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LIBRO	PRIMO	
	
I.	Mia	moglie	e	il	mio	naso	.
	
«Che	 fai?»	mia	moglie	mi	domandò,	vedendomi	 insolitamente	 indugiare	davanti
allo	specchio.	
«Niente,»	le	risposi,	«mi	guardo	qua,	dentro	il	naso,	in	questa	narice.	Premendo,
avverto	un	certo	dolorino.»
Mia	moglie	sorrise	e	disse:
«Credevo	ti	guardassi	da	che	parte	ti	pende.»



Mi	voltai	come	un	cane	a	cui	qualcuno	avesse	pestato	la	coda:
«Mi	pende?	A	me?	Il	naso?»
E	mia	moglie,	placidamente:
«Ma	sì,	caro.	Guardatelo	bene:	ti	pende	verso	destra.»
Avevo	ventotto	anni	e	sempre	ho	allora	ritenuto	il	mio	naso,	se	non	proprio	bello,
almeno	molto	decente,	come	insieme	tutte	le	altre	parti	della	mia	persona.	Per	cui
m’era	 stato	 facile	 ammettere	 e	 sostenere	 quel	 che	 di	 solito	 ammettono	 e
sostengono	 tutti	 coloro	 che	 non	 hanno	 avuto	 la	 sciagura	 di	 sortire	 un	 corpo
deforme:	 che	 in	 altre	 parole	 sia	 da	 sciocchi	 invanire	 per	 le	 proprie	 fattezze.	 La
scoperta	improvvisa	e	inattesa	di	quel	difetto	perciò	mi	stizzì	come	un	immeritato
castigo.
Vide	 forse	mia	moglie	molto	più	addentro	di	me	 in	quella	mia	stizza	e	aggiunse
subito	 che,	 se	 riposavo	 nella	 certezza	 d’essere	 in	 tutto	 senza	 mende,	 me	 ne
levassi	pure,	perché,	come	il	naso	mi	pendeva	verso	destra,	così…
«Che	altro?»
Eh,	altro!	Altro!	Le	mie	sopracciglia	parevano	sugli	occhi	due	accenti	circonflessi,
le	mie	orecchie	erano	attaccate	male,	una	più	sporgente	dell’altra;	e	altri	difetti…
«Ancora?»	
Eh	sì,	ancora:	nelle	mani,	al	dito	mignolo;	e	nelle	gambe	(no,	storte	no!),	la	destra,
un	pochino	più	arcuata	dell’altra,	verso	il	ginocchio,	un	pochino.
Dopo	un	attento	esame	dovetti	 riconoscere	veri	 tutti	 questi	 difetti.	E	solo	allora,
scambiando	 certo	 per	 dolore	 e	 avvilimento,	 la	 maraviglia	 che	 ne	 provai	 subito
dopo	la	stizza,	mia	moglie	per	consolarmi	m’esortò	a	non	affliggermene	poi	tanto,
ché	anche	con	essi,	tutto	sommato,	rimanevo	un	bell’uomo.
Sfido	a	non	 irritarsi,	 ricevendo	come	generosa	concessione	ciò	che	come	diritto
c’è	stato	prima	negato.	Schizzai	un	velenosissimo	“grazie”	e,	sicuro	di	non	aver
motivo	né	d’addolorarmi	 né	d’avvilirmi,	 non	diedi	 alcuna	 importanza	a	quei	 lievi
difetti,	ma	una	grandissima	e	straordinaria	al	fatto	che	tant’anni	ero	vissuto	senza
mai	 cambiar	 di	 naso,	 sempre	 con	 quello,	 e	 con	 quelle	 sopracciglia	 e	 quelle
orecchie,	quelle	mani	e	quelle	gambe;	e	dovevo	aspettare	di	prender	moglie	per
aver	conto	che	li	avevo	difettosi.	
«Uh	che	maraviglia!	E	non	si	sa,	le	mogli?	Fatte	apposta	per	scoprire	i	difetti	del
marito.»	
Ecco,	già	-	le	mogli,	non	nego.	Ma	anch’io,	se	permettete,	di	quei	tempi	ero	fatto
per	sprofondare,	ad	ogni	parola	che	mi	fosse	detta,	o	mosca	che	vedessi	volare,
in	abissi	 di	 riflessioni	e	 considerazioni	 che	mi	 scavavano	dentro	e	bucheravano
giù	per	torto	e	su	per	traverso	lo	spirito,	come	una	tana	di	talpa;	senza	che	di	fuori
ne	paresse	nulla.	
«Si	vede»	-	voi	dite,	«che	avevate	molto	tempo	da	perdere.»
No,	 ecco.	 Per	 l’animo	 in	 cui	mi	 trovavo.	Ma	 del	 resto	 si,	 anche	 per	 l’ozio,	 non



nego.	Ricco,	due	fidati	amici,	Sebastiano	Quantorzo	e	Stefano	Firbo,	badavano	ai
miei	affari	dopo	la	morte	di	mio	padre;	 il	quale,	per	quanto	ci	si	 fosse	adoperato
con	le	buone	e	con	le	cattive,	non	era	riuscito	a	farmi	concludere	mai	nulla;	tranne
di	 prender	 moglie,	 questo	 si,	 giovanissimo;	 forse	 con	 la	 speranza	 che	 almeno
avessi	presto	un	 figliuolo	che	non	mi	somigliasse	punto;	e,	pover’uomo,	neppur
questo	aveva	potuto	ottenere	da	me.	
E	non	già,	badiamo,	ch’io	opponessi	volontà	a	prendere	la	via	per	cui	mio	padre
m’incamminava.	 Tutte	 le	 prendevo.	 Ma	 camminarci,	 non	 ci	 camminavo.	 Mi
fermavo	ad	ogni	passo;	mi	mettevo	prima	alla	lontana,	poi	sempre	più	da	vicino	a
girare	attorno	ad	ogni	 sassolino	che	 incontravo,	e	mi	meravigliavo	assai	 che	gli
altri	potessero	passarmi	avanti	 senza	 fare	alcun	caso	di	quel	 sassolino	che	per
me	 intanto	 aveva	 assunto	 le	 proporzioni	 d’una	 montagna	 insormontabile,	 anzi
d’un	mondo	in	cui	avrei	potuto	senz’altro	domiciliarmi.
Ero	rimasto	così,	fermo	ai	primi	passi	di	tante	vie,	con	lo	spirito	pieno	di	mondi,	o
di	 sassolini,	 che	 fa	 lo	 stesso.	Ma	 non	mi	 pareva	 affatto	 che	 quelli	 che	m’erano
passati	 avanti	 e	 avevano	percorso	 tutta	 la	 via,	 ne	 sapessero	 in	 sostanza	più	di
me.	M’erano	 passati	 avanti,	 non	 si	mette	 in	 dubbio,	 e	 tutti	 braveggiando	 come
tanti	cavallini;	ma	poi,	 in	fondo	alla	via,	avevano	trovato	un	carro:	il	 loro	carro;	vi
erano	 stati	 attaccati	 con	molta	 pazienza,	 e	 ora	 se	 lo	 tiravano	dietro.	Non	 tiravo
nessun	carro,	io;	e	non	avevo	perciò	né	briglie	né	paraocchi;	vedevo	certamente
più	di	loro;	ma	andare,	non	sapevo	dove	andare.	
Ora,	 ritornando	 alla	 scoperta	 di	 quei	 lievi	 difetti,	 sprofondai	 tutto,	 subito,	 nella
riflessione	 che	 dunque	 possibile?	 Non	 conoscevo	 bene	 neppure	 il	 mio	 stesso
corpo,	le	cose	mie	che	più	intimamente	m’appartenevano:	il	naso,	le	orecchie,	le
mani,	le	gambe.	E	tornavo	a	guardarmele	per	rifarne	l’esame.
Cominciò	 da	 questo	 il	 mio	 male.	 Quel	 male	 che	 doveva	 ridurmi	 in	 breve	 in
condizioni	di	spirito	e	di	corpo	cosi	misere	e	disperate	che	certo	ne	sarei	morto	o
impazzito,	 ove	 in	 esso	medesimo	non	 avessi	 trovato	 (come	dirò)	 il	 rimedio	 che
doveva	guarirmene.
	
II.	E	il	vostro	naso?
	
Già	subito	mi	figurai	che	tutti,	avendone	fatta	mia	moglie	 la	scoperta,	dovessero
accorgersi	di	quei	miei	difetti	corporali	e	altro	non	notare	in	me.	
«Mi	guardi	 il	 naso?»	domandai	 tutt’ad	un	 tratto	quel	giorno	stesso	ad	un	amico
che	mi	 s’era	 accostato	 per	 parlarmi	 di	 non	 so	 che	 affare	 che	 forse	 gli	 stava	 a
cuore.	
«No,	perché?»	mi	disse	quello.
E	io,	sorridendo	nervosamente:
«Mi	pende	verso	destra,	non	vedi?	»



	E	glielo	 imposi	ad	una	 ferma	e	attenta	osservazione,	come	quel	difetto	del	mio
naso	fosse	un	irreparabile	guasto	sopravvenuto	al	congegno	dell’universo.	
L’amico	mi	guardò	in	prima	un	po’	stordito;	poi,	certo	sospettando	che	avessi	così
all’improvviso	e	 fuor	di	 luogo	cacciato	 fuori	 il	 discorso	del	mio	naso	perché	non
stimavo	degno	né	d’attenzione,	né	di	risposta	l’affare	di	cui	mi	parlava,	diede	una
spallata	e	si	mosse	per	lasciarmi	in	asso.	Lo	acchiappai	per	un	braccio,	e:	
«No,	sai,»	gli	dissi,	«sono	disposto	a	 trattare	con	 te	codest’affare.	Ma	 in	questo
momento	tu	devi	scusarmi.»
«Pensi	al	tuo	naso?»
«Non	m’ero	mai	accorto	che	mi	pendesse	verso	desta.	Me	n’ha	fatto	accorgere,
questa	mattina,	mia	moglie.»
«Ah,	davvero?»	mi	domandò	allora	l’amico;	e	gli	occhi	gli	risero	d’una	incredulità
ch’era	anche	derisione.
Restai	 a	 guardarlo	 come	 già	 mia	 moglie	 la	 mattina,	 cioè	 con	 un	 misto
d’avvilimento,	 di	 stizza	e	 di	maraviglia.	Anche	 lui	 dunque	da	un	pezzo	 se	n’era
accorto?	E	chi	sa	quant’altri	con	lui!	E	io	non	lo	sapevo	e,	non	sapendolo,	credevo
d’essere	 per	 tutti	 un	 Moscarda	 col	 naso	 dritto,	 mentr’ero	 invece	 per	 tutti	 un
Moscarda	 col	 naso	 storto;	 e	 chi	 sa	 quante	 volte	 m’era	 avvenuto	 di	 parlare,
senz’alcun	sospetto,	del	naso	difettoso	di	Tizio	o	di	Caio	e	quante	volte	perciò	non
avevo	fatto	ridere	di	me	e	pensare:	
«Ma	guarda	un	po’	questo	pover’uomo	che	parla	dei	difetti	del	naso	altrui!»	
Avrei	 potuto,	 è	 vero,	 consolarmi	 con	 la	 riflessione	che,	 alla	 fin	 fine,	 era	ovvio	e
comune	il	mio	caso,	il	quale	provava	ancora	una	volta	un	fatto	risaputissimo,	cioè
che	notiamo	facilmente	 i	difetti	altrui	e	non	ci	accorgiamo	dei	nostri.	Ma	 il	primo
germe	 del	 male	 aveva	 cominciato	 a	 metter	 radice	 nel	 mio	 spirito	 e	 non	 potei
consolarmi	con	questa	riflessione.	
Mi	si	 fissò	 invece	 il	pensiero	ch’io	non	ero	per	gli	altri	quel	che	 finora,	dentro	di
me,	m’ero	figurato	d’essere.
Per	 il	momento	pensai	al	corpo	soltanto	e,	siccome	quel	mio	amico	seguitava	a
starmi	davanti	 con	quell’aria	d’incredulità	derisoria,	 per	 vendicarmi	gli	 domandai
se	egli,	dal	canto	suo,	sapesse	d’aver	nel	mento	una	fossetta	che	glielo	divideva
in	due	parti	non	del	tutto	eguali:	una	più	rilevata	di	qua,	una	più	scempia	di	là.	
«Io?	Ma	che!»	esclamò	l’amico.	«Ci	ho	la	fossetta,	lo	so,	ma	non	come	tu	dici.»	
«Entriamo	là	da	quel	barbiere,	e	vedrai,»	gli	proposi	subito.	
Quando	 l’amico,	 entrato	 dal	 barbiere,	 s’accorse	 con	 maraviglia	 del	 difetto	 e
riconobbe	ch’era	vero,	non	volle	mostrarne	stizza;	disse	che,	in	fin	dei	conti,	era
una	piccolezza.	
Eh	 si,	 senza	 dubbio,	 una	 piccolezza;	 vidi	 però,	 seguendolo	 da	 lontano,	 che	 si
fermò	una	prima	volta	a	una	vetrina	di	bottega,	e	poi	una	seconda	volta,	più	 là,
davanti	 a	 un’altra;	 e	 più	 là	 ancora	 e	 più	 a	 lungo,	 una	 terza	 volta,	 allo	 specchio
d’uno	 sporto	 per	 osservarsi	 il	mento;	 e	 son	 sicuro	 che,	 appena	 rincasato,	 sarà
corso	all’armadio	per	far	con	più	agio	a	quell’altro	specchio	la	nuova	conoscenza



di	sé	con	quel	difetto.	E	non	ho	il	minimo	dubbio	che,	per	vendicarsi	a	sua	volta,	o
per	seguitare	uno	scherzo	che	gli	parve	meritasse	una	larga	diffusione	in	paese,
dopo	 aver	 domandato	 a	 qualche	 suo	 amico	 (come	 già	 io	 a	 lui)	 se	mai	 avesse
notato	 quel	 suo	 difetto	 al	 mento,	 qualche	 altro	 difetto	 avrà	 scoperto	 lui	 o	 nella
fronte	o	nella	bocca	di	questo	suo	amico,	il	quale,	a	sua	volta…	-	ma	si!	Ma	si!	-
potrei	giurare	che	per	parecchi	giorni	di	fila	nella	nobile	città	di	Richieri	io	vidi	(se
non	 fu	 proprio	 tutta	 mia	 immaginazione)	 un	 numero	 considerevolissimo	 di	 miei
concittadini	 passare	 da	 una	 vetrina	 di	 bottega	 all’altra	 e	 fermarsi	 davanti	 a
ciascuna	a	osservarsi	nella	faccia	chi	uno	zigomo	e	chi	la	coda	d’un	occhio,	chi	un
lobo	d’orecchio	e	chi	una	pinna	di	naso.	E	ancora	dopo	una	settimana	un	certo
tale	mi	 s’accostò	 con	 aria	 smarrita	 per	 domandarmi	 se	 era	 vero	 che,	 ogni	 qual
volta	 si	 metteva	 a	 parlare,	 contraeva	 inavvertitamente	 la	 palpebra	 dell’occhio
sinistro.	
«Si,	caro,»	gli	dissi	a	precipizio.	«E	io,	vedi?	Il	naso	mi	pende	verso	destra;	ma	lo
so	 da	 me;	 non	 c’è	 bisogno	 che	 me	 lo	 dica	 tu;	 e	 le	 sopracciglia?	 Ad	 accento
circonflesso!	 Le	 orecchie,	 qua,	 guarda,	 una	 più	 sporgente	 dell’altra;	 e	 qua,	 le
mani:	 piatte,	 eh?	 E	 la	 giuntura	 storpia	 di	 questo	 mignolo;	 e	 le	 gambe?	 Qua,
questa	qua,	ti	pare	che	sia	come	quest’altra?	No,	eh?	Ma	lo	so	da	me	e	non	c’è
bisogno	che	me	lo	dica	tu.	Statti	bene.»	
Lo	piantai	li,	e	via.	Fatti	pochi	passi,	mi	sentii	richiamare.
«Ps!»	
Placido	placido,	col	dito,	colui	m’attirava	a	sé	per	domandarmi:
«Scusa,	dopo	di	te,	tua	madre	non	partorì	altri	figliuoli?
«No:	né	prima	né	dopo,»	gli	risposi.	«Figlio	unico.	Perché?»
«Perché,»	mi	disse,	«se	tua	madre	avesse	partorito	un’altra	volta,	avrebbe	avuto
di	certo	un	altro	maschio.»
«Ah	si?	Come	lo	sai?»
«Ecco:	dicono	le	donne	del	popolo	che	quando	a	un	nato	i	capelli	terminano	sulla
nuca	 in	 un	 codiniccio	 come	 codesto	 che	 tu	 hai	 costí,	 sarà	 maschio	 il	 nato
appresso.»
Mi	portai	una	mano	alla	nuca	e	con	un	sogghignetto	frigido	gli	domandai:	
«Ah,	ci	ho	un…	com’hai	detto?»
E	lui:
«Codiniccio,	caro,	lo	chiamano	a	Richieri.»
«Oh,	ma	quest’è	niente!»	esclamai.	«Me	lo	posso	ritagliare.
Negò	prima	col	dito,	poi	disse:
«Ti	resta	sempre	il	segno,	caro,	anche	se	te	lo	fai	radere.»
E	questa	volta	mi	piantò	lui.
	



III.	Bel	modo	di	essere	soli
	
Desiderai	da	quel	giorno	ardentissimamente	d’esser	solo,	almeno	per	un’ora.	Ma
veramente,	più	che	desiderio,	era	bisogno:	bisogno	acuto	urgente	smanioso,	che
la	presenza	o	la	vicinanza	di	mia	moglie	esasperavano	fino	alla	rabbia.
«Hai	 sentito,	 Gengè,	 che	 ha	 detto	 ieri	 Michelina?	 Quantorzo	 ha	 da	 parlarti
d’urgenza.»	
«Guarda,	Gengè,	se	a	tenermi	cosi	la	veste	mi	paiono	le	gambe.»
«S’è	fermata	la	pendola,	Gengè.»
	
«Gengè,	e	la	cagnolina	non	la	porti	più	fuori?	Poi	ti	sporca	i	tappeti	e	la	sgridi.	Ma
dovrà	 pure,	 povera	 bestiolina…	 dico…	 non	 pretenderai	 che…	 Non	 esce	 da
iersera.»	
«Non	temi,	Gengè,	che	Anna	Rosa	possa	esser	malata?	Non	si	fa	più	vedere	da
tre	giorni,	e	l’ultima	volta	le	faceva	male	la	gola.»
«È	venuto	il	signor	Firbo,	Gengè.	Dice	che	ritornerà	più	tardi.	Non	potresti	vederlo
fuori?
Dio,	che	noioso!»
Oppure	la	sentivo	cantare:
	
E	se	mi	dici	di	no,

Caro	il	mio	bene,	domàn	non	verrò;

Domàn	non	verrò

	…	
Domàn	non	verrò….

	

Ma	perché	non	vi	chiudevate	in	camera,	magari	con	due	turaccioli	negli	orecchi?	
Signori,	vuol	dire	che	non	capite	come	volevo	esser	solo.	
Chiudermi	potevo	soltanto	nel	mio	scrittoio,	ma	anche	 li	senza	poterci	mettere	 il
paletto,	per	non	far	nascere	tristi	sospetti	in	mia	moglie	ch’era,	non	dirò	trista,	ma
sospettosissima.	E	se,	aprendo	l’uscio	all’improvviso,	m’avesse	scoperto?
No.	E	poi,	sarebbe	stato	 inutile.	Nel	mio	scrittoio	non	c’erano	specchi.	 Io	avevo
bisogno	d’uno	specchio.	D’altra	parte,	il	solo	pensiero	che	mia	moglie	era	in	casa
bastava	a	tenermi	presente	a	me	stesso,	e	proprio	questo	io	non	volevo.
Per	voi,	esser	soli,	che	vuol	dire?
Restare	in	compagnia	di	voi	stessi,	senza	alcun	estraneo	attorno.
Ah	si,	v’assicuro	ch’è	un	bel	modo,	codesto,	d’esser	soli.	Vi	s’apre	nella	memoria



una	cara	finestrella,	da	cui	s’affaccia	sorridente,	tra	un	vaso	di	garofani	e	un	altro
di	gelsomini,	la	Titti	che	lavora	all’uncinetto	una	fascia	rossa	di	lana,	oh	Dio,	come
quella	che	ha	al	collo	quel	vecchio	insopportabile	signor	Giacomino,	a	cui	ancora
non	 avete	 fatto	 il	 biglietto	 di	 raccomandazione	 per	 il	 presidente	 della
Congregazione	di	carità,	vostro	buon	amico,	ma	seccantissimo	anche	lui,	specie
se	si	mette	a	parlare	delle	marachelle	del	suo	segretario	particolare,	il	quale	ieri…
no,	quando	fu?	L’altro	ieri	che	pioveva	e	pareva	un	lago	la	piazza	con	tutto	quel
brillio	di	stille	a	un	allegro	sprazzo	di	sole,	e	nella	corsa,	Dio	che	guazzabuglio	di
cose,	la	vasca,	quel	chiosco	da	giornali,	il	tram	che	infilava	lo	scambio	e	strideva
spietatamente	alla	girata,	quel	cane	che	scappava:	basta,	vi	ficcaste	in	una	sala	di
bigliardo,	dove	c’era	lui,	il	segretario	del	presidente	della	Congregazione	di	carità;
e	che	risatine	si	faceva	sotto	i	baffoni	pelosi	per	la	vostra	disdetta	allorché	vi	siete
messo	 a	 giocare	 con	 l’amico	Carlino	 detto	Quintadecima.	 E	 poi?	Che	 avvenne
poi,	 uscendo	dalla	 sala	 del	 bigliardo?	Sotto	 un	 languido	 fanale,	 nella	 via	 umida
deserta,	 un	 povero	 ubriaco	 malinconico	 tentava	 di	 cantare	 una	 vecchia
canzonetta	di	Napoli,	che	tant’anni	 fa,	quasi	 tutte	 le	sere	udivate	cantare	 in	quel
borgo	 montano	 tra	 i	 castagni,	 ov’eravate	 andato	 a	 villeggiare	 per	 star	 vicino	 a
quella	cara	Mimí,	che	poi	sposò	il	vecchio	commendator	Della	Venera,	e	morì	un
anno	dopo.	Oh,	cara	Mimí!	Eccola,	eccola	a	un’altra	 finestra	che	vi	s’apre	nella
memoria…	
Si,	si,	cari	miei,	v’assicuro	che	è	un	bel	modo	d’esser	soli,	codesto!
	
IV.	Com’io	volevo	esser	solo
	
Io	volevo	esser	solo	in	un	modo	affatto	insolito,	nuovo.	Tutt’al	contrario	di	quel	che
pensate	voi:	cioè	senza	me	e	appunto	con	un	estraneo	attorno.
Vi	sembra	già	questo	un	primo	segno	di	pazzia?
Forse	perché	non	riflettete	bene.
Poteva	già	essere	in	me	la	pazzia,	non	nego,	ma	vi	prego	di	credere	che	l’unico
modo	d’esser	soli	veramente	è	questo	che	vi	dico	io.
La	solitudine	non	è	mai	con	voi;	è	sempre	senza	di	voi,	è	soltanto	possibile	con	un
estraneo	attorno:	luogo	o	persona	che	sia,	che	del	tutto	vi	ignorino,	che	del	tutto
voi	 ignoriate,	 cosi	 che	 la	 vostra	 volontà	e	 il	 vostro	sentimento	 restino	sospesi	e
smarriti	 in	un’incertezza	angosciosa	e,	cessando	ogni	affermazione	di	voi,	 cessi
l’intimità	stessa	della	vostra	coscienza.	La	vera	solitudine	è	in	un	luogo	che	vive
per	sé	e	che	per	voi	non	ha	traccia	né	voce,	e	dove	dunque	l’estraneo	siete	voi.
Cosi	 volevo	 io	 esser	 solo.	 Senza	 me.	 Voglio	 dire	 senza	 quel	 me	 ch’io	 già
conoscevo,	 o	 che	 credevo	 di	 conoscere.	 Solo	 con	 un	 certo	 estraneo,	 che	 già
sentivo	oscuramente	di	non	poter	più	levarmi	di	torno	e	ch’ero	io	stesso:	estraneo
inseparabile	da	me.	



Ne	avvertivo	uno	solo,	allora!	E	già	quest’uno,	o	 il	bisogno	che	sentivo	di	 restar
solo	 con	 esso,	 di	mettermelo	 davanti	 per	 conoscerlo	 bene	 e	 conversare	 un	 po’
con	lui,	mi	turbava	tanto,	con	un	senso	tra	di	ribrezzo	e	di	sgomento.
Se	per	gli	altri	non	ero	quel	che	ora	avevo	creduto	d’essere	per	me,	chi	ero	io?	
Vivendo,	non	avevo	mai	pensato	alla	 forma	del	mio	naso;	al	 taglio,	se	piccolo	o
grande,	o	al	colore	dei	miei	occhi;	all’angustia	o	all’ampiezza	della	mia	 fronte,	e
via	dicendo.	Quello	era	il	mio	naso,	quelli	 i	miei	occhi,	quella	la	mia	fronte:	cose
inseparabili	da	me,	a	cui,	dedito	ai	miei	affari,	preso	dalle	mie	idee,	abbandonato
ai	miei	sentimenti,	non	potevo	pensare.
Ma	ora	pensavo:
“E	gli	altri?	Gli	altri	non	sono	mica	dentro	di	me.	Per	gli	altri	che	guardano	da	fuori,
le	mie	idee,	i	miei	sentimenti	hanno	un	naso.	Il	mio	naso.	E	hanno	un	paio	d’occhi,
i	miei	occhi,	ch’io	non	vedo	e	ch’essi	vedono.	Che	relazione	c’è	tra	le	mie	idee	e	il
mio	 naso?	 Per	 me,	 nessuna.	 Io	 non	 penso	 col	 naso,	 né	 bado	 al	 mio	 naso,
pensando.	Ma	gli	altri?	Gli	altri	che	non	possono	vedere	dentro	di	me	le	mie	idee
e	vedono	da	fuori	 il	mio	naso?	Per	gli	altri	 le	mie	idee	e	il	mio	naso	hanno	tanta
relazione,	che	se	quelle,	poniamo,	fossero	molto	serie	e	questo	per	la	sua	forma
molto	buffo,	si	metterebbero	a	ridere.”	
Cosi,	 seguitando,	 sprofondai	 in	 quest’altra	 ambascia:	 che	 non	 potevo,	 vivendo,
rappresentarmi	 a	 me	 stesso	 negli	 atti	 della	 mia	 vita;	 vedermi	 come	 gli	 altri	 mi
vedevano;	 pormi	 davanti	 il	 mio	 corpo	 e	 vederlo	 vivere	 come	 quello	 d’un	 altro.
Quando	mi	ponevo	davanti	a	uno	specchio,	avveniva	come	un	arresto	in	me;	ogni
spontaneità	era	finita,	ogni	mio	gesto	appariva	a	me	stesso	fittizio	o	rifatto.
Io	non	potevo	vedermi	vivere.
Potei	 averne	 la	 prova	 nell’impressione	 dalla	 quale	 fui	 per	 cosi	 dire	 assaltato,
allorché,	alcuni	giorni	dopo,	camminando	e	parlando	col	mio	amico	Stefano	Firbo,
mi	 accadde	 di	 sorprendermi	 all’improvviso	 in	 uno	 specchio	 per	 via,	 di	 cui	 non
m’ero	 prima	 accorto.	 Non	 poté	 durare	 più	 d’un	 attimo	 quell’impressione,	 ché
subito	 seguì	 quel	 tale	 arresto	 e	 finì	 la	 spontaneità	 e	 cominciò	 lo	 studio.	 Non
riconobbi	in	prima	me	stesso.	Ebbi	l’impressione	d’un	estraneo	che	passasse	per
via	conversando.	Mi	fermai.	Dovevo	esser	molto	pallido.	Firbo	mi	domandò:
«Che	hai?»
«Niente,»	dissi.	E	tra	me,	invaso	da	uno	strano	sgomento	ch’era	insieme	ribrezzo,
pensavo:	
“Era	proprio	la	mia	quell’immagine	intravista	in	un	lampo?	Sono	proprio	cosi,	io,	di
fuori,	quando	–	vivendo	-	non	mi	penso?	Dunque	per	gli	altri	sono	quell’estraneo
sorpreso	nello	specchio:	quello,	e	non	già	io	quale	mi	conosco:	quell’uno	li	che	io
stesso	 in	prima,	scorgendolo,	non	ho	 riconosciuto.	Sono	quell’estraneo	che	non
posso	veder	vivere	se	non	cosi,	in	un	attimo	impensato.	Un	estraneo	che	possono
vedere	e	conoscere	solamente	gli	altri,	e	io	no.”
E	 mi	 fissai	 d’allora	 in	 poi	 in	 questo	 proposito	 disperato:	 d’andare	 inseguendo



quell’estraneo	ch’era	in	me	e	che	mi	sfuggiva;	che	non	potevo	fermare	davanti	a
uno	specchio	perché	subito	diventava	me	quale	 io	mi	conoscevo;	quell’uno	che
viveva	per	gli	altri	e	che	io	non	potevo	conoscere;	che	gli	altri	vedevano	vivere	e
io	 no.	 Lo	 volevo	 vedere	 e	 conoscere	 anch’io	 cosi	 come	 gli	 altri	 lo	 vedevano	 e
conoscevano.	
Ripeto,	 credevo	 ancora	 che	 fosse	 uno	 solo	 questo	 estraneo:	 uno	 solo	 per	 tutti,
come	 uno	 solo	 credevo	 d’esser	 io	 per	 me.	 Ma	 presto	 l’atroce	 mio	 dramma	 si
complicò:	con	 la	scoperta	dei	centomila	Moscarda	ch’io	ero	non	solo	per	gli	altri
ma	 anche	 per	 me,	 tutti	 con	 questo	 solo	 nome	 di	 Moscarda,	 brutto	 fino	 alla
crudeltà,	 tutti	 dentro	 questo	 mio	 povero	 corpo	 ch’era	 uno	 anch’esso,	 uno	 e
nessuno	ahimè,	se	me	lo	mettevo	davanti	allo	specchio	e	me	lo	guardavo	fisso	e
immobile	negli	occhi,	abolendo	in	esso	ogni	sentimento	e	ogni	volontà.
Quando	cosi	il	mio	dramma	si	complicò,	cominciarono	le	mie	incredibili	pazzie.
	
V.	Inseguimento	dell’estraneo
	
Dirò	per	ora	di	quelle	piccole	che	cominciai	a	 fare	 in	 forma	di	pantomime,	nella
vispa	 infanzia	 della	 mia	 follia,	 davanti	 a	 tutti	 gli	 specchi	 di	 casa,	 guardandomi
davanti	e	dietro	per	non	essere	scorto	da	mia	moglie,	nell’attesa	smaniosa	ch’ella,
uscendo	per	qualche	visita	o	compera,	mi	lasciasse	solo	finalmente	per	un	buon
pezzo.	
Non	volevo	già	come	un	commediante	studiar	le	mie	mosse,	compormi	la	faccia
all’espressione	 dei	 vari	 sentimenti	 e	 moti	 dell’animo;	 al	 contrario:	 volevo
sorprendermi	nella	naturalezza	dei	miei	atti,	nelle	subitanee	alterazioni	del	volto
per	ogni	moto	dell’animo;	per	un’improvvisa	maraviglia,	ad	esempio	 (e	sbalzavo
per	 ogni	 nonnulla	 le	 sopracciglia	 fino	 all’attaccatura	dei	 capelli	 e	 spalancavo	gli
occhi	e	la	bocca,	allungando	il	volto	come	se	un	filo	interno	me	lo	tirasse);	per	un
profondo	cordoglio	(e	aggrottavo	la	fronte,	immaginando	la	morte	di	mia	moglie,	e
socchiudevo	cupamente	le	palpebre	quasi	a	covar	quel	cordoglio);	per	una	rabbia
feroce	 (e	digrignavo	 i	 denti,	 pensando	che	qualcuno	m’avesse	schiaffeggiato,	 e
arricciavo	il	naso,	stirando	la	mandibola	e	fulminando	con	lo	sguardo).
Ma,	prima	di	 tutto,	quella	maraviglia,	quel	cordoglio,	quella	 rabbia	erano	 finte,	e
non	potevano	esser	vere,	perché,	se	vere,	non	avrei	potuto	vederle,	 ché	subito
sarebbero	cessate	per	il	solo	fatto	ch’io	le	vedevo;	in	secondo	luogo,	le	maraviglie
da	 cui	 potevo	 esser	 preso	 erano	 tante	 e	 diversissime,	 e	 imprevedibili	 anche	 le
espressioni,	senza	fine	variabili	anche	secondo	i	momenti	e	le	condizioni	del	mio
animo;	 e	 cosi	 per	 tutti	 i	 cordogli	 e	 cosi	 per	 tutte	 le	 rabbie.	 E	 infine,	 anche
ammesso	che	per	una	sola	e	determinata	maraviglia,	per	un	solo	e	determinato
cordoglio,	per	una	sola	e	determinata	rabbia	io	avessi	veramente	assunto	quelle
espressioni,	esse	erano	come	le	vedevo	io,	non	già	come	le	avrebbero	vedute	gli
altri.	L’espressione	di	quella	mia	rabbia,	ad	esempio,	non	sarebbe	stata	la	stessa
per	 uno	 che	 l’avesse	 temuta,	 per	 un	 altro	 disposto	 a	 scusarla,	 per	 un	 terzo



disposto	a	riderne,	e	cosi	via.
Ah!	Tanto	bel	senno	avevo	ancora	per	intendere	tutto	questo,	e	non	poté	servirmi
a	tirare	dalla	riconosciuta	 inattuabilità	di	quel	mio	folle	proposito	 la	conseguenza
naturale	 di	 rinunciare	 all’impresa	 disperata	 e	 starmi	 contento	 a	 vivere	 per	 me,
senza	vedermi	e	senza	darmi	pensiero	degli	altri.
L’idea	che	gli	altri	vedevano	 in	me	uno	che	non	ero	 io	quale	mi	conoscevo;	uno
che	essi	 soltanto	 potevano	 conoscere	guardandomi	 da	 fuori	 con	occhi	 che	non
erano	 i	miei	e	che	mi	davano	un	aspetto	destinato	a	 restarmi	sempre	estraneo,
pur	essendo	in	me,	pur	essendo	il	mio	per	loro	(un	“mio”	dunque	che	non	era	per
me!);	una	vita	nella	quale,	pur	essendo	la	mia	per	loro,	io	non	potevo	penetrare,
quest’idea	non	mi	diede	più	requie.	
Come	 sopportare	 in	 me	 quest’estraneo?	 Quest’estraneo	 che	 ero	 io	 stesso	 per
me?	 Come	 non	 vederlo?	 Come	 non	 conoscerlo?	 Come	 restare	 per	 sempre
condannato	a	portarmelo	con	me,	 in	me,	alla	vista	degli	altri	e	fuori	 intanto	della
mia?
	
VI.	Finalmente
	
«Sai	 che	 ti	 dico,	 Gengè?	 Sono	 passati	 altri	 quattro	 giorni.	 Non	 c’è	 più	 dubbio:
Anna	Rosa	dev’esser	malata.	Andrò	io	a	vederla.»
«Dida	mia,	 che	 fai?	 Ma	 ti	 pare!	 Con	 questo	 tempaccio?	Manda	 Diego;	 manda
Nina	a	domandar	notizie.	Vuoi	rischiare	di	prendere	un	malanno?	Non	voglio,	non
voglio	assolutamente.»	
Quando	voi	non	volete	assolutamente	una	cosa,	che	fa	vostra	moglie?
Dida,	mia	moglie,	si	piantò	 il	cappellino	 in	capo.	Poi	mi	porse	 la	pelliccia	perché
gliela	reggessi.	
Gongolai.	Ma	Dida	scorse	nello	specchio	il	mio	sorriso.
«Ah,	ridi?»
«Cara,	mi	vedo	obbedito	cosi…»
E	allora	 la	pregai	 che,	almeno,	non	si	 trattenesse	 tanto	dalla	 sua	amichetta,	 se
davvero	era	ammalata	di	gola:
«Un	quarto	d’ora,	non	più.	Te	né	scongiuro.»
M’assicurai	cosi	che	fino	a	sera	non	sarebbe	rincasata.
Appena	uscita,	mi	girai	dalla	gioia	su	un	calcagno,	stropicciandomi	le	mani.
«Finalmente!»
	
VII.	Filo	d’aria



	
Prima	 volli	 ricompormi,	 aspettare	 che	 mi	 scomparisse	 dal	 volto	 ogni	 traccia
d’ansia	 e	 di	 gioia	 e	 che,	 dentro,	 mi	 s’arrestasse	 ogni	 moto	 di	 sentimento	 e	 di
pensiero,	 cosi	 che	 potessi	 condurre	 davanti	 allo	 specchio	 il	 mio	 corpo	 come
estraneo	a	me	e,	come	tale,	pormelo	davanti.
«Su,»	dissi,	«andiamo!»
Andai,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 le	 mani	 avanti,	 a	 tentoni.	 Quando	 toccai	 la	 lastra
dell’armadio,	 ristetti	 ad	 aspettare,	 ancora	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 la	 più	 assoluta
calma	interiore,	la	più	assoluta	indifferenza.
Ma	una	maledetta	voce	mi	diceva	dentro,	che	era	là	anche	lui,	l’estraneo,	di	fronte
a	me,	nello	specchio.	In	attesa	come	me,	con	gli	occhi	chiusi.
C’era,	e	io	non	lo	vedevo.
Non	mi	vedeva	neanche	lui,	perché	aveva,	come	me,	gli	occhi	chiusi.	Ma	in	attesa
di	che,	 lui?	Di	vedermi?	No.	Egli	poteva	esser	veduto,	non	vedermi.	Era	per	me
quel	che	io	ero	per	gli	altri,	che	potevo	esser	veduto	e	non	vedermi.	Aprendo	gli
occhi	però,	lo	avrei	veduto	cosi	come	un	altro?
Qui	era	il	punto.
M’era	 accaduto	 tante	 volte	 d’infrontar	 gli	 occhi	 per	 caso	 nello	 specchio	 con
qualcuno	che	stava	a	guardarmi	nello	specchio	stesso.	Io	nello	specchio	non	mi
vedevo	 ed	 ero	 veduto;	 cosi	 l’altro,	 non	 si	 vedeva,	 ma	 vedeva	 il	 mio	 viso	 e	 si
vedeva	 guardato	 da	 me.	 Se	 mi	 fossi	 sporto	 a	 vedermi	 anch’io	 nello	 specchio,
avrei	 forse	 potuto	 esser	 visto	 ancora	 dall’altro,	 ma	 io	 no,	 non	 avrei	 più	 potuto
vederlo.	Non	si	può	a	un	tempo	vedersi	e	vedere	che	un	altro	sta	a	guardarci	nello
stesso	specchio.
Stando	a	pensare	cosi,	sempre	con	gli	occhi	chiusi,	mi	domandai:
«È	diverso	 ora	 il	mio	 caso,	 o	 è	 lo	 stesso?	Finché	 tengo	 gli	 occhi	 chiusi,	 siamo
due:	 io	 qua	 e	 lui	 nello	 specchio.	 Debbo	 impedire	 che,	 aprendo	 gli	 occhi,	 egli
diventi	me	 e	 io	 lui.	 Io	 debbo	 vederlo	 e	 non	 essere	 veduto.	 È	 possibile?	 Subito
com’io	lo	vedrò,	egli	mi	vedrà,	e	ci	riconosceremo.	Ma	grazie	tante!	Io	non	voglio
riconoscermi;	 io	 voglio	 conoscere	 lui	 fuori	 di	 me.	 È	 possibile?	 Il	 mio	 sforzo
supremo	deve	consistere	in	questo:	di	non	vedermi	in	me,	ma	d’essere	veduto	da
me,	con	gli	occhi	miei	stessi	ma	come	se	fossi	un	altro:	quell’altro	che	tutti	vedono
e	io	no.	Su,	dunque,	calma,	arresto	d’ogni	vita	e	attenzione!
Aprii	gli	occhi.	Che	vidi?
Niente.	Mi	vidi.	Ero	io,	là,	aggrondato,	carico	del	mio	stesso	pensiero,	con	un	viso
molto	disgustato.	
M’assalii	 una	 fierissima	 stizza	 e	 mi	 sorse	 la	 tentazione	 di	 tirarmi	 uno	 sputo	 in
faccia.	Mi	trattenni.	Spianai	le	rughe;	cercai	di	smorzare	l’acume	dello	sguardo;	ed
ecco,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 lo	 smorzavo,	 la	 mia	 immagine	 smoriva	 e	 quasi



s’allontanava	 da	me;	ma	 smorivo	 anch’io	 di	 qua	 e	 quasi	 cascavo;	 e	 sentii	 che,
seguitando,	mi	sarei	addormentato.	Mi	tenni	con	gli	occhi.	Cercai	d’impedire	che
mi	 sentissi	 anch’io	 tenuto	 da	 quegli	 occhi	 che	mi	 stavano	 di	 fronte;	 che	 quegli
occhi,	 cioè,	 entrassero	 nei	miei.	Non	 vi	 riuscii.	 Io	mi	sentivo	 quegli	 occhi.	Me	 li
vedevo	di	fronte,	ma	li	sentivo	anche	di	qua,	in	me;	li	sentivo	miei;	non	già	fissi	su
me,	ma	 in	se	stessi.	E	se	per	poco	riuscivo	a	non	sentirmeli,	non	 li	vedevo	più.
Ahimè,	era	proprio	cosi:	io	potevo	vedermeli,	non	già	vederli.	
Ed	 ecco:	 come	 compreso	 di	 questa	 verità	 che	 riduceva	 a	 un	 giuoco	 il	 mio
esperimento,	a	un	tratto	il	mio	volto	tentò	nello	specchio	uno	squallido	sorriso.	
«Sta’	serio,	imbecille!»	gli	gridai	allora.	«Non	c’è	niente	da	ridere!»	
Fu	cosi	istantaneo,	per	la	spontaneità	della	stizza,	il	cangiamento	dell’espressione
nella	mia	immagine,	e	cosi	subito	seguì	a	questo	cambiamento	un’attonita	apatia
in	essa,	ch’io	 riuscii	a	vedere	staccato	dal	mio	spirito	 imperioso	 il	mio	corpo,	 là,
davanti	a	me,	nello	specchio.
Ah,	finalmente!	Eccolo	là!
Chi	era?
Niente	era.	Nessuno.	Un	povero	corpo	mortificato,	 in	attesa	che	qualcuno	se	 lo
prendesse.	
«Moscarda…»	Mormorai,	dopo	un	lungo	silenzio.
Non	si	mosse;	rimase	a	guardarmi	attonito.
Poteva	anche	chiamarsi	altrimenti.
Era	 là,	 come	un	cane	sperduto,	senza	padrone	e	senza	nome,	che	uno	poteva
chiamar	Flik,	e	un	altro	Flok,	a	piacere.	Non	conosceva	nulla,	né	si	 conosceva;
viveva	per	vivere,	e	non	sapeva	di	vivere;	gli	batteva	 il	 cuore,	e	non	 lo	sapeva;
respirava,	e	non	lo	sapeva;	moveva	le	palpebre,	e	non	se	n’accorgeva.
Gli	guardai	 i	capelli	rossigni;	 la	fronte	immobile,	dura,	pallida;	quelle	sopracciglia
ad	accento	circonflesso;	gli	occhi	verdastri,	quasi	 forati	qua	e	 là	nella	cornea	da
macchioline	 giallognole;	 attoniti,	 senza	 sguardo;	 quel	 naso	 che	 pendeva	 verso
destra,	 ma	 di	 bel	 taglio	 aquilino;	 i	 baffi	 rossicci	 che	 nascondevano	 la	 bocca;	 il
mento	solido,	un	po’	rilevato:
Ecco:	era	così:	lo	avevano	fatto	così,	di	quel	pelame;	non	dipendeva	da	lui	essere
altrimenti,	avere	un’altra	statura,	poteva	sì	alterare	in	parte	il	suo	aspetto:	radersi
quei	 baffi,	 per	 esempio,	 ma	 adesso	 era	 così;	 col	 tempo	 sarebbe	 stato	 calvo	 o
canuto,	 rugoso	 e	 floscio,	 sdentato;	 qualche	 sciagura	 avrebbe	 potuto	 anche
svisarlo,	fargli	un	occhio	di	vetro	o	una	gamba	di	legno;	ma	adesso	era	così.
Chi	 era?	 Ero	 io?	 Ma	 poteva	 anche	 essere	 un	 altro!	 Chiunque	 poteva	 essere,
quello	 lì.	 Poteva	 avere	 quei	 capelli	 rossigni,	 quelle	 sopracciglia	 ad	 accento
circonflesso	 e	 quel	 naso	 che	 pendeva	 verso	 destra,	 non	 soltanto	 per	 me,	 ma
anche	per	un	altro	che	non	fossi	io.	Perché	dovevo	esser	io,	questo,	così?
Vivendo,	 io	 non	 rappresentavo	 a	 me	 stesso	 nessuna	 immagine	 di	 me.	 Perché



dovevo	dunque	vedermi	in	quel	corpo	lì	come	in	un’immagine	di	me	necessaria?
Mi	 stava	 lì	 davanti,	 quasi	 inesistente,	 come	 un’apparizione	 di	 sogno,
quell’immagine.	E	io	potevo	benissimo	non	conoscermi	così.	Se	non	mi	fossi	mai
veduto	 in	 uno	 specchio,	 per	 esempio?	Non	avrei	 forse	 per	 questo	 seguitato	 ad
avere	dentro	quella	 testa	 lì	sconosciuta	 i	miei	stessi	pensieri?	Ma	sì,	e	 tant’altri.
Che	 avevano	 da	 vedere	 i	 miei	 pensieri	 con	 quei	 capelli,	 di	 quel	 colore,	 i	 quali
avrebbero	potuto	non	esserci	più	o	essere	bianchi	o	neri	o	biondi;	e	con	quegli
occhi	 lì	 verdastri,	 che	avrebbero	potuto	anche	essere	neri	o	azzurri;	e	con	quel
naso	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 diritto	 o	 camuso?	 Potevo	 benissimo	 sentire
anche	una	profonda	antipatia	per	quel	corpo	lì;	e	la	sentivo.	
Eppure,	 io	 ero	 per	 tutti,	 sommariamente,	 quei	 capelli	 rossigni,	 quegli	 occhi
verdastri	 e	quel	 naso;	 tutto	quel	 corpo	 li	 che	per	me	era	niente;	 eccolo:	 niente!
Ciascuno	se	lo	poteva	prendere,	quel	corpo	lì,	per	farsene	quel	Moscarda	che	gli
pareva	 e	 piaceva,	 oggi	 in	 un	 modo	 e	 domani	 in	 un	 altro,	 secondo	 i	 casi	 e	 gli
umori.	E	anch’io…	Ma	sì!	Lo	conoscevo	io	forse?	Che	potevo	conoscere	di	lui?	Il
momento	in	cui	lo	fissavo,	e	basta.	Se	non	mi	volevo	o	non	mi	sentivo	così	come
mi	 vedevo,	 colui	 era	anche	per	me	un	estraneo,	 che	aveva	quelle	 fattezze,	ma
avrebbe	potuto	averne	anche	altre.	Passato	il	momento	in	cui	lo	fissavo,	egli	era
già	 un	 altro;	 tanto	 vero	 che	 non	 era	 più	 qual	 era	 stato	 da	 ragazzo,	 e	 non	 era
ancora	quale	sarebbe	stato	da	vecchio;	e	io	oggi	cercavo	di	riconoscerlo	in	quello
di	 ieri,	 e	 così	 via.	 E	 in	 quella	 testa	 lì,	 immobile	 e	 dura,	 potevo	 mettere	 tutti	 i
pensieri	 che	 volevo,	 accendere	 le	 più	 svariate	 visioni:	 ecco:	 d’un	 bosco	 che
nereggiava	 placido	 e	misterioso	 sotto	 il	 lume	 delle	 stelle;	 di	 una	 rada	 solitaria,
malata	 di	 nebbia,	 da	 cui	 salpava	 lenta	 spettrale	 una	 nave	 all’alba;	 d’una	 via
cittadina	brulicante	di	 vita	sotto	un	nembo	sfolgorante	di	 sole	che	accendeva	di
riflessi	 purpurei	 i	 volti	 e	 faceva	guizzar	di	 luci	 variopinte	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 gli
specchi,	 i	cristalli	delle	botteghe.	Spengevo	a	un	 tratto	 la	visione,	e	quella	 testa
restava	lì	di	nuovo	immobile	e	dura	nell’apatico	attonimento.
Chi	era	colui?	Nessuno.	Un	povero	corpo,	senza	nome,	in	attesa	che	qualcuno	se
lo	prendesse.	
Ma,	 all’improvviso,	 mentre	 così	 pensavo,	 avvenne	 tal	 cosa	 che	 mi	 riempì	 di
spavento	più	che	di	stupore.
Vidi	 davanti	 a	me,	 non	 per	mia	 volontà,	 l’apatica	 attonita	 faccia	 di	 quel	 povero
corpo	mortificato	scomporsi	pietosamente,	arricciare	il	naso,	arrovesciare	gli	occhi
all’indietro,	 contrarre	 le	 labbra	 in	 su	 e	 provarsi	 ad	 aggrottar	 le	 ciglia,	 come	 per
piangere;	 restare	 così	 un	attimo	 sospeso	e	poi	 crollar	 due	 volte	 a	 scatto	 per	 lo
scoppio	d’una	coppia	di	starnuti.	
S’era	commosso	da	sé,	per	conto	suo,	ad	un	filo	d’aria	entrato	chi	sa	donde,	quel
povero	corpo	mortificato,	senza	dirmene	nulla	e	fuori	della	mia	volontà.	
«Salute!»	gli	dissi.
E	guardai	nello	specchio	il	mio	primo	riso	da	matto.
	



VIII.	E	dunque?
	
Dunque,	 niente:	 questo.	 Se	 vi	 par	 poco!	 Ecco	 una	 prima	 lista	 delle	 riflessioni
rovinose	e	delle	 terribili	 conclusioni	derivate	dall’innocente	momentaneo	piacere
che	Dida	mia	moglie	aveva	voluto	prendersi.	Dico,	di	farmi	notare	che	il	naso	mi
pendeva	verso	destra.
Riflessioni:
1a	-	che	io	non	ero	per	gli	altri	quel	che	finora	avevo	creduto	di	essere	per	me;
2a	-	che	non	potevo	vedermi	vivere;
3a	-	che	non	potendo	vedermi	vivere,	restavo	estraneo	a	me	stesso,	cioè	uno	che
gli	altri	potevano	vedere	e	conoscere;	ciascuno	a	suo	modo;	e	io	no;
4a	-	che	era	impossibile	pormi	davanti	questo	estraneo	per	vederlo	e	conoscerlo;
io	potevo	vedermi,	non	già	vederlo;
5a	-	che	il	mio	corpo,	se	io	considerato	da	fuori,	era	per	me	come	un’apparizione
di	 sogno,	 una	 cosa	 che	 non	 sapeva	 di	 vivere	 e	 che	 restava	 lì,	 in	 attesa	 che
qualcuno	se	la	prendesse;	
6a	-	che,	come	me	 lo	prendevo	 io,	questo	mio	corpo,	per	essere	a	volta	a	volta
quale	 mi	 volevo	 e	 mi	 sentivo,	 così	 se	 lo	 poteva	 prendere	 qualunque	 altro	 per
dargli	una	realtà	a	modo	suo;
7a	-	che	infine	quel	corpo	per	se	stesso	era	tanto	niente	e	tanto	nessuno,	che	un
filo	d’aria	poteva	farlo	starnutire,	oggi,	e	domani	portarselo	via.
Conclusioni:
Queste	due	per	il	momento:
1a	 -	 che	 cominciai	 finalmente	 a	 capire	 perché	 Dida	 mia	 moglie	 mi	 chiamava
Gengè;	
2a	 -	che	mi	proposi	di	 scoprire	 chi	 ero	 io	almeno	per	quelli	 che	mi	 stavano	più
vicini,	così	detti	conoscenti,	e	di	spassarmi	a	scomporre	dispettosamente	quell’io
che	ero	per	loro.

	
	
LIBRO	SECONDO					(Torna	all’indice)
	
I.	Ci	sono	io	e	ci	siete	voi
	
Mi	si	può	opporre:
«Ma	 come	 mai	 non	 ti	 venne	 in	 mente,	 povero	 Moscarda,	 che	 a	 tutti	 gli	 altri



avveniva	come	a	te,	di	non	vedersi	vivere;	e	che	se	tu	non	eri	per	gli	altri	quale
finora	 t’eri	 creduto,	 allo	 stesso	 modo	 gli	 altri	 potevano	 non	 essere	 quali	 tu	 li
vedevi?»
Rispondo:	
Mi	venne	in	mente.	Ma	scusate,	è	proprio	vero	che	sia	venuto	in	mente	anche	a
voi?	
Ho	voluto	supporlo,	ma	non	ci	credo.	Io	credo	anzi	che	se	in	realtà	un	tal	pensiero
vi	 venisse	 in	 mente	 e	 vi	 si	 radicasse	 come	 si	 radicò	 in	 me,	 ciascuno	 di	 voi
commetterebbe	le	stesse	pazzie	che	commisi	io.
Siate	sinceri:	a	voi	non	è	mai	passato	per	il	capo	di	volervi	veder	vivere.	Attendete
a	 vivere	 per	 voi,	 e	 fate	 bene,	 senza	 darvi	 pensiero	 di	 ciò	 che	 intanto	 possiate
essere	per	gli	altri;	non	già	perché	dell’altrui	giudizio	non	v’importi	nulla,	ché	anzi
ve	 ne	 importa	moltissimo;	ma	perché	 siete	 nella	 beata	 illusione	 che	gli	 altri,	 da
fuori,	vi	debbano	rappresentare	in	sé	come	voi	a	voi	stessi	vi	rappresentate.
Che	se	poi	qualcuno	vi	fa	notare	che	il	naso	vi	pende	un	pochino	verso	destra…
no?
Che	 ieri	 avete	 detto	 una	 bugia…	 nemmeno?	 piccola	 piccola,	 via,	 senza
conseguenze…	 Insomma,	 se	 qualche	 volta	 appena	 appena	 avvertite	 di	 non
essere	per	gli	altri	quello	stesso	che	per	voi;	che	fate?	(Siate	sinceri).	Nulla	fate,	o
ben	poco.	Ritenete	al	più	al	più,	con	bella	e	intera	sicurezza	di	voi	stessi,	che	gli
altri	 vi	 hanno	 mal	 compreso,	 mal	 giudicato;	 e	 basta.	 Se	 vi	 preme,	 cercherete
magari	 di	 raddrizzare	 quel	 giudizio,	 dando	 schiarimenti,	 spiegazioni;	 se	 non	 vi
preme,	 lascerete	correre,	scrollerete	 le	spalle	esclamando:	 “Oh	 infine,	ho	 la	mia
coscienza	e	mi	basta.”
Non	è	così?
Signori	 miei,	 scusate.	 Poiché	 vi	 è	 venuta	 in	 bocca	 una	 così	 grossa	 parola,
permettete	ch’io	vi	faccia	entrare	in	mente	un	magro	magro	pensiero.	Questo:	che
la	vostra	coscienza,	qua,	non	ci	ha	che	vedere.	Non	vi	dirò	che	non	val	nulla,	se
per	voi	è	proprio	tutto;	dirò,	per	farvi	piacere,	che	allo	stesso	modo	ho	anch’io	la
mia	e	so	che	non	val	nulla.	Sapete	perché?	Perché	so	che	c’è	anche	 la	vostra.
Ma	si.	Tanto	diversa	dalla	mia.	
Scusatemi	 se	 parlo	 un	 momento	 a	 modo	 dei	 filosofi.	 Ma	 è	 forse	 la	 coscienza
qualcosa	d’assoluto	che	possa	bastare	a	se	stessa?	Se	fossimo	soli,	forse	si.	Ma
allora,	belli	miei,	non	ci	sarebbe	coscienza.	Purtroppo,	ci	sono	 io,	e	ci	siete	voi.
Purtroppo.	
E	che	vuol	dunque	dire	che	avete	la	vostra	coscienza	e	che	vi	basta?	Che	gli	altri
possono	pensare	di	 voi	e	giudicarvi	 come	piace	a	 loro,	 cioè	 ingiustamente,	ché
voi	siete	intanto	sicuro	e	confortato	di	non	aver	fatto	male?
Oh	 di	 grazia,	 e	 se	 non	 sono	 gli	 altri,	 chi	 ve	 la	 dà	 codesta	 sicurezza?	 codesto
conforto	chi	ve	lo	dà?
Voi	stesso?	E	come?



Ah,	 io	 lo	 so,	 come:	 ostinandovi	 a	 credere	 che	 se	 gli	 altri	 fossero	 stati	 al	 vostro
posto	e	fosse	loro	capitato	il	vostro	stesso	caso,	tutti	avrebbero	agito	come	voi,	né
più	né	meno.	
Bravo!	Ma	su	che	lo	affermate?
Eh,	 so	anche	questo:	 su	certi	 principi	 astratti	 e	generali,	 in	 cui,	 astrattamente	e
generalmente,	vuol	dire	fuori	dei	casi	concreti	e	particolari	della	vita,	si	può	essere
tutti	d’accordo	(costa	poco).
Ma	 come	 va	 che	 tutti	 intanto	 vi	 condannano	 o	 non	 vi	 approvano	 o	 anche	 vi
deridono?	é	 chiaro	 che	non	sanno	 riconoscere,	 come	voi,	 quei	 principi	 generali
nel	caso	particolare	che	v’è	capitato,	e	se	stessi	nell’azione	che	avete	commessa.
O	a	che	vi	basta	dunque	la	coscienza?	A	sentirvi	solo?	No,	perdio.	La	solitudine	vi
spaventa.	E	che	fate	allora?	V’immaginate	tante	teste.	Tutte	come	la	vostra.	Tante
teste	che	sono	anzi	la	vostra	stessa.	Le	quali	ad	un	dato	cenno,	tirate	da	voi	come
per	 un	 filo	 invisibile,	 vi	 dicono	 sì	 e	 no,	 e	 no	 e	 sì;	 come	 volete	 voi.	 E	 questo	 vi
conforta	e	vi	fa	sicuri.	Andate	là	che	è	un	giuoco	magnifico,	codesto	della	vostra
coscienza	che	vi	basta.
	
II.	E	allora?
	
Sapete	invece	su	che	poggia	tutto?	Ve	lo	dico	io.	Su	una	presunzione	che	Dio	vi
conservi	sempre.	La	presunzione	che	la	realtà,	qual’è	per	voi,	debba	essere	e	sia
ugualmente	per	tutti	gli	altri.
Ci	vivete	dentro;	ci	camminate	fuori,	sicuri.	La	vedete,	la	toccate;	e	dentro	anche,
se	vi	piace,	ci	fumate	un	sigaro	(la	pipa?	la	pipa),	e	beatamente	state	a	guardare
le	spire	di	fumo	a	poco	a	poco	svanire	nell’aria.	Senza	il	minimo	sospetto	che	tutta
la	realtà	che	vi	sta	attorno	non	ha	per	gli	altri	maggiore	consistenza	di	quel	fumo.	
Dite	di	no?	Guardate.	Io	abitavo	con	mia	moglie	la	casa	che	mio	padre	s’era	fatta
costruire	 dopo	 la	 morte	 immatura	 di	 mia	 madre,	 per	 levarsi	 da	 quella	 dov’era
vissuto	 con	 lei,	 piena	 di	 cocentissimi	 ricordi.	 Ero	 allora	 ragazzo,	 e	 soltanto	 più
tardi	potei	rendermi	conto	che	proprio	all’ultimo	quella	casa	era	stata	lasciata	da
mio	padre	non	finita	e	quasi	aperta	a	chiunque	volesse	entrarvi.
Quell’arco	di	porta	senza	 la	porta	che	supera	di	 tutta	 la	centina	da	una	parte	e
dall’altra	 i	 muri	 di	 cinta	 della	 vasta	 corte	 davanti,	 non	 finiti;	 con	 la	 soglia	 sotto
distrutta	 e	 scortecciati	 agli	 spigoli	 i	 pilastri;	mi	 fa	 ora	 pensare	 che	mio	 padre	 lo
lasciò	 così	 quasi	 in	 aria	 e	 vuoto,	 forse	 perché	 pensò	 che	 la	 casa,	 dopo	 la	 sua
morte,	doveva	restare	a	me,	vale	a	dire	a	tutti	e	a	nessuno;	e	che	le	fosse	inutile
perciò	il	riparo	d’una	porta.	
Finché	 visse	 mio	 padre,	 nessuno	 s’attentò	 ad	 entrare	 in	 quella	 corte.	 Erano
rimaste	per	terra	tante	pietre	intagliate;	e	chi	passava,	vedendole,	poté	dapprima
pensare	 che	 la	 fabbrica,	 per	 poco	 interrotta,	 sarebbe	 stata	 presto	 ripresa.	 Ma
appena	l’erba	cominciò	a	crescere	tra	 i	ciottoli	e	 lungo	i	muri,	quelle	pietre	 inutili



sembrarono	 subito	 come	 crollate	 e	 vecchie.	 Col	 tempo,	 morto	 mio	 padre,
divennero	i	sedili	delle	comari	del	vicinato,	le	quali,	titubanti	in	principio,	ora	l’una
ora	 l’altra,	s’arrischiarono	a	varcare	 la	soglia,	come	 in	cerca	d’un	posto	 riparato
dove	 ci	 si	 potesse	mettere	 seduti	 bene	 all’ombra	 e	 in	 silenzio;	 e	 poi,	 visto	 che
nessuno	diceva	nulla,	lasciarono	alle	loro	galline	la	titubanza	ancora	per	poco,	e
presero	a	considerare	quella	corte	come	loro,	come	loro	l’acqua	della	cisterna	che
vi	sorgeva	in	mezzo;	e	vi	lavavano	e	vi	stendevano	i	panni	ad	asciugare;	e	infine,
col	 sole	 che	 abbarbagliava	 allegro	 da	 tutto	 quel	 bianco	 di	 lenzuoli	 e	 di	 camice
svolazzanti	 dai	 cordini	 tesi,	 si	 scioglievano	 sulle	 spalle	 i	 capelli	 lustri	 d’olio	 per
“cercarsi”	in	capo,	come	fanno	le	scimmie	tra	loro.
Non	 diedi	mai	 a	 vedere	 né	 fastidio	 né	 piacere	 di	 quella	 loro	 invasione,	 benché
m’irritasse	 specialmente	 la	 vista	 d’una	 vecchina	 sempre	 pigolante,	 dagli	 occhi
risecchi	e	la	gobba	dietro	ben	segnata	da	un	giubbino	verde	scolorito,	e	mi	desse
allo	stomaco	una	lezzona	grassa	squarciata,	con	un’orrenda	cioccia	sempre	fuori
del	busto	e	in	grembo	un	bimbo	sudicio	dalla	testa	grossa	schifosamente	piena	di
croste	di	lattime	tra	la	peluria	rossiccia.	Mia	moglie	aveva	forse	il	suo	tornaconto	a
lasciarle	lì,	perché	se	ne	serviva	ad	un	bisogno,	dando	poi	loro	in	compenso	o	gli
avanzi	di	cucina	o	qualche	abito	smesso.	
Acciottolata	 come	 la	 strada,	 questa	 corte	 è	 tutta	 in	 pendio.	 Mi	 rivedo	 ragazzo,
uscito	per	le	vacanze	dal	collegio,	affacciato	di	sera	tardi	ad	uno	dei	balconi	della
casa	allora	nuova.	Che	pena	infinita	mi	dava	il	vasto	biancore	illividito	di	tutti	quei
ciottoli	in	pendio	con	quella	grande	cisterna	in	mezzo,	misteriosamente	sonora!	La
ruggine	 s’era	 quasi	mangiata	 fin	 d’allora	 la	 vernice	 rossigna	 del	 gambo	di	 ferro
che	 in	 cima	 regge	 la	 carrucola	 dove	 scorre	 la	 fune	 della	 secchia;	 e	 come	 mi
sembrava	 triste	 quello	 sbiadito	 color	 di	 vernice	 su	 quel	 gambo	 di	 ferro	 che	 ne
pareva	 malato!	 Malato	 forsanche	 per	 la	 malinconia	 dei	 cigolii	 della	 carrucola
quando	il	vento,	di	notte,	moveva	la	fune;	e	su	la	corte	deserta	era	la	chiarità	del
cielo	stellato	ma	velato,	che	in	quella	chiarità	vana,	di	polvere,	sembrava	fissato	là
sopra,	per	sempre.
Dopo	la	morte	di	mio	padre,	Quantorzo,	incaricato	di	badare	ai	miei	affari,	pensò
di	 chiudere	 con	 un	 tramezzo	 le	 stanze	 che	 mio	 padre	 s’era	 riservate	 per	 sua
abitazione	e	di	farne	un	quartierino	da	affittare.	Mia	moglie	non	s’era	opposta.	E	in
quel	 quartierino	 era	 venuto,	 poco	 dopo,	 ad	 abitare	 un	 vecchio	 silenziosissimo
pensionato,	sempre	vestito	bene,	di	pulita	semplicità,	piccolino	ma	con	un	che	di
marziale	nell’esile	personcina	impettorita	e	anche	nella	faccina	energica,	sebbene
un	 po’	 sciupata,	 da	 colonnello	 a	 riposo.	 Di	 qua	 e	 di	 là,	 come	 scritti
calligraficamente,	aveva	due	esemplari	occhi	di	pesce,	e	tutte	segnate	le	guance
d’una	fitta	trama	di	venuzze	violette.	
Non	avevo	mai	badato	a	lui,	né	m’ero	curato	di	sapere	chi	fosse,	come	vivesse.
Parecchie	 volte	 lo	 avevo	 incontrato	 per	 le	 scale,	 e	 sentendomi	 dire	 con	 molto
garbo:	 “Buon	 giorno”	 o	 “Buona	 sera”,	 senz’altro	m’ero	 fatta	 l’idea	 che	 quel	mio
vicino	di	casa	fosse	molto	garbato.
Nessun	 sospetto	 mi	 aveva	 destato	 un	 suo	 lamento	 per	 le	 zanzare	 che	 lo



molestavano	 la	notte	e	che,	a	suo	credere,	provenivano	dai	grandi	magazzini	a
destra	 della	 casa	 ridotti	 da	 Quantorzo,	 sempre	 dopo	 la	 morte	 di	 mio	 padre,	 a
sudicie	rimesse	d’affitto.	
«Ah,	già!»	avevo	esclamato,	quella	volta,	in	risposta	al	suo	lamento.	
Ma	ricordo	perfettamente	che	in	quella	mia	esclamazione	c’era	il	dispiacere,	non
già	 delle	 zanzare	 che	 molestavano	 il	 mio	 inquilino,	 ma	 di	 quegli	 ariosi	 puliti
magazzini	 che	da	 ragazzo	avevo	 veduto	 costruire	 e	 dove	 correvo,	 stranamente
esaltato	 dalla	 bianchezza	 abbarbagliante	 dell’intonaco	 e	 come	 ubriacato
dall’umido	della	fabbrica	fresca,	sul	mattonato	rintronante,	ancora	tutto	spruzzato
di	 calce.	 Al	 sole	 ch’entrava	 dalle	 grandi	 finestre	 ferrate,	 bisognava	 chiudere	 gli
occhi	da	come	quei	muri	accecavano.	
Tuttavia,	 quelle	 rimesse	 con	 quei	 vecchi	 landò	 d’affitto,	 con	 l’attacco	 a	 tre,	 per
quanto	 impregnate	 di	 tutto	 il	 lezzo	 delle	 lettiere	 marcite	 e	 del	 nero	 delle
risciacquature	 che	 stagnava	 lì	 davanti,	 mi	 facevano	 anche	 pensare	 all’allegria
delle	 corse	 in	 carrozza,	 da	 ragazzo,	 quando	 si	 andava	 in	 villeggiatura,	 per	 lo
stradone,	 tra	 le	 campagne	 aperte	 che	 mi	 parevano	 fatte	 per	 accogliere	 e
diffondere	 la	 festività	 delle	 sonagliere.	 E	 in	 grazia	 di	 quel	 ricordo	mi	 pareva	 si
potesse	sopportare	la	vicinanza	delle	rimesse;	tanto	più	che,	anche	senza	questa
vicinanza,	era	noto	a	tutti	che	a	Richieri	si	soffriva	il	fastidio	delle	zanzare,	da	cui
comunemente	in	ogni	casa	ci	si	difendeva	con	l’uso	delle	zanzariere.	
Chi	sa	che	impressione	dovette	fare	al	mio	vicino	di	casa	la	vista	d’un	sorriso	sulle
mie	 labbra,	quando	egli	 con	 la	 faccina	 fiera	mi	gridò	che	non	aveva	mai	potuto
sopportare	 le	 zanzariere,	 perché	 se	 ne	 sentiva	 soffocare.	 Quel	 mio	 sorriso
esprimeva	 di	 certo	 maraviglia	 e	 compatimento.	 Non	 poter	 sopportare	 la
zanzariera,	 ch’io	 avrei	 seguitato	 sempre	 ad	 usare	 anche	 se	 tutte	 le	 zanzare
fossero	sparite	da	Richieri,	per	la	delizia	che	mi	dava,	tenuta	alta	di	cielo	com’io	la
tenevo	e	drizzata	 tutt’intorno	al	 letto	senza	una	piega.	La	camera	che	si	vede	e
non	 si	 vede	 traverso	 a	 quella	 miriade	 di	 forellini	 del	 tulle	 lieve;	 il	 letto	 isolato;
l’impressione	d’esser	come	avvolto	in	una	bianca	nuvola.	
Non	 mi	 feci	 caso	 di	 ciò	 che	 egli	 potesse	 pensare	 di	 me	 dopo	 quell’incontro.
Seguitai	 a	 vederlo	 per	 le	 scale,	 e	 sentendomi	dire	 come	prima	 “Buon	giorno”	 o
“Buona	sera”,	rimasi	con	l’idea	ch’egli	fosse	molto	garbato.
Vi	 assicuro	 invece	 ch’egli,	 nello	 stesso	 momento	 che	 fuori	 garbatamente	 mi
diceva	per	 le	scale	 “Buon	giorno”	o	 “Buona	sera”,	dentro	di	sé	mi	 faceva	vivere
come	un	perfetto	imbecille	perché	là	nella	corte	tolleravo	quell’invasione	di	comari
e	quel	puzzo	ardente	di	lavatoio	e	le	zanzare.
Chiaro	che	non	avrei	più	pensato:	“Oh	Dio	com’è	garbato	il	mio	vicino	di	casa,	se
avessi	 potuto	 vedermi	 dentro	 di	 lui	 che,	 viceversa,	mi	 vedeva	 com’io	 non	 avrei
potuto	vedermi	mai,	voglio	dire	da	fuori,	per	me,	ma	dentro	la	visione	che	anche
lui	 aveva	 poi	 per	 suo	 conto	 delle	 cose	 e	 degli	 uomini,	 e	 nella	 quale	mi	 faceva
vivere	a	suo	modo:	da	perfetto	 imbecille.	Non	 lo	sapevo	e	seguitavo	a	pensare:
“Oh	Dio	com’è	garbato	il	mio	vicino	di	casa”.
	



III.	Con	permesso
	
Picchio	all’uscio	della	vostra	stanza.
State,	state	pure	sdraiato	comodamente	su	la	vostra	greppina.	Io	seggo	qua.	Dite
di	no?	
«Perché?»
Ah,	 è	 la	 poltrona	 su	 cui,	 tant’anni	 or	 sono,	 morì	 la	 vostra	 povera	 mamma.
Scusate,	non	avrei	dato	un	soldo	per	essa,	mentre	voi	non	la	vendereste	per	tutto
l’oro	del	mondo,	lo	credo	bene.	Chi	la	vede,	intanto,	nella	vostra	stanza	così	ben
mobigliata,	 certo,	 non	 sapendo,	 si	 domanda	 con	 maraviglia	 come	 la	 possiate
tenere	qua,	vecchia	scolorita	e	strappata	com’è.
Queste	sono	 le	vostre	seggiole.	E	questo	è	un	 tavolino,	che	più	 tavolino	di	così
non	potrebbe	essere.	Quella	è	una	 finestra	che	dà	sul	giardino.	E	 là	 fuori,	 quei
pini,	quei	cipressi.	
Lo	 so.	 Ore	 deliziose	 passate	 in	 questa	 stanza	 che	 vi	 par	 tanto	 bella,	 con	 quei
cipressi	che	si	vedono	 là.	Ma	per	essa	 intanto	vi	siete	guastato	con	 l’amico	che
prima	 veniva	 a	 visitarvi	 quasi	 ogni	 giorno	 e	 ora	 non	 solo	 non	 viene	 più	ma	 va
dicendo	 a	 tutti	 che	 siete	 pazzo,	 proprio	 pazzo	 ad	 abitare	 in	 una	 casa	 come
questa.
«Con	 tutti	quei	 cipressi	 lì	davanti	 in	 fila,»	va	dicendo.	«Signori	miei,	più	di	 venti
cipressi,	che	pare	un	camposanto.»
Non	se	ne	sa	dar	pace.
Voi	socchiudete	gli	occhi;	vi	stringete	nelle	spalle;	sospirate:
«Gusti.»	
Perché	vi	pare	che	sia	propriamente	questione	di	gusti,	o	d’opinioni,	o	d’abitudine;
e	non	dubitate	minimamente	della	realtà	delle	care	cose,	quale	con	piacere	ora	la
vedete	e	la	toccate.	
Andate	via	da	codesta	casa;	ripassate	fra	tre	o	quattr’anni	a	rivederla	con	un	altro
animo	da	questo	d’oggi;	vedrete	che	ne	sarà	più	di	codesta	cara	realtà.
«Uh	guarda,	questa	la	stanza?	questo	il	giardino?»
E	speriamo	per	amor	di	Dio,	che	non	vi	sia	morto	qualche	altro	parente	prossimo,
perché	vediate	anche	voi	come	un	camposanto	tutti	quei	cari	cipressi	là.
Ora	dite	che	questo	si	sa,	che	l’animo	muta	e	che	ciascuno	può	sbagliare.
Già	storia	vecchia,	difatti.
Ma	io	non	ho	la	pretesa	di	dirvi	niente	di	nuovo.	Solo	vi	domando:	
«E	perché	 allora,	 santo	Dio,	 fate	 come	 se	 non	 si	 sapesse?	Perché	 seguitate	 a
credere	che	la	sola	realtà	sia	la	vostra,	questa	d’oggi,	e	vi	maravigliate,	vi	stizzite,
gridate	 che	 sbaglia	 il	 vostro	 amico,	 il	 quale,	 per	 quanto	 faccia,	 non	 potrà	 mai
avere	in	sé,	poverino,	lo	stesso	animo	vostro?



	
IV.	Scusate	ancora
	
Lasciatemi	dire	un’altra	cosa,	e	poi	basta.
Non	voglio	offendervi.	La	vostra	coscienza,	voi	dite.	Non	volete	che	sia	messa	in
dubbio.	Me	n’ero	scordato,	scusate.	Ma	riconosco,	riconosco	che	per	voi	stesso,
dentro	di	voi,	non	siete	quale	io,	di	fuori,	vi	vedo.	Non	per	cattiva	volontà.	Vorrei
che	foste	almeno	persuaso	di	questo.	Voi	vi	conoscete,	vi	sentite,	vi	volete	in	un
modo	che	non	è	il	mio,	ma	il	vostro;	e	credete	ancora	una	volta	che	il	vostro	sia
giusto	e	 il	mio	sbagliato.	Sarà,	non	nego.	Ma	può	il	vostro	modo	essere	il	mio	e
viceversa?
Ecco	che	torniamo	daccapo!
Io	posso	credere	a	tutto	ciò	che	voi	mi	dite.	Ci	credo.	Vi	offro	una	sedia:	sedete;	e
vediamo	di	metterci	d’accordo.
Dopo	una	buona	oretta	di	conversazione,	ci	siamo	intesi	perfettamente.
Domani	mi	venite	con	le	mani	in	faccia,	gridando:
«Ma	come?	Che	avete	inteso?	Non	mi	avevate	detto	così	e	così?»
Così	e	così,	perfettamente.	Ma	il	guaio	è	che	voi,	caro,	non	saprete	mai,	né	io	vi
potrò	mai	 comunicare	 come	si	 traduca	 in	me	quello	 che	 voi	mi	 dite.	Non	avete
parlato	 turco,	no.	Abbiamo	usato,	 io	e	voi	 la	stessa	 lingua,	 le	stesse	parole.	Ma
che	colpa	abbiamo,	io	e	voi,	se	le	parole,	per	sé,	sono	vuote?	Vuote,	caro	mio.	E
voi	le	riempite	del	senso	vostro,	nel	dirmele;	e	io	nell’accoglierle,	inevitabilmente,
le	riempio	del	senso	mio.
Abbiamo	creduto	d’intenderci,	non	ci	siamo	intesi	affatto.
Eh,	storia	vecchia	anche	questa,	si	sa.	E	io	non	pretendo	dir	niente	di	nuovo.	Solo
torno	a	domandarvi:
«Ma	 perché	 allora,	 santo	 Dio,	 seguitate	 a	 fare	 come	 se	 non	 si	 sapesse?	 A
parlarmi	di	voi,	se	sapete	che	per	essere	per	me	quale	siete	per	voi	stesso,	e	io
per	voi	quale	sono	per	me,	ci	vorrebbe	che	io,	dentro	di	me,	vi	dessi	quella	stessa
realtà	che	voi	vi	date,	e	viceversa;	e	questo	non	è	possibile?»
Ahimè,	caro,	per	quanto	facciate,	voi	mi	darete	sempre	una	realtà	a	modo	vostro,
anche	credendo	in	buona	fede	che	sia	a	modo	mio;	e	sarà,	non	dico;	magari	sarà;
ma	a	un	“modo	mio”	che	io	non	so	né	potrò	mai	sapere;	che	saprete	soltanto	voi
che	mi	vedete	da	fuori:	dunque	un	“modo	mio”	per	voi,	non	un	“modo	mio”	per	me.
Ci	 fosse	 fuori	 di	 noi,	 per	 voi	 e	 per	 me,	 ci	 fosse	 una	 signora	 realtà	 mia	 e	 una
signora	realtà	vostra,	dico	per	se	stesse,	e	uguali,	immutabili.	Non	c’è.	C’è	in	me	e
per	me	 una	 realtà	mia:	 quella	 che	 io	mi	 do;	 una	 realtà	 vostra	 in	 voi	 e	 per	 voi:
quella	che	voi	vi	date;



le	quali	non	saranno	mai	le	stesse	né	per	voi	né	per	me.
E	allora?
Allora,	amico	mio,	bisogna	consolarci	con	questo:	che	non	è	più	vera	la	mia	che	la
vostra,	e	che	durano	un	momento	così	la	vostra	come	la	mia.
Vi	gira	un	po’	il	capo?	Dunque	dunque…	concludiamo.
	
V.	Fissazioni
	
Ecco,	dunque,	volevo	venire	a	questo,	che	non	dovete	dirlo	più,	non	lo	dovete	dire
che	avete	la	vostra	coscienza	e	che	vi	basta.
Quando	avete	agito	così?	Ieri,	oggi,	un	minuto	fa?	E	ora?	Ah,	ora	voi	stesso	siete
disposto	ad	ammettere	che	forse	avreste	agito	altrimenti.	E	perché?	Oh	Dio,	voi
impallidite.	Riconoscete	forse	anche	voi	ora,	che	un	minuto	fa	voi	eravate	un	altro.
Ma	 sì,	 ma	 sì,	 mio	 caro,	 pensateci	 bene:	 un	 minuto	 fa,	 prima	 che	 vi	 capitasse
questo	 caso,	 voi	 eravate	 un	 altro;	 non	 solo,	 ma	 voi	 eravate	 anche	 cento	 altri,
centomila	 altri.	 E	 non	 c’è	 da	 farne,	 credete	 a	 me,	 nessuna	 maraviglia.	 Vedete
piuttosto	se	vi	sembra	di	poter	essere	così	sicuro	che	di	qui	a	domani	sarete	quel
che	assumete	di	essere	oggi.	
Caro	mio,	la	verità	è	questa:	che	sono	tutte	fissazioni.	Oggi	vi	fissate	in	un	modo	e
domani	in	un	altro.
Vi	dirò	poi	come	e	perché.
	
VI.	Anzi	ve	lo	dico	adesso
	
Avete	mai	veduto	costruire	una	casa?	Io,	tante,	qua	a	Richieri.	E	ho	pensato:	
“Ma	 guarda	 un	 po’	 l’uomo,	 che	 è	 capace	 di	 fare!	 Mutila	 la	montagna;	 ne	 cava
pietre;	le	squadra;	le	dispone	le	une	sulle	altre	e,	che	è	che	non	è,	quello	che	era
un	pezzo	di	montagna	è	diventato	una	casa.”
«Io»	dice	la	montagna	«sono	montagna	e	non	mi	muovo.»
Non	 ti	 muovi,	 cara?	 E	 guarda	 là	 quei	 carri	 tirati	 da	 buoi.	 Sono	 carichi	 di	 te,	 di
pietre	tue.
Ti	 portano	 in	 carretta,	 cara	 mia!	 Credi	 di	 startene	 costí?	 E	 già	 mezza	 sei	 due
miglia	lontano,	nella	pianura.	Dove?	Ma	in	quelle	case	là,	non	ti	vedi?	una	gialla,
una	rossa,	una	bianca;	a	due,	a	tre,	a	quattro	piani.
E	i	tuoi	faggi,	i	tuoi	noci,	i	tuoi	abeti?
Eccoli	qua,	a	casa	mia.	Vedi	come	li	abbiamo	lavorati	bene?	Chi	li	riconoscerebbe



più	in	queste	sedie,	in	questi	armadi;	in	questi	scaffali?
Tu	montagna.	 sei	 tanto	 più	 grande	 dell’uomo;	 anche	 tu	 faggio,	 e	 tu	 noce	 e	 tu
abete;	ma	l’uomo	è	una	bestiolina	piccola,	sì,	che	ha	però	in	sé	qualche	cosa	che
voi	non	avete.
A	 star	 sempre	 in	 piedi,	 vale	 a	 dire	 ritta	 su	 due	 zampe	 soltanto,	 si	 stancava;	 a
sdraiarsi	per	terra	come	le	altre	bestie	non	stava	comoda	e	si	faceva	male,	anche
perché,	 perduto	 il	 pelo,	 la	 pelle	 eh!	 la	 pelle	 le	 è	 diventata	 più	 fina.	 Vide	 allora
l’albero	 e	 pensò	 che	 se	 ne	 poteva	 trar	 fuori	 qualche	 cosa	 per	 sedere	 più
comodamente.	E	poi	sentì	che	non	era	comodo	neppure	il	legno	nudo	e	lo	imbottì;
scorticò	le	bestie	soggette,	altre	ne	tosò	e	vestì	il	legno	di	cuoio	e	tra	il	cuoio	e	il
legno	mise	la	lana;	ci	si	sdraiò	sopra,	beato:	
«Ah,	come	si	sta	bene	così!»
Il	cardellino	canta	nella	gabbietta	sospesa	tra	le	tende	al	palchetto	della	finestra.
Sente	 forse	 la	 primavera	 che	 s’approssima?	 Ahimè,	 forse	 la	 sente	 anch’esso
l’antico	ramo	del	noce	da	cui	fu	tratta	la	mia	seggiola,	che	al	canto	del	cardellino
ora	scrícchiola.
Forse	s’intendono,	con	quel	canto	e	con	questo	scricchiolio,	l’uccello	imprigionato
e	il	noce	ridotto	seggiola.
	
VII.	Che	c’entra	la	casa?
	
Pare	a	voi	che	non	c’entri	questo	discorso	della	casa,	perché	adesso	 la	vedete
come	è,	la	vostra	casa,	tra	le	altre	che	formano	la	città.	Vi	vedete	attorno	i	vostri
mobili	che	sono	quali	voi	secondo	il	vostro	gusto	e	i	vostri	mezzi	li	avete	voluti	per
i	comodi	vostri.	Ed	essi	vi	spirano	attorno	il	dolce	conforto	familiare,	animati	come
sono	da	tutti	i	vostri	ricordi;	non	più	cose,	ma	quasi	intime	parti	di	voi	stessi,	nelle
quali	potete	 toccarla	e	sentirla	quella	che	vi	sembra	 la	 realtà	sicura	della	vostra
esistenza.	
Siano	di	faggio	o	di	noce	o	d’abete,	i	vostri	mobili	sono,	come	i	ricordi	della	vostra
intimità	domestica,	insaporati	di	quel	particolare	alito	che	cova	in	ogni	casa	e	che
dà	alla	nostra	vita	quasi	un	odore	che	più	s’avverte	quando	ci	vien	meno,	appena
cioè,	entrando	in	un’altra	casa,	vi	avvertiamo	un	alito	diverso.	E	vi	secca,	lo	vedo,
ch’io	v’abbia	richiamato	ai	faggi,	ai	noci,	agli	abeti	della	montagna.	
Come	se	già	cominciaste	a	compenetrarvi	un	poco	della	mia	pazzia,	subito,	d’ogni
cosa	che	vi	dico,	vi	adombrate;	domandate:
«Perché?	Che	c’entra	questo?»
	
VIII.	Fuori	all’aperto
	



No,	via,	non	abbiate	paura	che	vi	guasti	i	mobili,	la	pace,	l’amore	della	casa.	
Aria!	aria!	Lasciamo	la	casa,	lasciamo	la	città.	Non	dico	che	possiate	fidarvi	molto
di	 me;	 ma,	 via,	 non	 temete.	 Fin	 dove	 la	 strada	 con	 quelle	 case	 sbocca	 nella
campagna	potete	seguirmi.
Sì,	strada,	questa.	Temete	sul	serio	che	possa	dirvi	di	no?	Strada	strada.	Strada
brecciata;	e	attenti	alle	scaglie.	E	quelli	sono	fanali.	Venite	avanti	sicuri.
Ah,	quei	monti	azzurri	 lontani!	Dico	azzurri	 ;	anche	voi	dite	azzurri,	non	è	vero?
D’accordo.	 E	 questo	 qua	 vicino,	 col	 bosco	 di	 castagni:	 castagni,	 no?	 vedete,
vedete	come	c’intendiamo?	della	famiglia	delle	cupulifere,	d’alto	fusto.	Castagno
marrone.	 Che	 vasta	 pianura	 davanti	 (“verde”	 eh?	 per	 voi	 e	 per	 me	 “verde”:
diciamo	così,	che	c’intendiamo	a	maraviglia);	e	in	quei	prati	là,	guardate	guardate
che	bruciare	di	rossi	papaveri	al	sole!	-	Ah,	come?	cappottini	rossi	di	bimbi?	-	Già,
che	cieco!	Cappottini	 di	 lana	 rossa,	avete	 ragione.	M’eran	sembrati	 papaveri.	E
codesta	vostra	cravatta	pure	rossa…	Che	gioja	in	questa	vana	frescura,	azzurra	e
verde,	 d’aria	 chiara	 di	 sole!	 Vi	 levate	 il	 cappellaccio	 grigio	 di	 feltro?	 Siete	 già
sudato?	Eh,	bello	grasso,	voi,	Dio	vi	benedica!	Se	vedeste	i	quadratini	bianchi	e
neri	dei	calzoni	sul	vostro	deretano…	Giú,	giú	la	giacca!	Pare	troppo.

La	campagna!	Che	altra	pace,	eh?	Vi	sentite	sciogliere.	Sí	ma	se	mi	sapeste	dire
dov’è?	Dico	la	pace.	No,	non	temete	non	temete!	Vi	sembra	propriamente	che	ci
sia	pace	qua?	Intendiamoci,	per	carità!	Non	rompiamo	il	nostro	perfetto	accordo.
Io	 qua	 vedo	 soltanto,	 con	 licenza	 vostra,	 ciò	 che	 avverto	 in	 me	 in	 questo
momento,	un’immensa	stupidità,	che	rende	la	vostra	faccia,	e	certo	anche	la	mia,
di	 beati	 idioti,	 ma	 che	 noi	 pure	 attribuiamo	 alla	 terra	 e	 alle	 piante,	 le	 quali	 ci
sembra	 che	 vivano	 per	 vivere,	 cosí	 soltanto	 come	 in	 questa	 stupidità	 possono
vivere.
Diciamo	dunque	che	è	in	noi	ciò	che	chiamiamo	pace.	Non	vi	pare?	E	sapete	da
che	proviene?	Dal	semplicissimo	fatto	che	siamo	usciti	or	ora	dalla	città;	cioè,	sí,
da	un	mondo	costruito:	case,	vie,	chiese,	piazze;	non	per	questo	soltanto,	però,
costruito,	ma	anche	perché	non	ci	si	vive	piú	cosí	per	vivere,	come	queste	piante,
senza	saper	di	vivere;	bensí	per	qualche	cosa	che	non	c’è	e	che	vi	mettiamo	noi;
per	qualche	cosa	che	dia	senso	e	valore	alla	vita:	un	senso,	un	valore	che	qua
almeno	 in	parte,	 riuscite	a	perdere,	o	di	 cui	 riconoscete	 l’affliggente	vanità.	E	vi
vien	languore,	ecco,	e	malinconia.	
Capisco,	 capisco.	Rilascio	di	 nervi.	Accorato	bisogno	d’abbandonarvi.	Vi	 sentite
sciogliere,	vi	abbandonate.
	
IX.	Nuvole	e	vento
	
Ah,	 non	 aver	 piú	 coscienza	 d’essere,	 come	 una	 pietra,	 come	 una	 pianta!	 Non
ricordarsi	 piú	 neanche	 del	 proprio	 nome!	 Sdraiati	 qua	 sull’erba,	 con	 le	 mani



intrecciate	alla	nuca,	guardare	nel	cielo	azzurro	le	bianche	nuvole	abbarbaglianti
che	veleggiano	gonfie	di	sole;	udire	il	vento	che	fa	lassú,	tra	i	castagni	del	bosco,
come	un	fragor	di	mare.
Nuvole	e	vento.
Che	 avete	 detto?	 Ahimè,	 ahimè.	 Nuvole?	 Vento?	 E	 non	 vi	 sembra	 già	 tutto,
avvertire	 e	 riconoscere	 che	 quelle	 che	 veleggiano	 luminose	 per	 la	 sterminata
azzurra	vacuità	sono	nuvole?	Sa	forse	d’essere	la	nuvola?	Né	sanno	di	lei	l’albero
e	la	pietra,	che	ignorano	anche	se	stessi;	e	sono	soli.
Avvertendo	 e	 riconoscendo	 la	 nuvola,	 voi	 potete,	 cari	miei,	 pensare	 anche	 alla
vicenda	dell’acqua	(e	perché	no)	che	divien	nuvola	per	divenir	poi	acqua	di	nuovo.
Bella	 cosa,	 sí.	 E	 basta	 a	 spiegarvi	 questa	 vicenda	 un	 povero	 professoruccio	 di
fisica.	Ma	a	spiegarvi	il	perché	del	perché?
	
X.	L’uccellino
	
Sentite,	sentite:	su	nel	bosco	dei	castagni,	picchi	d’accetta.	Giú	nella	cava,	picchi
di	piccone.	
Mutilare	 la	montagna,	atterrare	alberi	per	costruire	case.	Là,	nella	vecchia	città,
altre	 case.	 Stenti,	 affanni,	 fatiche	 d’ogni	 sorta;	 perché?	 Ma	 per	 arrivare	 a	 un
comignolo,	signori	miei;	e	per	fare	uscir	poi	da	questo	comignolo	un	po’	di	fumo,
subito	disperso	nella	vanità	dello	spazio.
E	come	quel	fumo,	ogni	pensiero,	ogni	memoria	degli	uomini.
Siamo	 in	 campagna	 qua;	 il	 languore	 ci	 ha	 sciolto	 le	 membra;	 è	 naturale	 che
illusioni	 e	 disinganni,	 dolori	 e	 gioie,	 speranze	 e	 desiderii	 ci	 appaiano	 vani	 e
transitorii,	 di	 fronte	 al	 sentimento	 che	 spira	 dalle	 cose	 che	 restano	 e
sopravanzano	ad	essi,	 impassibili.	Basta	guardare	 là	quelle	alte	montagne	oltre
valle,	lontane	lontane,	sfumanti	all’orizzonte,	lievi	nel	tramonto,	entro	rosei	vapori.
Ecco:	sdraiato,	voi	buttate	all’aria	il	cappellaccio	di	feltro:	diventate	quasi	tragico;
esclamate:	
«Oh	ambizioni	degli	uomini!»
Già.	 Per	 esempio,	 che	 grida	 di	 vittoria	 perché	 l’uomo,	 come	 quel	 vostro
cappellaccio,	 s’è	 messo	 a	 volare,	 a	 far	 l’uccellino!	 Ecco	 intanto	 qua	 un	 vero
uccellino	 come	 vola.	 L’avete	 visto?	 La	 facilità	 piú	 schietta	 e	 lieve,	 che
s’accompagna	spontanea	a	un	trillo	di	gioia.
Pensare	 adesso	 al	 goffo	 apparecchio	 rombante	 e	 allo	 sgomento,	 all’ansia,
all’angoscia	mortale	dell’uomo	che	vuol	fare	l’uccellino!	Qua	un	frullo	e	un	trillo;	là
un	 motore	 strepitoso	 e	 puzzolente,	 e	 la	 morte	 davanti.	 Il	 motore	 si	 guasta;	 il
motore	s’arresta;	addio	uccellino!	
«Uomo,»	dite	voi,	sdrajati	qua	sull’erba,	«lascia	di	volare!	Perché	vuoi	volare?	E



quando	hai	volato?»
Bravi.	Lo	dite	qua,	per	ora,	questo;	perché	siete	 in	campagna,	sdrajati	sull’erba.
Alzatevi,	rientrate	 in	città	e,	appena	rientrati,	 lo	 intenderete	subito	perché	l’uomo
voglia	 volare.	Qua,	 cari	miei,	 avete	 veduto	 l’uccellino	 vero,	 che	 vola	 davvero,	 e
avete	 smarrito	 il	 senso	 e	 il	 valore	 delle	 ali	 finte	 e	 del	 volo	 meccanico.	 Lo
riacquisterete	subito	là,	dove	tutto	è	finto	e	meccanico,	riduzione	e	costruzione:	un
altro	 mondo	 nel	 mondo:	 mondo	 manifatturato,	 combinato,	 congegnato;	 mondo
d’artificio,	di	stortura,	d’adattamento,	di	finzione,	di	vanità;	mondo	che	ha	senso	e
valore	soltanto	per	l’uomo	che	ne	è	l’artefice.
Via,	via,	aspettate	che	vi	dia	una	mano	per	tirarvi	sú.	Siete	grasso,	voi.	Aspettate:
su	la	schiena	v’è	rimasto	qualche	filo	d’erba…	Ecco	andiamo	via.
	
XI.	Rientrando	in	città
	
Guardatemi	ora	questi	alberi	che	scortano	di	qua	e	di	là,	in	fila	lungo	i	marciapiedi,
questo	 nostro	 Corso	 di	 Porta	 Vecchia,	 che	 aria	 smarrita,	 poveri	 alberi	 cittadini,
tosati	e	pettinati!	
Probabilmente	non	pensano,	gli	 alberi;	 le	bestie,	 probabilmente,	non	 ragionano.
Ma	se	gli	alberi	pensassero,	Dio	mio,	e	potessero	parlare,	chi	sa	che	direbbero
questi	poverelli	che,	per	 farci	ombra,	 facciamo	crescere	 in	mezzo	alla	città	Pare
che	chiedano,	nel	vedersi	cosí	specchiati	in	queste	vetrine	di	botteghe,	che	stiano
a	 farci	 qua,	 tra	 tanta	 gente	 affaccendata,	 in	mezzo	 al	 fragoroso	 tramestío	 della
vita	 cittadina.	 Piantati	 da	 tanti	 anni,	 sono	 rimasti	 miseri	 e	 squallidi	 alberelli.
Orecchi,	non	mostrano	d’averne.	Ma	chi	sa,	forse	gli	alberi,	per	crescere,	hanno
bisogno	di	silenzio.
Siete	mai	stati	nella	piazzetta	dell’Olivella,	fuori	le	mura?	al	conventino	antico	dei
Trinitarii	 bianchi?	 Che	 aria	 di	 sogno	 e	 d’abbandono,	 quella	 piazzetta,	 e	 che
silenzio	strano,	quando	dalle	tegole	nere	e	muschiose	di	quel	convento	vecchio,
s’affaccia	bambino,	azzurro	azzurro,	il	riso	della	mattina!
Ebbene,	 ogni	 anno	 la	 terra,	 lí,	 nella	 sua	 stupida	 materna	 ingenuità,	 cerca
d’approfittare	di	quel	silenzio.	Forse	crede	che	lí	non	sia	piú	città;	che	gli	uomini
abbiano	disertato	quella	piazzetta;	e	tenta	di	riprendersela,	allungando	zitta	zitta,
pian	pianino,	di	tra	il	selciato,	tanti	fili	d’erba.	Nulla	è	piú	fresco	e	tenero	di	quegli
esili	timidi	fili	d’erba	di	cui	verzica	in	breve	tutta	la	piazzetta.	Ma	ahimè	non	durano
piú	d’un	mese.	È	città	lí;	e	non	è	permesso	ai	fili	d’erba	di	spuntare.	Vengono	ogni
anno	 quattro	 o	 cinque	 spazzini;	 s’accosciano	 in	 terra	 e	 con	 certi	 loro	 ferruzzi	 li
strappano	via.
Io	vidi	l’altr’anno,	lí,	due	uccellini	che,	udendo	lo	stridore	di	quei	ferruzzi	sui	grigi
scabri	quadratini	del	selciato,	volavano	dalla	siepe	alla	grondaia	del	Convento,	di
qua	 alla	 siepe	 di	 nuovo,	 e	 scotevano	 il	 capino	 e	 guardavano	 di	 traverso,	 quasi



chiedessero,	angosciati,	che	cosa	stéssero	a	fare	quegli	uomini	là.
«E	non	 lo	vedete,	uccellini?»	 io	dissi	 loro.	«Non	 lo	vedete	che	 fanno?	Fanno	 la
barba	a	questo	vecchio	selciato.»
Scapparono	via	inorriditi	quei	due	uccellini.
Beati	loro	che	hanno	le	ali	e	possono	scappare!	Quant’altre	bestie	non	possono,	e
sono	 prese	 e	 imprigionate	 e	 addomesticate	 in	 città	 e	 anche	 nelle	 campagne;	 e
com’è	 triste	 la	 loro	 forzata	 obbedienza	 agli	 strani	 bisogni	 degli	 uomini!	 Che	 ne
capiscono?	Tirano	il	carro,	tirano	l’aratro.
Ma	forse	anch’esse	le	bestie,	 le	piante	e	tutte	le	cose,	hanno	poi	un	senso	e	un
valore	per	sé,	che	 l’uomo	non	può	 intendere,	chiuso	com’è	 in	quelli	che	egli	per
conto	suo	dà	alle	une	e	alle	altre,	e	che	la	natura	spesso,	dal	canto	suo	mostra	di
non	riconoscere	e	d’ignorare.
Ci	vorrebbe	un	po’	piú	d’intesa	tra	l’uomo	e	la	natura.	Troppo	spesso	la	natura	si
diverte	a	buttare	all’aria	tutte	le	nostre	ingegnose	costruzioni.	Cicloni,	terremoti…
Ma	l’uomo	non	si	dà	per	vinto.	Ricostruisce,	ricostruisce,	bestiolina	pervicace.	E
tutto	è	per	lui	materia	di	ricostruzione.	Perché	ha	in	sé	quella	tal	cosa	che	non	si
sa	che	sia,	per	cui	deve	per	 forza	costruire,	 trasformare	a	suo	modo	 la	materia
che	 gli	 offre	 la	 natura	 ignara,	 forse	 e,	 almeno	 quando	 vuole,	 paziente.	 Ma	 si
contentasse	soltanto	delle	cose,	di	cui,	fino	a	prova	contraria,	non	si	conosce	che
abbiano	 in	sé	 facoltà	di	 sentire	 lo	strazio	a	causa	dei	nostri	adattamenti	e	delle
nostre	 costruzioni!	 Nossignori.	 L’uomo	 piglia	 a	 materia	 anche	 se	 stesso,	 e	 si
costruisce,	sissignori,	come	una	casa.
Voi	 credete	 di	 conoscervi	 se	 non	 vi	 costruite	 in	 qualche	 modo?	 E	 ch’io	 possa
conoscervi,	 se	 non	 vi	 costruisco	 a	modo	mio?	E	 voi	me,	 se	 non	mi	 costruite	 a
modo	vostro?	Possiamo	conoscere	soltanto	quello	a	cui	 riusciamo	a	dar	 forma.
Ma	che	conoscenza	può	essere?	E	forse	questa	forma	la	cosa	stessa?	Sí,	tanto
per	me,	quanto	per	voi;	ma	non	cosí	per	me	come	per	voi:	tanto	vero	che	io	non
mi	riconosco	nella	forma	che	mi	date	voi,	né	voi	in	quella	che	vi	do	io;	e	la	stessa
cosa	non	è	uguale	per	tutti	e	anche	per	ciascuno	di	noi	può	di	continuo	cangiare,
e	difatti	cangia	di	continuo.
Eppure,	non	c’è	altra	realtà	fuori	di	questa,	se	non	cioè	nella	forma	momentanea
che	riusciamo	a	dare	a	noi	stessi,	agli	altri,	alle	cose.	La	realtà	che	ho	io	per	voi	è
nella	 forma	che	voi	mi	date;	ma	è	realtà	per	voi	e	non	per	me;	 la	realtà	che	voi
avete	per	me	è	nella	forma	che	io	vi	do;	ma	è	realtà	per	me	e	non	per	voi;	e	per
me	stesso	io	non	ho	altra	realtà	se	non	nella	forma	che	riesco	a	darmi.	E	come?
Ma	costruendomi,	appunto.
Ah,	voi	credete	che	si	costruiscano	soltanto	le	case?	Io	mi	costruisco	di	continuo
e	vi	costruisco,	e	voi	fate	altrettanto.	E	la	costruzione	dura	finché	non	si	sgretoli	il
materiale	 dei	 nostri	 sentimenti	 e	 finché	 duri	 il	 cemento	 della	 nostra	 volontà.	 E
perché	credete	che	vi	si	raccomandi	tanto	la	fermezza	della	volontà	e	la	costanza
dei	 sentimenti?	 Basta	 che	 quella	 vacilli	 un	 poco,	 e	 che	 questi	 si	 alterino	 d’un
punto	o	 cangino	minimamente,	 e	addio	 realtà	nostra!	Ci	 accorgiamo	subito	 che



non	era	altro	che	una	nostra	illusione.	
Fermezza	 di	 volontà,	 dunque.	 Costanza	 nei	 sentimenti.	 Tenetevi	 forte,	 tenetevi
forte	 per	 non	 dare	 di	 questi	 tuffi	 nel	 vuoto,	 per	 non	 andare	 incontro	 a	 queste
ingrate	soprese.	
Ma	che	belle	costruzioni	vengono	fuori!
	
XII.	Quel	caro	Gengè
	
«No	no,	bello	mio,	statti	zitto!	Vuoi	che	non	sappia	quel	che	 ti	piace	e	quel	che
non	ti	piace?	Conosco	bene	i	tuoi	gusti,	io,	e	come	tu	la	pensi.»
Quante	 volte	 non	 m’aveva	 detto	 cosí	 Dida	 mia	 moglie?	 E	 io,	 imbecille,	 non	 ci
avevo	fatto	mai	caso.
Ma	sfido	ch’ella	conosceva	quel	suo	Gengè	piú	che	non	lo	conoscessi	io!	Se	l’era
costruito	 lei!	 E	 non	 era	 mica	 un	 fantoccio.	 Se	 mai,	 il	 fantoccio	 ero	 io.
Sopraffazione?	 Sostituzione?	 Ma	 che!	 Per	 sopraffare	 uno,	 bisogna	 che	 questo
uno	 esista:	 e	 per	 sostituirlo,	 bisogna	 che	 esista	 ugualmente	 e	 che	 si	 possa
prendere	per	le	spalle	e	strappare	indietro	per	mettere	un	altro	al	suo	posto.
Dida	mia	moglie	non	m’aveva	né	sopraffatto	né	sostituito.	Sarebbe	sembrata	a	lei
al	 contrario	 una	 sopraffazione	 e	 una	 sostituzione	 se	 io	 ribellandomi	 e	 armando
comunque	 una	 volontà	 d’essere	 a	 mio	 modo	 mi	 fossi	 tolto	 dai	 piedi	 quel	 Suo
Gengè.	
Perché	quel	suo	Gengè	esisteva,	mentre	 io	per	 lei	non	esistevo	affatto,	non	ero
mai	esistito.
La	 realtà	mia	 era	 per	 lei	 in	 quel	 suo	Gengè	 che	 ella	 s’era	 formato,	 che	 aveva
pensieri	 sentimenti	 e	 gusti	 che	 non	 eran	 i	 miei	 e	 che	 io	 non	 avrei	 potuto
minimamente	alterare,	senza	correre	il	rischio	di	diventar	subito	un	altro	che	ella
non	 avrebbe	 piú	 riconosciuto,	 un	 estraneo	 che	 ella	 non	 avrebbe	 piú	 potuto	 né
comprendere	né	amare.
Purtroppo	non	avevo	mai	saputo	dare	una	qualche	forma	alla	mia	vita;	non	mi	ero
mai	voluto	fermamente	in	un	modo	mio,	proprio	e	particolare,	per	non	avere	mai
incontrato	ostacoli	che	suscitassero	 in	me	 la	volontà	di	 resistere	e	di	affermarmi
comunque	davanti	agli	altri	e	a	me	stesso,	sia	per	questo	mio	animo	disposto	a
pensare	e	sentire	anche	il	contrario	di	ciò	che	poc’anzi	pensava	e	sentiva,	cioè	a
scomporre	 e	 a	 disgregare	 in	 me	 con	 assidue	 e	 spesso	 opposte	 riflessioni	 di
derivazione	mentale	e	sentimentale;	sia	infine	per	la	mia	natura	cosí	inchinevole	a
cedere,	ad	abbandonarsi	alla	discrezione	altrui	non	 tanto	per	debolezza,	quanto
per	 noncuranza	 e	 anticipata	 rassegnazione	 ai	 dispiaceri	 che	 me	 ne	 potessero
venire.
Ed	ecco	intanto,	che	me	n’era	venuto!	Non	mi	conoscevo	affatto,	non	avevo	per
me	alcuna	 realtà	mia	propria,	ero	 in	uno	stato	come	di	 illusione	continua,	quasi
fluido,	 malleabile;	 mi	 conoscevano	 gli	 altri,	 ciascuno	 a	 suo	 modo,	 secondo	 la



realtà	che	m’avevano	data;	cioé	vedevano	in	me	ciascuno	un	Moscarda	che	non
ero	io	non	essendo	io	propriamente	nessuno	per	me:	tanti	Moscarda	quanti	essi
erano.	
Gengè,	 sí,	 viveva,	 per	 mia	 moglie	 Dida.	 Ma	 non	 potevo	 in	 nessun	 modo
consolarmene	 perché	 v’assicuro	 che	 difficilmente	 potrebbe	 immaginarsi	 una
creatura	piú	sciocca	di	questo	caro	Gengè	di	mia	moglie	Dida.
E	 il	 bello,	 intanto,	 era	 questo:	 che	 non	 era	 mica	 senza	 difetti	 per	 lei	 quel	 suo
Gengè.	Ma	ella	glieli	compativa	 tutti!	Tante	cose	di	 lui	non	 le	piacevano,	perché
non	se	l’era	costruito	in	tutto	a	suo	modo,	secondo	il	suo	gusto	e	il	suo	capriccio:
no.
Ma	a	modo	di	chi	allora?
Non	certo	a	modo	mio,	perché	io,	ripeto,	non	riuscivo	davvero	a	riconoscere	per
miei	 i	 pensieri,	 i	 sentimenti,	 i	 gusti	 che	 ella	 attribuiva	 al	 suo	 Gengè.	 Si	 vede
dunque	chiaramente	che	glieli	attribuiva	perché,	secondo	 lei,	Gengè	aveva	quei
gusti	e	pensava	e	sentiva	cosí,	a	modo	suo,	c’è	poco	da	dire,	propriamente	suo,
secondo	la	sua	realtà	che	non	era	affatto	la	mia.
La	 vedevo	 piangere	 qualche	 volta	 per	 certe	 amarezze	 ch’egli,	 Gengè,	 le
cagionava.
Egli,	sissignori!	E	se	le	domandavo:
«Ma	perché,	cara?»
Mi	rispondeva:
«Ah,	me	lo	domandi?	Ah,	non	ti	basta	quello	che	m’hai	detto	or	ora?»
«Io?»
«Tu,	tu,	sí!»
«Ma	quando	mai?	Che	cosa?»
Trasecolavo.
Era	manifesto	 che	 il	 senso	 che	 io	 davo	 alle	 mie	 parole	 era	 un	 senso	 per	 me;
quello	 che	 poi	 esse	 assumevano	 per	 lei,	 quali	 parole	 di	 Gengè,	 era	 tutt’altro.
Certe	parole	che,	dette	da	me	o	da	un	altro,	non	le	avrebbero	dato	dolore,	dette
da	Gengè,	 la	 facevano	piangere,	perché	 in	bocca	di	Gengè	assumevano	chi	sa
quale	altro	valore;	e	la	facevano	piangere,	sissignori.
Io	 dunque	 parlavo	 per	 me	 solo.	 Ella	 parlava	 col	 suo	 Gengè.	 E	 questi	 le
rispondeva	per	bocca	mia	in	un	modo	che	a	me	restava	al	 tutto	 ignoto.	E	non	è
credibile,	come	diventassero	sciocche,	false,	senza	costrutto	tutte	le	cose	ch’io	le
dicevo	e	che	ella	mi	ripeteva.
«Ma	come?»	le	domandavo.	«Io	ho	detto	cosí?»
«Sí,	Gengè	mio,	proprio	cosí!»
Ecco:	 erano	 di	 Gengè	 suo	 quelle	 sciocchezze;	 ma	 non	 erano	 sciocchezze:
tutt’altro!	Era	il	modo	di	pensare	di	Gengè,	quello.



E	 io,	 ah	 come	 lo	 avrei	 schiaffeggiato,	 bastonato,	 sbranato!	 Ma	 non	 lo	 potevo
toccare.	 Perché,	 nonostante	 i	 dispiaceri	 che	 le	 cagionava,	 le	 sciocchezze	 che
diceva,	 Gengè	 era	 molto	 amato	 da	 mia	 moglie	 Dida;	 rispondeva	 per	 lei,	 cosí
com’era,	all’ideale	del	buon	marito,	a	cui	qualche	lieve	difetto	si	perdona	in	grazia
di	tant’altre	buone	qualità.	
Se	io	non	volevo	che	Dida	mia	moglie	andasse	a	cercare	in	un	altro	il	suo	ideale,
non	dovevo	toccare	quel	suo	Gengè.
In	 principio	 pensavo	 che	 forse	 i	 miei	 sentimenti	 erano	 troppo	 complicati;	 i	 miei
pensieri,	 troppo	 astrusi;	 i	 miei	 gusti,	 troppo	 insoliti;	 e	 che	 perciò	 mia	 moglie,
spesso,	non	intendendoli,	li	travisava.	Pensavo,	insomma,	che	le	mie	idee	e	i	miei
sentimenti	non	potessero	capire,	se	non	cosí	ridotti	e	rimpiccoliti,	nel	cervellino	e
nel	 coricino	 di	 lei;	 e	 che	 i	 miei	 gusti	 non	 si	 potessero	 accordare	 con	 la	 sua
semplicità.
Ma	che!	ma	che!	Non	li	travisava	lei,	non	li	rimpiccoliva	lei	i	miei	pensieri	e	i	miei
sentimenti.	No,	no.	Cosí	travisati,	cosí	rimpiccoliti	come	le	arrivavano	dalla	bocca
di	Gengè,	mia	moglie	Dida	li	stimava	sciocchi;	anche	lei,	capite?
E	chi	dunque	li	travisava	e	li	rimpiccoliva	cosí?	Ma	la	realtà	di	Gengè,	signori	miei!
Gengè,	quale	ella	se	 l’era	foggiato,	non	poteva	avere	se	non	di	quei	pensieri,	di
quei	sentimenti,	di	quei	gusti.	Sciocchino	ma	carino.	Ah	sí,	tanto	carino	per	lei!	Lo
amava	cosí:	carino	sciocchino.	E	lo	amava	davvero.
Potrei	recar	tante	prove.	Basterà	quest’una:	la	prima	che	mi	viene	a	mente.	
Dida,	da	ragazza,	si	pettinava	in	un	certo	modo	che	piaceva	non	soltanto	a	lei,	ma
anche	a	me,	moltissimo.	Appena	sposata,	cangiò	pettinatura.	Per	lasciarla	fare	a
suo	modo	 io	 non	 le	 dissi	 che	 questa	 nuova	 pettinatura	 non	mi	 piaceva	 affatto.
Quand’ecco,	 una	 mattina,	 m’apparve	 all’improvviso,	 in	 accappatoio,	 col	 pettine
ancora	in	mano,	acconciata	al	modo	antico	e	tutt’accesa	in	volto.
«Gengè!»	mi	gridò,	spalancando	l’uscio,	mostrandosi	e	rompendo	in	una	risata.
Io	restai	ammirato,	quasi	abbagliato.
«Oh,»esclamai,	«finalmente!»
Ma	subito	ella	si	cacciò	le	mani	nei	capelli,	ne	trasse	le	forcinelle	e	disfece	in	un
attimo	la	pettinatura.
«Va’	 là!»	mi	disse.	«Ho	voluto	 farti	 uno	scherzo.	So	bene,	 signorino,	 che	non	 ti
piaccio	pettinata	cosí!»
Protestai,	di	scatto:
«Ma	chi	te	l’ha	detto,	Dida	mia?	Io	ti	giuro,	anzi,	che…»
Mi	tappò	la	bocca	con	la	mano.
«Va’	là!»	ripeté.	«Tu	me	lo	dici	per	farmi	piacere.	Ma	io	non	debbo	piacere	a	me,
caro	mio.	Vuoi	che	non	sappia	come	piaccio	meglio	al	mio	Gengè?»
E	scappò	via.



Capite?	 Era	 certa,	 certissima	 che	 al	 suo	 Gengè	 piaceva	 meglio	 pettinata	 in
quell’altro	modo,	e	si	pettinava	in	quell’altro	modo	che	non	piaceva	né	a	lei	né	a
me.	Ma	piaceva	al	suo	Gengè;	e	lei	si	sacrificava.	Vi	par	poco?	Non	sono	veri	e
proprii	sacrifici,	questi,	per	una	donna?
Tanto	lo	amava!
E	 io	 -	ora	che	 tutto	alla	 fine	mi	s’era	chiarito	 -	cominciai	a	divenire	 terribilmente
geloso	-	non	di	me	stesso,	vi	prego	di	credere:	voi	avete	voglia	di	ridere!	-	non	di
me	stesso,	signori,	ma	di	uno	che	non	ero	io,	di	un	imbecille	che	s’era	cacciato	tra
me	e	mia	moglie;	non	come	un’ombra	vana,	no,	-	vi	prego	di	credere	-	perché	egli
anzi	 rendeva	me	 ombra	 vana,	 me,	 me,	 appropriandosi	 del	 mio	 corpo	 per	 farsi
amare	da	lei.
Considerate	bene.	Non	baciava	forse	mia	moglie,	su	le	mie	labbra,	uno	che	non
ero	io?	Su	le	mie	labbra?	No!	Che	mie!	In	quanto	erano	mie,	propriamente	mie	le
labbra	ch’ella	baciava?	Aveva	ella	forse	tra	le	braccia	il	mio	corpo?	Ma	in	quanto
realmente	poteva	esser	mio,	quel	corpo,	 in	quanto	realmente	appartenere	a	me,
se	non	ero	io	colui	ch’ella	abbracciava	e	amava?
Considerate	 bene.	Non	 vi	 sentireste	 traditi	 da	 vostra	moglie	 con	 la	 piú	 raffinata
delle	perfidie,	se	poteste	conoscere	che	ella,	stringendovi	tra	le	braccia,	assapora
e	si	gode	per	mezzo	del	vostro	corpo	l’amplesso	d’un	altro	che	lei	ha	in	mente	e
nel	cuore?
Ebbene,	in	che	era	diverso	dal	mio	questo	caso?
Il	mio	caso	era	anche	peggiore!	Perché,	 in	quello,	vostra	moglie	 -	scusate	 -	nel
vostro	amplesso	si	finge	soltanto	l’amplesso	d’un	altro;	mentre,	nel	mio	caso,	mia
moglie	si	stringeva	tra	le	braccia	la	realtà	di	uno	che	non	ero	io!
Ed	 era	 tanto	 realtà	 quest’uno,	 che	 quando	 io	 alla	 fine,	 esasperato,	 lo	 volli
distruggere	imponendo,	invece	della	sua,	una	mia	realtà,	mia	moglie,	che	non	era
stata	mai	mia	moglie	ma	 la	moglie	 di	 colui,	 si	 ritrovò	 subito,	 inorridita,	 come	 in
braccio	a	un	estraneo,	a	uno	sconosciuto;	e	dichiarò	di	non	potermi	piú	amare,	di
non	poter	piú	convivere	con	me	neanche	un	minuto	e	scappò	via.
Sissignori,	come	vedrete,	scappò	via.
	
LIBRO	TERZO						(Torna	all’indice)
	
I.	Pazzie	per	forza
	
Ma	 voglio	 dirvi	 prima,	 almeno	 in	 succinto,	 le	 pazzie	 che	 cominciai	 a	 fare	 per
scoprire	 tutti	quegli	altri	Moscarda	che	vivevano	nei	miei	piú	vicini	conoscenti,	e
distruggerli	a	uno	a	uno.



Pazzie	per	forza.	Perché,	non	avendo	mai	pensato	finora	a	costruire	di	me	stesso
un	Moscarda	che	consistesse	ai	miei	occhi	e	per	mio	conto	in	un	modo	d’essere
che	mi	paresse	da	distinguere	come	a	me	proprio	e	particolare,	sintende	che	non
mi	era	possibile	agire	con	una	qualche	 logica	coerenza.	Dovevo	a	volta	a	volta
dimostrarmi	il	contrario	di	quel	che	ero	o	supponevo	d’essere	in	questo	e	in	quello
dei	 miei	 conoscenti,	 dopo	 essermi	 sforzato	 di	 comprendere	 la	 realtà	 che
m’avevano	data:	meschina,	per	forza,	labile,	volubile	e	quasi	inconsistente.
Però	ecco:	un	certo	aspetto,	un	certo	senso,	un	certo	valore	dovevo	pur	averlo
per	 gli	 altri,	 oltre	 che	 per	 le	 mie	 fattezze	 fuori	 della	 veduta	 mia	 e	 della	 mia
estimativa,	anche	per	tante	cose	a	cui	finora	non	avevo	mai	pensato.
Pensarci	e	sentire	un	impeto	di	feroce	ribellione	fu	tutt’uno.
	
II.	Scoperte
	
Il	nome,	sia:	brutto	 fino	alla	crudeltà.	Moscarda.	La	mosca,	e	 il	dispetto	del	suo
aspro	fastidio	ronzante.
Non	aveva	mica	un	nome	per	sé	il	mio	spirito,	né	uno	stato	civile:	aveva	tutto	un
suo	 mondo	 dentro;	 e	 io	 non	 bollavo	 ogni	 volta	 di	 quel	 mio	 nome,	 a	 cui	 non
pensavo	affatto,	tutte	le	cose	che	mi	vedevo	dentro	e	intorno.	Ebbene,	ma	per	gli
altri	 io	 non	ero	quel	mondo	che	portavo	dentro	di	me	senza	nome,	 tutto	 intero,
indiviso	 e	 pur	 vario.	 Ero	 invece,	 fuori,	 nel	 loro	mondo,	 uno	 -	 staccato	 -	 che	 si
chiamava	Moscarda,	un	piccolo	e	determinato	aspetto	di	realtà	non	mia,	 incluso
fuori	di	me	nella	realtà	degli	altri	e	chiamato	Moscarda.
Parlavo	con	un	amico:	niente	di	strano:	mi	rispondeva;	lo	vedevo	gestire;	aveva	la
sua	solita	voce,	riconoscevo	i	suoi	soliti	gesti;	e	anch’egli,	standomi	a	sentire	se
gli	parlavo,	riconosceva	la	mia	voce	e	i	miei	gesti.	Nulla	di	strano,	sí,	ma	finché	io
non	pensavo	che	il	tono	che	aveva	per	me	la	voce	del	mio	amico	non	era	affatto
lo	stesso	di	quella	ch’egli	 si	 conosceva,	perché	 forse	 il	 tono	della	sua	voce	egli
non	se	lo	conosceva	nemmeno,	essendo	quella,	per	lui,	la	sua	voce;	e	che	il	suo
aspetto	era	quale	io	lo	vedevo,	cioè	quello	che	gli	davo	io,	guardandolo	da	fuori,
mentre	 lui,	parlando,	non	aveva	davanti	alla	mente,	certo,	nessuna	 immagine	di
se	stesso,	neppur	quella	che	si	dava	e	si	riconosceva	guardandosi	allo	specchio.
Oh	Dio,	e	che	avveniva	allora	di	me?	avveniva	lo	stesso	della	mia	voce?	del	mio
aspetto?	 Io	non	ero	piú	un	 indistinto	 io	 che	parlava	e	guardava	gli	altri,	ma	uno
che	gli	 altri	 invece	guardavano,	 fuori	 di	 loro,	e	 che	aveva	un	 tono	di	 voce	e	un
aspetto	ch’io	non	mi	conoscevo.	Ero	per	il	mio	amico	quello	che	egli	era	per	me:
un	 corpo	 impenetrabile	 che	 gli	 stava	 davanti	 e	 ch’egli	 si	 rappresentava	 con
lineamenti	a	lui	ben	noti,	i	quali	per	me	non	significavano	nulla;	tanto	vero	che	non
ci	 pensavo	 nemmeno,	 parlando,	 né	 potevo	 vedermeli	 né	 saper	 come	 fossero;
mentre	per	lui	erano	tutto,	in	quanto	gli	rappresentavano	me	quale	ero	per	lui,	uno



tra	tanti:	Moscarda.	Possibile?	E	Moscarda	era	tutto	ciò	che	esso	diceva	e	faceva
in	quel	mondo	a	me	 ignoto;	Moscarda	era	anche	 la	mia	ombra;	Moscarda	se	 lo
vedevano	mangiare;	Moscarda,	se	 lo	vedevano	fumare;	Moscarda,	se	andava	a
spasso;	Moscarda,	se	si	soffiava	il	naso.
Non	 lo	 sapevo,	non	ci	 pensavo,	ma	nel	mio	aspetto,	 cioè	 in	quello	 che	essi	mi
davano,	 in	ogni	mia	parola	che	sonava	per	 loro	con	una	voce	ch’io	non	potevo
sapere,	in	ogni	mio	atto	interpretato	da	ciascuno	a	suo	modo,	sempre	c’erano	per
gli	altri	impliciti	il	mio	nome	e	il	mio	corpo.
Se	non	che,	ormai,	per	quanto	potesse	parermi	stupido	e	odioso	essere	bollato
cosí	 per	 sempre	 e	 non	 potermi	 dare	 un	 altro	 nome,	 tanti	 altri	 a	 piacere,	 che
s’accordassero	a	volta	a	volta	col	vario	atteggiarsi	de’	miei	sentimenti	e	delle	mie
azioni;	pure	ormai,	ripeto,	abituato	com’ero	a	portar	quello	fin	dalla	nascita,	potevo
non	farne	gran	caso,	e	pensare	che	io	infine	non	ero	quel	nome;	che	quel	nome
era	per	gli	altri	un	modo	di	chiamarmi,	non	bello	ma	che	avrebbe	potuto	tuttavia
essere	 anche	 piú	 brutto.	 Non	 c’era	 forse	 un	 Sardo	 a	 Richieri	 che	 si	 chiamava
Porcu?	Sí.
«Signor	Porcu…»
E	non	rispondeva	mica	con	un	grugnito.
«Eccomi,	a	servirla…»
Pulito	 pulito	 e	 sorridente	 rispondeva.	 Tanto	 che	 uno	 quasi	 si	 vergognava	 di
doverlo	chiamare	cosí.
Lasciamo	dunque	 il	nome,	e	 lasciamo	anche	 le	 fattezze,	benché	pure	 -	ora	che
davanti	allo	specchio	mi	s’era	duramente	chiarita	la	necessità	di	non	poter	dare	a
me	stesso	un’immagine	di	me	diversa	da	quella	con	cui	mi	rappresentavo	-	anche
queste	 fattezze	sentivo	estranee	alla	mia	volontà	e	contrarie	dispettosamente	a
qualunque	 desiderio	 potesse	 nascermi	 d’averne	 altre,	 che	 non	 fossero	 queste,
cioè	 questi	 capelli	 cosí,	 di	 questo	 colore,	 questi	 occhi	 cosí,	 verdastri,	 e	 questo
naso	 e	 questa	 bocca;	 lasciamo,	 dico,	 anche	 le	 fattezze,	 perché	 alla	 fin	 fine
dovevo	riconoscere	che	avrebbero	potuto	essere	anche	mostruose	e	avrei	dovuto
tenermele	e	rassegnarmi	a	esse,	volendo	vivere;	non	erano,	e	dunque	via,	dopo
tutto,	potevo	anche	accontentarmene.
Ma	 le	 condizioni?	 dico	 le	 condizioni	 mie	 che	 non	 dipendevano	 da	 me?	 le
condizioni	 che	 mi	 determinavano,	 fuori	 di	 me,	 fuori	 d’ogni	 mia	 volontà?	 le
condizioni	della	mia	nascita,	della	mia	famiglia?	Non	me	l’ero	mai	poste	davanti,
io,	per	valutarle	come	potevano	valutarle	gli	altri,	ciascuno	a	suo	modo,	s’intende,
con	una	sua	particolar	bilancia,	a	peso	d’invidia,	a	peso	d’odio	o	di	sdegno	o	che
so	io.
M’ero	creduto	finora	un	uomo	nella	vita.	Un	uomo,	cosí,	e	basta.	Nella	vita.	Come
se	in	tutto	mi	fossi	fatto	da	me.	Ma	come	quel	corpo	non	me	l’ero	fatto	io,	come
non	me	 l’ero	dato	 io	quel	nome,	e	nella	vita	ero	stato	messo	da	altri	senza	mia
volontà;	 cosí,	 senza	 mia	 volontà,	 tant’altre	 cose	 m’erano	 venute	 sopra	 dentro



intorno,	 da	 altri;	 tant’altre	 cose	 m’erano	 state	 fatte,	 date	 da	 altri,	 a	 cui
effettivamente	io	non	avevo	mai	pensato,	mai	dato	immagine,	l’immagine	strana,
nemica,	con	cui	mi	s’avventavano	adesso.
La	 storia	 della	mia	 famiglia!	 La	 storia	 della	mia	 famiglia	 nel	mio	 paese:	 non	 ci
pensavo;	ma	era	 in	me,	questa	storia,	per	gli	altri;	 io	ero	uno,	 l’ultimo	di	questa
famiglia;	e	ne	avevo	in	me,	nel	corpo,	lo	stampo	e	chi	sa	in	quante	abitudini	d’atti
e	 di	 pensieri,	 a	 cui	 non	 avevo	 mai	 riflettuto,	 ma	 che	 gli	 altri	 riconoscevano
chiaramente	in	me,	nel	mio	modo	di	camminare,	di	ridere,	di	salutare.	Mi	credevo
un	 uomo	 nella	 vita,	 un	 uomo	 qualunque,	 che	 vivesse	 cosí	 alla	 giornata	 una
scioperata	vita	 in	 fondo,	benché	piena	di	curiosi	pensieri	vagabondi;	e	no,	e	no:
potevo	essere	per	me	uno	qualunque,	ma	per	gli	altri	no;	per	gli	altri	avevo	tante
sommarie	 determinazioni,	 ch’io	 non	m’ero	 date	 né	 fatte	 e	 a	 cui	 non	 avevo	mai
badato;	e	quel	mio	poter	credermi	un	uomo	qualunque	voglio	dire	quel	mio	stesso
ozio,	che	credevo	proprio	mio,	non	era	neanche	mio	per	gli	altri:	m’era	stato	dato
da	 mio	 padre,	 dipendeva	 dalla	 ricchezza	 di	 mio	 padre;	 ed	 era	 un	 ozio	 feroce,
perché	mio	padre…
Ah,	che	scoperta	Mio	padre…	La	vita	di	mio	padre…
	
III.	Le	radici
	
M’apparve.	 Alto,	 grasso,	 calvo.	 E	 nei	 limpidi	 quasi	 vitrei	 occhi	 azzurrini	 il	 solito
sorriso	gli	brillava	per	me,	d’una	strana	tenerezza,	ch’era	un	po’	compatimento,	un
po’	derisione	anche,	ma	affettuosa,	come	se	in	fondo	gli	piacesse	ch’io	fossi	tale
da	meritarmela,	quella	sua	derisione,	considerandomi	quasi	un	lusso	di	bontà	che
impunemente	egli	si	potesse	permettere.
Se	 non	 che,	 questo	 sorriso,	 nella	 barba	 folta,	 cosí	 rossa	 e	 cosí	 fortemente
radicata	che	gli	scoloriva	le	gote,	questo	sorriso	sotto	i	grossi	baffi	un	po’	ingialliti
nel	mezzo,	era	a	tradimento,	ora,	una	specie	di	ghigno	muto	e	frigido,	lí	nascosto;
a	 cui	 non	 avevo	mai	 badato.	 E	 quella	 tenerezza	 per	me	 affiorando	 e	 brillando
negli	occhi	da	quel	ghigno	nascosto	m’appariva	ora	orribilmente	maliziosa:	tante
cose	mi	 svelava	 a	 un	 tratto	 che	mi	 fendevano	 di	 brividi	 la	 schiena.	 Ed	 ecco	 lo
sguardo	 di	 quegli	 occhi	 vitrei	mi	 teneva,	mi	 teneva	 affascinato	 per	 impedirmi	 di
pensare	a	queste	cose,	di	cui	pure	era	fatta	la	sua	tenerezza	per	me,	ma	che	pure
erano	orribili.
«Ma	se	tu	eri	e	sei	ancora	uno	sciocco…	sí,	un	povero	ingenuo	sventato,	che	te
ne	vai	appresso	ai	 tuoi	pensieri,	senza	mai	 fermarne	uno	per	 fermarti;	e	mai	un
proposito	non	ti	sorge,	che	tu	non	ti	ci	metta	a	girare	attorno,	e	tanto	te	lo	guardi
che	infine	ti	ci	addormenti,	e	il	giorno	appresso	apri	gli	occhi,	te	lo	vedi	davanti	e
non	sai	piú	come	ti	sia	potuto	sorgere	se	 jeri	c’era	quest’aria	e	questo	sole;	per
forza,	vedi,	io	ti	dovevo	voler	bene	cosí.	Le	mani?	che	mi	guardi?	ah,	questi	peli
rossi	qua,	anche	sul	dorso	delle	dita?	gli	 anelli…	 troppi?	e	questa	grossa	spilla



alla	cravatta,	e	anche	la	catena	dell’orologio…	Troppo	oro?	che	mi	guardi?
Vedevo	stranamente	la	mia	angoscia	distrarsi	con	sforzo	da	quegli	occhi,	da	tutto
quell’oro	 e	 affiggersi	 in	 certe	 venicciuole	 azzurrognole	 che	 gli	 trasparivano
serpeggianti	su	su	per	la	pallida	fronte	con	pena,	sul	lucido	cranio	contornato	dai
capelli	rossi,	rossi	come	i	miei	-	cioè,	i	miei	come	i	suoi	-	e	che	miei	dunque,	se
cosí	chiaramente	m’erano	venuti	da	lui?	E	quel	lucido	cranio	a	poco	a	poco,	ecco,
mi	svaniva	davanti	come	ingoiato	nel	vano	dell’aria.
Mio	padre!
Nel	vano,	ora,	un	silenzio	esterrefatto,	grave	di	tutte	le	cose	insensate	e	informi,
che	stanno	nell’inerzia	mute	e	impenetrabili	allo	spirito.
Fu	 un	 attimo,	 ma	 l’eternità.	 Vi	 sentii	 dentro	 tutto	 lo	 sgomento	 delle	 necessità
cieche,	delle	cose	che	non	si	possono	mutare:	 la	prigione	del	 tempo;	 il	nascere
ora,	e	non	prima	e	non	poi;	il	nome	e	il	corpo	che	ci	è	dato;	la	catena	delle	cause;
il	seme	gettato	da	quell’uomo:	mio	padre	senza	volerlo;	il	mio	venire	al	mondo,	da
quel	 seme;	 involontario	 frutto	 di	 quell’uomo;	 legato	 a	 quel	 ramo;	 espresso	 da
quelle	radici.
	
IV.	Il	seme
	
Vidi	allora	per	la	prima	volta	mio	padre	come	non	lo	avevo	mai	veduto:	fuori,	nella
sua	vita;	ma	non	com’era	per	sé	come	in	sé	si	sentiva,	ch’io	non	potevo	saperlo;
ma	come	estraneo	a	me	del	tutto,	nella	realtà	che,	tal	quale	egli	ora	m’appariva,
potevo	supporre	gli	dessero	gli	altri.
A	tutti	 i	 figli	sarà	forse	avvenuto.	Notare	com’alcunché	d’osceno	che	ci	mortifica,
laddove	è	 il	padre	per	noi	che	si	 rispetta.	Notare,	dico,	che	gli	altri	non	dànno	e
non	possono	dare	a	questo	padre	quella	stessa	realtà	che	noi	gli	diamo.	Scoprire
com’egli	 vive	ed	è	uomo	 fuori	 di	 noi,	 per	 sé,	 nelle	 sue	 relazioni	 con	gli	 altri,	 se
questi	altri,	parlando	con	lui	o	spingendolo	a	parlare,	a	ridere,	a	guardare,	per	un
momento	 si	 dimentichino	 che	 noi	 siamo	 presenti,	 e	 cosí	 ci	 lascino	 intravedere
l’uomo	ch’essi	conoscono	in	lui,	l’uomo	ch’egli	è	per	loro.	Un	altro.	E	come?	Non
si	può	sapere.	Subito	nostro	padre	ha	fatto	un	cenno,	con	la	mano	o	con	gli	occhi,
che	ci	siamo	noi.	E	quel	piccolo	cenno	furtivo,	ecco,	ci	ha	scavato	in	un	attimo	un
abisso	dentro.	Quello	che	ci	stava	tanto	vicino,	eccolo	balzato	lontano	e	intravisto
là	come	un	estraneo.	E	sentiamo	la	nostra	vita	come	lacerata	tutta,	meno	che	in
un	 punto	 per	 cui	 resta	 attaccata	 ancora	 a	 quell’uomo.	 E	 questo	 punto	 è
vergognoso.	 La	 nostra	 nascita	 staccata,	 recisa	 da	 lui,	 come	 un	 caso	 comune,
forse	previsto,	ma	involontario	nella	vita	di	quell’estraneo,	prova	d’un	gesto,	frutto
d’un	atto,	alcunché	insomma	che	ora,	sí,	ci	fa	vergogna,	ci	suscita	sdegno	e	quasi
odio.	E	 se	 non	 propriamente	 odio,	 un	 certo	 acuto	 dispetto	 notiamo	anche	 negli
occhi	di	nostro	padre,	che	in	quell’attimo	si	sono	scontrati	nei	nostri.	Siamo	per	lui,



lí	 ritti	 in	 piedi,	 e	 con	 due	 vigili	 occhi	 ostili,	 ciò	 che	 egli	 dallo	 sfogo	 d’un	 suo
momentaneo	bisogno	o	piacere,	non	si	aspettava:	quel	seme	gettato	ch’egli	non
sapeva,	 ritto	ora	 in	piedi	e	con	due	occhi	 fuoruscenti	di	 lumaca	che	guardano	a
tentoni	e	giudicano	e	gl’impediscono	d’essere	ancora	in	tutto	a	piacer	suo,	libero,
un	altro	anche	rispetto	a	noi.
	
V.	Traduzione	d’un	titolo
	
Non	l’avevo	mai	finora	staccato	cosí	da	me	mio	padre.	Sempre	l’avevo	pensato,
ricordato	 come	 padre,	 qual	 era	 per	 me;	 ben	 poco	 veramente,	 ché	 morta
giovanissima	mia	madre,	fui	messo	in	un	collegio	lontano	da	Richieri,	e	poi	in	un
altro,	e	poi	in	un	terzo	ove	rimasi	fino	ai	diciott’anni,	e	andai	poi	all’università	e	vi
passai	per	sei	anni	da	un	ordine	di	studii	all’altro,	senza	cavare	un	pratico	profitto
da	nessuno;	ragion	per	cui	alla	fine	fui	richiamato	a	Richieri	e	subito,	non	so	se	in
premio	o	per	castigo,	ammogliato.	Due	anni	dopo	mio	padre	morí	senza	lasciarmi
di	sé,	del	suo	affetto	altro	ricordo	piú	vivo	che	quel	sorriso	di	tenerezza,	che	era	-
com’ho	detto	-	un	pò	compatimento,	un	pò	derisione.
Ma	ciò	che	era	stato	per	sé?	Moriva	ora,	mio	padre,	del	 tutto.	Ciò	che	era	stato
per	gli	altri…	E	cosí	poco	per	me!	E	gli	veniva	anche	dagli	altri,	certo,	dalla	realtà
che	gli	altri	gli	davano	e	ch’egli	sospettava,	quel	sorriso	per	me…	Ora	l’intendevo
e	ne	intendevo	il	perché,	orribilmente.
«Che	 cos’è	 tuo	 padre?»	 mi	 avevano	 tante	 volte	 domandato	 in	 collegio	 i	 miei
compagni.
E	io:
«Banchiere.»	
Perché	mio	padre,	per	me,	era	banchiere.
Se	vostro	padre	fosse	boia,	come	si	tradurrebbe	nella	vostra	famiglia	questo	titolo
per	accordarlo	con	l’amore	che	voi	avete	per	lui	e	ch’egli	ha	per	voi?	oh,	egli	tanto
tanto	 buono	 per	 voi,	 oh,	 io	 lo	 so,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 me	 lo	 diciate;	 me	 lo
immagino	 perfettamente	 l’amore	 d’un	 tal	 padre	 per	 il	 suo	 figliuolo,	 la	 tremante
delicatezza	delle	sue	grosse	mani	nell’abbottonargli	la	camicina	bianca	attorno	al
collo.	E	poi,	feroci	domani,	all’alba,	quelle	sue	mani,	sul	palco.	Perché	anche	un
banchiere,	me	 lo	 immagino	perfettamente,	passa	dal	dieci	al	venti	e	dal	venti	al
quaranta	per	cento,	man	mano	che	cresce	in	paese	con	la	disistima	altrui	la	fama
della	sua	usura,	 la	quale	peserà	domani	come	un’onta	sul	suo	 figliuolo	che	ora
non	sa	e	si	svaga	dietro	a	strani	pensieri,	povero	lusso	di	bontà,	che	davvero	se	lo
meritava,	ve	 lo	dico	io,	quel	sorriso	di	 tenerezza,	mezzo	compatimento	e	mezzo
derisione.
	
VI.	Il	buon	figliolo	feroce



	
Con	 gli	 occhi	 pieni	 dell’orrore	 di	 questa	 scoperta,	 ma	 velato	 l’orrore	 da	 un
avvilimento,	da	una	tristezza	che	pur	mi	atteggiavano	le	labbra	a	un	sorriso	vano,
nel	sospetto	che	nessuno	potesse	crederli	e	ammetterli	 in	me	davvero,	 io	allora
mi	presentai	davanti	a	Dida	mia	moglie.
Se	ne	stava	–	ricordo	-	 in	una	stanza	 luminosa,	vestita	di	bianco	e	 tutta	avvolta
entro	un	fulgore	di	sole,	a	disporre	nel	grande	armadio	laccato	bianco	e	dorato	a
tre	luci	i	suoi	nuovi	abiti	primaverili.
Facendo	uno	sforzo,	acre	d’onta	segreta,	per	trovarmi	in	gola	una	voce	che	non
paresse	troppo	strana,	le	domandai:
«Tu	lo	sai,	eh	Dida,	qual	è	la	mia	professione?»
Dida,	con	una	gruccia	 in	mano	da	cui	pendeva	un	abito	di	velo	color	 isabella,	si
voltò	a	guardarmi	dapprima,	come	se	non	mi	riconoscesse.	Stordita,	ripeté:
«La	tua	professione?»
E	dovetti	riassaporar	l’agro	di	quell’onta	per	riprendere,	quasi	da	un	dilaceramento
del	mio	spirito,	la	domanda	che	ne	pendeva.	Ma	questa	volta	mi	si	sfece	in	bocca:
«Già,»	dissi	«che	cosa	faccio	io?»
Dida,	allora,	stette	un	poco	a	mirarmi,	poi	scoppiò	in	una	gran	risata:
«Ma	che	dici,	Gengè?»
Si	fracassò	d’un	tratto	allo	scoppio	di	quella	risata	il	mio	orrore,	l’incubo	di	quelle
necessità	 cieche	 in	 cui	 il	 mio	 spirito,	 nella	 profondità	 delle	 sue	 indagini,	 s’era
urtato	poc’anzi,	rabbrividendo.
Ah,	ecco	-	un	usurajo,	per	gli	altri;	uno	stupido	qua,	per	Dida	mia	moglie.	Gengè	io
ero;	 uno	 qua,	 nell’animo	 e	 davanti	 agli	 occhi	 di	mia	moglie;	 e	 chi	 sa	 quant’altri
Gengè,	 fuori,	 nell’animo	 o	 solamente	 negli	 occhi	 della	 gente	 di	Richieri.	 Non	 si
trattava	 del	mio	 spirito,	 che	 si	 sentiva	 dentro	 di	me	 libero	 e	 immune,	 nella	 sua
intimità	 originaria,	 di	 tutte	 quelle	 considerazioni	 delle	 cose	 che	m’erano	 venute,
che	mi	erano	state	fatte	e	date	dagli	altri,	e	principalmente	di	questa	del	danaro	e
della	professione	di	mio	padre.
No?	 E	 di	 chi	 si	 trattava	 dunque?	 Se	 potevo	 non	 riconoscer	 mia	 questa	 realtà
spregevole	che	mi	davano	gli	altri,	ahimè	dovevo	pur	 riconoscere	che	se	anche
me	ne	fossi	data	una,	io,	per	me,	questa	non	sarebbe	stata	piú	vera,	come	realtà,
di	quella	che	mi	davano	gli	altri,	di	quella	in	cui	gli	altri	mi	facevano	consistere	con
quel	corpo	che	ora,	davanti	a	mia	moglie,	non	poteva	neanch’esso	parermi	mio,
giacché	se	 l’era	appropriato	quel	Gengè	suo,	che	or	ora	aveva	detto	una	nuova
sciocchezza	per	cui	tanto	ella	aveva	riso.	Voler	sapere	la	sua	professione	E	che
non	si	sapeva?
«Lusso	di	bontà…»	 feci,	quasi	 tra	me,	staccando	 la	voce	da	un	silenzio	che	mi
parve	fuori	della	vita,	perché,	ombra	davanti	a	mia	moglie,	non	sapevo	piú	donde



io	-	io	come	io	-	le	parlassi.
«Che	 dici?»	 ripeté	 lei,	 dalla	 solidità	 certa	 della	 sua	 vita,	 con	 quell’abito	 color
isabella	sul	braccio.
E	 com’io	non	 risposi,	mi	 venne	avanti,	mi	 prese	per	 le	 braccia	e	mi	 soffiò	 sugli
occhi,	come	a	cancellarvi	uno	sguardo	che	non	era	piú	di	Gengè,	di	quel	Gengè	il
quale	 ella	 sapeva	 che	 al	 pari	 di	 lei	 doveva	 fingere	 di	 non	 conoscere	 come	 in
paese	si	traducesse	il	nome	della	professione	di	mio	padre.
Ma	non	ero	peggio	di	mio	padre,	io?	Ah	Mio	padre	almeno	lavorava…	Ma	io!	Che
facevo	 io?	 Il	 buon	 figliuolo	 feroce.	 Il	 buon	 figliuolo	 che	 parlava	 di	 cose	 aliene
(bizzarre	anche):	 della	 scoperta	del	 naso	 che	mi	 pendeva	verso	destra:	 oppure
dell’altra	faccia	della	luna;	mentre	la	cosí	detta	banca	di	mio	padre,	per	opera	dei
due	 fidati	 amici	 Firbo	 e	 Quantorzo,	 seguitava	 a	 lavorare,	 prosperava.	 C’erano
anche	socii	minori,	nella	banca,	e	anche	i	due	fidati	amici	vi	erano	-	come	si	dice	-
cointeressati,	 e	 tutto	 andava	 a	 gonfie	 vele	 senza	 ch’io	 me	 n’impicciassi	 punto,
voluto	bene	da	tutti	quei	consoci,	da	Quantorzo,	come	un	figliuolo,	da	Firbo	come
un	 fratello;	 i	 quali	 tutti	 sapevano	 che	 con	 me	 era	 inutile	 parlar	 d’affari	 e	 che
bastava	di	tanto	in	tanto	chiamarmi	a	firmare;	firmavo	e	quest’era	tutto.	Non	tutto,
perché	 anche	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualcuno	 veniva	 a	 pregarmi	 d’accompagnarlo	 a
Firbo	 o	 a	 Quantorzo	 con	 un	 bigliettino	 di	 raccomandazione;	 già	 e	 io	 allora	 gli
scoprivo	sul	mento	una	fossetta	che	glielo	divideva	in	due	parti	non	perfettamente
uguali,	una	piú	rilevata	di	qua,	una	piú	scempia	di	là.	
Come	non	m’avevano	finora	accoppato?	Eh,	non	m’accoppavano,	signori,	perché,
com’io	non	m’ero	finora	staccato	da	me	per	vedermi,	e	vivevo	come	un	cieco	nelle
condizioni	in	cui	ero	stato	messo,	senza	considerare	quali	fossero,	perché	in	esse
ero	nato	e	cresciuto	e	m’erano	perciò	naturali;	cosí	anche	per	gli	altri	era	naturale
ch’io	 fossi	 cosí;	mi	 conoscevano	 cosí;	 non	 potevano	pensarmi	 altrimenti,	 e	 tutti
potevano	 ormai	 guardarmi	 quasi	 senz’odio	 e	 anche	 sorridere	 a	 questo	 buon
figliuolo	feroce.	
Tutti?	
Mi	 sentii	 a	 un	 tratto	 confitti	 nell’anima	 due	 paja	 d’occhi	 come	 quattro	 pugnali
avvelenati:	 gli	 occhi	 di	Marco	 di	 Dio	 e	 di	 sua	moglie	Diamante,	 che	 incontravo
ogni	giorno	sulla	mia	strada,	rincasando.
	
VII.	Parentesi	necessaria,	una	per	tutti
	
Marco	di	Dio	e	sua	moglie	Diamante	ebbero	la	ventura	d’essere	(se	ben	ricordo)
le	 prime	 mie	 vittime.	 Voglio	 dire,	 le	 prime	 designate	 all’esperimento	 della
distruzione	d’un	Moscarda.
Ma	con	qual	diritto	ne	parlo?	con	qual	diritto	do	qui	aspetto	e	voce	ad	altri	fuori	di
me?	Che	ne	so	io?	Come	posso	parlarne?	Li	vedo	da	fuori,	e	naturalmente	quali
sono	per	me	cioè	in	una	forma	nella	quale	certo	essi	non	si	riconoscerebbero.	E
non	faccio	dunque	agli	altri	lo	stesso	torto	di	cui	tanto	mi	lamento	io?



Sí,	 certo;	 ma	 con	 la	 piccola	 differenza	 delle	 fissazioni,	 di	 cui	 ho	 già	 parlato	 in
principio;	 di	 quel	 certo	modo	 in	 cui	 ciascuno	 si	 vuole,	 costruendosi	 cosí	 o	 cosí,
secondo	 come	 si	 vede	 e	 sinceramente	 crede	 di	 essere,	 non	 solo	 per	 sé,	 ma
anche	per	gli	altri.	Presunzione,	comunque,	di	cui	bisogna	pagar	la	pena.
Ma	voi,	lo	so,	non	vi	volete	ancora	arrendere	ed	esclamate:
«E	i	fatti?	Oh,	perdio,	e	non	ci	sono	i	dati	di	fatto?»
«Sí,	che	ci	sono.»
Nascere	è	un	fatto.	Nascere	in	un	tempo	anziché	in	un	altro	ve	l’ho	già	detto;	e	da
questo	 o	 da	 quel	 padre,	 e	 in	 questa	 o	 quella	 condizione;	 nascere	 maschio	 o
femmina;	 in	 Lapponia	 o	 nel	 centro	 dell’Africa;	 e	 bello	 o	 brutto;	 con	 la	 gobba	 o
senza	 gobba:	 fatti.	 E	 anche	 se	 perdete	 un	 occhio,	 è	 un	 fatto	 e	 potete	 anche
perderli	tutti	e	due,	e	se	siete	pittore	è	il	peggior	fatto	che	vi	possa	capitare.
Tempo,	 spazio,	 necessità.	 Sorte,	 fortuna,	 casi:	 trappole	 tutte	 della	 vita.	 Volete
essere?	C’è	questo.	In	astratto	non	si	è.	Bisogna	che	s’intrappoli	 l’essere	in	una
forma,	e	per	alcun	 tempo	si	 finisca	 in	essa,	qua	o	 là,	 cosí	o	cosí.	E	ogni	 cosa,
finché	dura,	porta	con	sé	la	pena	della	sua	forma,	 la	pena	d’esser	cosí	e	di	non
poter	 piú	 essere	 altrimenti.	 Quello	 sbiobbo	 là,	 pare	 una	 burla,	 uno	 scherzo
compatibile	 sí	 e	 no	 per	 un	minuto	 solo	 e	 poi	 basta;	 poi	 dritto,	 su,	 svelto,	 agile,
alto….	ma	 che!	 sempre	 cosí,	 per	 tutta	 la	 vita	 che	è	una	 sola;	 e	 bisogna	 che	 si
rassegni	a	passarla	tutta	tutta	cosí.
E	come	le	forme,	gli	atti.
Quando	un	atto	è	compiuto,	è	quello;	non	si	cangia	piú.	Quando	uno,	comunque,
abbia	agito,	anche	senza	che	poi	si	senta	e	si	ritrovi	negli	atti	compiuti,	ciò	che	ha
fatto,	 resta:	 come	 una	 prigione	 per	 lui.	 Se	 avete	 preso	 moglie,	 o	 anche
materialmente,	 se	 avete	 rubato	 e	 siete	 stato	 scoperto;	 se	 avete	 ucciso,	 come
spire	 e	 tentacoli	 vi	 avviluppano	 le	 conseguenze	 delle	 vostre	 azioni;	 e	 vi	 grava
sopra,	attorno,	come	un’aria	densa,	irrespirabile,	 la	responsabilità	che	per	quelle
azioni	e	 le	conseguenze	di	esse,	non	volute	o	non	previste,	 vi	 siete	assunta.	E
come	potete	piú	liberarvi?
Già.	Ma	che	intendete	dire	con	questo?	Che	gli	atti	come	le	forme	determinano	la
realtà	mia	o	 la	vostra?	E	come?	perché?	Che	siano	una	prigione,	nessuno	può
negare.	Ma	se	volete	affermar	questo	soltanto,	state	in	guardia	che	non	affermate
nulla	contro	di	me,	perché	io	dico	appunto	e	sostengo	anzi	questo	che	sono	una
prigione	e	la	piú	ingiusta	che	si	possa	immaginare.
Mi	 pareva,	 santo	 Dio,	 d’avervelo	 dimostrato!	 Conosco	 Tizio.	 Secondo	 la
conoscenza	che	ne	ho,	gli	do	una	realtà:	per	me.	Ma	Tizio	lo	conoscete	anche	voi,
e	 certo	 quello	 che	 conoscete	 voi	 non	 è	 quello	 stesso	 che	 conosco	 io	 perché
ciascuno	di	noi	lo	conosce	a	suo	modo	e	gli	dà	a	suo	modo	una	realtà.	Ora	anche
per	se	stesso	Tizio	ha	tante	realtà	per	quanti	di	noi	conosce,	perché	in	un	modo	si
conosce	con	me	e	in	un	altro	con	voi	e	con	un	terzo,	con	un	quarto	e	via	dicendo.



Il	che	vuol	dire	che	Tizio	è	realmente	uno	con	me,	uno	con	voi,	un	altro	con	un
terzo,	un	altro	con	un	quarto	e	via	dicendo,	pur	avendo	l’illusione	anche	lui,	anzi
lui	specialmente,	d’esser	uno	per	tutti.	Il	guajo	è	questo;	o	lo	scherzo,	se	vi	piace
meglio	chiamarlo	cosí.	Compiamo	un	atto.	Crediamo	in	buona	fede	d’esser	tutti	in
quell’atto.	Ci	accorgiamo	purtroppo	che	non	è	cosí,	e	che	l’atto	è	invece	sempre	e
solamente	dell’uno	dei	 tanti	 che	siamo	o	che	possiamo	essere,	quando,	per	un
caso	 sciaguratissimo,	 all’improvviso	 vi	 restiamo	 come	 agganciati	 e	 sospesi:	 ci
accorgiamo,	voglio	dire,	di	non	essere	 tutti	 in	quell’atto,	e	che	dunque	un’atroce
ingiustizia	sarebbe	giudicarci	da	quello	solo,	tenerci	agganciati	e	sospesi	a	esso,
alla	 gogna,	 per	 un’intera	 esistenza,	 come	 se	 questa	 fosse	 tutta	 assommata	 in
quell’atto	solo.
«Ma	io	sono	anche	questo,	e	quest’altro,	e	poi	quest’altro!»	ci	mettiamo	a	gridare.
Tanti,	eh	già;	tanti	ch’erano	fuori	dell’atto	di	quell’uno,	e	che	non	avevano	nulla	o
ben	poco	da	vedere	con	esso.	Non	solo;	ma	quell’uno	stesso,	cioè	quella	realtà
che	 in	 un	 momento	 ci	 siamo	 data	 e	 che	 in	 quel	 momento	 ha	 compiuto	 l’atto,
spesso	poco	dopo	è	sparito	del	tutto;	tanto	vero	che	il	ricordo	dell’atto	resta	in	noi,
se	pure	resta,	come	un	sogno	angoscioso,	 inesplicabile.	Un	altro,	dieci	altri,	 tutti
quegli	 altri	 che	 noi	 siamo	 o	 possiamo	 essere,	 sorgono	 a	 uno	 a	 uno	 in	 noi	 a
domandarci	come	abbiamo	potuto	far	questo;	e	non	ce	lo	sappiamo	piú	spiegare.
Realtà	passate.
Se	i	fatti	non	son	tanto	gravi,	queste	realtà	passate	le	chiamiamo	inganni.	Sí,	va
bene;	perché	veramente	ogni	 realtà	è	un	 inganno.	Proprio	quell’inganno	per	cui
ora	dico	a	voi	che	n’avete	un	altro	davanti.
«Voi	sbagliate!»
Siamo	molto	superficiali,	io	e	voi.	Non	andiamo	ben	addentro	allo	scherzo,	che	è
piú	 profondo	 e	 radicale,	 cari	 miei.	 E	 consiste	 in	 questo:	 che	 l’essere	 agisce
necessariamente	per	 forme,	che	sono	 le	apparenze	ch’esso	si	crea,	e	a	cui	noi
diamo	valore	di	 realtà.	Un	valore	che	cangia,	naturalmente,	secondo	 l’essere	 in
quella	forma	e	in	quell’atto	ci	appare.
E	ci	deve	sembrare	per	forza	che	gli	altri	hanno	sbagliato;	che	una	data	forma,	un
dato	 atto	 non	 è	 questo	 e	 non	 è	 cosí.	 Ma	 inevitabilmente,	 poco	 dopo,	 se	 ci
spostiamo	d’un	punto,	ci	accorgiamo	che	abbiamo	sbagliato	anche	noi,	e	che	non
è	questo	e	non	è	cosí;	sicché	alla	fine	siamo	costretti	a	riconoscere	che	non	sarà
mai	né	questo	né	cosí	in	nessun	modo	stabile	e	sicuro;	ma	ora	in	un	modo	ora	in
un	 altro,	 che	 tutti	 a	 un	 certo	 punto	 ci	 parranno	 sbagliati,	 o	 tutti	 veri,	 che	 è	 lo
stesso;	perché	una	realtà	non	ci	 fu	data	e	non	c’è,	ma	dobbiamo	farcela	noi,	se
vogliamo	essere:	e	non	sarà	mai	una	per	tutti,	una	per	sempre,	ma	di	continuo	e
infinitamente	mutabile.	La	facoltà	d’illuderci	che	la	realtà	d’oggi	sia	la	sola	vera,	se
da	 un	 canto	 ci	 sostiene,	 dall’altro	 ci	 precipita	 in	 un	 vuoto	 senza	 fine,	 perché	 la
realtà	d’oggi	é	destinata	a	scoprire	l’illusione	domani.	E	la	vita	non	conclude.	Non
può	concludere.	Se	domani	conclude,	è	finita.



	
VIII.	Caliamo	un	poco
	
Vi	pare	che	l’abbia	presa	troppo	alta?	E	caliamo	un	poco.	La	palla	è	elastica;	ma
per	rimbalzare	bisogna	che	tocchi	terra.	Tocchiamo	terra	e	facciamola	rivenire	alla
mano.	
Di	 quali	 fatti	 volete	 parlare?	 Del	 fatto	 che	 io	 sono	 nato,	 anno	 tale,	 mese	 tale,
giorno	 tale	 nella	 nobile	 città	 di	 Richieri,	 nella	 casa	 in	 via	 tale,	 numero	 tale,	 dal
signor	 Tal	 dei	 Tali	 e	 dalla	 signora	Tal	 dei	 Tali;	 battezzato	 nella	 chiesa	madre	 di
giorni	sei;	mandato	a	scuola	a	anni	sei;	ammogliato	d’anni	ventitré;	alto	di	statura
un	metro	e	sessantotto;	rosso	di	pelo,	ecc.	ecc.?
Sono	i	miei	connotati.	Dati	di	fatto,	dite	voi.	E	vorreste	desumerne	la	mia	realtà?
Ma	 questi	 stessi	 dati	 che	 per	 sé	 non	 dicono	 nulla,	 credete	 che	 importino	 una
valutazione	 uguale	 per	 tutti	 quand’anche	mi	 rappresentassero	 intero	 e	 preciso,
dove	mi	rappresenterebbero?	in	quale	realtà?
Nella	vostra,	che	non	è	quella	d’un	altro:	e	poi	d’un	altro;	e	poi	d’un	altro.	C’è	forse
una	realtà	sola,	una	per	tutti?	Ma	se	abbiamo	visto	che	non	ce	n’è	una	neanche
per	ciascuno	di	noi,	poiché	in	noi	stessi	la	nostra	cangia	di	continuo!	E	allora?	
Ecco	qua,	terra	terra.	Siete	in	cinque?	Venite	con	me.
Questa	è	la	casa	in	cui	sono	nato,	anno	tale,	mese	tale,	giorno	tale.	Ebbene,	dal
fatto	che	topograficamente	e	per	l’altezza	e	la	lunghezza	e	il	numero	delle	finestre
poste	qua	sul	davanti	questa	casa	è	la	stessa	per	tutti;	dal	fatto	che	io	per	tutti	voi
cinque	vi	sono	nato,	anno	tale,	mese	tale,	giorno	tale,	rosso	di	pelo	e	alto	ora	un
metro	 e	 sessantotto,	 segue	 forse	 che	 voi	 tutti	 e	 cinque	 diate	 la	 stessa	 realtà	 a
questa	casa	e	a	me?	A	voi	che	abitate	una	catapecchia,	questa	casa	sembra	un
bel	 palazzo;	 a	 voi	 che	 avete	 un	 certo	 gusto	 artistico,	 sembra	 una	 volgarissima
casa;	voi	che	passate	malvolentieri	per	la	via	dov’essa	sorge	perché	vi	ricorda	un
triste	episodio	della	vostra	vita,	 la	guardate	 in	cagnesco,	voi,	 invece,	con	occhio
affettuoso	perché,	 lo	so,	qua	dirimpetto	abitava	 la	vostra	povera	mamma	che	 fu
buona	amica	della	mia.
E	 io	che	vi	 sono	nato?	Oh	Dio!	Quand’anche	per	 tutt’e	cinque	voialtri	 in	questa
casa,	 che	è	 una	e	 cinque,	 fosse	nato	 l’anno	 tale,	 il	mese	 tale,	 il	 giorno	 tale	 un
imbecille,	 credete	 che	 sia	 lo	 stesso	 imbecille	 per	 tutti?	 Sarò	 per	 l’uno	 imbecille
perché	 lascio	 Quantorzo	 direttore	 della	 banca	 e	 Firbo	 consulente	 legale,	 cioè
proprio	per	la	ragione	per	cui	mi	stima	avvedutissimo	l’altro,	che	crede	invece	di
veder	 lampante	 la	mia	 imbecillità	nel	 fatto	che	conduco	a	spasso	ogni	giorno	 la
cagnolina	di	mia	moglie,	e	cosí	via.	
Cinque	imbecilli.	Uno	in	ciascuno.	Cinque	imbecilli	che	vi	stanno	davanti,	come	li
vedete	da	fuori,	in	me	che	sono	uno	e	cinque	come	la	casa,	tutti	con	questo	nome
di	Moscarda	 niente	 per	 sé,	 neanche	 uno,	 se	 serve	 a	 disegnar	 cinque	 differenti
imbecilli	che,	sí,	tut’e	cinque	si	volteranno	se	chiamate:	«Moscarda!»	ma	ciascuno



con	 quell’aspetto	 che	 voi	 gli	 date;	 cinque	 aspetti;	 se	 rido,	 cinque	 sorrisi,	 e	 via
dicendo.	
E	non	sarà	per	voi,	ogni	atto	ch’io	compia,	 l’atto	d’uno	di	questi	cinque?	E	potrà
essere	 lo	 stesso,	 quest’atto,	 se	 i	 cinque	 sono	 differenti?	 Ciascuno	 di	 voi	 lo
interpreterà,	gli	darà	senso	e	valore	a	seconda	della	realtà	che	m’ha	data.
Uno	dirà:
«Moscarda	ha	fatto	questo.»
L’altro	dirà:
«Ma	che,	questo!	Ha	fatto	ben	altro!»
E	il	terzo:
«Per	me	ha	fatto	benissimo.	Doveva	fare	cosí!»
Il	quarto:
«Ma	che	cosí	e	cosí!	Ha	fatto	malissimo.	Doveva	fare	invece…»
E	il	quinto:
«Che	doveva	fare?	Ma	se	non	ha	fatto	niente!»
E	sarete	capaci	d’azzuffarvi	per	ciò	che	Moscarda	ha	fatto	o	non	ha	fatto,	per	ciò
che	doveva	o	non	doveva	fare,	senza	voler	capire	che	il	Moscarda	dell’uno	non	è
il	Moscarda	dell’altro;	credendo	di	parlare	d’un	Moscarda	solo,	che	è	proprio	uno,
sí,	quello	che	vi	sta	davanti	cosí	e	cosí,	come	voi	lo	vedete,	come	voi	lo	toccate;
mentre	parlate	di	cinque	Moascarda;	perché	anche	gli	altri	quattro	ne	hanno	uno
davanti.	Uno	per	ciascuno,	che	è	quello	solo,	cosí	e	cosí,	come	ciascuno	lo	vede
e	lo	tocca.	Cinque;	e	sei,	se	il	povero	Moscarda	si	vede	e	si	tocca	uno	anche	per
sé;	 uno	 e	 nessuno,	 ahimè,	 come	 egli	 si	 vede	 e	 si	 tocca,	 se	 gli	 altri	 cinque	 lo
vedono	e	lo	toccano	altrimenti.
	
IX.	Chiudiamo	la	parentesi
	
Tuttavia	mi	sforzerò	di	darvi,	non	dubitate,	quella	realtà	che	voi	credete	d’avere;
cioè	a	dire,	di	volervi	in	me	come	voi	vi	volete.	Non	è	possibile,	ormai	lo	sappiamo
bene,	 giacché,	 per	 quanti	 sforzi	 io	 faccia	 di	 rappresentarvi	 a	modo	 vostro,	 sarà
sempre	“un	modo	vostro”	soltanto	per	me,	non	“un	modo	vostro”	per	voi	e	per	gli
altri.	
Ma	scusate:	se	per	voi	io	non	ho	altra	realtà	fuori	di	quella	che	voi	mi	date,	e	sono
pronto	 a	 riconoscere	 e	 ad	 ammettere	 ch’essa	 non	 è	 meno	 vera	 di	 quella	 che
potrei	darmi	io;	che	essa	anzi	per	voi	è	la	sola	vera	(e	Dio	sa	che	cos’è	codesta
realtà	che	voi	mi	date!);	vorreste	 lamentarvi	adesso	di	quella	che	vi	darò	 io,	con
tutta	 la	 buona	 volontà	 di	 rappresentarvi	 quanto	 piú	 mi	 sarà	 possibile	 a	 modo
vostro?



Non	presumo	che	siate	come	vi	 rappresento	 io.	Ho	affermato	già	che	non	siete
neppure	 quell’uno	 che	 vi	 rappresentate	 a	 voi	 stesso,	 ma	 tanti	 a	 un	 tempo,
secondo	tutte	le	vostre	possibilità	d’essere,	e	i	casi,	le	relazioni	e	le	circostanze.	E
dunque,	che	torto	vi	fo	io?	Me	lo	fate	voi	il	torto,	credendo	ch’io	non	abbia	o	non
possa	 avere	 altra	 realtà	 fuori	 di	 codesta	 che	 mi	 date	 voi;	 la	 quale	 è	 vostra
soltanto,	credete:	una	vostra	 idea,	quella	che	vi	siete	fatta	di	me,	una	possibilità
d’essere	 come	 voi	 la	 sentite,	 come	 a	 voi	 pare,	 come	 la	 riconoscete	 in	 voi
possibile;	giacché	di	ciò	che	possa	essere	io	per	me,	non	solo	non	potete	saper
nulla	voi,	ma	nulla	neppure	io	stesso.
	
X.	Due	visite
	
E	 sono	 contento	 che	 or	 ora,	 mentre	 stavate	 a	 leggere	 questo	 mio	 libretto	 col
sorriso	un	po’	canzonatorio	che	fin	da	principio	ha	accompagnato	la	vostra	lettura,
due	 visite,	 una	 dentro	 l’altra,	 siano	 venute	 improvvisamente	 a	 dimostrarvi
quant’era	sciocco	quel	vostro	sorriso.
Siete	ancora	sconcertato	 -	vi	vedo	 -	 irritato,	mortificato	della	pessima	 figura	che
avete	 fatto	 col	 vostro	 vecchio	 amico,	 mandato	 via	 poco	 dopo	 sopravvenuto	 il
nuovo,	con	una	scusa	meschina,	perché	non	resistevate	piú	a	vedervelo	davanti,
a	sentirlo	parlare	e	ridere	in	presenza	di	quell’altro.	Ma	come?	mandarlo	via	cosí,
se	poco	prima	che	quest’altro	arrivasse,	vi	compiacevate	tanto	a	parlare	e	ridere
con	lui?
Mandato	via.	Chi?	Il	vostro	amico?	Credete	sul	serio	d’aver	mandato	via	lui?
Rifletteteci	un	poco.
Il	 vostro	 vecchio	 amico,	 in	 sé	 e	 per	 sé,	 non	 aveva	 nessuna	 ragione	 d’esser
mandato	via,	sopravvenendo	il	nuovo.	I	due,	tra	loro,	non	si	conoscevano	affatto,
li	 avete	 presentati	 voi	 l’uno	 all’altro;	 e	 potevano	 insieme	 trattenersi	 una
mezz’oretta	 nel	 vostro	 salotto	 a	 chiacchierare	 del	 piú	 e	 del	 meno.	 Nessun
imbarazzo	né	per	l’uno	né	per	l’altro.
L’imbarazzo	 l’avete	provato	voi,	e	 tanto	piú	vivo	e	 intollerabile,	quanto	piú,	anzi,
vedevate	 quei	 due	 a	 poco	 a	 poco	 acconciarsi	 tra	 loro	 a	 fare	 accordo	 insieme.
L’avete	 subito	 rotto	 quell’accordo.	 Perché?	 Ma	 perché	 voi	 (non	 volete	 ancora
capirlo?)	 voi,	 all’improvviso,	 cioè	 all’arrivo	 del	 vostro	 nuovo	 amico,	 vi	 siete
scoperto	 due,	 uno	 cosí	 dall’altro	 diverso,	 che	 per	 forza	 a	 un	 certo	 punto,	 non
resistendo	piú,	avete	dovuto	mandarne	via	uno.	Non	il	vostro	vecchio	amico,	no,
avete	 mandato	 via	 voi	 stesso,	 quell’uno	 che	 siete	 per	 il	 vostro	 vecchio	 amico,
perché	lo	avete	sentito	tutt’altro	da	quello	che	siete,	o	volete	essere,	per	il	nuovo.
Incompatibili	 non	 erano	 tra	 loro	 quei	 due,	 estranei	 l’uno	 all’altro,	 garbatissimi
entrambi	 e	 fatti	 fors’anche	 per	 intendersi	 a	 maraviglia;	 ma	 i	 due	 voi	 che
all’improvviso	avete	scoperto	in	voi	stesso.	Non	avete	potuto	tollerare	che	le	cose
dell’uno	 fossero	mescolate	 con	 quelle	 dell’altro,	 non	 avendo	 esse	 propriamente



nulla	di	comune	tra	loro.	Nulla,	nulla,	giacché	voi	per	il	vostro	vecchio	amico	avete
una	realtà	e	un’altra	per	il	nuovo,	cosí	diverse	in	tutto	da	avvertire	voi	stesso	che
rivolgendovi	all’uno,	l’altro	sarebbe	rimasto	a	guardarvi	sbalordito;	non	vi	avrebbe
piú	riconosciuto;	avrebbe	esclamato	tra	sé:
«Ma	come?	è	questo?	è	cosí?»
E	nell’imbarazzo	insostenibile	di	 trovarvi,	cosí,	due,	contemporaneamente,	avete
cercato	una	scusa	meschina	per	liberarvi,	non	d’uno	di	loro,	ma	d’uno	dei	due	che
quei	due	vi	costringevano	a	essere	a	un	tempo.
Su	su,	tornate	a	leggere	questo	mio	libretto,	senza	piú	sorridere	come	avete	fatto
finora.
Credete	 pure	 che,	 se	 qualche	 dispiacere	 ha	 potuto	 recarvi	 l’esperienza	 or	 ora
fatta,	 quest’è	 niente,	 mio	 caro,	 perché	 voi	 non	 siete	 due	 soltanto,	 ma	 chi	 sa
quanti,	senza	saperlo,	e	credendovi	sempre	uno.
Andiamo	avanti.
	
LIBRO	QUARTO				(Torna	all’indice)
	
I.	Com’erano	per	me	Marco	di	Dio	e	sua	moglie	Diamante
	
Dico	“erano”;	ma	forse	sono	in	vita	ancora.	Dove?	Qua	ancora,	forse,	che	potrei
vederli	domani.	Ma	qua,	dove?	Non	ho	piú	mondo	per	me;	nulla	posso	sapere	del
loro,	 dov’essi	 si	 fingono	 d’essere.	 So	 di	 certo	 che	 vanno	 per	 via,	 se	 domani	 li
incontro	per	via.	Potrei	domandare	a	lui:
«Tu	sei	Marco	di	Dio?»
E	lui	mi	risponderebbe:
«Sí.	Marco	di	Dio.»
«E	cammini	per	questa	via?
«Sí.	Per	questa	via.»
«E	codesta	è	tua	moglie	Diamante?»
«Sí.	Mia	moglie	Diamante.»
«E	questa	via	si	chiama	cosí	e	cosí?»
«Cosí	e	cosí.	E	ha	tante	case,	tante	traverse,	tanti	lampioni,e	via	discorrendo.»
Come	in	una	grammatica	d’Orlendorf.
Ebbene,	 questo	mi	 bastava	 allora,	 come	 adesso	 a	 voi,	 per	 stabilire	 la	 realtà	 di
Marco	di	Dio	e	di	sua	moglie	Diamante	e	della	via	per	cui	potrei	ancora	incontrarli,



come	allora	li	incontravo.	Quando?	Oh,	non	molti	anni	fa.	Che	bella	precisione	di
spazio	e	di	tempo!
La	via,	cinque	anni	fa.
L’eternità	s’è	sprofondata	per	me,	non	tra	questi	cinque	anni	solamente,	ma	tra	un
minuto	 e	 l’altro.	 E	 il	 mondo	 in	 cui	 vivevo	 allora	 mi	 pare	 piú	 lontano	 della	 piú
lontana	stella	del	cielo.
Marco	di	Dio	e	sua	moglie	Diamante	mi	sembravano	due	sciagurati,	a	cui	però	la
miseria,	 se	 da	 un	 canto	 pareva	 avesse	 persuaso	 essere	 inutile	 ormai	 che	 si
lavassero	 la	 faccia	 ogni	 mattina,	 certo	 dall’altro	 poi	 persuadeva	 ancora	 di	 non
lasciare	nessun	mezzo	 intentato,	non	già	per	guadagnare	quel	poco	ogni	giorno
che	bastasse	almeno	a	sfamarli,	ma	per	diventare	dall’oggi	al	domani	milionarii:
mi-lio-na-ri-i	come	diceva	lui	sillabando,	con	gli	occhi	truci,	sbarrati.
Ridevo	 allora,	 e	 tutti	 con	 me	 ridevano	 nel	 sentirgli	 dire	 cosí.	 Ora	 ne	 provo
raccapriccio,	 considerando	 che	 potevo	 riderne	 solo	 perché	 non	 m’era	 ancora
avvenuto	 di	 dubitare	 di	 quella	 corroborante	 provvidenzialissima	 cosa	 che	 si
chiama	la	regolarità	delle	esperienze;	per	cui	potevo	stimare	un	sogno	buffo	che
si	 potesse	 diventare	milionari	 dall’oggi	 al	 domani.	Ma	 se	 questo,	 ch’è	 stato	 già
dimostrato	un	sottilissimo	filo,	voglio	dire	della	regolarità	delle	esperienze,	si	fosse
spezzato	 in	me?	 se	 per	 il	 ripetersi	 di	 due	 o	 tre	 volte	 avesse	 acquistato	 invece
regolarità	 per	 me	 questo	 sogno	 buffo?	 Anche	 a	 me	 allora	 sarebbe	 riuscito
impossibile	 dubitare	 che	 realmente	 si	 possa	 da	 un	 giorno	 all’altro	 diventare
milionarii.	 Quanti	 conservano	 la	 beata	 regolarità	 delle	 esperienze	 non	 possono
immaginare	quali	cose	possono	essere	reali	o	verosimili	per	chi	viva	fuori	d’ogni
regola,	come	appunto	quell’uomo	lí.
Si	credeva	inventore.
E	un	inventore,	signori	miei,	un	bel	giorno,	apre	gli	occhi,	inventa	una	cosa,	e	là:
diventa	milionario!	
Tanti	 ancora	 lo	 ricordano	come	un	selvaggio,	appena	venuto	dalla	 campagna	a
Richieri.	Ricordano	che	fu	accolto	allora	nello	studio	d’uno	dei	nostri	piú	reputati
artisti,	 ora	morto;	 e	 che	 in	 poco	 tempo	 vi	 aveva	 imparato	 a	 lavorare	 con	molta
perizia	il	marmo.	Se	non	che	il	maestro,	un	giorno,	volle	prenderlo	a	modello	per
un	suo	gruppo	che,	esposto	in	gesso	in	una	mostra	d’arte,	divenne	famoso	sotto	il
titolo	Satiro	e	fanciullo.	
Aveva	potuto	l’artista	tradurre	senza	danno	nella	creta	una	visione	fantastica,	non
certo	castigata	ma	bellissima,	e	compiacersene	e	averne	lode.
Il	delitto	era	nella	creta.
Non	sospettò	il	maestro	che	in	quel	suo	scolaro	potesse	sorgere	la	tentazione	di
tradurre	 a	 sua	 volta	 quella	 visione	 fantastica,	 dalla	 creta	 ov’era	 lodevolmente
fissata	 per	 sempre,	 in	 un	movimento	momentaneo	 e	 non	 piú	 lodevole,	mentre,
oppresso	 dall’afa	 d’un	 pomeriggio	 estivo,	 sudava	 nello	 studio	 a	 sbozzare	 nel
marmo	quel	gruppo.	



Il	 fanciullo	 vero	 non	 volle	 avere	 la	 sorridente	 docilità	 che	 il	 finto	 dava	 a	 vedere
nella	creta;	gridò	aiuto;	accorse	gente;	e	Marco	di	Dio	fu	sorpreso	in	un	atto	che
era	della	bestia	sorta	in	lui	d’improvviso	in	quel	momento	d’afa.
Ora,	 siamo	 giusti:	 bestia,	 sí;	 schifosissima,	 in	 quell’atto;	 ma	 per	 tanti	 altri	 atti
onestamente	 attestati,	 non	 era	 piú	 forse	Marco	 di	Dio	 anche	 quel	 buon	 giovine
che	il	suo	maestro	dichiarò	d’aver	sempre	conosciuto	nel	suo	sbozzatore?
So	che	offendo	con	questa	domanda	la	vostra	moralità.	Difatti	mi	rispondete	che
se	in	Marco	di	Dio	poté	sorgere	una	tale	tentazione	è	segno	evidente	ch’egli	non
era	quel	 buon	giovine	 che	 il	 suo	maestro	 diceva.	Potrei	 farvi	 osservare	 intanto,
che	di	simili	tentazioni	(e	anche	di	piú	turpi)	sono	pur	piene	le	vite	dei	santi.	I	santi
le	attribuivano	alle	demonia	e	con	 l’aiuto	di	Dio,	potevano	vincerle.	Cosí	anche	 i
freni	 che	 abitualmente	 imponete	 a	 voi	 stessi	 impediscono	 di	 solito	 a	 quelle
tentazioni	 di	 nascere	 in	 voi,	 o	 che	 in	 voi	 scappi	 fuori	 all’improvviso	 il	 ladro	 o
l’assassino.	 L’oppressione	 dell’afa	 d’un	 pomeriggio	 estivo	 non	 è	 mai	 riuscita	 a
liquefare	 la	 crosta	 della	 vostra	 abituale	 probità	 né	 ad	 accendere	 in	 voi
momentaneamente	la	bestia	originaria.	Potete	condannare.
Ma	se	io	ora	mi	metto	a	parlarvi	di	Giulio	Cesare,	la	cui	gloria	imperiale	vi	riempie
di	tanta	ammirazione?
«Volgarità!»	 esclamate.	 «Non	 era	 piú,	 allora,	 Giulio	 Cesare.	 Lo	 ammiriamo	 là
dove	Giulio	Cesare	era	veramente	lui.»
Benissimo.	 Lui.	 Ma	 vedete?	 Se	 Giulio	 Cesare	 era	 lui	 soltanto	 là	 dove	 voi
l’ammirate,	quando	non	era	piú	là,	dov’era?	chi	era?	nessuno,	uno	qualunque?	e
chi?	Bisognerà	domandarlo	a	Calpurnia	sua	moglie,	o	a	Nicomede	re	di	Bitinia.
Batti	e	batti,	alla	fine	v’è	entrato	in	mente	anche	questo:	che	Giulio	Cesare,	uno,
non	esisteva.	Esisteva,	sí,	un	Giulio	Cesare	qual	egli,	in	tanta	parte	della	sua	vita,
si	 rappresentava;	 questo	 aveva	 senza	 dubbio	 un	 valore	 incomparabilmente	 più
grande	degli	altri;	non	però	quanto	a	realtà,	vi	prego	di	credere	perché	non	meno
reale	 di	 questo	Giulio	 Cesare	 imperiale	 era	 quel	 lezioso	 fastidioso	 tutto	 raso	 e
discinto	 e	 infedelissimo	 di	 sua	 moglie	 Calpurnia:	 o	 quello	 impudicissimo	 di
Nicomede	re	di	Bitinia.
Il	guajo	è	questo,	sempre,	signori:	che	dovevano	 tutti	quanti	esser	chiamati	con
quel	 nome	 solo	 di	 Giulio	 Cesare,	 e	 che	 in	 un	 solo	 corpo	 di	 sesso	 maschile
dovevano	coabitare	tanti	e	anche	una	femmina;	la	quale,	volendo	esser	femmina
e	 non	 trovandone	 il	 modo	 in	 quel	 corpo	 maschile,	 dove	 e	 come	 poté,
innaturalmente	lo	fu,	e	impudicissima	e	anche	piú	volte	recidiva.
Il	satiro	in	quel	povero	Marco	di	Dio	scappò	fuori,	a	buon	conto,	una	volta	sola	e
tentato	da	quel	gruppo	del	suo	maestro.	Sorpreso	in	quell’atto	d’un	momento,	fu
condannato	per	sempre.	Non	trovò	nessuno	che	volesse	avere	considerazione	di
lui;	 e,	 uscito	 dal	 carcere,	 si	 diede	 ad	 almanaccare	 i	 piú	 bislacchi	 disegni	 per
sollevarsi	dall’ignominiosa	miseria	 in	cui	era	caduto,	a	braccetto	con	una	donna,
la	quale	un	bel	giorno	era	venuta	a	lui,	nessuno	sapeva	come	né	da	che	parte.



Diceva	 da	 una	 decina	 d’anni	 che	 sarebbe	 partito	 per	 l’Inghilterra	 la	 settimana
ventura.	Ma	erano	forse	passati	per	lui	questi	dieci	anni?	Erano	passati	per	coloro
che	 glielo	 sentivano	 dire.	 Egli	 era	 sempre	 deciso	 a	 partire	 per	 l’Inghilterra	 la
settimana	ventura.	E	studiava	l’inglese.	O	almeno,	da	anni	teneva	sotto	il	braccio
una	 grammatica	 inglese,	 aperta	 e	 ripiegata	 sempre	 allo	 stesso	 punto,	 sicché
quelle	 due	 pagine	 dell’apertura	 con	 lo	 strusciare	 del	 braccio	 e	 il	 sudicio	 della
giacca	 erano	 ridotte	 ormai	 illeggibili,	 mentre	 le	 seguenti	 erano	 rimaste
incredibilmente	pulite.	Ma	fin	dove	era	 il	sudicio	egli	sapeva.	E	di	 tratto	 in	 tratto,
andando	 per	 via,	 rivolgeva	 di	 sorpresa,	 aggrondato,	 qualche	 domanda	 alla
moglie,	come	a	saggiarne	la	prontezza	e	la	maturità:
«Is	Jane	a	happy	child?»
E	la	moglie	rispondeva	pronta	e	seria:
«Yes,	Jane	is	a	happy	child.»
Perché	anche	la	moglie	la	settimana	ventura	sarebbe	partita	per	l’Inghilterra	con
lui.
Era	uno	sgomento,	e	insieme	una	pietà,	questo	spettacolo	d’una	donna,	com’egli
fosse	riuscito	ad	attirarla,	e	farla	vivere	da	cagna	fedele	in	quel	suo	sogno	buffo,
di	diventar	milionario	dall’oggi	al	domani	con	un’invenzione,	per	esempio,	di	“cessi
inodori	 per	paesi	 senz’acqua	nelle	 case“.	Ridete?	La	 loro	serietà	era	cosí	 truce
per	 questo;	 dico,	 perché	 tutti	 ne	 ridevano.	 Era	 anzi	 feroce.	 E	 tanto	 piú	 feroce
diventava	quanto	piú	crescevano,	attorno	ad	essa,	le	risa.
E	 ormai	 erano	 arrivati	 a	 tal	 punto,	 che	 se	 qualcuno	 per	 caso	 si	 fermava	 ad
ascoltare	i	loro	disegni	senza	riderne,	essi,	anziché	compiacersene,	gli	lanciavano
oblique	occhiatacce,	non	pur	di	sospetto,	anche	d’odio.	Perché	la	derisione	degli
altri	era	ormai	l’aria	in	cui	quel	loro	sogno	respirava.	Tolta	la	derisione,	rischiavano
di	soffocare.
Mi	spiego	perciò	come	per	loro	il	peggior	nemico	fosse	stato	mio	padre.	
Non	si	permetteva	infatti	solamente	con	me	mio	padre	quel	 lusso	di	bontà	di	cui
ho	parlato	piú	sú.	Si	compiaceva	anche	d’agevolare,	con	munificenza	che	non	si
stancava,	e	ridendo	di	quel	suo	particolar	sorriso,	le	stolide	illusioni	di	certuni	che,
come	Marco	di	Dio,	venivano	a	piangere	davanti	a	lui	la	loro	infelicità	di	non	aver
tanto	da	ridurre	a	effetto	i	loro	disegni,	il	loro	sogno:	la	ricchezza!
«Quanto?»	domandava	mio	padre.
Oh,	poco.	Perché	era	sempe	poco	ciò	che	bastava	a	costoro	per	diventar	ricchi:
mi-lio-na-ri-i.	E	mio	padre	dava.
«Ma	come!	dicevi	che	ci	voleva	cosí	poco…»
«Già.	Non	avevo	calcolato	bene.	Ma	adesso,	proprio…»«Quanto?»
«Oh,	poco!»
E	mio	padre	dava,	dava.	Ma	poi,	a	un	certo	punto,	basta.	E	quelli	allora,	com’è
facile	intendere,	non	gli	restavano	grati	del	non	aver	voluto	godere	beffardamente



fin	all’ultimo	della	loro	totale	disillusione	e	del	potere	attribuire	a	lui	invece,	senza
rimorso,	 il	 fallimento,	 sul	 meglio,	 delle	 loro	 illusioni.	 E	 nessuno	 con	 più
accanimento	di	costoro	si	vendicava	chiamando	mio	padre	usurajo.
Il	piú	accanito	di	tutti	era	stato	questo	Marco	di	Dio.	Il	quale	ora,	morto	mio	padre,
rovesciava	su	me,	e	non	senza	 ragione,	 il	 suo	odio	 feroce.	Non	senza	 ragione,
perché	 anch’io,	 quasi	 a	 mia	 insaputa,	 seguitavo	 a	 beneficarlo.	 Lo	 tenevo
alloggiato	 in	 una	 catapecchia	 di	mia	 proprietà,	 di	 cui	 né	Firbo	né	Quantorzo	gli
avevano	 mai	 richiesto	 la	 pigione.	 Ora	 questa	 catapecchia	 appunto	 mi	 diede	 il
mezzo	di	tentare	su	lui	il	mio	primo	esperimento.
	
II.	Ma	fu	totale
	
Totale,	perché	bastò	muovere	in	me	appena	appena,	cosí	per	giuoco,	la	volontà	di
rappresentarmi	diverso	a	uno	dei	centomila	in	cui	vivevo,	perché	s’alterassero	in
centomila	modi	diversi	tutte	le	altre	mie	realtà.
E	per	forza	questo	giuoco,	se	considerate	bene,	doveva	fruttarmi	la	pazzia.	O	per
dir	meglio,	quest’orrore:	la	coscienza	della	pazzia,	fresca	e	chiara,	signori,	fresca
e	chiara	come	una	mattinata	d’aprile,	e	lucida	e	precisa	come	uno	specchio.
Perché,	 incamminandomi	 verso	 quel	 primo	 esperimento,	 andavo	 a	 pórre
graziosamente	 la	mia	volontà	 fuori	di	me,	come	un	 fazzoletto	che	mi	cavassi	di
tasca.	Volevo	compiere	un	atto	che	non	doveva	esser	mio,	ma	di	quell’ombra	di
me	che	viveva	 realtà	 in	un	altro;	 cosí	 solida	e	 vera	 che	avrei	 potuto	 togliermi	 il
cappello	 e	 salutarla,	 se	 per	 dannata	 necessità	 non	 avessi	 dovuto	 incontrarla	 e
salutarla	 viva,	 non	 propriamente	 in	me,	ma	 nel	mio	 stesso	 corpo,	 il	 quale,	 non
essendo	per	sé	nessuno,	poteva	esser	mio	ed	era	mio	 in	quanto	rappresentava
me	 a	 me	 stesso,	 ma	 poteva	 anche	 essere	 ed	 era	 di	 quell’ombra,	 di	 quelle
centomila	 ombre	 che	 mi	 rappresentavano	 in	 centomila	 modi	 vivo	 e	 diverso	 ai
centomila	altri.
Difatti,	 non	andavo	 forse	 incontro	al	 signor	Vitangelo	Moscarda	per	giocargli	 un
brutto	tiro?	Eh!	signori,	sí,	un	brutto	tiro	(scusatemi	tutti	questi	ammiccamenti;	ma
ho	bisogno	di	ammiccare,	d’ammiccare	cosí,	perché,	non	potendo	sapere	come
v’appaio	in	questo	momento,	tiro	anche,	con	questi	ammiccamenti,	a	indovinare)
cioè,	a	 fargli	compiere	un	atto	del	 tutto	contrario	a	 lui	e	 incoerente:	un	atto	che,
distruggendo	di	colpo	 la	 logica	della	sua	realtà,	 lo	annientasse	cosí	agli	occhi	di
Marco	di	Dio	come	di	tanti	altri?	
Senza	 intendere,	 sciagurato!	 che	 la	 conseguenza	 d’un	 simile	 atto	 non	 poteva
esser	quella	che	m’immaginavo:	di	presentarmi	cioè	a	domandare	a	tutti,	dopo:	
«Vedete	adesso,	signori,	 che	non	è	vero	niente	che	 io	sia	quell’usurajo	che	voi
volete	vedere	in	me?»
Ma	quest’altra,	invece:	che	tutti	dovessero	esclamare,	sbigottiti:



«O	oh!	sapete?	l’usurajo	Moscarda	è	impazzito!»
Perché	l’usurajo	Moscarda	poteva	sí	impazzire,	ma	non	si	poteva	distruggere	cosí
d’un	colpo,	con	un	atto	contrario	a	lui	e	incoerente.	Non	era	un’ombra	da	giocarci
e	da	pigliare	a	gabbo,	 l’usurajo	Moscarda:	 un	 signore	era	da	 trattare	 coi	 dovuti
riguardi,	alto	un	metro	e	sessantotto,	rosso	di	pelo	come	papà,	il	fondatore	della
banca,	 con	 le	 sopracciglia,	 sí,	 ad	 accento	 circonflesso	 e	 quel	 naso	 che	 gli
pendeva	 verso	destra	 come	a	quel	 caro	 stupido	Gengè	di	mia	moglie	Dida:	 un
signore,	 insomma,	 che	 Dio	 liberi,	 impazzendo,	 rischiava	 di	 trascinarsi	 al
manicomio	 con	 sé	 tutti	 gli	 altri	Moscarda	 ch’io	 ero	per	 gli	 altri	 e	 anche,	 oh	Dio,
quel	povero	innocuo	Gengè	di	mia	moglie	Dida;	e,	se	permettete,	anche	me	che,
leggero	e	sorridente,	ci	avevo	giocato.	
Rischiai,	cioè,	rischiammo	tutti	quanti,	come	vedrete,	 il	manicomio,	questa	prima
volta;	e	non	ci	bastò.	Dovevamo	anche	rischiar	la	vita,	perché	io	mi	riprendessi	e
trovassi	alla	fine	(uno,	nessuno	e	centomila)	la	via	della	salute.
Ma	non	anticipiamo.
	
III.	Atto	notarile
	
Mi	recai	dapprima	nello	studio	del	notaro	Stampa,	 in	Via	del	Crocefisso,	numero
24.	Perché	(eh,	questi	sono	sicurissimi	dati	di	fatto)	a	dí…	dell’anno…,	regnando
Vittorio	 Emanuele	 III	 per	 grazia	 di	 Dio	 e	 volontà	 della	 nazione	 re	 d’Italia	 nella
nobile	città	di	Richieri,	in	Via	del	Crocefisso,	al	numero	civico	24,	teneva	studio	di
regio	notaro	il	signor	Stampa	cavalier	Elpidio,	d’anni	52	o	53.
«Ci	sta	ancora?	Al	numero	24?	Lo	conoscete	tutti	il	notaro	Stampa?»
Oh,	e	allora	possiamo	essere	sicuri	di	non	sbagliare.	Quel	notaro	Stampa	là,	che
conosciamo	tutti.	Va	bene?	Ma	io	ero,	entrando	nello	studio,	in	uno	stato	d’animo,
che	voi	non	vi	potete	 immaginare.	Come	potreste	 immaginarvelo,	scusate,	se	vi
pare	ancora	 la	cosa	piú	naturale	del	mondo	entrare	nello	studio	d’un	notaro	per
stendere	un	atto	qualsiasi,	e	se	dite	che	lo	conoscete	tutti	questo	notaro	Stampa?	
Vi	dico	che	io	ci	andavo,	quel	giorno,	per	il	mio	primo	esperimento.	E	insomma,	lo
volete	fare	anche	voi,	sí	o	no,	questo	esperimento	con	me,	una	buona	volta?	dico,
di	 penetrare	 lo	 scherzo	 spaventoso	 che	 sta	 sotto	alla	pacifica	naturalezza	delle
relazioni	quotidiane,	di	quelle	che	vi	paiono	le	piú	consuete	e	normali,	e	sotto	 la
quieta	apparenza	della	cosí	detta	realtà	delle	cose?	Lo	scherzo,	santo	Dio,	per	cui
pure	 v’accade	 d’arrabbiarvi	 ogni	 cinque	minuti	 e	 di	 gridare	 all’amico	 che	 vi	 sta
accanto:	
«Ma	scusa!	ma	come	non	vedi	questo?	sei	cieco?»
E	quello	no,	non	 lo	vede,	perché	vede	un’altra	cosa	 lui,	quando	voi	credete	che
debba	vedere	la	vostra,	come	pare	a	voi.	La	vede	invece	come	pare	a	lui,	e	per	lui
dunque	il	cieco	siete	voi.



Questo	scherzo,	io	dico;	com’io	già	lo	avevo	penetrato.
Ora	entravo	 io	quello	studio,	carico	di	 tutte	 le	 riflessioni	e	considerazioni	covate
cosí	lungamente;	e	me	le	sentivo	come	friggere	dentro,	insieme	in	gran	subbuglio;
e	 mi	 volevo	 intanto	 tenere	 cosí,	 in	 una	 lucida	 fissità,	 in	 una	 quasi	 immobile
rigidezza,	mentre	figuratevi	in	quale	risata	fragorosa	mi	veniva	di	prorompere	nel
vedermelo	 davanti	 serio	 serio,	 poverino	 quel	 signor	 notaro	 Stampa,	 senza	 il
minimo	 sospetto	 ch’io	 potessi	 per	 me	 non	 essere	 quale	 mi	 vedeva	 lui,	 e
sicurissimo	 d’esser	 lui	 per	 me	 quello	 stesso	 che	 ogni	 giorno	 nell’annodarsi	 la
cravattina	nera	davanti	allo	specchio	si	vedeva,	con	tutte	le	sue	cose	attorno.
Capite	adesso?	Mi	veniva	d’ammiccare,	d’ammiccare	anche	di	lui,	per	significargli
furbescamente	 “Bada	 sotto!	 Bada	 sotto!“.	 Mi	 veniva	 anche,	 Dio	 mio	 di	 cacciar
fuori	 all’improvviso	 la	 lingua,	 di	 smuovere	 il	 naso	 con	 una	 subitanea	 smusatina
per	 alterargli	 a	 un	 tratto,	 cosí	 per	 gioco	 e	 senza	malizia,	 quell’immagine	 di	me
ch’egli	credeva	vera.	Ma	serio	eh?	Serio,	sú,	serio.
Dovevo	far	l’esperimento.
«Dunque,	 signor	 notaro,	 eccomi	 qua.	 Ma	 scusi,	 lei	 sta	 sempre	 sprofondato	 in
questo	silenzio?»
Si	voltò	brusco	a	quadrarmi.	Disse:
«Silenzio.	Dove?»
Per	Via	del	Crocefisso	era	difatti	in	quel	momento	un	continuo	transito	di	gente	e
di	vetture.
«Già;	non	nella	via,	certo.	Ma	ci	sono	qua	tutte	queste	carte,	signor	notaro,	dietro	i
vetri	impolverati	di	questi	scaffali.	Non	sente?
Tra	turbato	e	stordito,	tornò	a	squadrarmi;	poi	tese	l’orecchio:	
«Che	sento?»
«Ma	questo	 raspío!	Ah,	 le	zampine,	scusi,	 le	zampine	 lí	del	suo	canarino;	scusi
scusi.	Sono	unghiute	quelle	zampine	e	raspando	su	lo	zinco	della	gabbia…»
«Già.	Sí.	Ma	che	vuol	dire?»
«Oh,	niente.	Non	le	dà	ai	nervi,	a	lei,	lo	zinco,	signor	notaro?»
«Lo	zinco?	Ma	chi	ci	bada?	Non	l’avverto…»
Eppure,	lo	zinco,	pensi!	in	una	gabbia,	sotto	le	gracili	zampine	d’un	canarino,	nello
studio	d’un	notaro…	Ci	scommetto	che	non	canta,	questo	canarino.»
«Nossignore,	non	canta.»
Cominciava	 a	 guardarmi	 in	 un	 certo	modo	 il	 signor	 notaro	 che	 stimai	 prudente
lasciar	 lí	 il	 canarino	 per	 non	 compromettere	 l’esperimento;	 il	 quale,	 almeno	 in
principio,	e	segnatamente	lí,	alla	presenza	del	notaro	aveva	bisogno	che	nessun
dubbio	 sorgesse	 sulle	 mie	 facoltà	 mentali.	 E	 domandai	 al	 signor	 notaro	 se
sapesse	d’una	certa	casa,	sita	in	via	tale	numero	tale,	di	pertinenza	d’un	certo	tale



signor	Moscarda	Vitangelo,	figlio	del	fu	Francesco	Antonio	Moscarda…
«E	non	è	lei?»
«Già,	io	sí.	Sarei	io…»
Era	 cosí	 bello	 peccato!	 in	 quello	 studio	 di	 notaro,	 tra	 tutti	 quegli	 incartamenti
ingialliti	 in	 quei	 vecchi	 scaffali	 polverosi,	 parlare	 cosí,	 come	 a	 una	 distanza	 di
secoli,	d’una	certa	casa	di	pertinenza	d’un	certo	 tal	Moscarda	Vitangelo…	Tanto
piú	 che,	 sí,	 ero	 io	 lí;	 presente	e	 stipulante,	 in	 quello	 studio	di	 notaro	ma	chi	 sa
come	 e	 dove	 se	 lo	 vedeva	 lui,	 il	 signor	 notaro,	 quel	 suo	 studio;	 che	 odore	 ci
sentiva	diverso	da	quello	che	ci	sentivo	io;	e	chi	sa	come	e	dov’era,	nel	mondo	del
signor	notaro,	 quella	 certa	 casa	di	 cui	 gli	 parlavo	con	voce	 lontana	e	 io,	 io,	 nel
mondo	del	signor	notaro,	chi	sa	come	curioso…	
Ah,	il	piacere	della	storia,	signori!	Nulla	piú	riposante	della	storia.	Tutto	nella	vita	vi
cangia	continuamente	sotto	gli	occhi;	nulla	di	certo;	e	quest’ansia	senza	requie	di
sapere	come	si	determineranno	i	casi,	di	vedere	come	si	stabiliranno	i	fatti	che	vi
tengono	in	tanta	ambascia	e	in	tanta	agitazione!	Tutto	determinato,	tutto	stabilito,
all’incontro,	 nella	 storia:	 per	 quanto	 dolorose	 le	 vicende	 e	 tristi	 i	 casi,	 eccoli	 lí,
ordinati,	almeno,	 fissati	 in	 trenta,	quaranta	paginette	di	 libro:	quelli,	e	 lí;	che	non
cangeranno	mai	piú	almeno	fino	a	tanto	che	un	malvagio	spirito	critico	non	avrà	la
mala	contentezza	di	buttare	all’aria	quella	costruzione	ideale,	ove	tutti	gli	elementi
si	tenevano	a	vicenda	cosí	bene	congegnati,	e	voi	vi	riposavate	ammirando	come
ogni	 effetto	 seguiva	 obbediente	 alla	 sua	 causa	 con	 perfetta	 logica	 e	 ogni
avvenimento	 si	 svolgeva	 preciso	 e	 coerente	 in	 ogni	 suo	 particolare,	 col	 signor
duca	di	Nevers,	che	il	giorno	tale,	anno	tale,	ecc.	ecc.
Per	non	guastare	tutto,	dovetti	ricondurmi	alla	sospesa,	temporanea	e	costernata
realtà	del	signor	notaro	Stampa.
«Io,	 già,»	 m’affrettai	 a	 dirgli.	 «Sarei	 io,	 signor	 notaro.	 E	 la	 casa,	 lei	 non	 ha
difficoltà,	è	vero?	ad	ammettere	che	è	mia,	come	tutta	l’eredità	del	fu	Francesco
Antonio	 Moscarda	 mio	 padre.	 Già!	 E	 che	 è	 sfitta	 adesso	 questa	 casa,	 signor
notaro.	Oh	piccola,	 sa…	Saranno	 cinque	o	 sei	 stanze,	 con	due	 corpi	 bassi	 -	 si
dice	cosí?	-	Belli,	i	corpi	bassi…	Sfitta	dunque,	signor	notaro;	da	poterne	disporre
a	piacer	mio.	Ora	dunque	lei…»
E	qui	mi	chinai	e	a	bassa	voce,	con	molta	serietà,	confidai	al	signor	notaro	l’atto
che	intendevo	fare	e	che	qui,	per	ora,	non	posso	riferire,	perché	-	gli	dissi:	
«Deve	 restare	 tra	me	e	 lei,	signor	notaro,	sotto	 il	segreto	professionale,	 fintanto
che	parrà	a	me.	Siamo	intesi?»
Intesi.	Ma	il	signor	notaro	mi	avvertí	che	per	fare	quell’atto	gli	bisognavano	alcuni
dati	 e	 documenti	 per	 cui	 mi	 toccava	 andare	 al	 banco,	 da	 Quantorzo.	 Mi	 sentii
contrariato;	 tuttavia	 m’alzai.	 Come	mi	 mossi,	 una	 maledetta	 voglia	 mi	 sorse	 di
domandare	al	signor	notaro:	
«Come	cammino?	Scusi:	mi	sappia	dire	almeno	come	mi	vede	camminare!»	
Mi	trattenni	a	stento.	Ma	non	potei	fare	a	meno	di	voltarmi,	nell’aprir	l’uscio	a	vetri,
e	di	dirgli	con	un	sorriso	di	compassione:



«Già,	col	mio	passo,	grazie!»
«Come	dice?»	domandò,	stordito,	il	signor	notaro.
«Ah,	niente,	dico	che	me	ne	vado	col	mio	passo,	signor	notaro.	Ma	sa	che	una
volta	io	ho	veduto	ridere	un	cavallo?	Sissignore,	mentre	il	cavallo	camminava.	Lei
ora	va	a	guardare	il	muso	a	un	cavallo	per	vederlo	ridere,	e	poi	viene	a	dirmi	che
non	l’ha	visto	ridere.	Ma	che	muso!	I	cavalli	non	ridono	mica	col	muso!	Sa	con	che
cosa	 ridono	 i	 cavalli,	 signor	 notaro?	 Con	 le	 natiche.	 Le	 assicuro	 che	 il	 cavallo
camminando	 ride	con	 le	natiche,	sí,	alle	volte,	di	 certe	cose	che	vede	o	che	gli
passano	per	il	capo.	Se	lei	vuol	vederlo	ridere	il	cavallo,	gli	guardi	le	natiche	e	si
stia	bene!»
Capisco	 che	 non	 c’entrava	 dirgli	 cosí.	 Capisco	 tutto	 io.	 Ma	 se	mi	 rimetto	 nelle
condizioni	d’animo	in	cui	mi	trovavo	allora,	che	a	vedermi	addosso	gli	occhi	della
gente	mi	pareva	di	sottostare	a	un’orribile	sopraffazione	pensando	che	tutti	quegli
occhi	mi	davano	un’immagine	che	non	era	certo	quella	che	io	mi	conoscevo	ma
un’altra	che	io	non	potevo	né	conoscere	né	impedire;	altro	che	dirle,	mi	veniva	di
farle,	di	farle,	le	pazzie,	come	rotolarmi	per	le	strade	o	sorvolarle	a	passo	di	ballo,
ammiccando	di	qua,	cacciando	fuori	la	lingua	e	facendo	sberleffi	di	là…	E	invece
andavo	cosí	serio,	cosí	serio,	 io,	per	via.	E	anche	voi,	che	bellezza,	andate	 tutti
cosí	serii…
	
IV.	La	strada	maestra
	
Mi	toccò	dunque	andare	al	banco	per	quelle	carte	della	casa	di	cui	aveva	bisogno
il	signor	notaro.	
Erano	mie	quelle	carte,	senza	dubbio,	poiché	mia	era	la	casa,	e	potevo	disporne.
Ma	se	ci	pensate	bene,	quelle	carte,	benché	mie,	non	avrei	potuto	averle	se	non
di	furto	o	strappandole	di	mano	con	violenza	pazzesca	a	un	altro	che	agli	occhi	di
tutti	n’era	il	legittimo	proprietario:	voglio	dire	al	signor	usurajo	Vitangelo	Moscarda.
Per	me,	questo,	era	evidente,	perché	io	lo	vedevo	bene	fuori,	vivo	negli	altri	e	non
in	me,	 quel	 signor	 usurajo	 Vitangelo	Moscarda.	Ma	 per	 gli	 altri	 che	 in	me	 non
vedevano	invece	se	non	quell’usurajo	per	gli	altri	io,	là	al	banco,	andavo	a	rubarle
a	me	stesso	quelle	carte	o	a	strapparmele	di	mano	pazzescamente.



Potevo	dir	forse	che	non	ero	io?	o	che	io	ero	un	altro?	Né	era	in	nessun	modo	da
ragionare	 un	atto	 che	agli	 occhi	 di	 tutti	 voleva	appunto	 apparire	 contrario	 a	me
stesso	e	incoerente.
Seguitavo	 a	 camminare,	 come	 vedete,	 con	 perfetta	 coscienza	 su	 la	 strada
maestra	della	pazzia,	che	era	 la	strada	appunto	della	mia	 realtà,	quale	mi	s’era
ormai	 lucidissimamente	 aperta	 davanti,	 con	 tutte	 le	 immagini	 di	 me,	 vive,
specchiate	e	procedenti	meco.
Ma	 io	 ero	 pazzo	 perché	 ne	 avevo	 appunto	 questa	 precisa	 e	 specchiante
coscienza,	voi	che	pur	camminate	per	questa	medesima	strada	senza	volervene
accorgere,	 voi	 siete	 savii,	 e	 tanto	piú	quanto	piú	 forte	gridate	a	 chi	 vi	 cammina
accanto:	
«Io,	questo?	io,	cosí?	Tu	sei	cieco!	tu	sei	pazzo!»
	
V.	Sopraffazione
	
Il	 furto,	 intanto,	 non	 era	 possibile,	 almeno	 lí	 per	 lí.	 Non	 sapevo	 dove	 stessero
quelle	carte.	L’ultimo	dei	subalterni	di	Quantorzo	o	di	Firbo	era	in	quella	banca	piú
padrone	di	me.	Quando	vi	entravo,	invitato	per	la	firma,	gl’impiegati	non	alzavano
nemmeno	gli	occhi	dai	loro	registri,	e	se	qualcuno	mi	guardava,	chiarissimamente
con	lo	sguardo	dimostrava	di	non	tenermi	in	nessun	conto.
Eppure	lí	lavoravano	tutti	con	tanto	zelo	per	me,	per	ribadire	sempre	piú	con	quel
loro	assiduo	 lavoro	 il	 tristo	concetto	che	 in	paese	si	aveva	di	me,	ch’io	 fossi	un
usurajo.	E	a	nessuno	passava	per	il	capo	ch’io	potessi	di	quel	loro	zelo,	non	che
esser	grato	e	disposto	a	compiacerli	della	mia	lode,	sentirmi	offeso.
Ah	che	rigido	e	attediato	squallore	in	quella	banca!	Tutti	quei	tramezzi	vetrati	che
correvano	 lungo	 i	 tre	 stanzoni	 in	 fila,	 tramezzi	 di	 vetro	 diacciato,	 con	 cinque
sportellini	gialli	 in	ciascuno,	come	gialla	era	 la	cornice	e	gialla	 l’intelaiatura	delle
ampie	 lastre;	e	qua	e	 là	macchie	d’inchiostro,	qua	e	 là	qualche	striscia	di	 carta
incollata	sulla	 rottura	d’una	 lastra;	e	 il	pavimento	di	vecchi	mattoni	di	 terracotta,
strusciato	 in	 mezzo,	 lungo	 la	 fila	 dei	 tre	 stanzoni;	 strusciato	 davanti	 a	 ogni
sportellino:	 triste	 corridojo,	 con	quei	 vetri	 dei	 tramezzi	 di	 qua	e	 i	 vetri	 delle	 due
ampie	finestre	di	là,	per	ogni	stanzone,	impolverati;	e	quelle	filze	di	cifre	nei	muri,
a	penna,	a	lapis,	sopra	i	tavolini	sporchi	d’inchiostro,	tra	una	finestra	e	l’altra,	sotto
le	cornici	scrostate	di	certe	telacce	affumicate	qua	e	là	gonfie	e	polverose,	appese
lí;	e	un	tanfo	di	vecchio	da	per	tutto,	misto	con	quello	acre	della	carta	dei	registri	e
con	quell’alido	esalante	da	un	forno	giú	a	pianterreno.	E	la	malinconia	disperata	di
quelle	poche	seggiole	d’antica	 foggia,	 presso	 i	 tavolini,	 su	 cui	 nessuno	sedeva,
che	tutti	scostavano	e	lasciavano	lí,	fuori	di	posto,	dove	e	come	per	quelle	povere
seggiole	inutili	era	certo	un’offesa	e	una	pena	esser	lasciate.
Tante	volte,	entrando,	m’era	venuto	di	far	notare:
«Ma	perché	queste	seggiole?	Che	condanna	è	la	 loro,	di	stare	qua,	se	nessuno



se	ne	serve?
Me	 n’ero	 trattenuto,	 non	 già	 perché	 avessi	 avvertito	 a	 tempo	 che	 in	 un	 luogo
come	 quello	 la	 pietà	 per	 le	 seggiole	 avrebbe	 fatto	 strabiliare	 tutti	 e	 rischiavo
fors’anche	d’apparir	cinico:	me	n’ero	trattenuto,	avvertendo	invece	che	avrei	fatto
ridere	 di	 me	 per	 quel	 badare	 a	 una	 cosa	 che	 certamente	 sarebbe	 sembrata
stravagante	a	chi	sapeva	quanto	poco	badassi	agli	affari.
Quel	 giorno,	 entrando,	 trovai	 i	 commessi	 affollati	 nell’ultimo	 stanzone,	 che	 si
squaccheravano	 di	 tanto	 in	 tanto	 in	 risate	 assistendo	 a	 un	 diverbio	 tra	 Stefano
Firbo	e	un	certo	Turolla,	burlato	da	tutti	anche	per	il	modo	con	cui	si	vestiva.
Una	 giacca	 lunga,	 diceva	 quel	 povero	Turolla,	 a	 lui	 cosí	 corto,	 lo	 avrebbe	 fatto
sembrare	piú	corto.	E	diceva	bene.	Ma	non	s’accorgeva	intanto,	cosí	tracagnotto
e	serio	serio,	con	quei	mustacchioni	da	brigadiere,	come	gli	stava	ridicola	di	dietro
la	giacchettina	accorciata,	che	gli	scopriva	le	natiche	sode.
Ora	 lí	 lí	 per	 piangere,	 avvilito,	 congestionato,	 frustato	 dalle	 risate	 dei	 colleghi,
alzava	un	braccino	e	badava	a	dire	a	Firbo:
«Oh	Dio,	come	le	piglia	lei	le	parole!»
Firbo	 gli	 era	 sopra	 e	 gli	 gridava	 in	 faccia,	 scrollandolo	 furiosamente	 per	 quel
braccio	levato:	
«Ma	che	conosci?	che	conosci?	tu	neanche	lo	conosci;	eppure	ti	somiglia!»
Come	venni	a	sapere	che	si	trattava	di	un	tale	che	aveva	chiesto	un	prestito	alla
banca,	presentato	appunto	dal	Turolla	che	diceva	di	conoscerlo	per	un	brav’uomo,
mentre	 Firbo	 sosteneva	 il	 contrario,	 mi	 sentii	 stravolgere	 da	 un	 impeto	 di
ribellione.
Ignorando	la	tortura	segreta	del	mio	spirito,	nessuno	poté	intenderne	la	ragione,	e
tutti	 restarono	 quasi	 basiti	 quand’io,	 strappando	 indietro	 due	 o	 tre	 di	 quei
commessi:
«E	 tu?»	 gridai	 a	 Firbo,	 «che	 conosci	 tu?	 con	 qual	 diritto	 vuoi	 importi	 cosí	 a	 un
altro?»
Firbo	 si	 voltò	 sbalordito	 a	 guardarmi	 e,	 quasi	 non	 credendo	 a	 se	 stesso	 nel
vedermi	cosí	addosso,	gridò:
«Sei	pazzo?»
Mi	 venne,	 non	 so	 come,	 di	 buttargli	 in	 faccia	 una	 risposta	 ingegnosa,	 che
agghiacciò	tutti:
«Sí;	come	tua	moglie,	che	ti	conviene	tener	chiusa	al	manicomio!»
Mi	si	parò	davanti	pallido	e	convulso:
«Com’hai	detto?	Mi	conviene?»
Diedi	 una	 spallata	 e	 seccato	 dello	 sgomento	 che	 teneva	 tutti	 e,	 nello	 stesso
tempo,	 entro	 di	 me	 come	 improvvisamente	 assordito	 dalla	 coscienza
dell’inopportunità	di	quella	mia	intromissione,	gli	risposi	piano,	per	troncare:
«Ma	sí,	lo	sai	bene.»



E	non	potei	udire,	come	se	dopo	queste	parole	fossi	diventato	subito,	non	so,	di
pietra,	ciò	che	Firbo	mi	gridò	 tra	 i	denti	prima	di	scappar	via	sulle	 furie.	So	che
sorridevo	mentre	 Quantorzo,	 sopravvenuto	 all’alterco,	 mi	 trascinava	 via	 con	 sé
nella	 stanzetta	 della	 direzione.	 Sorridevo	 per	 dimostrare	 che	 di	 quella	 violenza
non	c’era	piú	bisogno	e	che	tutto	era	finito,	quantunque	sentissi	bene	in	me,	che
in	quel	momento,	pur	mentre	sorridevo,	avrei	potuto	uccidere	qualcuno,	 tanto	 la
concitata	severità	di	Quantorzo	mi	irritava.	Nella	stanzetta	della	direzione	mi	misi
a	guardare	 intorno,	stupito	 io	stesso	che	 lo	strano	stordimento	 in	cui	ero	cosí	di
colpo	caduto	non	m’impedisse	di	percepire	 lucidamente	e	precisamente	le	cose,
fin	 quasi	 ad	 avere	 la	 tentazione	 di	 riderne,	 uscendo	 apposta,	 tra	 quella	 fiera
riprensione	che	Quantorzo	mi	dava,	 in	qualche	domanda	di	curiosità	 infantile	su
questo	 o	 quell’oggetto	 della	 stanza.	 E	 intanto,	 non	 so,	 quasi	 automaticamente
pensavo	 che	a	Stefano	Firbo,	 da	piccolo,	 avevano	dato	 i	 bottoni	 alla	 schiena	e
che	sebbene	 la	gobba	non	gli	 si	 vedesse,	 tutta	 la	 cassa	del	 corpo	era	però	da
gobbo:	eh	sí,	 su	quelle	esili	 e	 lunghe	zampe	da	uccello:	ma	elegante;	 sí	 sí:	 un
falso	gobbo	elegante;	ben	riuscito.
E,	cosí	pensando,	mi	parve	chiaro	tutt’a	un	tratto	ch’egli	dovesse	valersi	della	sua
non	 comune	 intelligenza	 per	 vendicarsi	 contro	 tutti	 coloro	 che,	 da	 piccoli,	 non
avevano	avuto	come	lui	i	bottoni	alla	schiena.
Pensavo	 queste	 cose,	 ripeto,	 come	 se	 le	 pensasse	 un	 altro	 in	 me,	 quello	 che
d’improvviso	 era	 diventato	 cosí	 stranamente	 freddo	 e	 svagato,	 non	 tanto	 per
opporre	a	difesa,	se	occorresse,	quella	freddezza,	quanto	per	rappresentare	una
parte,	 dietro	 la	 quale	 mi	 conveniva	 tenere	 ancora	 nascosto	 ciò	 che	 della
spaventosa	verità,	che	già	mi	s’era	chiarita,	m’avveniva	sempre	piú	di	scoprire:
“Ma	 sí!	 è	 qui	 tutto,”	 pensavo,	 “in	 questa	 sopraffazione.	Ciascuno	 vuole	 imporre
agli	 altri	 quel	 mondo	 che	 ha	 dentro,	 come	 se	 fosse	 fuori,	 e	 che	 tutti	 debbano
vederlo	a	suo	modo,	e	che	gli	altri	non	possano	esservi	se	non	come	li	vede	lui.”
Mi	 ritornavano	 davanti	 agli	 occhi	 le	 stupide	 facce	 di	 tutti	 quei	 commessi,	 e
seguitavo	a	pensare:
“Ma	 sí!	 Ma	 sí!	 Che	 realtà	 può	 essere	 quella	 che	 la	 maggioranza	 degli	 uomini
riesce	 a	 costituire	 in	 sé?	 Misera,	 labile,	 incerta.	 E	 i	 sopraffattori,	 ecco,	 ne
approfittano!	 O	 piuttosto,	 s’illudono	 di	 poterne	 profittare,	 facendo	 subire	 o
accettare	quel	senso	e	quel	valore	ch’essi	dànno	a	se	stessi,	agli	altri,	alle	cose,
per	modo	che	tutti	vedano	e	sentano,	pensino	e	parlino	a	modo	loro.”
Mi	 levai	 da	 sedere;	m’avvicinai	 alla	 finestra	 con	un	gran	 refrigerio;	 poi	mi	 voltai
verso	Quantorzo	 che,	 interrotto	 nel	meglio	 del	 suo	 discorso,	 stava	 a	 guardarmi
con	tanto	d’occhi;	e,	seguitando	il	pensiero	che	mi	torturava,	dissi:
«Ma	che!	ma	che!	s’illudono!»
«Chi	s’illude?»
«Quelli	che	vogliono	sopraffare	il	signor	Firbo,	per	esempio!	S’illudono	perché	in
verità	 poi,	 caro	 mio,	 non	 riescono	 a	 imporre	 altro	 che	 parole.	 Parole,	 capisci.



parole	che	ciascuno	intende	e	ripete	a	suo	modo.	Eh,	ma	si	formano	pure	cosí	le
cosiddette	opinioni	correnti!	E	guai	a	chi	un	bel	giorno	si	 trovi	bollato	da	una	di
queste	parole	che	tutti	ripetono.	Per	esempio:	usurajo!	Per	esempio:	pazzo!	Ma	di’
un	po’:	come	si	può	star	quieti	a	pensare	che	c’è	uno	che	s’affanna	a	persuadere
agli	altri	che	 tu	sei	come	 ti	vede	 lui,	e	a	 fissarti	nella	stima	degli	altri	secondo	 il
giudizio	 che	 ha	 fatto	 di	 te	 e	 ad	 impedire	 che	 gli	 altri	 ti	 vedano	 e	 ti	 giudichino
altrimenti?
Ebbi	 appena	 il	 tempo	 di	 notare	 lo	 sbalordimento	 di	 Quantorzo,	 che	 mi	 rividi
davanti	Stefano	Firbo.	Gli	 scorsi	 subito	negli	occhi	 che	m’era	diventato	 in	pochi
istanti	nemico.	E	nemico	subito	anch’io,	allora;	nemico,	perché	non	capiva	che,	se
crude	erano	state	le	mie	parole,	il	sentimento	che	poc’anzi	aveva	fatto	impeto	in
me,	non	era	contro	di	lui	direttamente;	tanto	vero	che	di	quelle	parole	ero	pronto	a
chiedergli	 scusa.	 Già	 come	 ubriaco,	 feci	 di	 piú.	 Com’egli,	 venendomi	 a	 petto,
torbido	e	minaccioso,	mi	disse:	
«Voglio	che	tu	mi	renda	conto	di	ciò	che	hai	detto	per	mia	moglie!»	
M’inginocchiai.
«Ma	sí!	Guarda!»	gli	gridai,	«cosí!»
E	toccai	con	la	fronte	il	pavimento.
Ebbi	subito	orrore	del	mio	atto,	o	meglio,	ch’egli	potesse	credere	con	Quantorzo
che	mi	 fossi	 inginocchiato	 per	 lui.	 Li	 guardai	 ridendo,	 e	 tónfete,	 tónfete,	 ancora
due	volte	a	terra,	la	fronte.
«Tu,	non	io,	capisci?	davanti	a	tua	moglie,	capisci?	dovresti	star	cosí!	E	io,	e	lui,	e
tutti	quanti,	davanti	ai	cosí	detti	pazzi,	cosí!»
Balzai	 in	 piedi,	 friggendo.	 I	 due	 si	 guardarono	 negli	 occhi,	 spaventati.	 L’uno
domandò	all’altro:	
«Ma	che	dice?»
«Parole	 nuove!»	 gridai.	 «Volete	 ascoltarle?	 Andate,	 andate	 là,	 dove	 li	 tenete
chiusi:	andate,	andate	a	sentirli	parlare!	Li	tenete	chiusi	perché	cosí	vi	conviene!»
Afferrai	Firbo	per	il	bavero	della	giacca	e	lo	scrollai,	ridendo:
«Capisci,	Stefano?	Non	ce	l’ho	mica	soltanto	con	te!	Tu	ti	sei	offeso.	No,	caro	mio!
Che	 diceva	 di	 te	 tua	 moglie?	 Che	 sei	 un	 libertino,	 un	 ladro,	 un	 falsario,	 un
impostore,	e	che	non	fai	altro	che	dire	bugie!	Non	è	vero.	Nessuno	può	crederlo.
Ma	prima	che	 tu	 la	chiudessi,	eh?	stavamo	tutti	ad	ascoltarla,	spaventati.	Vorrei
sapere	perché!»	
Firbo	mi	 guardò	 appena,	 si	 voltò	 a	 Quantorzo	 come	 a	 chiedergli	 consiglio	 con
scimunita	angustia	e	disse:
«Oh	bella!	Ma	appunto	perché	nessuno	poteva	crederlo!»
«Ah	no,	caro!»	gli	gridai.	«Guardami	bene	negli	occhi!»
«Che	intendi	dire?»



«Guardami	negli	occhi!»	gli	ripetei.	«Non	dico	che	sia	vero!	Stai	tranquillo.»
Si	sforzò	a	guardarmi,	smorendo.
«Lo	vedi?»	gli	gridai	allora,	«lo	vedi?	tu	stesso!	lo	hai	anche	tu,	ora,	lo	spavento
negli	occhi!»	
«Ma	perché	mi	stai	sembrando	pazzo!»	mi	urlò	in	faccia,	esasperato.
Scoppiai	a	ridere,	e	risi	a	lungo,	a	lungo,	senza	potermi	frenare,	notando	la	paura,
lo	scompiglio	che	quella	mia	risata	cagionava	a	tutt’e	due.
M’arrestai	d’un	tratto,	spaventato	a	mia	volta	dagli	occhi	con	cui	mi	guardavano.
Quel	che	avevo	fatto,	quel	che	dicevo	non	aveva	certo	né	ragione	né	senso	per
loro.	Per	ripigliarmi,	dissi	bruscamente:
«Alle	corte.	Ero	venuto	qua,	oggi,	per	domandarvi	conto	d’un	certo	Marco	di	Dio.
Vorrei	sapere	com’è	che	costui	da	anni	non	paga	piú	la	pigione,	e	ancora	non	gli
si	fanno	gli	atti	per	cacciarlo	via.	»
Non	m’aspettavo	di	vederli	cascare,	a	questa	domanda,	in	un	piú	grande	stupore.
Si	guardarono	come	per	trovare	ciascuno	nella	vista	dell’altro	un	sostegno	che	li
aiutasse	 a	 sorreggere	 l’impressione	 che	 ricevevano	 di	 me,	 o	 piuttosto,	 d’un
essere	sconosciuto	che	insospettatamente	scoprivano	in	me	all’improvviso.
«Ma	che	dici?	che	discorsi	fai?»	domandò	Quantorzo.»
«Non	vi	raccapezzate?	Marco	di	Dio.	Paga	o	non	paga	la	pigione?»
Seguitarono	a	guardarsi	a	bocca	aperta.	Scoppiai	di	nuovo	a	ridere;	poi	d’un	tratto
mi	 feci	 serio	 e	 dissi	 come	 a	 un	 altro	 che	mi	 stésse	 di	 fronte,	 spuntato	 lí	 per	 lí
davanti	a	loro:
«Quando	mai	tu	ti	sei	occupato	di	codeste	cose?»
Piú	 che	mai	 stupiti,	 quasi	 atterriti,	 rivolsero	 gli	 occhi	 a	 cercare	 in	me	 chi	 aveva
proferito	le	parole	ch’essi	avevano	pensato	e	che	stavano	per	dirmi.	Ma	come!	Le
avevo	dette	io?	
«Sí»	seguitai,	serio.	«Tu	sai	bene	che	tuo	padre	 lo	 lasciò	 lí	per	 tanti	anni	senza
molestarlo,	questo	Marco	di	Dio.	Come	t’è	venuto	in	mente,	adesso?»
Posai	una	mano	su	la	spalla	di	Quantorzo	e	con	un’altr’aria,	non	meno	seria,	ma
gravata	d’un’angosciosa	stanchezza,	soggiunsi:
«T’avverto,	caro	mio,	che	non	sono	mio	padre.»
Poi	mi	voltai	a	Firbo	e,	posandogli	l’altra	mano	sulla	spalla:
«Voglio	che	tu	gli	faccia	subito	gli	atti.	Lo	sfratto	immediato.	Il	padrone	sono	io,	e
comando	 io.	Voglio	poi	 l’elenco	delle	mie	case	con	gli	 incartamenti	di	 ciascuna.
Dove	sono?»	Parole	chiare.	Domande	precise.	Marco	di	Dio.	Lo	sfratto.	L’elenco
delle	case.
Gl’incartamenti.	Ebbene,	non	mi	capivano.	Mi	guardavano	come	due	insensati.	E



dovetti	 ripetere	 piú	 volte	 quel	 che	 volevo	 e	 farmi	 condurre	 allo	 scaffale	 dove	 si
trovava	l’incartamento	di	quella	casa	che	bisognava	al	notaro	Stampa.	Quando	fui
nello	stanzino	ov’era	quello	scaffale,	presi	per	 le	braccia	Firbo	e	Quantorzo,	che
mi	avevano	condotto	 lí	 come	due	automi,	e	 li	misi	 fuori,	 richiudendo	 l’uscio	alle
loro	spalle.
Sono	 sicuro	 che	 dietro	 quell’uscio	 rimasero	 ancora	 un	 pezzo	 a	 guardarsi	 negli
occhi,	istupiditi,	e	che	poi	uno	disse	all’altro:
«Dev’essersi	impazzito!»
	
VI.	Il	furto
	
Quello	scaffale,	appena	fui	solo,	mi	occupò	subito,	come	un	incubo.	Proprio	come
viva	per	sé	ne	avvertii	la	presenza	ingombrante,	d’antico	inviolato	custode	di	tutti
gli	incartamenti	di	cui	era	gravido,	cosí	vecchio,	pesante	e	tarlato.
Lo	guardai,	e	subito	mi	guardai	attorno,	con	gli	occhi	bassi.
La	 finestra;	 una	 vecchia	 seggiola	 impagliata;	 un	 tavolino	 ancora	 piú	 vecchio,
nudo,	nero	e	coperto	di	polvere;	non	c’era	altro	lí	dentro.
E	 la	 luce	 filtrava	 squallida	 dai	 vetri	 cosí	 intonacati	 di	 ruggine	 e	 polverosi,	 che
lasciavano	trasparire	appena	le	sbarre	dell’inferriata	e	i	primi	tegoli	sanguigni	d’un
tetto,	su	cui	 la	finestra	guardava	i	tegoli	di	quel	tetto,	 il	 legno	verniciato	di	quelle
imposte	 di	 finestra,	 quei	 vetri	 per	 quanto	 sudici:	 immobile	 calma	 delle	 cose
inanimate.	
E	pensai	all’improvviso	che	le	mani	di	mio	padre	s’erano	levate	cariche	d’anelli	lí
dentro	a	prendere	gl’incartamenti	dai	palchetti	di	quello	scaffale;	e	le	vidi,	come	di
cera,	bianche,	grasse,	con	tutti	quegli	anelli	e	i	peli	rossi	sul	dorso	delle	dita;	e	vidi
gli	occhi	di	lui,	come	di	vetro,	azzurri	e	maliziosi,	intenti	a	cercare	in	quei	fascicoli.
Allora,	 con	 raccapriccio,	 a	 cancellare	 lo	 spettro	 di	 quelle	 mani,	 emerse	 ai	 miei
occhi	e	si	impose	lí,	solido,	il	volume	del	mio	corpo	vestito	di	nero;	sentii	il	respiro
affrettato	 di	 questo	 corpo	 entrato	 lí	 per	 rubare;	 e	 la	 vista	 delle	 mie	 mani	 che
aprivano	gli	 sportelli	 di	 quello	 scaffale	mi	 diede	un	brivido	 alla	 schiena.	Serrai	 i
denti;	mi	scrollai;	pensai	con	rabbia:	
«Dove	sarà,	tra	tanti	incartamenti,	quello	che	mi	serve?»
E	tanto	per	far	subito	qualche	cosa,	cominciai	a	tirar	giú	a	bracciate	i	fascicoli	e	a
buttarli	sul	tavolino.	A	un	certo	punto	le	braccia	mi	s’indolenzirono,	e	non	seppi	se
dovessi	piangerne	o	riderne.	Non	era	uno	scherzo	quel	rubare	a	me	stesso?
Tornai	a	guardarmi	 intorno,	perché	improvvisamente	non	mi	sentii	piú,	 là	dentro,
sicuro	di	me.	Stavo	per	compiere	un	atto.	Ma	ero	io?	Mi	risalí	 l’idea	che	fossero
entrati	lí	tutti	gli	estranei	inseparabili	da	me,	e	che	stéssi	a	commettere	quel	furto
con	mani	non	mie.	
Me	le	guardai.



Sí:	erano	quelle	che	io	mi	conoscevo.	Ma	appartenevano	forse	soltanto	a	me?
Me	 le	 nascosi	 subito	 dietro	 la	 schiena;	 e	 poi,	 come	 se	 non	 bastasse,	 serrai	 gli
occhi.	
Mi	sentii	in	quel	bujo	una	volontà	che	si	smarriva	fuori	d’ogni	precisa	consistenza;
e	 n’ebbi	 un	 tale	 orrore,	 che	 fui	 per	 venir	 meno	 anche	 col	 corpo;	 protesi
istintivamente	una	mano	per	sorreggermi	al	tavolino;	sbarrai	gli	occhi:
«Ma	sí!	ma	sí!»	dissi.	«Senza	nessuna	logica!	senza	nessuna	logica!	cosí!»
E	mi	diedi	a	cercare	tra	quelle	carte.
Quanto	cercai?	Non	so.	So	che	quella	rabbia	di	nuovo	cedette	a	un	certo	punto,	e
che	 una	 piú	 disperata	 stanchezza	mi	 vinse,	 ritrovandomi	 seduto	 sulla	 seggiola
davanti	 a	 quel	 tavolino,	 tutto	 ormai	 ingombro	 di	 carte	 ammonticchiate,	 e	 con
un’altra	 pila	 di	 carte	 io	 stesso	 qua	 sulle	 ginocchia,	 che	 mi	 schiacciava.	 Vi
abbandonai	 la	 testa	 e	 desiderai	 desderai	 proprio	 di	 morire,	 se	 questa
disperazione	 era	 entrata	 in	 me	 da	 non	 poter	 piú	 lasciare	 di	 condurre	 a	 fine
quell’impresa	inaudita.
E	ricordo	che	lí,	con	la	testa	appoggiata	sulle	carte,	tenendo	gli	occhi	chiusi	forse
a	frenar	le	lagrime,	udivo	come	da	una	infinita	lontananza,	nel	vento	che	doveva
essersi	levato	fuori,	il	lamentoso	chioccolare	d’una	gallina	che	aveva	fatto	l’uovo	e
che	quel	chioccolío	mi	richiamò	a	una	mia	campagna,	dove	non	ero	piú	stato	fin
dall’infanzia;	 se	 non	 che,	 vicino,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 m’irritava	 lo	 scricchiolío
dell’imposta	della	finestra	urtata	dal	vento.	Finché	due	picchi	all’uscio	inattesi	non
mi	fecero	sobbalzare.	Gridai	con	furore:
«Non	mi	seccate!»
E	subito	mi	ridiedi	a	cercare	accanitamente.
Quando	alla	fine	trovai	il	fascicolo	con	tutti	gl’incartamenti	di	quella	casa,	mi	sentii
come	liberato;	balzai	in	piedi	esultante,	ma	subito	dopo	mi	voltai	a	guardar	l’uscio.
Fu	 cosí	 rapido	 questo	 cangiamento	 dall’esultanza	 al	 sospetto,	 che	mi	 vidi	 -	 e
n’ebbi	un	brivido.	Ladro!	Rubavo.	Rubavo	veramente.	Andavo	a	mettermi	con	 le
spalle	 contro	quell’uscio;	mi	 sbottonavo	 il	 panciotto;	mi	 sbottonavo	 il	 petto	della
camicia	e	vi	cacciavo	dentro	quel	fascicolo	ch’era	abbastanza	voluminoso.
Uno	 scarafaggio	 non	 ben	 sicuro	 sulle	 zampe	 sbucò	 in	 quel	 punto	 di	 sotto	 lo
scaffale,	diretto	verso	la	finestra.	Vi	fui	subito	sopra	col	piede	e	lo	schiacciai.	
Col	volto	strizzato	dallo	schifo,	rimisi	alla	rinfusa	tutti	gli	altri	incartamenti	dentro	lo
scaffale,	e	uscii	dallo	stanzino.
Per	fortuna	Quantorzo,	Firbo	e	tutti	i	commessi	erano	già	andati	via;	c’era	solo	il
vecchio	custode,	che	non	poteva	sospettare	di	nulla.
Provai	nondimeno	il	bisogno	di	dirgli	qualche	cosa:
«Pulite	per	terra	là	dentro:	ho	schiacciato	uno	scarafaggio.»
E	corsi	in	Via	del	Crocefisso	allo	studio	del	notaro	Stampa.



	
VII.	Lo	scoppio
	
Ho	ancora	negli	orecchi	lo	scroscio	dell’acqua	che	cade	da	una	grondaia	presso	il
fanale	non	ancora	acceso,	davanti	alla	catapecchia	di	Marco	di	Dio,	nel	vicolo	già
bujo	prima	del	tramonto;	e	vedo	lí	ferma	lungo	i	muri,	per	ripararsi	dalla	pioggia,	la
gente	 che	 assiste	 allo	 sfratto	 e	 altra	 gente	 che,	 sotto	 gli	 ombrelli,	 s’arresta	 per
curiosità	vedendo	quella	ressa	e	il	mucchio	delle	misere	suppellettili	sgomberate	a
forza	 ed	 esposte	 alla	 pioggia	 lí	 davanti	 alla	 porta	 tra	 le	 strida	 della	 signora
Diamante	che,	di	tratto	in	tratto,	scarmigliata,	viene	anche	alla	finestra	a	scagliare
certe	 sue	 strane	 imprecazioni	 accolte	 con	 fischi	 e	 altri	 rumori	 sguaiati	 dai
monellacci	 scalzi	 i	 quali	 senza	 curarsi	 della	 pioggia,	 ballano	 attorno	 a	 quel
mucchio	di	miseria,	 facendo	schizzar	 l’acqua	delle	pozze	addosso	ai	piú	curiosi,
che	ne	bestemmiano.	E	i	commenti:
«Piú	schifoso	del	padre!»
«Sotto	la	pioggia,	signori	miei!	Non	ha	voluto	aspettare	neanche	domani!»
«Accanirsi	cosí	contro	un	povero	pazzo!»
«Usurajo!	usurajo!»
Perché	io	sono	lí,	presente,	apposta,	allo	sfratto,	protetto	da	un	delegato	e	da	due
guardie.	
«Usurajo!	usurajo!»
E	 ne	 sorrido.	 Forse,	 sí,	 un	 pò	 pallido.	 Ma	 pure	 con	 una	 voluttà	 che	 mi	 tiene
sospese	 le	viscere	e	mi	solletica	 l’ugola	e	mi	 fa	 inghiottire.	Solo	che,	di	 tanto	 in
tanto,	sento	il	bisogno	d’attaccarmi	con	gli	occhi	a	qualche	cosa,	e	guardo	quasi
con	 indolenza	 smemorata	 l’architrave	 della	 porta	 di	 quella	 catapecchia,	 per
isolarmi	un	po’	in	quella	vista,	sicuro	che	a	nessuno,	in	un	momento	come	quello,
potrebbe	venire	in	mente	d’alzar	gli	occhi	per	il	piacere	d’accertarsi	che	quello	è
un	malinconico	architrave,	a	cui	non	importa	proprio	nulla	dei	rumori	della	strada:
grigio	 intonaco	 scrostato,	 con	 qualche	 sforacchiatura	 qua	 e	 là,	 che	 non	 prova
come	 me	 il	 bisogno	 d’arrossire	 quasi	 per	 un’offesa	 al	 pudore	 per	 conto	 d’un
vecchio	orinale	sgomberato	con	gli	altri	oggetti	dalla	catapecchia	ed	esposto	lí	alla
vista	di	tutti,	su	un	comodino	in	mezzo	alla	strada.	
Ma	per	poco	non	mi	costò	caro	questo	piacere	di	alienarmi.	Finito	 lo	sgombero
forzato,	 Marco	 di	 Dio,	 uscendo	 con	 sua	 moglie	 Diamante	 dalla	 catapecchia	 e
scorgendomi	nel	vicolo	tra	il	delegato	e	le	due	guardie,	non	poté	tenersi,	e	mentre
stavo	 a	 fissar	 quell’architrave,	 mi	 scagliò	 contro	 il	 suo	 vecchio	 mazzuolo	 di
sbozzatore.	M’avrebbe	certo	accoppato,	 se	 il	 delegato	non	 fosse	stato	pronto	a
tirarmi	a	sé.	Tra	le	grida	e	la	confusione,	le	due	guardie	si	lanciarono	per	trarre	in
arresto	quello	sciagurato	messo	in	furore	dalla	mia	vista;	ma	la	folla	cresciuta	 lo
proteggeva	 e	 stava	 per	 rivoltarsi	 contro	 me,	 allorché	 un	 nero	 omiciattolo,



malandato	ma	d’aspetto	feroce,	giovine	di	studio	del	notaro	Stampa,	montato	su
di	un	 tavolino	 là	 tra	 il	mucchio	delle	suppellettili	 sgomberate	 in	mezzo	al	 vicolo,
quasi	saltando	e	con	furiosi	gesticolamenti,	si	mise	a	urlare:	
«Fermi!	Fermi!	State	a	sentire!	Vengo	a	nome	del	notaro	Stampa!	State	a	sentire!
Marco	di	Dio!	Dov’è	Marco	di	Dio?	Vengo	a	nome	del	notaro	Stampa	ad	avvertirlo
che	c’è	una	donazione	per	lui!	Quest’usurajo	Moscarda…»
Ero,	 non	 saprei	 dir	 come,	 tutto	 un	 fremito,	 in	 attesa	 del	 miracolo:	 la	 mia
trasfigurazione,	da	un	istante	all’altro,	agli	occhi	di	tutti.	Ma	all’improvviso	quel	mio
fremito	fu	come	tagliuzzato	in	mille	parti	e	tutto	il	mio	essere	come	scaraventato	e
disperso	di	qua	e	di	là	a	un’esplosione	di	fischi	acutissimi,	misti	a	urla	incomposte
e	 a	 ingiurie	 di	 tutta	 quella	 folla	 al	 mio	 nome,	 non	 potendosi	 capire	 che	 la
donazione	l’avessi	fatta	io,	dopo	la	feroce	crudeltà	dello	sgombero	forzato.
«Morte!	Abbasso!»	urlava	la	folla.	«Usurajo!	usurajo!»
Istintivamente,	 avevo	 alzato	 le	 braccia	 per	 far	 segno	 d’aspettare	 -	 ma	 mi	 vidi
come	 in	 un	 atto	 d’implorazione	 e	 le	 riabbassai	 subito,	 mentre	 quel	 giovine	 di
studio	sul	tavolino,	sbracciandosi	per	imporre	silenzio,	seguitava	a	gridare:
«No!	No!	State	a	sentire!	L’ha	fatta	 lui,	L’ha	fatta	 lui,	presso	 il	notaro	Stampa,	 la
donazione!	La	donazione	d’una	casa	a	Marco	di	Dio!	»
Tutta	 la	 folla,	 allora,	 trasecolò.	Ma	 io	 ero	 quasi	 lontano,	 disilluso,	 avvilito.	 Quel
silenzio	della	 folla,	nondimeno,	m’attrasse,	come	quando	s’appicca	 il	 fuoco	a	un
mucchio	di	legna,	che	per	un	momento	non	si	vede	e	non	si	ode	nulla,	e	poi	qua
un	 tútolo,	 là	 una	 stipa	 scattano,	 schizzano,	 e	 infine	 tutta	 la	 fascina	 crèpita
lingueggiando	di	fiamme	tra	il	fumo:	
«Lui?»	«Una	casa?»	«Come?»	«Che	casa?»	«Silenzio!»	«Che	dice?»	Queste	e
altrettali	domande	cominciarono	a	scattar	dalla	folla,	propagando	rapidamente	un
vocío	sempre	piú	fitto	e	confuso,	mentre	quel	giovane	di	studio	confermava:
«Sí,	 sí,	 una	 casa!	 la	 sua	 casa	 in	 Via	 dei	 Santi	 15.	 E	 non	 basta!	 Anche	 la
donazione	di	diecimila	lire	per	l’impianto	e	gli	attrezzi	d’un	laboratorio!
Non	potei	vedere	quel	che	seguí;	mi	tolsi	di	goderne,	perché	mi	premeva	in	quel
momento	di	correre	altrove.	Ma	seppi	di	lí	a	poco	qual	godimento	avrei	avuto,	se
fossi	rimasto.	
M’ero	nascosto	nell’àndito	di	quella	casa	in	Via	dei	Santi,	 in	attesa	che	Marco	di
Dio	venisse	a	pigliarne	possesso.	Arrivava	appena,	 in	quell’àndito,	 il	 lume	della
scala.	Quando,	seguíto	ancora	da	tutta	la	folla,	egli	aprí	la	porta	di	strada	con	la
chiave	 consegnatagli	 dal	 notaro,	 e	 mi	 scorse	 lí	 addossato	 al	 muro	 come	 uno
spettro,	per	un	attimo	si	scontraffece,	arretrando;	mi	lanciò	con	gli	occhi	atroci	uno
sguardo,	 che	 non	 dimenticherò	 mai	 piú;	 poi,	 con	 un	 arrangolío	 da	 bestia,	 che
pareva	fatto	insieme	di	singhiozzi	e	di	risa,	mi	saltò	addosso	frenetico,	e	prese	a
gridarmi,	non	so	se	per	esaltarmi	o	per	uccidermi,	sbattendomi	contro	al	muro:
«Pazzo!	Pazzo!	Pazzo!»



Era	lo	stesso	grido	dl	tutta	la	folla	lí	davanti	la	porta:
«Pazzo!	Pazzo!	Pazzo!»
Perché	avevo	voluto	dimostrare,	che	potevo,	anche	per	gli	altri	non	essere	quello
che	mi	si	credeva.
	
LIBRO	QUINTO				(Torna	all’indice)
	
I.	Con	la	coda	fra	le	gambe
	
Mi	valse,	per	fortuna,	almeno	lí	per	lí,	la	considerazione	di	Quantorzo,	che	anche
mio	 padre	 ai	 suoi	 tempi	 s’era	 dati	 “lussi	 di	 bontà”	 come	 questo	 mio,	 commisti
d’una	certa	allegra	ferocia;	e	che,	a	lui	Quantorzo,	non	era	mai	passato	per	il	capo
di	 poter	 proporre	 che	mio	 padre	 fosse	 da	 chiudere	 in	 un	manicomio	 o	 almeno
almeno	da	interdire	come	ora	Firbo	sosteneva	a	spada	tratta	si	dovesse	fare	per
me,	se	si	voleva	salvare	il	credito	della	banca,	seriamente	compromesso	da	quel
mio	atto	pazzesco.
Oh	mio	Dio,	ma	non	sapevano	 tutti	 in	paese	che	negli	affari	della	banca	 io	non
m’ero	mai	 immischiato	 né	 punto	 né	 poco?	 Come	 e	 perché	 la	minaccia	 di	 quel
discredito	ora?	Che	aveva	da	vedere	con	quel	mio	atto	la	banca?
Già.	Ma	allora	cadeva	la	considerazione	di	Quantorzo,	intesa	a	ripararmi	dietro	le
spalle	di	mio	padre.	Che	se	pur	di	tanto	in	tanto	aveva	avuto	di	quegli	estri,	mio
padre;	poi	nella	trattazione	degli	affari	aveva	saputo	dimostrare	cosí	bene	d’aver
la	 testa	a	segno,	che	certo	a	nessuno	poteva	venire	 in	mente	di	chiuderlo	 in	un
manicomio	 o	 d’interdirlo;	 mentre	 la	 mia	 dichiarata	 insipienza	 e	 quel	 mio
disinteressamento	 mi	 scoprivano	 invece	 pazzo	 da	 legare	 e	 nient’altro,	 buono
soltanto	 a	 distruggere	 scandalosamene	 ciò	 che	mio	 padre	 aveva	 con	 nascosta
accortezza	edificato.
Ah,	non	c’è	che	dire,	stava	tutta	dalla	parte	di	Firbo	la	logica.	Ma	non	stava	meno,
se	 vogliamo,	 dalla	 parte	 di	 Quantorzo,	 allorché	 questi	 (non	 ne	 ho	 il	 minimo
dubbio)	 gli	 dovette	 far	 notare	 a	 quattr’occhi	 che,	 essendo	 io	 il	 padrone	 della
banca,	quel	mio	disinteressamento	dagli	affari	e	 la	mia	 insipienza	non	erano	da
assumere	come	armi	contro	di	me,	perché,	grazie	ad	essi	appunto,	i	veri	padroni
là	 dentro	 erano	 divenuti	 loro	 due;	 e	 che	 dunque,	 via,	 era	 meglio	 non	 toccare
questo	 tasto	 e	 star	 zitti,	 almeno	 fin	 tanto	 ch’io	 non	 déssi	 altro	 segno	 di	 voler
commettere	nuove	pazzie.
Altro,	 segretamente,	 dal	 canto	 mio,	 avrei	 potuto	 far	 notare	 a	 Firbo,	 se	 -
schiacciato	 com’ero	 in	 quel	 momento	 dalla	 prova	 or	 ora	 fatta	 -	 non	 mi	 fosse
convenuto	di	starmi	con	la	coda	tra	le	gambe,	mentre	tra	lui	e	Quantorzo	pendeva
quella	 lite,	 o	meglio,	mentre	 ancora	 rimaneva	 incerto	 se	 ai	miei	 danni	 dovesse



prevalere	la	brama	dell’uno	di	vendicarsi	dell’affronto	che	gli	avevo	fatto	davanti	ai
commessi,	o	non	piuttosto	l’interessata	indulgenza	dell’altro.
	
II.	Il	riso	di	Dida
	
M’ero,	mogio	mogio,	rinchioccito	tra	le	gonnelle	di	Dida	dentro	la	sorda	tranquilla
e	oziosa	stupidità	del	 suo	Gengè,	perché	apparisse	chiaro	non	pure	a	 lei	ma	a
tutti	 che,	se	si	 voleva	proprio	 tenere	 in	conto	di	pazzia	 l’atto	da	me	commesso,
fosse	 ritenuto	 come	 una	 pazzia	 di	 quel	 Gengè	 là,	 vale	 a	 dire	 piuttosto	 un
vaporoso	e	momentaneo	capriccio	da	innocuo	sciocco.
E	intanto	alle	sgridate	ch’ella	gli	dava,	a	quel	suo	Gengè,	io	mi	sentivo	ora	finir	lo
stomaco	da	un	avvilimento	che	non	so	ridire,	ora	crepare	in	corpo	da	certe	risate
che	non	sapevo	come	trattenere,	per	 l’aspetto	che	pur	dovevo	conservare	a	 lui,
non	già	compunto,	Dio	liberi!	ma	anzi	da	cocciuto	che	non	si	voleva	dare	al	tutto
per	 vinto,	 anche	 riconoscendo	 che,	 sí,	 l’aveva	 fatta	 un	 pò	 troppo	 grossa.	 E	 la
paura,	nello	stesso	tempo,	che	all’improvviso,	non	piú	contenuta,	s’affacciasse	da
quegli	 occhi	 a	 spiarla	 di	 traverso,	 o	 prorompesse	 da	 quella	 bocca	 in	 qualche
orribile	grido	l’atroce	disperazione	della	mia	angoscia	segreta	e	inconfessabile.
Ah,	 inconfessabile,	 inconfessabile,	 perché	 solo	 del	 mio	 spirito,	 quell’angoscia,
fuori	d’ogni	forma	che	potessi	fingermi	e	riconoscere	per	mia	oltre	questa	qua,	per
esempio,	che	mia	moglie	dava,	vera	e	tangibile	 in	me,	a	quel	suo	Gengè	che	le
stava	davanti	e	che	non	ero	io;	anche	se	non	potevo	piú	dire	chi	fossi	io	allora,	e
di	chi	e	dove,	fuori	di	lui,	quell’angoscia	atroce	che	mi	soffocava.
E	tanto	ormai,	 fisso	 in	questo	 tormento,	m’ero	alienato	da	me	stesso,	che	come
un	cieco	davo	il	mio	corpo	in	mano	agli	altri,	perché	ciascuno	si	prendesse	di	tutti
quegli	 estranei	 inseparabili	 che	 portavo	 in	 me	 quell’uno	 che	 ero	 per	 lui	 e,	 se
voleva,	lo	bastonasse;	se	voleva,	se	lo	baciasse;	o	anche	andasse	a	chiuderlo	in
un	manicomio.
«Qua,	Gengè.	Siedi	qua.	Qua,	cosí.	Guardami	bene	negli	occhi.	Come	no?	Non
vuoi	guardarmi?»
Ah	 che	 tentazione	 di	 prenderle	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 per	 costringerla	 a	 guardare
nell’abisso	di	due	occhi	ben	altri	da	quelli	da	cui	voleva	essere	guardata!
Era	lí	davanti	a	me;	m’acciuffava	con	una	mano	i	capelli;	mi	si	metteva	a	sedere
sulle	ginocchia;	sentivo	il	peso	del	suo	corpo.
Chi	era?
Nessun	dubbio	in	lei	ch’io	lo	sapessi,	chi	era.
E	io	avevo	intanto	orrore	dei	suoi	occhi	che	mi	guardavano	ridenti	e	sicuri;	orrore
di	 quelle	 sue	 fresche	 mani	 che	 mi	 toccavano	 certe	 ch’io	 fossi	 come	 quei	 suoi
occhi	mi	vedevano;	orrore	di	tutto	quel	suo	corpo	che	mi	pesava	sulle	ginocchia,
fiducioso	nell’abbandono	che	mi	 faceva	di	sé,	senza	 il	piú	 lontano	sospetto	che



non	 si	 désse	 realmente	 a	me,	 quel	 suo	 corpo,	 e	 che	 io,	 stringendomelo	 tra	 le
braccia,	non	mi	stringessi	con	quel	suo	corpo	una	che	m’apparteneva	totalmente,
e	non	un’estranea,	alla	quale	non	potevo	dire	in	alcun	modo	com’era,	perché	era
per	me	qual’io	appunto	la	vedevo	e	la	toccavo	questa	–	cosí	-	con	questi	capelli	-
e	 questi	 occhi	 -	 e	 questa	 bocca,	 come	nel	 fuoco	del	mio	 amore	gliela	 baciavo;
mentre	 lei	 la	 mia,	 nel	 suo	 fuoco	 cosí	 diverso	 dal	 mio,	 incommensurabilmente
lontano,	se	 tutto	per	 lei,	sesso,	natura,	 immagine	e	senso	delle	cose,	pensieri	e
affetti	 che	 le	componevano	 lo	spirito,	 ricordi,	gusti	e	 il	 contatto	stesso	della	mia
ruvida	guancia	sulla	sua	delicata,	tutto,	tutto	era	diverso;	due	estranei,	stretti	cosí
-	 orrore	 -	 estranei,	 non	 solo	 l’uno	 per	 l’altra,	ma	 ciascuno	 a	 se	 stesso,	 in	 quel
corpo	che	l’altro	si	stringeva.
Voi	non	lo	avete	mai	provato,	quest’orrore,	lo	so;	perché	avete	sempre	e	soltanto
stretto	 fra	 le	 braccia	 tutto	 il	 vostro	 mondo	 nella	 donna	 vostra,	 senza	 il	 minimo
avvertimento	ch’ella	 intanto	si	stringe	 in	voi	 il	suo,	che	è	un	altro,	 impenetrabile.
Eppure	basterebbe,	per	sentirlo,	quest’orrore,	che	voi	pensaste	un	momento,	che
so!	a	un’inezia	qualunque,	a	una	cosa	che	a	voi	piace	e	a	 lei	no:	un	colore,	un
sapore,	 un	 giudizio	 su	 una	 tal	 cosa;	 che	 non	 vi	 facessero	 soltanto	 pensare
superficialmente	a	una	diversità	di	gusti,	di	sensazioni	o	d’opinioni;	che	gli	occhi	di
lei,	mentre	voi	la	guardate,	non	vedono	in	voi,	e	come	i	vostri,	le	cose	quali	voi	le
vedete,	 e	 che	 il	mondo,	 la	 vita,	 la	 realtà	 delle	 cose	 qual’è	 per	 voi,	 come	 voi	 la
toccate,	non	sono	per	 lei	che	vede	e	tocca	un’altra	realtà	nelle	stesse	cose	e	 in
voi	stesso	e	in	sé,	senza	che	vi	possa	dire	come	sia,	perché	per	lei	è	quella	e	non
può	figurarsi	che	possa	essere	un’altra	per	voi.
Mi	costò	molto	dissimulare	la	freddezza	d’un	rancore	che	mi	sinduriva	nell’animo
sempre	piú,	vedendo	che	Dida,	in	fondo,	per	quanto	si	sforzasse	di	far	viso	fermo,
rideva	 di	 quello	 spasso	 brutale	 che	 il	 suo	 Gengè	 s’era	 preso,	 evidentemente
senza	 riflettere	 che	 non	 tutti	 come	 lei	 avrebbero	 compreso	 ch’egli	 aveva	 voluto
fare	una	burla	e	niente	piú.
«Ma	 guarda	 un	 pò,	 se	 sono	 scherzi	 da	 fare!	 Lo	 sfratto	 sotto	 la	 pioggia;	 e
assistervi,	 provocando	 l’indignazione	 di	 tutti,	 scioccone!	 A	 momenti
t’accoppavano!»
Cosí	mi	diceva,	e	voltava	la	faccia	per	nascondere	il	riso	che	intanto	le	provocava
la	 vista	 di	 quel	 mio	 rancore,	 il	 quale	 naturalmente	 nell’aspetto	 del	 suo	 Gengè,
come	se	lo	vedeva	ora	davanti	e	come	s’immaginava	che	dovesse	essere	in	quel
momento	dello	sfratto	tra	l’indignazione	di	tutti,	le	appariva	dispetto,	nient’altro	che
un	 buffo	 dispetto	 di	 quel	 suo	 “scioccone”	 a	 causa	 della	 burla	 mancata	 e	 mal
compresa.
«Ma	 che	 ti	 figuravi?	 Ti	 figuravi	 che	 dovessero	 ridere	 delle	 furie	 di	 quel	 pazzo
mentre	 tu	gli	 facevi	buttare	 in	mezzo	alla	strada	 i	suoi	cenci	sotto	 la	pioggia?	E
intanto	 lui	 -	 guardàtelo	 là	 -	 si	 teneva	 in	 corpo	 la	 sorpresa	 della	 donazione!	Oh
bada	che	ha	ragione	il	signor	Firbo,	sai!	Cosa	da	manicomio,	uno	scherzo	di	cosí
cattivo	 genere,	 pagarlo	 a	 un	 cosí	 caro	 prezzo.	 Và	 là,	 và	 là!	 Pigliati	 qua	Bibí,	 e



pòrtala	un	pò	fuori.»
Mi	 vedevo	 mettere	 in	 mano	 il	 laccetto	 rosso	 della	 cagnolina;	 vedevo	 ch’ella	 si
chinava,	con	la	facilità	con	cui	sulle	loro	anche	si	chinano	le	donne,	per	aggiustare
al	musetto	di	Bibí	la	museruola	senza	farle	male,	e	restavo	lí	come	un	insensato.
«Che	fai?	Non	vai?»
«Vado…»
Chiusa	 la	 porta	 alle	mie	 spalle,	m’appoggiavo	al	muro	del	 pianerottolo	 con	una
voglia	di	mettermi	a	sedere	sul	primo	scalino,	per	non	rialzarmene	mai	piú.
	
III.	Parlo	con	Bibì
	
E	mi	vedo,	rasente	ai	muri,	per	via,	che	non	so	piú	come	né	dove	guardare,	con
quella	 cagnolina	 dietro,	 che	 pare	 me	 lo	 faccia	 apposta	 di	 dare	 a	 vedere	 che,
com’io	non	vorrei	andare,	cosí	non	vorrebbe	venire	con	me	neanche	 lei,	e	si	 fa
tirare	 pontando	 le	 zampine,	 finché	 stizzito	 non	 le	 do	 uno	 strattone,	 a	 rischio	 di
spezzare	quel	laccetto	rosso.
Vado	a	nascondermi	a	pochi	passi	da	casa,	dentro	il	recinto	d’un	terreno	venduto
per	 una	 casa	 che	 vi	 doveva	 sorgere,	 grande	 e	 chi	 sa	 come	brutta,	 a	 giudicare
dalle	altre	vicine.	Il	terreno	è	scavato	in	parte	per	le	fondamenta;	ma	i	mucchi	di
terra	non	sono	stati	portati	via;	e	qua	e	là	sono	sparse	tra	l’erba	ricresciuta	folta,	le
pietre	per	la	fabbrica,	come	crollate	e	vecchie	prima	d’essere	usate.
Seggo	 su	 una	 di	 queste	 pietre;	 guardo	 il	muro	 che	 para,	 alto,	 bianco,	 stagliato
nell’azzurro,	della	casa	accanto.	Rimasto	scoperto,	senza	una	finestra,	tutto	cosí
bianco	e	liscio,	quel	muro,	col	sole	che	ci	batte	sopra,	acceca.	Abbasso	gli	occhi
qua	 nell’ombra	 di	 quest’erba	 vana,	 che	 respira	 grassa	 e	 calda	 nel	 silenzio
immobile,	tra	un	brusío	d’insetti	minuti;	c’è	un	moscone	fosco	che	mi	dà	addosso,
ronzando,	irritato	dalla	mia	presenza;	vedo	Bibí	che	mi	s’è	acculata	davanti	con	le
orecchie	ritte,	delusa	e	sorpresa,	come	per	domandarmi	perché	siamo	venuti	qua,
in	 un	 luogo	 che	 non	 s’aspettava,	 ove	 tra	 l’altro…	 ma	 sí,	 di	 notte,	 qualcuno,
passando…
«Sí,	 Bibí,»	 le	 dico.	 «Questo	 puzzo…	 Lo	 sento.	 Ma	 mi	 pare	 il	 meno,	 sai?	 che
possa	ormai	venirmi	dagli	uomini.	E	di	corpo.	Peggio,	quello	che	esala	dai	bisogni
dell’anima,	Bibí.	E	veramente	sei	da	invidiare,	tu	che	non	puoi	averne	sentore.
La	tiro	a	me	per	le	due	zampine	davanti,	e	seguito	a	parlare	cosí.
«Vuoi	sapere	perché	sia	venuto	a	nascondermi	qua?	Eh,	Bibí,	perché	la	gente	mi
guarda.	Ha	 questo	 vizio,	 la	 gente,	 e	 non	 se	 lo	 può	 levare.	Ci	 dovremmo	allora
levare	 tutti	 quelli	 di	 portarci	 per	 via,	 a	 spasso,	 un	 corpo	 soggetto	 a	 essere
guardato.	 Ah,	 Bibí,	 Bibí,	 come	 faccio?	 Io	 non	 posso	 piú	 vedermi	 guardato
neanche	da	te.	Nessuno	dubita	di	quel	che	vede,	e	va	ciascuno	tra	le	cose,	sicuro
ch’esse	appaiano	agli	altri	quali	sono	per	lui;	figuriamoci	poi	se	c’è	chi	pensa	che
ci	siete	anche	voi	bestie	che	guardate	uomini	e	cose	con	codesti	occhi	silenziosi	e



chi	 sa	 come	 li	 vedete,	 e	 che	 ve	ne	pare.	 Io	 ho	perduto,	 perduto	per	 sempre	 la
realtà	mia	e	quella	di	tutte	le	cose	negli	occhi	degli	altri,	Bibí!	Appena	mi	tocco,	mi
manco.	Perché	sotto	il	mio	stesso	tatto	suppongo	la	realtà	che	gli	altri	mi	dànno	e
ch’io	non	so	né	potrò	mai	sapere.	Cosicché,	vedi?	 io	 -	questo	che	ora	 ti	parla	 -
questo	che	ora	ti	tiene	cosí	sollevate	da	terra	queste	due	zampine	-	le	parole	che
ti	dico,	non	so,	non	so	proprio,	Bibí,	chi	te	le	dica.»
Ebbe	 a	 questo	 punto	 un	 soprassalto	 improvviso,	 la	 povera	 bestiolina,	 e	 volle
sguizzarmi	 dalle	 mani	 che	 le	 reggevano	 le	 due	 zampine.	 Senza	 indugiarmi	 a
riflettere	se	quel	soprassalto	fosse	per	lo	spavento	di	quel	che	le	avevo	detto,	per
non	spezzargliele,	gliele	lasciai,	e	subito	allora	essa	si	sfogò	abbaiando	contro	un
gatto	bianco	 intravisto	 tra	 l’erba	 in	 fondo	al	 recinto:	se	non	che	 il	 laccetto	 rosso
trascinato	tra	 i	piedi	 in	corsa	a	un	tratto	 le	s’impigliò	 in	uno	sterpo	e	 le	diede	un
tale	 strappo,	 che	 la	 fece	 arrovesciare	 all’indietro	 e	 rotolare	 come	 un	 batuffolo.
Friggendo	 di	 rabbia	 si	 raddrizzò,	 ma	 restò	 puntata	 su	 le	 quattro	 zampe,	 non
sapendo	piú	dove	avventare	 la	 sua	 furia	 interrotta:	 guardò	di	 qua,	di	 là:	 il	 gatto
non	c’era	piú.
Starnutò.
Io	potei	ridere	di	quella	sua	corsa,	prima,	poi	di	quel	capitombolo	all’indietro,	e	ora
di	vederla	restar	cosí;	tentennai	il	capo	e	la	richiamai	a	me.	Se	ne	venne	leggera
leggera,	quasi	ballando	sulle	esili	 zampine;	quando	mi	 fu	davanti,	 levò	da	sé	 le
due	 anteriori	 per	 appoggiarsi	 a	 un	 mio	 ginocchio,	 quasi	 volesse	 seguitare	 il
discorso	 rimasto	a	mezzo,	che	 invece	 le	piaceva.	Eh	sí,	perché,	parlando,	 io	 le
grattavo	la	testa	dietro	le	orecchie.
«No	no,	basta,	Bibí»	le	dissi.	«Chiudiamo	gli	occhi	piuttosto.»
E	le	presi	tra	le	mani	la	testina.	Ma	la	bestiola	si	scrollò,	per	liberarsi;	e	la	lasciai.
Poco	 dopo,	 sdraiata	 ai	 miei	 piedi,	 col	 musino	 allungato	 sulle	 due	 zampette
davanti,	 la	udii	 sospirare	 forte,	 come	se	non	ne	potesse	piú	dalla	 stanchezza	e
dalla	noia,	che	pesavano	tanto	anche	sulla	sua	vita	di	povera	cagnetta	bellina	e
vezzeggiata.
	
IV.	La	vista	degli	altri
	
Perché,	quand’uno	pensa	d’uccidersi,	s’immagina	morto,	non	piú	per	sé,	ma	per
gli	altri?
Tumido	e	livido,	come	il	cadavere	d’un	annegato,	rivenne	a	galla	il	mio	tormento
con	 questa	 domanda,	 dopo	 essermi	 sprofondato	 per	 piú	 d’un’ora	 nella
meditazione,	 là	 in	 quel	 recinto,	 se	 non	 sarebbe	 stato	 quello	 il	momento	 di	 farla
finita,	non	tanto	per	liberarmi	di	esso	tormento,	quanto	per	fare	una	bella	sorpresa
all’invidia	che	molti	mi	portavano	o	anche	per	dare	una	prova	dell’imbecillità	che
molti	altri	m’attribuivano.
E	allora,	tra	le	diverse	immagini	della	mia	morte	violenta,	come	potevo	supporre



balzassero	improvvise,	tra	la	costernazione	e	lo	sbalordimento,	 in	mia	moglie,	 in
Quantorzo,	 in	 Firbo,	 in	 tanti	 e	 tanti	 altri	 miei	 conoscenti;	 costringendomi	 a
rispondere	 a	 quella	 domanda,	 mi	 sentii	 piú	 che	 mai	 mancare,	 perché	 dovetti
riconoscere	che	nei	miei	occhi	non	c’era	veramente	una	vista	per	me,	da	poter
dire	in	qualche	modo	come	mi	vedevo	senza	la	vista	degli	altri,	per	il	mio	stesso
corpo	e	per	ogni	altra	cosa	come	potevo	 figurarmi	che	dovessero	vederli;	e	che
dunque	 i	 miei	 occhi,	 per	 sé,	 fuori	 di	 questa	 vista	 degli	 altri,	 non	 avrebbero	 piú
saputo	veramente	quello	che	vedevano.
Mi	corse	per	la	schiena	il	brivido	d’un	ricordo	lontano:	di	quand’ero	ragazzo,	che
andando	sopra	pensiero	per	la	campagna	m’ero	visto	a	un	tratto	smarrito,	fuori	di
ogni	traccia,	in	una	remota	solitudine	tetra	di	sole	e	attonita;	lo	sgomento	che	ne
avevo	 avuto	 e	 che	 allora	 non	 avevo	 saputo	 chiarirmi.	 Era	 questo:	 l’orrore	 di
qualche	cosa	che	da	un	momento	all’altro	potesse	scoprirsi	a	me	solo,	fuori	della
vista	degli	altri.
Sempre	che	ci	avvenga	di	scoprire	qualcosa	che	gli	altri	supponiamo	non	abbiano
mai	veduta,	non	corriamo	a	chiamare	qualcuno	perché	subito	la	veda	con	noi?
«Oh	Dio,	che	è?
Ove	la	vista	degli	altri	non	ci	soccorra	a	costituire	comunque	in	noi	la	realtà	di	ciò
che	vediamo,	i	nostri	occhi	non	sanno	più	quello	che	vedono;	la	nostra	coscienza
si	smarrisce,	perché	questa	che	crediamo	la	cosa	più	intima	nostra,	la	coscienza,
vuol	dire	gli	altri	in	noi;	e	non	possiamo	sentirci	soli.
Balzai	in	piedi,	esterrefatto.	Sapevo,	sapevo	la	mia	solitudine;	ma	ora	soltanto	ne
sentivo	 e	 toccavo	 veramente	 l’orrore,	 davanti	 a	 me	 stesso,	 per	 ogni	 cosa	 che
vedevo,	se	alzavo	una	mano	e	me	la	guardavo.	Perché	la	vista	degli	altri	non	è	e
non	 può	 essere	 nei	 nostri	 occhi	 se	 non	 per	 un’illusione	 a	 cui	 non	 potevo	 piú
credere;	e,	in	un	totale	smarrimento,	parendomi	di	vedere	quel	mio	stesso	orrore
negli	occhi	della	cagnetta	che	s’era	levata	anche	lei	di	scatto	e	mi	guardava,	per
togliermela	davanti,	quell’orrore,	le	allungai	un	calcio;	ma	subito	ai	guaiti	laceranti
della	bestiola,	mi	presi	disperatamente	la	testa	tra	le	mani,	gridando:
«Impazzisco!	impazzisco!»
Se	non	che,	non	so	come,	in	quel	gesto	di	disperazione	tornai	a	vedermi,	e	allora
il	 pianto	 che	 stava	 per	 prorompermi	 dal	 petto	 mi	 si	 mutò	 d’improvviso	 in	 uno
scoppio	di	riso,	e	chiamai	quella	povera	Bibí	ch’era	mezza	azzoppata,	mi	misi	a
zoppicare	anch’io	per	burla,	e	tutto	in	preda	a	una	gaia	smania	feroce,	le	dissi	che
avevo	giocato,	giocato,	e	che	volevo	seguitare	a	giocare.	La	bestiolina	starnutiva,
come	per	dirmi:
«Rifiuto!	rifiuto!»
«Ah	sí?	Rifiuti,	Bibí,	rifiuti?
E	allora	mi	misi	a	starnutire	anch’io	per	rifarle	il	verso,	ripetendo	a	ogni	starnuto:	
«Rifiuto!	rifiuto!»



	
V.	Il	bel	giuoco
	
Un	calcio?	io?	a	quella	povera	bestiolina.
Gliel’aveva	 appioppato	 in	 campagna	 un	 certo	 ragazzaccio	 smarrito,	 per	 non	 so
che	strano	sgomento	da	cui	era	stato	invaso,	di	tutto	e	di	niente:	d’un	niente	che
poteva	d’improvviso	diventare	qualche	cosa	che	sarebbe	toccato	allora	di	vedere
a	lui	solo.
Qua	in	città,	ora,	per	via,	non	c’era	piú	questo	pericolo.	Diamine!	Ognuno,	bello,
dentro	 l’illusione	dell’altro,	da	poter	essere	sicuri	che	tutti	gli	altri	sbagliavano	se
dicevano	di	no,	che	cioè	ciascuno	non	era	come	l’altro	lo	vedeva.
E	mi	veniva	di	gridarlo	a	tutti	quanti:
«Ma	sí!	Eh	eh!	Giochiamo,	giochiamo!»
E	 anche	 di	 farne	 segno	 a	 chi	 stava	 per	 caso	 a	 guardare	 dai	 vetri	 di	 qualche
finestra.	Ma	sí!	Eh	eh!	Anche	aprendo	quella	finestra	per	buttarsi	di	sotto.
«Bel	giuoco!	E	chi	sa	poi	che	graziose	sorprese,	caro	signore,	cara	signora,	se,
dopo	 esservi	 buttati	 fuori	 cosí	 d’ogni	 illusione	 per	 voi,	 poteste	 ritornare	 per	 un
momentino,	da	morti,	a	vedere	nell’illusione	degli	altri	ancora	vivi	quel	mondo	 in
cui	vi	figuraste	di	vivere!	Eh	eh!»
Il	 guajo	 era	 che	 ancora	 da	 vivo	 stavo	 a	 vederlo	 io,	 questo	 giuoco,	 tra	 gli	 altri
ancora	vivi:	 benché	non	 lo	potessi	penetrare	E	quest’impossibilità	di	 penetrarlo,
pur	sapendo	ch’era	 lí	negli	occhi	di	 tutti,	esasperava	 fino	alla	 ferocia	quella	mia
smania	gaia.
Il	 calcio	 poc’anzi	 sparato	 alla	 povera	 bestiolina	 perché	mi	 guardava,	Dio	me	 lo
perdoni,	mi	veniva	di	spararlo	a	tutti	quanti.
	
VI.	Moltiplicazione	e	sottrazione
	
Rientrando	 in	 casa,	 vi	 trovai	Quantorzo	 in	 seria	 confabulazione	 con	mia	moglie
Dida.
Com’erano	a	posto,	sicuri,	seduti	tutt’e	due	nel	salottino	chiaro	in	penombra;	l’uno
grasso	e	nero,	affondato	nel	divano	verde;	 l’altra	esile	e	bianca	nella	sua	veste
tutta	 a	 falbalà,	 in	 punta	 in	 punta	 e	 di	 tre	 quarti	 sulla	 poltrona	 accanto,	 con	 una
freccia	di	sole	sulla	nuca.	Parlavano	certo	di	me,	perché,	come	mi	videro	entrare,
esclamarono	a	un	tempo:
«Oh,	eccolo	qua!»
E	 poiché	 erano	 due	 a	 vedermi	 entrare,	 mi	 venne	 la	 tentazione	 di	 voltarmi	 a



cercare	l’altro	che	entrava	con	me,	pur	sapendo	bene	che	il	“caro	Vitangelo”	del
mio	 paterno	 Quantorzo	 non	 solo	 era	 anch’esso	 in	 me	 come	 il	 Gengè	 di	 mia
moglie	Dida,	ma	che	io	tutto	quanto,	per	Quantorzo,	altri	non	ero	che	il	suo	caro
Vitangelo,	proprio	come	per	Dida	altri	che	il	suo	“Gengè”.	Due,	dunque,	non	agli
occhi	loro,	ma	soltanto	per	me	che	mi	sapevo	per	quei	due	uno	e	uno;	il	che	per
me,	non	 faceva	un	piú	ma	un	meno,	 in	quanto	 voleva	dire	 che	ai	 loro	occhi,	 io
come	io,	non	ero	nessuno.
Ai	loro	occhi	soltanto?	Anche	per	me,	anche	per	la	solitudine	del	mio	spirito	che,
in	quel	momento,	fuori	d’ogni	consistenza	apparente,	concepiva	l’orrore	di	vedere
il	proprio	corpo	per	sé	come	quello	di	nessuno	nella	diversa	incoercibile	realtà	che
intanto	gli	davano	quei	due.
Mia	moglie,	nel	vedermi	voltare,	domandò.
«Chi	cerchi?»
M’affrettai	a	risponderle,	sorridendo:
«Ah,	nessuno,	cara,	nessuno.	Eccoci	qua!»
Non	 compresero,	 naturalmente,	 che	 cosa	 intendessi	 dire	 con	 quel	 “nessuno”
cercato	accanto	a	me;	e	credettero	che	con	quell‘“eccoci”	mi	riferissi	anche	a	loro
due,	 sicurissimi	 che	 lí	 dentro	 quel	 salotto	 fossimo	 ora	 in	 tre	 e	 non	 in	 nove;	 o
piuttosto,	in	otto,	visto	che	io	-	per	me	stesso	-	ormai	non	contavo	piú.
Voglio	dire:
1.	Dida,	com’era	per	sé;
2.	Dida,	com’era	per	me;
3.	Dida,	com’era	per	Quantorzo;
4.	Quantorzo,	com’era	per	sé;
5.	Quantorzo,	com’era	per	Dida;
6.	Quantorzo,	com’era	per	me;
7.	il	caro	Gengè	di	Dida;
8.	il	caro	Vitangelo	di	Quantorzo.
S’apparecchiava	 in	 quel	 salotto,	 fra	 quegli	 otto	 che	 si	 credevano	 tre,	 una	 bella
conversazione.
	
VII.	Ma	io	intanto	dicevo	tra	me
	
(Oh	Dio	mio,	e	non	sentiranno	ora	venir	meno	a	un	tratto	la	loro	bella	sicurezza,
vedendosi	guardati	da	questi	miei	occhi	che	non	sanno	quello	che	vedono?
Fermarsi	per	un	poco	a	guardare	uno	che	stia	facendo	anche	la	cosa	piú	ovvia	e



consueta	della	vita;	guardarlo	in	modo	da	fargli	sorgere	il	dubbio	che	a	noi	non	sia
chiaro	ciò	che	egli	stia	facendo	e	che	possa	anche	non	esser	chiaro	a	lui	stesso:
basta	questo	perché	quella	sicurezza	s’aombri	e	vacilli.	Nulla	 turba	e	sconcerta
piú	di	due	occhi	vani	che	dimostrino	di	non	vederci,	o	di	non	vedere	ciò	che	noi
vediamo.
«Perché	guardi	cosí?»
E	 nessuno	 pensa	 che	 tutti	 dovremmo	 guardare	 sempre	 cosí,	 ciascuno	 con	 gli
occhi	pieni	dell’orrore	della	propria	solitudine	senza	scampo).
	
VIII.	Il	punto	vivo
	
Quantorzo,	 difatti,	 cominciò	 presto	 a	 turbarsi,	 non	 appena	 i	 suoi	 occhi
s’infrontarono	coi	miei;	a	smarrirsi,	parlando;	 tanto	che	senza	volerlo	accennava
di	tratto	in	tratto	di	levare	una	mano,	come	per	dire:	“No,	aspetta”.
Ma	non	tardai	a	scoprire	l’inganno.
Si	smarriva	cosí,	non	già	perché	il	mio	sguardo	gli	facesse	vacillare	la	sicurezza	di
sé,	ma	perché	gli	era	parso	di	leggermi	negli	occhi	che	io	avessi	già	compreso	la
ragione	riposta	per	cui	era	venuto	a	farmi	quella	visita:	che	era	di	legarmi	mani	e
piedi,	d’intesa	con	Firbo,	protestando	che	non	avrebbe	potuto	piú	fare	il	direttore
della	banca,	se	io	intendevo	d’arrogarmi	il	diritto	di	compiere	altri	atti	improvvisi	e
arbitrarii,	di	cui	né	lui	né	Firbo	avrebbero	potuto	assumersi	la	responsabilità.
Allora,	certo	di	questo,	mi	proposi	di	sconcertarlo,	non	però	subitaneamente	come
avevo	 fatto	 l’altra	 volta	 parlando	 e	 gestendo	 come	 un	 pazzo	 davanti	 a	 lui	 e	 a
Firbo,	ma	al	contrario;	per	il	gusto	di	vedere	come	se	ne	sarebbe	andato	via,	dopo
essere	venuto	cosí	fermo	in	quel	proposito;	il	gusto,	dico,	che	poteva	darmi	quella
sua	guerriera	 fermezza	di	dimostrarmi	ancora	una	volta,	senza	che	n’avessi	piú
bisogno,	 come	un	 nonnulla	 sarebbe	bastato	 a	 fargliela	 crollare:	 una	 parola	 che
avrei	 detta,	 il	 tono	 con	 cui	 l’avrei	 detta,	 tale	 da	 frastornarlo	 e	 da	 fargli	 cangiar
l’animo,	 e	 con	 l’animo,	 per	 forza,	 tutta	 quella	 sua	 solidissima	 realtà,	 come	 ora
dentro	di	sé	se	la	sentiva,	e	fuori	se	la	vedeva	e	se	la	toccava.
Appena	mi	disse	che	Firbo	specialmente	non	si	poteva	dar	pace	di	quanto	avevo
fatto,	gli	domandai	con	un	sorriso	fatuo,	per	farlo	stizzire:
«Ancora?»
Difatti	si	stizzí:
«Ancora?	caro	mio!	Ci	hai	 fatto	 trovare	 tutti	 gl’incartamenti	 dello	 scaffale	 in	 tale
scompiglio	che	gli	ci	vorranno	a	dir	poco	due	mesi	per	rimetterli	in	ordine.
Mi	feci	allora	molto	serio	e,	rivolto	a	Dida:
«Vedi,	cara,	tu	che	credevi	una	burla?»



Dida	mi	guardò	subito	 incerta;	 poi	 guardò	Quantorzo;	 poi	 di	 nuovo	me;	e	 infine
domandò,	con	apprensione:
«Ma	insomma,	che	hai	fatto?»
Con	la	mano	le	feci	segno	d’aspettare.	Ancora	piú	serio	mi	rivolsi	a	Quantorzo	e
gli	dissi:
«Ha	trovato	lo	scompiglio	nello	scaffale	il	signor	Firbo?	E	perché	non	ti	provi	ora	a
domandare,	tu	a	me,	che	cosa	ci	ho	trovato	io?»
Ed	ecco	che	Quantorzo	s’agitò	sul	divano	e	una	ventina	di	volte	batté	le	pàlpebre
come	 per	 richiamarsi	 istintivamente	 all’attenzione	 dallo	 sbalordimento	 in	 cui
cadeva,	piú	che	per	la	domanda,	per	il	tono	di	sfida	con	cui	l’avevo	proferita.
«Che…	che	vi	hai	trovato?»	balbettò.
Risposi	subito,	accompagnando	le	parole	col	gesto:
«Un	palmo	di	polvere:	cosí!»
Si	 guardarono	 negli	 occhi,	 storditi;	 perché	 quel	 tono	 escludeva	 che	 per
sciocchezza	avessi	detto	quella	cosa	in	sé	sciocca:	e	nello	stordimento	Quantorzo
ripeté:
«Un	palmo	di	polvere?	che	significa?»
«Significa,	oh	bella,	che	dormivano	 tutti	quegli	 incartamenti.	Da	anni!	Un	palmo,
dico	 un	 palmo	di	 polvere.	E	 difatti,	 una	 casa	 sfitta;	 e	 di	 quell’altra	 là,	 chi	 sa	 da
quanto	tempo	non	si	riscoteva	piú	la	pigione!
Quantorzo	-	non	me	l’aspettavo	-	finse	lui	questa	volta	di	trasecolare	piú	che	mai:
«Ah,»	fece,	«e	tu	allora	le	svegli	cosí,	le	case:	regalandole?»
«No,	caro	mio,»	gli	gridai	subito,	riscaldandomi,	un	pò,	sí,	ad	arte,	ma	anche	sul
serio	un	pò.	«No,	caro	mio!	Per	dimostrarvi	che	v’ingannate	di	molto	ma	di	molto
sul	conto	mio,	tu,	Firbo,	tutti	quanti	siete!	Parlo,	parlo,	dico	sciocchezze,	faccio	lo
svagato;	ma	non	è	vero,	sai?	perché	osservo	tutto	io,	invece;	osservo	tutto!»
Quantorzo	-	questa	volta	sí,	come	m’aspettavo	-	tentò	di	reagire	ed	esclamò:	
«Ma	che	osservi?	Ma	fa’	il	piacere!	La	polvere	dello	scaffale	osservi!»
«E	 le	mie	mani,»	mi	 venne	d’aggiungere	 subito,	 non	so	perché,	 presentandole:
con	 un	 tal	 tono	 di	 voce	 che	 destò	 all’improvviso	 in	 me	 stesso	 un	 brivido,
rivedendomi	 col	 pensiero	 in	 quello	 stanzino	 dello	 scaffale	 nell’atto	 di	 sollevar	 le
mani	 per	 rubare	 a	me	 stesso	 l’incartamento,	 dopo	 avere	 immaginato	 là	 dentro
quelle	di	mio	padre,	bianche,	grasse,	piene	di	anelli	e	coi	peli	rossi	sul	dorso	della
dita.
«Vengo	alla	banca,»	seguitai,	stanco	 tutt’a	un	 tratto	e	nauseato,	 tra	 il	 crescente
sbalordimento	dell’una	e	dell’altro,	«vengo	alla	banca	solo	quando	mi	chiamate	a
firmare;	ma	state	attenti	che	non	ho	neanche	bisogno	di	venirci,	io,	alla	banca,	per
sapere	 tutto	 ciò	 che	 vi	 si	 fa.»	 Guardai	 di	 traverso	 Quantorzo;	 mi	 parve
pallidissimo.	(Ma	oh,	badiamo,	dico	sempre	quello	mio;	perché	forse	il	Quantorzo



di	Dida,	 no,	 che	seppure	anche	a	Dida	 sarà	parso	 che	 il	 suo	 impallidisse,	 avrà
forse	creduto	per	isdegno	e	non	per	paura,	com’io	del	mio	avrei	potuto	giurare.)	A
ogni	 modo,	 le	 mani	 se	 le	 portò	 subito	 al	 petto	 per	 davvero;	 e	 gli	 occhi,	 tanto
d’occhi	sgranò	nel	domandarmi:
«Che	ci	tieni	dunque	le	spie?	Ah	dunque	tu	diffidi	di	noi?»
«Non	 diffido,	 non	 diffido;	 non	 tengo	 spie,»	 m’affrettai	 a	 rassicurarlo.	 «Osservo,
fuori,	gli	effetti	delle	vostre	operazioni;	e	mi	basta.	Rispondi	a	me:	 tu	e	Firbo,	è
vero?	seguite	nel	trattare	gli	affari	le	norme	di	mio	padre?»
«Punto	per	punto!»
«Non	 ne	 dubito.	 Ma	 siete	 riparati,	 voi,	 dico	 per	 la	 vostra	 parte,	 dall’ufficio	 che
tenete:	l’uno	di	direttore,	l’altro	di	consulente	legale.	Mio	padre,	per	disgrazia,	non
c’è	piú.
Vorrei	sapere	chi	risponde	degli	atti	della	banca	davanti	al	paese.
«Come,	 chi	 risponde?»	 fece	 Quantorzo.	 «Ma	 noi,	 noi!	 E	 appunto	 perché	 ne
rispondiamo	 noi,	 vorremmo	 essere	 sicuri	 che	 tu	 non	 abbia	 ancora	 a
immischiartene,	 intervenendo	 con	 certi	 atti;	 senti,	 dico	 inconsulti	 per	 non	 dire
altro!»
Negai	prima	col	dito;	poi	dissi,	placido:
«Non	è	vero.	Voi	no;	se	seguite	punto	per	punto	le	norme	di	mio	padre.	Davanti	a
me,	tutt’al	piú,	potreste	risponderne	voi,	se	non	le	seguiste	e	io	ve	ne	domandassi
conto	e	ragione.	Ora	dico	davanti	al	paese:	chi	ne	risponde?	Ne	rispondo	io	che
firmo	i	vostri	atti:	io!	io!	E	mi	devo	veder	questa:	che	voi	la	mia	firma	sí,	la	volete
sotto	 tutti	gli	atti	che	 fate	voi;	e	mi	negate	poi	 la	vostra	per	quell’uno	che	 faccio
io.»
Doveva	essersi	impaurito	ben	bene,	perché	a	questo	punto	gli	vidi	dare	tre	allegri
balzi	sul	divano,	esclamando:
«Oh	 bella!	 oh	 bella!	 oh	 bella!	Ma	 perché	 noi,	 i	 nostri,	 sono	 quelli	 normali	 della
banca!	Mentre	il	tuo,	scusa,	me	lo	fai	dire	tu,	è	stato	proprio	da	pazzo!	da	pazzo!»
Scattai	in	piedi;	gli	appuntai	l’indice	d’una	mano	contro	il	petto,	come	un’arma.
«E	tu	mi	credi	pazzo?»
«Ma	no!»	fece,	smorendo	subito	sotto	la	minaccia	di	quel	dito.
«No,	 eh?»	 gli	 gridai	 tenendolo	 fermo	 con	 gli	 occhi.	 «Resta	 intanto	 assodato
questo	tra	noi,	bada!»
Quantorzo,	allora,	rimasto	come	a	mezz’aria,	vagellò;	non	già	perché	gli	nascesse
lí	per	 lí	di	nuovo	 il	dubbio	ch’io	potessi	anche	esser	pazzo	per	davvero,	no;	ma
perché,	non	comprendendo	la	ragione	per	cui	mi	premeva	d’assodare	ch’egli	non
m’aveva	per	tale,	nell’incertezza,	temendo	un’insidia	da	parte	mia,	quasi	quasi	si
pentiva	d’aver	detto	di	no	cosí	in	prima,	e	tentò	di	disdirsi	con	un	mezzo	sorriso.
«No,	aspetta…	ma	devi	convenire…»



Che	bella	cosa!	ah	che	bella	cosa!	Ora	Dida,	seguitando	a	guardare	accigliata	un
pò	me	e	un	pò	Quartorzo,	dava	a	vedere	chiaramente	che	non	sapeva	piú	che
pensare	 cosí	 di	 lui	 come	 di	 me.	 Quel	 mio	 scatto,	 quella	 mia	 domanda	 a
bruciapelo,	che	per	lei	–	s’intende	-	erano	stati	uno	scatto	e	una	domanda	del	suo
Gengè;	 e	 del	 tutto	 incomprensibili	 come	di	 lui,	 se	non	a	patto	 che	Quantorzo	 lí
presente	e	il	signor	Firbo	avessero	commesso	qualche	mancanza	cosí	enorme	da
renderlo	 ora,	 Dio	 mio,	 proprio	 irriconoscibile	 il	 suo	 Gengè,	 di	 fronte	 al
momentaneo	 smarrimento	 di	 Quantorzo;	 quello	 scatto,	 dico,	 e	 quella	 domanda
avevano	avuto	l’effetto	di	farla	dubitare	piú	che	mai	della	posata	assennatezza	di
quel	 suo	 rispettabile	 Quantorzo.	 E	 cosí	 palesemente	 esprimeva	 con	 gli	 occhi
questo	 dubbio,	 che	Quantorzo,	 appena	 pensò	 di	 rivolgersi	 anche	 a	 lei,	 in	 quel
tentativo	di	disdirsi	col	suo	mezzo	sorriso,	piú	che	piú	si	smarrí,	avvertendo	subito
che	gli	mancava	accanto	una	certezza	di	consenso,	su	cui	finora	aveva	creduto	di
potersi	fidare.
Scoppiai	a	ridere;	ma	né	l’uno	né	l’altra	ne	indovinarono	la	ragione;	fui	tentato	di
gridargliela	 in	 faccia,	 scrollandoli:	 “Ma	 vedete?	 vedete?	 E	 come	 potete	 essere
allora	cosí	sicuri	se	da	un	minuto	all’altro	una	minima	 impressione	basta	a	 farvi
dubitare	di	voi	stessi	e	degli	altri?”.
«Lascia	andare!»	troncai	con	un	atto	di	sdegno,	per	significargli	che	la	stima	che
poteva	essersi	fatta	di	me,	della	mia	sanità	mentale,	non	aveva	piú,	almeno	per	il
momento,	 alcuna	 importanza.	 «Rispondi	 a	 me.	 Ho	 visto	 alla	 banca	 bilance	 e
bilancine.	Vi	servono	per	pesare	i	pegni,	è	vero?	Ma	tu,	dimmi	un	pò:	tu,	tu,	sulla
tua	 coscienza,	 li	 hai	 mai	 pesati,	 tu,	 col	 peso	 che	 possono	 avere	 per	 gli	 altri,
codesti	che	chiami	gli	atti	normali	della	banca?
A	questa	domanda	Quantorzo	si	guardò	di	nuovo	attorno,	quasi	che	da	altri,	oltre
che	da	me,	si	sentisse	ancora,	proditoriamente,	tirare	fuor	di	strada.
«Come,	sulla	mia	coscienza?»
«Credi	che	non	c’entri?»	ribattei	subito.	«Eh,	 lo	so!	E	forse	credi	che	non	c’entri
neppure	 la	mia,	perché	ve	 l’ho	 lasciata	per	 tanti	anni	alla	banca,	con	tutto	 l’altro
patrimonio,	ad	amministrare	secondo	le	norme	di	mio	padre.
«Ma	la	banca…»	si	provò	a	obiettare	Quantorzo.
Scattai	di	nuovo:
«La	banca…	la	banca…	Non	sai	veder	altro	che	la	banca,	tu.	Ma	tocca	a	me	poi,
fuori,	a	sentirmi	dare	dell’usurajo!»
A	 questa	 uscita	 inattesa	Quantorzo	 balzò	 in	 piedi	 a	 sua	 volta,	 come	 se	 avessi
detto	la	piú	fiera	delle	bestemmie	o	la	piú	madornale	delle	bestialità;	e,	fingendo	di
scapparsene:	 «Uh,	Dio	benedetto!»	esclamò	con	 le	braccia	 levate;	 e,	 di	 nuovo:
«Uh,	Dio	benedetto!»	ritornando	indietro,	con	la	testa	tra	le	mani	e	guardando	mia
moglie,	come	per	dirle:	“Ma	sente,	ma	sente	che	bambinate?	E	io	che	supponevo
che	avesse	da	dirmi	una	cosa	seria!”.	M’afferrò	per	le	braccia,	forse	per	scuotermi
dallo	sbalordimento	che	a	mia	volta	m’aveva	cagionato	istintivamente	quella	sua



mimica	furiosa	e	mi	gridò:
«Ma	ti	dai	sul	serio	pensiero	di	questo?	Eh	via!	eh	via!»
E	per	prendersi	la	rivincita	m’additò	in	prova	a	mia	moglie	che	rideva,	ah	rideva,	si
buttava	via	dalle	risa,	certo	per	quello	che	avevo	detto,	ma	fors’anche	per	l’effetto
di	quelle	mie	parole	su	Quantorzo,	nonché	per	lo	sbalordimento	che	n’era	seguito
in	me	e	 che	senza	dubbio	 ridestava	 in	 lei	 finalmente	 la	piú	 lampante	 immagine
della	nota	e	cara	sciocchezza	del	suo	Gengè.»
Ebbene,	 da	 quella	 risata	 mi	 sentii	 ferire	 all’improvviso	 come	 non	 mi	 sarei	 mai
aspettato	 che	 potesse	 accadermi	 in	 quel	 momento,	 nell’animo	 con	 cui	 un	 pò
m’ero	messo	e	un	pò	lasciato	andare	a	quella	discussione:	ferire	addentro	 in	un
punto	 vivo	 di	me	 che	 non	 avrei	 saputo	 dire	 né	 che	 né	 dove	 fosse;	 tanto	 finora
m’era	apparso	chiaro	ch’io	alla	presenza	di	quei	due,	io	come	io,	non	ci	fossi,	e	ci
fossero	 invece	 il	 “Gengè”	 dell’una	 e	 il	 “caro	 Vitangelo”dell’altro;	 nei	 quali	 non
potevo	sentirmi	vivo.
Fuori	 d’ogni	 immagine	 in	 cui	 potessi	 rappresentarmi	 vivo	 a	 me	 stesso,	 come
qualcuno	anche	per	me,	 fuori	d’ogni	 immagine	di	me	quale	mi	 figuravo	potesse
essere	per	gli	 altri;	 un	 “punto	vivo”	 in	me	s’era	 sentito	 ferire	 cosí	addentro,	 che
perdetti	il	lume	degli	occhi.
«Finiscila	 di	 ridere!»	 gridai,	 ma	 con	 tal	 voce,	 a	 mia	 moglie,	 che	 questa,
guardandomi	 (e	 chi	 sa	 che	 viso	 dovette	 vedermi)	 d’un	 tratto	 ammutolí,
scontraffacendosi	tutta.
«E	tu	stai	bene	attento	a	quello	che	ti	dico,»	soggiunsi	subito,	rivolto	a	Quantorzo.
«Voglio	che	la	banca	sia	chiusa	questa	sera	stessa.»
«Chiusa?	Che	dici?»
«Chiusa!	chiusa!»	ribattei,	facendomegli	addosso.	«Voglio	che	sia	chiusa.	Sono	il
padrone,	sí	o	no?»
«No,	caro!	Che	padrone!»	insorse.	«Non	sei	mica	tu	solo	il	padrone.»
«E	chi	altri?	tu?	il	signor	Firbo?»
«Ma	tuo	suocero,	ma	tanti	altri!»
«Però	la	banca	porta	soltanto	il	mio	nome.»
«No,	di	tuo	padre	che	la	fondò!»
«Ebbene,	voglio	che	sia	levato!»
«Ma	che	levato!	Non	è	possibile!»
«Oh	guarda	un	pò.	Non	sono	padrone	del	mio	nome?	del	nome	di	mio	padre?»	
«No,	perché	è	negli	 atti	 di	 costituzione	della	banca,	quel	nome;	è	 il	 nome	della
banca:	creatura	di	tuo	padre,	tal	quale	come	te!	E	ne	porta	il	nome	con	lo	stesso
stessissimo	tuo	diritto!»
«Ah	è	cosí.»



«Cosí,	cosí!»
«E	il	danaro?	Quello	che	mio	padre	ci	mise,	di	suo?»
«Ha	investito	nelle	operazioni	della	banca.»
«E	se	 io	non	voglio	piú?	Se	voglio	ritirarlo	per	 investirlo	altrimenti,	a	piacer	mio,
non	sono	padrone?»
«Ma	tu	cosí	butti	all’aria	la	banca!»
«E	che	vuoi	che	me	n’importi?	Non	voglio	più	saperne,	ti	dico!»
«Ma	 importa	agli	 altri,	 se	permetti!	 Tu	 rovini	 gli	 interessi	 degli	 altri,	 i	 tuoi	 stessi,
quelli	di	tua	moglie,	di	tuo	suocero!»
«Nient’affatto!	Gli	altri	 facciano	quello	che	vogliono:	séguitino	a	 tenerci	 il	 loro:	 io
ritiro	il	mio.»
«Vorresti	mettere	dunque	in	liquidazione	la	banca?»
«So	un	corno	 io	di	 queste	cose!	So	che	voglio,	 “voglio”	 capisci?	 voglio	 ritirare	 i
miei	denari,	e	basta	cosí!»
Vedo	bene	adesso	che	questi	violenti	diverbii,	cosí	a	botta	e	risposta,	sono	veri	e
proprii	 pugilati	 tra	 due	 avverse	 volontà	 che	 cercano	 d’accopparsi	 a	 vicenda,
colpendo,	 parando,	 ribattendo,	 sicura	 ciascuna	 che	 il	 colpo	 assestato	 debba
atterrare	l’altra;	fin	tanto	che	all’una	e	all’altra	non	venga	dalla	resistente	durezza
d’ogni	ribattuta	avversaria	la	prova	sempre	piú	convincente	che	inutile	è	insistere
poiché	 l’altra	 non	 cede.	E	 la	 piú	 ridicola	 figura	 l’hanno	 fatta	 intanto	 i	 pugni	 veri
levandosi	 istintivamente	 ad	 accompagnare	 irosi	 quelli	 parlati,	 o	 meglio,	 urlati,
proprio	 fino	all’altezza	del	grugno	avversario	ma	senza	 toccarlo,	e	 i	denti	che	si
serrano	e	i	nasi	che	s’arricciano	e	le	ciglia	che	s’aggrottano	e	tutta	la	persona	che
freme.
Con	 l’ultima	 scarica	 di	 quei	 tre	 “voglio”,	 “voglio”,	 “voglio”	 dovevo	 aver	 bene
ammaccata	 la	 resistenza	 di	 Quantorzo.	 Gli	 vidi	 congiungere	 le	 mani	 in	 atto	 di
preghiera:
«Ma	si	può	sapere	almeno	perché?	Cosí	da	un	momento	all’altro?»
Ebbi,	 vedendolo	 in	 quell’atto,	 come	 una	 vertigine.	 D’improvviso	 avvertii	 che
spiegare	lí	per	lí	a	lui	e	a	mia	moglie	che	pendevano	da	me,	l’uno	supplichevole	e
l’altra	 ansiosa	 e	 spaventata,	 i	motivi	 di	 quella	mia	 testarda	 risoluzione,	 di	 tanta
gravità	per	tutti,	non	mi	sarebbe	stato	possibile.	Quei	motivi,	che	pur	sentivo	in	me
aggrovigliati	in	quel	momento	e	sottili	e	contorti	dai	lunghi	spasimi	delle	mie	tante
meditazioni,	non	erano	piú	chiari	del	resto	neanche	a	me	stesso,	strappato	dalla
concitazione	dell’ira	a	quella	terribile	fissità	di	 luce	che	folgorava	tetra	da	quanto
avevo	cosí	solitariamente	scoperto:	tenebra	per	tutti	gli	altri	che	vivevano	ciechi	e
sicuri	nella	pienezza	abituale	dei	 loro	sentimenti.	Avvertii	 subito	che,	a	svelarne
appena	appena	uno	 solo,	 sarei	 parso	 irremissibilmente	pazzo	all’uno	e	all’altra:
che,	per	esempio,	non	m’ero	mai	veduto	fino	a	poco	tempo	addietro	com’essi	mi
avevano	sempre	veduto,	cioè	uno	che	vivesse	 tranquillo	e	svagato	sull’usura	di



quella	 banca,	 pur	 senza	 doverla	 riconoscere	 apertamente.	 L’avevo	 appena
appena	riconosciuto	in	loro	presenza,	ed	ecco	che	all’uno	e	all’altra	era	sembrata
un’ingenuità	cosí	 inverosimile	da	suscitare	nell’uno	quella	comica	furiosa	mimica
e	 nell’altra	 quell’interminabile	 risata.	 E	 come	 dunque	 dir	 loro	 che	 su	 questa
“ingenuità”	 appunto,	 ai	 loro	 occhi	 quasi	 incredibile,	 io	 fondavo	 tutto	 il	 peso	 di
quella	risoluzione?	Ma	se	usurajo	ero	sempre	stato,	sempre,	da	prima	ancora	che
nascessi?	 Non	 m’ero	 visto	 io	 stesso	 sulla	 strada	 maestra	 della	 pazzia
incamminato	a	compiere	un	atto	che	agli	occhi	di	 tutti	doveva	apparire	appunto
contrario	a	me	stesso	e	incoerente,	ponendo	fuori	di	me	la	mia	volontà,	come	un
fazzoletto	che	mi	cavassi	di	tasca?	Non	avevo	io	stesso	riconosciuto	che	il	signor
usurajo	Vitangelo	Moscarda	poteva	sí	impazzire,	ma	non	si	poteva	in	alcun	modo
distruggere?
Ebbene,	 ma	 questo,	 proprio	 questo,	 era	 il	 “punto	 vivo”	 ferito	 in	 me,	 che
m’accecava	e	mi	toglieva	in	quel	momento	la	comprensione	di	tutto:	che	usurajo
no,	 quell’usurajo	 che	 non	 ero	 mai	 stato	 per	 me,	 ora	 non	 volevo	 piú	 essere
neanche	per	gli	altri	e	non	sarei	piú	stato,	anche	a	costo	della	 rovina	di	 tutte	 le
condizioni	 della	 mia	 vita.	 Ed	 era	 finalmente	 in	 me	 un	 sentimento,	 questo,	 ben
cementato	 dalla	 volontà	 che	mi	 dava	 (benché	 lo	 avvertissi	 fin	 d’allora	 con	 una
certa	 apprensione	 e	 diffidenza)	 la	 stessa	 consistente	 solidità	 degli	 altri	 sorda	 e
chiusa	in	sé	come	una	pietra.	Sicché	bastò	che	mia	moglie,	approfittando	del	mio
improvviso	smarrimento,	scattasse,	imponendo	al	suo	Gengè	di	finirla	una	buona
volta	 con	 quella	 ridicola	 aria	 di	 comando	 che	 voleva	 darsi,	 e	 mi	 venisse,	 cosí
dicendo,	quasi	con	le	mani	in	faccia,	bastò	questo	perché	io	perdessi	di	nuovo	il
lume	degli	occhi	e	 le	afferrassi	 i	 polsi	e	scrollandola	e	 respingendola	 indietro	 la
ributtassi	a	sedere	sulla	poltrona:
«Finiscila	tu,	col	tuo	Gengè	che	non	sono	io,	non	sono	io,	non	sono	io!	Basta	con
codesta	marionetta!	Voglio	quello	che	voglio;	e	come	voglio	sarà	fatto!»
Mi	voltai	a	Quantorzo.
«Hai	capito?»
E	uscii,	furioso,	dal	salotto.
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I.	A	tu	per	tu
	
Poco	 dopo,	 chiuso	 in	 camera	 come	 una	 bestia	 in	 gabbia,	 sbuffavo	 per	 quella
violenza	su	mia	moglie	(la	prima)	senza	potermela	levare	dagli	occhi,	nel	bianco
vagellare	della	 lieve	persona	che	pareva	si	sfaldasse	 tutta	agli	 scrolli	 con	cui	 la
respingevo	indietro,	afferrata	per	i	polsi,	e	la	ributtavo	a	sedere	sulla	poltrona.



Ah	come	lieve,	con	tutti	quei	falbalà	intorno	all’abito	di	neve,	all’urto	brutale	della
mia	violenza!
Rotta	ormai,	come	una	fragile	bambola,	là	ributtata	con	tanta	furia	sulla	poltrona,
non	l’avrei	di	certo	raccapezzata	piú.	E	tutta	la	mia	vita,	qual’era	stata	finora	con
lei,	il	giuoco	di	quella	bambola:	spezzato,	finito,	forse	per	sempre.
L’orrore	 della	 mia	 violenza	 mi	 fremeva	 vivo	 nelle	 mani	 ancora	 tremanti.	 Ma
avvertivo	che	non	era	tanto	della	violenza	quell’orrore,	quanto	del	cieco	insorgere
in	me	d’un	sentimento	e	d’una	volontà	 che	alla	 fine	mi	avevano	dato	corpo:	 un
bestiale	corpo	che	aveva	incusso	spavento	e	rese	violente	le	mie	mani.
Diventavo	“uno”.
Io.
Io	che	ora	mi	volevo	cosí.
Io	che	ora	mi	sentivo	cosí.
Finalmente.
Non	 piú	 usurajo	 (basta	 con	 quella	 banca):	 e	 non	 piú	 Gengè	 (basta	 con	 quella
marionetta).
Ma	 il	 cuore	 seguitava	 a	 tumultuarmi	 in	 petto.	 Mi	 toglieva	 il	 respiro.	 Aprivo	 e
chiudevo	le	mani,	affondandomi	le	unghie	nella	carne.	E	appena,	senza	saperlo,
mi	grattavo	con	una	mano	il	palmo	dell’altra,	raggirandomi	ancora	per	 la	stanza,
gangheggiavo	come	un	cavallo	che	non	soffra	il	morso.	Farneticavo.
«Ma	io,	uno,	chi?	chi?»
Se	non	avevo	piú	occhi	per	vedermi	da	me	come	uno	anche	per	me?	Gli	occhi,	gli
occhi	di	tutti	gli	altri	seguitavo	a	vedermeli	addosso,	ma	ugualmente	senza	poter
sapere	come	ora	m’avrebbero	veduto	in	questa	mia	neonata	volontà,	se	io	stesso
non	sapevo	ancora	come	sarei	consistito	per	me.
Non	piú	Gengè.
Un	altro.
Avevo	proprio	voluto	questo.
Ma	che	altro	avevo	io	dentro,	se	non	questo	tormento	che	mi	scopriva	nessuno	e
centomila?
Questa	 mia	 nuova	 volontà,	 questo	 mio	 nuovo	 sentimento	 potevano	 insorgere
ciechi	per	 la	ferita	 in	un	punto	vivo	di	me	che	non	sapevo,	ma	subito	cadevano,
cadevano	 sotto	 la	 terribile	 fissità	 di	 quella	 luce	 che	 folgorava	 tetra	 da	 quanto
avevo	scoperto.
Volevo	tuttavia	intravedere,	per	raccapezzarmi,	che	cosa	avrei	potuto	mettere	su
col	po’	di	sangue	di	quella	ferita,	con	quel	po’	di	sentimento,	 lacerato,	macerato,
su	lo	sgangherato	scheletro	di	quel	po’	di	volontà:	oh,	un	povero	omicello	sparuto,
sempre	 spaventato	 dagli	 occhi	 degli	 altri;	 col	 sacchetto	 in	 pugno	 dei	 danari
ricavati	dalla	 liquidazione	della	banca.	E	come	avrei	potuto	 tenermeli	piú	ormai,
quei	danari?



Li	avevo	forse	guadagnati	io	col	mio	lavoro?	Averli	ora	ritirati	dalla	banca	perché
non	 fruttassero	 altra	 usura,	 bastava	 forse	 a	 mondarli	 di	 quella	 da	 cui	 erano
venuti?	 E	 allora,	 che?	 buttarli	 via?	 E	 come	 avrei	 vissuto?	 Di	 che	 lavoro	 ero
capace?	E	Dida?
Era	anche	lei	-	lo	sentivo	bene,	ora	che	non	la	avevo	piú	in	casa	-	era	anche	lei	un
punto.	 Io	 in	me.	 Io	 l’amavo,	 non	 ostante	 lo	 strazio	 che	mi	 veniva	 dalla	 perfetta
coscienza	di	non	appartenermi	nel	mio	stesso	corpo	come	oggetto	del	suo	amore.
Ma	pur	 la	dolcezza	che	a	questo	corpo	veniva	dal	suo	amore,	 la	assaporavo	io,
cieco	nella	voluttà	dell’abbraccio;	anche	se	talvolta	ero	quasi	tentato	di	strozzarla
vedendole,	tra	le	umide	labbra	convulse,	come	una	smania	di	sorriso	o	di	sospiro,
tremare	uno	stupido	nome:	Gengè.
	
II.	Nel	vuoto
	
L’immobilità	sospesa	di	tutti	gli	oggetti	del	salotto,	in	cui	rientrai	come	attratto	dal
silenzio	 che	 vi	 si	 era	 fatto:	 quella	 poltrona	 dov’ella	 dianzi	 stava	 seduta;	 quel
canapè	 dove	 dianzi	 stava	 affondato	 Quantorzo;	 quel	 tavolinetto	 di	 lacca	 chiara
filettato	 d’oro	 e	 le	 altre	 seggiole	 e	 le	 tende,	 mi	 diedero	 una	 cosí	 orribile
impressione	 di	 vuoto	 che	mi	 voltai	 a	 guardare	 i	 servi,	 Diego	 e	 Nina,	 i	 quali	mi
avevano	 annunziato	 che	 la	 padrona	 era	 andata	 via	 col	 signor	 Quantorzo
lasciando	 l’ordine	 che	 tutte	 le	 sue	 robe	 fossero	 raccolte,	 chiuse	 nei	 bauli	 e
mandate	 a	 casa	del	 padre;	 e	 ora	 stavano	a	mirarmi	 con	 lo	 sbalordimento	 nelle
bocche	aperte	e	negli	occhi	vani.
La	loro	vista	m’irritò.	Gridai:
«E	sta	bene,	eseguite	l’ordine.»
Un	ordine	da	eseguire	era	già,	in	quel	vuoto,	qualche	cosa	almeno	per	gli	altri.	E
anche	per	me,	se	mi	levava	dai	piedi	quei	due	per	il	momento.
Come	fui	solo,	stranamente	quasi	ilare	d’improvviso,	pensai:	“Sono	libero!	Se	n’è
andata	via!”.	Ma	non	mi	pareva	vero.	Avevo	l’impressione	curiosissima	che	se	ne
fosse	andata	via	per	 farmi	 la	prova	della	giustezza	della	mia	scoperta,	 la	quale
assumeva	 per	me	 un’importanza	 cosí	 grande	 e	 assoluta,	 che	 a	 confronto	 ogni
altra	 cosa	non	poteva	averne	 se	non	una	molto	minore	e	 relativa:	 anche	se	mi
faceva	perdere	la	moglie;	anzi	proprio	per	questo.
«Ecco	se	è	vero!»
Nient’altro	 che	 la	 prova	 era	 terribile.	 Tutto	 il	 resto	 -	 ma	 sí,	 via	 -	 poteva	 parere
anche	ridicolo:	quell’andarsene	cosí	su	due	piedi	con	Quantorzo,	come	quel	mio
insorgere	per	quella	stupidaggine	là,	della	gente	che	mi	credeva	usurajo.
Ma	 come,	 allora?	 ero	 già	 ridotto	 a	 questo?	 di	 non	 poter	 piú	 prendere	 nulla	 sul
serio?	E	la	mia	ferita	di	poc’anzi,	per	cui	avevo	avuto	quello	scatto	violento?
Già.	Ma	dove	la	ferita?	In	me?



A	toccarmi,	a	strizzarmi	le	mani,	sí,	dicevo	“io”,	ma	a	chi	lo	dicevo?	e	per	chi?	Ero
solo.	In	tutto	il	mondo,	solo.	Per	me	stesso,	solo.	E	nell’attimo	del	brivido,	che	ora
mi	faceva	fremere	alle	radici	 i	capelli,	sentivo	l’eternità	e	il	gelo	di	questa	infinita
solitudine.
A	chi	dire	“io”?	Che	valeva	dire	“io”,	se	per	gli	altri	aveva	un	senso	e	un	valore	che
non	potevano	mai	essere	i	miei;	e	per	me,	cosí	fuori	degli	altri,	 l’assumerne	uno
diventa	subito	l’orrore	di	questo	vuoto	e	di	questa	solitudine.
	
III.	Seguito	a	compromettermi
	
Venne	a	trovarmi,	la	mattina	dopo,	mio	suocero.
Dovrei	 dir	 prima	 (ma	 non	 dirò)	 fin	 dov’ero	 arrivato	 con	 l’immaginazione,
farneticando	 per	 gran	 parte	 della	 notte,	 a	 furia	 di	 trar	 conseguenze	 dalle
condizioni	in	cui	m’ero	messo	di	fronte	agli	altri,	non	solo,	ma	anche	rispetto	a	me
stesso.
M’ero	 sottratto	 affannato	 a	 un	 breve	 sonno	 di	 piombo,	 con	 la	 sensazione
dell’ostile	gravezza	di	tutte	le	cose,	anche	dell’acqua	raccolta	nel	cavo	delle	mani,
per	 lavarmi,	 anche	 dell’asciugamani	 di	 cui	 dopo	 m’ero	 servito;	 quando,
all’annunzio	della	visita,	 improvvisamente	mi	sentii	 tutto	alleggerire	da	un	pronto
risveglio	 di	 quell’estro	 gaio	 che	 per	 fortuna	 come	 un	 benefico	 vento	m’arieggia
ancora	a	tratti	lo	spirito.
Feci	volar	l’asciugamani	e	dissi	a	Nina:
«Bene	bene.	Fallo	accomodare	nel	salotto,	e	digli	che	vengo	subito.»
Mi	guardai	allo	specchio	dell’armadio	con	 irresistibile	confidenza	 fino	a	strizzare
un	occhio	per	significare	a	quel	Moscarda	là	che	noi	due	intanto	c’intendevamo	a
maraviglia.	E	anche	lui,	per	dire	la	verità,	subito	mi	strizzò	l’occhio,	a	confermare
l’intesa.
(Voi	 mi	 direte,	 lo	 so,	 che	 questo	 dipendeva	 perché	 quel	 Moscarda	 là	 nello
specchio	ero	 io;	e	ancora	una	volta	dimostrerete	di	non	aver	capito	niente.	Non
ero	 io,	ve	 lo	posso	assicurare.	Tant’è	vero	che,	un	 istante	dopo,	prima	d’uscire,
appena	voltai	 un	pò	 la	 testa	per	 riguardarlo	 in	quello	 specchio	era	già	un	altro,
anche	per	me,	con	un	sorriso	diabolico	negli	occhi	aguzzi	e	lucidissimi.	Voi	ve	ne
sareste	spaventati;	io	no;	perché	già	lo	sapevo;	e	lo	salutai	con	la	mano.	Mi	salutò
con	la	mano	anche	lui,	per	dire	la	verità).
Tutto	 questo,	 per	 cominciare.	 La	 commedia	 seguitò	 poi	 nel	 salotto	 con	 mio
suocero.
In	quattro?
No.
Vedrete	 in	quanti	svariati	Moscarda,	dacché	c’ero,	mi	spassai	a	produrmi	quella
mattina.



	
IV.	Medico?	Avvocato?	Professore?	Deputato?
	
Senza	dubbio	 era	mio	 suocero	 la	 cagione	dell’insperato	 risveglio	 del	mio	estro,
per	 quella	 (sí,	 Dio	mio)	 forse	 irrispettosa	 realtà	 che	 io	 finora	 gli	 avevo	 dato,	 di
stupidissimo	uomo	sempre	soddisfatto	di	sé.
Molto	curato,	non	pur	nei	panni,	anche	nell’acconciatura	dei	capelli	e	dei	baffi	fino
all’ultimo	 pelo;	 biondo	 biondo,	 e	 d’aspetto,	 non	 dirò	 volgare	ma	 comune	 a	 ogni
modo;	tutte	quelle	cure	avrebbe	potuto	risparmiarsele,	perché	gli	abiti	addosso	a
lui,	di	 fattura	 inappuntabile,	 restavano	come	non	suoi,	del	sarto	che	glieli	aveva
cuciti;	e	anche	quella	sua	testa	cosí	ben	ravviata	e	quelle	sue	mani	cosí	tornite	e
levigate,	 anziché	 attaccate	 vive	 e	 di	 carne	 al	 suo	 solino	 e	 alle	 sue	 maniche,
potevano	figurare	senza	alcuno	scàpito	esposte	mozze	e	di	cera	nelle	vetrine	d’un
parrucchiere	 e	 d’un	 guantaio.	 Sentirlo	 parlare,	 vedergli	 socchiudere	 gli	 occhi
cilestri	smaltati	nella	beatitudine	d’un	perenne	sorriso	per	tutto	ciò	che	gli	usciva
dalle	 labbra	 coralline;	 vedergli	 poi	 riaprire	 quegli	 occhi	 e	 la	 pàlpebra	 del	 destro
restargli	un	pò	 tirata	e	appiccicata,	quasi	non	 riuscisse	a	distaccarsi	cosí	presto
dal	 prelibato	 sapore	 di	 un’intima	 soddisfazione	 che	 nessuno	 avrebbe	 mai
supposto	 in	 lui;	 non	poteva	non	 fare	una	stranissima	 impressione,	 tanto	pareva
finto,	ripeto:	fantoccio	da	sarto	e	testa	da	vetrina	di	barbiere.
Ora,	 mentre	 me	 l’aspettavo	 cosí,	 la	 sorpresa	 di	 trovarmelo	 davanti	 tutto
scomposto	e	agitato	serví	soltanto	a	stuzzicare	in	me	d’improvviso	il	desiderio	di
provare	 quel	 rischio	 squisito	 con	 cui	 uno	muove	 inerme	 e	 sorridente	 contro	 un
nemico	che	lo	minacci	armato,	dopo	avergli	intimato	di	non	muoversi	d’un	passo.
L’estro	 riacceso	 in	me	m’imponeva	difatti	 sulle	 labbra	un	sorriso	di	 sfida	e	sulla
fronte	 un’aria	 di	 smemorataggine	 per	 il	 giuoco	 che	 voleva	 seguitare,
pericolosissimo,	mentre	erano	 in	ballo	cosí	gravi	 interessi	e	per	quell’uomo	 là	e
per	tanti	altri:	 le	sorti	della	banca;	 le	sorti	della	mia	famiglia:	avere	altre	prove	di
quella	 terribile	 cosa	 che	 già	 sapevo:	 cioè,	 che	 sarei	 inevitabilmente	 sembrato
pazzo,	ancora	e	piú	di	prima,	coi	discorsi	che	mi	disponevo	a	fare,	giú	a	rotta	di
collo	 per	 la	 china	 di	 quell’incredibile	 e	 inverosimile	 ingenuità	 che	 aveva	 fatto
strabiliare	Quantorzo	e	buttar	via	dalle	risa	mia	moglie.
Difatti,	 anche	 per	me	 ormai,	 se	 consideravo	 bene	 a	 fondo	 le	 cose	 non	 poteva
esser	 valida	 scusa	 la	 coscienza	 a	 cui	 volevo	 appigliarmi.	 Potevo	 sentirmi
rimordere	sul	serio	di	quell’usura	che	non	m’ero	mai	inteso	di	esercitare?	Avevo	sí
firmato	per	formalità	gli	atti	di	quella	banca;	ero	vissuto	fino	a	quel	momento	dei
guadagni	 di	 essa	 senza	 mai	 pensarci;	 ma	 ora	 che	 finalmente	 me	 ne	 rendevo
conto,	avrei	ritirato	i	danari	dalla	banca,	e	presto,	per	mettermi	del	tutto	a	posto,
me	ne	sarei	 liberato	come	che	 fosse,	 istituendo	un’opera	di	carità	o	qualcosa	di
simile.
«Come!	E	ti	par	niente	tutto	questo?	Ma	Dio	mio,	ma	dunque	è	vero?»



«Vero,	che	cosa?»
«Che	ti	sei	impazzito!	E	di	mia	figlia	che	vorresti	farne?	Come	vorresti	vivere?	di
che?»
«Ecco,	questo	sí:	questo	mi	pare	importante.	Da	studiare.»
«Rovinare	per	sempre	la	tua	posizione?	Ciascuno	ha	sempre	fatto	i	suoi	affari	da
che	mondo	è	mondo.»
«Benissimo.	E	dunque,	d’ora	in	poi,	anch’io	i	miei.»
«Ma	 come,	 i	 tuoi,	 se	 butti	 via	 i	 danari	 guadagnati	 da	 tuo	 padre	 in	 tanti	 anni	 di
lavoro?»
«Ho	sei	anni	d’Università.»
«Ah!	Vorresti	tornare	all’Università?»
«Potrei.»
Accennò	d’alzarsi.	Lo	trattenni,	domandandogli:
«Scusi:	prima	di	venire	alla	liquidazione	della	banca,	ci	sarà	tempo,	non	è	vero?»
S’alzò	furente,	con	le	braccia	per	aria.
«Ma	che	liquidazione!	che	liquidazione!	che	liquidazione!»
«Se	non	vuol	lasciarmi	dire…»
Si	voltò	di	scatto.
«Ma	che	vuoi	dire.	Tu	farnetichi!»
«Sono	calmissimo,»	gli	feci	notare.	«Le	volevo	dire	che	ho	tante	materie	di	studio
già	a	buon	punto	e	lasciate	lí.»
Mi	guardò	stordito.
«Materie	di	studio?	Che	significa?»
«Che	 potrei,	 anche	 presto,	 prendere	 una	 laurea	 di	 medico,	 per	 esempio,	 o	 di
dottore	in	lettere	e	filosofia.»
«Tu?»
«Non	 crede?	 Sí.	 M’ero	 messo	 anche	 per	 medico.	 Tre	 anni.	 E	 mi	 piaceva.
Domandi,	 domandi	 a	 Dida	 come	 vedrebbe	 meglio	 il	 suo	 Gengè.	 Se	 medico	 o
professore.	Ho	la	parola	facile:	potrei	anche,	volendo,	far	l’avvocato.»
Si	scrollò	violentemente.
«Ma	se	non	hai	voluto	fare	mai	niente!»
«Già.	Ma	non	per	 leggerezza,	veda.	Anzi,	al	contrario!	Mi	ci	affondavo	troppo.	E
non	si	riesce	a	nulla,	creda,	affondandosi	troppo	in	qualsiasi	cosa.	Si	vengono	a
fare	certe	scoperte!	Leggermente	però,	le	assicuro	che	il	medico,	l’avvocato	o,	se
Dida	preferisce,	il	professore,	potrei	farlo	benissimo.	Basta	che	mi	ci	metta.»



Paonazzo	dalla	violenza	che	 faceva	su	se	stesso	per	starmi	a	sentire,	a	questo
punto	scappò	via.	O	schiattava.	Gli	corsi	dietro,	gridando:
«Ma	no,	ma	senta,	ma	dando	via	i	danari	di	mio	padre	ma	sa	che	popolarità!	Mi
potrebbero	anche	eleggere	deputato:	ci	pensi!	Se	a	Dida	piacesse,	e	anche	a	lei:
il	genero	deputato…	Non	mi	ci	vede?	non	mi	ci	vede?»
Se	n’era	già	scappato	via,	urlando	a	ogni	mia	parola:
«Pazzo!	Pazzo!	Pazzo!»
	
V.	Io	dico,	poi,	perché?
	
Il	tono	era	di	scherzo,	non	nego,	per	via	di	quel	maledetto	estro.	E	poteva	anche
parere	ch’io	parlassi	con	molta	fatuità:	lo	riconosco.	Ma	le	proposte	di	un	Gengè
medico	o	avvocato	o	professore	e	perfino	deputato,	 se	potevano	 far	 ridere	me,
avrebbero	 potuto	 imporre	 a	 lui,	 io	 dico,	 almeno	 quella	 considerazione	 e	 quel
rispetto	 che	 di	 solito	 si	 hanno	 in	 provincia	 per	 queste	 nobili	 professioni	 cosí
comunemente	 esercitate	 anche	 da	 tanti	 mediocri	 coi	 quali,	 poi	 poi,	 non	 mi
sarebbe	stato	difficile	competere.
La	ragione	era	un’altra,	 lo	so	bene.	Non	mi	ci	vedeva	neanche	lui,	mio	suocero.
Per	motivi	ben	altri	dai	miei.
Non	 poteva	 ammettere,	 lui,	 ch’io	 gli	 levassi	 il	 genero	 (quel	 suo	 Gengè	 ch’egli
vedeva	 in	me,	chi	sa	come)	dalle	condizioni	 in	cui	se	n’era	stato	 finora,	cioè	da
quella	comoda	consistenza	di	marionetta	che	lui	da	un	canto	e	la	figlia	dall’altro,	e
dal	canto	loro	tutti	i	socii	della	banca	gli	avevano	dato.
Dovevo	lasciarlo	cosí	com’era,	quel	buon	figliuolo	feroce	di	Gengè,	a	vivere	senza
pensarci	dell’usura	di	quella	banca	non	amministrata	da	lui.
E	io	vi	giuro	che	l’avrei	 lasciato	lí,	per	non	turbare	quella	mia	povera	bambola,	 il
cui	amore	mi	era	pur	cosí	caro,	e	per	non	cagionare	un	cosí	grave	scompiglio	a
tanta	brava	gente	che	mi	voleva	bene,	se,	lasciandolo	lí	per	gli	altri,	io	poi	per	mio
conto	me	ne	fossi	potuto	andare	altrove	con	un	altro	corpo	e	un	altro	nome.
	
VI.	Vincendo	il	riso
	
Sapevo	altresí	che	a	mettermi	 in	nuove	condizioni	di	vita,	a	 rappresentarmi	agli
altri	 domani	 da	medico,	 poniamo,	 o	 da	 avvocato	 o	 da	 professore,	 non	mi	 sarei
ugualmente	 ritrovato	né	uno	per	 tutti	né	 io	stesso	mai	nella	veste	e	negli	atti	di
nessuna	di	quelle	professioni.
Troppo	 ero	 già	 compreso	 dall’orrore	 di	 chiudermi	 nella	 prigione	 d’una	 forma
qualunque.



Pur	 non	 di	 meno	 quelle	 stesse	 proposte,	 fatte	 per	 ridere	 a	 mio	 suocero,	 io	 le
avevo	 fatte	 sul	 serio	 a	 me	 stesso	 durante	 la	 notte,	 vincendo	 il	 riso	 che	 mi
provocavano	le	immagini	di	me	avvocato	o	medico	o	professore.	Avevo	insomma
pensato	 che	 una	 di	 quelle	 professioni,	 o	 un’altra	 qual	 si	 fosse,	 avrei	 dovuto
prenderla	 e	 accettarla	 come	 una	 necessità	 se	 Dida,	 ritornando	 a	 me	 com’io
volevo,	me	n’avesse	fatto	l’obbligo	per	provvedere	del	mio	meglio	alla	sua	nuova
vita	con	un	nuovo	Gengè.
Ma	dalla	 furia	 con	cui	mio	 suocero	se	n’era	 scappato	potevo	argomentare	 che,
anche	per	Dida,	nessun	nuovo	Gengè	poteva	nascere	dal	vecchio.	Tanto	questo
vecchio	 le	dava	a	 vedere	d’essersi	 impazzito	 senza	 rimedio,	 se	 cosí	per	niente
voleva	 togliersi	da	un	momento	all’altro	dalle	condizioni	di	vita	 in	cui	era	vissuto
finora	felicemente.
E	 davvero	 pazzo	 volevo	 esser	 io	 a	 pretendere	 che	 una	 bambola	 come	 quella
impazzisse	insieme	con	me,	cosí	per	niente.
	
LIBRO	SETTIMO					(Torna	all’indice)
	
I.																				Complicazione
	
Fui	 invitato	 la	mattina	dopo	con	un	bigliettino	 recato	a	mano	ad	andar	subito	 in
casa	di	Anna	Rosa,	l’amichetta	di	mia	moglie	che	ho	nominato	una	o	due	volte	in
principio,	cosí	di	passata.
M’aspettavo	 che	 qualcuno	 cercasse	 di	 mettersi	 di	 mezzo	 per	 tentare	 la
riconciliazione	tra	me	e	Dida;	ma	questo	qualcuno	nelle	mie	supposizioni	doveva
venire	da	parte	di	mio	suocero	e	degli	altri	socii	della	banca,	non	direttamente	da
parte	di	mia	moglie;	già	che	l’unico	ostacolo	da	rimuovere	era	la	mia	intenzione	di
liquidare	 la	banca.	Tra	me	e	mia	moglie	non	era	avvenuto	quasi	nulla.	Bastava
ch’io	dicessi	ad	Anna	Rosa	d’esser	pentito	sinceramente	dello	sgarbo	fatto	a	Dida
scrollandola	e	buttandola	a	sedere	sulla	poltrona	del	salotto,	e	 la	 riconciliazione
sarebbe	avvenuta	senz’altro.
Che	Anna	Rosa	si	 fosse	preso	 l’incarico	di	 farmi	 recedere	da	quella	 intenzione,
ponendolo	come	patto	per	il	ritorno	di	mia	moglie	in	casa,	non	mi	parve	in	alcun
modo	ammissibile.
Sapevo	da	Dida	che	la	sua	amichetta	aveva	rifiutato	parecchi	matrimonii	cosí	detti
vantaggiosi	 per	 disprezzo	 del	 danaro,	 attirandosi	 la	 riprovazione	 della	 gente
assennata	 e	 anche	 di	 Dida	 che	 certo,	 sposando	 me	 (voglio	 dire	 il	 figlio	 d’un
usurajo),	aveva	dovuto	 lasciare	 intendere	alle	sue	amiche	che	 lo	 faceva	perché
alla	fin	fine	era	un	matrimonio	“vantaggioso”.
Per	 questo	 “vantaggio”	 da	 salvare	 Anna	 Rosa	 non	 poteva	 esser	 dunque
l’avvocato	piú	adatto.



Era	da	ammettere	piuttosto	 il	 contrario:	 che	Dida	avesse	 ricorso	a	 lei	per	aiuto,
cioè	per	farmi	sapere	che	il	padre,	d’accordo	con	gli	altri	soci,	la	tratteneva	in	casa
e	 le	 impediva	di	 ritornare	a	me	se	 io	non	recedevo	dall’intenzione	di	 liquidare	 la
banca.	 Ma	 conoscendo	 bene	 mia	 moglie,	 non	 mi	 parve	 ammissiblle	 neppur
questo.
Andai	pertanto	a	quell’invito	con	una	grande	curiosità.	Non	riuscivo	a	indovinarne
la	ragione.
	
II.																		Primo	avvertimento
	
Conoscevo	 poco	 Anna	 Rosa.	 L’avevo	 veduta	 parecchie	 volte	 in	 casa	 mia,	 ma
essendomi	sempre	tenuto	lontano,	piú	per	istinto	che	di	proposito,	dalle	amiche	di
mia	moglie,	 avevo	scambiato	con	 lei	 pochissime	parole.	Certi	mezzi	 sorrisi,	 per
caso	sorpresi	sulle	sue	labbra	mentre	mi	guardava	di	sfuggita,	mi	erano	sembrati
cosí	 chiaramente	 rivolti	 a	 quella	 sciocca	 immagine	 di	 me	 che	 il	 Gengè	 di	 mia
moglie	Dida	le	aveva	dovuto	far	nascere	nella	mente,	che	nessun	desiderio	m’era
mai	sorto	d’intrattenermi	a	parlare	con	lei.
Non	ero	mai	stato	a	casa	sua.
Orfana	di	padre	e	di	madre,	abitava	con	una	vecchia	zia	in	quella	casa	che	pare
schiacciata	dalle	mura	altissime	della	Badía	Grande:	mura	d’antico	castello,	dalle
finestre	 con	 le	 grate	 inginocchiate	 da	 cui	 sul	 tramonto	 s’affacciano	 ancora	 le
poche	vecchie	suore	che	vi	sono	rimaste.	Una	di	quelle	suore,	la	meno	vecchia,
era	zia	anch’essa	di	Anna	Rosa,	sorella	del	padre;	ed	era,	dicono,	mezza	matta.
Ma	ci	 vuol	poco	a	 fare	ammattire	una	donna,	chiudendola	 in	un	monastero.	Da
mia	moglie,	che	fu	per	tre	anni	educanda	nel	convento	di	San	Vincenzo,	so	che
tutte	le	suore,	cosí	le	vecchie	come	le	giovani,	erano,	chi	per	un	verso	chi	per	un
altro,	mezze	matte.
Non	trovai	in	casa	Anna	Rosa.	La	vecchia	serva	che	m’aveva	recato	il	bigliettino,
parlandomi	misteriosamente	dalla	spia	della	porta	senza	aprirla,	mi	disse	che	 la
padroncina	era	su	alla	Badía,	dalla	zia	monaca,	e	che	andassi	pure	a	trovarla	là,
chiedendo	 alla	 suora	 portinaja	 d’essere	 introdotto	 nel	 parlatorietto	 di	 Suor
Celestina.
Tutto	questo	mistero	mi	stupí.	E	sul	principio,	anziché	accrescere	la	mia	curiosità,
mi	 trattenne	d’andare.	Per	quanto	mi	 fosse	possibile	 in	quello	stupore,	avvertii	 il
bisogno	di	riflettere	prima	sulla	stranezza	di	quel	convegno	lassu	alla	Badía	in	un
parlatorietto	di	suora.
Ogni	nesso	tra	la	mia	futile	disavventura	coniugale	e	quell’invito	mi	parve	rotto,	e
subito	 rimasi	 apprensionito	 come	 per	 un’imprevista	 complicazione	 che	 avrebbe
recato	chi	sa	quali	conseguenze	alla	mia	vita.
Come	 tutti	 sanno	 a	 Richieri,	 poco	mancò	 non	mi	 recasse	 la	morte.	 Ma	 qui	 mi



piace	ripetere	cio	che	già	dissi	davanti	ai	giudici,	perché	per	sempre	sia	cancellato
dall’animo	di	tutti	il	sospetto	che	allora	la	mia	deposizione	fosse	fatta	per	salvare	e
mandare	assolta	d’ogni	colpa	Anna	Rosa.	Nessuna	colpa	da	parte	sua.	Fui	io,	o
piuttosto	ciò	che	finora	è	stato	materia	di	queste	mie	tormentose	considerazioni,
se	l’improvvisa	e	inopinata	avventura	a	cui	quasi	senza	volerlo	mi	lasciai	andare
per	un	ultimo	disperatissimo	esperimento,	rischio	d’avere	una	tal	fine.
	
III.	La	rivoltella	tra	i	fiori
	
Per	 una	 delle	 straducole	 a	 sdrucciolo	 della	 vecchia	 Richieri	 durante	 il	 giorno
appestate	dal	lezzo	della	spazzatura	marcita,	andai	su	alla	Badía.
Quando	si	sia	fatta	l’abitudine	di	vivere	in	un	certo	modo,	andare	in	qualche	luogo
insolito	e	nel	silenzio	avvertire	come	un	sospetto	che	ci	sia	qualcosa	di	misterioso
a	 noi,	 da	 cui,	 pur	 lí	 presente,	 il	 nostro	 spirito	 è	 condannato	 a	 restar	 lontano,	 è
un’angoscia	indefinita,	perché	si	pensa	che,	se	potessimo	entrarci,	forse	la	nostra
vita	si	aprirebbe	in	chi	sa	quali	sensazioni	nuove,	tanto	da	parerci	di	vivere	in	un
altro	mondo.
Quella	Badía,	già	castello	feudale	dei	Chiaramonte,	con	quel	portone	basso	tutto
tarlato,	e	la	vasta	corte	con	la	cisterna	in	mezzo,	e	quello	scalone	consunto,	cupo
e	 rintronante,	che	aveva	 il	 rigido	delle	grotte,	e	quel	 largo	e	 lungo	corridojo	con
tanti	 usci	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 e	 i	mattoni	 rosi	 del	 pavimento	 avvallato	 che
lustravano	 alla	 luce	 del	 finestrone	 in	 fondo	 aperto	 al	 silenzio	 del	 cielo,	 tante
vicende	di	 casi	e	aspetti	 di	 vita	aveva	accolto	 in	 sé	e	veduto	passare,	 che	ora,
nella	lenta	agonia	di	quelle	poche	suore	che	vi	vagavano	dentro	sperdute,	pareva
non	 sapesse	 piú	 nulla	 di	 sé.	 Tutto	 là	 dentro	 pareva	 ormai	 smemorato,	 nella
lunghissima	 attesa	 della	morte	 di	 quelle	 ultime	 suore,	 a	 una	 a	 una;	 perduta	 da
gran	 tempo	 la	 ragione	 per	 cui,	 castello	 baronale,	 era	 stato	 dapprima	 costruito,
divenuto	poi	per	tanti	secoli	badía.
La	 suora	 portinaja	 aprí	 uno	 di	 quegli	 usci	 nel	 corridojo	 e	 m’introdusse	 nel
parlatorietto.	Una	campanella	malinconica	già	era	stata	sonata	da	basso,	forte	per
chiamare	Suor	Celestina.
Il	parlatorietto	era	bujo,	tanto	che	in	prima	non	potei	discernervi	altro	che	la	grata
in	fondo,	appena	intravista	alla	poca	luce	entrata	dall’uscio	nell’aprirlo.	Rimasi	 in
piedi	in	attesa;	e	chi	sa	quanto	ci	sarei	rimasto	se	alla	fine	una	fievole	voce	dalla
grata	 non	 m’avesse	 invitato	 ad	 accomodarmi	 che	 presto	 Anna	 Rosa	 sarebbe
venuta	su	dall’orto.
Non	mi	 proverò	 a	 esprimere	 l’impressione	 che	mi	 fece	 quella	 voce	 inattesa	 nel
bujo,	 di	 là	 dalla	 grata.	 Mi	 folgorò	 in	 quel	 bujo	 il	 sole	 che	 doveva	 esserci	 in
quell’orto	della	badia,	che	non	sapevo	dove	 fosse,	ma	che	certo	doveva	essere
verdissimo;	 e	 d’improvviso	mi	 silluminò	 in	mezzo	 a	 quel	 verde	 la	 figura	 d’Anna
Rosa	come	non	l’avevo	mai	veduta	tutta	un	fremito	di	grazia	e	di	malizia.	Fu	un



baleno.	Ritornò	 il	 bujo.	O	piuttosto	 non	 il	 bujo,	 perché	ora	 potevo	discernere	 la
grata,	 e	 davanti	 a	 quella	 grata	 un	 tavolino	 e	 due	 seggiole.	 In	 quella	 grata,	 il
silenzio.	Vi	cercai	la	voce	che	mi	aveva	parlato,	fievole	ma	fresca,	quasi	giovanile.
Non	c’era	piú	nessuno.	Eppure	doveva	essere	stata	la	voce	d’una	vecchia.
Anna	Rosa,	quella	voce,	quel	parlatorietto,	il	sole	in	quel	bujo,	il	verde	dell’orto:	mi
prese	come	una	vertigine.
Poco	dopo	Anna	Rosa	aprí	di	 furia	 l’uscio	e	mi	chiamò	fuori	del	parlatorietto	nel
corridojo.	era	tutta	accesa	in	volto,	coi	capelli	 in	disordine,	gli	occhi	sfavillanti,	 la
camicetta	bianca	di	 lana	a	maglia	sbottonata	sul	petto	come	per	caldo,	e	aveva
tra	le	braccia	tanti	fiori	e	un	tralcio	d’edera	che	le	passava	sopra	una	spalla	e	le
tentennava	lungo,	dietro.	Corse,	 invitandomi	a	seguirla	 in	 fondo	al	corridojo,	salí
sullo	 scalino	sotto	al	 finestrone,	ma	nel	 salire,	 forse	per	 riparare	con	una	mano
una	 parte	 dei	 fiori	 che	 stava	 per	 sfuggirle	 si	 lasciò	 invece	 cadere	 dall’altra	 la
borsetta,	e	subito	il	fragore	d’una	detonazione	seguito	da	un	altissimo	grido	fece
rintronare	tutto	il	corridojo.
Feci	appena	in	tempo	a	sorreggere	Anna	Rosa	che	mi	si	batteva	addosso.	Nello
sbalordimento,	prima	che	 riuscissi	a	 rendermi	conto	di	ciò	che	era	avvenuto,	mi
vidi	 attorno	 certe	 vecchie	 suore	 pigolanti	 spaventate,	 le	 quali,	 pur	 essendo
accorse	per	quello	sparo	nel	corridojo	e	pur	vedendomi	tra	le	braccia	Anna	Rosa
ferita,	 erano	 tuttavia	 in	 preda	 a	 un’altra	 costernazione	 ch’io	 in	 prima	 non	 potei
intendere	 tanto	mi	pareva	 impossibile	che	non	si	dovesse	aver	quella	per	cui	di
gran	 voce	 io	 chiedevo	 loro	 un	 letto,	 dove	 adagiare	 la	 ferita;	 mi	 rispondevano
“Monsignore”;	 che	 stava	 per	 arrivare	 Monsignore.	 A	 sua	 volta,	 Anna	 Rosa	 mi
gridava	 tra	 le	 braccia:	 “La	 rivoltella!	 la	 rivoltella!”,	 cioè	 che	 rivoleva	 da	 me	 la
rivoltella	ch’era	dentro	la	borsetta,	perché	era	un	ricordo	del	padre.
Che	in	quella	borsetta	caduta	dovesse	esserci	una	rivoltella	la	quale,	esplodendo,
l’aveva	ferita	a	un	piede,	m’era	apparso	subito	evidente;	ma	non	cosí	 la	ragione
per	cui	 la	portava	con	sé,	e	proprio	quella	mattina	che	mi	aveva	dato	convegno
alla	 Badía.	Mi	 parve	 stranissimo;	ma	 non	mi	 passò	 neppur	 lontanamente	 per	 il
capo	in	quel	momento	che	l’avesse	portata	per	me.
Piú	che	mai	stordito,	vedendo	che	nessuno	mi	dava	aiuto	per	soccorrere	la	ferita,
me	la	tolsi	di	peso	sulle	braccia	e	la	portai	fuori	della	Badía,	giú	per	la	straducola,
a	casa.	
Mi	 toccò,	 poco	 dopo,	 risalire	 alla	 Badía	 per	 riprendere	 dal	 corridojo	 sotto	 al
finestrone	quella	rivoltella,	che	doveva	poi	servire	per	me.
	
IV.	La	spiegazione
	
La	notizia	di	quello	strano	accidente	alla	Badía	Grande	e	di	me	che	ne	uscivo	a
precipizio	reggendo	sulle	braccia	Anna	Rosa	ferita,	si	propagò	per	Richieri	 in	un



baleno,	dando	subito	pretesto	a	malignazioni	che	per	la	loro	assurdità	mi	parvero
in	prima	perfino	 ridicole.	Tanto	ero	 lontano	dal	supporre	che	potessero	non	solo
parer	verosimili,	ma	addirittura	essere	tenute	per	vere;	e	non	già	da	coloro	a	cui
tornava	 conto	metterle	 in	 giro	 e	 fomentarle,	ma	 finanche	 da	 colei	 che	 reggevo
ferita	sulle	braccia.
Proprio	cosí.
Perché	 Gengè,	 signori	 miei,	 quello	 stupidissimo	 Gengè	 di	 mia	 moglie	 Dida,
covava,	senza	ch’io	ne	sapessi	nulla,	una	bruciante	simpatia	per	Anna	Rosa.	Se
l’era	messo	in	testa	Dida;	Dida	che	se	n’era	accorta.	Non	ne	aveva	detto	mai	nulla
a	 Gengè;	 ma	 lo	 aveva	 confidato,	 sorridendone,	 alla	 sua	 amichetta,	 per	 farle
piacere	e	fors’anche	per	spiegarle	che	c’era	il	suo	motivo,	se	Gengè	la	schivava,
quand’ella	veniva	in	visita;	la	paura	d’innamorarsene.
Non	mi	riconosco	nessun	diritto	di	smentire	codesta	simpatia	di	Gengè	per	Anna
Rosa.	Potrei	al	piú	sostenere	che	non	era	vera	per	me;	ma	non	sarebbe	giusto
neppure	questo,	perché	effettivamente	non	m’ero	mai	curato	di	sapere	se	sentissi
antipatia	o	simpatia	per	quell’amichetta	di	mia	moglie.
Mi	pare	d’aver	dimostrato	a	sufficienza	che	la	realtà	di	Gengè	non	apparteneva	a
me,	ma	a	mia	moglie	Dida	che	gliel’aveva	data.
Se	Dida	 dunque	 attribuiva	 quella	 segreta	 simpatia	 al	 suo	Gengè,	 importa	 poco
ch’essa	non	fosse	vera	per	me:	era	tanto	vera	per	Dida,	che	vi	trovava	la	ragione
per	 cui	mi	 tenevo	 lontano	 da	Anna	Rosa;	 e	 tanto	 vera	 anche	 per	Anna,	 che	 le
occhiate	 che	 qualche	 volta	 io	 le	 avevo	 rivolte	 di	 sfuggita	 erano	 state	 anzi
interpretate	 da	 lei	 come	 qualche	 cosa	 di	 piú,	 per	 cui	 io	 non	 ero	 quel	 carino
sciocchino	 Gengè	 che	mia	 moglie	 Dida	 si	 figurava,	 ma	 un	 infelicissimo	 Signor
Gengè	che	doveva	soffrire	chi	sa	che	strazii	 in	corpo	a	essere	stimato	e	amato
cosí	dalla	propria	moglie.
Perché,	se	ci	pensate	bene,	questo	è	il	meno	che	possa	seguire	dalle	tante	realtà
insospettate	che	gli	altri	ci	dànno.	Superficialmente,	noi	sogliamo	chiamarle	false
supposizioni,	 erronei	 giudizii,	 gratuite	attribuzioni.	Ma	 tutto	 ciò	 che	di	 noi	 si	 può
immaginare	è	realmente	possibile,	ancorché	non	sia	vero	per	noi.	Che	per	noi	non
sia	vero,	gli	altri	se	ne	ridono.	È	vero	per	loro.	Tanto	vero,	che	può	anche	capitare
che	gli	altri,	se	non	vi	 tenete	 forte	alla	 realtà	che	per	vostro	conto	vi	siete	data,
possono	indurvi	a	riconoscere	che	piú	vera	della	vostra	stessa	realtà	è	quella	che
vi	dànno	loro.
Nessuno	piú	di	me	ha	potuto	farne	esperienza.
Io	mi	trovai	dunque,	senza	che	ne	sapessi	nulla,	innamoratissimo	di	Anna	Rosa,	e
per	questa	ragione	impigliato	nell’accidente	di	quello	sparo	nella	Badía	come	non
mi	sarei	mai	e	poi	mai	immaginato.
Assistendo	Anna	Rosa,	dopo	averla	 trasportata	a	casa	sulle	braccia	e	adagiata
sul	suo	letto,	corso	per	un	medico,	per	un’infermiera,	e	prestato	le	prime	cure	del
caso,	sentii	subito	anch’io	piú	che	possibile,	vero,	ciò	che	ella	aveva	immaginato



di	me	 in	 seguito	 alle	 confidenze	 di	Dida;	 la	mia	 simpatia	 per	 lei.	 E	 potei	 avere
dalla	sua	bocca,	stando	a	sedere	a	piè	del	letto	nell’intimità	color	di	rosa	della	sua
cameretta	 offesa	 dal	 cattivo	 odore	 dei	medicinali,	 tutte	 le	 spiegazioni.	E,	 prima,
quella	della	rivoltella	nella	borsetta,	causa	dell’accidente.
Come	rise	di	cuore	immaginando	che	qualcuno	potesse	supporre	ch’ella	l’avesse
portata	per	me	nel	darmi	convegno	alla	Badía!
La	portava	sempre	con	sé,	nella	borsetta,	quella	rivoltella,	dacché	l’aveva	trovata
nel	 taschino	 d’un	 panciotto	 del	 padre,	 morto	 improvvisamente	 da	 sei	 anni.
Piccolissima,	con	 l’impugnatura	di	madreperla	e	 tutta	 lucida	e	viva,	 le	era	parsa
un	gingillo,	 tanto	piú	carino	 in	quanto	nel	suo	grazioso	congegno	 racchiudeva	 il
potere	 di	 dare	 la	 morte.	 E	 piú	 d’una	 volta,	 mi	 confidò,	 in	 qualche	 non	 raro
momento	 che	 il	 mondo	 tutt’intorno,	 per	 certi	 strani	 sgomenti	 dell’anima,	 le	 si
faceva	 come	 attonito	 e	 vano,	 aveva	 avuto	 la	 tentazione	 di	 farne	 la	 prova,
giocando	 con	 essa,	 provando	 nelle	 dita	 sul	 liscio	 lucido	 dell’acciaio	 e	 della
madreperla	la	delizia	del	tatto.	Ora,	che	essa,	invece	che	alla	tempia	o	nel	cuore
per	volontà	di	lei,	avesse	potuto	per	caso	morderla	a	un	piede,	e	anche	col	rischio
-	come	si	temeva	-	di	farla	restar	zoppa,	le	cagionava	uno	stranissimo	dispiacere.
Credeva	 d’essersela	 appropriata	 tanto,	 che	 non	 dovesse	 avere	 piú	 per	 sé	 quel
potere.	La	vedeva	cattiva,	adesso.	La	traeva	dal	cassetto	del	comodino	accanto	al
letto,	la	mirava	e	le	diceva:
«Cattiva!»
Ma	quel	 convegno	 su	 alla	Badía,	 nel	 parlatorietto	 della	 zia	monaca,	 perché?	E
quelle	sette	suore	che,	 invece	di	darsi	pensiero	di	 lei	 ferita,	mi	parlavano,	quasi
oppresse,	della	visita	di	non	so	qual	Monsignore?
Ebbi	la	spiegazione	anche	di	questo	mistero.
Ella	sapeva	che	quella	mattina	monsignor	Partanna,	vescovo	di	Richieri,	sarebbe
andato	 a	 far	 visita	 alle	 vecchie	 suore	 della	 Badía	 Grande,	 come	 soleva	 ogni
mese.	 Per	 quelle	 vecchie	 suore	 quella	 visita	 era	 come	 un’anticipazione	 della
beatitudine	celeste:	rischiare	d’averla	guastata	da	quell’accidente	era	stato	perciò
per	 loro	 la	 costernazione	piú	 grave.	Mi	 aveva	 fatto	 venire	 su	 alla	Badía	 perché
voleva	ch’io	parlassi	subito,	quella	mattina	stessa,	col	vescovo.
«Io,	col	vescovo?	E	perché?»
Per	ovviare	a	tempo	ciò	che	si	stava	tramando	contro	di	me.
Mi	 volevano	 proprio	 interdire,	 denunziandomi	 come	 alterato	 di	 mente.	 Dida	 le
aveva	annunziato	che	già	erano	state	raccolte	e	ordinate	tutte	le	prove,	da	Firbo,
da	 Quantorzo,	 da	 suo	 padre	 e	 da	 lei	 stessa,	 per	 dimostrare	 la	 mia	 lampante
alterazione	mentale.	Tanti	erano	pronti	a	farne	testimonianza	finanche	quel	Turolla
che	avevo	difeso	contro	Firbo	e	 tutti	 i	commessi	della	banca;	 finanche	Marco	di
Dio	a	cui	avevo	fatto	donazione	d’una	casa.
«Ma	la	perderà,»	non	potei	tenermi	dal	fare	osservare	ad	Anna	Rosa.	«Se	sono



dichiarato	alterato	di	mente,	l’atto	della	donazione	diventerà	nullo!»
Anna	 Rosa	 scoppiò	 a	 ridermi	 in	 faccia	 per	 la	 mia	 ingenuità.	 A	 Marco	 di	 Dio
dovevano	aver	promesso	che,	se	testimoniava	come	volevano	loro,	non	avrebbe
perduto	la	casa.	E	del	resto,	poteva,	anche	secondo	coscienza,	testimoniarlo.
Guardai	sospeso	Anna	Rosa	che	rideva.	Ella	se	n’accorse	e	si	mise	a	gridare:
«Ma	sí,	pazzie!	tutte	pazzie!	tutte	pazzie!»
Se	 non	 che,	 lei	 ne	 godeva,	 le	 approvava,	 e	 piú	 che	 piú	 se	 con	 esse	 volevo
arrivare	veramente	a	quella	piú	grande	di	tutte:	cioè	di	buttare	all’aria	la	banca	e
d’allontanare	da	me	una	donna	che	m’era	stata	sempre	nemica.
«Dida?»
«Non	crede?»
«Nemica,	sí,	adesso.»
«No,	sempre!	sempre!»
E	m’informò	che	da	 tempo	cercava	di	 fare	 intendere	a	mia	moglie	ch’io	non	ero
quello	 sciocco	 che	 lei	 simmaginava,	 in	 lunghe	 discussioni	 che	 le	 erano	 costate
una	 fatica	 infinita	per	 frenare	 il	 dispetto	 che	 le	 cagionava	 l’ostinazione	di	 quella
donna	a	voler	vedere	in	tanti	miei	atti	o	parole	una	sciocchezza	che	non	c’era	o
un	male	che	soltanto	un	animo	deliberatamente	nemico	vi	poteva	vedere.
Strabiliai.	 D’un	 tratto,	 per	 quelle	 confidenze	 d’Anna	 Rosa	 vidi	 una	 Dida	 cosí
diversa	dalla	mia	e	pur	cosí	ugualmente	vera,	che	provai	-	in	quel	punto,	piú	che
mai	 -	 tutto	 l’orrore	 della	 mia	 scoperta.	 Una	 Dida	 che	 parlava	 di	 me	 come
assolutamente	non	mi	 sarei	mai	 immaginato	 ch’ella	ne	potesse	parlare,	 nemica
anche	della	mia	carne.	Tutti	i	ricordi	della	nostra	intimità	comune,	separati	e	traditi
cosí	indegnamente	che,	per	riconoscerli,	dovevo	superarne	con	dispetto	il	ridicolo
che	prima	non	avevo	avvertito,	riparare	una	vergogna	che	prima,	in	segreto,	non
m’era	 parso	 di	 dover	 sentire.	 Come	 se	 a	 tradimento,	 dopo	 avermi	 indotto
confidente	a	denudarmi,	 spalancata	 la	 porta	m’avesse	esposto	alla	 derisione	di
chiunque	 avesse	 voluto	 entrare	 a	 vedermi	 cosí	 nudo	 e	 senza	 riparo.	 E
apprezzamenti	sulla	mia	famiglia	e	giudizii	sulle	mie	piú	naturali	aitudini,	che	non
mi	sarei	mai	aspettati	da	lei.	Insomma	un’altra	Dida;	una	Dida	veramente	nemica.
Eppure,	 sono	 certo	 certissimo	che	 col	 suo	Gengè	ella	 non	 fingeva:	 era	 col	 suo
Gengè	quale	poteva	essere	per	lui,	perfettamente	intera	e	sincera.	Fuori	poi	della
vita	che	poteva	avere	con	lui,	diventava	un’altra:	quell’altra	che	ora	le	conveniva	o
le	piaceva	o	veramente	sentiva	di	essere	per	Anna	Rosa.
Ma	 di	 che	 mi	 maravigliavo?	 Non	 potevo	 io	 lasciarle	 intero	 il	 suo	 Gengè,	 cosí
com’ella	se	l’era	foggiato,	ed	essere	poi	un	altro	per	conto	mio?
Cosí	era	di	me,	come	di	tutti.
Non	dovevo	rivelare	il	segreto	della	mia	scoperta	ad	Anna	Rosa.	Fui	tentato	da	lei
stessa,	per	ciò	che	ella	mi	 fece	sapere,	cosí	 improvvisamente,	di	mia	moglie.	E



non	mi	sarei	mai	immaginato	che	la	rivelazione	le	avrebbe	prodotto	nello	spirito	il
turbamento	che	le	produsse,	fino	a	farle	commettere	la	follia	che	commise.
Ma	dirò	prima	della	mia	visita	a	Monsignore,	a	cui	ella	stessa	mi	spinse	con	gran
premura,	come	a	cosa	che	non	comportasse	piú	altro	indugio.
	
V.		Il	Dio	di	dentro	e	il	Dio	di	fuori
	
Al	 tempo	che	conducevo	a	spasso	Bibí,	 la	cagnolina	di	mia	moglie,	 le	chiese	di
Richieri	erano	la	mia	disperazione.
Bibí	a	tutti	i	costi	ci	voleva	entrare.
Alle	mie	 sgridate,	 sacculava,	 alzava	 e	 scoteva	 una	 delle	 due	 zampine	 davanti,
sternutiva,	poi	con	un’orecchia	su	e	l’altra	giu	stava	a	guardarmi,	proprio	con	l’aria
di	 credere	che	non	era	possibile,	non	era	possibile	che	a	una	cagnolina	bellina
come	lei	non	fosse	lecito	entrare	in	una	chiesa.	Se	non	ci	stava	nessuno.
«Nessuno?	Ma	come	nessuno,	Bibí?»	 le	dicevo	 io.	«Ci	sta	 il	piú	 rispettabile	dei
sentimenti	umani.	Tu	non	puoi	intendere	queste	cose,	perché	sei	per	tua	fortuna
una	cagnolina	e	non	un	uomo.	Gli	uomini,	vedi?	hanno	bisogno	di	fabbricare	una
casa	anche	ai	loro	sentimenti.	Non	basta	loro	averli	dentro,	nel	cuore,	i	sentimenti:
se	li	vogliono	vedere	anche	fuori,	toccarli;	e	costruiscono	loro	una	casa.»
A	me	era	sempre	bastato	finora	averlo	dentro,	a	mio	modo,	 il	sentimento	di	Dio.
Per	 rispetto	 a	 quello	 che	 ne	 avevano	 gli	 altri,	 avevo	 sempre	 impedito	 a	 Bibí	 di
entrare	in	una	chiesa;	ma	non	c’entravo	nemmeno	io.	Mi	tenevo	il	mio	sentimento
e	cercavo	di	seguirlo	stando	in	piedi,	anziché	andarmi	a	inginocchiare	nella	casa
che	gli	altri	gli	avevano	costruito.
Quel	punto	vivo	che	s’era	sentito	 ferire	 in	me	quando	mia	moglie	aveva	riso	nel
sentirmi	dire	che	non	volevo	piú	mi	si	 tenesse	 in	conto	d’usurajo	a	Richieri,	era
Dio	 senza	 alcun	 dubbio:	 Dio	 che	 s’era	 sentito	 ferire	 in	me,	 Dio	 che	 in	me	 non
poteva	piú	tollerare	che	gli	altri	a	Richieri	mi	tenessero	in	conto	d’usurajo.
Ma	se	fossi	andato	a	dire	cosí	a	Quantorzo	o	a	Firbo	e	agli	altri	soci	della	banca,
avrei	dato	loro	certamente	un’altra	prova	della	mia	pazzia.
Bisognava	invece	che	il	Dio	di	dentro,	questo	Dio	che	in	me	sarebbe	a	tutti	ormai
apparso	pazzo,	andasse	quanto	piú	contritamente	gli	fosse	possibile	a	far	visita	e
a	 chiedere	 aiuto	 e	 protezione	 al	 saggissimo	Dio	 di	 fuori,	 a	 quello	 che	 aveva	 la
casa	e	i	suoi	fedelissimi	e	zelantissimi	servitori	e	tutti	i	suoi	poteri	sapientemente	e
magnificamente	costituiti	nel	mondo	per	farsi	amare	e	temere.
A	questo	Dio	non	c’era	pericolo	che	Firbo	o	Quantorzo	s’attentassero	a	dare	del
pazzo.
	



VI.	Un	vescovo	non	comodo
	
Andai	dunque	a	trovare	al	Vescovado	monsignor	Partanna.
Dicevano	a	Richieri	che	era	stato	eletto	vescovo	per	istanze	e	mali	ufficii	di	potenti
prelati	a	Roma.	Il	fatto	è	che,	pur	essendo	da	alcuni	anni	a	capo	della	diocesi,	non
era	ancora	riuscito	a	cattivarsi	la	simpatia,	a	conciliarsi	la	confidenza	di	nessuno.
A	Richieri	 si	 era	 avvezzi	 al	 fasto,	 alle	maniere	 gioconde	e	 cordiali,	 alla	 copiosa
munificenza	del	suo	predecessore,	il	defunto	Eccellentissimo	Monsignor	Vivaldi;	e
tutti	perciò	si	erano	sentiti	stringere	il	cuote	allorché	avevano	veduto	per	la	prima
volta	 scendere	 a	 piedi	 dal	 Palazzo	 Vescovile	 lo	 scheletro	 intabarrato	 di	 questo
vescovo	nuovo,	tra	i	due	segretarii	che	lo	accompagnavano.
Un	vescovo	a	piedi?
Dacché	 il	 Vescovado	 sedeva	 come	 una	 tetra	 fortezza	 in	 cima	 alla	 città,	 tutti	 i
vescovi	erano	sempre	scesi	in	una	bella	carrozza	con	l’attacco	a	due,	gale	rosse
e	pennacchi.
Ma	 all’atto	 stesso	 della	 sua	 insediatura	 monsignor	 Partanna	 aveva	 detto	 che
vescovado	 è	 nome	 d’opera	 e	 non	 d’onore.	 E	 aveva	 licenziato	 servi	 e	 cuoco,
cocchiere	e	famigli,	smesso	la	carrozza	e	inaugurato	la	piú	stretta	economia,	con
tutto	che	la	diocesi	di	Richieri	fosse	tra	le	piú	ricche	d’Italia.	Per	le	visite	pastorali
nella	diocesi,	molto	trascurate	dal	suo	predecessore	e	da	lui	invece	osservate	con
la	massima	vigilanza	ai	tempi	voluti	dai	Canoni,	non	ostanti	le	gravi	difficoltà	delle
vie	e	la	mancanza	di	comunicazioni,	si	serviva	di	carrozze	d’affitto	e	anche	d’asini
o	di	muli.
Sapevo	 poi	 da	 Anna	 Rosa	 che	 tutte	 le	 suore	 dei	 cinque	 monasteri	 della	 città,
tranne	 quelle	 ormai	 decrepite	 della	 Badía	 Grande,	 lo	 odiavano	 per	 le	 crudeli
disposizioni	 emanate	 contro	 di	 loro	 appena	 insediatosi	 vescovo,	 cioè	 che	 non
dovessero	piu	né	preparare	né	vendere	dolci	o	rosolii,	quei	buoni	dolci	di	miele	e
di	 pasta	 reale	 infiocchettati	 e	 avvolti	 in	 fili	 d’argento,	 quei	 buoni	 rosolii	 che
sapevano	d’anice	e	di	cannella!	e	non	piú	ricamare,	neanche	arredi	e	paramenti
sacri,	 ma	 far	 soltanto	 la	 calza;	 e	 infine	 che	 non	 dovessero	 piú	 avere	 un
confessore	 particolare,	 ma	 servirsi	 tutte,	 senza	 distinzione,	 del	 Padre	 della
comunità.	Disposizioni	anche	piú	gravi	aveva	poi	dato	per	i	canonici	e	benehciali
di	tutte	le	chiese,	e	insomma	per	la	piú	rigida	osservanza	d’ogni	dovere	da	parte
di	tutti	gli	ecclesiastici.
Un	vescovo	cosí	non	è	comodo	per	tutti	coloro	che	han	voluto	mettere	fuori	di	sé	il
sentimento	di	Dio	costruendogli	una	casa	fuori,	tanto	piú	bella	quanto	maggiore	il
bisogno	di	 farsi	perdonare.	Ma	era	per	me	 il	meglio	che	mi	potessi	augurare.	 Il
suo	 predecessore,	 l’Eccellentissimo	Monsignor	Vivaldi,	 benvisto	 a	 tutti,	 con	 tutti
alla	mano,	avrebbe	senza	dubbio	cercato	il	modo	e	la	maniera	d’accomodare	ogni
cosa,	 salvando	 banca	 e	 coscienza,	 per	 accontentare	 me,	 ma	 anche	 Firbo	 e
Quantorzo	e	tutti	gli	altri.



Ora	io	sentivo	che	non	potevo	piú	accomodarmi	né	con	me	né	con	nessuno.
	
VII.	Un	colloquio	con	Monsignore
	
Monsignor	 Partanna	 mi	 ricevette	 nella	 vasta	 sala	 dell’antica	 cancelleria	 nel
Palazzo	Vescovile.
Sento	ancora	nelle	narici	l’odore	di	quella	sala	dal	tetro	soffitto	affrescato,	ma	cosí
coperto	 di	 polvere	 che	 quasi	 non	 vi	 si	 scorgeva	 piu	 nulla.	 Le	 alte	 pareti
dall’intonaco	ingiallito	erano	ingombre	di	vecchi	ritratti	di	prelati,	anch’essi	bruttati
dalla	polvere	e	qualcuno	anche	dalla	muffa,	 appesi	 qua	e	 là	 senz’ordine,	 sopra
armadii	e	scansíe	stinte	e	tarlate.
In	fondo	alla	sala	s’aprivano	due	finestroni,	i	cui	vetri,	d’una	tristezza	infinita	sulla
vanità	 del	 cielo	 velato,	 erano	 scossi	 continuamente	 dal	 vento	 che	 s’era	 levato
d’improvviso,	fortissimo:	il	terribile	vento	di	Richieri	che	mette	l’angoscia	in	tutte	le
case.
Pareva	a	momenti	che	quei	vetri	dovessero	cedere	alla	furia	urlante	del	libeccio.
Tutto	 il	colloquio	 tra	me	e	Monsignore	ebbe	 l’accompagnamento	sinistro	di	sibili
acuti	e	veementi,	di	cupi,	lunghi	mugolíi	che,	distraendomi	spesso	dalle	parole	di
Monsignore,	mi	fecero	sentire	con	un	indefinibile	sbigottimento,	come	non	l’avevo
sentito	mai,	il	rammarico	della	vanità	del	tempo	e	della	vita.
Ricordo	che	da	uno	di	quei	finestroni	si	scorgeva	il	terrazzino	d’una	vecchia	casa
dirimpetto.	Su	quel	 terrazzino	apparve	a	un	 tratto	un	uomo,	che	doveva	essere
scappato	dal	letto	con	la	folle	idea	di	provare	la	voluttà	del	volo.
Esposto	 lí	 al	 vento	 furioso,	 si	 faceva	 svolazzare	 attorno	 al	 corpo	magro,	 d’una
magrezza	che	 incuteva	 ribrezzo,	 la	coperta	del	 letto:	una	coperta	di	 lana	 rossa,
appesa	e	sorretta	con	le	due	braccia	in	croce,	sulle	spalle.	E	rideva,	rideva	con	un
lustro	 di	 lagrime	 negli	 occhi	 spiritati,	 mentre	 gli	 volavano	 di	 qua	 e	 di	 là,
lingueggiando	come	fiamme,	le	lunghe	ciocche	dei	capelli	rossicci.
Quell’apparizione	mi	 stupí	 tanto,	 che	 a	 un	 certo	 punto	 non	 potei	 piú	 tenermi	 di
farne	cenno	a	Monsignore,	 interrompendo	un	discorso	molto	serio	sugli	scrupoli
della	 coscienza	 a	 cui	 egli	 da	 un	 pezzo	 s’era	 lasciato	 andare	 con	 evidente
compiacimento	del	suo	eloquio.
Monsignore	 si	 voltò	 appena	 a	 guardare;	 e,	 con	 uno	 di	 quei	 sorrisi	 che	 fanno
benissimo	le	veci	d’un	sospiro,	disse:
«Ah,	sí:	è	un	povero	pazzo	che	sta	lí.»
Con	 tal	 tono	 d’indifferenza	 lo	 disse,	 come	per	 cosa	 da	 tanto	 tempo	divenuta	 ai
suoi	 occhi	 abituale,	 che	 mi	 sorse	 lí	 per	 lí	 la	 tentazione	 di	 farlo	 sobbalzare,
annunziandogli:
«No,	sa:	non	sta	lí.	Sta	qui,	Monsignore.	Quel	pazzo	che	vuol	volare	sono	io.»



Mi	contenni,	e	non	lo	dissi.	Anzi,	con	la	stess’aria	d’indifferenza	gli	domandai:
«E	non	c’è	pericolo	che	si	butti	giú	dal	terrazzino?
«No,	è	cosí,	da	tant’anni,»	mi	rispose	Monsignore.	«Innocuo,	innocuo.»
Spontaneamente,	proprio	senza	volerlo,	mi	scappò	detto	allora:
«Come	me.»
E	Monsignore	non	poté	 fare	a	meno	di	sobbalzare.	Ma	 io	gli	mostrai	subito	una
faccia	 cosí	 placida	 e	 sorridente,	 che	 d’un	 tratto	 lo	 rimise	 a	 posto.	 M’affrettai	 a
spiegargli	che	intendevo	innocuo	anch’io	nel	concetto	del	signor	Firbo	e	del	signor
Quantorzo,	 di	 mio	 suocero	 e	 di	 mia	 moglie,	 e	 insomma	 di	 tutti	 coloro	 che	 mi
volevano	interdire.
Monsignore,	rasserenato,	riprese	il	discorso	sugli	scrupoli	della	coscienza,	che	a
lui	 pareva	 il	 piú	 proprio	 al	 mio	 caso,	 e	 l’unico	 a	 ogni	 modo	 da	 far	 valere	 con
l’autorità	e	 il	prestigio	del	suo	potere	spirituale	sulle	 intenzioni	e	 le	mene	di	quei
miei	nemici.
Potevo	 fargli	 intendere	 che	 il	 mio	 non	 era	 propriamente	 un	 caso	 di	 coscienza
com’egli	s’immaginava?
Se	 mi	 fossi	 arrischiato	 a	 farglielo	 intendere,	 sarei	 d’un	 tratto	 diventato	 pazzo
anche	ai	suoi	occhi.
Il	 Dio	 che	 in	 me	 voleva	 riavere	 il	 danaro	 della	 banca	 perché	 io	 non	 fossi	 piú
chiamato	usurajo,	era	un	Dio	nemico	di	tutte	le	costruzioni.
Il	 Dio,	 invece,	 a	 cui	 ero	 venuto	 a	 ricorrere	 per	 aiuto	 e	 protezione,	 era	 appunto
quello	che	costruiva.	Mi	avrebbe	dato,	sí,	una	mano	per	 farmi	 riavere	 il	danaro,
ma	a	patto	ch’esso	servisse	alla	costruzione	di	almeno	una	casa	a	un	altro	dei	piú
rispettabili	sentimenti	umani:	voglio	dire,	la	carità.
Monsignore,	al	termine	del	nostro	colloquio	mi	domandò	con	aria	solenne	se	non
volevo	questo.
Dovetti	rispondergli	che	volevo	questo.
E	 allora	 egli	 sonò	 un	 vecchio	 annerito	 e	 insordito	 campanellino	 d’argento	 che
stava	 timido	 timido	 sulla	 tavola.	 Apparve	 un	 giovane	 chierico	 biondo	 e	 molto
pallido.	Monsignore	 gli	 ordinò	 di	 far	 venire	Don	Antonio	Sclepis,	 canonico	 della
Cattedrale	e	direttore	del	Collegio	degli	Oblati,	ch’era	in	anticamera.
L’uomo	che	ci	voleva	per	me.
Conoscevo	 piú	 di	 fama	 che	 di	 persona	 questo	 prete.	 Ero	 andato	 una	 volta	 per
incarico	di	mio	padre	a	consegnargli	una	 lettera	su	al	Collegio	degli	Oblati,	 che
sorge	non	 lontano	dal	Palazzo	Vescovile,	 nel	 punto	piú	alto	della	 città,	 ed	è	un
vasto,	antichissimo	edificio	quadrato	e	fosco	esternamente,	roso	tutto	dal	tempo	e
dalle	 intemperie,	 ma	 tutto	 bianco,	 arioso	 e	 luminoso,	 dentro.	 Vi	 sono	 accolti	 i
poveri	orfani	e	i	bastardelli	di	tutta	la	provincia,	dai	sei	ai	diciannove	anni,	i	quali	vi
imparano	 le	varie	arti	e	 i	varii	mestieri.	La	disciplina	vi	è	cosí	dura,	che	quando



quei	 poveri	 Oblati	 alla	 mattina	 e	 al	 vespro	 cantano	 al	 suono	 dell’organo	 nella
chiesa	del	Collegio	 le	 loro	preghiere,	a	udirle	da	giú,	quelle	preghiere	accorano
come	un	lamento	di	carcerati.
A	giudicarne	dall’aspetto,	non	pareva	che	il	canonico	Sclepis	dovesse	avere	in	sé
tanta	 forza	 di	 dominio	 e	 cosí	 dura	 energia.	 Era	 un	 prete	 lungo	 e	magro,	 quasi
diafano,	come	se	tutta	l’aria	e	la	luce	dell’altura	dove	viveva	lo	avessero	non	solo
scolorito	ma	anche	 rarefatto,	e	gli	avessero	 reso	 le	mani	d’una	gracilità	 tremula
quasi	trasparenti	e	su	gli	occhi	chiari	ovati	le	pàlpebre	piú	esili	d’un	velo	di	cipolla.
Tremula	 e	 scolorita	 aveva	 anche	 la	 voce	 e	 vani	 i	 sorrisi	 su	 le	 lunghe	 labbra
bianche,	tra	le	quali	spesso	filava	qualche	grumetto	di	biascia.
Appena	entrato	e	informato	da	Monsignore	dei	miei	scrupoli	di	coscienza	e	delle
mie	 intenzioni,	 si	mise	 a	 parlare	 con	me	 in	 gran	 fretta,	 con	 grande	 confidenza,
battendomi	una	mano	su	la	spalla	e	dandomi	del	tu:
«Bene	bene,	figliuolo!	Un	gran	dolore,	mi	piace.	Ringraziane	Dio.	Il	dolore	ti	salva,
figliuolo.	Bisogna	esser	duri	con	tutti	gli	sciocchi	che	non	vogliono	soffrire.	Ma	tu
per	tua	ventura	hai	molto,	molto	da	soffrire,	pensando	a	tuo	padre	che,	poveretto,
eh…	fece	tanto	tanto	male!	Sia	il	tuo	cilizio	il	pensiero	di	tuo	padre!	il	tuo	cilizio!	E
lascia	 combattere	 a	 me	 col	 signor	 Firbo	 e	 il	 signor	 Quantorzo!	 Ti	 vogliono
interdire?	Te	li	accomodo	io,	non	dubitare!»
Uscii	dal	Palazzo	Vescovile	con	la	certezza	che	l’avrei	avuta	vinta	su	coloro	che
mi	 volevano	 interdire;	 ma	 questa	 certezza	 e	 gl’impegni	 che	 ne	 derivavano,
contratti	ora	col	vescovo	e	con	 lo	Sclepis,	mi	gettavano	 in	un	mare	d’incertezze
senza	fine	su	ciò	che	sarebbe	stato	di	me,	spogliato	di	tutto,	senza	piú	né	stato,
né	famiglia.
	
VIII.	Aspettando
	
Non	mi	 restava	per	 il	momento	 che	Anna	Rosa,	 la	 compagnia	 ch’ella	 voleva	 le
tenessi	durante	la	sua	infermità.
Se	ne	stava	a	letto,	col	piede	fasciato;	e	diceva	che	non	se	ne	sarebbe	alzata	piú,
se,	come	ancora	i	medici	temevano,	fosse	rimasta	zoppa.
Il	pallore	e	il	languore	della	lunga	degenza	le	avevano	conferito	una	grazia	nuova,
in	 contrasto	 con	 quella	 di	 prima.	 La	 luce	 degli	 occhi	 le	 si	 era	 fatta	 piú	 intensa,
quasi	cupa.	Diceva	di	non	poter	dormire.	L’odore	dei	suoi	capelli	densi,	neri,	un	pò
ricciuti	e	aridi,	quando	 la	mattina	se	 li	 trovava	sciolti	e	arruffati	 sul	guanciale,	 la
soffocava.	Se	non	era	per	il	ribrezzo	delle	mani	d’un	parrucchiere	sul	suo	capo,	se
li	 sarebbe	 fatti	 tagliare.	 Mi	 domandò,	 una	 mattina,	 se	 io	 non	 avrei	 saputo
tagliarglieli.	 Rise	 del	 mio	 imbarazzo	 nel	 risponderle,	 poi	 si	 tirò	 sul	 viso	 la
rimboccatura	 del	 lenzuolo	 e	 rimase	 cosí	 un	 gran	 pezzo	 col	 viso	 nascosto,	 in
silenzio.



Sotto	 le	 coperte	 sindovinavano	 procaci	 le	 formosità	 del	 suo	 corpo	 di	 vergine
matura.
Sapevo	da	Dida	che	ella	aveva	già	venticinque	anni.	Certo,	standosene	cosí	col
viso	nascosto	pensava	ch’io	non	avrei	potuto	fare	a	meno	di	guardare	il	suo	corpo
come	si	disegnava	sotto	le	coperte.	Mi	tentava.
Nella	penombra	della	cameretta	rosea	in	disordine,	il	silenzio	pareva	consapevole
dell’attesa	vana	d’una	vita	che	i	desiderii	momentanei	di	quella	bizzarra	creatura
non	avrebbero	potuto	mai	far	nascere	né	consistere	in	qualche	modo.
Avevo	 indovinato	 in	 lei	 l’insofferenza	 assoluta	 d’ogni	 cosa	 che	 accennasse	 a
durare	 e	 stabilirsi.	 Tutto	 ciò	 che	 faceva,	 ogni	 desiderio	 o	 pensiero	 che	 le
sorgevano	per	un	momento,	un	momento	dopo	erano	già	 come	 lontanissimi	da
lei;	e	se	le	avveniva	di	sentirsene	ancora	trattenuta,	erano	smanie	rabbiose,	scatti
d’ira	e	perfino	scomposte	escandescenze.
Solo	del	suo	corpo	pareva	si	compiacesse	sempre,	per	quanto	a	volte	non	se	ne
mostrasse	per	nulla	contenta,	anzi	dicesse	di	odiarselo.	Ma	se	lo	stava	a	mirare
continuamente	 allo	 specchio,	 in	 ogni	 parte	 o	 tratto;	 a	 provarne	 tutti	 gli
atteggiamenti,	tutte	le	espressioni	di	cui	i	suoi	occhi	cosí	intensi	lucidi	e	vivaci,	le
sue	 narici	 frementi,	 la	 sua	 bocca	 rossa	 sdegnosa,	 la	 mandibola	 mobilissima,
potevano	essere	capaci.	Cosí,	come	per	un	gusto	d’attrice;	non	perché	pensasse
che	 per	 sé,	 nella	 vita,	 potessero	 servirle	 se	 non	 per	 giuoco:	 per	 un	 giuoco
momentaneo	di	civetteria	o	provocazione.
Una	 mattina	 le	 vidi	 provare	 e	 studiare	 a	 lungo	 nello	 specchietto	 a	 mano	 che
teneva	con	sé	sul	letto	un	sorriso	pietoso	e	tenero,	pur	con	un	brillío	negli	occhi	di
malizia	 quasi	 puerile.	 Vedermelo	 poi	 rifare	 tal	 quale,	 quel	 sorriso,	 vivo,	 proprio
come	se	le	nascesse	or	ora	spontaneo	per	me,	mi	provocò	un	moto	di	ribellione.
Le	dissi	che	non	ero	il	suo	specchio.
Ma	non	s’offese.	Mi	domandò	se	quel	sorriso,	come	ora	gliel’avevo	visto,	era	
quello	stesso	che	lei	s’era	veduto	e	studiato	nello	specchio	dianzi.
Le	risposi,	seccato	di	quell’insistenza:
«Che	vuole	che	ne	sappia	io?	Non	posso	mica	sapere	come	lei	se	l’è	veduto.	Si
faccia	fare	una	fotografia	con	quel	sorriso.
«Ce	 l’ho,»	mi	 disse.	 «Una,	 grande.	 Là	 nel	 cassetto	 di	 sotto	 dell’armadio.	Me	 la
prenda,	per	favore.»
Quel	 cassetto	 era	 pieno	 di	 sue	 fotografie.	 Me	 ne	mostrò	 tante,	 di	 antiche	 e	 di
recenti.
«Tutte	morte,»	le	dissi.
Si	voltò	di	scatto	a	guardarmi.
«Morte?»	
«Per	quanto	vogliano	parer	vive.»



«Anche	questa	col	sorriso?»
«E	codesta,	pensierosa;	e	codesta,	con	gli	occhi	bassi.»
«Ma	come	morta,	se	sono	qua	viva?»
«Ah,	 lei	 sí;	 perché	 ora	 non	 si	 vede.	 Ma	 quando	 sta	 davanti	 allo	 specchio,
nell’attimo	che	si	rimira,	lei	non	è	piú.»
«E	perché?»
«Perché	bisogna	che	lei	fermi	un	attimo	in	sé	la	vita,	per	vedersi.	Come	davanti	a
una	macchina	 fotografica.	 Lei	 s’atteggia.	 E	 atteggiarsi	 è	 come	 diventare	 statua
per	un	momento.	La	vita	si	muove	di	continuo,	e	non	può	mai	veramente	vedere
se	stessa»
«E	allora	io,	viva,	non	mi	sono	mai	veduta?»
«Mai,	come	posso	vederla	 io.	Ma	io	vedo	un’immagine	di	 lei	che	è	mia	soltanto;
non	 è	 certo	 la	 sua.	 Lei	 la	 sua,	 viva,	 avrà	 forse	 potuto	 intravederla	 appena	 in
qualche	 fotografia	 istantanea	 che	 le	 avranno	 fatta.	 Ma	 ne	 avrà	 certo	 provato
un’ingrata	 sorpresa.	 Avrà	 fors’anche	 stentato	 a	 riconoscersi,	 lí	 scomposta,	 in
movimento.»
«È	vero.»
«Lei	non	può	conoscersi	che	atteggiata:	statua:	non	viva.	Quando	uno	vive,	vive	e
non	si	vede.	Conoscersi	è	morire.	Lei	sta	tanto	a	mirarsi	 in	codesto	specchio,	 in
tutti	gli	specchi,	perché	non	vive;	non	sa,	non	può	o	non	vuol	vivere.	Vuole	troppo
conoscersi,	e	non	vive.»
«Ma	nient’affatto!	Non	riesco	anzi	a	tenermi	mai	ferma	un	momento,	io.»
«Ma	vuole	vedersi	sempre.	In	ogni	atto	della	sua	vita.	E	come	se	avesse	davanti,
sempre,	 l’immagine	 di	 sé,	 in	 ogni	 atto,	 in	 ogni	 mossa.	 E	 la	 sua	 insofferenza
proviene	 forse	 da	 questo.	 Lei	 non	 vuole	 che	 il	 suo	 sentimento	 sia	 cieco.	 Lo
obbliga	 ad	 aprir	 gli	 occhi	 e	 a	 vedersi	 in	 uno	 specchio	 che	 gli	 mette	 sempre
davanti.	E	il	sentimento,	subito	come	si	vede	le	si	gela.	Non	si	può	vivere	davanti
a	 uno	 specchio.	 Procuri	 di	 non	 vedersi	 mai.	 Perché,	 tanto,	 non	 riuscirà	 mai	 a
conoscersi	per	come	la	vedono	gli	altri.	E	allora	che	vale	che	si	conosca	solo	per
sé?	 Le	 può	 avvenire	 di	 non	 comprendere	 piú	 perché	 lei	 debba	 avere
quell’immagine	che	lo	specchio	le	ridà.
Rimase	a	lungo	con	gli	occhi	fissi	a	pensare.
Sono	 certo	 che	 anche	 a	 lei,	 come	 a	me,	 dopo	 quel	 discorso	 e	 dopo	 quanto	 le
avevo	già	detto	di	tutto	il	tormento	del	mio	spirito,	s’aprí	davanti	in	quel	momento
sconfinata,	e	 tanto	piú	spaventosa	quanto	piú	 lucida,	 la	visione	dell’irrimediabile
nostra	solitudine.
L’apparenza	d’ogni	oggetto	vi	s’isolava	paurosamente.	E	forse	ella	non	vide	piú	la
ragione	di	portare	la	sua	faccia,	se	in	quella	solitudine	neanche	lei	avrebbe	potuto
vedersela	viva,	mentre	gli	altri	da	fuori,	isolandola,	chi	sa	come	gliela	vedevano.



Cadeva	ogni	orgoglio.
Vedere	le	cose	con	occhi	che	non	potevano	sapere	come	gli	altri	occhi	intanto	le
vedevano.
Parlare	per	non	intendersi.
Non	valeva	piú	nulla	essere	per	sé	qualche	cosa.
E	nulla	piú	era	vero,	se	nessuna	cosa	per	sé	era	vera.	Ciascuno	per	suo	conto
l’assumeva	 come	 tale	 e	 se	 ne	 appropriava	 per	 riempire	 comunque	 la	 sua
solitudine	e	far	consistere	in	qualche	modo,	giorno	per	giorno,	la	sua	vita.
Ai	piedi	del	suo	letto,	con	un	aspetto	a	me	ignoto,	e	a	lei	impenetrabile,	io	stavo	lí,
naufrago	nella	sua	solitudine;	e	 lei	nella	mia,	 là	davanti	a	me,	sul	suo	 letto,	con
quegli	occhi	 immobili	e	 lontanissimi,	pallida,	un	gomito	puntato	sul	guanciale	e	 il
capo	arruffato	sorretto	dalla	mano.
Sentiva	 verso	 tutto	 ciò	 ch’io	 le	 dicevo	 un’invincibile	 attrazione	 e	 insieme	 una
specie	 di	 ribrezzo;	 a	 volte,	 quasi	 odio:	 glielo	 vedevo	 lampeggiare	 negli	 occhi,
mentre	con	la	piú	avida	attenzione	ascoltava	le	mie	parole.
Voleva	tuttavia	che	seguitassi	a	parlare,	a	dirle	tutto	quello	che	mi	passava	per	la
mente:	 immagini,	 pensieri.	E	 io	parlavo	quasi	 senza	pensare,	o	piuttosto,	 il	mio
pensiero	 parlava	 da	 sé,	 come	 per	 un	 bisogno	 di	 rilasciare	 la	 sua	 spasimosa
tensione.
«Lei	 s’affaccia	a	una	 finestra,	 guarda	 il	mondo,	 crede	 che	 sia	 come	 le	 sembra.
Vede	 giú	 per	 via	 passare	 la	 gente,	 piccola	 nella	 sua	 visione	 ch’è	 grande,	 cosí
dall’alto	 della	 finestra	 a	 cui	 è	 affacciata.	 Non	 può	 non	 sentirla	 in	 sé	 questa
grandezza,	 perché	 se	 un	 amico	 ora	 passa	 giú	 per	 la	 via	 e	 lei	 lo	 riconosce,
guardato	cosí	dall’alto,	non	le	sembra	piú	grande	d’un	suo	dito.	Ah,	se	le	venisse
in	 mente	 di	 chiamarlo	 e	 di	 domandargli:	 “Mi	 dica	 un	 pò,	 come	 le	 sembro	 io,
affacciata	 qua	 a	 questa	 finestra?”.	 Non	 le	 viene	 in	 mente,	 perché	 non	 pensa
all’immagine	che	quelli	 che	passano	per	via	hanno	 intanto	della	 finestra	e	di	 lei
che	 vi	 sta	 affacciata	 a	 guardare.	 Dovrebbe	 fare	 lo	 sforzo	 di	 staccare	 da	 sé	 le
condizioni	 che	 pone	 alla	 realtà	 degli	 altri	 che	 passano	 giú	 e	 che	 vivono	 per	 un
momento	nella	sua	vasta	visione,	piccoli	transitanti	per	una	via.	Non	lo	fa	questo
sforzo,	perché	non	le	sorge	nessun	sospetto	dell’immagine	che	essi	hanno	di	lei	e
della	 sua	 finestra,	 una	 tra	 tante,	 piccola,	 cosí	 alta,	 e	 di	 lei	 piccola	 piccola	 là
affacciata	con	quel	braccino	che	si	muove	in	aria.
Si	vedeva	nella	mia	descrizione,	piccola	piccola	a	una	finestra	alta,	col	braccino
che	si	moveva	in	aria,	e	rideva.
Erano	 lampi,	 guizzi;	 poi	 nella	 cameretta	 si	 rifaceva	 il	 silenzio.	 Ogni	 tanto
compariva,	 come	 un’ombra,	 la	 vecchia	 zia	 con	 cui	 Anna	Rosa	 abitava:	 grassa,
apatica,	 con	 gli	 enormi	 occhi	 biavi	 orribilmente	 strabi.	 Stava	 un	 pò	 sulla	 soglia,
nella	penombra	 liquida	della	 cameretta,	 con	 le	mani	gonfie	e	pallide	 sul	 ventre;
pareva	un	mostro	d’acquario,	non	diceva	nulla	e	se	n’andava.



Con	quella	zia	ella	non	scambiava	che	pochissime	parole	durante	tutto	il	giorno.
Viveva	 con	 sé,	 di	 sé;	 leggeva,	 fantasticava,	ma	 sempre	 insofferente,	 cosí	 delle
letture	come	delle	sue	stesse	fantasticherie;	usciva	a	far	compere,	a	trovar	questa
o	 quella	 amica;	 ma	 le	 sembravano	 tutte	 sciocche	 e	 vane;	 provava	 piacere	 a
sbalordirle;	 poi,	 rincasando,	 si	 sentiva	 stanca	 e	 seccata	 di	 tutto.	Certi	 invincibili
disgusti,	che	si	potevano	indovinare	in	lei	da	uno	scatto	o	da	un	verso	improvviso
per	qualche	allusione,	 forse	 li	doveva	alla	 lettura	di	 libri	di	medicina	 trovati	nella
biblioteca	 del	 padre,	 ch’era	 stato	 medico.	 Diceva	 che	 non	 avrebbe	 mai	 preso
marito.
Io	non	posso	sapere	che	idea	si	fosse	fatta	di	me.	Mi	considerava	certo	con	uno
straordinario	 interesse	 smarrito	 come	 in	 quei	 giorni	 le	 apparivo	 nei	 miei	 stessi
pensieri	 e	 nell’incertezza	 di	 tutto.	 Quest’incertezza	 che	 in	me	 rifuggiva	 da	 ogni
limite,	 da	 ogni	 sostegno,	 e	 ormai	 quasi	 istintivamente	 si	 ritraeva	 da	 ogni	 forma
consistente	come	il	mare	si	ritrae	dalla	riva;	quest’incerteza,	vaneggiandomi	negli
occhi,	 senza	dubbio	 la	 attraeva,	ma	a	 volte,	 guardandola,	 avevo	pure	 la	 strana
impressione	 che	 le	 paresse	 un	 pò	 divertente;	 una	 cosa	 infine	 un	 pò	 anche	 da
ridere,	avere	lí	ai	piedi	del	 letto	un	uomo	in	quelle	incredibili	condizioni	di	spirito,
cosí	tutto	scisso	e	che	non	sapeva	come	avrebbe	fatto	a	vivere	domani,	quando,
riavuto	 per	 mezzo	 dello	 Sclepis	 il	 danaro	 della	 banca,	 si	 sarebbe	 spogliato	 e
liberato	di	tutto.
Perché	ella	era	certa	che	 io	sarei	ormai	arrivato	alle	ultime	conseguenze,	come
un	perfettissimo	pazzo.	E	questo	la	divertiva	enormemente,	con	un	certo	orgoglio,
anche,	 d’avere	 indovinato,	 nelle	 discussioni	 con	 mia	 moglie,	 non	 propriamente
questo,	ma	 ch’io	 fossi	 ad	 ogni	modo	 un	 uomo	 non	 comune,	 singolare	 dall’altra
gente;	da	cui	ci	si	poteva	aspettare,	un	giorno	o	l’altro,	qualcosa	di	straordinario.
Come	 per	 dare	 subito	 agli	 altri,	 e	 specialmente	 a	 mia	 moglie,	 la	 prova	 ch’ella
aveva	 avuto	 ragione	 nel	 pensare	 cosí	 di	 me,	 s’era	 affrettata	 a	 chiamarmi,	 a
informarmi	delle	intenzioni	che	si	avevano	contro	di	me,	a	spingermi	ad	andare	da
Monsignore;	 e	 adesso	 era	 di	 me	 contentissima,	 vedendomi	 là	 ai	 piedi	 del	 suo
letto,	 come	 mi	 vedeva,	 fermo	 e	 placido	 in	 attesa	 di	 quanto	 doveva
necessariamente	avvenire,	senza	piú	cura	di	nulla	né	di	nessuno.
Eppure	 fu	 proprio	 lei	 a	 volermi	 uccidere,	 e	 proprio	 quando	 da	 questa
soddisfazione	 ch’io	 le	 davo,	 e	 che	 la	 faceva	 un	 pò	 ridere,	 passò	 a	 una	 grande
pietà	di	me,	per	rispondere,	come	affascinata,	a	quella	che,	certo,	io	dovevo	avere
negli	 occhi,	 mentre	 la	 guardavo	 come	 dall’infinita	 lontananza	 d’un	 tempo	 che
avesse	perduto	ogni	età.
Non	 so	 precisamente	 come	 avvenne.	 Quand’io,	 guardandola	 da	 quella
lontananza,	le	dissi	parole	che	piú	non	ricordo,	parole	in	cui	ella	dovette	sentire	la
brama	che	mi	 struggeva	di	donare	 tutta	 la	 vita	 ch’era	 in	me,	 tutto	quello	 che	 io
potevo	 essere,	 per	 diventare	 uno	 come	 lei	 avrebbe	 potuto	 volermi	 e	 per	 me
veramente	 nessuno,	 nessuno.	 So	 che	 dal	 letto	 mi	 tese	 le	 braccia;	 so	 che
m’attrasse	a	sé.



Da	 quel	 letto	 poco	 dopo	 rotolai,	 cieco,	 ferito	 al	 petto	mortalmente	 dalla	 piccola
rivoltella	ch’ella	teneva	sotto	il	guanciale.
Devono	esser	vere	le	ragioni	ch’ella	poi	disse	in	sua	discolpa:	cioè	che	fu	spinta
ad	 uccidermi	 dall’orrore	 istintivo,	 improvviso,	 dell’atto	 a	 cui	 stava	 per	 sentirsi
trascinata	dal	fascino	strano	di	tutto	quanto	in	quei	giorni	io	le	avevo	detto.
	
LIBRO	OTTAVO				(Torna	all’indice)
	
I.	Il	giudice	vuole	il	suo	tempo
	
Di	solito,	alle	normali	operazioni	della	giustizia	non	è	da	rimproverare	la	fretta.
Il	giudice	 incaricato	d’istruire	 il	processo	contro	Anna	Rosa,	onesto	per	natura	e
per	principio,	volle	essere	scrupolosissimo	e	perdere	mesi	e	mesi	di	tempo	prima
di	venire	al	cosí	detto	accertamento	dei	fatti,	dopo	aver	raccolto,	s’intende,	dati	e
testimonianze.	
Ma	 non	 era	 stato	 possibile	 avere	 da	 me	 una	 qualunque	 risposta	 al	 primo
interrogatorio	che	avrebbero	voluto	farmi,	subito	dopo	trasportato	dalla	cameretta
d’Anna	 Rosa	 all’ospedale.	 Quando	 poi	 i	 medici	 mi	 permisero	 d’aprir	 bocca	 la
prima	risposta	che	diedi,	anziché	mettere	nell’imbarazzo	chi	m’interrogava,	mise
nell’imbarazzo	me.
Ecco:	cosí	fulmineo	era	stato	in	Anna	Rosa	il	trapasso	da	quella	pietà,	per	cui	mi
aveva	teso	le	braccia	dal	letto,	all’impulso	istintivo	che	l’aveva	spinta	a	compiere
su	me	quell’atto	violento,	ch’io,	già	cieco	nel	sentirmi	accosto	 il	calore	della	sua
procacissima	 persona,	 veramente	 non	 avevo	 avuto	 né	 il	 tempo	 né	 il	 modo
d’accorgermi	di	come	avesse	fatto	a	cavare	improvvisamente	la	rivoltella	di	sotto
al	guanciale	per	tirarmi.	Cosicché,	non	parendomi	allora	ammissibile	ch’ella,	dopo
avermi	 attratto	 a	 sé,	 avesse	 poi	 voluto	 uccidermi,	 con	 la	 piú	 schietta	 sincerità
diedi,	 a	 chi	 m’interrogava,	 quella	 spiegazione	 del	 caso	 che	 mi	 sembrava	 piú
probabile,	cioè	che	il	ferimento,	anche	quel	mio	ferimento	come	già	il	suo	al	piede,
fosse	stato	accidentale	dovuto	al	fatto,	certo	riprovevole,	di	quella	rivoltella	che	si
trovava	 sotto	 il	 guanciale	 e	 che	 certo	 io	 stesso	 dovevo	 avere	 urtato	 e	 fatto
esplodere	 nello	 sforzo	 di	 sollevare	 l’inferma	 che	 m’aveva	 domandato	 d’essere
messa	a	sedere	sul	letto.
Per	me	la	bugia	(bugia	doverosa)	era	soltanto	in	quest’ultima	parte	della	risposta;
a	 chi	 m’interrogava	 apparve	 invece	 tutta	 quanta	 cosí	 sfacciata,	 che	 ne	 fui
aspramente	 rimbrottato.	 Mi	 si	 fece	 sapere	 che	 la	 giustizia	 si	 trovava	 già,	 per
fortuna,	 in	 possesso	 della	 confessione	 esplicita	 della	 feritrice.	 Io	 allora,	 per	 un
bisogno	 irresistibile	 di	 dimostrare	 la	 mia	 sincerità,	 fui	 cosí	 ingenuo	 da	 dare	 a
vedere,	nello	 sbalordimento,	 la	piú	 viva	curiosità	di	 conoscere	qual	mai	 ragione
avesse	potuto	dare	la	feritrice	del	suo	atto	violento	contro	di	me.



La	risposta	a	questa	domanda	fu	una	fragorosissima	sbruffata	che	quasi	mi	lavò
la	faccia.
«Ah,	lei	voleva	soltanto	metterla	a	sedere	sul	letto?»
Restai	basito.
La	giustizia	doveva	già	anche	trovarsi	in	possesso	d’una	prima	deposizione	di	mia
moglie,	 la	 quale,	 ora	 piú	 che	mai	 con	 quella	 prova	 di	 fatto,	 aveva	 certo	 potuto
testimoniare	 in	 perfettissima	 coscienza	 dell’antica	 data	 del	 mio	 innamoramento
per	Anna	Rosa.
Cosí	sarebbe	rimasto,	senza	dubbio,	acquisito	alla	giustizia	che	Anna	Rosa	aveva
tentato	d’uccidermi	per	difendersi	da	una	mia	brutale	aggressione,	se	Anna	Rosa
stessa	 non	 avesse	 assicurato	 con	 giuramento	 il	 giudice	 che	 non	 c’era	 stata
veramente	 nessuna	 aggressione	 da	 parte	 mia,	 ma	 solo	 quel	 tale	 fascino
involontariamente	 esercitato	 su	 lei	 con	 le	mie	 curiosissime	 considerazioni	 sulla
vita:	 fascino	 da	 cui	 ella	 s’era	 lasciata	 prendere	 cosí	 fortemente,	 da	 ridursi	 a
commettere	quella	pazzia.
Il	 giudice	 scrupoloso,	 non	 soddisfatto	 del	 sommario	 ragguaglio	 che	Anna	Rosa
aveva	potuto	dargli	di	quelle	mie	considerazioni,	stimò	suo	dovere	averne	una	piú
precisa	e	particolare	informazione,	e	volle	venire	di	persona	a	parlare	con	me.
	
II.	La	coperta	di	lana	verde
	
Ero	 stato	 ricondotto	 dall’ospedale	 a	 casa	 in	 barella;	 e,	 già	 entrato	 in
convalescenza,	 avevo	 lasciato	 il	 letto	 e	 me	 ne	 stavo	 in	 quei	 giorni	 adagiato
beatamente	 su	 una	 poltrona	 vicino	 alla	 finestra,	 con	 una	 coperta	 di	 lana	 verde
sulle	gambe.
Mi	sentivo	come	inebriato	vaneggiare	in	un	vuoto	tranquillo,	soave,	di	sogno.	Era
ritornata	la	primavera,	e	i	primi	tepori	del	sole	mi	davano	un	languore	d’ineffabile
delizia.	 Avevo	 quasi	 timore	 di	 sentirmi	 ferire	 dalla	 tenerezza	 dell’aria	 limpida	 e
nuova	ch’entrava	dalla	finestra	semichiusa,	e	me	ne	tenevo	riparato;	ma	alzavo	di
tanto	 in	 tanto	 gli	 occhi	 a	mirare	 quell’azzurro	 vivace	 di	marzo	 corso	 da	 allegre
nuvole	 luminose.	Poi	mi	guardavo	 le	mani	che	ancora	mi	 tremavano	esangui;	 le
abbassavo	sulle	gambe	e	con	la	punta	delle	dita	carezzavo	lievemente	la	peluria
verde	di	quella	coperta	di	lana.	Ci	vedevo	la	campagna:	come	se	fosse	tutta	una
sterminata	 distesa	 di	 grano;	 e,	 carezzandola,	 me	 ne	 beavo,	 sentendomici
davvero,	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 grano,	 con	 un	 senso	 di	 cosí	 smemorata
lontananza,	che	quasi	ne	avevo	angoscia,	una	dolcissima	angoscia.
Ah,	 perdersi	 là,	 distendersi	 e	 abbandonarsi,	 cosí	 tra	 l’erba	 al	 silenzio	 dei	 cieli;
empirsi	l’anima	di	tutta	quella	vana	azzurrità,	facendovi	naufragare	ogni	pensiero,
ogni	memoria!
Poteva,	domando	io,	capitare	piú	inopportuno	quel	giudice?
Mi	 duole,	 a	 ripensarci,	 se	 egli	 quel	 giorno	 se	 n’andò	 da	 casa	 mia	 con



l’impressione	 ch’io	 volessi	 burlarmi	 di	 lui.	 Aveva	 della	 talpa,	 con	 quelle	 due
manine	 sempre	 alzate	 vicino	 alla	 bocca,	 e	 i	 piccoli	 occhi	 plumbei	 quasi	 senza
vista,	socchiusi;	scontorto	in	tutta	la	magra	personcina	mal	vestita,	con	una	spalla
piú	 alta	 dell’altra.	 Per	 via,	 andava	 di	 traverso,	 come	 i	 cani;	 benché	 poi	 tutti
dicessero	che,	moralmente,	nessuno	sapeva	rigare	piú	diritto	di	lui.
Le	mie	considerazioni	sulla	vita?
«Ah	signor	giudice,»	gli	dissi,	«non	è	possibile,	creda,	ch’io	gliele	 ripeta.	Guardi
qua!	Guardi	qua!»
E	gli	mostrai	la	coperta	di	lana	verde,	passandoci	sopra	delicatamente	la	mano.	
«Lei	ha	l’ufficio	di	raccogliere	e	preparare	gli	elementi	di	cui	la	giustizia	domani	si
servirà	 per	 emanare	 le	 sue	 sentenze?	 E	 viene	 a	 domandare	 a	 me	 le	 mie
considerazioni	 sulla	 vita,	 quelle	 che	 per	 l’imputata	 sono	 state	 la	 cagione
d’uccidermi?	Ma	se	 io	gliele	 ripetessi,	signor	giudice,	ho	gran	paura	che	 lei	non
ucciderebbe	piú	me,	ma	se	stesso,	per	il	rimorso	d’avere	per	tanti	anni	esercitato
codesto	suo	ufficio.	No,	no:	io	non	gliele	dirò,	signor	giudice!	È	bene	che	lei	anzi	si
turi	gli	orecchi	per	non	udire	 il	 terribile	fragore	d’una	certa	rapina	sotto	gli	argini,
oltre	 i	 limiti	 che	 lei,	da	buon	giudice,	s’è	 tracciati	e	 imposti	per	comporre	 la	sua
scrupolosissima	 coscienza.	 Possono	 crollare,	 sa,	 in	 un	 momento	 di	 tempesta
come	quello	che	ha	avuto	 la	signorina	Anna	Rosa.	Che	rapina?	Eh,	quella	della
gran	 fiumana,	signor	giudice!	Lei	 l’ha	 incanalata	bene	nei	suoi	affetti,	nei	doveri
che	 s’è	 imposti,	 nelle	 abitudini	 che	 sè	 tracciate;	 ma	 poi	 vengono	 i	 momenti	 di
piena,	 signor	 giudice,	 e	 la	 fiumana	straripa,	 straripa	e	 sconvolge	 tutto.	 Io	 lo	 so.
Tutto	 sommerso,	 per	 me,	 signor	 giudice!	 Mi	 ci	 sono	 buttato	 e	 ora	 ci	 nuoto,	 ci
nuoto.	E	sono,	se	sapesse,	già	tanto	lontano!	Quasi	non	la	vedo	piú.	Si	stia	bene,
signor	giudice,	si	stia	bene!	
Restò	lí,	stordito,	a	guardarml	come	si	guarda	un	malato	incurabile.	Sperando	di
scomporlo	 da	 quel	 penoso	 atteggiamento,	 gli	 sorrisi;	 sollevai	 dalle	 gambe	 con
tutt’e	due	le	mani	la	coperta	e	gliela	mostrai	ancora	una	volta,	domandandogli	con
grazia:	
Ma	davvero,	scusi	non	le	sembra	bella,	cosí	verde,	questa	coperta	di	lana?
	
III.	Remissione
	
Mi	 consolavo	 con	 la	 riflessione	 che	 tutto	 questo	 avrebbe	 facilitato	 l’assoluzione
d`Anna	Rosa.	Ma	d’altra	parte	c’era	lo	Sclepis	che	piú	volte	con	un	gran	tremore
di	 tutte	 le	 sue	 cartilagini	 era	accorso	a	dirmi	 ch’io	 gli	 avevo	 reso	e	 seguitavo	a
rendergli	piú	che	mai	difficile	il	cómpito	della	mia	salvazione.
Possibile	che	non	mi	rendessi	conto	dello	scandalo	enorme	suscitato	con	quella
mia	avventura,	proprio	nel	momento	che	avrei	dovuto	dar	prova	d’avere	piú	di	tutti
la	testa	a	segno?	E	non	avevo,	 invece,	dimostrato	che	aveva	avuto	ragione	mia
moglie	a	 scapparsene	 in	 casa	del	padre	per	 l’indegnità	del	mio	comportamento



verso	 di	 lei?	 Io	 la	 tradivo;	 e	 solo	 per	 farmi	 bello	 agli	 occhi	 di	 quella	 ragazza
esaltata	avevo	protestato	di	non	volere	piú	che	in	paese	mi	si	chiamasse	usurajo!
E	tanto	era	il	mio	accecamento	per	quella	passione	colpevole,	che	avevo	voluto	e
m’ostinavo	a	voler	rovinare	me	e	gli	altri,	con	tutto	che	per	poco	non	m’era	costata
la	vita,	questa	colpevole	passione!
Ormai	allo	Sclepis,	di	fronte	alla	sollevazione	di	tutti,	non	restava	che	riconoscere
le	mie	deplorevoli	 colpe,	 e	per	 salvarmi	non	vedeva	piú	altro	 scampo	che	nella
confessione	 aperta	 di	 esse	 da	 parte	 mia.	 Bisognava	 però,	 perché	 questa
confessione	non	fosse	pericolosa,	che	io	dimostrassi	nello	stesso	tempo	cosí	viva
e	urgente	per	la	mia	anima	la	necessità	d’un	eroico	ravvedimento,	da	ridare	a	lui
l’animo	e	la	forza	di	chiedere	agli	altri	il	sacrifizio	dei	proprii	interessi.
Io	non	facevo	che	dir	di	sí	col	capo	a	tutto	quello	che	lui	mi	diceva,	senza	forzarmi
a	 scrutare	 quanto	 e	 fin	 dove	 quella	 che	 era	 soltanto	 argomentazione	 dialettica,
prendendo	 a	 mano	 a	 mano	 calore,	 diventasse	 in	 lui	 realmente	 sincera
convinzione.	Certo	appariva	sempre	piú	soddisfatto;	ma	dentro	di	sé,	forse,	un	pò
perplesso,	se	quella	sua	soddisfazione	fosse	per	vero	sentimento	di	carità	o	per
l’accorgimento	del	suo	intelletto.
Si	venne	alla	decisione	chè	io	avrei	dato	un	esemplare	e	solennissimo	esempio	di
pentimento	 e	 d’abnegazione,	 facendo	 dono	 di	 tutto,	 anche	 della	 casa	 e	 d’ogni
altro	 mio	 avere,	 per	 fondare	 con	 quanto	 mi	 sarebbe	 toccato	 dalla	 liquidazione
della	banca	un	ospizio	di	mendicità	con	annessa	cucina	economica	aperta	 tutto
l’anno,	non	solo	a	beneficio	dei	ricoverati,	ma	anche	di	tutti	i	poveri	che	potessero
averne	bisogno;	e	annesso	anche	un	vestiario	per	ambo	i	sessi	e	per	ogni	età,	di
tanti	capi	all’anno;	e	che	 io	stesso	vi	avrei	preso	stanza,	dormendo	senz’alcuna
distinzione,	come	ogni	altro	mendico,	in	una	branda,	mangiando	come	tutti	gli	altri
la	minestra	in	una	ciotola	di	legno,	e	indossando	l’abito	della	comunità	destinato	a
uno	della	mia	età	e	del	mio	sesso.
Quel	che	piú	mi	coceva	era	che	questa	mia	 totale	 remissione	 fosse	 interpretata
come	 vero	 pentimento,	 mentre	 io	 davo	 tutto,	 non	 m’opponevo	 a	 nulla,	 perché
remotissimo	ormai	da	ogni	cosa	che	potesse	avere	un	qualche	senso	o	valore	per
gli	altri,	e	non	solo	alienato	assolutamente	da	me	stesso	e	da	ogni	cosa	mia,	ma
con	l’orrore	di	rimanere	comunque	qualcuno,	in	possesso	di	qualche	cosa.
Non	volendo	piú	nulla,	sapevo	di	non	poter	piú	parlare.	E	stavo	zitto,	guardando	e
ammirando	 quel	 vecchio	 diafano	 prelato	 che	 sapeva	 voler	 tanto	 e	 la	 volontà
esercitare	con	arte	cosí	fina,	e	non	per	un	utile	suo	particolare,	né	tanto	forse	per
fare	un	bene	agli	altri,	quanto	per	il	merito	che	ne	sarebbe	venuto	a	quella	casa	di
Dio,	di	cui	era	fedelissimo	e	zelantissimo	servitore.
Ecco:	per	sé,	nessuno.
Era	questa,	forse,	la	via	che	conduceva	a	diventare	uno	per	tutti.
Ma	 c’era	 in	 quel	 prete	 troppo	 orgoglio	 del	 suo	 potere	 e	 del	 suo	 sapere.	 Pur
vivendo	per	gli	altri,	voleva	ancora	essere	uno	per	sé,	da	distinguere	bene	dagli
altri	per	la	sua	sapienza	e	la	sua	potenza,	e	anche	per	la	piú	provata	fedeltà	e	il



maggior	zelo.
Ragion	per	cui,	guardandolo	-	sí,	seguitavo	ad	ammirarlo	-	ma	mi	 faceva	anche
pena.
	
IV.	Non	conclude
	
Anna	Rosa	doveva	essere	assolta;	ma	io	credo	che	in	parte	la	sua	assoluzione	fu
anche	 dovuta	 all’ilarità	 che	 si	 diffuse	 in	 tutta	 la	 sala	 del	 tribunale,	 allorché,
chiamato	a	fare	la	mia	deposizione,	mi	videro	comparire	col	berretto,	gli	zoccoli	e
il	camiciotto	turchino	dell’ospizio.
Non	mi	sono	piú	guardato	in	uno	specchio,	e	non	mi	passa	neppure	per	ll	capo	di
voler	 sapere	 che	 cosa	 sia	 avvenuto	 della	 mia	 faccia	 e	 di	 tutto	 il	 mio	 aspetto.
Quello	 che	 avevo	 per	 gli	 altri	 dovette	 apparir	molto	mutato	 e	 in	 un	modo	assai
buffo,	 a	 giudicare	 dalla	maraviglia	 e	 dalle	 risate	 con	 cui	 fui	 accolto.	 Eppure	mi
vollero	 tutti	 chiamare	 ancora	Moscarda,	 benché	 il	 dire	Moscarda	 avesse	 ormai
certo	per	ciascuno	un	significato	cosí	diverso	da	quello	di	prima,	che	avrebbero
potuto	risparmiare	a	quel	povero	svanito	là,	barbuto	e	sorridente,	con	gli	zoccoli	e
il	camiciotto	turchino,	la	pena	d’obbligarlo	a	voltarsi	ancora	a	quel	nome,	come	se
realmente	gli	appartenesse.
Nessun	nome.	Nessun	ricordo	oggi	del	nome	di	jeri;	del	nome	d’oggi,	domani.	Se
il	nome	è	la	cosa;	se	un	nome	è	in	noi	il	concetto	d’ogni	cosa	posta	fuori	di	noi;	e
senza	nome	non	si	ha	il	concetto,	e	la	cosa	resta	in	noi	come	cieca,	non	distinta	e
non	definita;	ebbene,	questo	che	portai	tra	gli	uomini	ciascuno	lo	incida,	epigrafe
funeraria,	sulla	fronte	di	quella	immagine	con	cui	gli	apparvi,	e	la	lasci	in	pace	non
ne	 parli	 piú.	 Non	 è	 altro	 che	 questo,	 epigrafe	 funeraria,	 un	 nome.	 Conviene	 ai
morti.	A	chi	ha	concluso.	 Io	sono	vivo	e	non	concludo.	La	vita	non	conclude.	E
non	 sa	 di	 nomi,	 la	 vita.	 Quest’albero,	 respiro	 trèmulo	 di	 foglie	 nuove.	 Sono
quest’albero.	Albero,	nuvola;	domani	libro	o	vento:	il	 libro	che	leggo,	il	vento	che
bevo.	Tutto	fuori,	vagabondo.
L’ospizio	 sorge	 in	 campagna,	 in	 un	 luogo	 amenissimo.	 Io	 esco	 ogni	 mattina,
all’alba,	perché	ora	voglio	serbare	 lo	spirito	cosí,	 fresco	d’alba,	con	tutte	 le	cose
come	appena	si	 scoprono	che	sanno	ancora	del	 crudo	della	notte,	 prima	che	 il
sole	ne	secchi	il	respiro	umido	e	le	abbagli.	Quelle	nubi	d’acqua	là	pese	plumbee
ammassate	 sui	 monti	 lividi,	 che	 fanno	 parere	 piú	 larga	 e	 chiara	 nella	 grana
d’ombra	 ancora	 notturna,	 quella	 verde	 piaga	 di	 cielo.	 E	 qua	 questi	 fili	 d’erba,
teneri	d’acqua	anch’essi,	 freschezza	viva	delle	prode.	E	quell’asinello	 rimasto	al
sereno	 tutta	 la	 notte,	 che	 ora	 guarda	 con	 occhi	 appannati	 e	 sbruffa	 in	 questo
silenzio	che	gli	è	tanto	vicino	e	a	mano	a	mano	pare	gli	s’allontani	cominciando,
ma	 senza	 stupore	 a	 schiarirglisi	 attorno,	 con	 la	 luce	 che	 dilaga	 appena	 sulle
campagne	 deserte	 e	 attonite.	 E	 queste	 carraie	 qua,	 tra	 siepi	 nere	 e	 muricce
screpolate,	che	su	lo	strazio	dei	loro	solchi	ancora	stanno	e	non	vanno.	E	l’aria	è
nuova.	E	tutto,	attimo	per	attimo,	è	com’è,	che	savviva	per	apparire.	Volto	subito



gli	 occhi	 per	 non	 vedere	 piú	 nulla	 fermarsi	 nella	 sua	 apparenza	 e	morire.	Cosí
soltanto	 io	 posso	 vivere,	 ormai.	 Rinascere	 attimo	 per	 attimo.	 Impedire	 che	 il
pensiero	 sí	metta	 in	me	 di	 nuovo	 a	 lavorare,	 e	 dentro	mi	 rifaccia	 il	 vuoto	 delle
vane	costruzioni.
La	città	è	 lontana.	Me	ne	giunge,	a	volte,	nella	calma	del	vespro,	 il	 suono	delle
campane.	Ma	ora	quelle	campane	le	odo	non	piú	dentro	di	me,	ma	fuori,	per	sé
sonare,	 che	 forse	ne	 fremono	di	gioja	nella	 loro	cavità	 ronzante,	 in	un	bel	 cielo
azzurro	pieno	di	sole	caldo	tra	lo	stridío	delle	rondini	o	nel	vento	nuvoloso,	pesanti
e	 cosí	 alte	 sui	 campanili	 aerei.	 Pensa	 alla	 morte,	 a	 pregare.	 C’è	 pure	 chi	 ha
ancora	questo	bisogno,	e	se	ne	 fanno	voce	 le	campane.	 Io	non	 l’ho	piú	questo
bisogno,	 perché	muoio	 ogni	 attimo,	 io,	 e	 rinasco	 nuovo	 e	 senza	 ricordi:	 vivo	 e
intero,	non	piú	in	me,	ma	in	ogni	cosa	fuori.
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