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LIBRO PRIMO

|. Mia moglie e il mio naso .

«Che fai?» mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti
allo specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo,
avverto un certo dolorino.»

Mia moglie sorrise e disse:

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»



Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
«Mi pende? A me? Il naso?»

E mia moglie, placidamente:

«Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.»

Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello,
almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui
m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire un corpo
deforme: che in altre parole sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percid mi stizzi come un immeritato
castigo.

Vide forse mia moglie molto piu addentro di me in quella mia stizza e aggiunse
subito che, se riposavo nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne
levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, cosi...

«Che altro?»

Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi,
le mie orecchie erano attaccate male, una piu sporgente dell’altra; e altri difetti...

«Ancora?»
Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra,
un pochino piu arcuata dell’altra, verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora,
scambiando certo per dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito
dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortd a non affliggermene poi tanto,
ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’'uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione cido che come diritto
c’e stato prima negato. Schizzai un velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi
difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza
mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle
orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per
aver conto che li avevo difettosi.

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del
marito.»

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto
per sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare,
in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano
giu per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori
ne paresse nulla.

«Si vedey - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»

No, ecco. Per I'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per I'ozio, non



nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai
miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne
di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza che almeno
avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur
questo aveva potuto ottenere da me.

E non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la via per cui mio padre
m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi
fermavo ad ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre piu da vicino a
girare attorno ad ogni sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai che gli
altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per
me intanto aveva assunto le proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi
d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o
di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piu di
me. M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come
tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi
erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo
nessun carro, io; € non avevo percid né briglie né paraocchi; vedevo certamente
piu di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella
riflessione che dunque possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che piu intimamente m’appartenevano: il naso, le orecchie, le
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne 'esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in
condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o
impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dir0) il rimedio che
doveva guarirmene.

Il. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero
accorgersi di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.

«Mi guardi il naso?» domandai tuttad un tratto quel giorno stesso ad un amico
che mi s’era accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a
cuore.

«No, perché?» mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

«Mi pende verso destra, non vedi? »



E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio
naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell’'universo.
L'amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo sospettando che avessi cosi
all'improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non
stimavo degno né d’attenzione, né di risposta I'affare di cui mi parlava, diede una
spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest’affare. Ma in questo
momento tu devi scusarmi.»

«Pensi al tuo naso?»

«Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n’ha fatto accorgere,
questa mattina, mia moglie.»

«Ah, davvero?» mi domando allora I'amico; e gli occhi gli risero d’'una incredulita
ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioé con un misto
d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era
accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un
Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di parlare,
senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte percido non
avevo fatto ridere di me e pensare:

«Ma guarda un po’ questo pover’'uomo che parla dei difetti del naso altrui!»

Avrei potuto, & vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e
comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioé
che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo
germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei
consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissO invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro di
me, m’ero figurato d’essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a
starmi davanti con quell’aria d’incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai
se egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva
in due parti non del tutto eguali: una piu rilevata di qua, una piu scempia di la.
«lo? Ma chel» esclamo I'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.»
«Entriamo la da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito.

Quando l'amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia del difetto e
riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era
una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi perd, seguendolo da lontano, che si
fermd una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piu |3,
davanti a un’altra; e piu la ancora e piu a lungo, una terza volta, allo specchio
d’'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sara
corso all’armadio per far con piu agio a quell’altro specchio la huova conoscenza



di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o
per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese,
dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io a lui) se mai avesse
notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o nella
fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! Ma si! -
potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se
non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei
concittadini passare da una vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a
ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un
lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo
tale mi s’accostd con aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual
volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio
sinistro.

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo
so da me; non c’€ bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento
circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una piu sporgente dell’altra; e qua, le
mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? Qua,
questa qua, ti pare che sia come quest’altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'é
bisogno che me lo dica tu. Statti bene.»

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.

«Ps!l»
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi:

«Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli?
«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un’altra volta, avrebbe avuto
di certo un altro maschio.»

«Ah si? Come lo sai?»

«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla
nuca in un codiniccio come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato
appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:

«Ah, ci ho un... com’hai detto?»

E lui:

«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

«Oh, ma quest’é niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare.
Nego prima col dito, poi disse:

«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.»

E questa volta mi pianto lui.



lll. Bel modo di essere soli

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, almeno per un’ora. Ma
veramente, piu che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che
la presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

«Hai sentito, Gengé, che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da parlarti
d’'urgenza.»
«Guarda, Gengeé, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.»

«S’e fermata la pendola, Gengeé.»

«Genge, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma
dovra pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da
iersera.»

«Non temi, Gengé, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa piu vedere da
tre giorni, e l'ultima volta le faceva male la gola.»

«E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ritornera piu tardi. Non potresti vederlo
fuori?

Dio, che noioso!»

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,
Caro il mio bene, doman non verro;

Doman non verro

Doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi?
Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche |li senza poterci mettere il
paletto, per non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dird trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non c’erano specchi. lo avevo
bisogno d’'uno specchio. D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa
bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.

Ah si, v’assicuro ch’é un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria



una cara finestrella, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro
di gelsomini, la Titti che lavora all’'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come
quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora
non avete fatto il biglietto di raccomandazione per il presidente della
Congregazione di carita, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie
se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale ieri...
no, quando fu? L’altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel
brillio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di
cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva
spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di
bigliardo, dove cC’era lui, il segretario del presidente della Congregazione di carita;
e che risatine si faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete
messo a giocare con I'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne
poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida
deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia
canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel
borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggiare per star vicino a
quella cara Mimi, che poi sposo il vecchio commendator Della Venera, e mori un
anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre nella
memoria...

Si, si, cari miei, v’assicuro che € un bel modo d’esser soli, codesto!

IV. Com’io volevo esser solo

lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che
pensate voi: cioé senza me e appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?
Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di credere che I'unico
modo d’esser soli veramente € questo che vi dico io.

La solitudine non &€ mai con voi; € sempre senza di voi, & soltanto possibile con un
estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto
voi ignoriate, cosi che la vostra volonta e il vostro sentimento restino sospesi e
smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi
I'intimita stessa della vostra coscienza. La vera solitudine € in un luogo che vive
per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque I'estraneo siete voi.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gia
conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che gia
sentivo oscuramente di non poter piu levarmi di torno e ch’ero io stesso: estraneo
inseparabile da me.



Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’'uno, o il bisogno che sentivo di restar
solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’
con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per me, chi ero i0?
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o
grande, o al colore dei miei occhi; allangustia o allampiezza della mia fronte, e
via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato
ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

“E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori,
le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d’occhi,
I miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’e tra le mie idee e |l
mio naso? Per me, nessuna. lo non penso col naso, né bado al mio naso,
pensando. Ma gli altri? Gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee
e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma
molto buffo, si metterebbero a ridere.”

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non potevo, vivendo,
rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi
vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’'un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni
spontaneita era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto.

lo non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nellimpressione dalla quale fui per cosi dire assaltato,
allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo,
mi accadde di sorprendermi all'improvviso in uno specchio per via, di cui non
m’ero prima accorto. Non poté durare piu d’un attimo quell’impressione, ché
subito segui quel tale arresto e fini la spontaneita e comincid lo studio. Non
riconobbi in prima me stesso. Ebbi I'impressione d’'un estraneo che passasse per
via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domando:

«Che hai?»

«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch’era insieme ribrezzo,
pensavo:

“Era proprio la mia quellimmagine intravista in un lampo? Sono proprio cosi, io, di
fuori, quando — vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo
sorpreso nello specchio: quello, e non gia io quale mi conosco: quell’uno li che io
stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non
posso veder vivere se non cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono
vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.”

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare inseguendo



quell’estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a
uno specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che
viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e
io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri lo vedevano e
conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti,
come uno solo credevo d'esser io per me. Ma presto I'atroce mio dramma si
complico: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri
ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla
crudelta, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e
nessuno ahime, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e
immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volonta.

Quando cosi il mio dramma si complico, cominciarono le mie incredibili pazzie.

V. Inseguimento dell’estraneo

Dird per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella
vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi
davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella,
uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon
pezzo.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia
allespressione dei vari sentimenti e moti dellanimo; al contrario: volevo
sorprendermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto
per ogni moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo
per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli
occhi e la bocca, allungando il volto come se un filo interno me lo tirasse); per un
profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia
feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e
arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e
non potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito
sarebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie
da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e imprevedibili anche le
espressioni, senza fine variabili anche secondo i momenti e le condizioni del mio
animo; e cosi per tutti i cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche
ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non gia come le avrebbero vedute gli
altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa
per uno che l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo



disposto a riderne, e cosi via.

Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi
a tirare dalla riconosciuta inattuabilita di quel mio folle proposito la conseguenza
naturale di rinunciare allimpresa disperata e starmi contento a vivere per me,
senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri.

L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; uno
che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non
erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo,
pur essendo in me, pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era per
me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare,
quest’idea non mi diede piu requie.

Come sopportare in me quest’estraneo? Quest'estraneo che ero io stesso per
me? Come non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre
condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto della
mia?

VI. Finalmente

«Sai che ti dico, Gengé? Sono passati altri quattro giorni. Non c’é piu dubbio:
Anna Rosa dev’esser malata. Andro io a vederla.»

«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda
Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, nhon
voglio assolutamente.»

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si pianto il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché
gliela reggessi.
Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.

«Ah, ridi?»
«Cara, mi vedo obbedito cosi...»

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla sua amichetta, se
davvero era ammalata di gola:

«Un quarto d’ora, non piu. Te né scongiuro.»
M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata.
Appena uscita, mi girai dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»

VII. Filo d’aria



Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia
d'ansia e di gioia e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di
pensiero, cosi che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come
estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

«Su,» dissi, «andiamo!»

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra
dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la piu assoluta
calma interiore, la piu assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la anche lui, 'estraneo, di fronte
a me, nello specchio. In attesa come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e io non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa
di che, lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto, non vedermi. Era per me
quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo gli
occhi pero, lo avrei veduto cosi come un altro?

Qui era il punto.

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso nello specchio con
qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso. lo nello specchio non mi
vedevo ed ero veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si
vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello specchio,
avrei forse potuto esser visto ancora dall'altro, ma io no, non avrei piu potuto
vederlo. Non si pud a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello
stesso specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai:

«E diverso ora il mio caso, o & lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, siamo
due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli
diventi me e io lui. lo debbo vederlo e non essere veduto. E possibile? Subito
com’io lo vedro, egli mi vedra, e ci riconosceremo. Ma grazie tante! lo non voglio
riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di me. E possibile? Il mio sforzo
supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me, ma d’essere veduto da
me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tutti vedono
e io no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione!

Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero io, Ia, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso
molto disgustato.

M’assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in
faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare 'acume dello sguardo; ed
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi



s’allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che,
seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai d’impedire che
mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che quegli
occhi, cioé, entrassero nei miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo quegli occhi. Me li
vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non gia fissi su
me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non |i vedevo piu.
Ahimé, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non gia vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che riduceva a un giuoco il mio
esperimento, a un tratto il mio volto tentd nello specchio uno squallido sorriso.
«Sta’ serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c’é niente da ridere!»

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangiamento dell’espressione
nella mia immagine, e cosi subito segui a questo cambiamento un’attonita apatia
in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, 13,
davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo Ia!
Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo
prendesse.
«Moscarda...» Mormorai, dopo un lungo silenzio.

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era |a, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno poteva
chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva;
viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva;
respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non se n’accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia
ad accento circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e la nella cornea da
macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso
destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci che nascondevano la bocca; |l
mento solido, un po’ rilevato:

Ecco: era cosi: lo avevano fatto cosi, di quel pelame; non dipendeva da lui essere
altrimenti, avere un’altra statura, poteva si alterare in parte il suo aspetto: radersi
quei baffi, per esempio, ma adesso era cosi; col tempo sarebbe stato calvo o
canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe potuto anche
svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era cosi.

Chi era? Ero i0? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva essere,
quello li. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento
circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma
anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, cosi?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. Perché



dovevo dunque vedermi in quel corpo li come in un'immagine di me necessaria?

Mi stava Ii davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di sogno,
quellimmagine. E io potevo benissimo non conoscermi cosi. Se non mi fossi mai
veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad
avere dentro quella testa li sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma si, e tant’altri.
Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali
avrebbero potuto non esserci piu 0 essere bianchi o neri o biondi; e con quegli
occhi li verdastri, che avrebbero potuto anche essere neri 0 azzurri; e con quel
naso che avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire
anche una profonda antipatia per quel corpo li; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi
verdastri e quel naso; tutto quel corpo li che per me era niente; eccolo: niente!
Ciascuno se lo poteva prendere, quel corpo li, per farsene quel Moscarda che gl
pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i casi e gli
umori. E anch’io... Ma si! Lo conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui? I
momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o nhon mi sentivo cosi come
mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma
avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era
gia un altro; tanto vero che non era piu qual era stato da ragazzo, e non era
ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello
di ieri, e cosi via. E in quella testa li, immobile e dura, potevo mettere tutti i
pensieri che volevo, accendere le piu svariate visioni: ecco: d'un bosco che
nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada solitaria,
malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’'una via
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che accendeva di
riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli
specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa
restava li di nuovo immobile e dura nell’apatico attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nhome, in attesa che qualcuno se
lo prendesse.

Ma, all'improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa che mi riempi di
spavento piu che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volonta, I'apatica attonita faccia di quel povero
corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per
piangere; restare cosi un attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo
scoppio d’'una coppia di starnuti.

S’era commosso da sé€, per conto suo, ad un filo d’aria entrato chi sa donde, quel
povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volonta.

«Salute!» gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.



VIIl. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni
rovinose e delle terribili conclusioni derivate dall'innocente momentaneo piacere
che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi
pendeva verso destra.

Riflessioni:
1a - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere per me;
2a - che non potevo vedermi vivere;

3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioe uno che
gli altri potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo modo; e io no;

4a - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e conoscerlo;
io potevo vedermi, non gia vederlo;

5a - che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un’apparizione
di sogno, una cosa che non sapeva di vivere e che restava li, in attesa che
qualcuno se la prendesse;

6a - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta a volta
quale mi volevo e mi sentivo, cosi se lo poteva prendere qualunque altro per
dargli una realta a modo suo;

7a - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un
filo d’aria poteva farlo starnutire, ogqgi, e domani portarselo via.

Conclusioni:
Queste due per il momento:

1a - che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chiamava
Genge,;

2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano piu
vicini, cosi detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io
che ero per loro.

LIBRO SECONDO  (Torna all’indice)

I. Ci sono io e ci siete voi

Mi si pud opporre:

«Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli altri



avveniva come a te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale
finora t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li
vedevi?»

Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, &€ proprio vero che sia venuto in mente anche a
VOoi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se in realta un tal pensiero
vi venisse in mente e vi si radicasse come si radicdO in me, ciascuno di voi
commetterebbe le stesse pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a voi non &€ mai passato per il capo di volervi veder vivere. Attendete
a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di cid che intanto possiate
essere per gli altri; non gia perché dell’altrui giudizio non viimporti nulla, ché anzi
ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata illusione che gli altri, da
fuori, vi debbano rappresentare in s€ come voi a voi stessi vi rappresentate.

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un pochino verso destra...
no?

Che ieri avete detto una bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza
conseguenze... Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di non
essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o
ben poco. Ritenete al piu al piu, con bella e intera sicurezza di voi stessi, che gli
altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete
magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi
preme, lascerete correre, scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia
coscienza e mi basta.”

Non €& cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi &€ venuta in bocca una cosi grossa parola,
permettete ch’io vi faccia entrare in mente un magro magro pensiero. Questo: che
la vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dird che non val nulla, se
per voi & proprio tutto; dird, per farvi piacere, che allo stesso modo ho anch’io la
mia e so che non val nulla. Sapete perché? Perché so che c’'é anche la vostra.
Ma si. Tanto diversa dalla mia.

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma & forse la coscienza
qualcosa d’assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma
allora, belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi.
Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri
possono pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioé ingiustamente, ché
voi siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto male?

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da codesta sicurezza? codesto
conforto chi ve lo da?

Voi stesso? E come?



Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al vostro
posto e fosse loro capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né
piu né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in cui, astrattamente e
generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si pud essere
tutti d’accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi approvano o anche vi
deridono? é chiaro che non sanno riconoscere, come Vvoi, quei principi generali
nel caso particolare che v’é capitato, e se stessi nell’'azione che avete commessa.
O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi
spaventa. E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali ad un dato cenno, tirate da voi come
per un filo invisibile, vi dicono si € no, € no e si; come volete voi. E questo vi
conforta e vi fa sicuri. Andate la che € un giuoco magnifico, codesto della vostra
coscienza che vi basta.

Il. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi
conservi sempre. La presunzione che la realta, qual’é per voi, debba essere e sia
ugualmente per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e dentro anche,
se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare
le spire di fumo a poco a poco svanire nell’aria. Senza il minimo sospetto che tutta
la realta che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.
Dite di no? Guardate. lo abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era fatta
costruire dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da quella dov’era
vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto piu
tardi potei rendermi conto che proprio all’ultimo quella casa era stata lasciata da
mio padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse entrarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una parte e
dall’altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto
distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo
lascid cosi quasi in aria e vuoto, forse perché pensd che la casa, dopo la sua
morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile
percio il riparo d’'una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentd ad entrare in quella corte. Erano
rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima
pensare che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma
appena l'erba comincid a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inutili



sembrarono subito come crollate e vecchie. Col tempo, morto mio padre,
divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in principio, ora I'una
ora l'altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d’'un posto riparato
dove ci si potesse mettere seduti bene allombra e in silenzio; e poi, visto che
nessuno diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e
presero a considerare quella corte come loro, come loro I'acqua della cisterna che
vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad asciugare; e infine,
col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice
svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per
“cercarsi” in capo, come fanno le scimmie tra loro.

Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, benché
m’irritasse specialmente la vista d’'una vecchina sempre pigolante, dagli occhi
risecchi e la gobba dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi desse
allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori
del busto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di
croste di lattime tra la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a
lasciarle li, perché se ne serviva ad un bisogno, dando poi loro in compenso o gli
avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte é tutta in pendio. Mi rivedo ragazzo,
uscito per le vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad uno dei balconi della
casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei
ciottoli in pendio con quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La
ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice rossigna del gambo di ferro
che in cima regge la carrucola dove scorre la fune della secchia; e come mi
sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne
pareva malato! Malato forsanche per la malinconia dei cigolii della carrucola
quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la chiarita del
cielo stellato ma velato, che in quella chiarita vana, di polvere, sembrava fissato la
sopra, per sempre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei affari, penso
di chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre s’era riservate per sua
abitazione e di farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in
quel quartierino era venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo
pensionato, sempre vestito bene, di pulita semplicita, piccolino ma con un che di
marziale nell’esile personcina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene
un po’ sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di la, come scritti
calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance
d’una fitta trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sapere chi fosse, come vivesse.
Parecchie volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto
garbo: “Buon giorno” o “Buona sera”’, senz’altro m’ero fatta I'idea che quel mio
vicino di casa fosse molto garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo



molestavano la notte e che, a suo credere, provenivano dai grandi magazzini a
destra della casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a
sudicie rimesse d’affitto.

«Ah, gial» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c’era il dispiacere, non
gia delle zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti
magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente
esaltato dalla bianchezza abbarbagliante dell'intonaco e come ubriacato
dallumido della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto spruzzato
di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli
occhi da come quei muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landd d’affitto, con l'attacco a tre, per
quanto impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle
risciacquature che stagnava li davanti, mi facevano anche pensare all’allegria
delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si andava in villeggiatura, per lo
stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte per accogliere e
diffondere la festivita delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi pareva si
potesse sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto piu che, anche senza questa
vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui
comunemente in ogni casa ci si difendeva con 'uso delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d’'un sorriso sulle
mie labbra, quando egli con la faccina fiera mi grido che non aveva mai potuto
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso
esprimeva di certo maraviglia e compatimento. Non poter sopportare la
zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad usare anche se tutte le zanzare
fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, tenuta alta di cielo com’io la
tenevo e drizzata tutt'intorno al letto senza una piega. La camera che si vede e
non si vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato;
I'impressione d’esser come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cid che egli potesse pensare di me dopo quell’incontro.
Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima “Buon giorno” o
“‘Buona sera”, rimasi con l'idea ch’egli fosse molto garbato.

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che fuori garbatamente mi
diceva per le scale “Buon giorno” o “Buona sera”, dentro di sé mi faceva vivere
come un perfetto imbecille perché la nella corte tolleravo quell’invasione di comari
e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare.

Chiaro che non avrei piu pensato: “Oh Dio com’é garbato il mio vicino di casa, se
avessi potuto vedermi dentro di Iui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei
potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che anche
lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva
vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e seguitavo a pensare:
“Oh Dio com’é garbato il mio vicino di casa”.



lll. Con permesso

Picchio all’'uscio della vostra stanza.

State, state pure sdraiato comodamente su la vostra greppina. lo seggo qua. Dite
di no?

«Perché?»

Ah, é la poltrona su cui, tantanni or sono, mori la vostra povera mamma.
Scusate, non avrei dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto
'oro del mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza cosi ben
mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia come la possiate
tenere qua, vecchia scolorita e strappata com’e.

Queste sono le vostre seggiole. E questo e un tavolino, che piu tavolino di cosi
non potrebbe essere. Quella & una finestra che da sul giardino. E la fuori, quei
pini, quei cipressi.

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con quei
cipressi che si vedono la. Ma per essa intanto vi siete guastato con I'amico che
prima veniva a visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non viene piut ma va
dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in una casa come
questa.

«Con tutti quei cipressi li davanti in fila,» va dicendo. «Signori miei, piu di venti
cipressi, che pare un camposanto.»

Non se ne sa dar pace.
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:

«Gusti.»

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d’'opinioni, o d’abitudine;
e non dubitate minimamente della realta delle care cose, quale con piacere ora la
vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr’anni a rivederla con un altro
animo da questo d’oggi; vedrete che ne sara piu di codesta cara realta.

«Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?»

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro parente prossimo,
perché vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari cipressi la.

Ora dite che questo si sa, che 'animo muta e che ciascuno pud sbagliare.
Gia storia vecchia, difatti.

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando:

«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché seguitate a
credere che la sola realta sia la vostra, questa d'oggi, e vi maravigliate, vi stizzite,
gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potra mai
avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro?



IV. Scusate ancora

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non volete che sia messa in
dubbio. Me n’ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso,
dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volonta. Vorrei
che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un
modo che non €& il mio, ma il vostro; e credete ancora una volta che il vostro sia
giusto e il mio sbagliato. Sara, non nego. Ma puo il vostro modo essere il mio e
viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!

lo posso credere a tutto cid che voi mi dite. Ci credo. Vi offro una sedia: sedete; e
vediamo di metterci d’accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente.
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:
«Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosi e cosi?»

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guaio e che voi, caro, non saprete mai, né io vi
potrd mai comunicare come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete
parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma
che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E
voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente,
le riempio del senso mio.

Abbiamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di nuovo. Solo
torno a domandarvi:

«Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? A
parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete per voi stesso, e io
per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella stessa
realta che voi vi date, e viceversa; e questo non & possibile?»

Ahime, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realta a modo vostro,
anche credendo in buona fede che sia a modo mio; e sara, non dico; magari sara;
ma a un “modo mio” che io non so né potrd mai sapere; che saprete soltanto voi
che mi vedete da fuori: dunque un “modo mio” per voi, non un “modo mio” per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realta mia e una
signora realta vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non c’é. C’é¢ in me e
per me una realta mia: quella che io mi do; una realta vostra in voi e per voi:
quella che voi vi date;



le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me.
E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non € piu vera la mia che la
vostra, e che durano un momento cosi la vostra come la mia.

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludiamo.

V. Fissazioni

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo piu, non lo dovete dire
che avete la vostra coscienza e che vi basta.

Quando avete agito cosi? leri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete
disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi
impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un altro.

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi capitasse
questo caso, voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri,
centomila altri. E non c’é da farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete
piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro che di qui a domani sarete quel
che assumete di essere oggi.

Caro mio, la verita & questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e
domani in un altro.

Vi dird poi come e perché.

VI. Anzi ve lo dico adesso

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Richieri. E ho pensato:

“‘Ma guarda un po’ 'uomo, che € capace di fare! Mutila la montagna; ne cava
pietre; le squadra; le dispone le une sulle altre e, che & che non &, quello che era
un pezzo di montagna € diventato una casa.”

«lo» dice la montagna «sono montagna € non mi muovo.»

Non ti muovi, cara? E guarda la quei carri tirati da buoi. Sono carichi di te, di
pietre tue.

Ti portano in carretta, cara mia! Credi di startene costi? E gia mezza sei due
miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle case la, non ti vedi? una gialla,
una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi li riconoscerebbe



piu in queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto piu grande del’'uomo; anche tu faggio, e tu noce e tu
abete; ma 'uomo € una bestiolina piccola, si, che ha perd in sé qualche cosa che
voi hon avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stancava; a
sdraiarsi per terra come le altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche
perché, perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le & diventata piu fina. Vide allora
'albero e pensd che se ne poteva trar fuori qualche cosa per sedere piu
comodamente. E poi senti che non era comodo neppure il legno nudo e lo imbotti;
scortico le bestie soggette, altre ne toso e vesti il legno di cuoio e tra il cuoio e |l
legno mise la lana; ci si sdraio sopra, beato:

«Ah, come si sta bene cosil!»

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra.
Sente forse la primavera che s’approssima? Ahime, forse la sente anch’esso
I'antico ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino
ora scricchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, 'uccello imprigionato
e il noce ridotto seggiola.

VIl. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, perché adesso la vedete
come €, la vostra casa, tra le altre che formano la citta. Vi vedete attorno i vostri
mobili che sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per
i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce conforto familiare, animati come
sono da tutti i vostri ricordi; non piu cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle
quali potete toccarla e sentirla quella che vi sembra la realta sicura della vostra
esistenza.

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili sono, come i ricordi della vostra
intimita domestica, insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che
da alla nostra vita quasi un odore che piu s’avverte quando ci vien meno, appena
cioe, entrando in un’altra casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo,
ch’io v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti della montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito, d’ogni
cosa che vi dico, vi adombrate; domandate:

«Perché? Che c’entra questo?»

VIIIl. Fuori all’aperto



No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, 'amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. Non dico che possiate fidarvi molto
di me; ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella
campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada strada. Strada
brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non & vero?
D’accordo. E questo qua vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete,
vedete come c’intendiamo? della famiglia delle cupulifere, d’alto fusto. Castagno
marrone. Che vasta pianura davanti (“verde” eh? per voi e per me “verde”:
diciamo cosi, che c’intendiamo a maraviglia); e in quei prati 1a, guardate guardate
che bruciare di rossi papaveri al sole! - Ah, come? cappottini rossi di bimbi? - Gia,
che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati papaveri. E
codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra e
verde, d’aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete gia
sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e
neri dei calzoni sul vostro deretano... Giu, giu la giacca! Pare troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Si ma se mi sapeste dire
dov’é? Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci
sia pace qua? Intendiamoci, per carita! Non rompiamo il nostro perfetto accordo.
lo qua vedo soltanto, con licenza vostra, cid che avverto in me in questo
momento, un’immensa stupidita, che rende la vostra faccia, e certo anche la mia,
di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali ci
sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come in questa stupidita possono
vivere.

Diciamo dunque che € in noi cid che chiamiamo pace. Non vi pare? E sapete da
che proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla citta; cioé, si,
da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, pero,
costruito, ma anche perché non ci si vive piu cosi per vivere, come queste piante,
senza saper di vivere; bensi per qualche cosa che non c’é e che vi mettiamo noi;
per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua
almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l'affliggente vanita. E vi
vien languore, ecco, e malinconia.

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite
sciogliere, vi abbandonate.

IX. Nuvole e vento

Ah, non aver piu coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta! Non
ricordarsi pilu neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani



intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti
che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassu, tra i castagni del bosco,
come un fragor di mare.

Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahimé, ahimé. Nuvole? Vento? E non vi sembra gia tutto,
avvertire e riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata
azzurra vacuita sono nuvole? Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei I'albero
e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare anche alla
vicenda dell’acqua (e perché no) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo.
Bella cosa, si. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di
fisica. Ma a spiegarvi il perché del perche?

X. L’uccellino

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta. Giu nella cava, picchi
di piccone.

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. La, nella vecchia citta,
altre case. Stenti, affanni, fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un
comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo,
subito disperso nella vanita dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; & naturale che
illusioni e disinganni, dolori e gioie, speranze e desiderii ci appaiano vani e
transitorii, di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare 1a quelle alte montagne oltre
valle, lontane lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori.

Ecco: sdraiato, voi buttate all’aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico;

esclamate:
«Oh ambizioni degli uomini!»

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché l'uomo, come quel vostro
cappellaccio, s’@ messo a volare, a far l'uccellino! Ecco intanto qua un vero
uccellino come vola. Lavete visto? La facilita piu schietta e lieve, che
s’accompagna spontanea a un trillo di gioia.

Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, all’ansia,
allangoscia mortale dell'uomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; la
un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. || motore si guasta; il
motore s’arresta; addio uccellino!

«Uomo,» dite voi, sdrajati qua sull’erba, «lascia di volare! Perché vuoi volare? E



quando hai volato?»

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdrajati sull’'erba.
Alzatevi, rientrate in citta e, appena rientrati, lo intenderete subito perché 'uomo
voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola davvero, e
avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo
riacquisterete subito la, dove tutto & finto e meccanico, riduzione e costruzione: un
altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo
d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di vanita; mondo che ha senso e
valore soltanto per 'uomo che ne é I'artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi. Aspettate:
su la schiena v’e rimasto qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

XI. Rientrando in citta

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di I3, in fila lungo i marciapiedi,
questo nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini,
tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano.
Ma se gli alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero
questi poverelli che, per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla citta Pare
che chiedano, nel vedersi cosi specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano
a farci qua, tra tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della
vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli.
Orecchi, non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno
bisogno di silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura? al conventino antico dei
Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che
silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio,
s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida materna ingenuita, cerca
d’approfittare di quel silenzio. Forse crede che li non sia piu citta; che gli uomini
abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta,
pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d’erba. Nulla € piu fresco e tenero di quegli
esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma ahimé non durano
pit d’un mese. E citta Ii; e non & permesso ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogni
anno quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li
strappano via.

lo vidi l'altr’anno, li, due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi sui grigi
scabri quadratini del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di
qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi



chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini la.

«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno? Fanno la
barba a questo vecchio selciato.»

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant’altre bestie non possono, e
sono prese e imprigionate e addomesticate in citta e anche nelle campagne; e
com’é triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli uomini! Che ne
capiscono? Tirano il carro, tirano 'aratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un
valore per sé, che 'uomo non pud intendere, chiuso com’é in quelli che egli per
conto suo da alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal canto suo mostra di
non riconoscere e d’'ignorare.

Ci vorrebbe un po’ piu d’intesa tra 'uomo e la natura. Troppo spesso la natura si
diverte a buttare all’aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremaoti...
Ma 'uomo non si da per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E
tutto € per lui materia di ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si
sa che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a suo modo la materia
che gli offre la natura ignara, forse e, almeno quando vuole, paziente. Ma si
contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si conosce che
abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle
nostre costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche se stesso, e si
costruisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io possa
conoscervi, se non Vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a
modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma.
Ma che conoscenza pud essere? E forse questa forma la cosa stessa? Si, tanto
per me, quanto per voi; ma non cosi per me come per voi: tanto vero che io non
mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa
cosa non & uguale per tutti e anche per ciascuno di noi puo di continuo cangiare,
e difatti cangia di continuo.

Eppure, non c’e altra realta fuori di questa, se non cioé nella forma momentanea
che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realta che ho io per voi
nella forma che voi mi date; ma € realta per voi e non per me; la realta che voi
avete per me € nella forma che io vi do; ma é realta per me e non per voi; e per
me stesso io non ho altra realta se non nella forma che riesco a darmi. E come?
Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? lo mi costruisco di continuo
e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volonta. E
perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della volonta e la costanza
dei sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che questi si alterino d’un
punto o cangino minimamente, e addio realta nostra! Ci accorgiamo subito che



non era altro che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi
forte per non dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste
ingrate soprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

Xll. Quel caro Genge

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che
non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.»

Quante volte non m’aveva detto cosi Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci
avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengé piu che non lo conoscessi io! Se I'era
costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.
Sopraffazione? Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, bisogna che questo
uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa
prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei
al contrario una sopraffazione e una sostituzione se io ribellandomi e armando
comunque una volonta d’essere a mio modo mi fossi tolto dai piedi quel Suo
Genge.

Perché quel suo Gengé esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero
mai esistito.

La realta mia era per lei in quel suo Gengé che ella s’era formato, che aveva
pensieri sentimenti e gusti che non eran i miei e che i0 non avrei potuto
minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar subito un altro che ella
non avrebbe piu riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe piu potuto né
comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero
mai voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare, per non avere mai
incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta di resistere e di affermarmi
comunque davanti agli altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a
pensare e sentire anche il contrario di cid che poc’anzi pensava e sentiva, cioe a
scomporre e a disgregare in me con assidue e spesso opposte riflessioni di
derivazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosi inchinevole a
cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza, quanto
per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero
venire.

Ed ecco intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per
me alcuna realta mia propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi
fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la



realta che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che non
ero io non essendo io propriamente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi
erano.

Genge, si, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo
consolarmene perché v’assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una
creatura piu sciocca di questo caro Gengé di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti per lei quel suo
Gengeé. Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché
non se l'era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio:
no.

Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a riconoscere per
miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al suo Gengé. Si vede
dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengé aveva quei
gusti e pensava e sentiva cosi, a modo suo, c'é poco da dire, propriamente suo,
secondo la sua realta che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengeé, le
cagionava.

Eqgli, sissignori! E se le domandavo:

«Ma perché, cara?»

Mi rispondeva:

«Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m’hai detto or ora?»

«lo?»
«Tu, tu, sil»

«Ma quando mai? Che cosa?»

Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me;
quello che poi esse assumevano per lei, quali parole di Genge, era tutt’altro.
Certe parole che, dette da me o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette
da Genge, la facevano piangere, perché in bocca di Gengé assumevano chi sa
quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori.

lo dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengé. E questi le
rispondeva per bocca mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E non é
credibile, come diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le
dicevo e che ella mi ripeteva.

«Ma come?» le domandavo. «lo ho detto cosi?»

«Si, Gengé mio, proprio cosi!»

Ecco: erano di Gengé suo quelle sciocchezze; ma non erano sciocchezze:
tutt’altro! Era il modo di pensare di Genge, quello.



E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo potevo
toccare. Perché, nonostante i dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che
diceva, Gengé era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva per lei, cosi
com’era, all'ideale del buon marito, a cui qualche lieve difetto si perdona in grazia
di tant’altre buone qualita.

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale,
non dovevo toccare quel suo Genge.

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo complicati; i miei
pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che percio mia moglie,
spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei
sentimenti non potessero capire, se non cosi ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e
nel coricino di lei; e che i miei gusti non si potessero accordare con la sua
semplicita.

Ma che! ma che! Non [i travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei
sentimenti. No, no. Cosi travisati, cosi rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca
di Genge, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la realta di Gengé, signori miei!
Genge, quale ella se I'era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah si, tanto carino per lei! Lo
amava cosi: carino sciocchino. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Bastera quest’'una: la prima che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltanto a lei, ma
anche a me, moltissimo. Appena sposata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a
suo modo io non le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto.
Quand’ecco, una mattina, m’apparve all'improvviso, in accappatoio, col pettine
ancora in mano, acconciata al modo antico e tutt’accesa in volto.

«Genge!» mi gridd, spalancando l'uscio, mostrandosi e rompendo in una risata.
lo restai ammirato, quasi abbagliato.

«Oh,»esclamai, «finalmente!»

Ma subito ella si caccio le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un
attimo la pettinatura.

«Va’ lal» mi disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che non ti
piaccio pettinata cosi!»

Protestai, di scatto:
«Ma chi te I'ha detto, Dida mia? lo ti giuro, anzi, che...»
Mi tapp0 la bocca con la mano.

«Va’ 1al» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo piacere a me,
caro mio. Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio Gengé?»

E scapp0d via.



Capite? Era certa, certissima che al suo Gengé piaceva meglio pettinata in
quell’altro modo, e si pettinava in quell’altro modo che non piaceva né a lei né a
me. Ma piaceva al suo Gengeé; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e
proprii sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amaval!

E io - ora che tutto alla fine mi s’era chiarito - cominciai a divenire terribilmente
geloso - non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! - non di
me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato tra
me e mia moglie; non come un’ombra vana, no, - vi prego di credere - perché egli
anzi rendeva me ombra vana, me, me, appropriandosi del mio corpo per farsi
amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno che non
ero io? Su le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le
labbra ch’ella baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto
realmente poteva esser mio, quel corpo, in quanto realmente appartenere a me,
se non ero io colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la piu raffinata
delle perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora
e si gode per mezzo del vostro corpo 'amplesso d’un altro che lei ha in mente e
nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso?

Il mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie - scusate - nel
vostro amplesso si finge soltanto 'amplesso d’un altro; mentre, nel mio caso, mia
moglie si stringeva tra le braccia la realta di uno che non ero io!

Ed era tanto realta quest’'uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli
distruggere imponendo, invece della sua, una mia realta, mia moglie, che non era
stata mai mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovd subito, inorridita, come in
braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiard di non potermi pit amare, di
non poter piu convivere con me neanche un minuto e scappo via.

Sissignori, come vedrete, scappo via.

LIBRO TERZO (Torna all’indice)

|. Pazzie per forza

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per
scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piu vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno.



Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me stesso
un Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in un modo d’essere
che mi paresse da distinguere come a me proprio e particolare, sintende che non
mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta
dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in questo e in quello
dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realta che
m’avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur averlo
per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia
estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo mai pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno.

Il. Scoperte

Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo
aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un
suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non
pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli
altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome, tutto intero,
indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno - staccato - che si
chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realta non mia, incluso
fuori di me nella realta degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la
sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire se
gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, si, ma finché io
non pensavo che il tono che aveva per me la voce del mio amico non era affatto
lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché forse il tono della sua voce egli
non se lo conosceva nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo
aspetto era quale io lo vedevo, cioé quello che gli davo io, guardandolo da fuori,
mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, nessuna immagine di
se stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi allo specchio.

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del mio
aspetto? lo non ero piu un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno
che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un
aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per me:
un corpo impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si rappresentava con
lineamenti a lui ben noti, i quali per me non significavano nulla; tanto vero che non
ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero;
mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno



tra tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto cid che esso diceva e faceva
in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo
vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a
spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioé in quello che essi mi
davano, in ogni mia parola che sonava per loro con una voce ch’io non potevo
sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano per
gli altri impliciti il mio nome e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere bollato
cosi per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che
s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie
azioni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a portar quello fin dalla nascita, potevo
non farne gran caso, e pensare che io infine non ero quel nome; che quel nome
era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia
essere anche piu brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri che si chiamava
Porcu? Si.

«Signor Porcu...»
E non rispondeva mica con un grugnito.
«Eccomi, a servirla...»

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava di
doverlo chiamare cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure - ora che
davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la necessita di non poter dare a
me stesso un’immagine di me diversa da quella con cui mi rappresentavo - anche
queste fattezze sentivo estranee alla mia volonta e contrarie dispettosamente a
qualunque desiderio potesse nascermi d’averne altre, che non fossero queste,
cioé questi capelli cosi, di questo colore, questi occhi cosi, verdastri, € questo
naso e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine
dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto
tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, € dunque via, dopo
tutto, potevo anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le
condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volonta? le
condizioni della mia nascita, della mia famiglia? Non me I'ero mai poste davanti,
io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo modo, s’intende,
con una sua particolar bilancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che
SO io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosi, e basta. Nella vita. Come
se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l'ero fatto io, come
non me l'ero dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia
volonta; cosi, senza mia volonta, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro



intorno, da altri; tantaltre cose m’erano state fatte, date da altri, a cui
effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine, I'immagine strana,
nemica, con cui mi s’avventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci
pensavo; ma era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ultimo di questa
famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti
e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri riconoscevano
chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. Mi credevo
un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse cosi alla giornata una
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no:
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante
sommarie determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai
badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso
ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli altri: m’era stato dato
da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce,
perché mio padre...

Ah, che scoperta Mio padre... La vita di mio padre...

lll. Le radici

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito
sorriso gli brillava per me, d’'una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale
da meritarmela, quella sua derisione, considerandomi quasi un lusso di bonta che
impunemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e cosi fortemente
radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po’ ingialliti
nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, li nascosto;
a cui non avevo mai badato. E quella tenerezza per me affiorando e brillando
negli occhi da quel ghigno nascosto m’appariva ora orribilmente maliziosa: tante
cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo
sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di
pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure
erano orribili.

«Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero ingenuo sventato, che te
ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un
proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi
che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e
non sai piu come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e questo sole; per
forza, vedi, io ti dovevo voler bene cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli
rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla



alla cravatta, e anche la catena dell’'orologio... Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli occhi, da tutto
quelloro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano
serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai
capelli rossi, rossi come i miei - cio€, i miei come i suoi - € che miei dunque, se
cosi chiaramente m’erano venuti da Iui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco,
mi svaniva davanti come ingoiato nel vano dell’aria.

Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e informi,
che stanno nell’inerzia mute e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma l'eternita. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessita
cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere
ora, € non prima e non poi; il nome e il corpo che ci € dato; la catena delle cause;
il seme gettato da quelluomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da
quel seme; involontario frutto di quelluomo; legato a quel ramo; espresso da
quelle radici.

V. Il seme

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella
sua vita; ma non com’era per sé come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo;
ma come estraneo a me del tutto, nella realta che, tal quale egli ora m’appariva,
potevo supporre gli dessero gli altri.

A tutti i figli sara forse avvenuto. Notare com’alcunché d’osceno che ci mortifica,
laddove e il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non danno e
non possono dare a questo padre quella stessa realta che noi gli diamo. Scoprire
com’egli vive ed &€ uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri, se
questi altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un
momento si dimentichino che noi siamo presenti, e cosi ci lascino intravedere
'uomo ch’essi conoscono in lui, 'uomo ch’egli & per loro. Un altro. E come? Non
si pud sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi,
che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un
abisso dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto
la come un estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in
un punto per cui resta attaccata ancora a quelluomo. E questo punto é
vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune,
forse previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’'un gesto, frutto
d’un atto, alcunché insomma che ora, si, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi
odio. E se non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli
occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati nei nostri. Siamo per lui,



li ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, cid che egli dallo sfogo d’'un suo
momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non
sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a
tentoni e giudicano e gl'impediscono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero,
un altro anche rispetto a noi.

V. Traduzione d’un titolo

Non I'avevo mai finora staccato cosi da me mio padre. Sempre 'avevo pensato,
ricordato come padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta
giovanissima mia madre, fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un
altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi all’'universita e vi
passai per sei anni da un ordine di studii all’altro, senza cavare un pratico profitto
da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in
premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre mori senza lasciarmi
di sé, del suo affetto altro ricordo piu vivo che quel sorriso di tenerezza, che era -
com’ho detto - un pd compatimento, un po derisione.

Ma cio che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Cid che era stato
per gli altri... E cosi poco per me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realta
che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per me... Ora l'intendevo
e ne intendevo il perché, orribilmente.

«Che cos’e tuo padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio i miei
compagni.

E io:

«Banchiere.»

Perché mio padre, per me, era banchiere.

Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe nella vostra famiglia questo titolo
per accordarlo con 'amore che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’é bisogno che me lo diciate; me lo
immagino perfettamente 'amore d’un tal padre per il suo figliuolo, la tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la camicina bianca attorno al
collo. E poi, feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un
banchiere, me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al
quaranta per cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama
della sua usura, la quale pesera domani come un’onta sul suo figliuolo che ora
non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bonta, che davvero se lo
meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo
derisione.

VL. Il buon figliolo feroce



Con gli occhi pieni dellorrore di questa scoperta, ma velato l'orrore da un
avvilimento, da una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano,
nel sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora
mi presentai davanti a Dida mia moglie.

Se ne stava — ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta
entro un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a
tre luci i suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi in gola una voce che non
paresse troppo strana, le domandai:

«Tu lo sai, eh Dida, qual € la mia professione?»

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella, si
voltd a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

«La tua professione?»

E dovetti riassaporar I'agro di quell’onta per riprendere, quasi da un dilaceramento
del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca:

«Gia,» dissi «che cosa faccio io?»
Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio in una gran risata:
«Ma che dici, Gengé?»

Si fracassd d’'un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, I'incubo di quelle
necessita cieche in cui il mio spirito, nella profondita delle sue indagini, s’era
urtato poc’anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco - un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. Gengeé io
ero; uno qua, nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri
Genge, fuori, nellanimo o solamente negli occhi della gente di Richieri. Non si
trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e immune, nella sua
intimita originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che m’erano venute,
che mi erano state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro e
della professione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realta
spregevole che mi davano gli altri, ahimé dovevo pur riconoscere che se anche
me ne fossi data una, io, per me, questa non sarebbe stata piu vera, come realta,
di quella che mi davano gli altri, di quella in cui gli altri mi facevano consistere con
quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva neanch’esso parermi mio,
giacché se I'era appropriato quel Gengé suo, che or ora aveva detto una nuova
sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E che
non si sapeva?

«Lusso di bonta...» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi
parve fuori della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo piu donde



io - io come io - le parlassi.

«Che dici?» ripeté lei, dalla solidita certa della sua vita, con quell’abito color
isabella sul braccio.

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffid sugli
occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non era piu di Genge, di quel Genge |l
quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non conoscere come in
paese si traducesse il nome della professione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah Mio padre almeno /avorava... Ma io! Che
facevo i0? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene
(bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure
dell’altra faccia della luna; mentre la cosi detta banca di mio padre, per opera dei
due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, prosperava. C’erano
anche socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano - come si dice -
cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’'impicciassi punto,
voluto bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come
un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d’affari e che
bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto,
perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompagnario a
Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; gia e io allora gli
scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente
uguali, una piu rilevata di qua, una piu scempia di la.

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori, perché,
com’io non m’ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle
condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse
ero nato e cresciuto e m’erano percio naturali; cosi anche per gli altri era naturale
ch’io fossi cosi; mi conoscevano cosi; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti
potevano ormai guardarmi quasi senz'odio e anche sorridere a questo buon
figliuolo feroce.

Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nel’anima due paja d’occhi come quattro pugnali
avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo
ogni giorno sulla mia strada, rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben ricordo)
le prime mie vittime. Voglio dire, le prime designate all’esperimento della
distruzione d’'un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri fuori di
me? Che ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, € naturalmente quali
sono per me cioé in una forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E
non faccio dunque agli altri lo stesso torto di cui tanto mi lamento i0?



Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui ho gia parlato in
principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi cosi o cosi,
secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non solo per sé, ma
anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:
«E i fatti? Oh, perdio, € non ci sono i dati di fatto?»
«Si, che ci sono.»

Nascere € un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve I'ho gia detto; e da
questo o da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o
femmina; in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la gobba o
senza gobba: fatfti. E anche se perdete un occhio, &€ un fatto e potete anche
perderli tutti e due, e se siete pittore € il peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo, spazio, necessita. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. Volete
essere? C’é questo. In astratto non si &. Bisogna che s’intrappoli I'essere in una
forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o la, cosi o cosi. E ogni cosa,
finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser cosi e di non
poter piu essere altrimenti. Quello sbiobbo |a, pare una burla, uno scherzo
compatibile si e no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto, agile,
alto.... ma che! sempre cosi, per tutta la vita che & una sola; e bisogna che si
rassegni a passarla tutta tutta cosi.

E come le forme, gli atti.

Quando un atto € compiuto, € quello; non si cangia piu. Quando uno, comunque,
abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cid che ha
fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche
materialmente, se avete rubato e siete stato scoperto; se avete ucciso, come
spire e tentacoli vi avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e vi grava
sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile, la responsabilita che per quelle
azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piu liberarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme determinano la
realta mia o la vostra? E come? perché? Che siano una prigione, nessuno puod
negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in guardia che non affermate
nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi questo che sono una
prigione e la piu ingiusta che si possa immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la
conoscenza che ne ho, gli do una realta: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi,
e certo quello che conoscete voi non e quello stesso che conosco io perché
ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli da a suo modo una realta. Ora anche
per se stesso Tizio ha tante realta per quanti di noi conosce, perché in un modo si
conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo.



Il che vuol dire che Tizio € realmente uno con me, uno con voi, un altro con un
terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi
lui specialmente, d’esser uno per tutti. Il guajo € questo; o lo scherzo, se vi piace
meglio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in
quell'atto. Ci accorgiamo purtroppo che non & cosi, e che l'atto € invece sempre e
solamente dell’'uno dei tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un
caso sciaguratissimo, all'improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci
accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso,
alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in
quell’atto solo.

«Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro!» ci mettiamo a gridare.
Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’'uno, e che non avevano nulla o
ben poco da vedere con esso. Non solo; ma quell’'uno stesso, cioé quella realta
che in un momento ci siamo data e che in quel momento ha compiuto I'atto,
spesso poco dopo € sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi,
se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti
quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi a
domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piu spiegare.

Realta passate.

Se i fatti non son tanto gravi, queste realta passate le chiamiamo inganni. Si, va
bene; perché veramente ogni realta &€ un inganno. Proprio quell'inganno per cui
ora dico a voi che n’avete un altro davanti.

«Voi sbagliate!»

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che &
piu profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che l'essere agisce
necessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi
diamo valore di realta. Un valore che cangia, naturalmente, secondo l'essere in
quella forma e in quell’atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un
dato atto non € questo e non €& cosi. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci
spostiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non
€ questo e non e cosi; sicché alla fine siamo costretti a riconoscere che non sara
mai né questo né cosi in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in
un altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che € lo
stesso; perché una realta non ci fu data e non c’é, ma dobbiamo farcela noi, se
vogliamo essere: e non sara mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e
infinitamente mutabile. La facolta d’illuderci che la realta d’oggi sia la sola vera, se
da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la
realta d’oggi é destinata a scoprire l'illusione domani. E la vita non conclude. Non
puo concludere. Se domani conclude, é finita.



VIIl. Caliamo un poco

Vi pare che I'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla € elastica; ma
per rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla
mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese tale,
giorno tale nella nobile citta di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal
signor Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di
giorni sei; mandato a scuola a anni sei; ammogliato d’anni ventitré; alto di statura
un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realta?
Ma questi stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che importino una
valutazione uguale per tutti quand’anche mi rappresentassero intero e preciso,
dove mi rappresenterebbero? in quale realta?

Nella vostra, che non é quella d'un altro: e poi d’un altro; e poi d’un altro. C’é forse
una realta sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’@ una neanche
per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora?
Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa € la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, dal
fatto che topograficamente e per 'altezza e la lunghezza e il numero delle finestre
poste qua sul davanti questa casa € la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi
cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un
metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa realta a
questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un
bel palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima
casa; voi che passate malvolentieri per la via dov'’essa sorge perché vi ricorda un
triste episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece, con occhio
affettuoso perché, lo so, qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu
buona amica della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e cinque voialtri in questa
casa, che €& una e cinque, fosse nato I'anno tale, il mese tale, il giorno tale un
imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? Sard per I'uno imbecille
perché lascio Quantorzo direttore della banca e Firbo consulente legale, cioé
proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo I'altro, che crede invece di
veder lampante la mia imbecillita nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la
cagnolina di mia moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li
vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome
di Moscarda niente per s€, neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti
imbecilli che, si, tut’e cinque si volteranno se chiamate: «Moscarda!» ma ciascuno



con quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via
dicendo.

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, I'atto d’'uno di questi cinque? E potra
essere lo stesso, quest’atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo
interpretera, gli dara senso e valore a seconda della realta che m’ha data.

Uno dira:

«Moscarda ha fatto questo.»

L'altro dira:

«Ma che, questo! Ha fatto ben altro!»

E il terzo:

«Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi!»

Il quarto:

«Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...»
E il quinto:

«Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!»

E sarete capaci d’azzuffarvi per cid che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per cio
che doveva o non doveva fare, senza voler capire che il Moscarda dell’'uno non é
il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d’'un Moscarda solo, che & proprio uno,
si, quello che vi sta davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate;
mentre parlate di cinque Moascarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno
davanti. Uno per ciascuno, che €& quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede
e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno anche per
sé; uno e nessuno, ahime, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo
vedono e lo toccano altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi

Tuttavia mi sforzerd di darvi, non dubitate, quella realta che voi credete d’avere;
cioé a dire, di volervi in me come voi vi volete. Non & possibile, ormai lo sappiamo
bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sara
sempre “un modo vostro” soltanto per me, non “un modo vostro” per voi e per gli
altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di quella che voi mi date, e sono
pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa non € meno vera di quella che
potrei darmi io; che essa anzi per voi € la sola vera (e Dio sa che cos’é codesta
realta che voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di quella che vi daro io, con
tutta la buona volonta di rappresentarvi quanto piu mi sara possibile a modo
vostro?



Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato gia che non siete
neppure quelluno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo,
secondo tutte le vostre possibilita d’essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E
dunque, che torto vi fo i0o? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o0 non
possa avere altra realta fuori di codesta che mi date voi; la quale & vostra
soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilita
d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi
possibile; giacché di cido che possa essere io per me, non solo non potete saper
nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

X. Due visite

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col
sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura,
due visite, una dentro l'altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi
quant’era sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima figura che
avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il
nUovo, con una scusa meschina, perché non resistevate piu a vedervelo davanti,
a sentirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come? mandarlo via cosi,
se poco prima che quest’altro arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere
con lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver mandato via lui?
Rifletteteci un poco.

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d’esser
mandato via, sopravvenendo il nuovo. | due, tra loro, non si conoscevano affatto,
li avete presentati voi l'uno allaltro; e potevano insieme trattenersi una
mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del piu e del meno. Nessun
imbarazzo né per I'uno né per l'altro.

L'imbarazzo I'avete provato voi, e tanto piu vivo e intollerabile, quanto piu, anzi,
vedevate quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme.
L'avete subito rotto quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora
capirlo?) voi, allimprovviso, cioé all’arrivo del vostro nuovo amico, vi siete
scoperto due, uno cosi dall’altro diverso, che per forza a un certo punto, non
resistendo piu, avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio amico, no,
avete mandato via voi stesso, quelluno che siete per il vostro vecchio amico,
perché lo avete sentito tutt’altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei 'uno all’altro, garbatissimi
entrambi e fatti fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che
allimprovviso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto tollerare che le cose
delluno fossero mescolate con quelle dell'altro, non avendo esse propriamente



nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vecchio amico avete
una realta e un’altra per il nuovo, cosi diverse in tutto da avvertire voi stesso che
rivolgendovi all’'uno, 'altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe
piu riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:

«Ma come? & questo? & cosi?»

E nellimbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, contemporaneamente, avete
cercato una scusa meschina per liberarvi, non d’'uno di loro, ma d’'uno dei due che
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piu sorridere come avete fatto
finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi I'esperienza or ora
fatta, quest’e@ niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa
quanti, senza saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.

LIBRO QUARTO (Torna all’indice)

. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse, che potrei
vederli domani. Ma qua, dove? Non ho piu mondo per me; nulla posso sapere del
loro, dov’essi si fingono d’essere. So di certo che vanno per via, se domani li
incontro per via. Potrei domandare a lui:

«Tu sei Marco di Dio?»

E lui mi risponderebbe:

«Si. Marco di Dio.»

«E cammini per questa via?

«Si. Per questa via.»

«E codesta é tua moglie Diamante?»

«Si. Mia moglie Diamante.»

«E questa via si chiama cosi e cosi?»

«Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni,e via discorrendo.»
Come in una grammatica d’Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per stabilire la realta di
Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli,



come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di
spazio e di tempo!

La via, cinque anni fa.

L'eternita s’é sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra un
minuto e l'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piu lontano della piu
lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due sciagurati, a cui pero la
miseria, se da un canto pareva avesse persuaso essere inutile ormai che si
lavassero la faccia ogni mattina, certo dall’altro poi persuadeva ancora di non
lasciare nessun mezzo intentato, non gia per guadagnare quel poco ogni giorno
che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare dall'oggi al domani milionarii:
mi-lio-na-ri-i come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosi. Ora ne provo
raccapriccio, considerando che potevo riderne solo perché non m’era ancora
avvenuto di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima cosa che si
chiama la regolarita delle esperienze; per cui potevo stimare un sogno buffo che
si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. Ma se questo, ch’é stato gia
dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della regolarita delle esperienze, si fosse
spezzato in me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece
regolarita per me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito
impossibile dubitare che realmente si possa da un giorno all’altro diventare
milionarii. Quanti conservano la beata regolarita delle esperienze non possono
immaginare quali cose possono essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni
regola, come appunto quell’'uomo li.

Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una cosa, e la:
diventa milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla campagna a
Richieri. Ricordano che fu accolto allora nello studio d’'uno dei nostri piu reputati
artisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta
perizia il marmo. Se non che il maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per
un suo gruppo che, esposto in gesso in una mostra d’arte, divenne famoso sotto |l
titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto I'artista tradurre senza danno nella creta una visione fantastica, non
certo castigata ma bellissima, e compiacersene e averne lode.

Il delitto era nella creta.

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la tentazione di
tradurre a sua volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente
fissata per sempre, in un movimento momentaneo e non piu lodevole, mentre,
oppresso dall’afa d’'un pomeriggio estivo, sudava nello studio a sbozzare nel
marmo quel gruppo.



Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita che il finto dava a vedere
nella creta; grido aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che
era della bestia sorta in lui d'improvviso in quel momento d’afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quell’atto; ma per tanti altri atti
onestamente attestati, non era piu forse Marco di Dio anche quel buon giovine
che il suo maestro dichiard d’aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Difatti mi rispondete che
se in Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione € segno evidente ch’egli non
era quel buon giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto,
che di simili tentazioni (e anche di piu turpi) sono pur piene le vite dei santi. | santi
le attribuivano alle demonia e con l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosi anche i
freni che abitualmente imponete a voi stessi impediscono di solito a quelle
tentazioni di nascere in voi, o che in voi scappi fuori allimprovviso il ladro o
I'assassino. L'oppressione dell’afa d’'un pomeriggio estivo non € mai riuscita a
liguefare la crosta della vostra abituale probita né ad accendere in voi
momentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale vi riempie
di tanta ammirazione?

«Volgarital» esclamate. «Non era piu, allora, Giulio Cesare. Lo ammiriamo la
dove Giulio Cesare era veramente lui.»

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto la dove voi
'ammirate, quando non era piu la, dov’era? chi era? nessuno, uno qualunque? e
chi? Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v'’é entrato in mente anche questo: che Giulio Cesare, uno,
non esisteva. Esisteva, si, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita,
si rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore incomparabilmente piu
grande degli altri; non perd quanto a realta, vi prego di credere perché non meno
reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e
discinto e infedelissimo di sua moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di
Nicomede re di Bitinia.

Il guajo € questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chiamati con
quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo di sesso maschile
dovevano coabitare tanti e anche una femmina; la quale, volendo esser femmina
e non trovandone il modo in quel corpo maschile, dove e come pote,
innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche piu volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scapp0 fuori, a buon conto, una volta sola e
tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell’atto d'un momento, fu
condannato per sempre. Non trovo nessuno che volesse avere considerazione di
lui; e, uscito dal carcere, si diede ad almanaccare i piu bislacchi disegni per
sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con una donna,
la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.



Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per I'Inghilterra la settimana
ventura. Ma erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro
che glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire per l'Inghilterra la
settimana ventura. E studiava l'inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio
una grammatica inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, sicché
quelle due pagine dell'apertura con lo strusciare del braccio e il sudicio della
giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste
incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto,
andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturita:

«ls Jane a happy child?»
E la moglie rispondeva pronta e seria:
«Yes, Jane is a happy child.»

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per I'lnghilterra con
lui.

Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo spettacolo d’'una donna, com’egli
fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo,
di diventar milionario dall’oggi al domani con un’invenzione, per esempio, di “cessi
inodori per paesi senz’acqua nelle case“. Ridete? La loro serieta era cosi truce
per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi feroce. E tanto piu feroce
diventava quanto piu crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad
ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano
oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d'odio. Perché la derisione degli
altri era ormai I'aria in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano
di soffocare.

Mi spiego percido come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bonta di cui
ho parlato piu su. Si compiaceva anche d’agevolare, con munificenza che non si
stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che,
come Marco di Dio, venivano a piangere davanti a lui la loro infelicita di non aver
tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la ricchezza!

«Quanto?» domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempe poco cid che bastava a costoro per diventar ricchi:
mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava.

«Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...»

«Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»«Quanto?»
«Oh, poco!»

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, com’e
facile intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente



fin all’'ultimo della loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza
rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E nessuno con piu
accanimento di costoro si vendicava chiamando mio padre usurajo.

Il piti accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto mio padre,
rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione,
perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo
alloggiato in una catapecchia di mia proprieta, di cui né Firbo né Quantorzo gli
avevano mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi diede |l
mezzo di tentare su lui il mio primo esperimento.

Il. Ma fu totale

Totale, perché bastd muovere in me appena appena, cosi per giuoco, la volonta di
rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in
centomila modi diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi la pazzia. O per
dir meglio, quest’orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca
e chiara come una mattinata d’aprile, e lucida e precisa come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a poérre
graziosamente la mia volonta fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di
tasca. Volevo compiere un atto che non doveva esser mio, ma di quellombra di
me che viveva realta in un altro; cosi solida e vera che avrei potuto togliermi il
cappello e salutarla, se per dannata necessita non avessi dovuto incontrarla e
salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non
essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava
me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quellombra, di quelle
centomila ombre che mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai
centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per giocargli un
brutto tiro? Eh! signori, si, un brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma
ho bisogno di ammiccare, d'ammiccare cosi, perché, non potendo sapere come
v’appaio in questo momento, tiro anche, con questi ammiccamenti, a indovinare)
cioé, a fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e incoerente: un atto che,
distruggendo di colpo la logica della sua realta, lo annientasse cosi agli occhi di
Marco di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’'un simile atto non poteva
esser quella che m’'immaginavo: di presentarmi cioé a domandare a tutti, dopo:
«Vedete adesso, signori, che non & vero niente che io sia quell’usurajo che voi
volete vedere in me?»

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti:



«O oh! sapete? l'usurajo Moscarda € impazzito!»

Perché I'usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva distruggere cosi
d’'un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente. Non era un’'ombra da giocarci
e da pigliare a gabbo, l'usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi dovuti
riguardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papa, il fondatore della
banca, con le sopracciglia, si, ad accento circonflesso e quel naso che gli
pendeva verso destra come a quel caro stupido Gengé di mia moglie Dida: un
signore, insomma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al
manicomio con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio,
quel povero innocuo Gengé di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che,
leggero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cioe, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa prima
volta; e non ci bastd. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e
trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute.

Ma non anticipiamo.

lIl. Atto notarile

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del Crocefisso, numero
24. Perché (eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a di... dell’anno..., regnando
Vittorio Emanuele lll per grazia di Dio e volonta della nazione re d’ltalia nella
nobile citta di Richieri, in Via del Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di
regio notaro il signor Stampa cavalier Elpidio, d’anni 52 o 53.

«Ci sta ancora? Al numero 247 Lo conoscete tutti il notaro Stampa?»

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa Ia, che
conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo,
che voi non vi potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi
pare ancora la cosa piu naturale del mondo entrare nello studio d’'un notaro per
stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa?
Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo
volete fare anche voi, si 0 no, questo esperimento con me, una buona volta? dico,
di penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle
relazioni quotidiane, di quelle che vi paiono le piu consuete e normali, e sotto la
quieta apparenza della cosi detta realta delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui
pure v’accade d’arrabbiarvi ogni cinque minuti e di gridare allamico che vi sta
accanto:

«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?»

E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa lui, quando voi credete che
debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per lui
dunque il cieco siete voi.



Questo scherzo, io dico; com’io gia lo avevo penetrato.

Ora entravo io quello studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni covate
cosi lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme in gran subbuglio;
e mi volevo intanto tenere cosi, in una lucida fissita, in una quasi immobile
rigidezza, mentre figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel
vedermelo davanti serio serio, poverino quel signor notaro Stampa, senza |l
minimo sospetto ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e
sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi la
cravattina nera davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’'ammiccare, d’'ammiccare anche di lui, per significargli
furbescamente “Bada softo! Bada sotto!”. Mi veniva anche, Dio mio di cacciar
fuori all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina
per alterargli a un tratto, cosi per gioco e senza malizia, quellimmagine di me
ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, su, serio.

Dovevo far I'esperimento.

«Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre sprofondato in
questo silenzio?»
Si voltd brusco a quadrarmi. Disse:

«Silenzio. Dove?»

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continuo transito di gente e
di vetture.

«Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor notaro, dietro i
vetri impolverati di questi scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito, tornd a squadrarmi; poi tese I'orecchio:
«Che sento?»

«Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine li del suo canarino; scusi
scusi. Sono unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco della gabbia...»

«Gia. Si. Ma che vuol dire?»
«Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?»
«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...»

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zampine d’'un canarino, nello
studio d’'un notaro... Ci scommetto che non canta, questo canarino.»

«Nossignore, non canta.»

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che stimai prudente
lasciar li il canarino per non compromettere I'esperimento; il quale, almeno in
principio, e segnatamente li, alla presenza del notaro aveva bisogno che nessun
dubbio sorgesse sulle mie facolta mentali. E domandai al signor notaro se
sapesse d'una certa casa, sita in via tale numero tale, di pertinenza d’un certo tale



signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio Moscarda...
«E non & lei?»
«Gia, io si. Sarei io...»

Era cosi bello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli incartamenti
ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, parlare cosi, come a una distanza di
secoli, d'una certa casa di pertinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto
piu che, si, ero io li; presente e stipulante, in quello studio di notaro ma chi sa
come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio; che odore ci
sentiva diverso da quello che ci sentivo io; e chi sa come e dov’era, nel mondo del
signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana e io, io, nel
mondo del signor notaro, chi sa come curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piu riposante della storia. Tutto nella vita vi
cangia continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie di
sapere come si determineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi
tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito,
all'incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli i,
ordinati, almeno, fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e li; che non
cangeranno mai piu almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico non avra la
mala contentezza di buttare all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi
si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando come
ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col signor
duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata
realta del signor notaro Stampa.

«lo, gia,» m’affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non ha
difficolta, € vero? ad ammettere che &€ mia, come tutta I'eredita del fu Francesco
Antonio Moscarda mio padre. Gia! E che é sfitta adesso questa casa, signor
notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi - si
dice cosi? - Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne disporre
a piacer mio. Ora dunque lei...»

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, confidai al signor notaro I'atto
che intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché - gli dissi:

«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto
che parra a me. Siamo intesi?»

Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quell’atto gli bisognavano alcuni
dati e documenti per cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii
contrariato; tuttavia m’alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di
domandare al signor notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede camminare!»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell’aprir 'uscio a vetri,
e di dirgli con un sorriso di compassione:



«Gia, col mio passo, grazie!»
«Come dice?» domando, stordito, il signor notaro.

«Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa che una
volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei
ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che
non I’ha visto ridere. Ma che muso! | cavalli non ridono mica col muso! Sa con che
cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche. Le assicuro che il cavallo
camminando ride con le natiche, si, alle volte, di certe cose che vede o che gli
passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si
stia benel»

Capisco che non c’entrava dirgli cosi. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle
condizioni d’'animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della
gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che tutti quegli
occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io mi conoscevo ma
un’altra che io non potevo né conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di
farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo,
ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di la... E invece
andavo cosi serio, cosi serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti
cosi serii...

IV. La strada maestra

Mi toccd dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno
il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo disporne.
Ma se ci pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non
di furto o strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di
tutti n’era il legittimo proprietario: voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda.

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri € non
in me, quel signor usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me non
vedevano invece se non quell’'usurajo per gli altri io, la al banco, andavo a rubarle
a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano pazzescamente.



Potevo dir forse che non ero i0o? o che io ero un altro? Né era in nessun modo da
ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me
stesso e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada
maestra della pazzia, che era la strada appunto della mia realta, quale mi s’era
ormai lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di me, vive,
specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante
coscienza, voi che pur camminate per questa medesima strada senza volervene
accorgere, voi siete savii, e tanto piu quanto piu forte gridate a chi vi cammina
accanto:

«lo, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo!»

V. Sopraffazione

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li. Non sapevo dove stessero
quelle carte. L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca piu
padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la firma, gl'impiegati non alzavano
nemmeno gli occhi dai loro registri, € se qualcuno mi guardava, chiarissimamente
con lo sguardo dimostrava di non tenermi in nessun conto.

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire sempre piu con quel
loro assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un
usurajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che
esser grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati che
correvano lungo i tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e gialla l'intelaiatura delle
ampie lastre; e qua e la macchie d’inchiostro, qua e la qualche striscia di carta
incollata sulla rottura d’'una lastra; e il pavimento di vecchi mattoni di terracotta,
strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni
sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due
ampie finestre di 14, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri,
a penna, a lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e l'altra, sotto
le cornici scrostate di certe telacce affumicate qua e la gonfie e polverose, appese
li; e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello acre della carta dei registri e
con quell’alido esalante da un forno giu a pianterreno. E la malinconia disperata di
quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, su cui nessuno sedeva,
che tutti scostavano e lasciavano li, fuori di posto, dove e come per quelle povere
seggiole inutili era certo un’offesa e una pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:

«Ma perché queste seggiole? Che condanna € la loro, di stare qua, se nessuno



se ne serve?

Me n’ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a tempo che in un luogo
come quello la pieta per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo
fors’anche d’apparir cinico: me n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto
ridere di me per quel badare a una cosa che certamente sarebbe sembrata
stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ultimo stanzone, che si
squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano
Firbo e un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosi corto, lo avrebbe fatto
sembrare piu corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto
e serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro
la giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode.

Ora li li per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei colleghi,
alzava un braccino e badava a dire a Firbo:

«Oh Dio, come le piglia lei le parole!»

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel
braccio levato:

«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure ti somiglia!»

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un prestito alla
banca, presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’'uomo,
mentre Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di
ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la ragione, e
tutti restarono quasi basiti quand’io, strappando indietro due o tre di quei
commessi:

«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosi a un
altro?»

Firbo si voltd sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso nel
vedermi cosi addosso, grido:

«Sei pazzo?»

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingegnosa, che
agghiaccio tutti:
«Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!»

Mi si paro davanti pallido e convulso:
«Com’hai detto? Mi conviene?»

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti e, nello stesso
tempo, entro di me come improvvisamente assordito dalla coscienza
dell’inopportunita di quella mia intromissione, gli risposi piano, per troncare:

«Ma si, lo sai bene.»



E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non so, di
pietra, cid che Firbo mi gridd tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con sé
nella stanzetta della direzione. Sorridevo per dimostrare che di quella violenza
non c’era piu bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi bene in me, che
in quel momento, pur mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la
concitata severita di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi
a guardare intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero cosi di
colpo caduto non m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose,
fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera
riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di curiosita infantile su
questo o quelloggetto della stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente
pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena e
che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era pero da
gobbo: eh si, su quelle esili e lunghe zampe da uccello: ma elegante; si si: un
falso gobbo elegante; ben riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch’egli dovesse valersi della sua
non comune intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non
avevano avuto come lui i bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, quello che
d'improvviso era diventato cosi stranamente freddo e svagato, non tanto per
opporre a difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per rappresentare una
parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora nascosto cid che della
spaventosa verita, che gia mi s’era chiarita, m’avveniva sempre piu di scoprire:

“‘Ma si! é qui tutto,” pensavo, “in questa sopraffazione. Ciascuno vuole imporre
agli altri quel mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano
vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se hon come li vede lui.”
Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, e
seqguitavo a pensare:

“‘Ma si! Ma si! Che realta puo essere quella che la maggioranza degli uomini
riesce a costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne
approfittano! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facendo subire o
accettare quel senso e quel valore ch’essi danno a se stessi, agli altri, alle cose,
per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parlino a modo loro.”

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi mi voltai
verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi
con tanto d’occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi:

«Ma che! ma che! s’illudono!»
«Chi s’illude?»

«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! S’illudono perché in
verita poi, caro mio, non riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci.



parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le
cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di
queste parole che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’
un po’: come si pud star quieti a pensare che c’@ uno che s’affanna a persuadere
agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo |l
giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino
altrimenti?

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi rividi
davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi
istanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se
crude erano state le mie parole, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in
me, non era contro di lui direttamente; tanto vero che di quelle parole ero pronto a
chiedergli scusa. Gia come ubriaco, feci di piu. Com’egli, venendomi a petto,
torbido e minaccioso, mi disse:

«Voglio che tu mi renda conto di cio che hai detto per mia moglie!»

M’inginocchiai.

«Ma si! Guarda!» gli gridai, «cosi!»

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo
che mi fossi inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora
due volte a terra, la fronte.

«Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosi! E io, e lui, e
tutti quanti, davanti ai cosi detti pazzi, cosi!»

Balzai in piedi, friggendo. | due si guardarono negli occhi, spaventati. L'uno
domando all’altro:
«Ma che dice?»

«Parole nuove!» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate 1a, dove |i tenete
chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché cosi vi conviene!»

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo:

«Capisci, Stefano? Non ce I'ho mica soltanto con te! Tu ti sei offeso. No, caro mio!
Che diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un
impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non & vero. Nessuno puo crederlo.
Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei
sapere perché!»

Firbo mi guardd appena, si voltd a Quantorzo come a chiedergli consiglio con
scimunita angustia e disse:

«Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!»
«Ah no, caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhi!»

«Che intendi dire?»



«Guardami negli occhil» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquillo.»
Si sforzd a guardarmi, smorendo.

«Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento
negli occhil»
«Ma perché mi stai sembrando pazzo!» mi urld in faccia, esasperato.

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando la paura,
lo scompiglio che quella mia risata cagionava a tutt’'e due.

M’arrestai d’'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guardavano.
Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né senso per
loro. Per ripigliarmi, dissi bruscamente:

«Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d’'un certo Marco di Dio.
Vorrei sapere com’e che costui da anni non paga piu la pigione, e ancora non gli
si fanno gli atti per cacciarlo via. »

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un piu grande stupore.
Si guardarono come per trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li
aiutasse a sorreggere limpressione che ricevevano di me, o piuttosto, d’'un
essere sconosciuto che insospettatamente scoprivano in me all'improvviso.

«Ma che dici? che discorsi fai?» domando Quantorzo.»
«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?»

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi d’un tratto
mi feci serio e dissi come a un altro che mi stésse di fronte, spuntato li per li
davanti a loro:

«Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?»

Piu che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi aveva
proferito le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette i0?

«Si» seguitai, serio. «Tu sai bene che tuo padre lo lascio li per tanti anni senza
molestarlo, questo Marco di Dio. Come t'é€ venuto in mente, adesso?»

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’altr’aria, non meno seria, ma
gravata d’'un’angosciosa stanchezza, soggiunsi:

«T’avverto, caro mio, che non sono mio padre.»
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli I'altra mano sulla spalla:

«Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. Il padrone sono io, e
comando io. Voglio poi I'elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna.
Dove sono?» Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. L’elenco
delle case.

Gl'incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E



dovetti ripetere piu volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si
trovava l'incartamento di quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, che
mi avevano condotto li come due automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle
loro spalle.

Sono sicuro che dietro quell’'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli
occhi, istupiditi, e che poi uno disse all’altro:

«Dev’essersi impazzito!»

VL. Il furto

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito, come un incubo. Proprio come
viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti
gli incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora piu vecchio,
nudo, nero e coperto di polvere; non c’era altro i dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di ruggine e polverosi, che
lasciavano trasparire appena le sbarre dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni d’'un
tetto, su cui la finestra guardava i tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle
imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile calma delle cose
inanimate.

E pensai allimprovviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche d’anelli li
dentro a prendere gl'incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di
cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e vidi
gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli.
Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai miei
occhi e si impose li, solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato li per rubare; e la vista delle mie mani che
aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai i
denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giu a bracciate i fascicoli e a
buttarli sul tavolino. A un certo punto le braccia mi s’indolenzirono, € non seppi se
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso?
Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii piu, la dentro,
sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma ero i0? Mi risali I'ildea che fossero
entrati li tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel furto
con mani non mie.

Me le guardai.



Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a me?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai gli
occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva fuori d’ogni precisa consistenza;
e n’ebbi un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo; protesi
istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi:

«Ma si! ma sil» dissi. «Senza nessuna logica! senza nessuna logica! cosi!»
E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette a un certo punto, e
che una piu disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola
davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con
un’altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, che mi schiacciava. Vi
abbandonai la testa e desiderai desderai proprio di morire, se questa
disperazione era entrata in me da non poter piu lasciare di condurre a fine
quellimpresa inaudita.

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse
a frenar le lagrime, udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva
essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’'una gallina che aveva fatto 'uovo e
che quel chioccolio mi richiamo a una mia campagna, dove non ero piu stato fin
dallinfanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto, m’irritava lo scricchiolio
dell'imposta della finestra urtata dal vento. Finché due picchi all’'uscio inattesi non
mi fecero sobbalzare. Gridai con furore:

«Non mi seccate!»
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl'incartamenti di quella casa, mi sentii
come liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar l'uscio.
Fu cosi rapido questo cangiamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi - e
n’ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a mettermi con le
spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto della
camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucd in quel punto di sotto lo
scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo
scaffale, e uscii dallo stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gia andati via; c’era solo il
vecchio custode, che non poteva sospettare di nulla.

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
«Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.»

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.



VII. Lo scoppio

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade da una grondaia presso |l
fanale non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia
bujo prima del tramonto; e vedo li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la
gente che assiste allo sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per
curiosita vedendo quella ressa e il mucchio delle misere suppellettili sgomberate a
forza ed esposte alla pioggia li davanti alla porta tra le strida della signora
Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a scagliare
certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguaiati dai
monellacci scalzi i quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio di miseria, facendo schizzar I'acqua delle pozze addosso ai piu curiosi,
che ne bestemmiano. E i commenti:

«Piu schifoso del padre!»

«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche domani!»
«Accanirsi cosi contro un povero pazzo!»

«Usurajo! usurajo!»

Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato e da due
guardie.
«Usurajo! usurajo!»

E ne sorrido. Forse, si, un pd pallido. Ma pure con una volutta che mi tiene
sospese le viscere e mi solletica 'ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in
tanto, sento il bisogno d’attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi
con indolenza smemorata l'architrave della porta di quella catapecchia, per
isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un momento come quello,
potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi che quello é
un malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della strada:
grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e la, che non prova
come me il bisogno d’arrossire quasi per un’offesa al pudore per conto d’un
vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto li alla
vista di tutti, su un comodino in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costd caro questo piacere di alienarmi. Finito lo sgombero
forzato, Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e
scorgendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre
stavo a fissar quell’architrave, mi scaglid contro il suo vecchio mazzuolo di
sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato non fosse stato pronto a
tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per trarre in
arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo
proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo,



malandato ma d’aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su
di un tavolino la tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo,
quasi saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire!
Marco di Dio! Dov’é Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo
che c’€ una donazione per lui! Quest'usurajo Moscarda...»

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del miracolo: la mia
trasfigurazione, da un istante all’altro, agli occhi di tutti. Ma all'improvviso quel mio
fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come scaraventato e
disperso di qua e di la a un’esplosione di fischi acutissimi, misti a urla incomposte
e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi capire che la
donazione l'avessi fatta io, dopo la feroce crudelta dello sgombero forzato.

«Morte! Abbasso!» urlava la folla. «Usurajo! usurajo!»

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’aspettare - ma mi vidi
come in un atto d’'implorazione e le riabbassai subito, mentre quel giovine di
studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare:

«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L’ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la
donazione! La donazione d’'una casa a Marco di Dio! »

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito. Quel
silenzio della folla, nondimeno, m’attrasse, come quando s’appicca il fuoco a un
mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua
un tutolo, la una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crépita
lingueggiando di fiamme tra il fumo:

«Lui?» «Una casa?» «Come?» «Che casa?» «Silenzio!» «Che dice?» Queste e
altrettali domande cominciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un
vocio sempre piu fitto e confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

«Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la
donazione di diecimila lire per I'impianto e gli attrezzi d’'un laboratorio!

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel
momento di correre altrove. Ma seppi di li a poco qual godimento avrei avuto, se
fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’andito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di
Dio venisse a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell’andito, il lume della
scala. Quando, seguito ancora da tutta la folla, egli apri la porta di strada con la
chiave consegnatagli dal notaro, e mi scorse li addossato al muro come uno
spettro, per un attimo si scontraffece, arretrando; mi lancid con gli occhi atroci uno
sguardo, che non dimenticherd mai piu; poi, con un arrangolio da bestia, che
pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso frenetico, e prese a
gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al muro:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»



Era lo stesso grido dI tutta la folla li davanti la porta:
«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non essere quello
che mi si credeva.

LIBRO QUINTO (Torna all’indice)

I. Con Ila coda fra le gambe

Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la considerazione di Quantorzo, che anche
mio padre ai suoi tempi s’era dati “lussi di bonta” come questo mio, commisti
d’'una certa allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo
di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in un manicomio o almeno
almeno da interdire come ora Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per
me, se si voleva salvare il credito della banca, seriamente compromesso da quel
mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca io non
m’ero mai immischiato né punto né poco? Come e perché la minaccia di quel
discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le
spalle di mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio
padre; poi nella trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene d’aver
la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un
manicomio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata insipienza e quel mio
disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare e nient’altro, buono
soltanto a distruggere scandalosamene cid che mio padre aveva con nascosta
accortezza edjificato.

Ah, non c’é che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. Ma non stava meno,
se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo
dubbio) gli dovette far notare a quattr'occhi che, essendo io il padrone della
banca, quel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non erano da
assumere come armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri padroni
la dentro erano divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non toccare
questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler
commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se -
schiacciato com’ero in quel momento dalla prova or ora fatta - non mi fosse
convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva
quella lite, o meglio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni dovesse



prevalere la brama dell’'uno di vendicarsi dell’affronto che gli avevo fatto davanti ai
commessi, 0 non piuttosto l'interessata indulgenza dell’altro.

Il. Il riso di Dida

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda tranquilla
e oziosa stupidita del suo Gengeé, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a
tutti che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia I'atto da me commesso,
fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengé la, vale a dire piuttosto un
vaporoso € momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengé, io mi sentivo ora finir lo
stomaco da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe risate
che non sapevo come trattenere, per I'aspetto che pur dovevo conservare a lui,
non gia compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto
per vinto, anche riconoscendo che, si, I'aveva fatta un pd troppo grossa. E la
paura, nello stesso tempo, che allimprovviso, non piu contenuta, s’affacciasse da
quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in qualche
orribile grido I'atroce disperazione della mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, quell’angoscia,
fuori d’'ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per
esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Genge che le
stava davanti e che non ero io; anche se non potevo piu dire chi fossi io allora, e
di chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da me stesso, che come
un cieco davo il mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di tutti
quegli estranei inseparabili che portavo in me quelluno che ero per lui e, se
voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in
un manicomio.

«Qua, Gengé. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli occhi. Come no? Non
vuoi guardarmi?»

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a guardare
nell’abisso di due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guardata!

Era li davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a sedere
sulle ginocchia; sentivo il peso del suo corpo.

Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore
di quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi
occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia,
fiducioso nelllabbandono che mi faceva di sé, senza il piu lontano sospetto che



non si désse realmente a me, quel suo corpo, e che io, stringendomelo tra le
braccia, non mi stringessi con quel suo corpo una che m’apparteneva totalmente,
e non un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo com’era, perché era
per me qual’io appunto la vedevo e la toccavo questa — cosi - con questi capelli -
e questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo;
mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio, incommensurabilmente
lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e
affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della mia
ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi
- orrore - estranei, non solo l'uno per l'altra, ma ciascuno a se stesso, in quel
corpo che l'altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché avete sempre e soltanto
stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo
avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che & un altro, impenetrabile.
Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore, che voi pensaste un momento, che
so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un
sapore, un giudizio su una tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare
superficialmente a una diversita di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli occhi di
lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le
vedete, e che il mondo, la vita, la realta delle cose qual’é per voi, come voi la
toccate, non sono per lei che vede e tocca un’altra realta nelle stesse cose e in
voi stesso e in s€, senza che vi possa dire come sia, perché per lei € quella e non
puo figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costd molto dissimulare la freddezza d’'un rancore che mi sinduriva nell’animo
sempre piu, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo,
rideva di quello spasso brutale che il suo Gengé s’era preso, evidentemente
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’egli aveva voluto
fare una burla e niente piu.

«Ma guarda un po, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto la pioggia; e
assistervi, provocando lindignazione di tutti, scioccone! A momenti
t'accoppavano!»

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le provocava
la vista di quel mio rancore, il quale naturalmente nell’aspetto del suo Genge,
come se lo vedeva ora davanti e come s'immaginava che dovesse essere in quel
momento dello sfratto tra I'indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient’altro che
un buffo dispetto di quel suo “scioccone” a causa della burla mancata e mal
compresa.

«Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo
mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E
intanto lui - guardatelo la - si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh
bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da manicomio, uno scherzo di cosi
cattivo genere, pagarlo a un cosi caro prezzo. Va la, va la! Pigliati qua Bibi, e



portala un po fuori.»

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo ch’ella si
chinava, con la facilita con cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare
al musetto di Bibi la museruola senza farle male, e restavo li come un insensato.
«Che fai? Non vai?»

«Vado...»
Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del pianerottolo con una
voglia di mettermi a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai piu.

lIl. Parlo con Bibi

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu come né dove guardare, con
quella cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a vedere che,
com’io non vorrei andare, cosi non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa
tirare pontando le zampine, finché stizzito non le do uno strattone, a rischio di
spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d’'un terreno venduto
per una casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare
dalle altre vicine. |l terreno € scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di
terra non sono stati portati via; e qua e la sono sparse tra I'erba ricresciuta folta, le
pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie prima d’essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, bianco, stagliato
nell’azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosi
bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi
qua nellombra di quest’erba vana, che respira grassa e calda nel silenzio
immobile, tra un brusio d’insetti minuti; ¢’ un moscone fosco che mi da addosso,
ronzando, irritato dalla mia presenza; vedo Bibi che mi s’é acculata davanti con le
orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché siamo venuti qua,
in un luogo che non s’aspettava, ove tra l'altro... ma si, di notte, qualcuno,
passando...

«Si, Bibi,» le dico. «Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare il meno, sai? che
possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni
dell’anima, Bibi. E veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosi.

«Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibi, perché la gente mi
guarda. Ha questo vizio, la gente, e non se lo puo levare. Ci dovremmo allora
levare tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere
guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio? lo non posso piu vedermi guardato
neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro
ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamoci poi se c’é chi pensa che
ci siete anche voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e



chi sa come li vedete, e che ve ne pare. lo ho perduto, perduto per sempre la
realta mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi
manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realta che gli altri mi danno e
ch’io non so né potrd mai sapere. Cosicché, vedi? io - questo che ora ti parla -
questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra queste due zampine - le parole che
ti dico, non so, non so proprio, Bibi, chi te le dica.»

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e volle
sguizzarmi dalle mani che le reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a
riflettere se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per
non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfogd abbaiando contro un
gatto bianco intravisto tra I'erba in fondo al recinto: se non che il laccetto rosso
trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le s'impiglio in uno sterpo e le diede un
tale strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuffolo.
Friggendo di rabbia si raddrizzd, ma restd puntata su le quattro zampe, non
sapendo piu dove avventare la sua furia interrotta: guardd di qua, di la: il gatto
non c’era piu.

Starnuto.

lo potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all’'indietro, e ora
di vederla restar cosi; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera
leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levo da sé le
due anteriori per appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il
discorso rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh si, perché, parlando, io le
grattavo la testa dietro le orecchie.

«No no, basta, Bibi» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.»

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrolld, per liberarsi; e la lasciai.
Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zampette
davanti, la udii sospirare forte, come se non ne potesse piu dalla stanchezza e
dalla noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e
vezzeggiata.

IV. La vista degli altri

Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s'immagina morto, non piu per sé, ma per
gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’'un annegato, rivenne a galla il mio tormento
con questa domanda, dopo essermi sprofondato per piu d'un’‘ora nella
meditazione, la in quel recinto, se non sarebbe stato quello il momento di farla
finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per fare una bella sorpresa
all'invidia che molti mi portavano o anche per dare una prova dell'imbecillita che
molti altri m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo supporre



balzassero improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in
Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a
rispondere a quella domanda, mi sentii piu che mai mancare, perché dovetti
riconoscere che nei miei occhi non c’era veramente una vista per me, da poter
dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso
corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che
dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piu
saputo veramente quello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di quand’ero ragazzo, che
andando sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di
ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne
avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era questo: l'orrore di
qualche cosa che da un momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della
vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo non abbiano
mai veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

«Oh Dio, che &7

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realta di cio
che vediamo, i nostri occhi non sanno piu quello che vedono; la nostra coscienza
si smarrisce, perché questa che crediamo la cosa piu intima nostra, la coscienza,
vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine; ma ora soltanto ne
sentivo e toccavo veramente l'orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che
vedevo, se alzavo una mano € me la guardavo. Perché la vista degli altri non € e
non pud essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo piu
credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore
negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per
togliermela davanti, quell’'orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti
della bestiola, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:

«lmpazzisco! impazzisco!»

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai a vedermi, e allora
il pianto che stava per prorompermi dal petto mi si mutd d'improvviso in uno
scoppio di riso, e chiamai quella povera Bibi ch’era mezza azzoppata, mi misi a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaia smania feroce, le dissi che
avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva,
come per dirmi:

«Rifiuto! rifiuto!»
«Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo a ogni starnuto:
«Rifiuto! rifiuto!»



V. Il bel giuoco

Un calcio? io? a quella povera bestiolina.

Gliel'aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio smarrito, per non so
che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di niente: d’'un niente che
poteva d’'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora di vedere
a lui solo.

Qua in citta, ora, per via, non c’era piu questo pericolo. Diamine! Ognuno, bello,
dentro l'illusione dell’altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se
dicevano di no, che cioe ciascuno non era come l'altro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
«Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!»

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai vetri di qualche
finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella finestra per buttarsi di sotto.

«Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara signora, se,
dopo esservi buttati fuori cosi d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un
momentino, da morti, a vedere nellillusione degli altri ancora vivi quel mondo in
cui vi figuraste di vivere! Eh eh!»

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, tra gli altri
ancora vivi: benché non lo potessi penetrare E questimpossibilita di penetrarlo,
pur sapendo ch’era li negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia
smania gaia.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio me lo
perdoni, mi veniva di spararlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie
Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino chiaro in penombra; 'uno
grasso e nero, affondato nel divano verde; I'altra esile e bianca nella sua veste
tutta a falbala, in punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una
freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di me, perché, come mi videro entrare,
esclamarono a un tempo:

«Oh, eccolo qua!»

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi a



cercare l'altro che entrava con me, pur sapendo bene che il “caro Vitangelo” del
mio paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il Gengé di mia
moglie Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il suo caro
Vitangelo, proprio come per Dida altri che il suo “Gengé”. Due, dunque, non agli
occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e uno; il che per
me, non faceva un pit ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io
come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio spirito che,
in quel momento, fuori d’ogni consistenza apparente, concepiva l'orrore di vedere
il proprio corpo per sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realta che
intanto gli davano quei due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.
«Chi cerchi?»

M’affrettai a risponderle, sorridendo:

«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!»

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nessuno”
cercato accanto a me; e credettero che con quell“eccoci” mi riferissi anche a loro
due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o
piuttosto, in otto, visto che io - per me stesso - ormai non contavo piu.

Voglio dire:

. Dida, com’era per sé;

. Dida, com’era per me;

. Dida, com’era per Quantorzo;
. Quantorzo, com’era per sé;

. Quantorzo, com’era per Dida;

. Quantorzo, com’era per me;

N O o0 B WON -

. il caro Genge di Dida;
8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una bella
conversazione.

VIl. Ma io intanto dicevo tra me

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella sicurezza,
vedendosi guardati da questi miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la cosa piu ovvia e



consueta della vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia
chiaro cio che egli stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso:
basta questo perché quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta
piu di due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di non vedere cid che noi
vediamo.

«Perché guardi cosi?»

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi, ciascuno con gli
occhi pieni dell’orrore della propria solitudine senza scampo).

VIII. Il punto vivo

Quantorzo, difatti, comincid presto a turbarsi, non appena i suoi occhi
s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo accennava
di tratto in tratto di levare una mano, come per dire: “No, aspetta”.

Ma non tardai a scoprire I'inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli facesse vacillare la sicurezza di
sé, ma perché gli era parso di leggermi negli occhi che io avessi gia compreso la
ragione riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e
piedi, d'intesa con Firbo, protestando che non avrebbe potuto piu fare il direttore
della banca, se io intendevo d’arrogarmi il diritto di compiere altri atti improvvisi e
arbitrarii, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non perd subitaneamente come
avevo fatto l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a
Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo
essere venuto cosi fermo in quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella
sua guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta, senza che n’avessi piu
bisogno, come un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che
avrei detta, il tono con cui l'avrei detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar
I'animo, e con I'animo, per forza, tutta quella sua solidissima realta, come ora
dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di quanto avevo
fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire:

«Ancora?»
Difatti si stizzi:
«Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti dello scaffale in tale

scompiglio che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.
Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:

«Vedi, cara, tu che credevi una burla?»



Dida mi guardo subito incerta; poi guardd Quantorzo; poi di nuovo me; e infine
domando, con apprensione:

«Ma insomma, che hai fatto?»

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora piu serio mi rivolsi a Quantorzo e
gli dissi:

«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti provi ora a
domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato io?»

Ed ecco che Quantorzo s’agitd sul divano e una ventina di volte batté le palpebre
come per richiamarsi istintivamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui
cadeva, piu che per la domanda, per il tono di sfida con cui I'avevo proferita.

«Che... che vi hai trovato?» balbetto.
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
«Un palmo di polvere: cosi!»

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono escludeva che per
sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo
ripeté:

«Un palmo di polvere? che significa?»

«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un palmo,
dico un palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra la, chi sa da
guanto tempo non si riscoteva piu la pigione!

Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare piu che mai:
«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosi, le case: regalandole?»

«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un po, si, ad arte, ma anche sul
serio un po. «No, caro mio! Per dimostrarvi che viingannate di molto ma di molto
sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo
svagato; ma non e vero, sai? perché osservo tutto io, invece; osservo tutto!»

Quantorzo - questa volta si, come m’aspettavo - tentd di reagire ed esclamo:

«Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservil»

«E le mie mani,» mi venne d’aggiungere subito, non so perché, presentandole:
con un tal tono di voce che destd allimprovviso in me stesso un brivido,
rivedendomi col pensiero in quello stanzino dello scaffale nell’atto di sollevar le
mani per rubare a me stesso lincartamento, dopo avere immaginato la dentro
quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul dorso della
dita.

«Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutt’a un tratto e nauseato, tra il crescente
sbalordimento dell’una e dell’altro, «vengo alla banca solo quando mi chiamate a
firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla banca, per
sapere tutto cid che vi si fa.» Guardai di traverso Quantorzo; mi parve
pallidissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo



di Dida, no, che seppure anche a Dida sara parso che il suo impallidisse, avra
forse creduto per isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto giurare.) A
ogni modo, le mani se le portd subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto
d’occhi sgrano nel domandarmi:

«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?»

«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m’affrettai a rassicurarlo. «Osservo,
fuori, gli effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, &
vero? seguite nel trattare gli affari le norme di mio padre?»

«Punto per punto!»

«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio che
tenete: I'uno di direttore, I'altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non
c’e piu.

Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese.

«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noi! E appunto perché ne
rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a
immischiartene, intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non dire
altro!»

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

«Non & vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. Davanti a
me, tutt’al piu, potreste risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi
conto e ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che
firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder questa: che voi la mia firma si, la volete
sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi la vostra per quelluno che faccio
i0.»

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli vidi dare tre allegri
balzi sul divano, esclamando:

«Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono quelli normali della
banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu, e stato proprio da pazzo! da pazzo!»
Scattai in piedi; gli appuntai I'indice d’'una mano contro il petto, come un’arma.

«E tu mi credi pazzo?»

«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito.

«No, eh?» gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto assodato
questo tra noi, bada!»

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagello; non gia perché gli nascesse
li per li di nuovo il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma
perché, non comprendendo la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non
m’aveva per tale, nell'incertezza, temendo un’insidia da parte mia, quasi quasi si
pentiva d’aver detto di no cosi in prima, e tentd di disdirsi con un mezzo sorriso.

«No, aspetta... ma devi convenire...»



Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare accigliata un
pd me e un pd Quartorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva piu che
pensare cosi di lui come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a
bruciapelo, che per lei — s’intende - erano stati uno scatto e una domanda del suo
Gengeé; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che Quantorzo li
presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosi enorme da
renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al
momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda
avevano avuto l'effetto di farla dubitare piu che mai della posata assennatezza di
quel suo rispettabile Quantorzo. E cosi palesemente esprimeva con gli occhi
questo dubbio, che Quantorzo, appena penso di rivolgersi anche a lei, in quel
tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piu che piu si smarri, avvertendo subito
che gli mancava accanto una certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di
potersi fidare.

Scoppiai a ridere; ma né 'uno né l'altra ne indovinarono la ragione; fui tentato di
gridargliela in faccia, scrollandoli: “Ma vedete? vedete? E come potete essere
allora cosi sicuri se da un minuto all’altro una minima impressione basta a farvi
dubitare di voi stessi e degli altri?”.

«Lascia andare!» troncai con un atto di sdegno, per significargli che la stima che
poteva essersi fatta di me, della mia sanita mentale, non aveva piu, almeno per il
momento, alcuna importanza. «Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e
bilancine. Vi servono per pesare i pegni, € vero? Ma tu, dimmi un po: tu, tu, sulla
tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri,
codesti che chiami gli atti normali della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo attorno, quasi che da altri, oltre
che da me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.
«Come, sulla mia coscienza?»

«Credi che non c’entri?» ribattei subito. «Eh, lo so! E forse credi che non c’entri
neppure la mia, perché ve I'ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto I'altro
patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio padre.

«Ma la banca...» si provo a obiettare Quantorzo.

Scattai di nuovo:
«La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a me poi,
fuori, a sentirmi dare dell’'usurajo!»

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua volta, come se avessi
detto la piu fiera delle bestemmie o la piu madornale delle bestialita; e, fingendo di
scapparsene: «Uh, Dio benedetto!» esclamd con le braccia levate; e, di nuovo:
«Uh, Dio benedetto!» ritornando indietro, con la testa tra le mani e guardando mia
moglie, come per dirle: “Ma sente, ma sente che bambinate? E io che supponevo
che avesse da dirmi una cosa seria!”. M’afferrd per le braccia, forse per scuotermi
dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato istintivamente quella sua



mimica furiosa e mi grido:
«Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh vial»

E per prendersi la rivincita m’addito in prova a mia moglie che rideva, ah rideva, si
buttava via dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per I'effetto
di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n’era seguito
in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente la piu lampante immagine
della nota e cara sciocchezza del suo Gengé.»

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire allimprovviso come non mi sarei mai
aspettato che potesse accadermi in quel momento, nellanimo con cui un po
m’ero messo € un po lasciato andare a quella discussione: ferire addentro in un
punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove fosse; tanto finora
m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io, non ci fossi, e ci
fossero invece il “Genge” dell'una e il “caro Vitangelo”dell'altro; nei quali non
potevo sentirmi vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, come
qualcuno anche per me, fuori d’'ogni immagine di me quale mi figuravo potesse
essere per gli altri; un “punto vivo” in me s’era sentito ferire cosi addentro, che
perdetti il lume degli occhi.

«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa,
guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) d'un tratto ammutoli,
scontraffacendosi tutta.

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo.
«Voglio che la banca sia chiusa questa sera stessa.»

«Chiusa? Che dici?»

«Chiusa! chiusa!» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia chiusa. Sono il
padrone, si 0 N0?»

«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.»
«E chi altri? tu? il signor Firbo?»

«Ma tuo suocero, ma tanti altril»

«Pero la banca porta soltanto il mio nome.»

«No, di tuo padre che la fondd!»

«Ebbene, voglio che sia levato!»

«Ma che levato! Non & possibile!»

«Oh guarda un pd. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio padre?»
«No, perché é negli atti di costituzione della banca, quel nome; € il nome della
banca: creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso
stessissimo tuo diritto!»

«Ah é cosi.»



«Cosi, cosil»
«E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?»
«Ha investito nelle operazioni della banca.»

«E se io non voglio piu? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piacer mio,
non sono padrone?»

«Ma tu cosi butti all’aria la banca!»
«E che vuoi che me n’importi? Non voglio piu saperne, ti dico!»

«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi stessi,
quelli di tua moglie, di tuo suocero!»

«Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il loro: io
ritiro il mio.»
«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?»

«S0 un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio” capisci? voglio ritirare i
miei denari, e basta cosil»

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta e risposta, sono veri e
proprii pugilati tra due avverse volonta che cercano d’accopparsi a vicenda,
colpendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba
atterrare l'altra; fin tanto che all’'una e all’altra non venga dalla resistente durezza
d’ogni ribattuta avversaria la prova sempre piu convincente che inutile € insistere
poiché l'altra non cede. E la piu ridicola figura I'hanno fatta intanto i pugni veri
levandosi istintivamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, urlati,
proprio fino all’altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si
serrano € i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che
freme.

Con l'ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “voglio” dovevo aver bene
ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di
preghiera:

«Ma si pud sapere almeno perché? Cosi da un momento all’altro?»

Ebbi, vedendolo in quellatto, come una vertigine. D’improvviso avvertii che
spiegare li per li a lui e a mia moglie che pendevano da me, I'uno supplichevole e
I'altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta
gravita per tutti, non mi sarebbe stato possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me
aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lunghi spasimi delle mie tante
meditazioni, non erano piu chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla
concitazione dell'ira a quella terribile fissita di luce che folgorava tetra da quanto
avevo cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e
sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne
appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra:
che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a poco tempo addietro com’essi mi
avevano sempre veduto, cioé uno che vivesse tranquillo e svagato sull’'usura di



quella banca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L'avevo appena
appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all'uno e all’altra era sembrata
un’ingenuita cosi inverosimile da suscitare nell'uno quella comica furiosa mimica
e nellaltra quell'interminabile risata. E come dunque dir loro che su questa
‘ingenuita” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di
quella risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da prima ancora che
nascessi? Non m’ero visto io stesso sulla strada maestra della pazzia
incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire appunto
contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori di me la mia volonta, come un
fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il signor
usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva in alcun modo
distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” ferito in me, che
m’accecava e mi toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che usurajo
no, quellusurajo che non ero mai stato per me, ora non volevo piu essere
neanche per gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di tutte le
condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento, questo, ben
cementato dalla volonta che mi dava (benché lo avvertissi fin d’allora con una
certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente solidita degli altri sorda e
chiusa in s€ come una pietra. Sicché bastd che mia moglie, approfittando del mio
improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Gengé di finirla una buona
volta con quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, cosi
dicendo, quasi con le mani in faccia, bastd questo perché io perdessi di nuovo il
lume degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indietro la
ributtassi a sedere sulla poltrona:

«Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, non sono io, non sono io! Basta con
codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio sara fatto!»

Mi voltai a Quantorzo.
«Hai capito?»

E uscii, furioso, dal salotto.

LIBRO SESTO (Torna all’indice)

l. A tu per tu

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per quella
violenza su mia moglie (la prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco
vagellare della lieve persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la
respingevo indietro, afferrata per i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona.



Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno all’abito di neve, all’'urto brutale della
mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, la ributtata con tanta furia sulla poltrona,
non l'avrei di certo raccapezzata piu. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con
lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito, forse per sempre.

L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti. Ma
avvertivo che non era tanto della violenza quell'orrore, quanto del cieco insorgere
in me d’'un sentimento e d’'una volonta che alla fine mi avevano dato corpo: un
bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo “uno’.

lo.
lo che ora mi volevo cosi.

lo che ora mi sentivo cosi.

Finalmente.

Non piu usurajo (basta con quella banca): e non piut Genge (basta con quella
marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e
chiudevo le mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo,
mi grattavo con una mano il palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza,
gangheggiavo come un cavallo che non soffra il morso. Farneticavo.

«Ma io, uno, chi? chi?»

Se non avevo piu occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli occhi, gl
occhi di tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter
sapere come ora m’avrebbero veduto in questa mia neonata volonta, se io stesso
non sapevo ancora come sarei consistito per me.

Non piu Genge.
Un altro.
Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva nessuno e
centomila?

Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere
ciechi per la ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano,
cadevano sotto la terribile fissita di quella luce che folgorava tetra da quanto
avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto mettere su
col po’ di sangue di quella ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato,
su lo sgangherato scheletro di quel po’ di volonta: oh, un povero omicello sparuto,
sempre spaventato dagli occhi degli altri; col sacchetto in pugno dei danari
ricavati dalla liquidazione della banca. E come avrei potuto tenermeli piu ormai,
quei danari?



Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca perché
non fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano
venuti? E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero
capace? E Dida?

Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo piu in casa - era anche lei un
punto. lo in me. lo I'amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta
coscienza di non appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amore.
Ma pur la dolcezza che a questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io,
cieco nella volutta dell’abbraccio; anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla
vedendole, tra le umide labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro,
tremare uno stupido nome: Genge.

Il. Nel vuoto

L'immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come attratto dal
silenzio che vi si era fatto: quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel
canape dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara
filettato d'oro e le altre seggiole e le tende, mi diedero una cosi orribile
impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi
avevano annunziato che la padrona era andata via col signor Quantorzo
lasciando l'ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e
mandate a casa del padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle
bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irritd. Gridai:
«E sta bene, eseguite 'ordine.»

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche cosa almeno per gli altri. E
anche per me, se mi levava dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, pensai: “Sono libero! Se n'é
andata via!”. Ma non mi pareva vero. Avevo l'impressione curiosissima che se ne
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la quale
assumeva per me un’importanza cosi grande e assoluta, che a confronto ogni
altra cosa non poteva averne se non una molto minore e relativa: anche se mi
faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo.

«Ecco se e verol»

Nient'altro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma si, via - poteva parere
anche ridicolo: quell’andarsene cosi su due piedi con Quantorzo, come quel mio
insorgere per quella stupidaggine la, della gente che mi credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non poter piu prendere nulla sul
serio? E la mia ferita di poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?
Gia. Ma dove la ferita? In me?



A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo “io”, ma a chi lo dicevo? e per chi? Ero
solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell'attimo del brivido, che ora
mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo I'eternita e il gelo di questa infinita
solitudine.

A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri aveva un senso e un valore che
non potevano mai essere i miei; e per me, cosi fuori degli altri, 'assumerne uno
diventa subito 'orrore di questo vuoto e di questa solitudine.

lll. Seguito a compromettermi

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

Dovrei dir prima (ma non dird) fin dov'ero arrivato con I'immaginazione,
farneticando per gran parte della notte, a furia di trar conseguenze dalle
condizioni in cui m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche rispetto a me
stesso.

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la sensazione
dell’ostile gravezza di tutte le cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani,
per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m’ero servito; quando,
allannunzio della visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto
risveglio di quell’estro gaio che per fortuna come un benefico vento m’arieggia
ancora a tratti lo spirito.

Feci volar 'asciugamani e dissi a Nina:

«Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito.»

Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibile confidenza fino a strizzare
un occhio per significare a quel Moscarda la che noi due intanto c’intendevamo a
maraviglia. E anche lui, per dire la verita, subito mi strizzd I'occhio, a confermare
I'intesa.

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda la nello
specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente. Non
ero io, ve lo posso assicurare. Tant'e vero che, un istante dopo, prima d’uscire,
appena voltai un po la testa per riguardarlo in quello specchio era gia un altro,
anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi. Voi ve ne
sareste spaventati; io no; perché gia lo sapevo; e lo salutai con la mano. Mi saluto
con la mano anche lui, per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitd poi nel salotto con mio
suocero.

In quattro?

No.
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spassai a produrmi quella
mattina.



IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato risveglio del mio estro,
per quella (si, Dio mio) forse irrispettosa realta che io finora gli avevo dato, di
stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconciatura dei capelli e dei baffi fino
all'ultimo pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dird volgare ma comune a ogni
modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti addosso a
lui, di fattura inappuntabile, restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva
cuciti; e anche quella sua testa cosi ben ravviata e quelle sue mani cosi tornite e
levigate, anziché attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue maniche,
potevano figurare senza alcuno scapito esposte mozze e di cera nelle vetrine d’'un
parrucchiere e d’'un guantaio. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi
cilestri smaltati nella beatitudine d’'un perenne sorriso per tutto cid che gli usciva
dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del destro
restargli un po tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distaccarsi cosi presto
dal prelibato sapore di un’intima soddisfazione che nessuno avrebbe mai
supposto in lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto pareva
finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere.

Ora, mentre me laspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo davanti tutto
scomposto e agitato servi soltanto a stuzzicare in me d’'improvviso il desiderio di
provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme e sorridente contro un
nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di non muoversi d’'un passo.

L'estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida e sulla
fronte un’aria di smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare,
pericolosissimo, mentre erano in ballo cosi gravi interessi e per quelluomo la e
per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia famiglia: avere altre prove di
quella terribile cosa che gia sapevo: cioé, che sarei inevitabilmente sembrato
pazzo, ancora e piu di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare, giu a rotta di
collo per la china di quell’incredibile e inverosimile ingenuita che aveva fatto
strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non poteva
esser valida scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi
rimordere sul serio di quell’usura che non m’ero mai inteso di esercitare? Avevo si
firmato per formalita gli atti di quella banca; ero vissuto fino a quel momento dei
guadagni di essa senza mai pensarci; ma ora che finalmente me ne rendevo
conto, avrei ritirato i danari dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto,
me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un’opera di carita o qualcosa di
simile.

«Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque & vero?»



«Vero, che cosa?»

«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vivere? di
che?»

«Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare.»

«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi affari da
che mondo &€ mondo.»

«Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei.»

«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti anni di
lavoro?»

«Ho sei anni d’Universita.»
«Ah! Vorresti tornare all’Universita?»

«Potrei.»
Accenno d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

«Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sara tempo, non € vero?»
S’alzo furente, con le braccia per aria.

«Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!»

«Se non vuol lasciarmi dire...»

Si volto di scatto.

«Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!»

«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie di studio
gia a buon punto e lasciate li.»

Mi guardo stordito.
«Materie di studio? Che significa?»

«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, o di
dottore in lettere e filosofia.»

«Tu?»

«Non crede? Si. M’ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva.
Domandi, domandi a Dida come vedrebbe meglio il suo Genge. Se medico o
professore. Ho la parola facile: potrei anche, volendo, far 'avvocato.»

Si scrolld violentemente.
«Ma se non hai voluto fare mai niente!»

«Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo troppo. E
non si riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a
fare certe scoperte! Leggermente pero, le assicuro che il medico, I'avvocato o, se
Dida preferisce, il professore, potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.»



Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a sentire, a questo
punto scappo via. O schiattava. Gli corsi dietro, gridando:

«Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa che popolarita! Mi
potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei:
il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci vede?»

Se n’era gia scappato via, urlando a ogni mia parola:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

V. lo dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E poteva anche
parere ch’io parlassi con molta fatuita: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengé
medico o avvocato o professore e perfino deputato, se potevano far ridere me,
avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno quella considerazione e quel
rispetto che di solito si hanno in provincia per queste nobili professioni cosi
comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi
sarebbe stato difficile competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio suocero.
Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengé ch’egli
vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se n’era stato finora, cioe da
quella comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e la figlia dall’altro, e
dal canto loro tutti i socii della banca gli avevano dato.

Dovevo lasciarlo cosi com’era, quel buon figliuolo feroce di Gengé, a vivere senza
pensarci dell’'usura di quella banca non amministrata da lui.

E io vi giuro che l'avrei lasciato li, per non turbare quella mia povera bambola, il
CUi amore mi era pur cosi caro, e per non cagionare un cosi grave scompiglio a
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo li per gli altri, io poi per mio
conto me ne fossi potuto andare altrove con un altro corpo e un altro nome.

VI. Vincendo il riso

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli
altri domani da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei
ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di
nessuna di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall’orrore di chiudermi nella prigione d'una forma
qualunque.



Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, io le
avevo fatte sul serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso che mi
provocavano le immagini di me avvocato o medico o professore. Avevo insomma
pensato che una di quelle professioni, o un’altra qual si fosse, avrei dovuto
prenderla e accettarla come una necessita se Dida, ritornando a me com’io
volevo, me n'avesse fatto I'obbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova
vita con un nuovo Genge.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato potevo argomentare che,
anche per Dida, nessun nuovo Gengé poteva nascere dal vecchio. Tanto questo
vecchio le dava a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se cosi per niente
voleva togliersi da un momento all’altro dalle condizioni di vita in cui era vissuto
finora felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come quella
impazzisse insieme con me, cosi per niente.

LIBRO SETTIMO (Torna all’indice)

l. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar subito in
casa di Anna Rosa, 'amichetta di mia moglie che ho nominato una o due volte in
principio, cosi di passata.

M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la
riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva
venire da parte di mio suocero e degli altri socii della banca, non direttamente da
parte di mia moglie; gia che 'unico ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di
liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi nulla. Bastava
ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida
scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione
sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso l'incarico di farmi recedere da quella intenzione,
ponendolo come patto per il ritorno di mia moglie in casa, hon mi parve in alcun
modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimonii cosi detti
vantaggiosi per disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione della gente
assennata e anche di Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un
usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perché
alla fin fine era un matrimonio “vantaggioso”.

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque
I'avvocato piu adatto.



Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per aiuto,
cioeé per farmi sapere che il padre, d’accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa
e le impediva di ritornare a me se io non recedevo dall'intenzione di liquidare la
banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non mi parve ammissiblle neppur
questo.

Andai pertanto a quell'invito con una grande curiosita. Non riuscivo a indovinarne
la ragione.

Il. Primo avvertimento

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa mia, ma
essendomi sempre tenuto lontano, piu per istinto che di proposito, dalle amiche di
mia moglie, avevo scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per
caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati
cosi chiaramente rivolti a quella sciocca immagine di me che il Gengé di mia
moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente, che nessun desiderio m’era
mai sorto d’intrattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa che pare
schiacciata dalle mura altissime della Badia Grande: mura d’antico castello, dalle
finestre con le grate inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le
poche vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia,
era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta.
Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da
mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che
tutte le suore, cosi le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per un
altro, mezze matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’aveva recato il bigliettino,
parlandomi misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse che Ila
padroncina era su alla Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla 13,
chiedendo alla suora portinaja d’essere introdotto nel parlatorietto di Suor
Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anziché accrescere la mia curiosita,
mi trattenne d’andare. Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il
bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel convegno lassu alla Badia in un
parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quellinvito mi parve rotto, e
subito rimasi apprensionito come per un’imprevista complicazione che avrebbe
recato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco mancd non mi recasse la morte. Ma qui mi



piace ripetere cio che gia dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato
dall’animo di tutti il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare e
mandare assolta d’'ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, 0
piuttosto cid che finora & stato materia di queste mie tormentose considerazioni,
se I'improvvisa e inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare
per un ultimo disperatissimo esperimento, rischio d’avere una tal fine.

lll. La rivoltella tra i fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno
appestate dal lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta I'abitudine di vivere in un certo modo, andare in qualche luogo
insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso
a noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito € condannato a restar lontano, €
un’angoscia indefinita, perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra
vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un
altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso tutto
tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo
e rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con
tanti usci da una parte e dall'altra e i mattoni rosi del pavimento avvallato che
lustravano alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio del cielo, tante
vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora,
nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva
non sapesse piu nulla di sé. Tutto Ia dentro pareva ormai smemorato, nella
lunghissima attesa della morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da
gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato dapprima costruito,
divenuto poi per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e m’introdusse nel
parlatorietto. Una campanella malinconica gia era stata sonata da basso, forte per
chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei discernervi altro che la grata
in fondo, appena intravista alla poca luce entrata dall’'uscio nell’aprirlo. Rimasi in
piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole voce dalla
grata non m’avesse invitato ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe
venuta su dall’orto.

Non mi proverd a esprimere I'impressione che mi fece quella voce inattesa nel
bujo, di la dalla grata. Mi folgord in quel bujo il sole che doveva esserci in
quell’orto della badia, che non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere
verdissimo; e d’'improvviso mi sillumind in mezzo a quel verde la figura d’Anna
Rosa come non I'avevo mai veduta tutta un fremito di grazia e di malizia. Fu un



baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto non il bujo, perché ora potevo discernere la
grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, Il
silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile.
Non c’era piu nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d’'una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, il verde dell’'orto: mi
prese come una vertigine.

Poco dopo Anna Rosa apri di furia 'uscio e mi chiamo fuori del parlatorietto nel
corridojo. era tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la
camicetta bianca di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva
tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera che le passava sopra una spalla e le
tentennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a seguirla in fondo al corridojo, sali
sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per riparare con una mano
una parte dei fiori che stava per sfuggirle si lascid invece cadere dall'altra la
borsetta, e subito il fragore d’una detonazione seguito da un altissimo grido fece
rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva addosso. Nello
sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di cid che era avvenuto, mi
vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo
accorse per quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa
ferita, erano tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima non potei
intendere tanto mi pareva impossibile che non si dovesse aver quella per cui di
gran voce io chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano
“‘Monsignore”; che stava per arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi
gridava tra le braccia: “La rivoltella! la rivoltella!”, cioe che rivoleva da me la
rivoltella ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo,
I'aveva ferita a un piede, m’era apparso subito evidente; ma non cosi la ragione
per cui la portava con sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno
alla Badia. Mi parve stranissimo; ma non mi passd neppur lontanamente per il
capo in quel momento che I'avesse portata per me.

Piu che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita,
me la tolsi di peso sulle braccia e la portai fuori della Badia, giu per la straducola,
a casa.

Mi toccd, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal corridojo sotto al
finestrone quella rivoltella, che doveva poi servire per me.

IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e di me che ne uscivo a
precipizio reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagd per Richieri in un



baleno, dando subito pretesto a malignazioni che per la loro assurdita mi parvero
in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che potessero non solo
parer verosimili, ma addirittura essere tenute per vere; e non gia da coloro a cui
tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma finanche da colei che reggevo
ferita sulle braccia.

Proprio cosi.

Perché Genge, signori miei, quello stupidissimo Gengé di mia moglie Dida,
covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se
I'era messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla
a Genge; ma lo aveva confidato, sorridendone, alla sua amichetta, per farle
piacere e fors’anche per spiegarle che c’era il suo motivo, se Genge la schivava,
quand’ella veniva in visita; la paura d’'innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Gengé per Anna
Rosa. Potrei al piu sostenere che non era vera per me; ma non sarebbe giusto
neppure questo, perché effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi
antipatia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realta di Gengé non apparteneva a
me, ma a mia moglie Dida che gliel'aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Gengé, importa poco
ch’essa non fosse vera per me: era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione
per cui mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le
occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita erano state anzi
interpretate da lei come qualche cosa di piu, per cui io non ero quel carino
sciocchino Genge che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor
Genge che doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato
cosi dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo € il meno che possa seguire dalle tante realta
insospettate che gli altri ci danno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false
supposizioni, erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto cid che di noi si puo
immaginare € realmente possibile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi non
sia vero, gli altri se ne ridono. E vero per loro. Tanto vero, che pud anche capitare
che gli altri, se non vi tenete forte alla realta che per vostro conto vi siete data,
possono indurvi a riconoscere che piu vera della vostra stessa realta € quella che
vi danno loro.

Nessuno piu di me ha potuto farne esperienza.

lo mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo di Anna Rosa, e
per questa ragione impigliato nell’accidente di quello sparo nella Badia come non
mi sarei mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle braccia e adagiata
sul suo letto, corso per un medico, per un’infermiera, e prestato le prime cure del
caso, sentii subito anch’io piu che possibile, vero, cid che ella aveva immaginato



di me in seqguito alle confidenze di Dida; la mia simpatia per lei. E potei avere
dalla sua bocca, stando a sedere a pie del letto nell'intimita color di rosa della sua
cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima,
quella della rivoltella nella borsetta, causa dell’accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre ch’ella I'avesse
portata per me nel darmi convegno alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché I'aveva trovata
nel taschino d’'un panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni.
Piccolissima, con I'impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa
un gingillo, tanto piu carino in quanto nel suo grazioso congegno racchiudeva il
potere di dare la morte. E piu d’'una volta, mi confidd, in qualche non raro
momento che il mondo tutt'intorno, per certi strani sgomenti dell’anima, le si
faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova,
giocando con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell’acciaio e della
madreperla la delizia del tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore
per volonta di lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio
- come si temeva - di farla restar zoppa, le cagionava uno stranissimo dispiacere.
Credeva d’essersela appropriata tanto, che non dovesse avere piu per sé quel
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto del comodino accanto al
letto, la mirava e le diceva:

«Cattival»

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia monaca, perché? E
quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi
oppresse, della visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe
andato a far visita alle vecchie suore della Badia Grande, come soleva ogni
mese. Per quelle vecchie suore quella visita era come un’anticipazione della
beatitudine celeste: rischiare d’averla guastata da quell’accidente era stato percio
per loro la costernazione piu grave. Mi aveva fatto venire su alla Badia perché
voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo.

«lo, col vescovo? E perché?»
Per ovviare a tempo cio che si stava tramando contro di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. Dida le
aveva annunziato che gia erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo,
da Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante
alterazione mentale. Tanti erano pronti a farne testimonianza finanche quel Turolla
che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi della banca; finanche Marco di
Dio a cui avevo fatto donazione d’'una casa.

«Ma la perdera,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. «Se sono



dichiarato alterato di mente, I'atto della donazione diventera nullo!»

Anna Rosa scoppid a ridermi in faccia per la mia ingenuita. A Marco di Dio
dovevano aver promesso che, se testimoniava come volevano loro, non avrebbe
perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a gridare:
«Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!»

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piu che piu se con esse volevo
arrivare veramente a quella piu grande di tutte: cioé di buttare all’aria la banca e
d’allontanare da me una donna che m’era stata sempre nemica.

«Dida?»
«Non crede?»

«Nemica, si, adesso.»
«No, sempre! sempre!»

E m’informo che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie ch’io non ero
quello sciocco che lei simmaginava, in lunghe discussioni che le erano costate
una fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava l'ostinazione di quella
donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una sciocchezza che non c’era o
un male che soltanto un animo deliberatamente nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa vidi una Dida cosi
diversa dalla mia e pur cosi ugualmente vera, che provai - in quel punto, piu che
mai - tutto l'orrore della mia scoperta. Una Dida che parlava di me come
assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse parlare, nemica
anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimita comune, separati e traditi
cosi indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo
che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non
m’era parso di dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto
confidente a denudarmi, spalancata la porta m’avesse esposto alla derisione di
chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosi nudo e senza riparo. E
apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie piu naturali aitudini, che non
mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida; una Dida veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengé ella non fingeva: era col suo
Genge quale poteva essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della
vita che poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o
le piaceva o veramente sentiva di essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il suo Genge, cosi
com’ella se I'era foggiato, ed essere poi un altro per conto mio?

Cosi era di me, come di tutti.

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. Fui tentato da lei
stessa, per cid che ella mi fece sapere, cosi improvvisamente, di mia moglie. E



non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito il
turbamento che le produsse, fino a farle commettere la follia che commise.

Ma dird prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse con gran
premura, come a cosa che non comportasse piu altro indugio.

V. |l Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina di mia moglie, le chiese di
Richieri erano la mia disperazione.

Bibi a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, sacculava, alzava e scoteva una delle due zampine davanti,
sternutiva, poi con un’orecchia su e I'altra giu stava a guardarmi, proprio con l'aria
di credere che non era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava nessuno.

«Nessuno? Ma come nessuno, Bibi?» le dicevo io. «Ci sta il piu rispettabile dei
sentimenti umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna
una cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una
casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti:
se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa.»

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio.
Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibi di
entrare in una chiesa; ma non c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento
e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa
che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel
sentirmi dire che non volevo piu mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era
Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non
poteva piu tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in conto d’'usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e agli altri soci della banca,
avrei dato loro certamente un’altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai
apparso pazzo, andasse quanto piu contritamente gli fosse possibile a far visita e
a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la
casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e
magnificamente costituiti nel mondo per farsi amare e temere.

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantorzo s’attentassero a dare del
pazzo.



VI. Un vescovo non comodo

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali ufficii di potenti
prelati a Roma. Il fatto & che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non
era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla copiosa
munificenza del suo predecessore, il defunto Eccellentissimo Monsignor Vivaldi; e
tutti percio si erano sentiti stringere il cuote allorché avevano veduto per la prima
volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di questo
VesCcoVvo nuovo, tra i due segretarii che lo accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla citta, tutti i
vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a due, gale rosse
e pennacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto che
vescovado € nome d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e cuoco,
cocchiere e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piu stretta economia, con
tutto che la diocesi di Richieri fosse tra le piu ricche d’ltalia. Per le visite pastorali
nella diocesi, molto trascurate dal suo predecessore e da lui invece osservate con
la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi difficolta delle
vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e anche d’asini
o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri della citta,
tranne quelle ormai decrepite della Badia Grande, lo odiavano per le crudeli
disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi vescovo, cioe che non
dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii, quei buoni dolci di miele e
di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei buoni rosolii che
sapevano d’anice e di cannella! e non piu ricamare, neanche arredi e paramenti
sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non dovessero piu avere un
confessore particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della
comunita. Disposizioni anche piu gravi aveva poi dato per i canonici e benehciali
di tutte le chiese, e insomma per la piu rigida osservanza d’ogni dovere da parte
di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosi hon € comodo per tutti coloro che han voluto mettere fuori di sé il
sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piu bella quanto maggiore |l
bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare. ||
suo predecessore, I'Eccellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti
alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e la maniera d’accomodare ogni
cosa, salvando banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e
Quantorzo e tutti gli altri.



Ora io sentivo che non potevo pil accomodarmi né con me né con nessuno.

VIl. Un colloquio con Monsignore

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica cancelleria nel
Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici 'odore di quella sala dal tetro soffitto affrescato, ma cosi
coperto di polvere che quasi non vi si scorgeva piu nulla. Le alte pareti
dall'intonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati
dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa, appesi qua e la senz'ordine, sopra
armadii e scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d’'una tristezza infinita sulla
vanita del cielo velato, erano scossi continuamente dal vento che s’era levato
d'improvviso, fortissimo: il terribile vento di Richieri che mette I'angoscia in tutte le
case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia urlante del libeccio.
Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe I'accompagnamento sinistro di sibili
acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di
Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile sbigottimento, come non I'avevo
sentito mai, il rammarico della vanita del tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d’una vecchia casa
dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere
scappato dal letto con la folle idea di provare la volutta del volo.

Esposto li al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d’una
magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa,
appesa e sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un
lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di I3,
lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto non potei piu tenermi di
farne cenno a Monsignore, interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli
della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato andare con evidente
compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che fanno
benissimo le veci d’un sospiro, disse:

«Ah, si: & un povero pazzo che sta li.»

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo divenuta ai
suoi occhi abituale, che mi sorse li per li la tentazione di farlo sobbalzare,
annunziandogli:

«No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io.»



Mi contenni, € non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d’indifferenza gli domandai:
«E non c’é pericolo che si butti giu dal terrazzino?

«No, € cosi, da tant’anni,» mi rispose Monsignore. «Innocuo, innocuo.»
Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto allora:

«Come me.»

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai subito una
faccia cosi placida e sorridente, che d’un tratto lo rimise a posto. M’affrettai a
spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor
Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi
volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli della coscienza, che a
lui pareva il piu proprio al mio caso, e l'unico a ogni modo da far valere con
I'autorita e il prestigio del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene di quei
miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un caso di coscienza
com’egli simmaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato pazzo
anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi piu
chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era appunto
quello che costruiva. Mi avrebbe dato, si, una mano per farmi riavere il danaro,
ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei piu
rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandod con aria solenne se non
volevo questo.
Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli sond un vecchio annerito e insordito campanellino d’argento che
stava timido timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo e molto
pallido. Monsignore gli ordind di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della
Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in anticamera.

L'uomo che ci voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete. Ero andato una volta per
incarico di mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che
sorge non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piu alto della citta, ed € un
vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e
dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i
poveri orfani e i bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi
imparano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi € cosi dura, che quando



quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al suono dellorgano nella
chiesa del Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle preghiere accorano
come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’'aspetto, non pareva che il canonico Sclepis dovesse avere in sé
tanta forza di dominio e cosi dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi
diafano, come se tutta I'aria e la luce dell’altura dove viveva lo avessero non solo
scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani d’'una gracilita tremula
quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piu esili d’'un velo di cipolla.
Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra
bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di coscienza e delle
mie intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, con grande confidenza,
battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu:

«Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. |l dolore ti salva,
figliuolo. Bisogna esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu
per tua ventura hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto,
eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E
lascia combattere a me col signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono
interdire? Te li accomodo io, non dubitare!»

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che I'avrei avuta vinta su coloro che
mi volevano interdire; ma questa certezza e gl'impegni che ne derivavano,
contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze
senza fine su cid che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza piu né stato,
né famiglia.

VIIIl. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella voleva le
tenessi durante la sua infermita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne sarebbe alzata piu,
se, come ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito una grazia nuova,
in contrasto con quella di prima. La luce degli occhi le si era fatta piu intensa,
quasi cupa. Diceva di non poter dormire. L’'odore dei suoi capelli densi, neri, un po
ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la
soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani d’'un parrucchiere sul suo capo, se
li sarebbe fatti tagliare. Mi domandd, una mattina, se io non avrei saputo
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tird sul viso la
rimboccatura del lenzuolo e rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in
silenzio.



Sotto le coperte sindovinavano procaci le formosita del suo corpo di vergine
matura.

Sapevo da Dida che ella aveva gia venticinque anni. Certo, standosene cosi col
viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo corpo
come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva consapevole
dell’attesa vana d’una vita che i desiderii momentanei di quella bizzarra creatura
non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei l'insofferenza assoluta d’ogni cosa che accennasse a
durare e stabilirsi. Tutto cid che faceva, ogni desiderio o pensiero che le
sorgevano per un momento, un momento dopo erano gia come lontanissimi da
lei; e se le avveniva di sentirsene ancora trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti
d’ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte non se ne
mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare
continuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli
atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi cosi intensi lucidi e vivaci, le
sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola mobilissima,
potevano essere capaci. Cosi, come per un gusto d’attrice; non perché pensasse
che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco
momentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano che
teneva con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di
malizia quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio
come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi provoco un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma non s’offese. Mi domandod se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto, era
qguello stesso che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell'insistenza:

«Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei se I'é veduto. Si
faccia fare una fotografia con quel sorriso.

«Ce I'ho,» mi disse. «Una, grande. La nel cassetto di sotto dell’armadio. Me la
prenda, per favore.»

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostro tante, di antiche e di
recenti.

«Tutte morte,» le dissi.
Si volto di scatto a guardarmi.

«Morte?»
«Per quanto vogliano parer vive.»



«Anche questa col sorriso?»
«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.»
«Ma come morta, se sono qua viva?»

«Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio,
nell’attimo che si rimira, lei non € piu.»

«E perché?»

«Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a
una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come diventare statua
per un momento. La vita si muove di continuo, € non pud mai veramente vedere
se stessa»

«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?»

«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che & mia soltanto;
non € certo la sua. Lei la sua, viva, avra forse potuto intravederla appena in
qualche fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma ne avra certo provato
un’ingrata sorpresa. Avra fors’anche stentato a riconoscersi, li scomposta, in
movimento.»

«E vero.»

«Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e
non si vede. Conoscersi &€ morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in
tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non puo o non vuol vivere. Vuole troppo
conoscersi, € non vive.»

«Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, io.»

«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse davanti,
sempre, I'immagine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza
proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo
obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli mette sempre
davanti. E il sentimento, subito come si vede le si gela. Non si pud vivere davanti
a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscira mai a
conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per
sé? Le pud avvenire di non comprendere piu perché lei debba avere
quell’immagine che lo specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e dopo quanto le
avevo gia detto di tutto il tormento del mio spirito, s’apri davanti in quel momento
sconfinata, e tanto piu spaventosa quanto piu lucida, la visione dell’irrimediabile
nostra solitudine.

L'apparenza d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non vide piu la
ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto
vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano.



Cadeva ogni orgoglio.

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le
vedevano.
Parlare per non intendersi.

Non valeva piu nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piu era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo conto
'assumeva come tale e se ne appropriava per riempire comunque la sua
solitudine e far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impenetrabile, io stavo li,
naufrago nella sua solitudine; e lei nella mia, la davanti a me, sul suo letto, con
quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e |l
capo arruffato sorretto dalla mano.

Sentiva verso tutto cid ch’io le dicevo un’invincibile attrazione e insieme una
specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi,
mentre con la piu avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi passava per la
mente: immagini, pensieri. E io parlavo quasi senza pensare, o piuttosto, il mio
pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare la sua spasimosa
tensione.

«Lei s’affaccia a una finestra, guarda il mondo, crede che sia come le sembra.
Vede giu per via passare la gente, piccola nella sua visione ch’é grande, cosi
dallalto della finestra a cui & affacciata. Non pud non sentirla in sé questa
grandezza, perché se un amico ora passa giu per la via e lei lo riconosce,
guardato cosi dall’alto, non le sembra piu grande d’un suo dito. Ah, se le venisse
in mente di chiamarlo e di domandargli: “Mi dica un po, come le sembro io,
affacciata qua a questa finestra?”. Non le viene in mente, perché non pensa
allimmagine che quelli che passano per via hanno intanto della finestra e di lei
che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le
condizioni che pone alla realta degli altri che passano giu e che vivono per un
momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo
sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dellimmagine che essi hanno di lei e
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei piccola piccola la
affacciata con quel braccino che si muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra alta, col braccino
che si moveva in aria, e rideva.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto
compariva, come un’ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa,
apatica, con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po sulla soglia,
nella penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e pallide sul ventre;
pareva un mostro d’acquario, non diceva nulla e se n’andava.



Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante tutto il giorno.
Viveva con seé, di sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, cosi delle
letture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa
o quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e vane; provava piacere a
sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto. Certi invincibili
disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso improvviso
per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella
biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso
marito.

lo non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo con uno
straordinario interesse smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi
pensieri e nellincertezza di tutto. Questincertezza che in me rifuggiva da ogni
limite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni forma
consistente come il mare si ritrae dalla riva; questincerteza, vaneggiandomi negli
occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana
impressione che le paresse un po divertente; una cosa infine un po anche da
ridere, avere li ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spirito,
cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando,
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e
liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguenze, come
un perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio,
anche, d’avere indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente
questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un uomo non comune, singolare dall’altra
gente; da cui ci si poteva aspettare, un giorno o I'altro, qualcosa di straordinario.
Come per dare subito agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella
aveva avuto ragione nel pensare cosi di me, s’era affrettata a chiamarmi, a
informarmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a spingermi ad andare da
Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi la ai piedi del suo
letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva
necessariamente avvenire, senza piu cura di nulla né di nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da questa
soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po ridere, passd a una grande
pieta di me, per rispondere, come affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere
negli occhi, mentre la guardavo come dall’infinita lontananza d’'un tempo che
avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardandola da quella
lontananza, le dissi parole che piu non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la
brama che mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io
potevo essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e per me
veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so che
m’attrasse a se.



Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortalmente dalla piccola
rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioé che fu spinta
ad uccidermi dall’orrore istintivo, improvviso, dellatto a cui stava per sentirsi
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni io le avevo detto.

LIBRO OTTAVO (Torna all’indice)

I. Il giudice vuole il suo tempo

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non € da rimproverare la fretta.

Il giudice incaricato d’istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per natura e
per principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi € mesi di tempo prima
di venire al cosi detto accertamento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, dati e
testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo
interrogatorio che avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta
d’Anna Rosa all'ospedale. Quando poi i medici mi permisero d’aprir bocca la
prima risposta che diedi, anziché mettere nell'imbarazzo chi m’interrogava, mise
nell'imbarazzo me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pieta, per cui mi
aveva teso le braccia dal letto, all'impulso istintivo che I'aveva spinta a compiere
su me quell’atto violento, ch’io, gia cieco nel sentirmi accosto il calore della sua
procacissima persona, veramente non avevo avuto né il tempo né il modo
d’accorgermi di come avesse fatto a cavare improvvisamente la rivoltella di sotto
al guanciale per tirarmi. Cosicché, non parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo
avermi attratto a sé, avesse poi voluto uccidermi, con la piu schietta sincerita
diedi, a chi m’interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava piu
probabile, cioé che il ferimento, anche quel mio ferimento come gia il suo al piede,
fosse stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si
trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto
esplodere nello sforzo di sollevare I'inferma che m’aveva domandato d’essere
messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest’ultima parte della risposta;
a chi m’interrogava apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui
aspramente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si trovava gia, per
fortuna, in possesso della confessione esplicita della feritrice. lo allora, per un
bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerita, fui cosi ingenuo da dare a
vedere, nello sbalordimento, la piu viva curiosita di conoscere qual mai ragione
avesse potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di me.



La risposta a questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi mi lavo
la faccia.
«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?»

Restai basito.

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso d'una prima deposizione di mia
moglie, la quale, ora piu che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto
testimoniare in perfettissima coscienza dell’antica data del mio innamoramento
per Anna Rosa.

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva
tentato d’uccidermi per difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa
stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice che non c’era stata
veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo quel tale fascino
involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni sulla
vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi fortemente, da ridursi a
commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna Rosa
aveva potuto dargli di quelle mie considerazioni, stimd suo dovere averne una piu
precisa e particolare informazione, e volle venire di persona a parlare con me.

Il. La coperta di lana verde

Ero stato ricondotto dallospedale a casa in barella; e, gia entrato in
convalescenza, avevo lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato
beatamente su una poltrona vicino alla finestra, con una coperta di lana verde
sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era
ritornata la primavera, e i primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabile
delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell’aria limpida e
nuova ch’entrava dalla finestra semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di
tanto in tanto gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di marzo corso da allegre
nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le
abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente la peluria
verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici
davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi smemorata
lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi la, distendersi e abbandonarsi, cosi tra I'erba al silenzio dei cieli;
empirsi 'anima di tutta quella vana azzurrita, facendovi naufragare ogni pensiero,
ogni memoria!

Poteva, domando io, capitare piu inopportuno quel giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n‘anddo da casa mia con



I'impressione ch’io volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle due
manine sempre alzate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza
vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina mal vestita, con una spalla
piu alta dellaltra. Per via, andava di traverso, come i cani; benché poi tutti
dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare piu diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?

«Ah signor giudice,» gli dissi, «non & possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi
qua! Guardi qua!»

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la mano.
«Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia domani si
servira per emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le mie
considerazioni sulla vita, quelle che per lI'imputata sono state la cagione
d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non
ucciderebbe piu me, ma se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato
codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dird, signor giudice! E bene che lei anzi si
turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d’'una certa rapina sotto gli argini,
oltre i limiti che lei, da buon giudice, s’é tracciati e imposti per comporre la sua
scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta
come quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della
gran fiumana, signor giudice! Lei I'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri
che s’é imposti, nelle abitudini che sé tracciate; ma poi vengono i momenti di
piena, signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e sconvolge tutto. lo lo so.
Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci nuoto, Ci
nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano! Quasi non la vedo piu. Si stia bene,
signor giudice, si stia bene!

Resto li, stordito, a guardarml come si guarda un malato incurabile. Sperando di
scomporlo da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con
tutt’e due le mani la coperta e gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con
grazia:

Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde, questa coperta di lana?

lll. Remissione

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato I'assoluzione
d'Anna Rosa. Ma d’altra parte c’era lo Sclepis che piu volte con un gran tremore
di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a
rendergli piu che mai difficile il compito della mia salvazione.

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato con quella
mia avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova d’avere piu di tutti
la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia
moglie a scapparsene in casa del padre per l'indegnita del mio comportamento



verso di lei? lo la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza
esaltata avevo protestato di non volere piu che in paese mi si chiamasse usurajo!
E tanto era il mio accecamento per quella passione colpevole, che avevo voluto e
m’ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non m’era costata
la vita, questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che riconoscere
le mie deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva piu altro scampo che nella
confessione aperta di esse da parte mia. Bisognava perd, perché questa
confessione non fosse pericolosa, che io dimostrassi nello stesso tempo cosi viva
e urgente per la mia anima la necessita d’'un eroico ravvedimento, da ridare a lui
I'animo e la forza di chiedere agli altri il sacrifizio dei proprii interessi.

lo non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza forzarmi
a scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo a mano a mano calore, diventasse in Ilui realmente sincera
convinzione. Certo appariva sempre piu soddisfatto; ma dentro di s€, forse, un po
perplesso, se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di carita o per
I'accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione cheé io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di
pentimento e d’abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e d'ogni
altro mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione
della banca un ospizio di mendicita con annessa cucina economica aperta tutto
I'anno, non solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri che potessero
averne bisogno; e annesso anche un vestiario per ambo i sessi e per ogni eta, di
tanti capi all’'anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz’alcuna
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri
la minestra in una ciotola di legno, e indossando I'abito della comunita destinato a
uno della mia eta e del mio sesso.

Quel che piu mi coceva era che questa mia totale remissione fosse interpretata
come vero pentimento, mentre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché
remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per
gli altri, e non solo alienato assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma
con l'orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso di qualche cosa.

Non volendo piu nulla, sapevo di non poter piu parlare. E stavo zitto, guardando e
ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva voler tanto e la volonta
esercitare con arte cosi fina, € non per un utile suo particolare, né tanto forse per
fare un bene agli altri, quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella casa di
Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.
Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti.

Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur
vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere bene dagli
altri per la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la piu provata fedelta e il



maggior zelo.
Ragion per cui, guardandolo - si, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva anche
pena.

IV. Non conclude

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu
anche dovuta all’ilarita che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché,
chiamato a fare la mia deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e
il camiciotto turchino dell’ospizio.

Non mi sono piu guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per Il capo di
voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto.
Quello che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai
buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi
vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai
certo per ciascuno un significato cosi diverso da quello di prima, che avrebbero
potuto risparmiare a quel povero svanito la, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e
il camiciotto turchino, la pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se
realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se
il nome € la cosa; se un nome € in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e
senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e
non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe
funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non
ne parli piu. Non e altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai
morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E
non sa di nomi, la vita. Quest'albero, respiro trémulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. lo esco ogni mattina,
all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le cose
come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della notte, prima che il
sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua la pese plumbee
ammassate sui monti lividi, che fanno parere piu larga e chiara nella grana
d’'ombra ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d’erba,
teneri d’'acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell’asinello rimasto al
sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo
silenzio che gli & tanto vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando,
ma senza stupore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle
campagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce
screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l'aria €
nuova. E tutto, attimo per attimo, & com’e, che savviva per apparire. Volto subito



gli occhi per non vedere piu nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che |l
pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle
vane costruzioni.

La citta & lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle
campane. Ma ora quelle campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé
sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cavita ronzante, in un bel cielo
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti
e cosi alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, a pregare. C'é pure chi ha
ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. lo non I'’ho piu questo
bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e
intero, non piu in me, ma in ogni cosa fuori.
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