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EFFETTI	D’UN	SOGNO	INTERROTTO

Abito	in	una	vecchia	casa	che	pare	la	bottega	d’un	rigattiere.	Una	casa	che	ha	preso,	chi	sa
da	quanti	anni,	la	polvere.	La	perpetua	penombra	che	la	opprime	ha	il	rigido	delle	chiese	e
vi	stagna	il	tanfo	di	vecchio	e	d’appassito	dei	decrepiti	mobili	d’ogni	foggia	che	la
ingombrano	e	delle	tante	stoffe	che	la	parano,	preziose	sbrindellate	e	scolorite,	stese	e
appese	da	per	tutto,	in	forma	di	coperte,	di	tende	e	cortinaggi.	Io	aggiungo	di	mio	a	quel
tanfo,	quanto	più	posso,	la	peste	delle	mie	pipe	intartarite,	fumando	tutto	il	giorno.
Soltanto	quando	rivengo	da	fuori,	mi	rendo	conto	che	a	casa	mia	non	si	respira.	Ma	per
uno	che	vive	come	vivo	io…	Basta;	lasciamo	andare.	La	camera	da	letto	ha	una	specie
d’alcova	su	un	ripiano	a	due	scalini;	il	soffitto	in	capo;	l’architrave	sorretto	da	due	tozze
colonne	in	mezzo.	Cortinaggi	anche	qui,	per	nascondere	il	letto,	scorrevoli	su	bacchette
d’ottone,	dietro	le	colonne.	L’altra	metà	della	camera	serve	da	studio.	Sotto	le	colonne	è
un	divanaccio,	per	dir	la	verità	molto	comodo,	con	tanti	cuscini	rammucchiati	e,	davanti,
una	tavola	massiccia	che	fa	da	scrivania;	a	sinistra,	un	grande	camino	che	non	accendo
mai;	nella	parete	di	contro,	tra	due	finestrette,	un	antico	scaffale	con	cadaveri	di	libri
rilegati	in	cartapecora	ingiallita.	Sulla	mensola	di	marmo	annerito	del	camino	è	appeso	un
quadro	secentesco,	mezzo	affumicato,	che	rappresenta	la	MADDALENA	IN
PENITENZA,	non	so	se	copia	o	originale	ma,	anche	se	copia,	non	priva	d’un	certo	pregio.
La	figura,	grande	al	vero,	è	sdrajata	bocconi	in	una	grotta;	un	braccio	appoggiato	sul
gomito	sorregge	la	testa;	gli	occhi	abbassati	sono	intenti	a	leggere	un	libro	al	lume	d’una
lucerna	posata	a	terra	accanto	a	un	teschio.	Certo,	il	volto,	il	magnifico	volume	dei	fulvi
capelli	sciolti,	una	spalla	e	il	seno	scoperti,	al	caldo	lume	di	quella	lucerna,	sono
bellissimi.	La	casa	è	mia	e	non	è	mia.	Appartiene	con	tutto	l’arredo	a	un	mio	amico	che	tre
anni	fa,	partendo	per	l’America,	me	la	lasciò	in	garanzia	d’un	grosso	debito	che	ha	con
me.	Quest’amico,	s’intende,	non	s’è	fatto	più	vivo,	né,	per	quante	domande	e	ricerche	io
abbia	fatte,	son	riuscito	ad	averne	notizie.	Certo	però	non	posso	ancora	disporre,	per
riavere	il	mio,	né	della	casa	né	di	quanto	vi	sta	dentro.	Ora,	un	antiquario	di	mia
conoscenza	fa	all’amore	con	quella	MADDALENA	IN	PENITENZA	e	l’altro	giorno	mi
condusse	in	casa	un	signore	forestiere	per	fargliela	vedere.	Il	signore,	sulla	quarantina,
alto,	magro,	calvo,	era	parato	di	stranissimo	lutto,	come	usa	ancora	in	provincia.	Di	lutto,
pure	la	camicia.	Ma	aveva	anche	impressa	sul	volto	scavato	la	sventura	da	cui	è	stato	di
recente	colpito.	Alla	vista	del	quadro	si	contraffece	tutto	e	subito	si	coprì	gli	occhi	con	le
mani,	mentre	l’antiquario	gli	domandava	con	strana	soddisfazione:	-	Non	è	vero?	Non	è
vero?	Quello,	più	volte,	col	viso	ancora	tra	le	mani,	gli	fece	segno	di	sì.	Sul	cranio	calvo	le
vene	gonfie	pareva	gli	volessero	scoppiare.	Si	cavò	di	tasca	un	fazzoletto	listato	di	nero	e
se	lo	portò	agli	occhi	per	frenare	le	lagrime	irrompenti.	Lo	vidi	a	lungo	sussultar	nello
stomaco,	con	un	fiottìo	fitto	nel	naso.	Tutto	-	meridionalmente	-	molto	esagerato.	Ma
fors’anche	sincero.	L’antiquario	mi	volle	spiegare	che	conosceva	fin	da	bambina	la	moglie
di	quel	signore,	ch’era	del	suo	stesso	paese:	-	Le	posso	assicurare	ch’era	precisa



l’immagine	di	questa	MADDALENA.	Me	ne	son	ricordato	jeri,	quando	il	mio	amico
venne	a	dirmi	che	gli	era	morta,	così	giovane,	appena	un	mese	fa.	Lei	sa	che	son	venuto	da
poco	a	vedere	questo	quadro.	-	Già,	ma	io…	-	Sì,	mi	disse	allora	che	non	poteva	venderlo.
-	E	neanche	adesso.	Mi	sentii	afferrare	per	il	braccio	da	quel	signore,	che	quasi	mi	si	buttò
a	piangere	sul	petto,	scongiurandomi	che	glielo	cedessi,	a	qualunque	prezzo:	era	lei,	sua
moglie,	lei	tal’e	quale,	lei	così	-	tutta	-	come	lui	soltanto,	lui,	lui	marito,	poteva	averla
veduta	nell’intimità	(e,	così	dicendo,	alludeva	chiaramente	alla	nudità	del	seno),	non
poteva	più	perciò	lasciarmela	lì	sotto	gli	occhi,	dovevo	capirlo,	ora	che	sapevo	questo.	Lo
guardavo,	stordito	e	costernato,	come	si	guarda	un	pazzo,	non	parendomi	possibile	che
dicesse	una	tal	cosa	sul	serio,	che	potesse	cioè	sul	serio	immaginarsi	che	quello	che	per	me
non	era	altro	che	un	quadro	su	cui	non	avevo	mai	fatto	alcun	pensiero	potesse	ora
diventare	anche	per	me	il	ritratto	di	sua	moglie	così	col	petto	tutto	scoperto,	come	lui	solo
poteva	averla	veduta	nell’intimità	e	dunque	in	uno	stato	da	non	poter	più	lasciarla	sotto	gli
occhi	a	un	estraneo.	La	stranezza	di	una	tale	pretesa	mi	promosse	uno	scatto	di	riso
involontario.	-	Ma	no,	veda,	caro	signore:	io,	sua	moglie,	non	l’ho	conosciuta;	non	posso
dunque	attaccare	a	questo	quadro	il	pensiero	che	lei	sospetta.	Io	vedo	là	un	quadro	con
un’immagine	che…	sì,	mostra…	Non	l’avessi	mai	detto!	Mi	si	parò	davanti,	quasi	per
saltarmi	addosso,	gridando:	-	Le	proibisco	di	guardarla	ora,	così,	in	mia	presenza!	Per
fortuna	s’intromise	l’antiquario,	pregandomi	di	scusare,	di	compatire	quel	povero
forsennato,	ch’era	stato	sempre	fin	quasi	alla	follia	geloso	della	moglie,	amata	fino
all’ultimo	d’un	amore	quasi	morboso.	Poi	si	rivolse	a	lui	e	lo	scongiurò	di	calmarsi;	ch’era
stupido	parlarmi	così,	farmi	un	obbligo	di	cedergli	il	quadro	in	considerazione	di	cose
tanto	intime.	Osava	anche	proibirmi	di	guardarlo?	Era	impazzito?	E	se	lo	trascinò	via,	di
nuovo	chiedendomi	scusa	della	scenata	a	cui	non	s’aspettava	di	dovermi	fare	assistere.	Io
ne	rimasi	talmente	impressionato	che	la	notte	me	lo	sognai.

Il	sogno,	a	dir	più	precisamente,	dovette	avvenire	nelle	prime	ore	del	mattino	e	proprio	nel
momento	che	un	improvviso	fracasso	davanti	all’uscio	della	camera,	d’una	zuffa	di	gatti
che	m’entrano	in	casa	non	so	di	dove,	forse	attratti	dai	tanti	topi	che	l’hanno	invasa,	mi
svegliò	di	soprassalto.	Effetto	del	sogno	così	di	colpo	interrotto	fu	che	i	fantasmi	di	esso,
voglio	dire	quel	signore	a	lutto	e	la	immagine	della	MADDALENA	diventata	sua	moglie,
forse	non	ebbero	il	tempo	di	rientrare	in	me	e	rimasero	fuori,	nell’altra	parte	della	camera
oltre	le	colonne,	dov’io	nel	sogno	li	vedevo;	dimodoché,	quando	al	fracasso	springai	da
letto	e	con	una	strappata	scostai	il	cortinaggio,	potei	intravedere	confusamente	un	viluppo
di	carni	e	panni	rossi	e	turchini	avventarsi	alla	mensola	del	camino	per	ricomporsi	nel
quadro	in	un	baleno;	e	sul	divano,	tra	tutti	quei	cuscini	scomposti,	lui,	quel	signore,
nell’atto	che,	da	disteso,	si	levava	per	mettersi	seduto,	non	più	vestito	di	nero	ma	in
pigiama	di	seta	celeste	a	righine	bianche	e	blu,	che	alla	luce	man	mano	crescente	delle	due
finestre	si	andava	dissolvendo	nella	forma	e	nei	colori	di	quei	cuscini	e	svaniva.	Non
voglio	spiegare	ciò	che	non	si	spiega.	Nessuno	è	mai	riuscito	a	penetrare	il	mistero	dei
sogni.	Il	fatto	è	che,	alzando	gli	occhi,	turbatissimo,	a	riguardare	il	quadro	sulla	mensola
del	camino,	io	vidi,	chiarissimamente	vidi	per	un	attimo	gli	occhi	della	MADDALENA
farsi	vivi,	sollevar	le	pàlpebre	dalla	lettura	e	gettarmi	uno	sguardo	vivo,	ridente	di	tenera
diabolica	malizia.	Forse	gli	occhi	sognati	della	moglie	morta	di	quel	signore,	che	per	un
attimo	s’animarono	in	quelli	dipinti	dell’immagine.	Non	potei	più	restare	in	casa.	Non	so
come	feci	a	vestirmi.	Di	tanto	in	tanto,	con	un	raccapriccio	che	potete	bene	immaginarvi,
mi	voltavo	a	guardar	di	sfuggita	quegli	occhi.	Li	ritrovavo	sempre	abbassati	e	intenti	alla



lettura,	come	sono	nel	quadro;	ma	non	ero	più	sicuro,	ormai,	che	quando	non	li	guardavo
più	non	si	ravvivassero	alle	mie	spalle	per	guardarmi,	ancora	con	quel	brio	di	tenera
diabolica	malizia.	Mi	precipitai	nella	bottega	dell’antiquario,	che	è	nei	pressi	della	mia
casa.	Gli	dissi	che,	se	non	potevo	vendere	il	quadro	a	quel	suo	amico,	potevo	però	cedergli
in	affitto	la	casa	con	tutto	l’arredo,	compreso	il	quadro,	s’intende,	a	un	prezzo
convenientissimo.	-	Anche	da	oggi	stesso,	se	il	suo	amico	vuole.	C’era,	in	quella	mia
proposta	a	bruciapelo,	tale	ansia	e	tanto	affanno,	che	l’antiquario	ne	volle	sapere	il	motivo.
Il	motivo,	mi	vergognai	a	dirglielo.	Volli	che	m’accompagnasse	lì	per	lì	all’albergo	dove
quel	suo	amico	alloggiava.	Potete	figurarvi	come	restai,	quando	in	una	stanza	di
quell’albergo	me	lo	vidi	venire	avanti,	appena	alzato	dal	letto,	con	quello	stesso	pigiama	a
righine	bianche	e	blu	con	cui	l’avevo	visto	in	sogno	e	sorpreso,	ombra,	nella	mia	camera,
nell’atto	di	levarsi	per	mettersi	seduto	sul	divano	tra	i	cuscini	scomposti.	-	Lei	torna	da
casa	mia	-	gli	gridai,	allibito	-	lei	è	stato	questa	notte	a	casa	mia!	Lo	vidi	crollare	su	una
sedia,	atterrito,	balbettando:	oh	Dio,	sì,	a	casa	mia,	in	sogno,	c’era	stato	davvero,	e	sua
moglie…	-	Appunto,	appunto,	sua	moglie	è	scesa	dal	quadro.	Io	l’ho	sorpresa	che	vi
rientrava.	E	lei,	alla	luce,	m’è	svanito	là	sul	divano.	Ma	ammetterà	ch’io	non	potevo
sapere,	quando	l’ho	sorpreso	sul	divano,	che	lei	avesse	un	pigiama	come	questo	che	ha
indosso.	Dunque	era	proprio	lei,	in	sogno,	a	casa	mia;	e	sua	moglie	è	proprio	scesa	dal
quadro,	come	lei	l’ha	sognata.	Si	spieghi	il	fatto	come	vuole.	L’incontro,	forse,	del	mio
sogno	col	suo.	Io	non	so.	Ma	non	posso	più	stare	in	quella	casa,	con	lei	che	ci	viene	in
sogno	e	sua	moglie	che	m’apre	e	chiude	gli	occhi	dal	quadro.	Il	motivo	che	ho	io	d’averne
paura,	non	può	averlo	lei,	perché	si	tratta	di	se	stesso	e	di	sua	moglie.	Vada	dunque	a
ripigliarsi	la	sua	immagine	rimasta	a	casa	mia!	Che	fa	adesso?	Non	vuole	più?	Sviene?	-
Ma	allucinazioni,	signori	miei,	allucinazioni!	-	non	rifiniva	intanto	d’esclamare
l’antiquario.	Quanto	son	cari	questi	uomini	sodi	che,	davanti	a	un	fatto	che	non	si	spiega,
trovano	subito	una	parola	che	non	dice	nulla	e	in	cui	così	facilmente	s’acquetano.	-
Allucinazioni.

C’E’	QUALCUNO	CHE	RIDE

Serpeggia	una	voce	in	mezzo	alla	riunione:	-	C’è	qualcuno	che	ride.	Qua,	là,	dove	la	voce
arriva,	è	come	se	si	drizzi	una	vipera,	o	un	grillo	springhi,	o	sprazzi	uno	specchio	a	ferir
gli	occhi	a	tradimento.	Chi	osa	ridere?	Tutti	si	voltano	di	scatto	a	cercare	in	giro	con	occhi
fulminanti.	(Il	salone	enorme,	illuminato	sopra	la	folla	degli	invitati	dallo	splendore	di
quattro	grandi	lampadarii	di	cristallo,	rimane	in	alto,	nella	tetraggine	della	sua	polverosa
antichità,	quasi	spento	e	deserto;	solo	pare	allarmata,	da	un	capo	all’altro	della	volta,	la
crosta	del	violento	affresco	secentesco	che	ha	fatto	tanto	per	soffocare	e	confondere	in	un
nerume	di	notte	perpetua	le	truculente	frenesie	della	sua	pittura;	si	direbbe	non	veda	l’ora
che	ogni	agitazione	cessi	anche	in	basso	e	il	salone	sia	sgombrato.)	Qualche	faccia	lunga,
forzata	con	pietoso	stiracchiamento	a	un	afflitto	sorriso	di	compiacenza,	forse,	a	guardar
bene,	si	trova;	ma	nessuno	che	rida,	propriamente.	Ora,	sorridere	di	compiacenza	sarà
lecito,	sarà	credo	anzi	doveroso,	se	è	vero	che	la	riunione	-	molto	seria	-	vuole	anche	aver
l’aria	d’uno	dei	soliti	trattenimenti	cittadini	in	tempo	di	carnevale.	C’è	difatti	sulla	pedana
coperta	da	un	tappeto	nero	un’orchestrina	di	calvi	inteschiti	che	suona	senza	fine	ballabili,
e	coppie	ballano	per	dare	alla	riunione	un’apparenza	di	festa	da	ballo,	all’invito	e	quasi	al
comando	di	fotografi	chiamati	apposta.	Stridono	però	talmente	il	rosso,	il	celeste	di	certi
abiti	femminili	ed	è	così	ribrezzosa	la	gracilità	di	certe	spalle	e	di	certe	braccia	nude,	che



quasi	quasi	vien	fatto	di	pensare	quei	ballerini	non	siano	stati	estratti	di	sotterra	per
l’occasione,	giocattoli	vivi	d’altro	tempo,	conservati	e	ora	ricaricati	artificialmente	per	dar
questo	spettacolo.	Si	sente	proprio	il	bisogno,	dopo	averli	guardati,	di	attaccarsi	a	un	che
di	solido	e	rude:	ecco,	per	esempio,	la	nuca	di	questo	vicino	aggrondato	che	suda
paonazzo	e	si	fa	vento	con	un	fazzoletto	bianchissimo;	la	fronte	da	idiota	di	quella	vecchia
signora.	Strano	intanto:	sulla	squallida	tavola	dei	rinfreschi,	i	fiori	non	sono	finti,	e	allora
fa	tanta	malinconia	pensare	ai	giardini	da	cui	sono	stati	colti	questa	mattina	sotto	una
pioggerella	chiara	che	spruzzolava	lieve	pungente;	e	che	peccato	questa	pallida	rosa	già
disfatta	che	serba	nelle	foglie	cadute	un	morente	odore	di	carne	incipriata.	Sperduto	qua	e
là	tra	la	folla,	c’è	anche	qualche	invitato	in	domino,	che	sembra	un	fratellone	in	cerca	del
funerale.

La	verità	è	che	tutti	questi	invitati	non	sanno	la	ragione	dell’invito.	E’	sonato	in	città	come
l’appello	a	un’adunata.	Ora,	perplessi	se	convenga	meglio	appartarsi	o	mettersi	in	mostra
(che	non	sarebbe	neanche	facile	tra	tanta	folla)	l’uno	osserva	l’altro,	e	chi	si	vede
osservato	nell’atto	di	tirarsi	indietro	o	di	cercare	di	farsi	avanti,	appassisce	e	resta	lì;
perché	sono	anche	in	sospetto	l’uno	dell’altro	e	la	diffidenza	nella	ressa	dà	smanie	che	a
stento	riescono	a	contenere;	occhiate	alle	spalle	s’allungano	oblique	che,	appena	scoperte,
si	ritraggono	come	serpi.	-	Oh	guarda,	sei	qua	anche	tu?	-	Eh,	ci	siamo	tutti,	mi	pare.
Nessuno	intanto	osa	chiedere	perché,	temendo	di	essere	lui	solo	ad	ignorarlo,	il	che
sarebbe	colpa	nel	caso	che	la	riunione	sia	stata	indetta	per	prendere	una	grave	decisione.
Senza	farsene	accorgere,	alcuni	cercano	con	gli	occhi	quei	due	o	tre	che	si	presume
debbano	essere	in	grado	di	saperlo;	ma	non	li	trovano;	si	saranno	riuniti	a	consulto	in
qualche	sala	segreta,	dove	di	tanto	in	tanto	qualcuno	è	chiamato	e	accorre	impallidendo	e
lasciando	gli	altri	in	un	ansioso	sbigottimento.	Si	cerca	di	desumere	dalle	qualità	di	chi	è
stato	chiamato	e	dalla	sua	posizione	e	dalle	sue	aderenze	che	cosa	di	là	possa	essere	in
deliberazione,	e	non	si	riesce	a	comprenderlo	perché,	poco	prima,	è	stato	chiamato	un	altro
di	qualità	opposte	e	d’aderenze	affatto	contrarie.	Nella	costernazione	generale	per	questo
mistero,	l’orgasmo	va	crescendo	di	punto	in	punto.	Si	sa	un’inquietudine	come	fa	presto	a
propagarsi	e	come	una	cosa,	passando	di	bocca	in	bocca,	si	alteri	fino	a	diventare	un’altra.
Arrivano	così	da	un	capo	all’altro	del	salone	tali	enormità	da	far	restare	tramortiti.	E	dagli
animi	così	tutti	in	fermento	vapora	e	si	diffonde	come	un	incubo,	nel	quale,	al	suono
angoscioso	e	spasimante	di	quell’orchestrina,	tra	il	brusìo	confuso	che	stordisce	e	i
riverberi	dei	lumi	negli	specchi,	i	più	strani	fantasmi	guizzano	davanti	agli	occhi	di
ciascuno,	e	come	un	fumo	che	trabocchi	in	dense	volute,	dalle	coscienze	che	covano	in
segreto	il	fuoco	d’inconfessati	rimorsi,	apprensioni	traboccano	e	paure	e	sospetti	d’ogni
genere;	in	tanti	la	smania	istintiva	di	correr	subito	a	un	riparo	ha	i	più	impreveduti	effetti:
chi	sbatte	gli	occhi	di	continuo,	chi	guarda	un	vicino	senza	vederlo	e	teneramente	gli
sorride,	chi	sbottona	e	riabbottona	senza	fine	un	bottone	del	panciotto.	Meglio	far	vista	di
niente.	Pensare	a	cose	aliene.	La	Pasqua	ch’è	bassa	quest’anno.	Uno	che	si	chiama
Buongiorno.	Ma	che	soffocazione	intanto	questa	commedia	con	noi	stessi.	Il	fatto	(se
vero)	che	qualcuno	ride	non	dovrebbe	far	tanta	impressione,	mi	sembra,	se	tutti	sono	in
quest’animo.	Ma	altro	che	impressione!	Suscita	un	fierissimo	sdegno,	e	proprio	perché
tutti	sono	in	quest’animo:	sdegno	come	per	un’offesa	personale,	che	si	possa	avere	il
coraggio	di	ridere	apertamente.	L’incubo	grava	così	insopportabile	su	tutti,	appunto	perché
a	nessuno	par	lecito	ridere.	Se	uno	si	mette	a	ridere	e	gli	altri	seguono	l’esempio,	se	tutto
quest’incubo	frana	d’improvviso	in	una	risata	generale,	addio	ogni	cosa!	Bisogna	che	in



tanta	incertezza	e	sospensione	d’animi	si	creda	e	si	senta	che	la	riunione	di	questa	sera	è
molto	seria.

Ma	c’è	poi	veramente	questo	qualcuno	che	seguita	a	ridere,	nonostante	la	voce	che
serpeggia	ormai	da	un	pezzo	in	mezzo	alla	riunione?	Chi	è?	Dov’è?	Bisogna	dargli	la
caccia,	afferrarlo	per	il	petto,	sbatterlo	al	muro,	e,	tutti	coi	pugni	protesi,	domandargli
perché	ride	e	di	chi	ride.	Pare	che	non	sia	uno	solo.	Ah	sì,	più	d’uno?	Dicono	che	sono
almeno	tre.	Ma	come,	di	concerto,	o	ciascuno	per	sé?	Pare	di	concerto	tutt’e	tre.	Ah	sì?
venuti	dunque	col	deliberato	proposito	di	ridere?	Pare.	E’	stata	prima	notata	una
ragazzona,	vestita	di	bianco,	tutta	rossa	in	viso,	prosperosa,	un	po’	goffa,	che	si	buttava	via
dalle	risa	in	un	angolo	della	sala	di	là.	Non	ci	s’è	fatto	caso	in	principio,	sia	perché	donna,
sia	per	l’età.	Ha	solo	urtato	il	suono	inatteso	della	risata	e	alcuni	si	sono	voltati	come	per
una	sconvenienza,	diciamo	pure	impertinenza,	tracotanza	là,	se	si	vuole,	ma	perdonabile,
via:	un	riso	da	bambina,	del	resto	subito	troncato,	vedendosi	osservata.	Scappata	via	da
quell’angolo,	curva,	comprimendosi,	con	tutte	e	due	le	mani	sulla	bocca,	ha	fatto	senso	-
questo	sì	-	udirla	ancora	ridere	di	là,	in	un	prorompimento	convulso,	forse	a	causa	della
compressione	che	fuggendo	s’era	imposta.	Bambina?	Ora	si	viene	a	sapere	che	ha,	a	dir
poco,	sedici	anni,	e	due	occhi	che	schizzano	fiamme.	Pare	che	vada	fuggendo	da	una	sala
all’altra,	come	inseguita.	Sì,	sì,	è	inseguita	difatti,	è	inseguita	da	un	giovinotto	molto	bello,
biondo	come	lei,	che	ride	anche	lui	come	un	pazzo	inseguendola;	e	di	tratto	in	tratto	si
ferma	sbalordito	dall’improntitudine	di	lei	che	si	ficca	da	per	tutto;	vorrebbe	darsi	un
contegno	ma	non	ci	riesce;	si	volta	di	qua	e	di	là	come	sentendosi	chiamare,	e	certo	si
morde	così	le	labbra	per	tenere	a	freno	un	impeto	d’ilarità	che	gli	gorgoglia	dentro	e	gli	fa
sussultare	lo	stomaco.	Ed	ecco	che	ora	hanno	scoperto	anche	il	terzo,	un	certo	ometto
elastico	che	va	ballonzollando	e	battendo	i	due	corti	braccini	sulla	pancetta	tonda	e	soda
come	due	bacchette	sul	tamburo,	la	calvizie	specchiante	tra	una	rossa	corona	di	capelli
ricciuti	e	una	faccia	beata	in	cui	il	naso	gli	ride	più	della	bocca,	e	gli	occhi	più	della	bocca
e	del	naso,	e	gli	ride	il	mento	e	gli	ride	la	fronte,	gli	ridono	perfino	le	orecchie.	In	marsina
come	tutti	gli	altri.	Chi	l’ha	invitato?	Come	si	sono	introdotti	nella	riunione?	Nessuno	li
conosce.	Nemmeno	io.	Ma	so	che	è	lui	il	padre	di	quei	due	ragazzi,	signore	agiato	che
vive	in	campagna	con	la	figlia,	mentre	il	figlio	è	agli	studii	qua	in	città.	Saranno	capitati	a
questa	finta	festa	da	ballo	per	combinazione.	Chi	sa	che	cosa,	venendo,	si	saran	detta	tra
loro,	che	intese	e	scherzi	segreti	si	saran	tra	loro	da	tempo	stabiliti,	burle	note	soltanto	a
loro,	polveri	in	serbo,	colorate,	da	fuochi	d’artificio,	pronte	a	esplodere	a	un	minimo
incentivo,	sia	pure	d’uno	sguardo	di	sfuggita:	fatto	si	è	che	non	possono	stare	insieme:	si
cercano	però	con	gli	occhi	da	lontano	e,	appena	si	sbirciano,	voltano	la	faccia	e	sotto	le
mani	sbruffano	certe	risate	che	sono	veramente	scandalose	in	mezzo	a	tanta	serietà.
L’ossessione	di	questa	serietà	è	così	su	tutti	incombente	e	soffocante,	che	nessuno	riesce	a
supporre	che	quei	tre	ne	possano	esser	fuori,	lontani,	e	possano	avere	in	sé	invece	una
innocente	e	magari	sciocca	ragione	di	ridere	così	di	nulla;	la	ragazza,	per	esempio,	solo
perché	ha	sedici	anni	e	perché	è	abituata	a	vivere	come	una	puledra	in	mezzo	a	un	prato
fiorito,	una	puledra	che	imbizzarrisca	a	ogni	alito	d’aria	e	salti	e	corra	felice,	non	sa	lei
stessa	di	che:	si	può	giurare	che	non	s’accorge	di	nulla,	che	non	ha	il	minimo	sospetto
dello	scandalo	che	sta	sollevando	insieme	col	padre	e	col	fratello	così	anch’essi	festanti,
alieni	e	lontani	d’ogni	sospetto.	Sicché	quando,	riuniti	alla	fine	tutt’e	tre	su	di	un	divano
della	sala	di	là,	il	padre	in	mezzo	tra	il	figlio	e	la	figlia,	contenti	e	spossati,	con	un	gran
desiderio	di	abbracciarsi	per	il	divertimento	che	si	son	presi,	sgorgato	dalla	loro	stessa



gioja	in	tutte	quelle	belle	risate	come	in	un	fragorìo	d’effimere	spume,	si	vedono	venire
incontro	dalle	tre	grandi	porte	vetrate,	come	una	nera	marea	sotto	un	cielo	d’improvviso
incavernato,	tutta	la	folla	degli	invitati,	lentamente,	lentamente,	con	melodrammatico
passo	di	tenebrosa	congiura,	dapprima	non	capiscono	nulla,	non	credono	che	quella	buffa
manovra	possa	esser	fatta	per	loro	e	si	scambiano	un’occhiata,	ancora	un	po’	sorridenti;	il
sorriso	però	va	man	mano	smorendo	in	un	crescente	sbalordimento,	finché,	non	potendo
né	fuggire	e	nemmeno	indietreggiare,	addossati	come	sono	alla	spalliera	del	divano,	non
più	sbalorditi	ma	atterriti	ora,	levano	istintivamente	le	mani	come	a	parar	la	folla	che,
seguitando	a	procedere,	s’è	fatta	loro	sopra,	terribile.	I	tre	maggiorenti,	quelli	che,	proprio
per	loro	e	non	per	altro,	s’erano	riuniti	a	consulto	in	una	sala	segreta,	proprio	per	la	voce
che	serpeggiava	del	loro	riso	inammissibile	a	cui	han	deliberato	di	dare	una	punizione
solenne	e	memorabile,	ecco,	sono	entrati	dalla	porta	di	mezzo	e	sono	avanti	a	tutti,	coi
cappucci	del	domino	abbassati	fin	sul	mento	e	burlescamente	ammanettati	con	tre
tovaglioli,	come	rei	da	punire	che	vengano	a	implorare	da	loro	pietà.	Appena	sono	davanti
al	divano,	una	enorme	sardonica	risata	di	tutta	la	folla	degli	invitanti	scoppia	fracassante	e
rimbomba	orribile	più	volte	nella	sala.	Quel	povero	padre,	sconvolto,	annaspa	tutto
tremante,	riesce	a	prendersi	sotto	braccio	i	due	figli	e,	tutto	ristretto	in	sé,	coi	brividi	che
gli	spaccano	le	reni,	senza	poter	nulla	capire,	se	ne	scappa,	inseguito	dal	terrore	che	tutti
gli	abitanti	della	città	siano	improvvisamente	impazziti.

VISITA

Cento	volte	gli	avrò	detto	di	non	introdurmi	gente	in	casa	senza	preavviso.	Una	signora,
bella	scusa:	-	T’ha	detto	Wheil?	-	Vàil,	sissignore,	così.	-	La	signora	Wheil	è	morta	jeri	a
Firenze.	-	Dice	che	ha	da	ricordarle	una	cosa.

(Ora	non	so	più	se	io	abbia	sognato	o	se	sia	davvero	avvenuto	questo	scambio	di	parole	tra
me	e	il	mio	cameriere.	Gente	in	casa	senza	preavviso	me	n’ha	introdotta	tanta;	ma	che	ora
m’abbia	fatto	entrare	anche	una	morta	non	mi	par	credibile.	Tanto	più	che	in	sogno	io	poi
l’ho	vista,	la	signora	Wheil,	ancora	così	giovane	e	bella.	Dopo	aver	letto	nel	giornale,
appena	svegliato,	la	notizia	della	sua	morte	a	Firenze,	ricordo	infatti	d’aver	ripreso	a
dormire,	e	l’ho	vista	in	sogno	tutta	confusa	e	sorridente	per	la	disperazione	di	non	saper
più	come	fare	a	ripararsi,	avvolta	com’era	in	una	nuvola	bianca	di	primavera	che	s’andava
a	mano	a	mano	diradando	fino	a	lasciar	trasparire	la	rosea	nudità	di	tutto	il	corpo	di	lei,	e
proprio	là	dove	più	il	pudore	voleva	ch’esso	rimanesse	nascosto;	tirava	con	la	mano;	ma
come	si	fa	a	tirare	un	vano	lembo	di	nuvola?)

Il	mio	studio	è	tra	i	giardini.	Cinque	grandi	finestre,	tre	da	una	parte	e	due	dall’altra;
quelle,	più	larghe,	ad	arco;	queste,	a	usciale,	sul	lago	di	sole	d’un	magnifico	terrazzo	a
mezzogiorno;	e	a	tutt’e	cinque,	un	palpito	continuo	di	tende	azzurre	di	seta.	Ma	l’aria
dentro	è	verde	per	il	riflesso	degli	alberi	che	vi	sorgono	davanti.	Con	la	spalliera	volta
contro	la	finestra	che	sta	nel	mezzo	è	un	gran	divano	di	stoffa	anch’essa	verde	ma	chiara,
marina;	e	tra	tanto	verde	e	tanto	azzurro	e	tanta	aria	e	tanta	luce,	abbandonarvisi,	stavo	per
dire	immergervisi,	è	veramente	una	delizia.	Ho	ancora	in	mano,	entrando,	il	giornale	che
reca	la	notizia	della	morte	della	signora	Wheil,	jeri,	a	Firenze.	Non	posso	avere	il	minimo
dubbio	d’averla	letta:	è	qua	stampata;	ma	è	anche	qua	seduta	sul	divano	ad	aspettarmi	la
bella	signora	Anna	Wheil,	proprio	lei.	Può	darsi	che	non	sia	vera,	questo	sì.	Non	me	ne
stupirei	affatto,	avvezzo	come	sono	da	tempo	a	simili	apparizioni.	O	se	no,	c’è	poco	da



scegliere,	sta	tra	due,	non	sarà	vera	la	notizia	della	sua	morte	stampata	in	questo	giornale.
E’	qua	vestita	come	tre	anni	fa	d’un	bianco	abito	estivo	d’organdis,	semplice	e	quasi
infantile,	sebbene	ampiamente	aperto	sul	petto.	(Ecco	la	nuvola	del	sogno,	ho	capito).	In
capo,	un	gran	cappello	di	paglia	annodato	da	larghi	nastri	di	seta	nera.	E	tiene	gli	occhi	un
po’	socchiusi	a	difesa	dalla	luce	abbagliante	dei	due	finestroni	dirimpetto;	ma	poi,	è	strano,
espone	invece	a	questa	luce,	reclinando	il	capo	indietro	con	intenzione,	la	meravigliosa
dolcezza	della	gola,	come	le	sorge	dal	caldo	trasognato	candore	del	petto	e	sù
dall’attaccatura	del	collo	fino	al	purissimo	arco	del	mento.	Quest’atteggiamento	senza
dubbio	voluto	m’apre	tutt’a	un	tratto	la	mente:	ciò	che	la	bella	signora	Anna	Wheil	ha	da
ricordarmi	è	tutto	lì,	nella	dolcezza	di	quella	gola,	nel	candore	di	quel	petto;	e	tutto	in	un
attimo	solo,	ma	quando	un	attimo	si	fa	eterno	e	abolisce	ogni	cosa,	anche	la	morte,	come
la	vita,	in	una	sospensione	d’ebbrezza	divina,	in	cui	dal	mistero	balzano	d’improvviso
illuminate	e	precise	le	cose	essenziali,	una	volta	per	sempre.

La	conosco	appena	(morta,	dovrei	dire:	“la	conoscevo	appena”,	ma	lei	è	qua	ora	come
nell’assoluto	d’un	eterno	presente,	e	posso	dir	dunque:	la	conosco	appena),	l’ho	veduta
una	volta	sola	in	una	riunione	festiva	nel	giardino	d’una	villa	di	comuni	amici,	a	cui	lei	è
venuta	con	quest’abito	bianco	d’organdis.	In	quel	giardino,	quella	mattina,	le	donne	più
giovani	e	più	belle	avevano	quell’ardore	sfavillante	che	nasce	in	ogni	donna	dalla	gioja	di
sentirsi	desiderata.	S’eran	lasciate	prendere	nel	ballo	e,	sorridendo,	ad	accendere	di	più
quel	desiderio,	avevan	guardato	sulle	labbra	così	d’accosto	l’uomo	da	sfidarlo
irresistibilmente	al	bacio.	Ma	di	primavera,	momenti	di	rapimento,	col	tepore	del	primo
sole	che	inebria,	quando	nell’aria	molle	è	pure	un	vago	fermento	di	sottili	profumi	e	lo
splendore	del	verde	nuovo,	che	dilaga	nei	prati,	brilla	con	vivacità	così	eccitante	in	tutti	gli
alberi	intorno;	strani	fili	di	suono	luminosi	avviluppano;	improvvisi	scoppi	di	luce
stordiscono;	lampi	di	fughe,	felici	invasioni	di	vertigini;	e	la	dolcezza	della	vita	non	par
più	vera,	tanto	è	fatta	di	tutto	e	di	niente;	né	vero	più,	né	da	tenerne	più	conto,	ricordando
poi	nell’ombra,	quando	quel	sole	è	spento,	tutto	ciò	che	s’è	fatto	e	s’è	detto.	Sì,	m’ha
baciata.	Sì,	gliel’ho	promesso.	Ma	un	bacio	appena	sui	capelli,	ballando.	Una	promessa
così	per	ridere.	Dirò	che	non	l’ho	avvertito.	Gli	domanderò	se	non	è	matto	a	pretendere
ch’io	ora	mantenga	sul	serio.	Si	poteva	esser	certi	che	nulla	di	tutto	questo	era	accaduto
alla	bella	signora	Anna	Wheil,	la	cui	piacenza	sembrava	a	tutti	così	aliena	e	placida	che
nessuna	bramosia	carnale	avrebbe	osato	sorgere	davanti	a	lei.	Io	però	avrei	giurato	che	per
quel	rispetto	che	tutti	le	portavano	lei	avesse	negli	occhi	un	brillìo	di	riso	ambiguo	e
pungente,	non	perché	sentisse	in	segreto	di	non	meritarselo,	ma	anzi	al	contrario	perché
nessuno	mostrava	di	desiderarla	come	donna	a	causa	di	quel	rispetto	che	pur	le	si	doveva
portare.	Era	forse	invidia	o	gelosia,	o	forse	sdegno	o	malinconica	ironia;	poteva	anche
essere	tutte	queste	cose	messe	insieme.	Me	ne	potei	accorgere	in	un	momento,	dopo	averla
seguita	a	lungo	con	gli	occhi	nei	balli	e	nei	giuochi	a	cui	anche	lei	aveva	preso	parte;	in
ultimo	anche	nelle	corse	pazze	che,	forse	per	offrirsi	uno	sfogo,	aveva	fatte	sui	prati	coi
bambini.	La	padrona	di	casa,	con	cui	mi	trovavo,	mi	volle	presentare	a	lei	mentre	era
ancor	china	a	rassettare	le	testoline	scapigliate	e	le	vesti	in	disordine	a	quei	bambini.	Nel
rizzarsi	d’improvviso	per	rispondere	alla	presentazione,	la	signora	Anna	Wheil	non	pensò
di	rassettarsi	anche	lei	sul	petto	l’ampia	scollatura	di	quel	suo	abito	d’organdis;	sicché	io
non	potei	fare	a	meno	d’intravedere	del	suo	seno	forse	più	di	quanto	onestamente	avrei
dovuto.	Fu	solo	un	attimo.	Subito	portò	la	mano	per	ripararselo.	Ma	dal	modo	con	cui,	in
quell’atto	che	volle	parer	furtivo,	mi	guardò,	compresi	che	della	mia	involontaria	e	quasi



inevitabile	indiscrezione	non	s’era	per	nulla	dispiaciuta.	Quel	brio	di	luce	che	aveva	negli
occhi	sfavillò	anzi	diversamente	da	prima,	sfavillò	d’un	estro	quasi	folle	di	riconoscenza,
perché	nei	miei	occhi	rideva	senz’alcun	rispetto	una	gratitudine	così	pura	di	quel	che
avevo	intravisto	che	ogni	senso	di	concupiscenza	restava	escluso	e	solo	si	appalesava
lampante	il	pregio	supremo	che	io	attribuivo	alla	gioja	che	l’amore	d’una	donna	come	lei,
bella	tutta	come	lei,	coi	tesori	d’una	divina	nudità	con	così	pudica	fretta	ricoperta,	poteva
dare	a	un	uomo	che	avesse	saputo	meritarselo.	Questo	le	dissero	chiaramente	i	miei	occhi,
splendenti	ancora	di	quel	baleno	d’ammirazione;	e	questo	fece	subito	che	io	diventassi	per
lei	il	solo	Uomo,	veramente	uomo,	tra	tutti	quelli	che	erano	in	quel	giardino;	nello	stesso
tempo	che	lei	m’appariva	tra	tutte	le	altre	la	sola	Donna,	veramente	donna.	E	non	ci
potemmo	più	separare	per	tutto	il	tempo	che	durò	quella	riunione.	Ma	oltre	questa	tacita
intesa,	durata	un	attimo,	per	sempre,	non	ci	fu	altro	tra	noi.	Nessuno	scambio	di	parole,
fuori	delle	comuni	e	usuali,	sulla	bellezza	di	quel	giardino,	sulla	giocondità	di	quella	festa
e	la	graziosa	ospitalità	dei	nostri	comuni	amici.	Ma,	pur	parlando	così	di	cose	aliene	o
casuali,	le	rimase	negli	occhi,	felice,	quel	brillìo	di	riso	che	pareva	rampollasse	come
un’acqua	viva	dal	profondo	segreto	di	quella	nostra	intesa	e	se	ne	beasse	senza	badare	ai
sassi	e	alle	erbe	tra	cui	ora	scorreva.	E	un	sasso	fu	anche	il	marito	in	cui	c’imbattemmo
poco	dopo	allo	svoltare	d’un	viale.	Me	lo	presentò.	Alzai	un	istante	gli	occhi	a	guardarla
negli	occhi.	Un	battito	appena	di	ciglia	velò	quel	brio	di	luce,	e	solo	con	esso	la	bella
signora	mi	confidò	che	lui,	quel	bravo	uomo	del	marito,	non	s’era	mai	neppur	sognato	di
comprendere	ciò	che	avevo	compreso	io	in	un	attimo	solo;	e	che	questo	non	era	da	ridere,
no;	era	anzi	la	sua	mortale	afflizione,	perché	una	donna	come	lei	certo	non	sarebbe	stata
mai	d’altro	uomo.	Ma	non	importava.	Bastava	che	uno	almeno	lo	avesse	compreso.	No,
no,	io	non	dovevo	più,	neppur	senza	volerlo,	seguitando	ora	ad	andare	e	a	parlare	noi	due
soli,	non	dovevo	più	posarle	gli	occhi	sul	seno	e	obbligar	la	sua	mano	ad	accertarsi	di	furto
ch’io	non	potessi	più	essere	indiscreto;	sarebbe	stato	ormai	peccaminoso,	per	me	insistere,
e	per	lei	tornare	a	compiacersene.	C’eravamo	già	intesi.	Doveva	bastare.	Non	si	trattava
più	di	noi	due;	non	era	più	da	cercare	né	di	sapere	e	neppur	d’intravedere	com’era	lei,
ch’era	tutta	bella,	sì,	come	lei	sola	si	conosceva;	ci	sarebbe	stato	allora	da	considerare
tant’altre	cose	che	riguardavano	me:	questa	sopra	tutto:	che	avrei	dovuto	avere	per	lei,	a
dir	poco,	vent’anni	di	meno:	una	gran	malinconia	di	inutili	rimpianti;	no,	no;	una	cosa
bella,	da	riempirci	della	più	pura	gioja	tra	tanto	splendore	di	sole	e	tanto	riso	di	primavera,
s’era	rivelata	a	noi:	questa	cosa	essenziale	che	è	sulla	terra,	con	tutto	il	nudo	candore	delle
sue	carni,	in	mezzo	al	verde	d’un	paradiso	terrestre,	il	corpo	della	donna,	concesso	da	Dio
all’uomo	come	premio	supremo	di	tutte	le	sue	pene,	di	tutte	le	sue	ansie,	di	tutte	le	sue
fatiche.	-	Se	dovessimo	pensare	a	te	e	a	me…	Mi	voltai.	Come!	Mi	dava	del	tu?	Ma	la
bella	signora	Anna	Wheil	era	sparita.	Me	la	ritrovo	ora	qua	accanto,	in	quest’aria	verde,	in
questa	luce	del	mio	studio,	vestita	come	tre	anni	fa	del	suo	abito	bianco	d’organdis.	-	Il
mio	seno,	se	sapessi!	Ne	sono	morta.	Me	lo	hanno	reciso.	Un	male	atroce	ne	fece	scempio
due	volte.	La	prima,	un	anno	appena	dopo	che	tu,	di	qua,	ricordi?	me	lo	intravedesti.	Ora
posso	allargare	con	tutt’e	due	le	mani	la	scollatura	e	mostrartelo	tutto,	com’era,	guardalo!
guardalo!	ora	che	non	sono	più.	Guardo;	ma	sul	divano	è	solo	il	bianco	del	giornale
aperto.

VITTORIA	DELLE	FORMICHE

Una	cosa	per	sè	forse	ridicola	ma,	agli	effetti,	terribile:	una	casa	invasa	tutta	dalle



formiche.	E	questo	pensiero	folle:	che	il	vento	si	fosse	alleato	con	esse.	Il	vento	con	le
formiche.	Alleato,	con	quella	sconsideratezza	che	gli	è	propria,	da	non	potersi	nell’impeto
fermare	neppure	un	minuto	per	riflettere	a	quello	che	fa.	Detto	fatto,	a	raffica,	s’era	levato
giusto	sul	punto	che	lui	prendeva	la	decisione	di	dar	fuoco	al	formicajo	davanti	la	porta.	E
detto	fatto,	la	casa,	tutta	in	fiamme.	Come	se	per	liberarla	dalle	formiche	lui	non	avesse
trovato	altro	espediente	che	il	fuoco:	incendiarla.	Ma	prima	di	venire	a	questo	punto
decisivo	sarà	bene	ricordarsi	di	molte	cose	precedenti	che	possono	spiegare	in	qualche
modo	sia	come	le	formiche	avevano	potuto	invadere	fino	a	tanto	la	casa	e	sia	come	poté
nascere	a	lui	il	pensiero	stravagante	di	quest’alleanza	tra	le	formiche	e	il	vento.

Ridotto	alla	fame,	da	agiato	come	il	padre	l’aveva	lasciato	morendo,	abbandonato	dalla
moglie	e	dai	figli	che	s’erano	acconciati	a	vivere	per	conto	loro	alla	meglio,	liberati	alla
fine	dalle	sue	soperchierie	che	si	potevano	qualificare	in	tanti	modi,	ma	sopra	tutto
incongruenti;	lui	che	al	contrario	si	credeva	loro	vittima	per	troppa	remissione	e	non
corrisposto	mai	da	nessuno	di	loro	nei	suoi	gusti	pacifici	e	nelle	sue	vedute	giudiziose;
viveva	solo,	in	un	palmo	di	terra	che	gli	era	restato	di	tutti	i	beni	che	prima	possedeva,
case	e	poderi;	un	palmo	di	terra	bonificata,	sotto	il	paese,	sul	ciglio	della	vallata,	con	una
catapecchia	di	appena	tre	stanze,	dove	prima	abitava	il	contadino	che	aveva	in	affitto	la
terra.	Ora	ci	abitava	lui,	il	signore	ridotto	peggio	del	più	miserabile	contadino;	vestito
ancora	d’un	abito	da	signore	che	addosso	a	lui	appariva	orribilmente	più	strappato	e	unto
che	addosso	a	un	mendicante	che	l’avesse	avuto	in	elemosina.	Pur	tuttavia	quella	sua
signorile	spaventosa	miseria	pareva	a	volte	quasi	allegra,	come	certe	toppe	di	colore	che	i
poveri	portano	sui	loro	abiti	e	quasi	fanno	loro	da	bandiera.	Nella	lunga	faccia	smorta,
negli	occhi	pesti	ma	vivi,	aveva	un	che	di	gajo	che	s’accordava	coi	ricci	svolazzanti	del
capo,	mezzi	grigi	e	mezzi	rossi;	e	certi	ilari	guizzi	negli	occhi,	subito	spenti	al	pensiero
che,	scorti	per	caso	da	qualcuno,	lo	facessero	creder	pazzo.	Capiva	lui	stesso	ch’era	molto
facile	che	gli	altri	si	facessero	di	lui	un	tal	concetto.	Ma	era	proprio	contento	di	farsi	ormai
tutto	da	sé	come	piaceva	a	lui;	e	assaporava	con	gusto	infinito	quel	poco	e	quasi	niente	che
poteva	offrirgli	la	povertà.	Non	aveva	nemmeno	tanto	da	accendere	il	fuoco	tutti	i	giorni
per	cucinarsi	una	minestra	di	fave	o	di	lenticchie.	Gli	sarebbe	piaciuto,	perché	nessuno
sapeva	cucinarla	meglio	di	lui,	dosandovi	con	tanta	arte	il	sale	e	il	pepe	e	mescolandovi
certe	verdure	appropriate	che,	durante	la	cottura,	solo	a	odorarla	la	minestra	inebriava;	e
poi,	a	mangiarla,	un	miele.	Ma	sapeva	anche	farne	a	meno.	Gli	bastava,	la	sera,	uscir	fuori
a	due	passi	dalla	porta,	cogliere	nell’orto	un	pomodoro,	una	cipolla	per	companatico	alla
solida	pagnotta	che	con	meticolosa	cura	affettava	con	un	coltellino	e	con	due	dita,	pezzetto
per	pezzetto,	si	portava	alla	bocca	come	un	boccone	prelibato.	Aveva	scoperto	questa
nuova	ricchezza,	nell’esperienza	che	può	bastar	così	poco	per	vivere;	e	sani	e	senza
pensieri;	con	tutto	il	mondo	per	sé,	da	che	non	si	ha	più	casa	né	famiglia	né	cure	né	affari;
sporchi,	stracciati,	sia	pure,	ma	in	pace;	seduti,	di	notte,	al	lume	delle	stelle,	sulla	soglia
d’una	catapecchia;	e	se	s’accosta	un	cane,	anch’esso	sperduto,	farselo	accucciare	accanto	e
carezzarlo	sulla	testa:	un	uomo	e	un	cane,	soli	sulla	terra,	sotto	le	stelle.

Ma	senza	pensieri,	non	era	vero.	Buttato	poco	dopo	su	un	pagliericcio	per	terra	come	una
bestia,	invece	di	dormire	si	metteva	a	mangiare	le	unghie	e,	senza	badarci,	a	strapparsi	coi
denti	fino	al	sangue	le	pipite	delle	dita,	che	poi	gli	bruciavano	gonfie	e	suppurate	per
parecchi	giorni.	Ruminava	tutto	ciò	che	avrebbe	dovuto	fare	e	che	non	aveva	fatto	per
salvare	i	suoi	beni;	e	si	torceva	dalla	rabbia	o	mugolava	per	il	rimorso,	come	se	la	sua



rovina	fosse	accaduta	jeri,	come	se	jeri	avesse	finto	di	non	accorgersi	che	sarebbe	accaduta
tra	poco	e	che	ormai	non	era	più	rimediabile.	Non	ci	poteva	credere!	Uno	dopo	l’altro
s’era	lasciati	portar	via	dagli	usuraj	i	poderi,	e	una	dopo	l’altra	le	case,	per	poter	disporre
d’un	po’	di	danaro	di	nascosto	dalla	moglie,	per	pagarsi	qualche	piccola	passeggera
distrazione	(veramente,	non	piccola	né	passeggera;	era	inutile	che	cercasse	adesso
attenuazioni;	doveva	rotondamente	confessarsi	che	aveva	vissuto	di	nascosto	per	anni
come	un	vero	porco,	ecco,	così	doveva	dire:	come	un	vero	porco;	donne,	vino,	giuoco)	e
gli	era	bastato	che	la	moglie	non	si	fosse	ancora	accorta	di	nulla,	per	seguitare	a	vivere
come	se	neppur	lui	sapesse	nulla	della	rovina	imminente;	e	sfogava	intanto	le	bili	e	le
smanie	segrete	sul	figlio	innocente	che	studiava	il	latino.	Sissignori.	Incredibile:	s’era
messo	a	ristudiare	il	latino	anche	lui,	per	sorvegliare	e	ajutare	il	figlio;	come	se	non	avesse
altro	da	fare	e	fosse	davvero	un’attenzione	e	una	cura,	questa	sua,	che	potesse	compensare
il	disastro	che	intanto	preparava	a	tutta	la	famiglia.	Questo	disastro,	per	la	sua	segreta
esasperazione,	era	lo	stesso	di	quello	a	cui	andava	incontro	il	figlio	se	non	riusciva	a
comprendere	il	valore	dell’ablativo	assoluto	o	della	forma	avversativa;	e	s’accaniva	a
spiegarglielo,	e	tutta	la	casa	tremava	dalle	sue	grida	e	dalle	sue	furie	per	l’imbalordimento
di	quel	povero	ragazzo,	che	piano	piano	forse	lo	avrebbe	alla	fine	compreso	da	sé.	Con
che	occhi	lo	aveva	guardato	una	volta,	dopo	uno	schiaffo!	Nell’impeto	del	rimorso,
ripensando	a	quello	sguardo	del	suo	ragazzo,	si	sgraffiava	ora	la	faccia	con	le	dita
artigliate	e	s’ingiuriava:	porco,	porco,	bruto:	prendersela	così	con	un	innocente!	Lasciava
il	pagliericcio;	rinunziava	a	dormire;	tornava	a	sedere	sulla	soglia	della	catapecchia;	e	lì	il
silenzio	smemorato	della	campagna	immersa	nella	notte,	a	poco	a	poco,	lo	placava.	Il
silenzio,	non	che	turbato,	pareva	accresciuto	dal	remoto	scampanellìo	dei	grilli	che	veniva
dal	fondo	della	grande	vallata.	Era	già	nella	campagna	la	malinconia	della	stagione
declinante;	e	lui	amava	le	prime	giornate	umide	velate,	quando	cominciano	a	cadere	quelle
pioggerelle	leggere,	che	gli	davano,	chi	sa	perché,	una	vaga	nostalgia	dell’infanzia
lontana,	quelle	prime	sensazioni	meste	e	pur	dolci	che	fanno	affezionare	alla	terra,	al	suo
odore.	La	commozione	gli	gonfiava	il	petto;	l’angoscia	gli	serrava	la	gola,	e	si	metteva	a
piangere.	Era	destino	che	lui	dovesse	finire	in	campagna.	Ma	non	s’aspettava	così
veramente.

Non	avendo	né	la	forza	né	i	mezzi	di	coltivare	da	sé	quel	po’	di	terra,	che	fruttava	appena
tanto	da	pagar	la	tassa	fondiaria	di	cui	era	gravata,	l’aveva	ceduta	al	contadino	che	aveva
in	affitto	il	podere	accanto,	a	condizione	che	pagasse	lui	quella	tassa	e	che	gli	desse
soltanto	da	mangiare:	poco,	quasi	per	elemosina,	di	quel	che	produceva	la	terra	stessa:
pane	e	verdura,	e	da	farsi,	se	gli	andava,	una	minestra	ogni	tanto.	Stabilito	quest’accordo,
aveva	preso	a	considerare	tutto	quello	che	si	vedeva	attorno,	mandorli,	olivi,	grano,
ortaglie,	come	cose	che	non	appartenessero	più	a	lui.	Sua	era	soltanto	la	catapecchia;	ma
se	si	metteva	a	guardarla	come	la	sua	unica	proprietà,	non	poteva	fare	a	meno	di	sorriderne
col	più	amaro	dileggio.	Già	l’avevano	invasa	le	formiche.	Finora	s’era	divertito	a	vederle
scorrere	in	processioni	infinite	su	per	le	pareti	delle	stanze.	Erano	tante	e	tante,	che	a	volte
pareva	che	le	pareti	tremolassero	tutte.	Ma	più	gli	piaceva	vederle	andare	in	tutti	i	sensi	da
padrone	sui	buffi	mobili	signorili	di	quella	ch’era	stata	un	tempo	la	sua	casa	in	città,	relitti
del	naufragio	della	sua	famiglia,	ammassati	lì	alla	rinfusa	e	tutti	con	un	dito	di	polvere
sopra.	Nell’ozio,	per	distrarsi,	s’era	messo	anche	a	studiarle,	quelle	formiche,	per	ore	e
ore.	Erano	formiche	piccolissime	e	della	più	lieve	esilità,	fievoli	e	rosee,	che	un	soffio	ne
poteva	portar	via	più	di	cento;	ma	subito	cento	altre	ne	sopravvenivano	da	tutte	le	parti;	e



il	da	fare	che	si	davano;	l’ordine	nella	fretta;	queste	squadre	qua,	quest’altre	là;	viavai
senza	requie;	s’intoppavano,	deviavano	per	un	tratto,	ma	poi	ritrovavano	la	strada,	e	certo
s’intendevano	e	consultavano	tra	loro.	Non	gli	era	parso	ancora,	però,	forse	per	quella	loro
esilità	e	piccolezza,	che	potessero	essere	temibili,	che	volessero	proprio	impadronirsi	della
casa	e	di	lui	stesso	e	non	lasciarlo	più	vivere.	Pur	le	aveva	trovate	da	per	tutto,	in	tutti	i
cassetti;	le	aveva	vedute	venir	fuori	donde	meno	se	le	sarebbe	aspettate;	se	l’era	trovate
anche	in	bocca	talvolta,	mangiando	qualche	pezzo	di	pane	lasciato	per	un	momento	sulla
tavola	o	altrove.	L’idea	che	se	ne	dovesse	seriamente	difendere,	che	le	dovesse	seriamente
combattere,	non	gli	era	ancora	venuta.	Gli	venne	tutt’a	un	tratto	una	mattina,	forse	per
l’animo	in	cui	era,	dopo	una	nottataccia	più	nera	delle	altre.	S’era	levata	la	giacca	per
portar	dentro	la	catapecchia	alcuni	covoni,	una	ventina,	che	dopo	la	mietitura	il	contadino
non	aveva	ancora	trasportato	nel	suo	podere	di	là	e	aveva	lasciato	qua	all’aperto.	Il	cielo,
durante	la	notte,	s’era	incavernato,	e	la	pioggia	pareva	imminente.	Abituato	a	non	far	mai
nulla,	per	quella	fatica	insolita	e	per	quella	sciocca	previdenza,	che	poi	del	resto	non
spettava	neanche	a	lui	perché	quei	covoni	di	grano	appartenevano	come	tutto	il	resto	al
contadino,	s’era	tanto	stancato,	che	quando	fu	per	trovar	posto	dentro	la	catapecchia,	già
tutta	stipata,	all’ultimo	covone,	non	ne	poté	più,	lasciò	quel	covone	davanti	la	porta,	e
sedette	per	riposarsi	un	po’.	A	capo	chino,	con	le	braccia	appoggiate	alle	gambe	discoste,
lasciò	penzolare	tra	esse	le	mani.	E	ad	un	certo	punto	ecco	che	si	vide	uscire	dalle	maniche
della	camicia	su	quelle	mani	penzoloni	le	formiche,	le	formiche	che	dunque	sotto	la
camicia	gli	passeggiavano	sul	corpo	come	a	casa	loro.	Ah,	perciò	forse	la	notte	lui	non
poteva	più	dormire	e	tutti	i	pensieri	e	i	rimorsi	lo	riassalivano.	S’infuriò	e	decise	lì	per	lì	di
sterminarle.	Il	formicajo	era	a	due	passi	dalla	porta.	Dargli	fuoco.	Come	non	pensò	al
vento?	Oh	bella.	Non	ci	pensò	perché	il	vento	non	c’era,	non	c’era.	L’aria	era	immota;	in
attesa	della	pioggia	che	pendeva	sulla	campagna,	in	quel	silenzio	sospeso	che	precede	la
caduta	delle	prime	grosse	gocce.	Non	crollava	foglia.	La	raffica	si	levò	d’improvviso	a
tradimento,	appena	lui	accese	il	fascetto	di	paglia	raccolta	per	terra;	lo	teneva	in	mano
come	una	torcia;	nell’abbassarlo	per	dar	fuoco	al	formicajo,	la	raffica,	investendolo,	portò
le	faville	a	quel	covone	rimasto	davanti	la	porta,	e	subito	il	covone	avvampando	appiccò	il
fuoco	agli	altri	covoni	riparati	dentro	la	casa,	dove	l’incendio	d’un	tratto	divampò
crepitando	e	riempiendo	tutto	di	fumo.	Come	un	pazzo,	urlando	con	le	braccia	levate,	lui
si	cacciò	dentro	alla	fornace,	forse	sperando	di	spegnerla.	Quando	dalla	gente	accorsa	fu
tratto	fuori,	fu	uno	spavento	vederlo	tutto	orribilmente	arso	e	non	ancor	morto,	anzi
furiosamente	esaltato,	annaspante	con	le	braccia,	le	fiamme	addosso,	sugli	abiti	e	nei	ricci
svolazzanti	sul	capo.	Morì	poche	ore	dopo	all’ospedale,	dove	fu	trasportato.	Nel	delirio,
sparlava	del	vento,	del	vento	e	delle	formiche.	-	Alleanza…	alleanza…	Ma	già	lo
sapevano	pazzo.	E	quella	sua	fine,	sì,	fu	commiserata,	ma	pur	con	un	certo	sorriso	sulle
labbra.

QUANDO	S’E’	CAPITO	IL	GIUOCO

Tutte	le	fortune	a	Memmo	Viola!	E	se	le	meritava	davvero	quel	buon	Memmone,	che
cacciava	le	mosche	allo	stesso	modo	con	cui	guardava	la	moglie,	cioè	con	l’aria	di	dire:	-
Ma	perché	v’ostinate,	santo	Dio,	a	molestarmi	così?	Non	sapete	già,	che	non	riuscirete	mai
a	farmi	stizzire?	E	dunque	sciò,	care;	sciò…	Le	mosche,	la	moglie,	tutte	le	noje	piccole	e
grandi	della	vita,	le	ingiustizie	della	sorte,	le	malignità	degli	uomini,	le	stesse	sofferenze
corporali,	non	avrebbero	potuto	mai	alterare	la	sua	stanca	placidità,	né	scuoterlo	da	quella



specie	di	perpetuo	letargo	filosofico,	che	gli	stava	nei	grossi	occhi	verdastri	e	gli	ansimava
nel	nasone	tra	i	peli	dei	baffi	arruffati	e	quelli	che	gli	uscivano	a	cespugli	dalle	narici.
Perché	Memmo	Viola	diceva	di	aver	capito	il	giuoco.	E	quando	uno	ha	capito	il	giuoco…
Invulnerabile	al	dolore,	però,	impenetrabile	anche	alla	gioja.	E	questo	era	un	vero	peccato,
perché	Memmo	Viola	era	quel	che	suol	dirsi	un	beniamino	della	fortuna.	Forse	però	il
giuoco,	ch’egli	diceva	d’aver	capito,	era	questo,	che	la	fortuna	lo	favoriva	tanto,	appunto
perché	egli	era	così,	appunto	perché	sapeva	che	egli	non	le	sarebbe	corso	mai	dietro,
neppure	se	essa	gli	avesse	profferto,	dopo	due	gambate,	tutti	i	tesori	del	mondo,	e	che	non
si	sarebbe	rallegrato	né	punto	né	poco,	neanche	se	fosse	venuta	da	sé	a	portarglieli	in	casa.
Tutti	i	tesori	del	mondo,	no;	ma	ecco	che	un	giorno	gli	aveva	proprio	portato	in	casa	la
grossa	eredità	di	chi	sa	qual	vecchia	zia,	una	vecchia	zia	sconosciuta,	morta	in	Germania;
per	cui	aveva	potuto	rinunziare	all’impiego,	che	gli	pesava	tanto,	sebbene,	povero
Memmo,	come	tutto	il	resto,	da	dieci	anni	lo	sopportasse	in	santa	pace.	Poco	tempo	dopo,
la	moglie,	stanca	di	vedersi	guardata	a	quel	modo	e	di	non	esser	buona	a	farlo	arrabbiare,
per	quante	gliene	facesse	sotto	gli	occhi,	di	tutti	i	colori,	gli	aveva	aperto,	anzi	spalancato
la	porta,	e	lo	aveva	spinto	fuori,	a	vivere	libero	per	conto	suo,	in	un	quartierino	da	scapolo;
a	patto,	però,	che	egli	lasciasse	libera	anche	lei,	allo	stesso	modo,	e	con	un	congruo
assegno	debitamente	assicurato.	Sì?	E	quando	mai	Memmo	Viola	s’era	sognato	di	porre
un	limite	o	un	freno	alla	libertà	della	moglie?	Ma	ella	voleva	così?	AMEN.	E	con	tutti	i
libri	di	scienze	fisiche	e	matematiche	e	di	filosofia,	e	tutte	le	stoviglie	di	cucina,	che
rappresentavano	le	due	più	forti	passioni	della	sua	vita,	era	andato	ad	allogarsi	in	tre
stanzette	modeste.	Dopo	aver	dato	allo	spirito	il	nutrimento	più	gradito,	attendeva	a
preparar	da	sé,	con	le	sue	mani,	anche	il	più	gradito	nutrimento	al	suo	corpo:	cuoco
dilettante	e	dilettante	filosofo.	Una	vecchia	serva	veniva	ogni	mattina	a	fargli	la	spesa,	gli
apparecchiava	la	tavola,	gli	rigovernava	la	cucina,	gli	rifaceva	il	letto	e	la	pulizia	delle	tre
stanzette,	e	se	ne	andava.	Se	non	che,	dopo	appena	due	mesi	di	questa	seconda	fortuna,
una	mattina	per	tempissimo,	ch’egli	se	ne	stava	ancora	a	letto	a	fare	il	sonnellino	dell’oro,
sua	moglie	venne	a	svegliarlo	di	soprassalto	nel	suo	quartierino	con	una	furiosa
scampanellata	e,	investendolo	come	una	bufera,	lo	trascinò	afferrato	per	il	petto,	povero
Memmo,	così	in	camicia	come	si	trovava	e	con	le	brache	ancora	in	mano,	verso	un	angolo
della	camera,	dietro	un	paraventino	coperto	di	mussola	rasata	color	di	rosa,	ove
s’immaginò	dovesse	star	nascosto	il	lavabo	e,	versandogli	lei	stessa,	per	non	perder	tempo,
l’acqua	nel	catino,	lo	costrinse	a	lavarsi	e	poi	subito	a	vestirsi,	subito	subito,	perché
doveva	uscire,	doveva	correre,	precipitarsi	in	cerca	di	due	amici.	-	Ma	perché?	-	Làvati,	ti
dico!	-	Ecco,	mi	lavo…	Ma	perché?	-	Perché	tu	sei	sfidato!	-	Sfidato?	io?	Chi	m’ha
sfidato?	-	Sfidato…	non	so	bene:	o	sei	sfidato	o	devi	sfidare.	Non	so	di	queste	cose…	so
che	ho	qua	il	biglietto	di	quel	mascalzone.	Làvati,	vèstiti,	spìcciati,	ma	non	mi	star	davanti
con	codest’aria	di	mammalucco	intronato!	Memmo	Viola,	venuto	fuori	dal	paraventino
con	le	mani	bollicose	di	saponata,	guardava	veramente	la	moglie,	se	non	come	un
mammalucco,	certo	come	intronato.	Non	lo	costernava	tanto	l’annunzio	di	quella	sfida,
quanto	la	grave	agitazione	della	moglie,	fuori	di	casa	a	quell’ora	e	in	quel	disordine
d’abbigliamento.	-	Abbi	pazienza,	Cristina	mia…	Dimmi	almeno,	mentre	mi	lavo,	che
cosa	è	accaduto…	-	Che?	-	gli	gridò	la	moglie,	avventandoglisi	di	nuovo	addosso,	quasi
con	le	mani	in	faccia.	-	Sono	stata	vigliaccamente,	sanguinosamente	insultata	in	casa	mia,
per	causa	tua…	perché	sono	rimasta	sola,	senza	difesa,	capisci?…	Insultata…
oltraggiata…	Mi	hanno	messo	le	mani	addosso,	capisci?	a	frugarmi,	qua,	in	petto,	capisci?



Perché	hanno	sospettato	ch’io	fossi…	Non	poté	seguitare;	si	coprì	furiosamente	il	volto
con	le	mani	e	ruppe	in	un	pianto	stridulo,	convulso,	d’onta,	di	ribrezzo,	di	rabbia.	-	Oh
Dio,	-	fece	Memmo.	-	Ma	quando	è	stato?	Chi	ha	potuto	osare?	E	allora	la	moglie,	prima
tra	i	singhiozzi	e	storcendosi	le	mani,	poi	di	punto	in	punto	rieccitandosi	vieppiù,	gli	narrò
che	la	sera	avanti,	mentr’era	a	cena,	aveva	sentito	un	gran	fracasso	alla	porta,	grida,	risate,
scampanellate,	pugni,	pedate.	La	serva,	accorsa,	era	venuta	a	dirle	che	quattro	signori
mezzo	ubriachi,	cercavano	d’una	Spagnuola,	di	una	certa	PEPITA,	e	che	non	se	ne
volevano	andare	e	s’erano	buttati	a	sedere	sconciamente	nella	saletta	d’ingresso.	Appena
avevano	veduto	comparire	lei,	le	erano	saltati	tutti	e	quattro	addosso	e	chi	pigliandola	per
il	ganascino,	chi	cingendole	con	un	braccio	la	vita,	chi	frugandole	in	petto,	l’avevano
pregata,	scongiurata	di	conceder	loro	una	visitina	alla	piccola	PEPITA.	Al	suo
divincolarsi,	alle	sue	grida,	ai	suoi	morsi,	avevano	risposto	con	risa	e	gesti	sguajati,	finché,
a	quel	pandemonio,	non	erano	accorsi	dai	piani	di	sopra	e	di	sotto	tanti	vicini	di	casa.
Scuse…	chiarimenti…	c’era	un	equivoco…	mortificazione…	Uno	s’era	finanche
inginocchiato…	Ma	ella	non	aveva	voluto	sentir	nulla;	aveva	preteso	che	le	dessero	conto
e	soddisfazione	dell’oltraggio,	e	tanto	aveva	insistito,	che	alla	fine	uno	dei	quattro,	che
forse	era	stato	il	meno	insolente,	s’era	veduto	costretto	a	lasciare	il	suo	biglietto	da	visita.	-
Eccolo	qua!	A	te,	prendi!	Sei	ancora	in	maniche	di	camicia?	Che	aspetti?	Non	ti	muovi?
Memmo	Viola	aveva	già	bell’e	capito	che	quello	non	era	né	il	caso	né	il	momento	di
ragionare	e,	senza	neppur	dare	uno	sguardo	di	sfuggita	al	nome	stampato	in	quel	biglietto
da	visita,	ritornò	al	lavabo	dietro	il	paraventino.	-	Che	fai?	-	Finisco	di	lavarmi.	-	A	chi
pensi	di	rivolgerti?	Non	andare	dal	Venanzi,	sai!	Gigi	Venanzi	non	accetta;	puoi	star	sicuro
che	non	accetta.	Perderai	il	tempo	inutilmente!	-	Permetti?	-	disse	Memmo,	che	aveva	già
riacquistato	tutta	la	sua	placidità.	-	Il	tempo,	cara,	me	lo	fai	perdere	tu,	adesso.	Lasciami
lavare,	senza	tirarmi	a	discutere.	Non	hai	voluto	saper	d’equivoci.	Scuse,	non	hai	voluto
accettarne.	Hai	voluto	il	duello:	cioè,	farmi	dare	una	sciabolata.	Bene,	ti	servo	subito.	Ma
lascia	ora	che	provveda	io	a	garantire,	come	meglio	posso,	la	mia	pelle.	Dici	che	Gigi
Venanzi	non	accetterà?	E	come	lo	sai?	La	moglie,	un	po’	sconcertata	alla	domanda,
abbassò	gli	occhi.	-	Lo…	lo	suppongo…	-	Ah,	-	fece	Memmo,	asciugandosi	la	faccia	-	lo
supponiii…	Vedrai	che	accetterà!	Vuoi	che	si	tiri	indietro	per	me,	giusto	per	me,	quando
presta	a	tutti	i	suoi	uffici	cavallereschi?	Non	passa	un	mese,	perdio,	che	non	si	trovi	in
mezzo	a	due	o	tre	duelli,	padrino	di	professione!	Ma	sarebbe	da	ridere!	Che	direbbe	la
gente,	che	lo	sa	tanto	amico	mio,	e	tanto	pratico	di	queste	cose,	se	mi	rivolgessi	ad	altri?
La	moglie,	brancicando	la	borsetta	con	le	dita	irrequiete,	dopo	essersi	un	tratto
morsicchiato	il	labbro,	scattò,	levandosi	in	piedi.	-	E	io	ti	dico	che	non	accetterà.	Memmo
scoprì	di	tra	lo	sparato	della	camicia,	nell’infilarsela,	il	faccione	ridente	e	disse,	fissando
acutamente	la	moglie:	-	Me	ne	deve	dire	la	ragione…	E	non	può!	Dico,	non	può	averne,
via!	Lasciami,	lasciami	vestire…	Vestito,	domandò	con	un	certo	risolino	timido:	-	Scusa,
hai	visto	per	caso,	entrando,	se	fuori	della	porta	c’era	il	fiaschetto	del	latte?	S’aspettava	un
nuovo	prorompimento	d’ira	a	quella	domanda,	e	insaccò	il	capo	nelle	spalle	e	levò	le	mani
in	atto	di	parare:	-	Zitta,	zitta…	vado,	corro…	E	uscì	insieme	con	la	moglie,	per	recarsi	in
casa	di	Gigi	Venanzi.	Lo	trovò	fortunatamente	per	istrada,	a	pochi	passi	dalla	sua
abitazione.	Scorgendogli	in	viso	un’improvvisa	alterazione	di	rabbioso	dispetto,	Memmo
Viola	comprese	che	l’amico	era	uscito	così	presto	di	casa,	perché	si	aspettava	la	sua	visita.
Gli	si	parò	davanti,	sorridendo	e	gli	disse:	-	Cristina	mi	manda	da	te.	Andiamo	sù.	La	cosa
è	grave.	Gigi	Venanzi	gli	piantò	in	faccia	gli	occhi	torbidi	e	gli	domandò:	-	Che	c’è?	-	Oh,



non	facciamo	storie	-	esclamò	Memmo.	-	Ti	leggo	in	faccia	che	lo	sai.	Dunque	non	mi	far
parlare.	Sono	sfinito;	casco	a	pezzi.	E’	venuta	a	svegliarmi	come	una	furia	nel	meglio	del
sonno,	e	non	m’ha	dato	neanche	il	tempo	di	prendere	un	po’	di	latte	e	caffè.	Appena
risalito	in	casa,	Gigi	Venanzi	si	voltò	come	un	cane	idrofobo	a	Memmo	e	gli	gridò:	-	Ma	lo
sai	chi	è	Miglioriti?	Memmo	lo	guardò	balordamente:	-	Miglioriti?	No…	Che	c’entra
Miglioriti?	Ah…	è	forse…	aspetta!	Non	l’ho	neanche	guardato.	Ficcò	due	dita	nel
taschino	del	panciotto	e	ne	trasse,	tutto	gualcito,	il	biglietto	da	visita	che	gli	aveva	dato	la
moglie:	-	Ah,	già…	Miglioriti	-	disse,	leggendo.	-	ALDO	MIGLIORITI	DEI	MARCHESI
DI	SAN	FILIPPO.	Il	nome	non	m’arriva	nuovo…	Chi	è?	-	Chi	è?	-	ripeté	col	sangue	agli
occhi	Gigi	Venanzi.	-	La	prima	lama	tra	i	dilettanti	di	Roma!	-	Ah,	sì?	-	fece	Memmo
Viola.	-	Tira	bene?	Di	spada?	-	Di	spada	e	di	sciabola!	-	Mi	fa	piacere.	Ma	è	pure	un	gran
mascalzone,	va’	là!	Quello	che	ha	fatto…	Gigi	Venanzi	gli	saltò	addosso	quasi	con	la
stessa	furia,	con	cui	poc’anzi	gli	era	saltata	addosso	la	moglie.	-	Ma	se	ha	domandato
scusa!	Ma	se	è	stato	un	equivoco!	Memmo	Viola,	allora	lo	guardò,	ammiccando	con	la
coda	dell’occhio,	timido	e	furbo	a	un	tempo,	e	domandò,	quasi	fuor	fuori:	-	C’eri?	Il	volto
di	Gigi	Venanzi	si	scompose,	come	in	uno	smarrimento	di	vertigine:	-	Come?	dove?	-
balbettò.	Memmo	Viola,	come	se	nulla	fosse,	ritrasse	sorridendo	il	suo	amico	dal
precipizio,	a	cui	con	quella	lieve,	breve	domanda	s’era	divertito	a	spingerlo,	e	riprese:	-
Ah…	già…	sì…	tu	hai	saputo.	Era	anche	ubriaco,	mezzo	ubriaco,	sì…	Ma	che	vuoi	farci?
Caro	mio,	Cristina	non	vuole	scuse!	tanto	ha	detto,	tanto	ha	fatto,	che	lo	ha	costretto	a
lasciare	il	suo	biglietto	da	visita,	in	presenza	di	tanti	testimoni.	Ora	bisogna	che	qualcuno
lo	raccolga,	questo	biglietto.	Il	marito	sono	io,	e	tocca	a	me.	Ma	da	che	ci	siamo,	ohè,
Gigi,	bisogna	far	le	cose	sul	serio.	L’oltraggio	è	stato	grave,	e	gravi	debbono	essere	le
condizioni.	Gigi	Venanzi	lo	guardò	stordito;	poi,	in	un	nuovo	impeto	di	rabbia	gli	gridò:	-
Ma	se	tu	non	sai	neanche	tenere	la	spada	in	mano!	-	Alla	pistola,	-	disse	Memmo
placidamente.	-	Ma	che	pistola	d’Egitto!	-	si	scrollò	Gigi	Venanzi.	-	Quello	imbrocca	un
soldo	incastrato	in	un	albero	a	venti	passi	di	distanza!	-	Ah	sì?	-	ripeté	Memmo.	-	E	allora,
prima	alla	pistola,	e	poi	alla	spada.	Me,	vedrai	che	non	m’imbrocca	di	certo.	Gigi	Venanzi
si	mise	ad	andare	sù	e	giù,	sù	e	giù	per	la	stanza;	poi	facendo	animo	risoluto:	-	Senti,
Memmo:	io	non	posso	accettare.	-	Che?	-	fece	subito	Memmo,	afferrandogli	un	braccio.	-
Non	facciamo	scherzi,	Gigi,	e	non	perdiamo	tempo!	Tu	non	puoi	tirarti	indietro,	come	non
posso	tirarmi	indietro	io.	Tu	farai	la	tua	parte,	com’io	faccio	la	mia.	Pensa	al	secondo
testimonio,	e	sbrìgati.	-	Ma	vuoi	che	ti	porti	al	macello?	-	gli	gridò	Gigi	Venanzi	al	colmo
dell’esasperazione.	-	Uh,	-	sorrise	Memmo.	-	Non	esageriamo…	Del	resto,	caro	mio,	tutte
sciocchezze.	Inutile	parlarne!	Cristina	vuole	lavato	l’oltraggio,	e	non	se	n’esce.	Perderei	la
libertà;	e	invece,	con	questa	occasione,	io	me	la	voglio	guadagnare	intera.	Vedrai	che	ci
riuscirò.	Va’,	va’;	pensa	a	tutto,	tu	che	te	n’intendi.	Io	ti	aspetto	a	casa.	Sto	leggendo	un
bel	libro	sai?	su	i	Massimi	Problemi.	Tu	non	ci	hai	mai	pensato;	ma	il	problema
dell’oltretomba	è	formidabile,	Gigi!	No,	scusa,	scusa…	perché…	senti	questo:	l’Essere,
caro	mio,	per	uscire	dalla	sua	astrazione	e	determinarsi	ha	bisogno	dell’Accadere.	E	che
vuol	dire	questo?	dammi	una	sigaretta.	Vuol	dire	che…	-	grazie	-	vuol	dire	che	l’Accadere,
poiché	l’Essere	è	eterno,	sarà	eterno	anch’esso.	Ora	un	accadere	eterno,	cioè	senza	fine,
vuol	dire	anche	senza	UN	fine,	capisci?	un	accadere	che	non	conclude,	dunque,	che	non
può	concludere,	che	non	concluderà	mai	nulla.	E’	una	bella	consolazione.	Dammi	un
fiammifero.	Tutti	i	dolori,	tutte	le	fatiche,	tutte	le	lotte,	le	imprese,	le	scoperte,	le
invenzioni…	-	Sai?	-	disse	Gigi	Venanzi,	che	non	aveva	udito	nulla	di	tutta	quella	tiritera.



-	Forse	Nino	Spiga…	-	Ma	sì,	Nino	Spiga	o	un	altro,	prendi	chi	ti	pare,	-	gli	rispose
Memmo.	-	E	per	il	medico,	sceglilo	tu,	caro,	di	tua	fiducia.	Oh,	se	hai	bisogno…	E
accennò	di	prendere	il	portafogli.	Gigi	Venanzi	gli	arrestò	la	mano.	-	Poi…	poi…	-	Perché
ho	sentito	dire,	-	concluse	Memmo	-	che	per	farsi	bucare	con	tutte	le	regole	cavalleresche
ci	vogliono	dei	bei	quattrini.	Basta,	poi	mi	farai	il	conto.	Addio,	eh?	Mi	trovi	in	casa.	Lo
trovò	in	casa,	difatti,	Gigi	Venanzi,	quella	sera,	ma	sotto	un	aspetto	che	non	si	sarebbe	mai
immaginato.	Memmo	Viola	litigava	con	la	vecchia	serva	a	cui	mancavano	tre	soldi	nel
conto	della	spesa.	E	le	diceva:	-	Cara	mia,	se	tu	mi	metti	nel	conto:	RUBATI,	SOLDI	8,	O
SOLDI	10,	io	tiro	pacificamente	la	somma,	e	non	ne	parlo	più.	Ma	questi	tre	soldi,	così,
non	te	l’abbono.	Vorrei	sapere	che	gusto	ci	provi,	tentare	di	pigliare	in	giro	uno	come	me,
che	ha	capito	così	bene	il	giuoco…	Parlo	bene,	Gigi?	Costernatissimo,	esasperato,	stanco
morto,	Gigi	Venanzi	stava	a	mirarlo	con	tanto	d’occhi.	La	calma	di	quell’uomo,	alla	vigilia
di	battersi	alla	spada,	nientemeno	che	con	Aldo	Miglioriti,	era	stupefacente.	E	il	suo
stupore	crebbe,	quando,	enunciategli	le	condizioni	gravissime	del	duello,	volute	e	imposte
anche	dal	Miglioriti,	vide	che	quella	calma	non	s’alterava	per	niente.	-	Hai	capito?	-	gli
domandò.	-	Eh,	-	fece	Memmo.	-	Come	no?	Domattina	alle	sette.	Ho	capito.	Va	benissimo.
-	Io	sarò	qui,	bada,	alle	sei	e	un	quarto.	Basterà,	-	avvertì	il	Venanzi.	-	Con	l’automobile	si
farà	presto.	Ho	preso	per	medico	Nofri.	Non	andar	tardi	a	letto,	e	procura	di	dormire,	eh?	-
Sta’	tranquillo,	-	disse	Memmo.	-	Dormirò.	E	tenne	la	parola.	Alle	sei	e	un	quarto,	quando
venne	Gigi	Venanzi	a	bussare	alla	porta,	dormiva	ancora	profondissimamente.	Venanzi
bussò,	due,	tre,	quattro	volte;	alla	fine	Memmo	Viola,	nelle	stesse	condizioni	in	cui	la
mattina	avanti	era	andato	ad	aprire	alla	moglie,	cioè	in	camicia	e	con	le	brache	in	mano,
venne	ad	aprire	all’amico.	Venanzi,	a	quell’apparizione,	restò	di	sasso.	-	Ancora	così?
Memmo	finse	una	grande	meraviglia.	-	E	perché?	-	gli	domandò.	-	Ma	come?	-	inveì	Gigi
Venanzi.	-	Tu	ti	devi	battere!	Ci	sono	giù	Spiga	e	Nofri…	Che	scherzo	è	questo?	-
Scherzo?	Mi	devo	battere?	-	rispose	placidissimamente	Memmo	Viola.	-	Ma	scherzerai	tu,
caro!	Io	ti	ho	detto	che	a	me	tocca	di	far	la	parte	mia,	e	a	te	la	tua.	Sono	il	marito	e	ho
sfidato;	ma	quanto	a	battermi,	abbi	pazienza,	non	tocca	più	a	me,	caro	Gigi,	da	un	pezzo:
tocca	a	te…	Siamo	giusti!	Gigi	Venanzi	si	sentì	sprofondare	la	terra	sotto	i	piedi,	seccare	il
sangue	nelle	vene;	vide	giallo,	vide	rosso;	afferrò	Memmo	per	il	petto,	gli	scagliò,	gli
sputò	in	faccia	le	ingiurie	più	sanguinose;	Memmo	lo	lasciò	fare,	ridendo.	Solo,	a	un	certo
punto,	gli	disse:	-	Bada,	Gigi,	che	non	fai	più	a	tempo,	se	devi	trovarti	sul	terreno	alle
sette.	Ti	conviene	esser	puntuale.	Dall’alto	della	scala,	poi,	reggendosi	ancora	le	brache
con	la	mano,	gli	augurò:	-	In	bocca	al	lupo,	caro,	in	bocca	al	lupo!

PADRON	DIO

Tanti	anni	fa,	a	un	pittore	non	si	sa	donde	venuto,	egli	che	viveva	da	selvaggio	sù	per	le
spalle	dei	monti,	guardiano	di	mandrie,	si	era	prestato	a	far	da	modello	per	una	pala
d’altare,	di	cui	quegli	preparava	i	cartoni	e	altri	studii	preliminari.	Che	parte	fosse
destinato	a	rappresentare	in	quel	quadro	sacro,	non	si	era	neppur	curato	di	sapere:	si	era
lasciato	vestire	di	strana	foggia	e	atteggiar	d’un	gesto	violento,	con	una	verga	in	mano.
Ma,	poco	dopo,	consacrata	la	chiesa	nuova,	e	accorso	egli	con	tutto	il	popolo	alla	prima
funzione,	vedendosi	nella	pala	effigiato	in	uno	dei	giudici	che	colpivan	Gesù	legato	alla
colonna,	s’era	messo	a	gridar	furibondo	e	a	piangere	e	a	strapparsi	i	capelli,	pestando	i
piedi	per	terra:	-	Levatemi	di	lì!	Son	cristiano!	Tratto	fuori	fra	la	confusione	generale	(risa
di	quelli	che	lo	avevano	ravvisato	nella	pala	e	domande	e	supposizioni	disparate	degli	altri



che	non	se	n’erano	accorti),	non	si	era	calmato	e	non	aveva	smesso	la	minaccia	di	uccidere
quel	pittore	insolente,	finché	dal	vecchio	mansionario	della	nuova	chiesa	non	aveva
ottenuto	la	promessa	d’un	ritocco	alla	immagine	di	quel	giudeo	per	modo	che	ogni
somiglianza	con	lui	fosse	cancellata.	Non	pertanto,	il	nomignolo	di	GIUDE’	gli	era
rimasto;	e	ora,	dopo	tant’anni,	chiamavasi	Giudè	lui	stesso.	Ma	così	il	volto	come	la
persona	avevan	perduto	quell’espressione	di	dura	fierezza	per	cui	il	pittore	lo	aveva	scelto
a	rappresentar	nella	pala	quella	parte	odiosa.	Era	vecchio	ormai	il	Giudè	e	non	più	buono
neppur	da	condurre	al	pascolo	le	mandrie:	viveva	di	elemosina,	senza	mai	chiederla,	o
meglio,	chiedendola	in	un	modo	suo	particolare.	Spinto	dalla	fame,	dopo	aver	vagato
come	un	cane	randagio	per	le	pianure	deserte,	si	appressava	a	una	villa	e	al	primo
contadino	in	cui	s’imbattesse	diceva:	-	Di’	al	tuo	padrone	che	c’è	l’esattore.	Tutti	adesso
intendevano	e	sorridevano,	ma	la	prima	volta	che	il	Giudè	usò	questa	frase	per	la	sua
questua	dovè	spiegarla.	E	la	spiegò	così:	che	noi	tutti	sulla	terra	siamo	inquilini	del
Signore,	il	quale	sarebbe	per	ciascuno	allo	stesso	modo	buon	padrone	di	casa,	se	molti
uomini	non	si	fossero	fatta	della	terra	casa	propria,	senza	volere	intendere	né	riconoscere
che	essa	dovrebbe	invece	esser	casa	comune.	Debbono	però	questi	tali	ricordarsi	che	il
Signore	è	pur	padrone	di	un’altra	casa,	di	là	(e	il	Giudè	aveva	additato	il	cielo),	della	quale
vuol	che	ciascuno	paghi	anticipata	qui	la	pigione.	I	poveri	la	pagano	coi	patimenti
quotidiani	del	freddo	e	della	fame;	basta	ai	ricchi,	per	pagarla,	che	facciano	ogni	tanto	un
po’	di	bene.	Ecco	dunque	perché	egli	era	pei	ricchi	l’esattore.	Ottenuta	l’elemosina	in
natura,	si	allontanava;	e,	andando,	riconosceva	qua	e	là	per	la	campagna	gli	alberi	che
avrebbero	dovuto	esser	suoi:	suoi,	perché	quell’ulivo,	quel	ciliegio,	quel	nespolo,	quel
melograno	eran	nati	per	lui	che	tant’anni	addietro,	passando,	aveva	scavato	e	buttato	il
seme	alla	terra;	e	la	terra,	ecco,	gli	aveva	dato	l’albero;	lo	aveva	dato	a	lui…	Perché	la
terra	sa	forse	a	chi	appartenga?	Ed	egli	per	quegli	alberi	aveva	affetto	paterno:	gli
parevano	i	più	belli	e	i	più	rigogliosi	di	tutta	la	campagna;	e	si	fermava	ad	ammirarli	a
lungo	e	scoteva	il	capo	folto	di	capelli	grigi,	ricci,	quasi	ferruginei.	I	rami	sovraccarichi	lo
invitavano	a	cogliere	almeno	un	frutto,	poiché	tutti	eran	suoi	(ah,	essi	lo	sapevano	bene!)	-
ecco,	e	glieli	offrivano…	Ma	lui,	no:	non	cedeva	alla	tentazione;	sospirando	abbassava	la
mano	che	già	s’era	levata.

Così,	per	le	campagne	altrui,	viveva	senza	tetto.	Dormiva	in	un	casale	smantellato	e
abbandonato;	si	destava	all’alba	e	si	metteva	a	errar	senza	meta,	per	le	solitudini	immense
e	pur	piene	di	tanta	vita,	in	quel	silenzio	palpitante	di	foglie	e	d’ali,	a	ora	a	ora	tentato	dal
trillo	d’un	uccello	che	s’allontanava.	Sdrajato	per	terra,	s’immergeva	in	quel	silenzio	e
guardava	i	fili	d’erba	che	si	movevano	appena,	di	tanto	in	tanto,	a	un	alito	d’aura;
guardava	qualche	lucertola	che	si	beava	del	sole	sopra	una	pietra,	e	le	farfalle	bianche	che
volitavan	sicure	in	tanta	pace.	O	perché	mai	nascevano	certe	erbe?	Non	per	gli	uomini,
certo,	né	per	le	bestie,	che	non	ne	mangiavano…	Nascevano	perché	Dio	le	voleva	e	la
terra	le	faceva,	senza	curarsi	del	dispiacere	che	recava	agli	uomini	prepotenti,	i	quali
credono	d’aver	dominio	su	lei;	tanto	è	vero	che,	strappate,	tornava	a	farle;	e	lì	che	nessuno
le	toccava,	esse	crescevano	senza	fine	-	come	la	terra	le	voleva…	-	Dio	ha	voluto	anche
me,	-	il	Giudè	pensava	-	e	intanto	non	ho	un	palmo	di	terra	in	cui	mi	possa	stare,	dicendo:
è	mio.	Son	come	quest’erbacce,	che	nessuno	vuole	nel	proprio	campo.	Solo	dov’esse
crescono	indisturbate	posso	stare	anch’io.	Vuol	dire	che	il	padrone	non	c’è	o	non	se	ne
cura.	Parecchie	volte	era	stato	colpito	da	questa	idea.	Conosceva	certe	terre	abbandonate,
per	cui	non	passava	mai	anima	viva,	e	nelle	quali	egli,	dacché	era	vivo,	cioè	per	tant’anni



che	non	si	ricordava	il	numero,	aveva	sempre	veduto	quell’erbacce;	né	mai	alcuna	traccia,
anche	lontana,	di	coltivazione;	né	mai	alcun	segno,	anche	antico,	del	dominio	di	qualcuno.
Quelle	terre	adunque,	da	tempo	almeno	per	lui	immemorabile,	appartenevano	a	se	stesse,
libere	di	produrre,	non	quel	che	gli	uomini	vogliono,	ma	quel	che	a	loro	piaceva.	-	E	se	io
-	pensava	il	Giudè	-	da	un	lembo	qui	nel	mezzo,	che	nessuno	se	n’accorga,	strappo	le	male
erbe,	e	vi	butto	un	pugno	di	frumento,	non	mi	darà	questa	terra	un	po’	di	grano?	Lo
darebbe	a	me	come	a	chiunque…	Il	padrone,	ammesso	che	ci	sia,	è	chiaro	che	ha	sempre
rinunziato	a	trar	da	questo	podere	qualsiasi	profitto.	Non	sarà	lo	stesso	per	lui	se	in	un
pezzetto	qui	in	giro,	invece	di	sterpi	inutili,	crescerà	un	po’	di	grano	per	me?	Egli,	queste
terre	le	ha	abbandonate,	né	io	me	le	piglio:	farò	soltanto	che	un	breve	tratto	di	esse,
almeno	per	una	volta,	invece	di	sterpi	inutili	produca	grano…	Del	resto,	chi	è	il	padrone?
Vinto	da	questa	idea,	il	Giudè	nelle	sue	questue	si	mise	d’allora	in	poi	a	chiedere,	oltre	al
tozzo	di	pane	consueto,	una	manatella	di	frumento.	-	O	che	ha	rincarato	la	pigione	padron
Dio,	Giudè?	-	gli	domandavano	scherzando	i	fattori	delle	ville,	a	cui	egli	si	presentava	da
esattore.	Il	Giudè,	sorridendo	umilmente,	si	stringeva	nelle	spalle:	-	Se	volete…	E	intanto
che	raccoglieva	così	da	seminare,	apparecchiava	lì,	nella	solitudine,	il	terreno	-	oh,	alla
meglio,	sprovvisto	com’era	degli	arnesi	necessari.	Aveva	soltanto	un	logoro	marrello,	tolto
in	prestito,	col	quale,	zappettando,	cavò	prima	via	l’erbacce	maligne;	poi	scavò,	scavò
quanto	più	a	fondo	gli	permise	la	forza	delle	povere	braccia	sfibrate	dagli	stenti	e	dalla
vecchiaja:	e	questo	al	terreno	doveva	bastare.	Non	al	suo	desiderio	però,	che	gli	faceva
seguir	con	gli	occhi	invidiando	l’opera	degli	aratri	negli	altri	campi	e	i	seminatori	che
gittavano	il	grano	fiduciosi	nel	lavoro	coscienziosamente	fornito.	Ah,	egli	non	aveva
nemmeno	potuto	incalcinare	i	semi,	perché	non	involpassero:	li	aveva	così,	quasi	alla
ventura,	consegnati	alle	zolle	appena	appena	rimosse…	Vennero	le	prime	acque,	e	il
Giudè,	udendo	dal	suo	covo	notturno	scrosciar	la	pioggia,	pensò	che	anche	su	quel	suo
lembo	di	terra	in	quel	momento	pioveva…	Poi,	con	un	gaudio	che	lo	fece	lagrimare,	vide
il	grano	sbullettare	e	poi	dalla	terra	umida	spuntar	timide	le	prime	pipite.	Ah,	ecco,	ecco,
la	terra	gli	dava	il	grano!	era	suo!	Poi	guardò	il	cielo	donde	l’acqua	benefica	era	caduta
anche	per	lui,	anche	per	quel	suo	primo	tesoro;	ma	la	vista	del	cielo	lo	sconsolò:	avrebbe
voluto	vederlo	così	basso	da	chiudere	e	nascondere	quel	piccolo	lembo	coltivato,	perché
nessuno	lo	scoprisse,	lì,	tra	quelle	erbacce	intorno.	E	man	mano	le	pipite	sfronzarono,
accestirono.	E	ormai	il	Giudè	non	sapeva	staccarsi	più	da	quel	pezzetto	di	terra,
nonostante	il	freddo	acuto	e	le	intemperie:	quasi	covava	con	gli	occhi	quel	suo	grano;	e	nel
vedere	l’aura	avvivare	di	tremiti	le	tenere	foglioline,	tutta	l’anima	gli	tremava.

Se	non	che,	un	giorno	di	quelli,	non	si	sentì	la	forza	di	sbucare	dal	casale	abbandonato	in
cui	s’era	fatto	il	covo.	Il	sole	era	già	alto,	e	il	Giudè,	seduto	per	terra,	con	le	spalle	al
muro,	le	ginocchia	abbracciate,	guardava	innanzi	a	sé,	stordito	ancora	dai	sogni	della
notte,	e	tremava	tutto	di	freddo	e	i	denti	gli	battevano.	Che	era	avvenuto?	Dov’era	il	suo
campicello?	E	i	granaj	dov’erano?	tutti	quei	granaj	pieni,	con	tanti	e	tanti	misuratori
allegri	che	davan	via	frumento,	frumento,	frumento,	cantando	e	senza	togliere	con	la
rasiera	il	colmo	dello	stajo?	E	quella	povera	donna	che	era	accorsa	con	un	grembiale
bucato,	donde	giù	tutti	i	chicchi	scorrevano	così	a	sgorgo,	che	la	grembiata	si	votava	prima
ch’ella	raggiungesse	la	porta	del	granajo?	Ah,	la	poverina	tornava	sempre	indietro,
daccapo,	disperatamente,	urtata,	spinta	tra	la	ressa	degli	altri	poveri	accorrenti	senza	fine,
e	mai	nessun	chicco	le	restava	in	grembo…	-	Date	via!	date	via!	-	incitava	il	Giudè	i
misuratori.	-	Così	mi	pago	la	pigione	dell’altra	casa	del	Signore,	lassù…	E	i	granaj	non	si



votavano	mai:	dalle	finestre	in	alto,	sopra	i	mucchi	addossati	alle	pareti,	il	frumento
sgorgava,	veniva	giù	come	cascata	d’acqua,	continuamente,	frusciando.	E	ora,	ecco,	quel
fruscìo	continuo	nel	sogno	gli	era	rimasto	nelle	orecchie…	Ah,	la	febbre!	egli	aveva	la
febbre,	e	tremava	di	freddo.	Si	levò	in	piedi	a	stento:	vacillava…	Si	trascinò	fuori	del
casale	diruto	per	ritornare	al	campicello	lontano,	ma	dopo	un	breve	tratto	di	cammino
s’accasciò,	in	un	completo	abbandonamento	di	membra.

Si	ritrovò	dopo	alcuni	giorni,	stupito	e	sgomento,	su	un	lettuccio	d’ospedale,	in	un	lungo
camerone	silenzioso.	-	Ah,	è	segno	che	son	morto,	se	mi	hanno	accolto	qui	-	pensò	il
Giudè.	La	testa	gli	pesava	come	se	fosse	di	piombo,	e	non	aveva	forza	neanche	d’aprir	le
pàlpebre.	Quel	filo	d’anima	che	gli	restava	si	rincantucciò	sotto	la	superstiziosa	paura	che
il	luogo	gl’ispirava;	ed	egli	abbandonò	disajutato	il	vecchio	corpo	affranto	e	inerte	alle
cure	dei	medici	e	degli	infermieri,	senza	neppur	domandare	che	male	avesse.	Con	gli
occhi	chiusi,	tutto	rannicchiato	quasi	per	schermirsi	dai	brividi	incalzanti	della	febbre,
spingeva	il	pensiero	lontano	lontano,	al	campicello	suo;	e	lì,	sovr’esso,	a	poco	a	poco
s’addormentava.	Attorno	a	lui,	allora,	sentiva	e	vedeva	il	grano	già	accestito	mandar	sù	sù
sù	il	gambo	della	spiga…	ma	troppo	alto…	non	così,	possibile?	ogni	gambo	più	alto	d’un
pioppo?	Il	Giudè,	smaniando,	voleva	impedir	quel	rigoglio	dispettoso	e	inverosimile,	ma
non	poteva:	i	gambi	gli	si	allungavano	da	ogni	lato,	visibilmente,	fino	a	quella	altezza,
l’uno	dopo	l’altro,	e	a	poco	a	poco	lo	seppellivano.	Ora,	smaniando	l’aria,	il	Giudè	si
rizzava,	ma	-	o	stupore!	-	anch’egli	era	più	alto	assai	delle	spighe…	Si	guardava	attorno
smarrito,	poi	guardava	il	cielo,	ed	ecco	la	luna,	a	portata	della	sua	mano:	alzava	un	braccio
e	la	prendeva	e	con	essa	si	metteva	a	falciare.	Poi,	tutt’a	un	tratto,	il	sogno	crollava,	e	il
Giudè	si	destava	di	soprassalto.	Vedeva	allora	in	contrapposto	venir	sù	gracile	e	pallido	e
rado	il	suo	grano	e	i	poveri	gambi	acquattati	dalla	pioggia	o	spezzati	dal	vento…	E
sospirava:	-	L’aratro!	ci	voleva	l’aratro!…	-	Ché	certo	la	terra	da	quel	suo	logoro	marrello
non	si	era	neppur	sentita	vellicare…	Intanto	i	giorni	passavano,	ma	non	le	febbri	al	Giudè.
Aveva	perduto	la	memoria	del	tempo,	e	non	chiedeva	nemmeno	in	che	stagione	si	fosse,
per	paura	che	gli	rispondessero:	è	finita	l’estate.	Si	provava	a	levare	un	po’	il	capo	dal
guanciale	per	guardar	sopra	gli	altri	letti	l’ampia	finestra	in	fondo	al	camerone:
intravedeva	appena	il	cielo	limpido	fiammante	di	sole.	Ma	forse	era	ancor	primavera.	-
Chi	sa	però:	-	pensava	il	Giudè	-	qualcuno	forse,	passando	di	là,	avrà	scoperto	tra	le
erbacce	il	grano,	e	l’avrà	fatto	suo…	Ma	se	poi	nessuno	lo	scopre,	non	è	anche	peggio?
Quella	grazia	di	Dio	si	perderà,	aspettando	invano	sotto	il	sole	la	falce.	E	la	terra	avrà	dato
il	grano	inutilmente…

Come	Dio	volle	però	(e	fu	Dio,	certo,	dietro	tante	preghiere),	il	Giudè	poté	lasciar
l’ospedale	-	uscir	di	prigione	-	guarito,	sui	primi	del	giugno.	Subito	volò	di	lungo	al	suo
campicello;	scorse	da	lontano	il	biondeggiar	del	grano,	ma	a	un	tratto	sentì	mancarsi	le
gambe,	cascarsi	le	braccia…	Tutt’intorno	alla	messe	quasi	miracolosa	(tanto	era	alta	e
folta!)	correva	una	siepe;	a	un	canto	sorgeva	un	pagliajo,	e	un	cane,	udendo	tra	le	erbacce
oltre	la	siepe	fruscìo	di	passi,	si	mise	a	latrare.	Si	affacciò	alla	siepe	il	contadino	di
guardia,	con	una	mano	a	riparo	degli	occhi.	-	Oh,	benvenuto,	Giudè!	T’aspettavo…
Dimmi	che	vuoi	tu	ora	qui.	Il	Giudè,	affranto	dalla	corsa	e	dal	cordoglio,	si	pose	a	sedere
per	terra,	calandosi	pian	piano,	appoggiato	al	lungo	bastone.	-	Non	voglio	nulla…	-	poi
disse,	rattenendo	le	lacrime.	-	Quieta	il	tuo	cane.	Sono	venuto	soltanto	per	vedere	codesto
miracolo:	il	grano	che	t’è	nato	solo,	e	così	bello,	da	sé…	-	E	di	chi	era	la	terra,	Giudè?	-



Era	di	quest’erbacce	qui,	che	non	fanno	pane…	-	rispose	il	povero	vecchio.	-	Dillo,	dillo	al
tuo	padrone…	E	rimase	a	lungo	lì,	per	terra,	a	guardar	quelle	spighe	alte	e	piene,	che,
mosse	dal	vento,	tentennando,	pareva	lo	commiserassero.

LA	PROVA

Vi	parrà	strano	che	io	ora	stia	per	fare	entrare	un	orso	in	chiesa.	Vi	prego	di	lasciarmi	fare
perché	non	sono	propriamente	io.	Per	quanto	stravagante	e	spregiudicato	mi	possa
riconoscere,	so	il	rispetto	che	si	deve	portare	a	una	chiesa	e	una	simile	idea	non	mi	sarebbe
mai	venuta	in	mente.	Ma	è	venuta	a	due	giovani	chierici	del	convento	di	Tovel,	uno	nativo
di	Tuenno	e	l’altro	di	Flavòn,	andati	in	montagna	a	salutare	i	loro	parenti	prima	di	partire
missionari	in	Cina.	Un	orso,	capirete,	non	entra	in	chiesa	così,	per	entrarci;	voglio	dire,
come	se	niente	fosse.	Vi	entra	per	un	vero	e	proprio	miracolo,	come	l’immaginarono
questi	due	giovani	chierici.	Certo,	per	crederci,	bisognerebbe	avere	né	più	né	meno	della
loro	facile	fede.	Ma	convengo	che	niente	è	più	difficile	ad	avere	che	simili	cose	facili.	Per
cui,	se	voi	non	l’avete,	potete	anche	non	crederci;	e	potete	anche	ridere,	volendo,	di
quest’orso	che	entra	in	chiesa	perché	Dio	gli	ha	dato	incarico	di	mettere	alla	prova	il
coraggio	dei	due	novelli	missionari	prima	della	loro	partenza	per	la	Cina.	Ecco	intanto
l’orso	davanti	alla	chiesa	che	solleva	con	la	zampa	il	pesante	coltrone	di	cuojo	alla	porta.
E	ora,	un	po’	sperduto,	ecco	che	s’introduce	nell’ombra	e	tra	le	panche	in	doppia	fila	della
navata	di	mezzo	si	china	a	spiare,	e	poi	domanda	con	grazia	alla	prima	beghina:	-	Scusi,	la
sagrestia?	E’	un	orso	che	Dio	ha	voluto	far	degno	di	un	Suo	incarico,	e	non	vuole
sbagliare.	Ma	anche	la	beghina	non	vuole	interrompere	la	sua	preghiera,	e,	stizzita,	più	col
cenno	della	mano	che	con	la	voce	indica	di	là,	senza	alzare	la	testa	né	levar	gli	occhi.	Così
non	sa	d’aver	risposto	a	un	orso.	Altrimenti,	chi	sa	che	strilli.	L’orso	non	se	n’ha	a	male;
va	di	là	e	domanda	al	sagrestano:	-	Scusi,	Dio?	Il	sagrestano	trasecola:	-	Come,	Dio?	E
l’orso,	stupito,	apre	le	braccia:	-	Non	sta	qui	di	casa?	Quello	non	sa	ancor	credere	ai	suoi
occhi,	tanto	che	esclama	quasi	in	tono	di	domanda:	-	Ma	tu	sei	orso!	-	Orso,	già,	come	mi
vedi;	non	mi	sto	mica	dando	per	altro.	-	Appunto,	orso	vuoi	parlar	con	Dio?	Allora	l’orso
non	può	fare	a	meno	di	guardarlo	con	compassione:	-	Dovresti	invece	meravigliarti	che	sto
parlando	con	te.	Dio,	per	tua	norma,	parla	con	le	bestie	meglio	che	con	gli	uomini.	Ma	ora
dimmi	se	conosci	due	giovani	chierici	che	partono	domani	missionari	in	Cina.	-	Li
conosco.	Uno	è	di	Tuenno	e	l’altro	di	Flavòn.	-	Appunto.	Sai	che	sono	andati	in	montagna
a	salutare	i	loro	parenti	e	che	debbono	rientrare	in	convento	prima	di	sera?	-	Lo	so.	-	E	chi
vuoi	che	m’abbia	dato	tutte	queste	informazioni	se	non	Dio?	Ora	sappi	che	Dio	vuol
sottometterli	a	una	prova	e	ne	ha	dato	incarico	a	me	e	a	un	orsacchiotto	amico	mio	(potrei
dir	figlio,	ma	non	lo	dico	perché	noi	bestie	non	riconosciamo	più	per	nostri	figli	i	nostri
nati	pervenuti	a	una	certa	età).	Non	vorrei	sbagliare.	Desidererei	una	descrizione	più
precisa	dei	due	chierici	per	non	fare	ad	altri	chierici	innocenti	una	immeritata	paura.

La	scena	è	qui	rappresentata	con	una	certa	malizia	che	certo	i	due	chierici,
nell’immaginarla,	non	ci	misero;	ma	che	Dio	parli	con	le	bestie	meglio	che	con	gli	uomini
non	mi	pare	che	si	possa	mettere	in	dubbio,	se	si	consideri	che	le	bestie	(quando	però	non
siano	in	qualche	rapporto	con	gli	uomini)	sono	sempre	sicure	di	quello	che	fanno,	meglio
che	se	lo	sapessero;	non	perché	sia	bene,	non	perché	sia	male	(ché	queste	son	malinconie
soltanto	degli	uomini)	ma	perché	seguono	obbedienti	la	loro	natura,	cioè	il	mezzo	di	cui
Dio	si	serve	per	parlare	con	loro.	Gli	uomini	all’incontro	petulanti	e	presuntuosi,	per	voler
troppo	intendere	pensando	con	la	loro	testa,	alla	fine	non	intendono	più	nulla;	di	nulla



sono	mai	certi;	e	a	questi	diretti	e	precisi	rapporti	di	Dio	con	le	bestie	restano	del	tutto
estranei;	dico	di	più,	non	li	sospettano	nemmeno.	Il	fatto	è	che	sul	tramonto,	tornandosene
al	convento,	quando	lasciarono	il	sentiero	della	montagna	per	prendere	la	via	che	conduce
alla	vallata,	i	due	giovani	chierici	si	videro	questa	via	impedita	da	un	orso	e	un
orsacchiotto.	Era	primavera	avanzata;	non	più	dunque	il	tempo	che	orsi	e	lupi	scendono
affamati	dai	monti.	I	due	giovani	chierici	avevano	camminato	finora	lieti	in	mezzo	ai
lavorati	già	alti	che	promettevano	un	abbondante	raccolto	e	con	la	vista	rallegrata	dalla
freschezza	di	tutto	quel	verde	nuovo	che,	indorato	dal	sole	declinante,	dilagava	con	delizia
nell’aperta	vallata.	Impauriti,	si	fermarono.	Erano,	come	devono	essere	i	chierici,
disarmati.	Solo	quello	di	Tuenno	aveva	un	rozzo	bastone	raccattato	per	strada,
discendendo	dalla	montagna.	Inutile	affrontare	con	esso	le	due	bestie.	D’istinto,	per	prima
cosa,	si	voltarono	a	guardare	indietro	in	cerca	d’aiuto	o	di	scampo.	Ma	avevano	lasciato
poco	più	sù	soltanto	una	ragazzina	che	con	un	frusto	badava	a	tre	porcellini.	La	videro	che
s’era	anch’essa	voltata	a	guardare	verso	la	vallata,	ma	senza	il	minimo	segno	di	spavento
cantava	lassù,	agitando	mollemente	quel	suo	frusto.	Era	chiaro	che	non	vedeva	i	due	orsi.	I
due	orsi	che	pure	erano	lì	bene	in	vista.	Come	non	li	vedeva?	Stupiti	dell’indifferenza	di
quella	ragazzina	ebbero	per	un	attimo	il	dubbio	che,	o	quei	due	orsi	fossero	una	loro
allucinazione,	o	che	lei	già	li	conoscesse	come	orsi	del	luogo	addomesticati	e	innocui;
perché	non	era	in	alcun	modo	ammissibile	che	non	li	vedesse:	quello	più	grosso,	ritto	là	e
fermo	a	guardia	della	strada,	enorme	controluce	e	tutto	nero,	e	l’altro	più	piccolo	che	si
veniva	pian	piano	accostando	dondolante	su	le	corte	zampe	e	che	ora	ecco	si	metteva	a
girare	intorno	al	chierico	di	Flavòn	e	a	mano	a	mano	girando	l’annusava	da	tutte	le	parti.	Il
povero	giovane	aveva	alzato	le	braccia	come	in	segno	di	resa	o	per	salvarsi	le	mani	e,	non
sapendo	che	altro	fare,	se	lo	guardava	girare	attorno,	con	tutta	l’anima	sospesa.	Poi,	a	un
certo	punto,	lanciando	uno	sguardo	di	sfuggita	al	compagno,	e	vedendosi	pallido	in	lui
come	in	uno	specchio,	chi	sa	perché,	si	fece	tutto	rosso	e	gli	sorrise.	Fu	il	miracolo.	Anche
il	compagno,	senza	saper	perché,	gli	sorrise.	E	subito	i	due	orsi,	alla	vista	di	quello
scambio	di	sorrisi,	come	se	a	loro	volta	anch’essi	si	fossero	scambiati	un	cenno,	senz’altro
tranquillamente	se	n’andarono	verso	il	fondo	della	vallata.	La	prova	per	essi	era	fatta	e	il
loro	còmpito	assolto.	Ma	i	due	chierici	non	avevano	ancor	capito	nulla.	Tanto	vero	che	lì
per	lì,	vedendo	andar	via	così	tranquillamente	i	due	orsi,	restarono	per	un	buon	tratto
incerti	a	seguire	con	gli	occhi	quell’improvvisa	e	inattesa	ritirata,	e	poiché	essa	per	la
naturale	goffaggine	delle	due	bestie	non	poteva	non	apparir	loro	ridicola,	tornando	a
guardarsi	tra	loro,	non	trovarono	da	far	di	meglio	che	scaricare	tutta	la	paura	che	s’erano
presa	in	una	lunga	fragorosa	risata.	Cosa	che	certamente	non	avrebbero	fatto,	se	avessero
subito	capito	che	quei	due	orsi	erano	mandati	da	Dio	per	mettere	il	loro	coraggio	alla
prova	e	che	perciò	ridere	di	loro	così	sguajatamente	era	lo	stesso	che	ridersi	di	Dio.	Se	mai
una	supposizione	di	questo	genere	fosse	passata	per	la	loro	testa,	piuttosto	che	a	Dio	per	la
paura	che	s’erano	presa	avrebbero	pensato	al	diavolo	che	all’uno	e	all’altro	aveva	voluto
farla	mandando	quei	due	orsi.	Capirono	che	invece	era	stato	proprio	Dio	e	non	il	diavolo
allorché	videro	i	due	orsi	voltarsi	alla	loro	risata,	fieramente	irritati.	Certo	in	quel
momento	i	due	orsi	attesero	che	Dio,	sdegnato	da	tanta	incomprensione,	comandasse	loro
di	tornare	indietro	e	punire	i	due	sconsigliati,	mangiandoseli.	Confesso	che	io,	se	fossi
stato	dio,	un	dio	piccolo,	avrei	fatto	così.	Ma	Dio	grande	aveva	già	tutto	compreso	e
perdonato.	Quel	primo	sorriso,	per	quanto	involontario,	dei	due	giovani	chierici,	ma	certo
nato	dalla	vergogna	di	aver	tanta	paura,	loro	che,	dovendo	fare	i	missionari	in	Cina,



s’erano	imposti	di	non	averne,	quel	primo	sorriso	era	bastato	a	Dio,	proprio	perché	nato
così,	inconsapevolmente,	nella	paura;	e	aveva	perciò	comandato	ai	due	orsi	di	ritirarsi.
Quanto	alla	seconda	risata	così	sguajata	era	naturale	che	i	due	giovani	credessero	di
rivolgerla	al	diavolo	che	aveva	voluto	far	loro	paura,	e	non	a	Lui	che	aveva	voluto	mettere
il	loro	coraggio	alla	prova.	E	questo,	perché	nessuno	meglio	di	Dio	può	sapere	per
continua	esperienza	che	tante	azioni,	che	agli	uomini	per	il	loro	corto	vedere	pajono
cattive,	le	fa	proprio	Lui,	per	i	suoi	alti	fini	segreti,	e	gli	uomini	invece	credono
scioccamente	che	sia	il	diavolo.

LA	CASA	DELL’AGONIA

Il	visitatore,	entrando,	aveva	detto	certamente	il	suo	nome;	ma	la	vecchia	negra	sbilenca
venuta	ad	aprire	la	porta	come	una	scimmia	col	grembiule,	o	non	aveva	inteso	o	l’aveva
dimenticato;	sicché	da	tre	quarti	d’ora	per	tutta	quella	casa	silenziosa	lui	era,	senza	più
nome,	“un	signore	che	aspetta	di	là”.	Di	là,	voleva	dire	nel	salotto.	In	casa,	oltre	quella
negra	che	doveva	essersi	rintanata	in	cucina,	non	c’era	nessuno;	e	il	silenzio	era	tanto,	che
un	tic-tac	lento	di	antica	pendola,	forse	nella	sala	da	pranzo,	s’udiva	spiccato	in	tutte	le
altre	stanze,	come	il	battito	del	cuore	della	casa;	e	pareva	che	i	mobili	di	ciascuna	stanza,
anche	delle	più	remote,	consunti	ma	ben	curati,	tutti	un	po’	ridicoli	perché	d’una	foggia
ormai	passata	di	moda,	stessero	ad	ascoltarlo,	rassicurati	che	nulla	in	quella	casa	sarebbe
mai	avvenuto	e	che	essi	perciò	sarebbero	rimasti	sempre	così,	inutili,	ad	ammirarsi	o	a
commiserarsi	tra	loro,	o	meglio	anche	a	sonnecchiare.	Hanno	una	loro	anima	anche	i
mobili,	specialmente	i	vecchi,	che	vien	loro	dai	ricordi	della	casa	dove	sono	stati	per	tanto
tempo.	Basta,	per	accorgersene,	che	un	mobile	nuovo	sia	introdotto	tra	essi.	Un	mobile
nuovo	è	ancora	senz’anima,	ma	già,	per	il	solo	fatto	ch’è	stato	scelto	e	comperato,	con	un
desiderio	ansioso	d’averla.	Ebbene,	osservare	come	subito	i	mobili	vecchi	lo	guardano
male:	lo	considerano	quale	un	intruso	pretenzioso	che	ancora	non	sa	nulla	e	non	può	dir
nulla;	e	chi	sa	che	illusioni	intanto	si	fa.	Loro,	i	mobili	vecchi,	non	se	ne	fanno	più	nessuna
e	sono	perciò	così	tristi:	sanno	che	col	tempo	i	ricordi	cominciano	a	svanire	e	che	con	essi
anche	la	loro	anima	a	poco	a	poco	si	affievolirà;	per	cui	restano	lì,	scoloriti	se	di	stoffa	e,
se	di	legno,	incupiti,	senza	dir	più	nulla	nemmeno	loro.	Se	mai	per	disgrazia	qualche
ricordo	persiste	e	non	è	piacevole,	corrono	il	rischio	d’esser	buttati	via.	Quella	vecchia
poltrona,	per	esempio,	prova	un	vero	struggimento	a	vedere	la	polvere	che	le	tarme	fanno
venir	fuori	in	tanti	mucchietti	sul	piano	del	tavolinetto	che	le	sta	davanti	e	a	cui	è	molto
affezionata.	Lei	sa	d’esser	troppo	pesante;	conosce	la	debolezza	delle	sue	corte	cianche,
specialmente	delle	due	di	dietro;	teme	d’esser	presa,	non	sia	mai,	per	la	spalliera	e
trascinata	fuor	di	posto;	con	quel	tavolinetto	davanti	si	sente	più	sicura,	riparata;	e	non
vorrebbe	che	le	tarme,	facendogli	fare	una	così	cattiva	figura	con	tutti	quei	buffi
mucchietti	di	polvere	sul	piano,	lo	facessero	anche	prendere	e	buttare	in	soffitta.

Tutte	queste	osservazioni	e	considerazioni	erano	fatte	dall’anonimo	visitatore	dimenticato
nel	salotto.	Quasi	assorbito	dal	silenzio	della	casa,	costui,	come	vi	aveva	già	perduto	il
nome,	così	pareva	vi	avesse	anche	perduto	la	persona	e	fosse	diventato	anche	lui	uno	di
quei	mobili	in	cui	s’era	tanto	immedesimato,	intento	ad	ascoltare	il	tic-tac	lento	della
pendola	che	arrivava	spiccato	fin	lì	nel	salotto	attraverso	l’uscio	rimasto	semichiuso.
Esiguo	di	corpo,	spariva	nella	grande	poltrona	cupa	di	velluto	viola	sulla	quale	s’era
messo	a	sedere.	Spariva	anche	nell’abito	che	indossava.	I	braccini,	le	gambine	si	doveva
quasi	cercarglieli	nelle	maniche	e	nei	calzoni.	Era	soltanto	una	testa	calva,	con	due	occhi



aguzzi	e	due	baffetti	da	topo.	Certo	il	padrone	di	casa	non	aveva	più	pensato	all’invito	che
gli	aveva	fatto	di	venirlo	a	trovare;	e	già	più	volte	l’ometto	si	era	domandato	se	aveva
ancora	il	diritto	di	star	lì	ad	aspettarlo,	trascorsa	oltre	ogni	termine	di	comporto	l’ora
fissata	nell’invito.	Ma	lui	non	aspettava	più	adesso	il	padrone	di	casa.	Se	anzi	questo	fosse
finalmente	sopravvenuto,	lui	ne	avrebbe	provato	dispiacere.	Lì	confuso	con	la	poltrona	su
cui	sedeva,	con	una	fissità	spasimosa	negli	occhietti	aguzzi	e	un’angoscia	di	punto	in
punto	crescente	che	gli	toglieva	il	respiro,	lui	aspettava	un’altra	cosa,	terribile:	un	grido
dalla	strada:	un	grido	che	gli	annunziasse	la	morte	di	qualcuno;	la	morte	d’un	viandante
qualunque	che	al	momento	giusto,	tra	i	tanti	che	andavano	giù	per	la	strada,	uomini,
donne,	giovani,	vecchi,	ragazzi,	di	cui	gli	arrivava	fin	lassù	confuso	il	brusìo,	si	trovasse	a
passare	sotto	la	finestra	di	quel	salotto	al	quinto	piano.	E	tutto	questo,	perché	un	grosso
gatto	bigio	era	entrato,	senza	nemmeno	accorgersi	di	lui,	nel	salotto	per	l’uscio
semichiuso,	e	d’un	balzo	era	montato	sul	davanzale	della	finestra	aperta.	Tra	tutti	gli
animali	il	gatto	è	quello	che	fa	meno	rumore.	Non	poteva	mancare	in	una	casa	piena	di
tanto	silenzio.	Sul	rettangolo	d’azzurro	della	finestra	spiccava	un	vaso	di	gerani	rossi.
L’azzurro,	dapprima	vivo	e	ardente,	s’era	a	poco	a	poco	soffuso	di	viola,	come	d’un	fiato
d’ombra	appena	che	vi	avesse	soffiato	da	lontano	la	sera	che	ancora	tardava	a	venire.	Le
rondini,	che	vi	volteggiavano	a	stormi,	come	impazzite	da	quell’ultima	luce	del	giorno,
lanciavano	di	tratto	in	tratto	acutissimi	gridi	e	s’assaettavano	contro	la	finestra	come
volessero	irrompere	nel	salotto,	ma	subito,	arrivate	al	davanzale,	sguizzavano	via.	Non
tutte.	Ora	una,	poi	un’altra,	ogni	volta,	si	cacciavano	sotto	il	davanzale,	non	si	sapeva
come,	né	perché.	Incuriosito,	prima	che	quel	gatto	fosse	entrato,	lui	s’era	appressato	alla
finestra,	aveva	scostato	un	po’	il	vaso	di	gerani	e	s’era	sporto	a	guardare	per	darsi	una
spiegazione:	aveva	scoperto	così	che	una	coppia	di	rondini	aveva	fatto	il	nido	proprio
sotto	il	davanzale	di	quella	finestra.	Ora	la	cosa	terribile	era	questa:	che	nessuno	dei	tanti
che	continuamente	passavano	per	via,	assorti	nelle	loro	cure	e	nelle	loro	faccende,	poteva
andare	a	pensare	a	un	nido	appeso	sotto	il	davanzale	d’una	finestra	al	quinto	piano	d’una
delle	tante	case	della	via,	e	a	un	vaso	di	gerani	esposto	su	quel	davanzale,	e	a	un	gatto	che
dava	la	caccia	alle	due	rondini	di	quel	nido.	E	tanto	meno	poteva	pensare	alla	gente	che
passava	per	via	sotto	la	finestra	il	gatto	che	ora,	tutto	aggruppato	dietro	quel	vaso	di	cui
s’era	fatto	riparo,	moveva	appena	la	testa	per	seguire	con	gli	occhi	vani	nel	cielo	il	volo	di
quegli	stormi	di	rondini	che	strillavano	ebbre	d’aria	e	di	luce	passando	davanti	la	finestra,
e	ogni	volta,	al	passaggio	d’ogni	stormo,	agitava	appena	la	punta	della	coda	penzoloni,
pronto	a	ghermire	con	le	zampe	unghiute	la	prima	delle	due	rondini	che	avrebbe	fatto	per
cacciarsi	nel	nido.	Lo	sapeva	lui,	lui	solo,	che	quel	vaso	di	gerani,	a	un	urto	del	gatto,
sarebbe	precipitato	giù	dalla	finestra	sulla	testa	di	qualcuno;	già	il	vaso	s’era	spostato	due
volte	per	le	mosse	impazienti	del	gatto;	era	ormai	quasi	all’orlo	del	davanzale;	e	lui	non
fiatava	già	più	dall’angoscia	e	aveva	tutto	il	cranio	imperlato	di	grosse	gocce	di	sudore.
Gli	era	talmente	insopportabile	lo	spasimo	di	quell’attesa,	che	gli	era	perfino	passato	per	la
mente	il	pensiero	diabolico	d’andar	cheto	e	chinato,	con	un	dito	teso,	alla	finestra,	a	dar	lui
l’ultima	spinta	a	quel	vaso,	senza	più	stare	ad	aspettare	che	lo	facesse	il	gatto.	Tanto,	a	un
altro	minimo	urto,	la	cosa	sarebbe	certamente	accaduta.	Non	ci	poteva	far	nulla.	Com’era
stato	ridotto	da	quel	silenzio	in	quella	casa,	lui	non	era	più	nessuno.	Lui	era	quel	silenzio
stesso,	misurato	dal	tic-tac	lento	della	pendola.	Lui	era	quei	mobili,	testimoni	muti	e
impassibili	quassù	della	sciagura	che	sarebbe	accaduta	giù	nella	strada	e	che	loro	non
avrebbero	saputa.	La	sapeva	lui,	soltanto	per	combinazione.	Non	avrebbe	più	dovuto	esser



lì	già	da	un	pezzo.	Poteva	far	conto	che	nel	salotto	non	ci	fosse	più	nessuno,	e	che	fosse
già	vuota	la	poltrona	su	cui	era	come	legato	dal	fascino	di	quella	fatalità	che	pendeva	sul
capo	d’un	ignoto,	lì	sospesa	sul	davanzale	di	quella	finestra.	Era	inutile	che	a	lui	toccasse
quella	fatalità,	la	naturale	combinazione	di	quel	gatto,	di	quel	vaso	di	gerani	e	di	quel	nido
di	rondini.	Quel	vaso	era	lì	proprio	per	stare	esposto	a	quella	finestra.	Se	lui	l’avesse
levato	per	impedir	la	disgrazia,	l’avrebbe	impedita	oggi;	domani	la	vecchia	serva	negra
avrebbe	rimesso	il	vaso	al	suo	posto,	sul	davanzale:	appunto	perché	il	davanzale,	per	quel
vaso,	era	il	suo	posto.	E	il	gatto,	cacciato	via	oggi,	sarebbe	ritornato	domani	a	dar	la	caccia
alle	due	rondini.	Era	inevitabile.	Ecco,	il	vaso	era	stato	spinto	ancora	più	là;	era	già	quasi
un	dito	fuori	dell’orlo	del	davanzale.	Lui	non	poté	più	reggere;	se	ne	fuggì.	Precipitandosi
giù	per	le	scale,	ebbe	in	un	baleno	l’idea	che	sarebbe	arrivato	giusto	in	tempo	a	ricevere
sul	capo	il	vaso	di	gerani	che	proprio	in	quell’attimo	cadeva	dalla	finestra.

IL	BUON	CUORE

Uh	poi,	vendere	i	figliuoli:	come	le	piglia	lei	le	cose!	Non	s’è	voluto	far	danno	a	nessuno;
anzi,	il	bene	di	tutti;	e	se	la	cosa	poi	è	andata	a	finir	così	male,	creda	che	la	colpa	è
soltanto	del	buon	cuore.	Del	resto,	i	figliuoli,	c’è	anche	il	modo	di	comperarli	legalmente.
Quando	non	si	possono	avere,	s’adòttano.	Ma	questo	non	era	un	modo	per	il	marito	e	la
moglie	di	cui	vi	parlo.	L’adottare	un	figliuolo,	a	loro,	non	sarebbe	servito	a	niente.	Il
figliuolo	lo	dovevano	fare,	fare	carnalmente,	per	via	d’una	grossa	eredità	lasciata	a	questa
condizione	da	una	zia	bisbetica:	che	se	l’erede	non	fosse	venuto	entro	i	dieci	anni,
l’eredità	sarebbe	andata	ai	trovatelli	d’un	istituto	detto	degli	Oblati.	C’è	di	queste	zie
bisbetiche,	agre	zitellone,	che	si	sentono	venir	male	al	pensiero	di	beneficare	i	parenti	che
conoscono;	e	assaporano	in	segreto	il	dispetto	che	faranno,	mettendo	nei	loro	testamenti	le
vendette	distillate	o	le	minacce	e	i	batticuori	di	certe	arzigogolate	disposizioni.	Il	nipote
s’era	accortamente	premunito,	scegliendosi	una	bella	moglie	prosperosa,	che	gli	desse
garanzia	di	molti	figliuoli.	Come,	la	garanzia?	Eh,	come!	Ho	capito	che	lei	mi	vorrebbe
tirare	a	parlar	sboccato.	A	occhio,	s’intende;	stimando	quanto	la	sposa	prometteva	dal
seno,	dai	fianchi,	dai	bei	colori	della	salute	e	della	gioventù.	Ma	neanche	a	farlo	apposta,
quando	si	dice	la	disgrazia!	Il	primo	anno,	ancora	risero;	il	secondo	meno;	poi	al	terzo
cominciarono	a	impensierirsi;	e	più	al	quarto,	con	sorde	bili	e	segreti	rancori;	finché	non
proruppero,	al	quinto,	nella	sguajataggine	di	certi	raffacci:	ti	vorrei	far	vedere	per	chi
manca;	ringrazia	Dio	che	sono	una	donna	onesta	e	certe	prove	non	me	le	sogno	nemmeno
di	fartele.	La	donna,	si	sa,	è	sempre	quella	che	parla	di	più.	Cimentosa:	tocca	a	te	e	non	a
me.	Tocca?	che	tocca?	Per	quel	che	toccava	a	lui,	sfidava	a	trovare	una	donna	che	avesse	il
coraggio	di	lamentarsi.	Lei	non	si	lamentava.	E	allora?	Che	altro	voleva	da	lui?	Per	quel
che	lui	ci	doveva	mettere,	in	cinque	anni,	non	uno,	ma	un	reggimento	di	figli	avrebbe
potuto	fargli.	Figurarsi	dunque	la	gioja,	che	dico	la	gioja,	il	tripudio	quando	la	moglie,
ammansita,	una	mattina,	gli	fece	intendere	che	le	pareva	di	aver	motivo	di	credersi	incinta.
Chi	sa	perché,	questa	confidenza	le	donne	la	fanno	sempre	tenendo	gli	occhi	bassi.	Lui
parve	impazzito;	corse	a	gridarlo	in	casa	di	tutti	i	parenti	e	amici	e	conoscenti;	per
miracolo	non	lo	gridò	per	le	strade	e	non	mise	le	bandiere	a	tutte	le	finestre:	il	figlio!	il
figlio!	Se	non	che,	tutt’a	un	tratto,	quando	la	gravidanza	già	pareva	perfino	esagerata,	non
giunta	ancora	neanche	al	quinto	mese,	avvenne	una	cosa	che	potrei	lasciare	intendere,	ma
dire	precisamente,	no.	Una	di	quelle	disgrazie,	o,	a	dir	dei	medici,	fenomeni	che,	rari,	ma
pare	sogliano	avvenire.	Avete	insomma	veduto	quei	bei	palloni	colorati	che	si	comprano



per	i	bambini	nelle	fiere,	che	a	soffiar	nel	cannellino	si	gonfiano	e	poi,	a	levare	il	dito,	si
sgonfiano	sonando?	Così,	ma	senza	suono.	Insomma,	il	figlio,	fatto	d’aria,	sfumò.
Immaginatevi	quel	poveretto	dopo	tanta	allegrezza,	la	mortificazione	di	doverlo
annunziare,	la	prima	volta.	La	seconda	almeno	se	la	risparmiò,	perché	ebbe	la	prudenza	di
non	far	sapere	a	nessuno	che	la	moglie	credeva	d’essere	di	nuovo	incinta.	La	terza…	Ecco,
fu	per	pura	combinazione,	per	uno	di	quei	casi	non	cercati	che	vengono	a	proposito	e	si
dicono	mandati	da	Dio,	benché	a	una	che	faccia	professione	di	portare	al	mondo	dei
figliuoli	accadano	di	frequente.	-	Io?	Osi	venir	da	me,	ragazza	mia,	per	queste	cose?	E	non
sai	che	c’è	la	galera?	Nascondi	quanto	vuoi,	poi	si	viene	a	sapere,	e	chi	ci	andrebbe	di
mezzo,	sarei	io.	No,	no.	E	poi,	peccato	mortale.	Non	te	lo	credevi,	eh,	lo	so;	dite	tutte	così;
ma	è	pure	da	aspettarselo,	quando	si	fanno	certe	cose.	E	ora	vieni	da	me,	perché	io	abbia
pietà?	Era	però,	veramente,	una	di	cui	non	si	sarebbe	detto	che	l’avesse	fatto	per	vizio,	e
nemmeno	sapendo	il	male	che	si	faceva;	una	ragazzona	di	diciassett’anni,	pastosa	e
vermiglia	come	una	pesca,	con	certi	occhi	abbambolati,	che	ci	s’era	trovata	senza	sapere
come,	presa	alla	sprovvista	mentre,	sì,	un	po’	per	ridere,	faceva	all’amore,	alla	guerriera,	e
non	capiva	bene	dove	alla	fine,	nel	calore	dello	scherzo,	abbandonandosi,	si	può	arrivare.
Ora,	ecco,	senza	far	male	a	nessuno,	anzi,	com’ho	detto,	facendo	il	bene	di	tutti,	si
combinò	così:	che	lei,	la	ragazza,	non	doveva	far	saper	niente	a	nessuno,	nemmeno	alla
sua	mamma;	si	sarebbe	messa	a	servizio	di	una	certa	signora,	la	quale	al	contrario	avrebbe
fatto	sapere	a	tutti	che	aspettava	per	la	terza	volta	un	bambino,	e	che	questa	volta	sperava
di	portarlo	a	compimento,	andando	per	consiglio	del	medico	a	maturarlo	in	campagna,
all’aria	sana;	là	nessuno	le	avrebbe	vedute,	ma	con	discrezione	e	senz’esagerare;	anzi	la
signora,	che	pareva	veramente	incinta,	si	sarebbe,	occorrendo,	mostrata:	in	modo	che	la
cosa	venisse	naturale.	Sì,	sono	incinta,	ma	che	c’entra?	se	c’è	bisogno,	eccomi	qua;	e
anche	lei,	la	servetta,	fino	a	tanto	che	la	grossezza	non	avesse	dato	nell’occhio,	per	quanto
in	campagna	a	queste	cose	non	ci	si	bada;	alla	fine,	al	momento	del	parto,	i	gridi	dell’una
sarebbero	parsi	quelli	dell’altra,	e	il	bambino	da	un	letto,	appena	nato,	sarebbe	passato
all’altro,	senza	che	lei	nemmeno	lo	vedesse.	Tanto,	non	lo	voleva.	L’avrebbe	avuto	l’altra
che	lo	desiderava	invece	così	ardentemente;	e	sarebbe	stato	ricco	e	felice,	mentre	con	lei,
se	pure	fosse	arrivato	a	nascere,	chissà	che	disgraziato	sarebbe	stato,	senza	padre,	senza
nome,	senza	stato,	in	un	ospizio	di	trovatelli.	E	poter	dare	per	giunta,	una	volta	tanto,	a
questa	professione	di	portare	al	mondo	i	figliuoli	in	certe	tane	di	miseria,	dove	patiranno
tutti	gli	stenti	e	anche	la	fame,	la	soddisfazione	di	far	cangiare	almeno	a	uno	lo	stato:
invece	di	portarlo	in	un	covo	di	spine,	portarlo	in	un	letto	di	rose.	Ma	era	andata	anche
meglio	di	così,	perché	il	signore,	non	contento	d’aver	salvato	dal	disonore	e	fors’anche	dal
delitto	la	ragazza,	le	volle	assegnare	anche	una	dote	di	venticinque	mila	lire,	che	poi	i
maligni,	quando	si	riseppe	ogni	cosa,	dissero	il	prezzo	del	bambino,	brutto	spilorcio,
usurajo	profittatore;	venticinque	mila	lire	per	un	bambino	che	avrebbe	invece	salvato	a	lui
una	così	grossa	eredità;	senza	voler	pensare	che	per	quella	ragazza,	che	non	voleva	esser
madre,	quel	bambino	non	aveva	altro	prezzo	che	quello	del	peccato	e	del	disonore;	e	che
quella	dote	era	pur	bastata	a	richiamare	il	giovine	che	aveva	rovinata	la	ragazza	e	a
fargliela	sposare.	Giovani,	e	con	la	prova	già	fatta,	se	avessero	voluti	altri	figliuoli,
avrebbero	potuto	farne	a	piacer	loro,	senza	tener	più	conto	di	quel	primo,	che	davvero	non
era	poi	da	compiangere,	ricco	e	beato	in	una	casa	di	signori.	Tutto,	così,	era	andato	liscio
in	porto:	il	matrimonio	dei	giovani,	col	pagamento	della	dote	già	fissato	in	un	assegno	da
riscuotere	subito	dopo	il	parto;	la	gravidanza	della	signora	che	sembrò	vera	a	tutti,	e	quella



della	ragazza	di	cui	non	riuscì	ad	accorgersi	né	a	sospettar	nessuno;	ma	che	paura	nera,
specie	negli	ultimi	mesi,	a	sentirsi,	sotto	certi	occhi	che	le	guardavano,	come	inghiottite
dalla	finzione	che	facevano,	l’una	d’essere	incinta,	e	l’altra	di	non	esserlo;	lui,	il	signore,
si	faceva	rivedere	in	città	di	tanto	in	tanto;	riportava	ai	parenti	e	agli	amici	i	progressi	del
nascituro,	attecchito	per	davvero	questa	volta.	Ma	sì!	figurarsi	che	già	si	moveva;
gliel’aveva	fatto	tastar	con	la	mano	la	moglie	(ed	era	lei,	invece,	la	moglie,	che	l’aveva
tastato	con	la	mano	sul	ventre	della	ragazza,	esclamando	con	un	tremore	di	gioja	e	di
ribrezzo	insieme:	-	Uh,	sì,	davvero,	già	tira	i	calcetti!	tira	i	calcetti!),	e	poi	la	felice	nascita
del	bambino,	denunciata	e	iscritta	sotto	il	nome	dei	finti	genitori:	e	assicurata	così	in
tempo	la	grossa	eredità.	Fu	il	buon	cuore.	La	colpa	fu	proprio	soltanto	del	buon	cuore,
all’ultimo	momento,	allorché	la	signora,	con	tutto	quel	suo	bel	seno	di	cera,	da	tenere
esposto	tra	i	merletti	in	vetrina,	si	trovò	senza	una	goccia	di	latte	da	dare	al	bambino
affamato,	mentre	di	là	la	ragazza	spasimava	col	petto	gonfio,	da	cui	il	latte	sprizzava	come
da	due	fontanelle.	Si	perdettero	proprio	per	questo:	per	quel	latte	che	sprizzava	e	per
quella	boccuccia	di	bimbo	che	voleva	succhiare.	Tant’è	vero	che	avviene	sempre	così,	che
più	d’ogni	ingegno	vale	la	forza	della	natura.	Dovevano	aver	pronta	una	bàlia	in	città,	e
subito	partire	col	bambino,	senza	nemmeno	lasciarlo	vedere	alla	ragazza;	invece	la	signora
si	impietosì,	pensò	che	nessun’altra,	meglio	della	madre	vera,	avrebbe	potuto	allattare	il
bambino,	e	corse	lei	stessa	ad	attaccarglielo	al	petto.	Tutto	il	male	venne	di	qui.
Combinarono	che,	ritornati	in	città,	la	ragazza	avrebbe	figurato	da	bàlia;	tanto	il	marito	già
l’aveva	con	sé.	Ma	appunto,	già	col	marito	accanto,	ch’era	il	padre	vero	del	bambino,	la
madre,	che	per	nove	mesi	l’aveva	portato	in	sé	e	poi	con	tanto	dolore	partorito,	ora	che	se
lo	serrava	tra	le	braccia,	attaccato	al	petto	suo,	carne	sua,	sangue	suo,	poteva	più	darlo	a
un’altra?	Sì,	c’erano	i	patti,	c’erano	tutte	le	ragioni	in	contrario,	tutti	falsi	che	ora	si
sarebbero	scoperti,	l’eredità	perduta,	e	la	prigione,	la	prigione	per	tutti.	Ebbene,	la
prigione,	ma	il	figlio	no;	il	figlio	quella	madre	non	lo	poteva	più	dare	a	nessuno	ora	che	se
l’era	attaccato	al	seno:	era	suo	e	non	lo	poteva	più	dare	a	nessuno.	Così	furono	tutti
imprigionati,	il	signore,	la	signora,	la	levatrice,	il	giovine,	la	ragazza	e	per	forza	anche	il
bambino	con	lei.	Tutti,	sotto	una	diversa	imputazione;	e	sotto	più	imputazioni,	una	più
grave	dell’altra,	ciascuno;	e	alla	fine,	imprigionati	per	nulla,	perché	per	le	furie	con	cui	la
ragazza	aveva	difeso	il	bambino	contro	tutti	e	contro	il	suo	stesso	marito,	il	latte	le	si
guastò	e	in	carcere	il	bambino	morì,	e	tutti	rimasero	come	statue	di	sale	in	attesa	della
condanna,	a	mani	vuote.

LA	TARTARUGA

Parrà	strano,	ma	anche	in	America	c’è	chi	crede	che	le	tartarughe	portino	fortuna.	Da	che
sia	nata	una	tale	credenza,	non	si	sa.	E’	certo	però	che	loro,	le	tartarughe,	non	mostrano
d’averne	il	minimo	sospetto.	Mister	Myshkow	ha	un	amico	che	ne	è	convintissimo.
Giuoca	in	borsa	e	ogni	mattina,	prima	d’andare	a	giocare,	mette	la	sua	tartaruga	davanti	a
uno	scalino:	se	la	tartaruga	accenna	di	voler	salire,	è	sicuro	che	i	titoli	che	lui	vuol	giocare,
saliranno;	se	ritira	la	testa	e	le	zampe,	resteranno	fermi;	se	si	volta	e	fa	per	andarsene,	lui
giuoca	senz’altro	al	ribasso.	E	non	ha	mai	sbagliato.	Detto	questo,	entra	in	un	negozio
dove	si	vendono	tartarughe;	ne	compra	una	e	la	mette	in	mano	a	Mister	Myshkow:	-
Approfittàtene.	Mister	Myshkow	è	molto	sensibile:	portandosi	in	casa	la	tartaruga	(ih!	ah!)
freme	in	tutta	l’elastica	personcina	pienotta	e	sanguigna	per	brividi,	che	son	forse	di
piacere,	ma	anche	di	ribrezzo	un	po’.	Non	si	cura	se	gli	altri	per	via	si	voltino	a	guardarlo



con	quella	tartaruga	in	mano;	lui	freme	al	pensiero	che	quella	che	pare	una	pietra	inerte	e
fredda,	non	è	una	pietra	no,	è	abitata	dentro	da	una	misteriosa	bestiola	che	da	un	momento
all’altro	può	cacciar	fuori,	sulla	sua	mano,	quattro	zampini	biechi	rasposi	e	una	testina	di
vecchia	monaca	rugosa.	Speriamo	che	non	lo	faccia.	Forse	Mister	Myshkow	la	getterebbe
a	terra,	raccapricciando	da	capo	a	piedi.

In	casa,	non	si	può	dire	che	i	suoi	due	figli,	Helen	e	John,	facciano	una	gran	festa	alla
tartaruga,	appena	lui	la	posa	come	un	ciottolo	sul	tappeto	del	salotto.	Non	è	credibile
quanto	vecchi	appajano	gli	occhi	dei	due	figli	di	Mister	Myshkow	a	confronto	con	quelli
bambinissimi	del	padre.	I	due	ragazzi,	su	quella	tartaruga	posata	come	un	ciottolo	sul
tappeto,	fanno	cadere	il	peso	insopportabile	dei	loro	quattro	occhi	di	piombo.	Poi
guardano	il	padre	con	una	così	ferma	convinzione	che	non	potrà	dar	loro	una	spiegazione
plausibile	della	cosa	inaudita	che	ha	osato	fare,	posare	una	tartaruga	sul	tappeto	del
salotto,	che	il	povero	Mister	Myshkow	si	sente	subito	appassire;	apre	le	mani;	apre	le
labbra	a	un	sorriso	vano	e	dice	che,	dopo	tutto,	quella	non	è	altro	che	un’innocua	tartaruga
con	cui,	volendo,	si	può	anche	giocare.	Da	quel	brav’uomo	ch’è	sempre	stato,	un	po’
ragazzone,	vuol	darne	la	prova:	si	butta	carponi	sul	tappeto	e	cautamente,	con	garbo,	si
prova	a	spinger	di	dietro	la	tartaruga	per	persuaderla	così	a	cacciar	fuori	gli	zampini	e	la
testa	e	farla	muovere.	Ma	sì,	Dio	mio,	non	foss’altro,	per	rendersi	conto	della	bella	gaja
casa	tutta	vetri	e	specchi,	dove	lui	l’ha	portata.	Non	s’aspetta	che	suo	figlio	John	trovi
d’improvviso	e	senza	tante	cerimonie	un	più	spiccio	espediente	per	fare	uscir	la	tartaruga
da	quello	stato	di	pietra	in	cui	s’ostina	a	restare.	Con	la	punta	del	piede	John	la	rovescia
sulla	scaglia,	e	subito	allora	si	vede	la	bestiolina	armeggiar	con	gli	zampini	e	spinger	col
capo	penosamente	per	tentar	di	rimettersi	nella	sua	posizione	naturale.	Helen,	a	quella
vista,	senza	punto	alterare	i	suoi	occhi	da	vecchia,	sghignazza	come	una	carrucola	di
pozzo	arrugginita	per	la	caduta	precipitosa	d’un	secchio	impazzito.	Non	c’è,	come	si	vede,
da	parte	dei	ragazzi	alcun	rispetto	della	fortuna	che	le	tartarughe	sogliono	portare.	C’è	al
contrario	la	più	lampante	dimostrazione	che	tutti	e	due	la	sopporteranno	solo	a	patto
ch’essa	si	presti	a	esser	considerata	da	loro	come	uno	stupidissimo	giocattolo	da	trattare
così,	con	la	punta	del	piede.	Il	che	a	Mister	Myshkow	dispiace	moltissimo.	Guarda	la
tartaruga,	rimessa	subito	a	posto	da	lui	e	ritornata	al	suo	stato	di	pietra;	guarda	gli	occhi
dei	suoi	ragazzi,	e	avverte	di	colpo	una	misteriosa	relazione	che	lo	turba	profondamente
tra	la	vecchiaja	di	quegli	occhi	e	la	secolare	inerzia	di	pietra	di	quella	bestia	sul	tappeto.	E’
preso	di	sgomento	per	la	sua	inguaribile	giovanilità,	in	un	mondo	che	accusa	con	relazioni
così	lontane	e	inopinate	la	propria	decrepitezza:	lo	sgomenta	che	lui,	senza	saperlo,	sia
forse	rimasto	ad	aspettare	qualcosa	che	non	arriverà	mai	più,	dato	che	ormai	sulla	terra	i
bambini	nascono	centenari	come	le	tartarughe.	Torna	ad	aprire	le	labbra	al	suo	vano
sorriso,	più	smorto	che	mai,	e	non	ha	il	coraggio	di	confessare	per	qual	ragione	il	suo
amico	gli	ha	regalato	quella	tartaruga.	Ha	una	rara	ignoranza	di	vita	Mister	Myshkow.	La
vita	per	lui	non	è	mai	nulla	di	preciso,	né	ha	alcun	peso	di	cose	sapute.	Gli	può	accadere
benissimo	qualche	mattina,	vedendosi	nudo	con	una	gamba	alzata	per	entrare	nella	vasca
da	bagno,	di	restare	stranamente	impressionato	del	suo	stesso	corpo,	come	se,	in
quarantadue	anni	che	lo	ha,	non	l’abbia	mai	veduto	e	se	lo	scopra	adesso	per	la	prima
volta.	Un	corpo,	Dio	mio,	non	presentabile,	così	nudo,	senza	una	grande	vergogna,
neppure	ai	suoi	propri	occhi.	Preferisce	ignorarselo.	Ma	fa	un	gran	caso	tuttavia	del	fatto
che	non	ha	mai	pensato	che	con	questo	corpo,	così	com’è	in	tante	parti	che	nessuno	di
solito	vede,	nascoste	sotto	gli	abiti	e	la	calzatura,	per	quarantadue	anni	lui	s’è	aggirato



nella	vita.	Non	gli	par	credibile	che	tutta	la	sua	vita	lui	l’abbia	vissuta	in	quel	suo	corpo.
No,	no.	Chi	sa	dove,	chi	sa	dove,	senz’accorgersene.	Forse	ha	sempre	sorvolato,	di	cosa	in
cosa,	tra	le	tante	che	gli	sono	occorse	fin	dall’infanzia,	quando	certamente	il	suo	corpo	non
era	questo,	e	chi	sa	come	era.	E’	davvero	una	pena	e	uno	sgomento	non	riuscire	a	spiegarsi
perché	il	proprio	corpo	debba	essere	necessariamente	quello	che	è,	e	non	un	altro	diverso.
Meglio	non	pensarci.	E	nel	bagno,	torna	a	sorridere	del	suo	vano	sorriso,	ignorando	di
trovarsi	già	da	un	pezzo	nella	vasca.	Ah,	quelle	luminose	tendine	di	mussola	insaldate	ai
vetri	della	grande	finestra,	e	di	su	quelle	bacchette	d’ottone	quel	lieve	grazioso	dondolìo
nell’aria	primaverile	delle	cime	degli	alti	alberi	del	parco.	Ora	lui	si	sta	asciugando	quel
corpo	veramente	brutto;	ma	deve,	pur	non	di	meno,	convenire	che	la	vita	è	bella,	e	tutta	da
godere	anche	in	quel	suo	corpaccio	che	intanto,	chi	sa	come,	è	potuto	entrare	nella	più
segreta	intimità	con	una	donna	talmente	impenetrabile	qual	è	Mistress	Myshkow,	sua
moglie.	Da	nove	anni	ch’è	ammogliato,	lui	è	come	avvolto	e	sospeso	nel	mistero	di	quella
sua	unione	inverosimile	con	Mistress	Myshkow.	Non	ha	mai	osato	farsi	avanti,	senza
restare	incerto,	dopo	ogni	passo,	se	potesse	darne	un	altro;	e	così	alla	fine	ha	provato
sempre	come	un	formicolìo	d’apprensione	in	tutto	il	corpo	e	di	sbigottimento	nell’anima
nel	trovarsi	arrivato	già	parecchio	lontano	per	tutti	quei	passi	sospesi	che	gli	han	lasciato
fare.	Doveva	sì	o	no	inferire	che	dunque	doveva	farli?	Così,	un	bel	giorno,	quasi
senz’esserne	certo,	s’era	trovato	marito	di	Mistress	Myshkow.	Lei	è	ancora,	dopo	nove
anni,	così	distaccata	e	isolata	da	tutto,	dalla	propria	bellezza	di	statuetta	di	porcellana	e
così	chiusa	e	smaltata	in	un	modo	d’essere	così	impenetrabilmente	suo,	che	proprio	pare
impossibile	che	abbia	trovato	il	modo	d’unirsi	in	matrimonio	con	un	uomo	così	di	carne	e
sanguigno	come	lui.	Si	capisce	invece	benissimo	come	dalla	loro	unione	siano	potuti
nascere	quei	due	figli	imbozzacchiti.	Forse,	se	Mister	Myshkow	avesse	potuto	portarli	in
grembo	lui,	invece	della	moglie,	non	sarebbero	nati	così;	ma	dovette	portarli	in	grembo
lei,	per	nove	mesi	ciascuno,	e	allora,	concepiti	probabilmente	interi	fin	dal	principio	e
costretti	a	rimanere	chiusi	per	tanto	tempo	in	un	ventre	di	majolica,	come	confetti	in	una
scatola,	ecco,	s’erano	così	tremendamente	invecchiati	prima	ancora	che	nascessero.	Per
tutti	i	nove	anni	di	matrimonio	lui	naturalmente	è	vissuto	in	apprensione	continua	che
Mistress	Myshkow	trovasse	in	qualche	sua	parola	impensata	o	gesto	inopinato	il	pretesto
di	domandare	il	divorzio.	Il	primo	giorno	di	matrimonio	era	stato	per	lui	il	più	terribile
perché,	come	si	può	facilmente	immaginare,	c’era	arrivato	non	ben	sicuro	che	Mistress
Myshkow	sapesse	che	cosa	lui	dovesse	fare	per	potersi	dire	effettivamente	suo	marito.	Ma
poi	non	gli	aveva	lasciato	intendere	in	alcun	modo	che	si	ricordasse	della	confidenza	che
lui	s’era	presa.	Proprio	come	se	nulla	ci	avesse	mai	messo	di	suo,	perché	lui	se	la	potesse
prendere,	e	lei	poi	ricordare.	Eppure	una	prima	figliuola,	Helen,	era	nata;	e	poi	era	nato	un
secondo	figliuolo,	John.	Mai	niente.	Senza	dar	segno	di	nulla,	se	n’era	andata	tutt’e	due	le
volte	alla	clinica	e,	dopo	un	mese	e	mezzo,	era	rientrata	in	casa,	la	prima	volta	con	una
bambina	e	la	seconda	con	un	bambino,	l’uno	più	vecchio	dell’altra.	Cosa	da	far	cadere	le
braccia.	Divieto	assoluto,	tutt’e	due	le	volte,	d’andarle	a	far	visita	alla	clinica.	Cosicché
lui,	non	essendosi	potuto	accorgere	né	la	prima	né	la	seconda	volta	che	lei	fosse	incinta	e
non	sapendo	poi	nulla	né	delle	doglie	del	parto	né	della	nascita,	s’era	trovati	in	casa	quei
due	figli	come	due	cagnolini	comperati	in	viaggio,	senza	nessuna	vera	certezza	che
fossero	nati	da	lei	e	che	fossero	suoi.	Ma	non	ne	ha	il	minimo	dubbio	Mister	Myshkow,
tanto	che	crede	d’avere	ormai	in	quei	due	figli	una	prova	antichissima	e	per	ben	due	volte
collaudata	che	Mistress	Myshkow	trova	nella	convivenza	con	lui	un	compenso	adeguato	ai



dolori	che	il	mettere	al	mondo	due	figliuoli	deve	costare.	Non	riesce	perciò	a	rinvenire
dallo	stupore	allorché	sua	moglie,	rientrando	in	casa	quel	giorno	da	una	visita	alla	madre
scesa	in	albergo	e	prossima	a	ripartire	per	l’Inghilterra,	e	trovandolo	ancora	in	ginocchio
sul	tappeto	del	salotto	davanti	a	quella	tartaruga,	tra	la	derisione	sguajatamente	fredda	di
quei	due	figli,	non	gli	dice	nulla,	o	meglio	gli	dice	tutto	voltando	senz’altro	le	spalle	e
ritornando	immediatamente	da	sua	madre	all’albergo,	da	cui	dopo	circa	un’ora	gli	manda
un	biglietto,	nel	quale	perentoriamente	è	scritto	che,	o	via	da	casa	quella	tartaruga,	o	via
lei:	se	ne	partirà,	fra	tre	giorni	con	la	madre	per	l’Inghilterra.	Appena	può	rimettersi	a
pensare,	Mister	Myshkow	comprende	subito	che	quella	tartaruga	non	può	esser	altro	che
un	pretesto.	Così	poco	serio,	via.	Così	facile	a	levar	di	mezzo!	Eppure,	proprio	per	questo,
forse	più	inovviabile	che	se	la	moglie	gli	abbia	posto	per	condizione	di	cangiar	di	corpo,	e
almeno	di	levarsi	dalla	faccia	il	naso	per	sostituirlo	con	un	altro	di	suo	maggiore
gradimento.	Ma	non	vuole	che	manchi	per	lui.	Risponde	alla	moglie	che	ritorni	pure	a
casa:	lui	andrà	a	metter	fuori	in	qualche	posto	la	tartaruga.	Non	ci	tiene	affatto	ad	averla	in
casa.	L’ha	presa	perché	gli	hanno	detto	che	porta	fortuna;	ma,	agiato	com’è,	e	con	una
moglie	come	lei,	e	con	due	figli	come	i	loro,	che	bisogno	ne	ha	lui?	che	altra	fortuna
avrebbe	da	desiderare?	Va	fuori,	di	nuovo	con	la	tartaruga	in	mano,	per	lasciarla	in
qualche	posto	che	alla	povera	bestiola	scontrosa	possa	convenire	più	che	la	sua	casa.	S’è
fatto	sera	e	lui	se	ne	avvede	soltanto	ora	e	se	ne	meraviglia.	Pur	abituato	com’è	alla	vista
fantasmagorica	di	quella	sua	enorme	città,	ha	sempre	occhi	nuovi	per	lasciarsene	stupire	e
anche	immalinconire	un	po’,	se	pensa	che	a	tutte	quelle	prodigiose	costruzioni	è	negato	di
imporsi	come	durevoli	monumenti	e	stan	lì	come	colossali	e	provvisorie	apparenze	di
un’immensa	fiera,	con	quegl’immobili	sprazzi	di	variopinte	luminarie	che	danno	a	lungo
andare	una	tristezza	infinita,	e	tant’altre	cose	ugualmente	precarie	e	mutevoli.
Camminando,	si	dimentica	d’avere	in	mano	la	tartaruga,	ma	poi	se	ne	sovviene	e	riflette
che	avrebbe	fatto	meglio	a	lasciarla	nel	parco	vicino	alla	sua	casa;	invece	s’è	diretto	verso
il	negozio	dov’essa	è	stata	comperata,	alla	49ma	Strada.	Seguita	ad	andare,	pur	essendo
certo	che	a	quell’ora	troverà	chiuso	il	negozio.	Ma	si	direbbe	che	tanto	la	sua	tristezza
quanto	la	sua	stanchezza	hanno	proprio	bisogno	di	andare	a	sbatter	la	faccia	contro	una
porta	chiusa.	Arrivato,	sta	un	po’	a	guardare	la	porta	del	negozio	chiusa	effettivamente,	e
poi	si	guarda	in	mano	la	tartaruga.	Che	farne?	Lasciarla	lì	davanti?	Sente	passare	un	tassì	e
lo	prende.	Ne	scenderà	a	un	certo	punto,	lasciandovi	dentro	la	tartaruga.	Peccato	che	la
bestiola,	così	ancora	rintanata	nel	suo	guscio,	non	dia	a	vedere	d’avere	molta	fantasia.
Sarebbe	piacevole	immaginare	una	tartaruga	in	viaggio	di	notte	per	le	strade	di	New	York.
No	no.	Mister	Myshkow	se	ne	pente,	come	d’una	crudeltà.	Scende	dal	tassì.	E’	ormai
vicina	la	Park	Avenue,	con	l’interminabile	fila	delle	ajuole	nel	mezzo,	dalle	ringhierine	a
canestro.	Pensa	di	lasciare	la	tartaruga	in	una	di	quelle	ajuole;	ma	appena	ve	la	posa,	ecco
che	gli	salta	addosso	un	poliziotto	che	è	di	guardia	al	traffico	nel	crocicchio	della	50ma
Strada,	sotto	una	delle	gigantesche	torri	del	Wardolf	Astoria.	Quel	poliziotto	vuol	sapere
che	cosa	ha	posato	in	quell’ajuola.	Una	bomba?	Non	proprio	una	bomba,	no.	E	Mister
Myshkow	gli	sorride	per	dargli	a	vedere	che	non	ne	sarebbe	capace.	Semplicemente	una
tartaruga.	Quello	allora	gl’impone	di	ritirarla	subito.	Proibito	introdurre	bestie	nelle	ajuole.
Ma	quella?	Quella	è	piuttosto	una	pietra	che	una	bestia,	vuol	fargli	osservare	Mister
Myshkow;	non	crede	che	possa	disturbare;	e	poi	lui,	per	gravi	motivi	di	famiglia,	ha
bisogno	assolutamente	di	disfarsene.	Il	poliziotto	crede	che	voglia	prenderlo	in	giro	e	si	fa
brutto.	Subito	allora	Mister	Myshkow	ritira	dall’ajuola	la	tartaruga	che	non	s’è	mossa.	-



M’hanno	detto	che	porta	fortuna,	-	soggiunge	sorridente.	-	Non	vorreste	prenderla	voi?	Ve
la	offro.	Quello	si	scrolla	furiosamente	e	con	impero	gli	accenna	di	levarglisi	dai	piedi.	Ed
ecco	ora	di	nuovo	Mister	Myshkow	con	quella	tartaruga	in	mano,	in	grande	imbarazzo.	Oh
Dio,	potrebbe	lasciarla	dovunque,	anche	in	mezzo	alla	strada,	appena	fuori	della	vista	di
quel	poliziotto	che	l’ha	guardato	così	male,	evidentemente	perché	non	ha	creduto	ai	gravi
motivi	di	famiglia.	Tutt’a	un	tratto,	si	ferma	al	baleno	di	un’idea.	Sì,	è	senza	dubbio	un
pretesto,	per	la	moglie,	quella	tartaruga,	e	levato	di	mezzo	questo,	lei	ne	troverà	subito	un
altro;	ma	difficilmente	potrà	trovarne	uno	più	ridicolo	di	questo	e	che	più	di	questo	possa
darle	torto	davanti	al	giudice	e	a	tutti	quanti.	Sarebbe	sciocco,	dunque,	non	valersene.	Lì
per	lì	decide	di	rientrare	in	casa	con	la	tartaruga.	Trova	la	moglie	nel	salotto.	Senza	dirle
nulla	si	china	e	le	posa	davanti	sul	tappeto	la	tartaruga,	là,	come	un	ciottolo.	La	moglie
balza	in	piedi,	corre	in	camera,	gli	si	ripresenta	col	cappellino	in	capo.	-	Dirò	al	giudice
che	alla	compagnia	di	vostra	moglie	preferite	quella	della	vostra	tartaruga.	E	se	ne	va.
Come	se	la	bestiola	dal	tappeto	l’abbia	intesa,	sfodera	di	scatto	i	quattro	zampini,	la	coda	e
la	testa	e	dondolando,	quasi	ballando,	si	muove	per	il	salotto.	Mister	Myshkow	non	può
fare	a	meno	di	rallegrarsene,	ma	timidamente;	batte	le	mani	piano	piano,	e	gli	pare,
guardandola,	di	dover	riconoscere,	ma	senza	esserne	proprio	convinto:	-	La	fortuna!	La
fortuna!

FORTUNA	D’ESSER	CAVALLO

La	stalla	è	lì,	dietro	la	porta	chiusa,	subito	dopo	l’entrata	nel	cortile	rustico	in	pendìo,
dall’acciottolato	logoro	e	la	cisterna	in	mezzo.	La	porta	è	imporrita;	verde	un	tempo,	ora
ha	quasi	perduto	il	colore;	come	la	casa,	quello	gialligno	dell’intonaco,	per	cui	appare	la
più	vecchia	e	misera	del	sobborgo.	Questa	mattina	all’alba	la	porta	è	stata	chiusa	da	fuori
col	grosso	catenaccio	arrugginito;	e	il	cavallo	che	era	nella	stalla	è	stato	messo	fuori	e
lasciato	lì	davanti,	chi	sa	perché,	senza	né	briglia	né	sella	né	bisaccia;	senza	nemmeno	la
capezza.	Vi	sta	paziente,	quasi	immobile,	da	parecchie	ore.	Sente	attraverso	la	porta	chiusa
l’odore	della	sua	stalla	lì	prossima,	l’odore	del	cortile;	e	pare	che	di	tanto	in	tanto,
aspirandolo	con	le	froge	dilatate,	sospiri.	Risponde	curiosamente	a	ogni	sospiro	un	fremito
nervoso	del	cuojo	sulla	schiena,	dov’è	il	segno	d’un	vecchio	guidalesco.	Così	libero
d’ogni	guarnimento,	la	testa	e	tutto	il	corpo,	si	può	vedere	come	gli	anni	l’han	ridotto:	la
testa,	quando	la	rialza,	ha	ancora	un	che	di	nobile	ma	triste;	il	corpo	è	una	pietà:	il	dosso,
tutto	nodi:	sporgenti	le	costole;	i	fianchi,	aguzzi;	spessa	però	ancora	la	criniera	e	lunga	la
coda,	appena	un	po’	spelata.	Un	cavallo	che	non	può	servire	più	a	nulla,	per	dir	la	verità.
Che	cosa	aspetta	lì	davanti	alla	porta?	Chi,	passando,	lo	vede,	e	sa	che	il	padrone	è	già
partito	dopo	essersi	portata	via	tutta	la	roba	di	casa	per	andare	ad	abitare	in	un	altro	paese,
pensa	che	qualcuno	forse	verrà	per	incarico	di	lui	a	ritirarlo;	benché,	lasciato	così
sguarnito	di	tutto,	abbia	piuttosto	l’aria	d’un	cavallo	abbandonato.	Altri	passanti	si
fermano	a	guardarlo,	e	c’è	chi	dice	di	sapere	che	il	padrone,	prima	di	partire,	ha	cercato	in
tutti	i	modi	di	disfarsene,	tentando	in	principio	di	venderlo	anche	a	poco	prezzo,	poi
offrendolo	a	tanti	in	dono;	anche	a	lui;	ma	nessuno	l’ha	voluto,	nemmeno	regalato;	neppur
lui.	Non	mangiasse,	un	cavallo,	ma	mangia.	E	per	il	servizio	che	quello	può	ancora
rendere	così	vecchio	e	malandato,	siamo	giusti,	vi	par	che	valga	la	spesa	del	fieno	o	anche
di	un	po’	di	paglia	da	dargli	a	mangiare?	Avere	un	cavallo	e	non	saper	che	farsene,
dev’esser	pure	un	bell’impiccio.	Tanti,	per	levarselo,	ricorrono	al	mezzo	sbrigativo
d’ucciderlo.	Una	palla	di	fucile	costa	poco.	Ma	non	tutti	hanno	il	cuore	di	farlo.	Resta	però



da	vedere	se	non	è	più	crudele	abbandonarlo	così.	Certo,	a	vederlo	ora	davanti	la	porta
chiusa	d’una	casa	vuota	e	deserta,	povera	bestia,	fa	una	gran	pena.	Quasi	quasi	verrebbe
voglia	di	andargli	a	dire	in	un	orecchio	che	non	stia	più	lì	ad	aspettare	inutilmente.	Gli
avesse	almeno	lasciato	una	corda	al	collo	per	portarlo	via	in	qualche	modo;	ma	niente.	Si
vede	che	i	guarnimenti,	quelli	sì,	ha	trovato	da	venderli:	servono.	Forse	però	se	li	sarebbe
venduti	lo	stesso,	chiunque	se	lo	fosse	preso,	per	poi	lasciarlo	nudo	ugualmente	in	mezzo	a
un’altra	strada.	Intanto,	oh!	guardate	le	mosche.	Eh,	quelle	non	si	dirà	mai	che	in	tanta
disdetta	lo	vogliano	abbandonare.	E	il	povero	cavallo,	se	fa	qualche	movimento,	è	soltanto
con	la	coda,	per	cacciarsele	quando	si	sente	pinzato	più	forte:	cosa	che	gli	avviene	di
frequente,	ora	che	non	ha	più	tanto	sangue	da	dar	loro	a	succhiare	facilmente.

Ma	già	s’è	stancato	di	star	ritto	su	le	zampe	e	si	piega	con	pena	sui	ginocchi	per	riposarsi	a
terra,	sempre	con	la	testa	verso	la	porta.	Non	può	proprio	pensare	d’esser	libero.	Ma	già,
un	cavallo,	anche	quando	l’abbia	davvero,	la	libertà,	gli	è	forse	dato	di	farsene	un’idea?
L’ha,	e	ne	gode	senza	pensarci.	Quando	gliela	levano,	dapprima	per	istinto	si	ribella;	poi,
addomesticato,	si	rassegna	e	adatta.	Forse	quello,	nato	in	qualche	stalla,	libero	non	è	stato
mai.	Sì,	da	giovane	in	campagna	probabilmente,	lasciato	a	pascolare	sui	prati.	Ma	libertà
per	modo	di	dire:	prati	chiusi	da	staccionate.	Se	pure	c’è	stato,	che	ricordo	può	più	averne?
Sta	lì	a	terra	finché	la	fame	non	lo	spinge	a	rimettersi	con	maggiore	stento	in	piedi;	e
poiché	da	quella	porta,	dopo	una	così	lunga	attesa,	non	spera	più	ajuto,	volta	la	testa	a
guardar	di	lato,	lungo	la	strada	del	sobborgo.	Nitrisce.	Raspa	con	uno	zoccolo.	Più	di
questo	non	sa	fare.	Ma	dev’esser	convinto	che	è	inutile,	perché	poco	dopo	sbruffa	e	scuote
il	capo;	poi,	incerto,	muove	qualche	passo.	C’è	ormai	più	d’un	curioso	che	sta	a
osservarlo.	Pure	in	campagna,	dove	sia	coltivata,	non	s’ammette	che	un	cavallo	vada
libero;	figurarsi	poi	in	mezzo	a	un	abitato	dove	ci	son	donne	e	bambini.	Un	cavallo	non	è
come	un	cane	che	può	restar	senza	padrone	e,	se	va	per	via,	nessun	ci	fa	caso.	Un	cavallo	è
un	cavallo:	e	se	non	lo	sa,	lo	sanno	gli	altri	che	lo	vedono,	il	corpo	che	ha,	molto	molto	più
grande	di	quello	d’un	cane,	ingombrante;	un	corpo	che	non	riesce	mai	a	ispirare	un’intera
confidenza	e	da	cui	tutti	ci	si	guarda	perché	tutt’a	un	tratto,	non	si	sa	mai,	uno	sfaglio
imprevedibile;	e	poi	con	quegli	occhi,	con	quel	bianco	che	a	volte	si	scopre	feroce	e
insanguato;	occhi	così	tutti	specchianti,	con	un	brio	di	guizzi	e	certi	baleni,	che	nessuno
comprende,	d’una	vita	sempre	in	ansia,	che	può	adombrarsi	di	nulla.	Non	è	per	ingiustizia.
Ma	non	sono	gli	occhi	d’un	cane,	umani,	che	chiedono	scusa	o	pietà,	che	sanno	anche
fingere,	con	certi	sguardi	a	cui	la	nostra	ipocrisia	non	ha	più	nulla	da	insegnare.	Gli	occhi
d’un	cavallo,	ci	vedi	tutto,	ma	non	ci	puoi	legger	nulla.

E’	vero	che	questo,	così	mal	ridotto	com’è,	non	pare	a	nessuno	che	possa	esser	pericoloso.
Ma,	comunque,	perché	impicciarsene?	Vada	pure;	se	qualcuno	sarà	molestato,	ci	penserà
lui	a	scostarlo,	a	cacciarlo;	o	ci	penseranno	le	guardie.	Ragazzi,	non	tirate	sassi.	Vedete
che	non	ha	più	nulla	addosso?	Così	libero	e	sciolto,	se	piglia	la	fuga,	chi	lo	para?	Stiamo
piuttosto	a	vedere	tranquillamente	dove	va.	Ecco,	prima	da	uno	là	che	fabbrica	pasta	al
tornio	e	la	tiene	stesa	ad	asciugare	all’aperto	su	certi	telaj	di	rete	posati	su	cavalletti
traballanti.	Oh	Dio,	se	s’accosta,	li	fa	cadere.	Ma	il	pastajo	accorre	in	tempo	a	pararlo	e	lo
spinge	via.	Sacr…	di	chi	è	questo	cavallo?	I	monelli	non	reggono	più,	gli	corrono	dietro,
gridando,	ridendo.	-	Un	cavallo	scappato?	-	No:	abbandonato.	-	Come,	abbandonato?	-	Ma
così.	Lasciato	dal	padrone.	Libero.	-	Ah	sì?	Allora	un	cavallo	che	se	ne	va	a	spasso	per
conto	suo	per	le	vie	del	paese?	Eh	via,	d’un	uomo	si	vorrebbe	sapere	se	non	è	pazzo.	Ma



d’un	cavallo	che	volete	sapere?	Un	cavallo	sa	soltanto	che	ha	fame.	Ora,	più	là,	allunga	il
muso	verso	un	bel	cesto	d’insalata	esposto	fra	tanti	altri	davanti	alla	bottega	d’un
erbivendolo.	E’	respinto	malamente	anche	da	lì.	Alle	botte	è	avvezzo,	e	se	le	prenderebbe
in	pace,	se	poi	con	questo	lo	lasciassero	mangiare.	Ma	proprio	non	vogliono	che	mangi.
Più	resiste	per	dimostrare	che	non	gl’importa	delle	botte,	e	più	gli	storcono	il	collo	per
tenergli	il	muso	lontano	da	quel	bel	cesto	di	insalata.	E	la	sua	ostinazione	fa	ridere.	Ma	ci
vuol	tanto	a	comprendere	che	quell’insalata	è	lì	esposta	per	esser	venduta	a	chi	voglia
mangiarsela?	E’	una	cosa	così	semplice.	E,	perché	il	cavallo	dimostra	di	non
comprenderla,	tutte	quelle	risa	sguajate.	Bestia!	non	ha	neppure	un	filo	di	paglia	da
mangiare,	e	vorrebbe	l’insalata.	Nessuno	s’immagina	che	una	bestia,	dal	canto	suo,	può
vedere	in	tutt’altro	modo,	veramente	più	semplice,	la	cosa.	Ma	nulla	da	fare.	E	il	cavallo
se	ne	va,	col	seguito	di	tutti	quei	monelli,	i	quali,	dopo	la	bella	dimostrazione	data,	di
sapersi	pigliar	le	botte	così	in	pace,	chi	li	tiene	più?	Gli	fanno	attorno	una	gazzarra
d’inferno.	Tanto	che	il	cavallo	a	un	certo	punto	si	ferma	stordito,	come	per	cercare	il	modo
di	farla	finita.	Accorre	un	vecchio	ad	ammonire	i	monelli	che	coi	cavalli	non	si	scherza.	-
Ecco,	vedete?	La	prova	giova	per	un	momento.	I	monelli	riprendono	a	seguire	il	cavallo
tenendosi	a	distanza.	Dove	va?	Avanti.	Senza	più	osare	accostarsi	ad	altre	botteghe,
attraversa	tutta	la	strada	del	sobborgo	in	cima	al	colle,	e	dove	questa	comincia	a
discendere,	disabitata	per	un	lungo	tratto,	si	riferma	indeciso.	E’	chiaro	che	non	sa	più
dove	andare.	Spira,	in	quel	tratto	di	strada,	un	po’	di	vento.	E	il	cavallo	alza	la	testa,	come
a	berlo,	e	socchiude	gli	occhi,	forse	perché	vi	sente	l’odore	dell’erba	lontana,	dei	campi.
Resta	lì	fermo	a	lungo,	a	lungo,	così	con	gli	occhi	socchiusi	e	il	ciuffo	che,	ai	soffi	di	quel
vento,	gli	si	muove	lieve	sulla	fronte	dura.

Ma	non	commoviamoci.	Non	dimentichiamo	la	fortuna	che	ha	quel	cavallo,	come	ogni
altro:	la	fortuna	d’esser	cavallo.	Se	i	primi	monelli	si	sono	alla	fine	stancati	di	starlo	a
guardare	e	se	ne	sono	andati,	altri	e	altri	in	più	gran	numero	gli	fanno	allegro	codazzo
quando	sul	tardi,	venendo	chi	sa	di	dove	come	nuovo,	stranamente	esaltato	da	una	ebbra
impazienza	per	la	fame,	ecco,	a	testa	alta,	si	presenta	in	mezzo	al	corso	principale	del
paese	e	si	pianta	lì	grattando	con	uno	zoccolo	il	duro	lastricato,	come	per	dire:	comando
che	mi	si	porti	subito	da	mangiare	qua,	qua,	qua.	Fischi,	applausi,	risa,	gridi	d’ogni	genere
si	levano	a	quel	gesto	imperioso;	la	gente	accorre,	lasciando	i	tavolini	del	Caffè,	le
botteghe;	tutti	vogliono	sapere	di	quel	cavallo	-	scappato	-	non	scappato	-	abbandonato	-
finché	due	guardie	si	fanno	largo	tra	la	ressa;	l’una	afferra	per	la	criniera	il	cavallo	e	lo
trascina	via,	mentre	l’altra	impedisce	ai	monelli	di	seguirlo,	ributtandoli	indietro.	Condotto
fuori	dell’abitato,	dopo	le	ultime	case	e	le	fabbriche,	passato	il	ponte,	il	cavallo,	che	non
s’è	reso	conto	di	nulla,	una	sola	cosa	avverte:	l’odore	dell’erba,	questa	volta	vicina,	là
sulle	prode	della	strada	oltre	il	ponte,	che	conduce	alla	campagna.	Perché	tra	le	tante
disgrazie	che	gli	possono	occorrere,	capitando	sotto	gli	uomini,	un	cavallo	ha	almeno
sempre	questa	fortuna:	che	non	pensa	a	nulla.	Nemmeno	d’esser	libero.	Né	dove	o	come
andrà	a	finire.	Nulla.	Lo	cacceranno	da	per	tutto?	Lo	butteranno	a	sfragellarsi	in	un
burrone?	Ora,	per	il	momento,	mangia	l’erba	della	proda.	La	sera	è	mite.	Il	cielo	è	stellato.
Domani	sarà	quel	che	sarà.	Non	ci	pensa.

UNA	SFIDA

Forse	Jacob	Shwarb	non	pensava	nulla	di	male.	Solo,	forse,	di	far	saltare	tutto	il	mondo
con	la	dinamite.	Ma	sarebbe	stato	male,	certo,	far	saltare	uno	solo.	Tutto	il	mondo,	con	la



dinamite,	non	voleva	dire	proprio	nulla.	A	ogni	buon	fine,	credeva	gli	convenisse	tener	la
fronte	nascosta	sotto	un	gran	ciuffo	arruffato	di	capelli	rossastri.	Gran	ciuffo.	Mani
affondate	nelle	tasche	dei	calzoni.	Operajo	disoccupato.	Si	ribellò	quando,	ammesso
all’ISRAEL	ZION	HOSPITAL	di	Brooklyn	per	una	grave	malattia	di	fegato,	fu	tosato.
Senza	più	i	capelli,	ebbe	la	sensazione	che	gli	fosse	quasi	svanita	la	testa.	Se	la	cercò	con
le	mani.	Non	gli	parve	più	la	sua	e	s’infuriò.	Voleva	sapere	se,	con	questa	soperchieria	che
gli	avevano	fatta,	lo	volevano	considerare	più	come	ergastolano	che	come	ammalato.
Motivo	d’igiene?	Se	n’infischiava	lui	dell’igiene.	Oh	guarda	un	po’!	Meno	male	che,	in
mancanza	di	capelli,	gli	restavano	ancora	le	grosse	sopracciglia	spioventi,	sempre
aggrottate,	per	covare	negli	occhi	torbidi	il	rancore	contro	tutti	e	contro	la	vita	stessa.

Per	tutto	il	tempo	che	rimase	all’ospedale,	Jacob	Shwarb	non	poté	dire	di	che	colore
propriamente	fosse,	se	più	giallo	o	più	verde,	a	causa	di	quella	malattia	di	fegato	che	gli
diede	tormenti	senza	fine	e	un	umore	che	si	può	bene	immaginare.	Coliche	terribili.
D’estate,	due	mesi,	in	una	corsia	dove	di	giorno	e	di	notte	tutti	gli	ammalati	si
lamentavano	e	chi	non	si	lamentava	più	segno	ch’era	morto;	smanie,	sbuffi;	coperte	che
facevano	il	pallone	ora	su	un	letto	ora	su	un	altro	o,	in	un	moto	d’esasperazione,	erano
buttate	all’aria,	e	subito	allora	un	accorrere	precipitoso	d’infermieri	o	di	sorveglianti
notturni.	Jacob	Shwarb	li	conosceva	tutti	a	uno	a	uno	quei	sorveglianti	notturni	e	per
ciascuno	aveva	un’antipatia	particolare.	Particolarissima,	quella	per	un	certo	Jo	Kurtz	che
talvolta,	per	la	stizza	che	gli	suscitava,	lo	faceva	perfino	ridere;	s’intende	di	quel	riso	che
fanno	i	cani	quando	vogliono	mordere.	Infatti	questo	Jo	Kurtz	aveva	un	modo	tutto	suo
speciale	d’esser	dispettoso.	Non	parlava	mai,	se	non	proprio	forzato;	non	faceva	nulla;
sorrideva	soltanto	d’un	frigido	sorriso	che,	non	contento	di	stirargli	la	bocca	dalle	labbra
bianche	e	sottili,	gli	s’appuntiva	anche	negli	occhi	pallidi	bigi;	e	sempre	teneva	la	testa
piegata	su	una	spalla,	una	testa	d’avorio	senza	un	pelo;	e	sempre	come	appese	al	petto,	sul
lungo	càmice	bianco,	le	grosse	mani	slavate.	Forse	non	capiva	quale	e	quanta
incompatibilità	ci	fosse	tra	questo	suo	perpetuo	sorriso	e	i	lamenti	continui	dei	poveri
ammalati,	perché	veramente	non	si	poteva	ammettere	che,	capendolo,	potesse	seguitare	a
sorridere	così.	Tranne	che,	all’insaputa	degli	ammalati,	tutti	quei	loro	lamenti	non
avessero	ai	suoi	orecchi	un	che	di	comico	e	piacevole,	fatti	com’erano	in	vari	toni,	con
diversa	intensità,	alcuni	per	abitudine,	altri	per	un	modo	di	darsi	sfogo	o	conforto,	e	tutti
insomma	tali	da	comporre	per	lui	una	curiosa	e	divertente	sinfonia.	Costretto	a	vegliar
tutta	la	notte,	ognuno	s’ajuta	contro	il	sonno	come	può.	Ma	poi	anche	Jo	Kutz	aveva	forse
da	sorridere	così	ai	suoi	pensieri.	Poteva	anche	essere	innamorato,	sebbene	in	tarda	età.	E
forse	da	tutti	quei	lamenti	s’astraeva	in	un	beato	silenzio	ch’era	soltanto	della	sua	anima
bennata.

Ora,	una	notte	che	la	corsia	era	insolitamente	calma	e	lui	solo,	Jacob	Shwarb,	soffriva	di
non	trovar	più	requie	un	momento	in	quel	letto	che	da	due	mesi	sapeva	tutti	i	suoi
tormenti,	era	appunto	di	guardia	questo	sorvegliante	Jo	Kurtz.	Spente	tutte	le	lampade,
tranne	quella	per	il	sorvegliante,	riparata	da	una	vèntola	di	mantino	verde	sul	tavolino
della	parete	di	fondo,	un	gran	chiaro	di	luna	entra	da	tutti	i	finestroni	della	corsia	e
segnatamente	da	quello	più	grande,	aperto,	nel	mezzo	della	parete	dirimpetto.
Comprimendo	quanto	più	può	gli	spasimi	Jacob	Shwarb	osserva	dal	suo	letto	Jo	Kurtz
seduto	davanti	al	tavolino	con	la	faccia	d’avorio	illuminata	dalla	lampada	e,	per	quanto
abbia	in	odio	l’umanità,	si	domanda	come	si	possa	sorridere	a	quel	modo,	come	si	possa



restare	così	indifferente,	stando	di	guardia	ad	una	corsia	d’ospedale	dove	un	ammalato	si
dibatta	come	si	dibatte	lui;	in	un	orgasmo	crescente	di	punto	in	punto	fin	quasi	a	farlo
diventar	pazzo,	pazzo,	pazzo.	All’improvviso,	chi	sa	come,	gli	salta	in	mente	un’idea:
quella	di	vedere	se	Jo	Kurtz	rimarrà	così,	se	ora	lui	lascia	il	letto	e	va	a	buttarsi	da	quel
finestrone	aperto	in	fondo	alla	corsia.	Non	vede	ancor	chiaro	da	che	sorga	propriamente	in
lui	così	d’improvviso	questa	idea:	se	più	dall’esasperazione	ormai	incontenibile	della	sua
sofferenza,	che	gli	appare	ferocemente	ingiusta	in	quella	notte	di	calma	di	tutta	la	corsia,	o
più	dal	dispetto	che	gli	fa	Jo	Kurtz.	Fino	al	momento	di	lasciare	il	letto	non	sa	ancor	bene
se	la	sua	vera	intenzione	sia	quella	d’andarsi	a	buttare	dalla	finestra	o	non	piuttosto	di
mettere	a	prova	quella	indifferenza	di	Jo	Kurtz,	di	sfidare	quella	sorridente	placidità	per	il
disperato	bisogno	d’offrirsi	uno	sfogo	con	lui:	con	lui	che	certamente	ha	l’obbligo
d’accorrere	a	trattenerlo,	vedendogli	lasciare	il	letto	senza	prima	averne	ottenuto	il
permesso.	Il	fatto	è	che	Jacob	Shwarb	butta	all’aria	le	coperte	e	springa	ritto	in	piedi,
proprio	in	atto	di	sfida,	sotto	gli	occhi	di	Jo	Kurtz.	Ma	Jo	Kurtz	non	solo	non	si	muove	dal
tavolino,	ma	non	si	scompone	nemmeno.	D’agosto,	fa	un	gran	caldo.	Può	credere	che
l’ammalato	voglia	andare	a	prendere	un	po’	d’aria	alla	finestra.	Tutti	sanno	che	lui,	Jo
Kurtz,	è	di	manica	larga	e	indulgente	verso	gli	ammalati	che	trasgrediscono	a	certe	inutili
prescrizioni	dei	medici.	Forse,	a	osservar	bene	addentro,	si	potrebbe	scoprire	in	quel	suo
sorriso	che	lui	chiuderebbe	un	occhio,	anche	se	indovinasse	che	l’intenzione
dell’ammalato	è	proprio	quella	d’andarsi	a	buttare	dalla	finestra.	Ha	forse	il	diritto
d’impedirglielo,	lui	Jo	Kurtz,	se	poverino	quell’ammalato	soffre	da	non	poterne	più?	Lui
ne	ha,	se	mai,	solo	il	dovere,	perché	quell’ammalato	è	sotto	la	sua	sorveglianza.	Ma
potendo	seguitare	a	supporre	che	l’ammalato	abbia	lasciato	il	letto	solo	per	un
momentaneo	refrigerio,	ecco	che	la	sua	coscienza	è	a	posto,	può	render	ragione	di	non
essersi	mosso;	e	l’ammalato	poi	faccia	quello	che	vuole:	se	vuol	togliersi	la	vita,	se	la
tolga	pure;	è	affare	suo.	Intanto	Jacob	Shwarb	s’aspetta	d’esser	trattenuto,	prima	d’arrivare
al	finestrone	in	fondo	alla	corsia;	è	già	quasi	per	arrivarci,	e	si	volta	fremente	di	rabbia	a
guardare	Jo	Kurtz:	lo	vede	ancor	là,	seduto	impassibile	al	suo	tavolino,	e	tutt’a	un	tratto	si
sente	come	disarmato:	non	sa	più	né	andare	avanti	né	tornare	indietro.	Jo	Kurtz	seguita	a
sorridergli,	non	per	fargli	dispetto,	ma	per	fargli	comprendere	che	capisce	benissimo	che
un	ammalato	può	aver	tante	necessità	di	lasciare	momentaneamente	il	letto:	basta	che	ne
domandi,	anche	con	un	piccolo	segno,	il	permesso.	Ora	può	senz’altro	interpretare	che	con
quel	suo	fermarsi	a	guardarlo	l’ammalato	gliel’abbia	chiesto;	china	più	volte	la	testa	per
dirgli	che	sta	bene	e	gli	fa	cenno	con	la	mano	che	vada	pure,	vada	pure.	E’	per	Jacob
Shwarb,	il	colmo	del	dileggio,	la	risposta	più	insolente	alla	sua	sfida.	Ruggendo,	leva	i
pugni,	digrigna	i	denti,	corre	verso	il	finestrone	e	si	precipita	giù.	Non	muore.	Si	spezza	le
gambe;	si	spezza	un	braccio	e	due	costole;	si	ferisce	anche	gravemente	alla	testa.	Ma,
raccolto	e	curato,	guarisce	di	tutte	le	sue	ferite	non	solo,	ma	per	uno	di	quei	miracoli	che
sogliono	operare	certi	violenti	insulti	nervosi	guarisce	anche	della	malattia	di	fegato.
Dovrebbe	ringraziare	Iddio,	se	anche	a	costo	di	tutte	quelle	ferite	è	scampato,	fuggendo
così	precipitosamente	per	la	finestra,	alla	morte	che	gli	era	forse	riserbata,	se	fosse	rimasto
ad	aspettarla	fra	i	tormenti	all’ospedale.	Nossignori.	Appena	guarito,	consulta	un	avvocato
e	cita	l’ISRAEL	ZION	HOSPITAL	a	pagargli	venti	mila	dollari	di	danni	per	le	ferite
riportate	nella	caduta.	Non	ha	altro	mezzo	di	vendicarsi	di	Jo	Kurtz.	L’avvocato	gli
assicura	che	l’ospedale	pagherà	e	che	Jo	Kurtz	sarà	certamente	licenziato.	Difatti,	se	gli	è
avvenuto	di	buttarsi	dalla	finestra,	la	colpa	è	della	negligenza	e	della	mancata	sorveglianza



dell’ospedale.	Il	giudice	gli	domanda:	-	Ma	t’ha	forse	preso	qualcuno	e	costretto	a	buttarti
dalla	finestra?	Il	tuo	atto	fu	volontario.	-	Jacob	Shwarb	guarda	l’avvocato,	e	poi	risponde
al	giudice:	-	Nossignore.	Io	ero	sicuro	che	me	l’avrebbero	impedito.	-	Il	sorvegliante?	-
Sissignore.	Era	suo	obbligo.	Invece,	non	si	mosse.	Aspettai	che	si	movesse.	Gli	diedi	tutto
il	tempo;	tant’è	vero	che,	prima	di	buttarmi,	mi	voltai	a	guardarlo.	-	E	lui	che	fece?	-	Lui?
Niente.	Come	fa	sempre,	mi	sorrise	e,	con	la	mano,	mi	fece:	“vai	pure,	vai	pure”.	Difatti
Jo	Kurtz,	anche	lì	davanti	al	giudice,	sorride.	Il	giudice	se	n’indigna	e	gli	domanda	se	è
vero	ciò	che	dice	Jacob	Shwarb.	-	Sì,	Vostro	Onore,	-	gli	rispose	Jo	Kurtz,	-	ma	perché
credetti	che	volesse	prendere	un	po’	d’aria.	Il	giudice	batte	un	pugno	sulla	tavola.	-	Ah,	voi
credete	questo?	E	condanna	l’ISRAEL	ZION	HOSPITAL	a	pagare	a	Jacob	Shwarb	venti
mila	dollari	di	danni.

IL	CHIODO

Il	ragazzo	ha	confessato	che,	quel	chiodo,	lui	l’aveva	trovato	traversando	una	strada	del
quartiere	negro	di	Harlem.	Era	un	grosso	chiodo	arrugginito	caduto	forse	da	un	carro
passato	poco	prima	per	la	strada.	Caduto	apposta.	-	Come,	apposta?	Inutile	sgranar	gli
occhi,	o	dare	un	balzo	sulla	seggiola.	Se	non	si	voleva	tener	conto	di	questo,	e	del	modo
come	il	ragazzo	lo	diceva,	calmo,	convinto,	ma	fissato	negli	occhi	vitrei	il	terrore	della
cosa	incomprensibile	e	inesplicabile	che	gli	era	accaduta,	inutile	seguitare	a	interrogarlo.
Quel	chiodo	era	lì,	in	mezzo	alla	strada	deserta,	e	vi	spiccava	in	tal	maniera	che
irresistibilmente	attirava	a	sé	non	pur	lo	sguardo	ma	anche	la	mano	di	chi	si	fosse	trovato	a
passare,	forzato	a	chinarsi	per	raccattarlo,	anche	senza	sapere	che	farsene,	anche	per
ributtarlo	sulla	strada	poco	dopo.	Il	ragazzo	infatti	dice	che	lui	non	pensò	mai	che	se	ne
sarebbe	servito;	che	non	ci	pensò	neppure	nell’atto	stesso	di	servirsene.	L’aveva	in	mano
perché	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	raccattarlo;	ma	non	ci	pensava	già	più.	Il	chiodo
era	ormai	“quieto”	nella	sua	mano	(ha	detto	così,	e	tutti	hanno	avuto	un	brivido	nel
sentirglielo	dire),	il	chiodo	era	ormai	“quieto”	nella	sua	mano	perché,	come	voleva,	era
stato	raccattato.	E	così,	sempre	a	suo	dire,	ugualmente	apposta	due	monelle	di	strada,
mentre	lui	stava	per	svoltare	da	quella	dove	aveva	raccattato	il	chiodo,	due	monelle,	l’una
di	circa	quattordici	anni	e	l’altra	appena	di	otto,	si	erano	azzuffate	tra	loro.	Incendiate
dentro	un	nembo	di	fuoco	del	sole	estivo	al	tramonto,	facevano	un	groviglio	di	braccia	di
gambe	di	stracci	di	capelli;	e	lì	per	lì,	d’impeto,	lui	s’era	gettato	su	loro,	aveva	alzato	il
pugno	e	ficcato	il	chiodo	in	testa	alla	più	piccola;	poi,	subito	dopo,	ma	veramente	dopo	un
tempo	infinito,	nel	vederla	morta	come	da	sempre,	stramazzare	ai	suoi	piedi	tutta
insanguinata,	era	restato	basito	tra	l’orrore	della	gente	accorsa.	Perché	aveva	colpito	la
piccola	e	non	la	grande	non	sapeva	dire.	Non	conosceva	né	l’una	né	l’altra.	Non	aveva
avuto	tempo	neppur	di	vederle	in	faccia.	Aveva	veduto	soltanto	che	la	grande	teneva
acciuffata	la	piccola	per	i	capelli	sulle	tempie,	e	che	questi	capelli	della	piccola	erano	rossi
di	rame,	e	una	sua	mano,	come	artigliata,	sulla	faccia	della	grande,	che	le	tirava	da	sotto
orribilmente	un	occhio,	scoprendone	tutto	il	bianco,	fin	quasi	a	farlo	schizzar	fuori.	Era
stato	forse	per	quel	colore	dei	capelli,	per	quell’occhio	così	tirato.	Perché	poi	s’era	saputo
che	il	torto	era	della	grande	che	voleva	fare	alla	piccola	una	soperchieria,	approfittandosi
della	gracilità	di	lei,	malatina,	come	s’era	visto	bene	dal	suo	visino	smunto	affilato,	che	lì
per	terra,	tra	il	sangue,	era	sembrato	di	cera,	una	pietà,	quel	nasino,	quella	boccuccia,	tutte
quelle	lentiggini.	Nessun	dubbio	che	nella	zuffa	avrebbe	avuto	lei,	infine,	la	peggio.	E	lui
con	quel	chiodo	l’aveva	uccisa.	Ora,	dopo	l’interrogatorio,	ascolta,	curvo	sulla	seggiola,	e



con	una	cupa	maraviglia	negli	occhi,	le	mani	gracili	sui	ginocchi,	segnate	da	graffii	che
forse	lui	stesso	s’è	fatti	senza	saperlo.	Ascolta	le	ragioni	che	gli	altri	escogitano	per
spiegare	il	suo	atto.	La	sua	maraviglia	è	che	possano	esser	tante,	queste	ragioni,	mentre	lui
non	sa	vederne	nemmeno	una;	tante,	e	tutte	parer	vere	e	probabili	sia	quelle	escogitate	in
suo	favore,	sia	quelle	contro	di	lui.	Ma	sì,	pajono	vere	e	probabili	anche	a	lui,	se	si	lascia
prendere	però	a	considerarle	come	un	costrutto	di	ingegnose	supposizioni	e	invenzioni	non
propriamente	riferibili	a	lui	e	al	suo	atto;	altrimenti	no;	talune	lo	farebbero	persino	ridere,
se	non	si	sentisse	trattenuto	dallo	sbigottimento	e	da	un’altra	cosa	che	gli	tengono	sotto	gli
occhi,	sul	tavolino	del	giudice:	il	chiodo,	la	cui	ruggine	s’è	tinta	d’un	rosso	più	cupo;	e	da
un’altra	cosa	ancora,	più	terribile	di	tutte,	che	lui	si	tien	nascosta	nel	più	profondo	del
cuore,	quasi	debba	provarne	vergogna.	Ma	non	è	vergogna.	E’	spavento.	E	trema	al	solo
pensiero	che	possa	essere	scoperta.	Una	disperata	pietà,	uno	sconsolato	amore	che	gli	è
nato	e	a	mano	a	mano	cresciuto	per	LEI,	che	solo	adesso	è	venuto	a	sapere	che	si
chiamava	Betty;	così	soltanto,	Betty;	perché	così	soltanto	di	nome	era	conosciuta;	e
nessuno	infatti	è	venuto	a	presentarsi	per	lei.	Con	questo	sentimento	segreto,	che	lo	cuoce,
non	gli	importa	se	coloro	che	parlano	offendono	la	verità,	e	dicono	cose	contro	di	lui;	anzi
n’è	contento	perché	ogni	cosa	ingiusta	che	dicono	gli	dimostra	sempre	più	che	vera	è
invece	soltanto	quell’altra	a	cui	nessuno	vuol	credere,	di	quel	chiodo	cioè	caduto	apposta	e
di	Betty	e	dell’altra	ragazza	che,	proprio	mentre	lui	svoltava	dalla	strada,	si	erano
azzuffate	ugualmente	apposta	perché	lui	da	quella	loro	zuffa	trascinato	a	menar	le	mani,
senza	più	pensarci	armato	di	quel	chiodo,	commettesse	la	feroce	ingiustizia	d’uccidere	una
innocente.	E	non	è	vero,	Betty,	dei	tuoi	capelli;	che	i	tuoi	capelli	rossi	non	erano	belli.
Erano	belli,	erano	belli	e	ti	stavano	bene.	E	che	importa	che	sul	visino	affilato	abbia	tutte
quelle	lentiggini?	Se	aprissi	gli	occhi	che	non	t’ho	nemmeno	visti!	Ah,	fosse	avvenuto	il
miracolo	che	tu,	là	per	terra,	fra	tutto	quel	sangue,	per	far	passare	a	tutti	lo	spavento,
d’improvviso	scoprissi	la	furbizia	di	due	occhietti	vispi.	Ma	non	è	avvenuto	questo
miracolo.	Gli	occhietti	te	li	ho	visti	soltanto	chiusi,	per	sempre.	Forse,	malatuccia,	non
potevi	più	averli	vispi.	Non	importa,	non	importa:	aprili,	aprili,	Betty,	e	sorridi.	Forse	ti
manca	qualche	dentino;	non	li	avrai	ancora	rimessi	tutti;	non	importa,	sorridi.	Ma	queste
labbra	bianche,	queste	labbra	bianche;	bisogna	lavare	subito	tutto	questo	sangue.	Insulto
epilettico?	Chi	dice	insulto	epilettico?	Lo	dicono	per	lui,	e	spiegano	i	sintomi	del	male.	Ma
lui	è	sicuro	di	non	aver	mai	provato	nulla	di	simile.	Può	darsi	che	sia	affetto	di	quel	male
senza	saperlo,	rimasto	nascosto	fino	al	momento	del	delitto	e	tutt’a	un	tratto	esploso	in
lui?	Se	seguitano	a	dire	di	queste	cose	gli	faranno	scoppiare	il	cuore,	o	lo	faranno
impazzire.	Ma	ora	dicono	istinto	malvagio.	Preferisce	che	dicano	così,	perché	non	è	vero.
Lui,	istinto	malvagio?	Non	ha	mai	potuto	assistere	senza	ribellarsi	alle	crudeltà	dei	suoi
compagni	di	ricreazione	contro	qualche	bestiolina	o	un	insetto.	Mai	rivelato,	lui,	istinti
malvagi.	E	se	credono	che	ne	sia	prova	quel	chiodo	raccattato	per	terra,	fanno	ridere.	Non
lo	conoscono.	Non	parlano	di	lui.	Nessun	istinto	s’era	risvegliato	in	lui	nell’atto	di
raccattare	il	chiodo;	l’aveva	raccattato	senza	neppur	pensare	a	quello	che	faceva;	ed	era
così	al	tutto	alieno	che,	nel	tratto	di	strada	prima	di	svoltare,	pensava	soltanto	al	carro,	a
un	carro	da	cui	quel	chiodo	poteva	esser	caduto;	un	carro	che	forse	s’avviava	verso	la
campagna	lontana.	Perché	lui	tornava	proprio	dalla	campagna	in	quei	giorni,	dov’era	stato
a	villeggiare	con	la	famiglia,	l’estate,	e	ne	aveva	visti	passare	tanti	di	quei	carri	lungo	i
sentieri	tra	le	erbe	alte.	Ma,	del	resto,	dicano	quello	che	vogliono;	inventino;	facciano	le
più	assurde	supposizioni;	non	gli	importa	più	di	nulla:	è	già	lontano,	nella	campagna	di



Old	Lime	dove	ha	passato	l’estate;	rivede	la	villa	e	tutti	i	dintorni	deliziosi	nell’aria
serena;	la	barchetta	a	vela	del	padre	ormeggiata	presso	la	sponda	del	fiume,	il	Connecticut,
più	azzurro	del	mare	tra	tanto	verde	d’intorno;	è	andato	col	padre	su	quella	barchetta	fino
all’oceano;	più	oltre	la	mamma	non	permetteva	che	si	andasse:	la	barchetta	con	tutta	la
vela	era	così	piccola;	ma	la	villa	era	grande,	con	tante	colonne	per	finta	sulla	facciata,	e
tutta	circondata	da	tanti	grandi	alberi	belli,	che	il	nonno	era	sicuro	fossero	eucalipti	e	il
babbo	diceva	platani	e	faggi;	eucalipti,	eucalipti;	platani,	faggi;	ma	il	fatto	era	che
facevano	tanta	ombra,	che	dentro	la	villa	quasi	non	ci	si	vedeva	ed	era	meglio	passare	le
giornate	all’aperto;	del	resto	in	campagna	ci	si	va	per	questo;	ma	attento,	gli	gridava	dietro
la	madre,	di	non	allontanarti	troppo;	e	loro,	seduti	sul	davanti,	restavano	a	spiegare	agli
amici	che	venivano	a	trovarli	che	quella	villa	era	la	più	antica	di	Old	Lime,	e	una	delle	più
antiche	di	tutta	l’America;	mentre	lui	o	correva	felice	come	un	pazzo	lungo	le	sponde	del
fiume	o	si	perdeva	nella	campagna,	in	mezzo	all’erba	così	alta	e	spessa	e	che	sentiva	così
di	tutti	i	succhi	della	terra	che	quasi	soffocava	e	ubriacava.	Ma	ora	non	può	più	esser	solo.
Ora	è	là	in	mezzo	a	tutta	quell’erba,	con	Betty;	vuole	giocar	con	lei;	ma	Betty	dapprima
non	vuole;	poi	gli	dà	la	manina,	una	manina	ancora	fredda	fredda,	di	gelo,	che	dà	un
brivido	a	toccarla;	non	bisogna	più	pensarci;	si	china	a	guardarla;	lei	ora	lo	segue	a	capo
chino	e	col	ditino	dell’altra	mano	all’angolo	della	bocca.	Vanno	e	vanno.	Ma	così	è	inutile,
se	non	debbono	giocare.	Non	vuole	più	giocare?	Non	può?	E	allora?	Si	vuol	gettare	di
nuovo	a	terra?	No!	No!	Betty	ora	è	guarita,	e	dev’esser	vispa	di	nuovo,	e	ridere,	ridere,	sì.
Ma	Betty	si	ferma	e	con	la	manina	gli	fa	segno	d’attendere	un	po’.	Che	cosa?	Deve
allontanarsi	un	momento,	un	momentino	solo.	Un	bisogno.	Lui	resta	un	po’	mortificato.
Non	gli	piace	che	le	femminucce	facciano	saper	certe	cose.	Ma	ecco	che	invece	di	lei,	dal
punto	dove	è	andata	a	nascondersi,	vien	fuori	un’altra	ragazza;	no,	non	è	quella	della
zuffa;	è	una	sua	cuginetta,	grassa	e	brutta,	quasi	della	sua	età,	venuta	da	Harlem	con	la
madre	per	passare	in	campagna	tutta	la	giornata;	lui	non	la	può	soffrire.	Dov’è	andata
Betty?	Eccola	là	lontano	che	corre;	ha	preso	questo	pretesto	per	fuggire;	ha	paura	di	lui.
No,	no,	Betty;	lui	non	ti	farà	più	male;	lui	darà	la	sua	vita	per	farti	rivivere	e	lascerà	che	tu
prenda	in	casa	il	suo	posto.	Ora	sei	qui;	ci	penserà	la	mamma	a	lavarti	bene;	e	via	tutti
questi	straccetti;	con	un	abitino	nuovo	ti	vestirà,	d’un	colore	che	ti	stia	bene,	d’accordo
con	questi	tuoi	capellucci	rossi,	un	abitino	color	pervinca;	oh	come	ora	sei	carina	così;
peccato	che	lui	non	ci	debba	esser	più	per	vederti,	se	ha	dato	per	te	la	sua	vita;	e	tu	resterai
sempre	piccina	così,	qua	in	campagna,	senza	mai	farti	grande	per	nessuno;	in	campagna,
come	in	un	paradiso,	Betty.

Non	l’hanno	incriminato.	Dichiarato	libero,	il	ragazzo	non	ha	dato	segno	di	nulla.	Ha
tratto	soltanto	un	sospiro.	E’	sicuro	che	lui	morrà	di	pena	per	Betty.	Ma	forse	non	morrà.
Passeranno	gli	anni.	E	forse	da	grande	penserà	qualche	volta	a	Betty.	E	la	vedrà,	sempre
piccina,	che	lo	aspetta	in	campagna	a	Old	Lime,	con	l’abitino	color	di	pervinca	sempre
nuovo,	che	s’accorda	bene	coi	suoi	capellucci	rossi.

LA	SIGNORA	FROLA	E	Il	SIGNOR	PONZA,	SUO	GENERO

Ma	insomma,	ve	lo	figurate?	c’è	da	ammattire	sul	serio	tutti	quanti	a	non	poter	sapere	chi
tra	i	due	sia	il	pazzo,	se	questa	signora	Frola	o	questo	signor	Ponza,	suo	genero.	Cose	che
càpitano	soltanto	a	Valdana,	città	disgraziata,	calamìta	di	tutti	i	forestieri	eccentrici!	Pazza
lei	o	pazzo	lui;	non	c’è	via	di	mezzo:	uno	dei	due	dev’esser	pazzo	per	forza.	Perché	si
tratta	niente	meno	che	di	questo…	Ma	no,	è	meglio	esporre	prima	con	ordine.	Sono,	vi



giuro,	seriamente	costernato	dell’angoscia	in	cui	vivono	da	tre	mesi	gli	abitanti	di	Valdana,
e	poco	m’importa	della	signora	Frola	e	del	signor	Ponza,	suo	genero.	Perché,	se	è	vero	che
una	grave	sciagura	è	loro	toccata,	non	è	men	vero	che	uno	dei	due,	almeno,	ha	avuto	la
fortuna	d’impazzirne	e	l’altro	l’ha	ajutato,	séguita	ad	ajutarlo	così	che	non	si	riesce,	ripeto,
a	sapere	quale	dei	due	veramente	sia	pazzo;	e	certo	una	consolazione	meglio	di	questa	non
se	la	potevano	dare.	Ma	dico	di	tenere	così,	sotto	quest’incubo,	un’intera	cittadinanza,	vi
par	poco?	togliendole	ogni	sostegno	al	giudizio,	per	modo	che	non	possa	più	distinguere
tra	fantasma	e	realtà.	Un’angoscia,	un	perpetuo	sgomento.	Ciascuno	si	vede	davanti,	ogni
giorno,	quei	due;	li	guarda	in	faccia;	sa	che	uno	dei	due	è	pazzo;	li	studia,	li	squadra,	li
spia	e,	niente!	non	poter	scoprire	quale	dei	due;	dove	sia	il	fantasma,	dove	la	realtà.
Naturalmente,	nasce	in	ciascuno	il	sospetto	pernicioso	che	tanto	vale	allora	la	realtà
quanto	il	fantasma,	e	che	ogni	realtà	può	benissimo	essere	un	fantasma	e	viceversa.	Vi	par
poco?	Nei	panni	del	signor	prefetto,	io	darei	senz’altro,	per	la	salute	dell’anima	degli
abitanti	di	Valdana,	lo	sfratto	alla	signora	Frola	e	al	signor	Ponza,	suo	genero.

Ma	procediamo	con	ordine.	Questo	signor	Ponza	arrivò	a	Valdana	or	sono	tre	mesi,
segretario	di	prefettura.	Prese	alloggio	nel	casolare	nuovo	all’uscita	del	paese,	quello	che
chiamano	“il	Favo”.	Lì.	All’ultimo	piano,	un	quartierino.	Tre	finestre	che	danno	sulla
campagna,	alte,	tristi	(ché	la	facciata	di	là,	all’aria	di	tramontana,	su	tutti	quegli	orti
pallidi,	chi	sa	perché,	benché	nuova,	s’è	tanto	intristita)	e	tre	finestre	interne,	di	qua,	sul
cortile,	ove	gira	la	ringhiera	del	ballatojo	diviso	da	tramezzi	a	grate.	Pendono	da	quella
ringhiera,	lassù	lassù,	tanti	panierini	pronti	a	esser	calati	col	cordino	a	un	bisogno.	Nello
stesso	tempo,	però,	con	maraviglia	di	tutti,	il	signor	Ponza	fissò	nel	centro	della	città,	e
propriamente	in	Via	dei	Santi	n.	15,	un	altro	quartierino	mobigliato	di	tre	camere	e	cucina.
Disse	che	doveva	servire	per	la	suocera,	signora	Frola.	E	difatti	questa	arrivò	cinque	o	sei
giorni	dopo;	e	il	signor	Ponza	si	recò	ad	accoglierla,	lui	solo,	alla	stazione	e	la	condusse	e
la	lasciò	lì,	sola.	Ora,	via,	si	capisce	che	una	figliuola,	maritandosi,	lasci	la	casa	della
madre	per	andare	a	convivere	col	marito,	anche	in	un’altra	città;	ma	che	questa	madre	poi,
non	reggendo	a	star	lontana	dalla	figliuola,	lasci	il	suo	paese,	la	sua	casa,	e	la	segua,	e	che
nella	città	dove	tanto	la	figliuola	quanto	lei	sono	forestiere	vada	ad	abitare	in	una	casa	a
parte,	questo	non	si	capisce	più	facilmente;	o	si	deve	ammettere	tra	suocera	e	genero	una
così	forte	incompatibilità	da	rendere	proprio	impossibile	la	convivenza,	anche	in	queste
condizioni.	Naturalmente	a	Valdana	dapprima	si	pensò	così.	E	certo	chi	scapitò	per	questo
nell’opinione	di	tutti	fu	il	signor	Ponza.	Della	signora	Frola,	se	qualcuno	ammise	che	forse
doveva	averci	anche	lei	un	po’	di	colpa,	o	per	scarso	compatimento	o	per	qualche
caparbietà	o	intolleranza,	tutti	considerarono	l’amore	materno	che	la	traeva	appresso	alla
figliuola,	pur	condannata	a	non	poterle	vivere	accanto.	Gran	parte	ebbe	in	questa
considerazione	per	la	signora	Frola	e	nel	concetto	che	subito	del	signor	Ponza	s’impresse
nell’animo	di	tutti,	che	fosse	cioè	duro,	anzi	crudele,	anche	l’aspetto	dei	due,	bisogna
dirlo.	Tozzo,	senza	collo,	nero	come	un	africano,	con	folti	capelli	ispidi	su	la	fronte	bassa,
dense	e	aspre	sopracciglia	giunte,	grossi	mustacchi	lucidi	da	questurino,	e	negli	occhi
cupi,	fissi,	quasi	senza	bianco,	un’intensità	violenta,	esasperata,	a	stento	contenuta,	non	si
sa	se	di	doglia	tetra	o	di	dispetto	della	vista	altrui,	il	signor	Ponza	non	è	fatto	certamente
per	conciliarsi	la	simpatia	o	la	confidenza.	Vecchina	gracile,	pallida,	è	invece	la	signora
Frola,	dai	lineamenti	fini,	nobilissimi,	e	una	aria	malinconica,	ma	d’una	malinconia	senza
peso,	vaga	e	gentile,	che	non	esclude	l’affabilità	con	tutti.	Ora	di	questa	affabilità,
naturalissima	in	lei,	la	signora	Frola	ha	dato	subito	prova	in	città,	e	subito	per	essa



nell’animo	di	tutti	è	cresciuta	l’avversione	per	il	signor	Ponza;	giacché	chiaramente	è
apparsa	a	ognuno	l’indole	di	lei,	non	solo	mite,	remissiva,	tollerante,	ma	anche	piena
d’indulgente	compatimento	per	il	male	che	il	genero	le	fa;	e	anche	perché	s’è	venuto	a
sapere	che	non	basta	al	signor	Ponza	relegare	in	una	casa	a	parte	quella	povera	madre,	ma
spinge	la	crudeltà	fino	a	vietarle	anche	la	vista	della	figliuola.	Se	non	che,	non	crudeltà,
protesta	subito	nelle	sue	visite	alle	signore	di	Valdana	la	signora	Frola,	ponendo	le	manine
avanti,	veramente	afflitta	che	si	possa	pensare	questo	di	suo	genero.	E	s’affretta	a
decantarne	tutte	le	virtù,	a	dirne	tutto	il	bene	possibile	e	immaginabile;	quale	amore,
quante	cure,	quali	attenzioni	egli	abbia	per	la	figliuola,	non	solo,	ma	anche	per	lei,	sì,	sì,
anche	per	lei;	premuroso,	disinteressato…	Ah,	non	crudele,	no,	per	carità!	C’è	solo	questo:
che	vuole	tutta,	tutta	per	sé	la	mogliettina,	il	signor	Ponza,	fino	al	punto	che	anche
l’amore,	che	questa	deve	avere	(e	l’ammette,	come	no?)	per	la	sua	mamma,	vuole	che	le
arrivi	non	direttamente,	ma	attraverso	lui,	per	mezzo	di	lui,	ecco.	Sì,	può	parere	crudeltà,
questa,	ma	non	lo	è;	è	un’altra	cosa,	un’altra	cosa	ch’ella,	la	signora	Frola,	intende
benissimo	e	si	strugge	di	non	sapere	esprimere.	Natura,	ecco…	ma	no,	forse	una	specie	di
malattia…	come	dire?	Mio	Dio,	basta	guardarlo	negli	occhi.	Fanno	in	prima	una	brutta
impressione,	forse,	quegli	occhi;	ma	dicono	tutto	a	chi,	come	lei,	sappia	leggere	in	essi:	la
pienezza	chiusa,	dicono,	di	tutto	un	mondo	d’amore	in	lui,	nel	quale	la	moglie	deve	vivere
senza	mai	uscirne	minimamente,	e	nel	quale	nessun	altro,	neppure	la	madre,	deve	entrare.
Gelosia?	Sì,	forse;	ma	a	voler	definire	volgarmente	questa	totalità	esclusiva	d’amore.
Egoismo?	Ma	un	egoismo	che	si	dà	tutto,	come	un	mondo,	alla	propria	donna!	Egoismo,
in	fondo,	sarebbe	quello	di	lei	a	voler	forzare	questo	mondo	chiuso	d’amore,	a	volervisi
introdurre	per	forza,	quand’ella	sa	che	la	figliuola	è	felice,	così	adorata…	Questo	a	una
madre	può	bastare!	Del	resto,	non	è	mica	vero	ch’ella	non	la	veda,	la	sua	figliuola.	Due	o
tre	volte	al	giorno	la	vede:	entra	nel	cortile	della	casa;	suona	il	campanello	e	subito	la	sua
figliuola	s’affaccia	di	lassù.	-	Come	stai	Tildina?	-	Benissimo,	mamma.	Tu?	-	Come	Dio
vuole,	figliuola	mia.	Giù,	giù	il	panierino!	E	nel	panierino,	sempre	due	parole	di	lettera,
con	le	notizie	della	giornata.	Ecco,	le	basta	questo.	Dura	ormai	da	quattr’anni	questa	vita,
e	ci	s’è	abituata	la	signora	Frola.	Rassegnata,	sì.	E	quasi	non	ne	soffre	più.

Com’è	facile	intendere,	questa	rassegnazione	della	signora	Frola,	quest’abitudine	ch’ella
dice	d’aver	fatto	al	suo	martirio,	ridondano	a	carico	del	signor	Ponza,	suo	genero,	tanto
più,	quanto	più	ella	col	suo	lungo	discorso	si	affanna	a	scusarlo.	Con	vera	indignazione
perciò,	e	anche	dirò	con	paura,	le	signore	di	Valdana	che	hanno	ricevuto	la	prima	visita
della	signora	Frola,	accolgono	il	giorno	dopo	l’annunzio	di	un’altra	visita	inattesa,	del
signor	Ponza,	che	le	prega	di	concedergli	due	soli	minuti	d’udienza,	per	una	“doverosa
dichiarazione”,	se	non	reca	loro	incomodo.	Affocato	in	volto,	quasi	congestionato,	con	gli
occhi	più	duri	e	più	tetri	che	mai,	un	fazzoletto	in	mano	che	stride	per	la	sua	bianchezza,
insieme	coi	polsini	e	il	colletto	della	camicia,	sul	nero	della	carnagione,	del	pelame	e	del
vestito,	il	signor	Ponza,	asciugandosi	di	continuo	il	sudore	che	gli	sgocciola	dalla	fronte
bassa	e	dalle	gote	raschiose	e	violacee,	non	già	per	il	caldo,	ma	per	la	violenza
evidentissima	dello	sforzo	che	fa	su	se	stesso	e	per	cui	anche	le	grosse	mani	dalle	unghie
lunghe	gli	tremano;	in	questo	e	in	quel	salotto,	davanti	a	quelle	signore	che	lo	mirano
quasi	atterrite,	domanda	prima	se	la	signora	Frola,	sua	suocera,	è	stata	a	visita	da	loro	il
giorno	avanti;	poi,	con	pena,	con	sforzo,	con	agitazione	di	punto	in	punto	crescenti,	se	ella
ha	parlato	loro	della	figliuola	e	se	ha	detto	che	egli	le	vieta	assolutamente	di	vederla	e	di
salire	in	casa	sua.	Le	signore,	nel	vederlo	così	agitato,	com’è	facile	immaginare,



s’affrettano	a	rispondergli	che	la	signora	Frola,	sì,	è	vero,	ha	detto	loro	di	quella
proibizione	di	vedere	la	figlia,	ma	anche	tutto	il	bene	possibile	e	immaginabile	di	lui,	fino
a	scusarlo,	non	solo,	ma	anche	a	non	dargli	nessun’ombra	di	colpa	per	quella	proibizione
stessa.	Se	non	che,	invece	di	quietarsi,	a	questa	risposta	delle	signore,	il	signor	Ponza	si
agita	di	più;	gli	occhi	gli	diventano	più	duri,	più	fissi,	più	tetri;	le	grosse	gocce	di	sudore
più	spesse;	e	alla	fine,	facendo	uno	sforzo	ancor	più	violento	su	se	stesso,	viene	alla	sua
“dichiarazione	doverosa”.	La	quale	è	questa,	semplicemente:	che	la	signora	Frola,
poveretta,	non	pare,	ma	è	pazza.	Pazza	da	quattro	anni,	sì.	E	la	sua	pazzia	consiste	appunto
nel	credere	che	egli	non	voglia	farle	vedere	la	figliuola.	Quale	figliuola?	E’	morta,	è	morta
da	quattro	anni	la	figliuola:	e	la	signora	Frola,	appunto	per	il	dolore	di	questa	morte,	è
impazzita:	per	fortuna,	impazzita,	sì,	giacché	la	pazzia	è	stata	per	lei	lo	scampo	dal	suo
disperato	dolore.	Naturalmente	non	poteva	scamparne,	se	non	così,	cioè	credendo	che	non
sia	vero	che	la	sua	figliuola	è	morta	e	che	sia	lui,	invece,	suo	genero,	che	non	vuole	più
fargliela	vedere.	Per	puro	dovere	di	carità	verso	un’infelice,	egli,	il	signor	Ponza,	seconda
da	quattro	anni,	a	costo	di	molti	e	gravi	sacrifici,	questa	pietosa	follia:	tiene,	con	dispendio
superiore	alle	sue	forze,	due	case:	una	per	sé,	una	per	lei;	e	obbliga	la	sua	seconda	moglie,
che	per	fortuna	caritatevolmente	si	presta	volentieri,	a	secondare	anche	lei	questa	follia.
Ma	carità,	dovere,	ecco,	fino	a	un	certo	punto:	anche	per	la	sua	qualità	di	pubblico
funzionario,	il	signor	Ponza	non	può	permettere	che	si	creda	di	lui,	in	città,	questa	cosa
crudele	e	inverosimile:	ch’egli	cioè,	per	gelosia	o	per	altro,	vieti	a	una	povera	madre	di
vedere	la	propria	figliuola.	Dichiarato	questo,	il	signor	Ponza	s’inchina	innanzi	allo
sbalordimento	delle	signore,	e	va	via.	Ma	questo	sbalordimento	delle	signore	non	ha
neppure	il	tempo	di	scemare	un	po’,	che	rieccoti	la	signora	Frola	con	la	sua	aria	dolce	di
vaga	malinconia	a	domandare	scusa	se,	per	causa	sua,	le	buone	signore	si	sono	prese
qualche	spavento	per	la	visita	del	signor	Ponza,	suo	genero.	E	la	signora	Frola,	con	la
maggior	semplicità	e	naturalezza	del	mondo,	dichiara	a	sua	volta,	ma	in	gran	confidenza,
per	carità!	poiché	il	signor	Ponza	è	un	pubblico	funzionario,	e	appunto	per	questo	ella	la
prima	volta	s’è	astenuta	dal	dirlo,	ma	sì,	perché	questo	potrebbe	seriamente	pregiudicarlo
nella	carriera;	il	signor	Ponza,	poveretto	-	ottimo,	ottimo	inappuntabile	segretario	alla
prefettura,	compìto,	preciso	in	tutti	i	suoi	atti,	in	tutti	i	suoi	pensieri,	pieno	di	tante	buone
qualità	-	il	signor	Ponza,	poveretto,	su	quest’unico	punto	non…	non	ragiona	più,	ecco;	il
pazzo	è	lui,	poveretto;	e	la	sua	pazzia	consiste	appunto	in	questo:	nel	credere	che	sua
moglie	sia	morta	da	quattro	anni	e	nell’andar	dicendo	che	la	pazza	è	lei,	la	signora	Frola
che	crede	ancora	viva	la	figliuola.	No,	non	lo	fa	per	contestare	in	certo	qual	modo	innanzi
agli	altri	quella	sua	gelosia	quasi	maniaca	e	quella	crudele	proibizione	a	lei	di	vedere	la
figliuola,	no;	crede,	crede	sul	serio	il	poveretto	che	sua	moglie	sia	morta	e	che	questa	che
ha	con	sé	sia	una	seconda	moglie.	Caso	pietosissimo!	Perché	veramente	col	suo	troppo
amore	quest’uomo	rischiò	in	prima	di	distruggere,	d’uccidere	la	giovane	moglietta
delicatina,	tanto	che	si	dovette	sottrargliela	di	nascosto	e	chiuderla	a	insaputa	di	lui	in	una
casa	di	salute.	Ebbene,	il	povero	uomo,	a	cui	già	per	quella	frenesia	d’amore	s’era	anche
gravemente	alterato	il	cervello,	ne	impazzì;	credette	che	la	moglie	fosse	morta	davvero:	e
questa	idea	gli	si	fissò	talmente	nel	cervello,	che	non	ci	fu	più	verso	di	levargliela,	neppure
quando,	ritornata	dopo	circa	un	anno	florida	come	prima,	la	moglietta	gli	fu	ripresentata.
La	credette	un’altra;	tanto	che	si	dovette	con	l’ajuto	di	tutti,	parenti	e	amici,	simulare	un
secondo	matrimonio,	che	gli	ha	ridato	pienamente	l’equilibrio	delle	facoltà	mentali.	Ora	la
signora	Frola	crede	d’aver	qualche	ragione	di	sospettare	che	da	un	pezzo	suo	genero	sia



del	tutto	rientrato	in	sé	e	ch’egli	finga,	finga	soltanto	di	credere	che	sua	moglie	sia	una
seconda	moglie,	per	tenersela	così	tutta	per	sé,	senza	contatto	con	nessuno,	perché	forse
tuttavia	di	tanto	in	tanto	gli	balena	la	paura	che	di	nuovo	gli	possa	esser	sottratta
nascostamente.	Ma	sì.	Come	spiegare,	se	no,	tutte	le	cure,	le	premure	che	ha	per	lei,	sua
suocera,	se	veramente	egli	crede	che	è	una	seconda	moglie	quella	che	ha	con	sé?	Non
dovrebbe	sentire	l’obbligo	di	tanti	riguardi	per	una	che,	di	fatto,	non	sarebbe	più	sua
suocera,	è	vero?	Questo,	si	badi,	la	signora	Frola	lo	dice,	non	per	dimostrare	ancor	meglio
che	il	pazzo	è	lui;	ma	per	provare	anche	a	se	stessa	che	il	suo	sospetto	è	fondato.	-	E
intanto,	-	conclude	con	un	sospiro	che	su	le	labbra	le	s’atteggia	in	un	dolce	mestissimo
sorriso,	-	intanto	la	povera	figliuola	mia	deve	fingere	di	non	esser	lei,	ma	un’altra,	e
anch’io	sono	obbligata	a	fingermi	pazza	credendo	che	la	mia	figliuola	sia	ancora	viva.	Mi
costa	poco,	grazie	a	Dio,	perché	è	là,	la	mia	figliuola,	sana	e	piena	di	vita;	la	vedo,	le
parlo;	ma	sono	condannata	a	non	poter	convivere	con	lei,	e	anche	a	vederla	e	a	parlarle	da
lontano,	perché	egli	possa	credere,	o	fingere	di	credere	che	la	mia	figliuola,	Dio	liberi,	è
morta	e	che	questa	che	ha	con	sé	è	una	seconda	moglie.	Ma	torno	a	dire,	che	importa	se
con	questo	siamo	riusciti	a	ridare	la	pace	a	tutti	e	due?	So	che	la	mia	figliuola	è	adorata,
contenta;	la	vedo;	le	parlo;	e	mi	rassegno	per	amore	di	lei	e	di	lui	a	vivere	così	e	a	passare
anche	per	pazza,	signora	mia,	pazienza…	Dico,	non	vi	sembra	che	a	Valdana	ci	sia	proprio
da	restare	a	bocca	aperta,	a	guardarci	tutti	negli	occhi,	come	insensati?	A	chi	credere	dei
due?	Chi	è	il	pazzo?	Dov’è	la	realtà?	dove	il	fantasma?	Lo	potrebbe	dire	la	moglie	del
signor	Ponza.	Ma	non	c’è	da	fidarsi	se,	davanti	a	lui,	costei	dice	d’esser	seconda	moglie;
come	non	c’è	da	fidarsi	se,	davanti	alla	signora	Frola,	conferma	d’esserne	la	figliuola.	Si
dovrebbe	prenderla	a	parte	e	farle	dire	a	quattr’occhi	la	verità.	Non	è	possibile.	Il	signor
Ponza	-	sia	o	no	lui	il	pazzo	-	è	realmente	gelosissimo	e	non	lascia	vedere	la	moglie	a
nessuno.	La	tiene	lassù,	come	in	prigione,	sotto	chiave;	e	questo	fatto	è	senza	dubbio	in
favore	della	signora	Frola;	ma	il	signor	Ponza	dice	che	è	costretto	a	far	così,	e	che	sua
moglie	stessa	anzi	glielo	impone,	per	paura	che	la	signora	Frola	non	le	entri	in	casa
all’improvviso.	Può	essere	una	scusa.	Sta	anche	di	fatto	che	il	signor	Ponza	non	tiene
neanche	una	serva	in	casa.	Dice	che	lo	fa	per	risparmio,	obbligato	com’è	a	pagar	l’affitto
di	due	case;	e	si	sobbarca	intanto	a	farsi	da	sé	la	spesa	giornaliera,	e	la	moglie,	che	a	suo
dire	non	è	la	figlia	della	signora	Frola,	si	sobbarca	anche	lei	per	pietà	di	questa,	cioè	d’una
povera	vecchia	che	fu	suocera	di	suo	marito,	a	badare	a	tutte	le	faccende	di	casa,	anche
alle	più	umili,	privandosi	dell’ajuto	di	una	serva.	Sembra	a	tutti	un	po’	troppo.	Ma	è	anche
vero	che	questo	stato	di	cose,	se	non	con	la	pietà,	può	spiegarsi	con	la	gelosia	di	lui.
Intanto,	il	signor	Prefetto	di	Valdana	s’è	contentato	della	dichiarazione	del	signor	Ponza.
Ma	certo	l’aspetto	e	in	gran	parte	la	condotta	di	costui	non	depongono	in	suo	favore,
almeno	per	le	signore	di	Valdana	più	propense	tutte	quante	a	prestar	fede	alla	signora
Frola.	Questa,	difatti,	viene	premurosa	a	mostrar	loro	le	letterine	affettuose	che	le	cala	giù
col	panierino	la	figliuola,	e	anche	tant’altri	privati	documenti,	a	cui	però	il	signor	Ponza
toglie	ogni	credito,	dicendo	che	le	sono	stati	rilasciati	per	confortare	il	pietoso	inganno.
Certo	è	questo,	a	ogni	modo:	che	dimostrano	tutt’e	due,	l’uno	per	l’altra,	un	meraviglioso
spirito	di	sacrifizio,	commoventissimo;	e	che	ciascuno	ha	per	la	presunta	pazzia	dell’altro
la	considerazione	più	squisitamente	pietosa.	Ragionano	tutt’e	due	a	meraviglia;	tanto	che	a
Valdana	non	sarebbe	mai	venuto	in	mente	a	nessuno	di	dire	che	l’uno	dei	due	era	pazzo,	se
non	l’avessero	detto	loro:	il	signor	Ponza	della	signora	Frola,	e	la	signora	Frola	del	signor
Ponza.	La	signora	Frola	va	spesso	a	trovare	il	genero	alla	prefettura	per	aver	da	lui	qualche



consiglio,	o	lo	aspetta	all’uscita	per	farsi	accompagnare	in	qualche	compera:	e
spessissimo,	dal	canto	suo,	nelle	ore	libere	e	ogni	sera	il	signor	Ponza	va	a	trovare	la
signora	Frola	nel	quartierino	mobigliato;	e	ogni	qual	volta	per	caso	l’uno	s’imbatte
nell’altra	per	via,	subito	con	la	massima	cordialità	si	mettono	insieme;	egli	le	dà	la	destra
e,	se	stanca,	le	porge	il	braccio,	e	vanno	così,	insieme,	tra	il	dispetto	aggrondato	e	lo
stupore	e	la	costernazione	della	gente	che	li	studia,	li	squadra,	li	spia	e,	niente!,	non	riesce
ancora	in	nessun	modo	a	comprendere	quale	sia	il	pazzo	dei	due,	dove	sia	il	fantasma,
dove	la	realtà.

UNA	GIORNATA

Strappato	dal	sonno,	forse	per	sbaglio,	e	buttato	fuori	dal	treno	in	una	stazione	di
passaggio.	Di	notte;	senza	nulla	con	me.	Non	riesco	a	riavermi	dallo	sbalordimento.	Ma
ciò	che	più	mi	impressiona	è	che	non	mi	trovo	addosso	alcun	segno	della	violenza	patita;
non	solo,	ma	che	non	ne	ho	neppure	un’immagine,	neppur	l’ombra	confusa	d’un	ricordo.
Mi	trovo	a	terra,	solo,	nella	tenebra	d’una	stazione	deserta;	e	non	so	a	chi	rivolgermi	per
sapere	che	m’è	accaduto,	dove	sono.	Ho	solo	intravisto	un	lanternino	cieco,	accorso	per
richiudere	lo	sportello	del	treno	da	cui	sono	stato	espulso.	Il	treno	è	subito	ripartito.	E’
subito	scomparso	nell’interno	della	stazione	quel	lanternino,	col	riverbero	vagellante	del
suo	lume	vano.	Nello	stordimento,	non	m’è	nemmeno	passato	per	il	capo	di	corrergli
dietro	per	domandare	spiegazioni	e	far	reclamo.	Ma	reclamo	di	che?	Con	infinito
sgomento	m’accorgo	di	non	aver	più	idea	d’essermi	messo	in	viaggio	su	un	treno.	Non
ricordo	più	affatto	di	dove	sia	partito,	dove	diretto;	e	se	veramente,	partendo,	avessi	con
me	qualche	cosa.	Mi	pare	nulla.	Nel	vuoto	di	questa	orribile	incertezza,	subitamente	mi
prende	il	terrore	di	quello	spettrale	lanternino	cieco	che	s’è	subito	ritirato,	senza	fare	alcun
caso	della	mia	espulsione	dal	treno.	E’	dunque	forse	la	cosa	più	normale	che	a	questa
stazione	si	scenda	così?	Nel	bujo,	non	riesco	a	discernerne	il	nome.	La	città	mi	è	però
certamente	ignota.	Sotto	i	primi	squallidi	barlumi	dell’alba,	sembra	deserta.	Nella	vasta
piazza	livida	davanti	alla	stazione	c’è	un	fanale	ancora	acceso.	Mi	ci	appresso;	mi	fermo	e,
non	osando	alzar	gli	occhi,	atterrito	come	sono	dall’eco	che	hanno	fatto	i	miei	passi	nel
silenzio,	mi	guardo	le	mani,	me	le	osservo	per	un	verso	e	per	l’altro,	le	chiudo,	le	riapro,
mi	tasto	con	esse,	mi	cerco	addosso,	anche	per	sentire	come	son	fatto,	perché	non	posso
più	esser	certo	nemmeno	di	questo:	ch’io	realmente	esista	e	che	tutto	questo	sia	vero.	Poco
dopo,	inoltrandomi	fin	nel	centro	della	città,	vedo	che	a	ogni	passo	mi	farebbero	restare
dallo	stupore,	se	uno	stupore	più	forte	non	mi	vincesse	nel	vedere	che	tutti	gli	altri,	pur
simili	a	me,	ci	si	muovono	in	mezzo	senza	punto	badarci,	come	se	per	loro	siano	le	cose
più	naturali	e	più	solite.	Mi	sento	come	trascinare,	ma	anche	qui	senz’avvertire	che	mi	si
faccia	violenza.	Solo	che	io,	dentro	di	me,	ignaro	di	tutto,	sono	quasi	da	ogni	parte
ritenuto.	Ma	considero	che,	se	non	so	neppur	come,	né	di	dove,	né	perché	ci	sia	venuto,
debbo	aver	torto	io	certamente	e	ragione	tutti	gli	altri	che,	non	solo	pare	lo	sappiano,	ma
sappiano	anche	tutto	quello	che	fanno	sicuri	di	non	sbagliare,	senza	la	minima	incertezza,
così	naturalmente	persuasi	a	fare	come	fanno,	che	m’attirerei	certo	la	maraviglia,	la
riprensione,	fors’anche	l’indignazione	se,	o	per	il	loro	aspetto	o	per	qualche	loro	atto	o
espressione,	mi	mettessi	a	ridere	o	mi	mostrassi	stupito.	Nel	desiderio	acutissimo	di
scoprire	qualche	cosa,	senza	farmene	accorgere,	debbo	di	continuo	cancellarmi	dagli	occhi
quella	certa	permalosità	che	di	sfuggita	tante	volte	nei	loro	occhi	hanno	i	cani.	Il	torto	è
mio,	il	torto	è	mio,	se	non	capisco	nulla,	se	non	riesco	ancora	a	raccapezzarmi.	Bisogna



che	mi	sforzi	a	far	le	viste	d’esserne	anch’io	persuaso	e	che	m’ingegni	di	far	come	gli	altri,
per	quanto	mi	manchi	ogni	criterio	e	ogni	pratica	nozione,	anche	di	quelle	cose	che	pajono
più	comuni	e	più	facili.

Non	so	da	che	parte	rifarmi,	che	via	prendere,	che	cosa	mettermi	a	fare.	Possibile	però
ch’io	sia	già	tanto	cresciuto,	rimanendo	sempre	come	un	bambino	e	senz’aver	fatto	mai
nulla?	Avrò	forse	lavorato	in	sogno,	non	so	come.	Ma	lavorato	ho	certo;	lavorato	sempre,
e	molto,	molto.	Pare	che	tutti	lo	sappiano,	del	resto,	perché	tanti	si	voltano	a	guardarmi	e
più	d’uno	anche	mi	saluta,	senza	ch’io	lo	conosca.	Resto	dapprima	perplesso,	se
veramente	il	saluto	sia	rivolto	a	me;	mi	guardo	accanto;	mi	guardo	dietro.	Mi	avranno
salutato	per	sbaglio?	Ma	no,	salutano	proprio	me.	Combatto,	imbarazzato,	con	una	certa
vanità	che	vorrebbe	e	pur	non	riesce	a	illudersi,	e	vado	innanzi	come	sospeso,	senza
potermi	liberare	da	uno	strano	impaccio	per	una	cosa	-	lo	riconosco	-	veramente	meschina:
non	sono	sicuro	dell’abito	che	ho	addosso;	mi	sembra	strano	che	sia	mio;	e	ora	mi	nasce	il
dubbio	che	salutino	quest’abito	e	non	me.	E	io	intanto	con	me,	oltre	a	questo,	non	ho	più
altro!	Torno	a	cercarmi	addosso.	Una	sorpresa.	Nascosta	nella	tasca	in	petto	della	giacca
tasto	come	una	bustina	di	cuojo.	La	cavo	fuori,	quasi	certo	che	non	appartenga	a	me	ma	a
quest’abito	non	mio.	E’	davvero	una	vecchia	bustina	di	cuojo,	gialla	scolorita	slavata,
quasi	caduta	nell’acqua	di	un	ruscello	o	d’un	pozzo	e	ripescata.	La	apro,	o,	piuttosto,	ne
stacco	la	parte	appiccicata,	e	vi	guardo	dentro.	Tra	poche	carte	ripiegate,	illeggibili	per	le
macchie	che	l’acqua	v’ha	fatte	diluendo	l’inchiostro,	trovo	una	piccola	immagine	sacra,
ingiallita,	di	quelle	che	nelle	chiese	si	regalano	ai	bambini	e,	attaccata	ad	essa	quasi	dello
stesso	formato	e	anch’essa	sbiadita,	una	fotografia.	La	spiccico,	la	osservo.	Oh!	E’	la
fotografia	di	una	bellissima	giovine,	in	costume	da	bagno,	quasi	nuda,	con	tanto	vento	nei
capelli	e	le	braccia	levate	vivacemente	nell’atto	di	salutare.	Ammirandola,	pur	con	una
certa	pena,	non	so,	quasi	lontana,	sento	che	mi	viene	da	essa	l’impressione,	se	non	proprio
la	certezza,	che	il	saluto	di	queste	braccia,	così	vivacemente	levate	nel	vento,	sia	rivolto	a
me.	Ma	per	quanto	mi	sforzi,	non	arrivo	a	riconoscerla.	E’	mai	possibile	che	una	donna
così	bella	mi	sia	potuta	sparire	dalla	memoria,	portata	via	da	tutto	quel	vento	che	le
scompiglia	la	testa?	Certo,	in	questa	bustina	di	cuojo	caduta	un	tempo	nell’acqua,
quest’immagine,	accanto	all’immagine	sacra,	ha	il	posto	che	si	dà	a	una	fidanzata.	Torno	a
cercare	nella	bustina	e,	più	sconcertato	che	con	piacere,	nel	dubbio	che	non	m’appartenga,
trovo	in	un	ripostiglio	segreto	un	grosso	biglietto	di	banca,	chi	sa	da	quanto	tempo	lì
riposto	e	dimenticato,	ripiegato	in	quattro,	tutto	logoro	e	qua	e	là	bucherellato	sul	dorso
delle	ripiegature	già	lise.	Sprovvisto	come	sono	di	tutto,	potrò	darmi	ajuto	con	esso?	Non
so	con	qual	forza	di	convinzione,	l’immagine	ritratta	in	quella	piccola	fotografia
m’assicura	che	il	biglietto	è	mio.	Ma	c’è	da	fidarsi	d’una	testolina	così	scompigliata	dal
vento?	Mezzogiorno	è	già	passato;	casco	dal	languore:	bisogna	che	prenda	qualcosa,	ed
entro	in	una	trattoria.	Con	maraviglia,	anche	qui	mi	vedo	accolto	come	un	ospite	di
riguardo,	molto	gradito.	Mi	si	indica	una	tavola	apparecchiata	e	si	scosta	una	seggiola	per
invitarmi	a	prender	posto.	Ma	io	son	trattenuto	da	uno	scrupolo.	Fo	cenno	al	padrone	e,
tirandolo	con	me	in	disparte,	gli	mostro	il	grosso	biglietto	logorato.	Stupito,	lui	lo	mira;
pietosamente	per	lo	stato	in	cui	è	ridotto,	lo	esamina;	poi	mi	dice	che	senza	dubbio	è	di
gran	valore	ma	ormai	da	molto	tempo	fuori	di	corso.	Però	non	tema:	presentato	alla	banca
da	uno	come	me,	sarà	certo	accettato	e	cambiato	in	altra	più	spicciola	moneta	corrente.
Così	dicendo	il	padrone	della	trattoria	esce	con	me	fuori	dell’uscio	di	strada	e	m’indica
l’edificio	della	banca	lì	presso.	Ci	vado,	e	tutti	anche	in	quella	banca	si	mostrano	lieti	di



farmi	questo	favore.	Quel	mio	biglietto	-	mi	dicono	-	è	uno	dei	pochissimi	non	rientrati
ancora	alla	banca,	la	quale	da	qualche	tempo	a	questa	parte	non	dà	più	corso	se	non	a
biglietti	di	piccolissimo	taglio.	Me	ne	danno	tanti	e	poi	tanti,	che	ne	resto	imbarazzato	e
quasi	oppresso.	Ho	con	me	solo	quella	naufraga	bustina	di	cuojo.	Ma	mi	esortano	a	non
confondermi.	C’è	rimedio	a	tutto.	Posso	lasciare	quel	mio	danaro	in	deposito	alla	banca,	in
conto	corrente.	Fingo	d’aver	compreso;	mi	metto	in	tasca	qualcuno	di	quei	biglietti	e	un
libretto	che	mi	dànno	in	sostituzione	di	tutti	gli	altri	che	lascio,	e	ritorno	alla	trattoria.	Non
vi	trovo	cibi	per	il	mio	gusto;	temo	di	non	poterli	digerire.	Ma	già	si	dev’esser	sparsa	la
voce	ch’io,	se	non	proprio	ricco,	non	sono	certo	più	povero;	e	infatti,	uscendo	dalla
trattoria,	trovo	una	automobile	che	m’aspetta	e	un	autista	che	si	leva	con	una	mano	il
berretto	e	apre	con	l’altra	lo	sportello	per	farmi	entrare.	Io	non	so	dove	mi	porti.	Ma
com’ho	un’automobile,	si	vede	che,	senza	saperlo,	avrò	anche	una	casa.	Ma	sì,	una
bellissima	casa,	antica,	dove	certo	tanti	prima	di	me	hanno	abitato	e	tanti	dopo	di	me
abiteranno.	Sono	proprio	miei	tutti	questi	mobili?	Mi	ci	sento	estraneo,	come	un	intruso.
Come	questa	mattina	all’alba	la	città,	ora	anche	questa	casa	mi	sembra	deserta;	ho	di
nuovo	paura	dell’eco	che	i	miei	passi	faranno,	movendomi	in	tanto	silenzio.	D’inverno,	fa
sera	prestissimo;	ho	freddo	e	mi	sento	stanco.	Mi	faccio	coraggio;	mi	muovo;	apro	a	caso
uno	degli	usci;	resto	stupito	di	trovar	la	camera	illuminata,	la	camera	da	letto,	e,	sul	letto,
lei,	quella	giovine	del	ritratto,	viva,	ancora	con	le	due	braccia	nude	vivacemente	levate,
ma	questa	volta	per	invitarmi	ad	accorrere	a	lei	e	per	accogliermi	tra	esse,	festante.	E’	un
sogno?	Certo,	come	in	un	sogno,	lei	su	quel	letto,	dopo	la	notte,	la	mattina	all’alba,	non
c’è	più.	Nessuna	traccia	di	lei.	E	il	letto,	che	fu	così	caldo	nella	notte,	è	ora,	a	toccarlo,
gelato,	come	una	tomba.	E	c’è	in	tutta	la	casa	quell’odore	che	cova	nei	luoghi	che	hanno
preso	la	polvere,	dove	la	vita	è	appassita	da	tempo,	e	quel	senso	d’uggiosa	stanchezza	che
per	sostenersi	ha	bisogno	di	ben	regolate	e	utili	abitudini.	Io	ne	ho	avuto	sempre	orrore.
Voglio	fuggire.	Non	è	possibile	che	questa	sia	la	mia	casa.	Questo	è	un	incubo.	Certo	ho
sognato	uno	dei	sogni	più	assurdi.	Quasi	per	averne	la	prova,	vado	a	guardarmi	a	uno
specchio	appeso	alla	parete	dirimpetto,	e	subito	ho	l’impressione	d’annegare,	atterrito,	in
uno	smarrimento	senza	fine.	Da	quale	remota	lontananza	i	miei	occhi,	quelli	che	mi	par
d’avere	avuti	da	bambino,	guardano	ora,	sbarrati	dal	terrore,	senza	potersene	persuadere,
questo	viso	di	vecchio?	Io,	già	vecchio?	Così	subito?	E	com’è	possibile?	Sento	picchiare
all’uscio.	Ho	un	sussulto.	M’annunziano	che	sono	arrivati	i	miei	figli.	I	miei	figli?	Mi	pare
spaventoso	che	da	me	siano	potuti	nascere	figli.	Ma	quando?	Li	avrò	avuti	jeri.	Jeri	ero
ancora	giovane.	E’	giusto	che	ora,	da	vecchio,	li	conosca.	Entrano,	reggendo	per	mano
bambini,	nati	da	loro.	Subito	accorrono	a	sorreggermi;	amorosamente	mi	rimproverano
d’essermi	levato	di	letto;	premurosamente	mi	mettono	a	sedere,	perché	l’affanno	mi	cessi.
Io,	l’affanno?	Ma	sì,	loro	lo	sanno	bene	che	non	posso	più	stare	in	piedi	e	che	sto	molto
molto	male.	Seduto,	li	guardo,	li	ascolto;	e	mi	sembra	che	mi	stiano	facendo	in	sogno	uno
scherzo.	Già	finita	la	mia	vita?	E	mentre	sto	a	osservarli,	così	tutti	curvi	attorno	a	me,
maliziosamente,	quasi	non	dovessi	accorgermene,	vedo	spuntare	nelle	loro	teste,	proprio
sotto	i	miei	occhi,	e	crescere,	crescere	non	pochi,	non	pochi	capelli	bianchi.	-	Vedete,	se
non	è	uno	scherzo?	Già	anche	voi,	i	capelli	bianchi.	E	guardate,	guardate	quelli	che	or	ora
sono	entrati	da	quell’uscio	bambini:	ecco,	è	bastato	che	si	siano	appressati	alla	mia
poltrona:	si	son	fatti	grandi;	e	una,	quella,	è	già	una	giovinetta	che	si	vuol	far	largo	per
essere	ammirata.	Se	il	padre	non	la	trattiene,	mi	si	butta	a	sedere	sulle	ginocchia	e	mi
cinge	il	collo	con	un	braccio,	posandomi	sul	petto	la	testina.	Mi	vien	l’impeto	di	balzare	in



piedi.	Ma	debbo	riconoscere	che	veramente	non	posso	più	farlo.	E	con	gli	stessi	occhi	che
avevano	poc’anzi	quei	bambini,	ora	già	così	cresciuti,	rimango	a	guardare	finché	posso,
con	tanta	tanta	compassione,	ormai	dietro	a	questi	nuovi,	i	miei	vecchi	figliuoli.
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