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Una giornata
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EFFETTI D’UN SOGNO INTERROTTO

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa
da quanti anni, la polvere. La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e
vi stagna il tanfo di vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che la
ingombrano e delle tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, stese e
appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e cortinaggi. Io aggiungo di mio a quel
tanfo, quanto piu posso, la peste delle mie pipe intartarite, fumando tutto il giorno.
Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a casa mia non si respira. Ma per
uno che vive come vivo io... Basta; lasciamo andare. La camera da letto ha una specie
d’alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; 1’architrave sorretto da due tozze
colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette
d’ottone, dietro le colonne. L’altra meta della camera serve da studio. Sotto le colonne €
un divanaccio, per dir la verita molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davanti,
una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino che non accendo
mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri di libri
rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di marmo annerito del camino e appeso un
quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la MADDALENA IN
PENITENZA, non so se copia o originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio.
La figura, grande al vero, e sdrajata bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul
gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una
lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi
capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono
bellissimi. La casa € mia e non e mia. Appartiene con tutto 1’arredo a un mio amico che tre
anni fa, partendo per I’America, me la lascio in garanzia d’un grosso debito che ha con
me. Quest’amico, s’intende, non s’e fatto piu vivo, né, per quante domande e ricerche io
abbia fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo pero non posso ancora disporre, per
riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta dentro. Ora, un antiquario di mia
conoscenza fa all’amore con quella MADDALENA IN PENITENZA e I’altro giorno mi
condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere. Il signore, sulla quarantina,
alto, magro, calvo, era parato di stranissimo lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto,
pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura da cui é stato di
recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si copri gli occhi con le
mani, mentre 1’antiquario gli domandava con strana soddisfazione: - Non é vero? Non é
vero? Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le
vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e
se lo porto agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello
stomaco, con un fiottio fitto nel naso. Tutto - meridionalmente - molto esagerato. Ma
fors’anche sincero. L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie
di quel signore, ch’era del suo stesso paese: - Le posso assicurare ch’era precisa



I’immagine di questa MADDALENA. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico
venne a dirmi che gli era morta, cosi giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da
poco a vedere questo quadro. - Gia, ma io... - Si, mi disse allora che non poteva venderlo.
- E neanche adesso. Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si butto
a piangere sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua
moglie, lei tal’e quale, lei cosi - tutta - come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla
veduta nell’intimita (e, cosi dicendo, alludeva chiaramente alla nudita del seno), non
poteva piu percio lasciarmela li sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo. Lo
guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che
dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioe sul serio immaginarsi che quello che per me
non era altro che un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora
diventare anche per me il ritratto di sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come lui solo
poteva averla veduta nell’intimita e dunque in uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli
occhi a un estraneo. La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso
involontario. - Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non 1’ho conosciuta; non posso
dunque attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo la un quadro con
un’immagine che... si, mostra... Non 1’avessi mai detto! Mi si paro davanti, quasi per
saltarmi addosso, gridando: - Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza! Per
fortuna s’intromise 1’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero
forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino
all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiuro di calmarsi; ch’era
stupido parlarmi cosi, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose
tanto intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascino via, di
nuovo chiedendomi scusa della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere. Io
ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel
momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della camera, d’una zuffa di gatti
che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che 1’hanno invasa, mi
sveglio di soprassalto. Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso,
voglio dire quel signore a lutto e la immagine della MADDALENA diventata sua moglie,
forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera
oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai da
letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo
di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel
quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore,
nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due
finestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. Non
voglio spiegare cio che non si spiega. Nessuno é mai riuscito a penetrare il mistero dei
sogni. Il fatto e che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola
del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della MADDALENA
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera
diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, che per un
attimo s’animarono in quelli dipinti dell’immagine. Non potei piu restare in casa. Non so
come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene immaginarvi,
mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla



lettura, come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non li guardavo
piu non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera
diabolica malizia. Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che e nei pressi della mia
casa. Gli dissi che, se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo pero cedergli
in affitto la casa con tutto 1’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo
convenientissimo. - Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. C’era, in quella mia
proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che 1’antiquario ne volle sapere il motivo.
Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m’accompagnasse li per li all’albergo dove
quel suo amico alloggiava. Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di
quell’albergo me lo vidi venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama a
righine bianche e blu con cui I’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera,
nell’atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti. - Lei torna da
casa mia - gli gridai, allibito - lei e stato questa notte a casa mia! Lo vidi crollare su una
sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno, c’era stato davvero, e sua
moglie... - Appunto, appunto, sua moglie e scesa dal quadro. Io I’ho sorpresa che vi
rientrava. E lei, alla luce, m’e svanito la sul divano. Ma ammettera ch’io non potevo
sapere, quando 1’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha
indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie e proprio scesa dal
quadro, come lei I’ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. L’incontro, forse, del mio
sogno col suo. Io non so. Ma non posso piu stare in quella casa, con lei che ci viene in
sogno e sua moglie che m’apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne
paura, non puo averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a
ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piu? Sviene? -
Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non rifiniva intanto d’esclamare
I’antiquario. Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega,
trovano subito una parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente s’acquetano. -
Allucinazioni.

C’E’ QUALCUNO CHE RIDE

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione: - C’e qualcuno che ride. Qua, la, dove la voce
arriva, € come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno specchio a ferir
gli occhi a tradimento. Chi osa ridere? Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi
fulminanti. (Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di
quattro grandi lampadarii di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa
antichita, quasi spento e deserto; solo pare allarmata, da un capo all’altro della volta, la
crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto per soffocare e confondere in un
nerume di notte perpetua le truculente frenesie della sua pittura; si direbbe non veda I’ora
che ogni agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombrato.) Qualche faccia lunga,
forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, forse, a guardar
bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sara
lecito, sara credo anzi doveroso, se e vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver
’aria d’uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C’e difatti sulla pedana
coperta da un tappeto nero un’orchestrina di calvi inteschiti che suona senza fine ballabili,
e coppie ballano per dare alla riunione un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al
comando di fotografi chiamati apposta. Stridono pero talmente il rosso, il celeste di certi
abiti femminili ed e cosi ribrezzosa la gracilita di certe spalle e di certe braccia nude, che



quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non siano stati estratti di sotterra per
’occasione, giocattoli vivi d’altro tempo, conservati e ora ricaricati artificialmente per dar
questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che
di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che suda
paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia
signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora
fa tanta malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una
pioggerella chiara che spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa gia
disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne incipriata. Sperduto qua e
la tra la folla, c’e anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in cerca del
funerale.

La verita e che tutti questi invitati non sanno la ragione dell’invito. E’ sonato in citta come
I’appello a un’adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra
(che non sarebbe neanche facile tra tanta folla) I’'uno osserva 1’altro, e chi si vede
osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta li;
perché sono anche in sospetto 1’uno dell’altro e la diffidenza nella ressa da smanie che a
stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s’allungano oblique che, appena scoperte,
si ritraggono come serpi. - Oh guarda, sei qua anche tu? - Eh, ci siamo tutti, mi pare.
Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che
sarebbe colpa nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione.
Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume
debbano essere in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti a consulto in
qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno e chiamato e accorre impallidendo e
lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualita di chi e
stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di la possa essere in
deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, e stato chiamato un altro
di qualita opposte e d’aderenze affatto contrarie. Nella costernazione generale per questo
mistero, I’orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa un’inquietudine come fa presto a
propagarsi e come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare un’altra.
Arrivano cosi da un capo all’altro del salone tali enormita da far restare tramortiti. E dagli
animi cosi tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono
angoscioso e spasimante di quell’orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce e i
riverberi dei lumi negli specchi, i piu strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di
ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in
segreto il fuoco d’inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d’ogni
genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i piu impreveduti effetti:
chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli
sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del panciotto. Meglio far vista di
niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch’e bassa quest’anno. Uno che si chiama
Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi. Il fatto (se
vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in
quest’animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché
tutti sono in quest’animo: sdegno come per un’offesa personale, che si possa avere il
coraggio di ridere apertamente. L’incubo grava cosl insopportabile su tutti, appunto perché
a nessuno par lecito ridere. Se uno si mette a ridere e gli altri seguono 1’esempio, se tutto
quest’incubo frana d’improvviso in una risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in



tanta incertezza e sospensione d’animi si creda e si senta che la riunione di questa sera e
molto seria.

Ma c’e poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che
serpeggia ormai da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi e? Dov’e? Bisogna dargli la
caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli
perché ride e di chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah si, piu d’uno? Dicono che sono
almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? Pare di concerto tutt’e tre. Ah si?
venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare. E’ stata prima notata una
ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po’ goffa, che si buttava via
dalle risa in un angolo della sala di la. Non ci s’e fatto caso in principio, sia perché donna,
sia per I’eta. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per
una sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza la, se si vuole, ma perdonabile,
via: un riso da bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da
quell’angolo, curva, comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso -
questo si - udirla ancora ridere di la, in un prorompimento convulso, forse a causa della
compressione che fuggendo s’era imposta. Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir
poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme. Pare che vada fuggendo da una sala
all’altra, come inseguita. Si, si, e inseguita difatti, e inseguita da un giovinotto molto bello,
biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si
ferma sbalordito dall’improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un
contegno ma non ci riesce; si volta di qua e di la come sentendosi chiamare, e certo si
morde cosi le labbra per tenere a freno un impeto d’ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa
sussultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto
elastico che va ballonzollando e battendo i due corti braccini sulla pancetta tonda e soda
come due bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli
ricciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride piu della bocca, e gli occhi piu della bocca
e del naso, e gli ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina
come tutti gli altri. Chi I’ha invitato? Come si sono introdotti nella riunione? Nessuno li
conosce. Nemmeno io. Ma so che e lui il padre di quei due ragazzi, signore agiato che
vive in campagna con la figlia, mentre il figlio e agli studii qua in citta. Saranno capitati a
questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran detta tra
loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a
loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d’artificio, pronte a esplodere a un minimo
incentivo, sia pure d’uno sguardo di sfuggita: fatto si € che non possono stare insieme: si
cercano pero con gli occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le
mani sbruffano certe risate che sono veramente scandalose in mezzo a tanta serieta.
L’ossessione di questa serieta é cosi su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a
supporre che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una
innocente e magari sciocca ragione di ridere cosi di nulla; la ragazza, per esempio, solo
perché ha sedici anni e perché e abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato
fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni alito d’aria e salti e corra felice, non sa lei
stessa di che: si puo giurare che non s’accorge di nulla, che non ha il minimo sospetto
dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello cosi anch’essi festanti,
alieni e lontani d’ogni sospetto. Sicché quando, riuniti alla fine tutt’e tre su di un divano
della sala di la, il padre in mezzo tra il figlio e la figlia, contenti e spossati, con un gran
desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato dalla loro stessa



gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorio d’effimere spume, si vedono venire
incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo d’improvviso
incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico
passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa
manovra possa esser fatta per loro e si scambiano un’occhiata, ancora un po’ sorridenti; il
sorriso pero va man mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo
né fuggire e nemmeno indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non
piu sbalorditi ma atterriti ora, levano istintivamente le mani come a parar la folla che,
seguitando a procedere, s’e fatta loro sopra, terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio
per loro e non per altro, s’erano riuniti a consulto in una sala segreta, proprio per la voce
che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato di dare una punizione
solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a tutti, coi
cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre
tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro pieta. Appena sono davanti
al divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e
rimbomba orribile piu volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa tutto
tremante, riesce a prendersi sotto braccio i due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che
gli spaccano le reni, senza poter nulla capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti
gli abitanti della citta siano improvvisamente impazziti.

VISITA

Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora,
bella scusa: - T ha detto Wheil? - Vail, sissignore, cosi. - La signora Wheil é morta jeri a
Firenze. - Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piu se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio di parole tra
me e il mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n’ha introdotta tanta; ma che ora
m’abbia fatto entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto piu che in sogno io poi
I’ho vista, la signora Wheil, ancora cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale,
appena svegliato, la notizia della sua morte a Firenze, ricordo infatti d’aver ripreso a
dormire, e 1’ho vista in sogno tutta confusa e sorridente per la disperazione di non saper
piu come fare a ripararsi, avvolta com’era in una nuvola bianca di primavera che s’andava
a mano a mano diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudita di tutto il corpo di lei, e
proprio la dove piu il pudore voleva ch’esso rimanesse nascosto; tirava con la mano; ma
come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?)

Il mio studio e tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall’altra;
quelle, piu larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d’un magnifico terrazzo a
mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma 1’aria
dentro e verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti. Con la spalliera volta
contro la finestra che sta nel mezzo é un gran divano di stoffa anch’essa verde ma chiara,
marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo per
dire immergervisi, € veramente una delizia. Ho ancora in mano, entrando, il giornale che
reca la notizia della morte della signora Whelil, jeri, a Firenze. Non posso avere il minimo
dubbio d’averla letta: &€ qua stampata; ma é anche qua seduta sul divano ad aspettarmi la
bella signora Anna Wheil, proprio lei. Puo darsi che non sia vera, questo si. Non me ne
stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c’e poco da



scegliere, sta tra due, non sara vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.
E’ qua vestita come tre anni fa d’un bianco abito estivo d’organdis, semplice e quasi
infantile, sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito). In
capo, un gran cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un
po’ socchiusi a difesa dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, € strano,
espone invece a questa luce, reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa
dolcezza della gola, come le sorge dal caldo trasognato candore del petto e su
dall’attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento. Quest’atteggiamento senza
dubbio voluto m’apre tutt’a un tratto la mente: cio che la bella signora Anna Wheil ha da
ricordarmi e tutto li, nella dolcezza di quella gola, nel candore di quel petto; e tutto in un
attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte, come
la vita, in una sospensione d’ebbrezza divina, in cui dal mistero balzano d’improvviso
illuminate e precise le cose essenziali, una volta per sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: “la conoscevo appena”, ma lei € qua ora come
nell’assoluto d’un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), 1’ho veduta
una volta sola in una riunione festiva nel giardino d’una villa di comuni amici, a cui lei e
venuta con quest’abito bianco d’organdis. In quel giardino, quella mattina, le donne piu
giovani e piu belle avevano quell’ardore sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioja di
sentirsi desiderata. S’eran lasciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad accendere di piu
quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosi d’accosto I’uomo da sfidarlo
irresistibilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo
sole che inebria, quando nell’aria molle e pure un vago fermento di sottili profumi e lo
splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacita cosi eccitante in tutti gli
alberi intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce
stordiscono; lampi di fughe, felici invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par
piu vera, tanto e fatta di tutto e di niente; né vero piu, né da tenerne piu conto, ricordando
poi nell’ombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cio che s’e fatto e s’e detto. Si, m’ha
baciata. Si, gliel’ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballando. Una promessa
cosl per ridere. Diro che non I’ho avvertito. Gli domandero se non e matto a pretendere
ch’io ora mantenga sul serio. Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto
alla bella signora Anna Wheil, la cui piacenza sembrava a tutti cosi aliena e placida che
nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere davanti a lei. Io pero avrei giurato che per
quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi un brillio di riso ambiguo e
pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al contrario perché
nessuno mostrava di desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si doveva
portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche
essere tutte queste cose messe insieme. Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla
seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in
ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui prati coi
bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle presentare a lei mentre era
ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a quei bambini. Nel
rizzarsi d’improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil non penso
di rassettarsi anche lei sul petto 1’ampia scollatura di quel suo abito d’organdis; sicché io
non potei fare a meno d’intravedere del suo seno forse piu di quanto onestamente avrei
dovuto. Fu solo un attimo. Subito porto la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in
quell’atto che volle parer furtivo, mi guardo, compresi che della mia involontaria e quasi



inevitabile indiscrezione non s’era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli
occhi sfavillo anzi diversamente da prima, sfavillo d’un estro quasi folle di riconoscenza,
perché nei miei occhi rideva senz’alcun rispetto una gratitudine cosi pura di quel che
avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza restava escluso e solo si appalesava
lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che I’amore d’una donna come lei,
bella tutta come lei, coi tesori d’una divina nudita con cosi pudica fretta ricoperta, poteva
dare a un uomo che avesse saputo meritarselo. Questo le dissero chiaramente i miei occhi,
splendenti ancora di quel baleno d’ammirazione; e questo fece subito che io diventassi per
lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano in quel giardino; nello stesso
tempo che lei m’appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente donna. E non ci
potemmo piu separare per tutto il tempo che duro quella riunione. Ma oltre questa tacita
intesa, durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole,
fuori delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondita di quella festa
e la graziosa ospitalita dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose aliene o
casuali, le rimase negli occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come
un’acqua viva dal profondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai
sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu anche il marito in cui ¢’imbattemmo
poco dopo allo svoltare d’un viale. Me lo presento. Alzai un istante gli occhi a guardarla
negli occhi. Un battito appena di ciglia velo quel brio di luce, e solo con esso la bella
signora mi confido che lui, quel bravo uomo del marito, non s’era mai neppur sognato di
comprendere cio che avevo compreso io in un attimo solo; e che questo non era da ridere,
no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non sarebbe stata
mai d’altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso. No,
no, io non dovevo piu, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due
soli, non dovevo piu posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto
ch’io non potessi piu essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere,
e per lei tornare a compiacersene. C’eravamo gia intesi. Doveva bastare. Non si trattava
piu di noi due; non era piu da cercare né di sapere e neppur d’intravedere com’era lei,
ch’era tutta bella, si, come lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare
tant’altre cose che riguardavano me: questa sopra tutto: che avrei dovuto avere per lei, a
dir poco, vent’anni di meno: una gran malinconia di inutili rimpianti; no, no; una cosa
bella, da riempirci della piu pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto riso di primavera,
s’era rivelata a noi: questa cosa essenziale che e sulla terra, con tutto il nudo candore delle
sue carni, in mezzo al verde d’un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio
all’uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue
fatiche. - Se dovessimo pensare a te e a me... Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la
bella signora Anna Wheil era sparita. Me la ritrovo ora qua accanto, in quest’aria verde, in
questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa del suo abito bianco d’organdis. - 1l
mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio
due volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora
posso allargare con tutt’e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com’era, guardalo!
guardalo! ora che non sono piu. Guardo; ma sul divano e solo il bianco del giornale
aperto.

VITTORIA DELLE FORMICHE

Una cosa per sé forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa invasa tutta dalle



formiche. E questo pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento con le
formiche. Alleato, con quella sconsideratezza che gli e propria, da non potersi nell’impeto
fermare neppure un minuto per riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s’era levato
giusto sul punto che lui prendeva la decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E
detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se per liberarla dalle formiche lui non avesse
trovato altro espediente che il fuoco: incendiarla. Ma prima di venire a questo punto
decisivo sara bene ricordarsi di molte cose precedenti che possono spiegare in qualche
modo sia come le formiche avevano potuto invadere fino a tanto la casa e sia come poté
nascere a lui il pensiero stravagante di quest’alleanza tra le formiche e il vento.

Ridotto alla fame, da agiato come il padre I’aveva lasciato morendo, abbandonato dalla
moglie e dai figli che s’erano acconciati a vivere per conto loro alla meglio, liberati alla
fine dalle sue soperchierie che si potevano qualificare in tanti modi, ma sopra tutto
incongruenti; lui che al contrario si credeva loro vittima per troppa remissione e non
corrisposto mai da nessuno di loro nei suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose;
viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato di tutti i beni che prima possedeva,
case e poderi; un palmo di terra bonificata, sotto il paese, sul ciglio della vallata, con una
catapecchia di appena tre stanze, dove prima abitava il contadino che aveva in affitto la
terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto peggio del piu miserabile contadino; vestito
ancora d’un abito da signore che addosso a lui appariva orribilmente piu strappato e unto
che addosso a un mendicante che 1’avesse avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua
signorile spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di colore che i
poveri portano sui loro abiti e quasi fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta,
negli occhi pesti ma vivi, aveva un che di gajo che s’accordava coi ricci svolazzanti del
capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero
che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder pazzo. Capiva lui stesso ch’era molto
facile che gli altri si facessero di lui un tal concetto. Ma era proprio contento di farsi ormai
tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con gusto infinito quel poco e quasi niente che
poteva offrirgli la poverta. Non aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco tutti i giorni
per cucinarsi una minestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, perché nessuno
sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi
certe verdure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla la minestra inebriava; e
poi, a mangiarla, un miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir fuori
a due passi dalla porta, cogliere nell’orto un pomodoro, una cipolla per companatico alla
solida pagnotta che con meticolosa cura affettava con un coltellino e con due dita, pezzetto
per pezzetto, si portava alla bocca come un boccone prelibato. Aveva scoperto questa
nuova ricchezza, nell’esperienza che puo bastar cosi poco per vivere; e sani e senza
pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piu casa né famiglia né cure né affari;
sporchi, stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia
d’una catapecchia; e se s’accosta un cane, anch’esso sperduto, farselo accucciare accanto e
carezzarlo sulla testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo su un pagliericcio per terra come una
bestia, invece di dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badarci, a strapparsi coi
denti fino al sangue le pipite delle dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per
parecchi giorni. Ruminava tutto cio che avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per
salvare i suoi beni; e si torceva dalla rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua



rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse finto di non accorgersi che sarebbe accaduta
tra poco e che ormai non era piu rimediabile. Non ci poteva credere! Uno dopo 1’altro
s’era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, e una dopo I’altra le case, per poter disporre
d’un po’ di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qualche piccola passeggera
distrazione (veramente, non piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso
attenuazioni; doveva rotondamente confessarsi che aveva vissuto di nascosto per anni
come un vero porco, ecco, cosi doveva dire: come un vero porco; donne, vino, giuoco) e
gli era bastato che la moglie non si fosse ancora accorta di nulla, per seguitare a vivere
come se neppur lui sapesse nulla della rovina imminente; e sfogava intanto le bili e le
smanie segrete sul figlio innocente che studiava il latino. Sissignori. Incredibile: s’era
messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare e ajutare il figlio; come se non avesse
altro da fare e fosse davvero un’attenzione e una cura, questa sua, che potesse compensare
il disastro che intanto preparava a tutta la famiglia. Questo disastro, per la sua segreta
esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio se non riusciva a
comprendere il valore dell’ablativo assoluto o della forma avversativa; e s’accaniva a
spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue furie per I’imbalordimento
di quel povero ragazzo, che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da sé. Con
che occhi lo aveva guardato una volta, dopo uno schiaffo! Nell’impeto del rimorso,
ripensando a quello sguardo del suo ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le dita
artigliate e s’ingiuriava: porco, porco, bruto: prendersela cosi con un innocente! Lasciava
il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e 1i il
silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il
silenzio, non che turbato, pareva accresciuto dal remoto scampanellio dei grilli che veniva
dal fondo della grande vallata. Era gia nella campagna la malinconia della stagione
declinante; e lui amava le prime giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle
pioggerelle leggere, che gli davano, chi sa perché, una vaga nostalgia dell’infanzia
lontana, quelle prime sensazioni meste e pur dolci che fanno affezionare alla terra, al suo
odore. La commozione gli gonfiava il petto; 1’angoscia gli serrava la gola, e si metteva a
piangere. Era destino che lui dovesse finire in campagna. Ma non s’aspettava cosi
veramente.

Non avendo né la forza né i mezzi di coltivare da sé quel po’ di terra, che fruttava appena
tanto da pagar la tassa fondiaria di cui era gravata, 1’aveva ceduta al contadino che aveva
in affitto il podere accanto, a condizione che pagasse lui quella tassa e che gli desse
soltanto da mangiare: poco, quasi per elemosina, di quel che produceva la terra stessa:
pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una minestra ogni tanto. Stabilito quest’accordo,
aveva preso a considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi, grano,
ortaglie, come cose che non appartenessero piu a lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma
se si metteva a guardarla come la sua unica proprieta, non poteva fare a meno di sorriderne
col pit amaro dileggio. Gia I’avevano invasa le formiche. Finora s’era divertito a vederle
scorrere in processioni infinite su per le pareti delle stanze. Erano tante e tante, che a volte
pareva che le pareti tremolassero tutte. Ma piu gli piaceva vederle andare in tutti i sensi da
padrone sui buffi mobili signorili di quella ch’era stata un tempo la sua casa in citta, relitti
del naufragio della sua famiglia, ammassati li alla rinfusa e tutti con un dito di polvere
sopra. Nell’ozio, per distrarsi, s’era messo anche a studiarle, quelle formiche, per ore e
ore. Erano formiche piccolissime e della piu lieve esilita, fievoli e rosee, che un soffio ne
poteva portar via piu di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e



il da fare che si davano; I’ordine nella fretta; queste squadre qua, quest’altre la; viavai
senza requie; s’intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo
s’intendevano e consultavano tra loro. Non gli era parso ancora, pero, forse per quella loro
esilita e piccolezza, che potessero essere temibili, che volessero proprio impadronirsi della
casa e di lui stesso e non lasciarlo piu vivere. Pur le aveva trovate da per tutto, in tutti i
cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe aspettate; se I’era trovate
anche in bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un momento sulla
tavola o altrove. L’idea che se ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse seriamente
combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne tutt’a un tratto una mattina, forse per
I’animo in cui era, dopo una nottataccia piu nera delle altre. S’era levata la giacca per
portar dentro la catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la mietitura il contadino
non aveva ancora trasportato nel suo podere di la e aveva lasciato qua all’aperto. Il cielo,
durante la notte, s’era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a non far mai
nulla, per quella fatica insolita e per quella sciocca previdenza, che poi del resto non
spettava neanche a lui perché quei covoni di grano appartenevano come tutto il resto al
contadino, s’era tanto stancato, che quando fu per trovar posto dentro la catapecchia, gia
tutta stipata, all’ultimo covone, non ne poté piu, lascio quel covone davanti la porta, e
sedette per riposarsi un po’. A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe discoste,
lascio penzolare tra esse le mani. E ad un certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche
della camicia su quelle mani penzoloni le formiche, le formiche che dunque sotto la
camicia gli passeggiavano sul corpo come a casa loro. Ah, percio forse la notte lui non
poteva piu dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassalivano. S’infurio e decise li per li di
sterminarle. Il formicajo era a due passi dalla porta. Dargli fuoco. Come non penso al
vento? Oh bella. Non ci penso perché il vento non c’era, non c’era. L’aria era immota; in
attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel silenzio sospeso che precede la
caduta delle prime grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica si levo d’improvviso a
tradimento, appena lui accese il fascetto di paglia raccolta per terra; lo teneva in mano
come una torcia; nell’abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la raffica, investendolo, porto
le faville a quel covone rimasto davanti la porta, e subito il covone avvampando appicco il
fuoco agli altri covoni riparati dentro la casa, dove I’incendio d’un tratto divampo
crepitando e riempiendo tutto di fumo. Come un pazzo, urlando con le braccia levate, lui
si caccio dentro alla fornace, forse sperando di spegnerla. Quando dalla gente accorsa fu
tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non ancor morto, anzi
furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le flamme addosso, sugli abiti e nei ricci
svolazzanti sul capo. Mori poche ore dopo all’ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio,
sparlava del vento, del vento e delle formiche. - Alleanza... alleanza... Ma gia lo

sapevano pazzo. E quella sua fine, si, fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle
labbra.

QUANDO S’E’ CAPITO IL GIUOCO

Tutte le fortune a Memmo Viola! E se le meritava davvero quel buon Memmone, che
cacciava le mosche allo stesso modo con cui guardava la moglie, cioe con I’aria di dire: -
Ma perché v’ostinate, santo Dio, a molestarmi cosi? Non sapete gia, che non riuscirete mai
a farmi stizzire? E dunque scio, care; scio... Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e
grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignita degli uomini, le stesse sofferenze
corporali, non avrebbero potuto mai alterare la sua stanca placidita, né scuoterlo da quella



specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava nei grossi occhi verdastri e gli ansimava
nel nasone tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli dalle narici.
Perché Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. E quando uno ha capito il giuoco...
Invulnerabile al dolore, pero, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato,
perché Memmo Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna. Forse pero il
giuoco, ch’egli diceva d’aver capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto, appunto
perché egli era cosi, appunto perché sapeva che egli non le sarebbe corso mai dietro,
neppure se essa gli avesse profferto, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che non
si sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se fosse venuta da sé a portarglieli in casa.
Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che un giorno gli aveva proprio portato in casa la
grossa eredita di chi sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta in Germania;
per cui aveva potuto rinunziare all’impiego, che gli pesava tanto, sebbene, povero
Memmo, come tutto il resto, da dieci anni lo sopportasse in santa pace. Poco tempo dopo,
la moglie, stanca di vedersi guardata a quel modo e di non esser buona a farlo arrabbiare,
per quante gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i colori, gli aveva aperto, anzi spalancato
la porta, e lo aveva spinto fuori, a vivere libero per conto suo, in un quartierino da scapolo;
a patto, pero, che egli lasciasse libera anche lei, allo stesso modo, e con un congruo
assegno debitamente assicurato. Si? E quando mai Memmo Viola s’era sognato di porre
un limite o un freno alla liberta della moglie? Ma ella voleva cosi? AMEN. E con tutti i
libri di scienze fisiche e matematiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cucina, che
rappresentavano le due piu forti passioni della sua vita, era andato ad allogarsi in tre
stanzette modeste. Dopo aver dato allo spirito il nutrimento piu gradito, attendeva a
preparar da sé, con le sue mani, anche il piu gradito nutrimento al suo corpo: cuoco
dilettante e dilettante filosofo. Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la spesa, gli
apparecchiava la tavola, gli rigovernava la cucina, gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre
stanzette, e se ne andava. Se non che, dopo appena due mesi di questa seconda fortuna,
una mattina per tempissimo, ch’egli se ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell’oro,
sua moglie venne a svegliarlo di soprassalto nel suo quartierino con una furiosa
scampanellata e, investendolo come una bufera, lo trascino afferrato per il petto, povero
Memmo, cosi in camicia come si trovava e con le brache ancora in mano, verso un angolo
della camera, dietro un paraventino coperto di mussola rasata color di rosa, ove
s’immagino dovesse star nascosto il lavabo e, versandogli lei stessa, per non perder tempo,
I’acqua nel catino, lo costrinse a lavarsi e poi subito a vestirsi, subito subito, perché
doveva uscire, doveva correre, precipitarsi in cerca di due amici. - Ma perché? - Lavati, ti
dico! - Ecco, mi lavo... Ma perché? - Perché tu sei sfidato! - Sfidato? io? Chi m’ha
sfidato? - Sfidato... non so bene: o sei sfidato o devi sfidare. Non so di queste cose... so
che ho qua il biglietto di quel mascalzone. Lavati, vestiti, spicciati, ma non mi star davanti
con codest’aria di mammalucco intronato! Memmo Viola, venuto fuori dal paraventino
con le mani bollicose di saponata, guardava veramente la moglie, se non come un
mammalucco, certo come intronato. Non lo costernava tanto 1’annunzio di quella sfida,
quanto la grave agitazione della moglie, fuori di casa a quell’ora e in quel disordine
d’abbigliamento. - Abbi pazienza, Cristina mia... Dimmi almeno, mentre mi lavo, che
cosa é accaduto... - Che? - gli grido la moglie, avventandoglisi di nuovo addosso, quasi
con le mani in faccia. - Sono stata vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia,
per causa tua... perché sono rimasta sola, senza difesa, capisci?... Insultata...
oltraggiata... Mi hanno messo le mani addosso, capisci? a frugarmi, qua, in petto, capisci?



Perché hanno sospettato ch’io fossi... Non poté seguitare; si copri furiosamente il volto
con le mani e ruppe in un pianto stridulo, convulso, d’onta, di ribrezzo, di rabbia. - Oh
Dio, - fece Memmo. - Ma quando e stato? Chi ha potuto osare? E allora la moglie, prima
tra i singhiozzi e storcendosi le mani, poi di punto in punto rieccitandosi vieppiu, gli narro
che la sera avanti, mentr’era a cena, aveva sentito un gran fracasso alla porta, grida, risate,
scampanellate, pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a dirle che quattro signori
mezzo ubriachi, cercavano d’una Spagnuola, di una certa PEPITA, e che non se ne
volevano andare e s’erano buttati a sedere sconciamente nella saletta d’ingresso. Appena
avevano veduto comparire lei, le erano saltati tutti e quattro addosso e chi pigliandola per
il ganascino, chi cingendole con un braccio la vita, chi frugandole in petto, I’avevano
pregata, scongiurata di conceder loro una visitina alla piccola PEPITA. Al suo
divincolarsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano risposto con risa e gesti sguajati, finché,
a quel pandemonio, non erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vicini di casa.
Scuse... chiarimenti... c’era un equivoco... mortificazione... Uno s’era finanche
inginocchiato... Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva preteso che le dessero conto
e soddisfazione dell’oltraggio, e tanto aveva insistito, che alla fine uno dei quattro, che
forse era stato il meno insolente, s’era veduto costretto a lasciare il suo biglietto da visita. -
Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti muovi?
Memmo Viola aveva gia bell’e capito che quello non era né il caso né il momento di
ragionare e, senza neppur dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in quel biglietto
da visita, ritorno al lavabo dietro il paraventino. - Che fai? - Finisco di lavarmi. - A chi
pensi di rivolgerti? Non andare dal Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicuro
che non accetta. Perderai il tempo inutilmente! - Permetti? - disse Memmo, che aveva gia
riacquistato tutta la sua placidita. - Il tempo, cara, me lo fai perdere tu, adesso. Lasciami
lavare, senza tirarmi a discutere. Non hai voluto saper d’equivoci. Scuse, non hai voluto
accettarne. Hai voluto il duello: cioé, farmi dare una sciabolata. Bene, ti servo subito. Ma
lascia ora che provveda io a garantire, come meglio posso, la mia pelle. Dici che Gigi
Venanzi non accettera? E come lo sai? La moglie, un po’ sconcertata alla domanda,
abbasso gli occhi. - Lo... lo suppongo... - Ah, - fece Memmo, asciugandosi la faccia - lo
supponiii... Vedrai che accettera! Vuoi che si tiri indietro per me, giusto per me, quando
presta a tutti i suoi uffici cavallereschi? Non passa un mese, perdio, che non si trovi in
mezzo a due o tre duelli, padrino di professione! Ma sarebbe da ridere! Che direbbe la
gente, che lo sa tanto amico mio, e tanto pratico di queste cose, se mi rivolgessi ad altri?
La moglie, brancicando la borsetta con le dita irrequiete, dopo essersi un tratto
morsicchiato il labbro, scatto, levandosi in piedi. - E io ti dico che non accettera. Memmo
scopri di tra lo sparato della camicia, nell’infilarsela, il faccione ridente e disse, fissando
acutamente la moglie: - Me ne deve dire la ragione... E non puo! Dico, non puo averne,
via! Lasciami, lasciami vestire... Vestito, domando con un certo risolino timido: - Scusa,
hai visto per caso, entrando, se fuori della porta c’era il fiaschetto del latte? S’aspettava un
nuovo prorompimento d’ira a quella domanda, e insacco il capo nelle spalle e levo le mani
in atto di parare: - Zitta, zitta... vado, corro... E usci insieme con la moglie, per recarsi in
casa di Gigi Venanzi. Lo trovo fortunatamente per istrada, a pochi passi dalla sua
abitazione. Scorgendogli in viso un’improvvisa alterazione di rabbioso dispetto, Memmo
Viola comprese che I’amico era uscito cosi presto di casa, perché si aspettava la sua visita.
Gli si paro davanti, sorridendo e gli disse: - Cristina mi manda da te. Andiamo su. La cosa
e grave. Gigi Venanzi gli pianto in faccia gli occhi torbidi e gli domando: - Che c’e? - Oh,



non facciamo storie - esclamo Memmo. - Ti leggo in faccia che lo sai. Dunque non mi far
parlare. Sono sfinito; casco a pezzi. E’ venuta a svegliarmi come una furia nel meglio del
sonno, e non m’ha dato neanche il tempo di prendere un po’ di latte e caffe. Appena
risalito in casa, Gigi Venanzi si volto come un cane idrofobo a Memmo e gli grido: - Ma lo
sai chi e Miglioriti? Memmo lo guardo balordamente: - Miglioriti? No... Che c’entra
Miglioriti? Ah... e forse... aspetta! Non I’ho neanche guardato. Ficco due dita nel
taschino del panciotto e ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita che gli aveva dato la
moglie: - Ah, gia... Miglioriti - disse, leggendo. - ALDO MIGLIORITI DEI MARCHESI
DI SAN FILIPPO. Il nome non m’arriva nuovo... Chi e? - Chi e? - ripeté col sangue agli
occhi Gigi Venanzi. - La prima lama tra i dilettanti di Roma! - Ah, si? - fece Memmo
Viola. - Tira bene? Di spada? - Di spada e di sciabola! - Mi fa piacere. Ma e pure un gran
mascalzone, va’ 1a! Quello che ha fatto... Gigi Venanzi gli salto addosso quasi con la
stessa furia, con cui poc’anzi gli era saltata addosso la moglie. - Ma se ha domandato
scusa! Ma se e stato un equivoco! Memmo Viola, allora lo guardo, ammiccando con la
coda dell’occhio, timido e furbo a un tempo, e domando, quasi fuor fuori: - C’eri? Il volto
di Gigi Venanzi si scompose, come in uno smarrimento di vertigine: - Come? dove? -
balbetto. Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse sorridendo il suo amico dal
precipizio, a cui con quella lieve, breve domanda s’era divertito a spingerlo, e riprese: -
Ah... gia... sl... tu hai saputo. Era anche ubriaco, mezzo ubriaco, si... Ma che vuoi farci?
Caro mio, Cristina non vuole scuse! tanto ha detto, tanto ha fatto, che lo ha costretto a
lasciare il suo biglietto da visita, in presenza di tanti testimoni. Ora bisogna che qualcuno
lo raccolga, questo biglietto. Il marito sono io, e tocca a me. Ma da che ci siamo, ohe,
Gigi, bisogna far le cose sul serio. L’oltraggio é stato grave, e gravi debbono essere le
condizioni. Gigi Venanzi lo guardo stordito; poi, in un nuovo impeto di rabbia gli grido: -
Ma se tu non sai neanche tenere la spada in mano! - Alla pistola, - disse Memmo
placidamente. - Ma che pistola d’Egitto! - si scrollo Gigi Venanzi. - Quello imbrocca un
soldo incastrato in un albero a venti passi di distanza! - Ah si? - ripeté Memmao. - E allora,
prima alla pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non m’imbrocca di certo. Gigi Venanzi
si mise ad andare su e giu, su e giu per la stanza; poi facendo animo risoluto: - Senti,
Memmo: io non posso accettare. - Che? - fece subito Memmo, afferrandogli un braccio. -
Non facciamo scherzi, Gigi, e non perdiamo tempo! Tu non puoi tirarti indietro, come non
posso tirarmi indietro io. Tu farai la tua parte, com’io faccio la mia. Pensa al secondo
testimonio, e sbrigati. - Ma vuoi che ti porti al macello? - gli grido Gigi Venanzi al colmo
dell’esasperazione. - Uh, - sorrise Memmo. - Non esageriamo... Del resto, caro mio, tutte
sciocchezze. Inutile parlarne! Cristina vuole lavato 1’oltraggio, e non se n’esce. Perderei la
liberta; e invece, con questa occasione, io me la voglio guadagnare intera. Vedrai che ci
riusciro. Va’, va’; pensa a tutto, tu che te n’intendi. lo ti aspetto a casa. Sto leggendo un
bel libro sai? su i Massimi Problemi. Tu non ci hai mai pensato; ma il problema
dell’oltretomba é formidabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché... senti questo: I’Essere,
caro mio, per uscire dalla sua astrazione e determinarsi ha bisogno dell’ Accadere. E che
vuol dire questo? dammi una sigaretta. Vuol dire che... - grazie - vuol dire che 1’ Accadere,
poiché I’Essere € eterno, sara eterno anch’esso. Ora un accadere eterno, cioe senza fine,
vuol dire anche senza UN fine, capisci? un accadere che non conclude, dunque, che non
puo concludere, che non concludera mai nulla. E’ una bella consolazione. Dammi un
fiammifero. Tutti i dolori, tutte le fatiche, tutte le lotte, le imprese, le scoperte, le
invenzioni... - Sai? - disse Gigi Venanzi, che non aveva udito nulla di tutta quella tiritera.



- Forse Nino Spiga... - Ma si, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti pare, - gli rispose
Memmo. - E per il medico, sceglilo tu, caro, di tua fiducia. Oh, se hai bisogno... E
accenno di prendere il portafogli. Gigi Venanzi gli arresto la mano. - Poi... poi... - Perché
ho sentito dire, - concluse Memmo - che per farsi bucare con tutte le regole cavalleresche
ci vogliono dei bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi in casa. Lo
trovo in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella sera, ma sotto un aspetto che non si sarebbe mai
immaginato. Memmo Viola litigava con la vecchia serva a cui mancavano tre soldi nel
conto della spesa. E le diceva: - Cara mia, se tu mi metti nel conto: RUBATI, SOLDI 8, O
SOLDI 10, io tiro pacificamente la somma, e non ne parlo piu. Ma questi tre soldi, cosi,
non te I’abbono. Vorrei sapere che gusto ci provi, tentare di pigliare in giro uno come me,
che ha capito cosi bene il giuoco... Parlo bene, Gigi? Costernatissimo, esasperato, stanco
morto, Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d’occhi. La calma di quell’uomo, alla vigilia
di battersi alla spada, nientemeno che con Aldo Miglioriti, era stupefacente. E il suo
stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni gravissime del duello, volute e imposte
anche dal Miglioriti, vide che quella calma non s’alterava per niente. - Hai capito? - gli
domando. - Eh, - fece Memmo. - Come no? Domattina alle sette. Ho capito. Va benissimo.
- o saro qui, bada, alle sei e un quarto. Bastera, - avverti il Venanzi. - Con I’automobile si
fara presto. Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e procura di dormire, eh? -
Sta’ tranquillo, - disse Memmao. - Dormiro. E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando
venne Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva ancora profondissimamente. Venanzi
busso, due, tre, quattro volte; alla fine Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui la
mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioe in camicia e con le brache in mano,
venne ad aprire all’amico. Venanzi, a quell’apparizione, resto di sasso. - Ancora cosi?
Memmo finse una grande meraviglia. - E perché? - gli domando. - Ma come? - invei Gigi
Venanzi. - Tu ti devi battere! Ci sono giu Spiga e Nofri... Che scherzo é questo? -
Scherzo? Mi devo battere? - rispose placidissimamente Memmo Viola. - Ma scherzerai tu,
caro! Io ti ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono il marito e ho
sfidato; ma quanto a battermi, abbi pazienza, non tocca piu a me, caro Gigi, da un pezzo:
tocca a te... Siamo giusti! Gigi Venanzi si senti sprofondare la terra sotto i piedi, seccare il
sangue nelle vene; vide giallo, vide rosso; afferro Memmo per il petto, gli scaglio, gli
sputo in faccia le ingiurie piu sanguinose; Memmo lo lascio fare, ridendo. Solo, a un certo
punto, gli disse: - Bada, Gigi, che non fai piu a tempo, se devi trovarti sul terreno alle
sette. Ti conviene esser puntuale. Dall’alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache
con la mano, gli auguro: - In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!

PADRON DIO

Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli che viveva da selvaggio su per le
spalle dei monti, guardiano di mandrie, si era prestato a far da modello per una pala
d’altare, di cui quegli preparava i cartoni e altri studii preliminari. Che parte fosse
destinato a rappresentare in quel quadro sacro, non si era neppur curato di sapere: si era
lasciato vestire di strana foggia e atteggiar d’un gesto violento, con una verga in mano.
Ma, poco dopo, consacrata la chiesa nuova, e accorso egli con tutto il popolo alla prima
funzione, vedendosi nella pala effigiato in uno dei giudici che colpivan Gesu legato alla
colonna, s’era messo a gridar furibondo e a piangere e a strapparsi i capelli, pestando i
piedi per terra: - Levatemi di li! Son cristiano! Tratto fuori fra la confusione generale (risa
di quelli che lo avevano ravvisato nella pala e domande e supposizioni disparate degli altri



che non se n’erano accorti), non si era calmato e non aveva smesso la minaccia di uccidere
quel pittore insolente, finché dal vecchio mansionario della nuova chiesa non aveva
ottenuto la promessa d’un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo che ogni
somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il nomignolo di GIUDE’ gli era
rimasto; e ora, dopo tant’anni, chiamavasi Giude lui stesso. Ma cosl il volto come la
persona avevan perduto quell’espressione di dura fierezza per cui il pittore lo aveva scelto
a rappresentar nella pala quella parte odiosa. Era vecchio ormai il Giude e non piu buono
neppur da condurre al pascolo le mandrie: viveva di elemosina, senza mai chiederla, o
meglio, chiedendola in un modo suo particolare. Spinto dalla fame, dopo aver vagato
come un cane randagio per le pianure deserte, si appressava a una villa e al primo
contadino in cui s’imbattesse diceva: - Di’ al tuo padrone che c’e 1’esattore. Tutti adesso
intendevano e sorridevano, ma la prima volta che il Giude uso questa frase per la sua
questua dove spiegarla. E la spiego cosi: che noi tutti sulla terra siamo inquilini del
Signore, il quale sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon padrone di casa, se molti
uomini non si fossero fatta della terra casa propria, senza volere intendere né riconoscere
che essa dovrebbe invece esser casa comune. Debbono pero questi tali ricordarsi che il
Signore é pur padrone di un’altra casa, di la (e il Giude aveva additato il cielo), della quale
vuol che ciascuno paghi anticipata qui la pigione. I poveri la pagano coi patimenti
quotidiani del freddo e della fame; basta ai ricchi, per pagarla, che facciano ogni tanto un
po’ di bene. Ecco dunque perché egli era pei ricchi 1’esattore. Ottenuta 1’elemosina in
natura, si allontanava; e, andando, riconosceva qua e la per la campagna gli alberi che
avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell’ulivo, quel ciliegio, quel nespolo, quel
melograno eran nati per lui che tant’anni addietro, passando, aveva scavato e buttato il
seme alla terra; e la terra, ecco, gli aveva dato 1’albero; lo aveva dato a lui... Perché la
terra sa forse a chi appartenga? Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli
parevano i piu belli e i pit rigogliosi di tutta la campagna; e si fermava ad ammirarli a
lungo e scoteva il capo folto di capelli grigi, ricci, quasi ferruginei. I rami sovraccarichi lo
invitavano a cogliere almeno un frutto, poiché tutti eran suoi (ah, essi lo sapevano bene!) -
ecco, e glieli offrivano... Ma lui, no: non cedeva alla tentazione; sospirando abbassava la
mano che gia s’era levata.

Cosl, per le campagne altrui, viveva senza tetto. Dormiva in un casale smantellato e
abbandonato; si destava all’alba e si metteva a errar senza meta, per le solitudini immense
e pur piene di tanta vita, in quel silenzio palpitante di foglie e d’ali, a ora a ora tentato dal
trillo d’un uccello che s’allontanava. Sdrajato per terra, s’immergeva in quel silenzio e
guardava i fili d’erba che si movevano appena, di tanto in tanto, a un alito d’aura;
guardava qualche lucertola che si beava del sole sopra una pietra, e le farfalle bianche che
volitavan sicure in tanta pace. O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini,
certo, né per le bestie, che non ne mangiavano... Nascevano perché Dio le voleva e la
terra le faceva, senza curarsi del dispiacere che recava agli uomini prepotenti, i quali
credono d’aver dominio su lei; tanto é vero che, strappate, tornava a farle; e 1i che nessuno
le toccava, esse crescevano senza fine - come la terra le voleva... - Dio ha voluto anche
me, - il Giude pensava - e intanto non ho un palmo di terra in cui mi possa stare, dicendo:
e mio. Son come quest’erbacce, che nessuno vuole nel proprio campo. Solo dov’esse
crescono indisturbate posso stare anch’io. Vuol dire che il padrone non c’é o non se ne
cura. Parecchie volte era stato colpito da questa idea. Conosceva certe terre abbandonate,
per cui non passava mai anima viva, e nelle quali egli, dacché era vivo, cioe per tant’anni



che non si ricordava il numero, aveva sempre veduto quell’erbacce; né mai alcuna traccia,
anche lontana, di coltivazione; né mai alcun segno, anche antico, del dominio di qualcuno.
Quelle terre adunque, da tempo almeno per lui immemorabile, appartenevano a se stesse,
libere di produrre, non quel che gli uomini vogliono, ma quel che a loro piaceva. - E se io
- pensava il Giude - da un lembo qui nel mezzo, che nessuno se n’accorga, strappo le male
erbe, e vi butto un pugno di frumento, non mi dara questa terra un po’ di grano? Lo
darebbe a me come a chiunque... Il padrone, ammesso che ci sia, e chiaro che ha sempre
rinunziato a trar da questo podere qualsiasi profitto. Non sara lo stesso per lui se in un
pezzetto qui in giro, invece di sterpi inutili, crescera un po’ di grano per me? Egli, queste
terre le ha abbandonate, né io me le piglio: faro soltanto che un breve tratto di esse,
almeno per una volta, invece di sterpi inutili produca grano... Del resto, chi e il padrone?
Vinto da questa idea, il Giude nelle sue questue si mise d’allora in poi a chiedere, oltre al
tozzo di pane consueto, una manatella di frumento. - O che ha rincarato la pigione padron
Dio, Giude? - gli domandavano scherzando i fattori delle ville, a cui egli si presentava da
esattore. Il Giude, sorridendo umilmente, si stringeva nelle spalle: - Se volete... E intanto
che raccoglieva cosli da seminare, apparecchiava i, nella solitudine, il terreno - oh, alla
meglio, sprovvisto com’era degli arnesi necessari. Aveva soltanto un logoro marrello, tolto
in prestito, col quale, zappettando, cavo prima via I’erbacce maligne; poi scavo, scavo
quanto piu a fondo gli permise la forza delle povere braccia sfibrate dagli stenti e dalla
vecchiaja: e questo al terreno doveva bastare. Non al suo desiderio pero, che gli faceva
seguir con gli occhi invidiando 1’opera degli aratri negli altri campi e i seminatori che
gittavano il grano fiduciosi nel lavoro coscienziosamente fornito. Ah, egli non aveva
nemmeno potuto incalcinare i semi, perché non involpassero: li aveva cosi, quasi alla
ventura, consegnati alle zolle appena appena rimosse... Vennero le prime acque, e il
Giude, udendo dal suo covo notturno scrosciar la pioggia, penso che anche su quel suo
lembo di terra in quel momento pioveva... Poi, con un gaudio che lo fece lagrimare, vide
il grano sbullettare e poi dalla terra umida spuntar timide le prime pipite. Ah, ecco, ecco,
la terra gli dava il grano! era suo! Poi guardo il cielo donde 1’acqua benefica era caduta
anche per lui, anche per quel suo primo tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolo: avrebbe
voluto vederlo cosi basso da chiudere e nascondere quel piccolo lembo coltivato, perché
nessuno lo scoprisse, li, tra quelle erbacce intorno. E man mano le pipite sfronzarono,
accestirono. E ormai il Giude non sapeva staccarsi piu da quel pezzetto di terra,
nonostante il freddo acuto e le intemperie: quasi covava con gli occhi quel suo grano; e nel
vedere 1’aura avvivare di tremiti le tenere foglioline, tutta I’anima gli tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si senti la forza di sbucare dal casale abbandonato in
cui s’era fatto il covo. Il sole era gia alto, e il Giude, seduto per terra, con le spalle al
muro, le ginocchia abbracciate, guardava innanzi a sé, stordito ancora dai sogni della
notte, e tremava tutto di freddo e i denti gli battevano. Che era avvenuto? Dov’era il suo
campicello? E i granaj dov’erano? tutti quei granaj pieni, con tanti e tanti misuratori
allegri che davan via frumento, frumento, frumento, cantando e senza togliere con la
rasiera il colmo dello stajo? E quella povera donna che era accorsa con un grembiale
bucato, donde giu tutti i chicchi scorrevano cosi a sgorgo, che la grembiata si votava prima
ch’ella raggiungesse la porta del granajo? Ah, la poverina tornava sempre indietro,
daccapo, disperatamente, urtata, spinta tra la ressa degli altri poveri accorrenti senza fine,
e mai nessun chicco le restava in grembo... - Date via! date via! - incitava il Giude i
misuratori. - Cosl mi pago la pigione dell’altra casa del Signore, lassu... E i granaj non si



votavano mai: dalle finestre in alto, sopra i mucchi addossati alle pareti, il frumento
sgorgava, veniva giu come cascata d’acqua, continuamente, frusciando. E ora, ecco, quel
fruscio continuo nel sogno gli era rimasto nelle orecchie... Ah, la febbre! egli aveva la
febbre, e tremava di freddo. Si levo in piedi a stento: vacillava... Si trascino fuori del
casale diruto per ritornare al campicello lontano, ma dopo un breve tratto di cammino
s’accascio, in un completo abbandonamento di membra.

Si ritrovo dopo alcuni giorni, stupito e sgomento, su un lettuccio d’ospedale, in un lungo
camerone silenzioso. - Ah, e segno che son morto, se mi hanno accolto qui - penso il
Giude. La testa gli pesava come se fosse di piombo, e non aveva forza neanche d’aprir le
palpebre. Quel filo d’anima che gli restava si rincantuccio sotto la superstiziosa paura che
il luogo gl’ispirava; ed egli abbandono disajutato il vecchio corpo affranto e inerte alle
cure dei medici e degli infermieri, senza neppur domandare che male avesse. Con gli
occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi per schermirsi dai brividi incalzanti della febbre,
spingeva il pensiero lontano lontano, al campicello suo; e li, sovr’esso, a poco a poco
s’addormentava. Attorno a lui, allora, sentiva e vedeva il grano gia accestito mandar su su
su il gambo della spiga... ma troppo alto... non cosl, possibile? ogni gambo piu alto d’un
pioppo? Il Giude, smaniando, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e inverosimile, ma
non poteva: i gambi gli si allungavano da ogni lato, visibilmente, fino a quella altezza,
I’uno dopo I’altro, e a poco a poco lo seppellivano. Ora, smaniando 1’aria, il Giude si
rizzava, ma - o stupore! - anch’egli era piu alto assai delle spighe... Si guardava attorno
smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a portata della sua mano: alzava un braccio
e la prendeva e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt’a un tratto, il sogno crollava, e il
Giude si destava di soprassalto. Vedeva allora in contrapposto venir su gracile e pallido e
rado il suo grano e i poveri gambi acquattati dalla pioggia o spezzati dal vento... E
sospirava: - L’aratro! ci voleva I’aratro!... - Ché certo la terra da quel suo logoro marrello
non si era neppur sentita vellicare... Intanto i giorni passavano, ma non le febbri al Giude.
Aveva perduto la memoria del tempo, e non chiedeva nemmeno in che stagione si fosse,
per paura che gli rispondessero: ¢ finita 1’estate. Si provava a levare un po’ il capo dal
guanciale per guardar sopra gli altri letti I’ampia finestra in fondo al camerone:
intravedeva appena il cielo limpido fiammante di sole. Ma forse era ancor primavera. -
Chi sa pero: - pensava il Giude - qualcuno forse, passando di 1a, avra scoperto tra le
erbacce il grano, e 1’avra fatto suo... Ma se poi nessuno lo scopre, non e anche peggio?
Quella grazia di Dio si perdera, aspettando invano sotto il sole la falce. E la terra avra dato
il grano inutilmente...

Come Dio volle pero (e fu Dio, certo, dietro tante preghiere), il Giude poté lasciar
’ospedale - uscir di prigione - guarito, sui primi del giugno. Subito volo di lungo al suo
campicello; scorse da lontano il biondeggiar del grano, ma a un tratto senti mancarsi le
gambe, cascarsi le braccia... Tutt’intorno alla messe quasi miracolosa (tanto era alta e
folta!) correva una siepe; a un canto sorgeva un pagliajo, e un cane, udendo tra le erbacce
oltre la siepe fruscio di passi, si mise a latrare. Si affaccio alla siepe il contadino di
guardia, con una mano a riparo degli occhi. - Oh, benvenuto, Giude! T’aspettavo...
Dimmi che vuoi tu ora qui. Il Giude, affranto dalla corsa e dal cordoglio, si pose a sedere
per terra, calandosi pian piano, appoggiato al lungo bastone. - Non voglio nulla... - poi
disse, rattenendo le lacrime. - Quieta il tuo cane. Sono venuto soltanto per vedere codesto
miracolo: il grano che t’e nato solo, e cosi bello, da sé... - E di chi era la terra, Giude? -



Era di quest’erbacce qui, che non fanno pane... - rispose il povero vecchio. - Dillo, dillo al
tuo padrone... E rimase a lungo li, per terra, a guardar quelle spighe alte e piene, che,
mosse dal vento, tentennando, pareva lo commiserassero.

LA PROVA

Vi parra strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa. Vi prego di lasciarmi fare
perché non sono propriamente io. Per quanto stravagante e spregiudicato mi possa
riconoscere, so il rispetto che si deve portare a una chiesa e una simile idea non mi sarebbe
mai venuta in mente. Ma e venuta a due giovani chierici del convento di Tovel, uno nativo
di Tuenno e I’altro di Flavon, andati in montagna a salutare i loro parenti prima di partire
missionari in Cina. Un orso, capirete, non entra in chiesa cosi, per entrarci; voglio dire,
come se niente fosse. Vi entra per un vero e proprio miracolo, come I’immaginarono
questi due giovani chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe avere né pit né meno della
loro facile fede. Ma convengo che niente e piu difficile ad avere che simili cose facili. Per
cui, se voi non I’avete, potete anche non crederci; e potete anche ridere, volendo, di
quest’orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di mettere alla prova il
coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina. Ecco intanto
I’orso davanti alla chiesa che solleva con la zampa il pesante coltrone di cuojo alla porta.
E ora, un po’ sperduto, ecco che s’introduce nell’ombra e tra le panche in doppia fila della
navata di mezzo si china a spiare, e poi domanda con grazia alla prima beghina: - Scusi, la
sagrestia? E’ un orso che Dio ha voluto far degno di un Suo incarico, e non vuole
sbagliare. Ma anche la beghina non vuole interrompere la sua preghiera, e, stizzita, piu col
cenno della mano che con la voce indica di la, senza alzare la testa né levar gli occhi. Cosi
non sa d’aver risposto a un orso. Altrimenti, chi sa che strilli. L’orso non se n’ha a male;
va di la e domanda al sagrestano: - Scusi, Dio? Il sagrestano trasecola: - Come, Dio? E
1’orso, stupito, apre le braccia: - Non sta qui di casa? Quello non sa ancor credere ai suoi
occhi, tanto che esclama quasi in tono di domanda: - Ma tu sei orso! - Orso, gia, come mi
vedi; non mi sto mica dando per altro. - Appunto, orso vuoi parlar con Dio? Allora I’orso
non puo fare a meno di guardarlo con compassione: - Dovresti invece meravigliarti che sto
parlando con te. Dio, per tua norma, parla con le bestie meglio che con gli uomini. Ma ora
dimmi se conosci due giovani chierici che partono domani missionari in Cina. - Li
conosco. Uno e di Tuenno e I’altro di Flavon. - Appunto. Sai che sono andati in montagna
a salutare i loro parenti e che debbono rientrare in convento prima di sera? - Lo so. - E chi
vuoi che m’abbia dato tutte queste informazioni se non Dio? Ora sappi che Dio vuol
sottometterli a una prova e ne ha dato incarico a me e a un orsacchiotto amico mio (potrei
dir figlio, ma non lo dico perché noi bestie non riconosciamo piu per nostri figli i nostri
nati pervenuti a una certa eta). Non vorrei sbagliare. Desidererei una descrizione piu
precisa dei due chierici per non fare ad altri chierici innocenti una immeritata paura.

La scena é qui rappresentata con una certa malizia che certo i due chierici,
nell’immaginarla, non ci misero; ma che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomini
non mi pare che si possa mettere in dubbio, se si consideri che le bestie (quando pero non
siano in qualche rapporto con gli uomini) sono sempre sicure di quello che fanno, meglio
che se lo sapessero; non perché sia bene, non perché sia male (ché queste son malinconie
soltanto degli uomini) ma perché seguono obbedienti la loro natura, cioe il mezzo di cui
Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini all’incontro petulanti e presuntuosi, per voler
troppo intendere pensando con la loro testa, alla fine non intendono piu nulla; di nulla



sono mai certi; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio con le bestie restano del tutto
estranei; dico di piu, non li sospettano nemmeno. Il fatto e che sul tramonto, tornandosene
al convento, quando lasciarono il sentiero della montagna per prendere la via che conduce
alla vallata, i due giovani chierici si videro questa via impedita da un orso e un
orsacchiotto. Era primavera avanzata; non piu dunque il tempo che orsi e lupi scendono
affamati dai monti. I due giovani chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai
lavorati gia alti che promettevano un abbondante raccolto e con la vista rallegrata dalla
freschezza di tutto quel verde nuovo che, indorato dal sole declinante, dilagava con delizia
nell’aperta vallata. Impauriti, si fermarono. Erano, come devono essere i chierici,
disarmati. Solo quello di Tuenno aveva un rozzo bastone raccattato per strada,
discendendo dalla montagna. Inutile affrontare con esso le due bestie. D’istinto, per prima
cosa, si voltarono a guardare indietro in cerca d’aiuto o di scampo. Ma avevano lasciato
poco piu su soltanto una ragazzina che con un frusto badava a tre porcellini. La videro che
s’era anch’essa voltata a guardare verso la vallata, ma senza il minimo segno di spavento
cantava lassu, agitando mollemente quel suo frusto. Era chiaro che non vedeva i due orsi. I
due orsi che pure erano li bene in vista. Come non li vedeva? Stupiti dell’indifferenza di
quella ragazzina ebbero per un attimo il dubbio che, o quei due orsi fossero una loro
allucinazione, o che lei gia li conoscesse come orsi del luogo addomesticati e innocui;
perché non era in alcun modo ammissibile che non li vedesse: quello piu grosso, ritto la e
fermo a guardia della strada, enorme controluce e tutto nero, e 1’altro piu piccolo che si
veniva pian piano accostando dondolante su le corte zampe e che ora ecco si metteva a
girare intorno al chierico di Flavon e a mano a mano girando 1’annusava da tutte le parti. Il
povero giovane aveva alzato le braccia come in segno di resa o per salvarsi le mani e, non
sapendo che altro fare, se lo guardava girare attorno, con tutta I’anima sospesa. Poi, a un
certo punto, lanciando uno sguardo di sfuggita al compagno, e vedendosi pallido in lui
come in uno specchio, chi sa perché, si fece tutto rosso e gli sorrise. Fu il miracolo. Anche
il compagno, senza saper perché, gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di quello
scambio di sorrisi, come se a loro volta anch’essi si fossero scambiati un cenno, senz’altro
tranquillamente se n’andarono verso il fondo della vallata. La prova per essi era fatta e il
loro compito assolto. Ma i due chierici non avevano ancor capito nulla. Tanto vero che li
per li, vedendo andar via cosi tranquillamente i due orsi, restarono per un buon tratto
incerti a seguire con gli occhi quell’improvvisa e inattesa ritirata, e poiché essa per la
naturale goffaggine delle due bestie non poteva non apparir loro ridicola, tornando a
guardarsi tra loro, non trovarono da far di meglio che scaricare tutta la paura che s’erano
presa in una lunga fragorosa risata. Cosa che certamente non avrebbero fatto, se avessero
subito capito che quei due orsi erano mandati da Dio per mettere il loro coraggio alla
prova e che percio ridere di loro cosi sguajatamente era lo stesso che ridersi di Dio. Se mai
una supposizione di questo genere fosse passata per la loro testa, piuttosto che a Dio per la
paura che s’erano presa avrebbero pensato al diavolo che all’uno e all’altro aveva voluto
farla mandando quei due orsi. Capirono che invece era stato proprio Dio e non il diavolo
allorché videro i due orsi voltarsi alla loro risata, fieramente irritati. Certo in quel
momento i due orsi attesero che Dio, sdegnato da tanta incomprensione, comandasse loro
di tornare indietro e punire i due sconsigliati, mangiandoseli. Confesso che io, se fossi
stato dio, un dio piccolo, avrei fatto cosi. Ma Dio grande aveva gia tutto compreso e
perdonato. Quel primo sorriso, per quanto involontario, dei due giovani chierici, ma certo
nato dalla vergogna di aver tanta paura, loro che, dovendo fare i missionari in Cina,



s’erano imposti di non averne, quel primo sorriso era bastato a Dio, proprio perché nato
cosl, inconsapevolmente, nella paura; e aveva percio comandato ai due orsi di ritirarsi.
Quanto alla seconda risata cosi sguajata era naturale che i due giovani credessero di
rivolgerla al diavolo che aveva voluto far loro paura, e non a Lui che aveva voluto mettere
il loro coraggio alla prova. E questo, perché nessuno meglio di Dio puo sapere per
continua esperienza che tante azioni, che agli uomini per il loro corto vedere pajono
cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alti fini segreti, e gli uomini invece credono
scioccamente che sia il diavolo.

LA CASA DELI’AGONIA

Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome; ma la vecchia negra sbilenca
venuta ad aprire la porta come una scimmia col grembiule, o non aveva inteso o I’aveva
dimenticato; sicché da tre quarti d’ora per tutta quella casa silenziosa lui era, senza piu
nome, “un signore che aspetta di 1a”. Di la, voleva dire nel salotto. In casa, oltre quella
negra che doveva essersi rintanata in cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era tanto, che
un tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo, s’udiva spiccato in tutte le
altre stanze, come il battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza,
anche delle pitu remote, consunti ma ben curati, tutti un po’ ridicoli perché d’una foggia
ormai passata di moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa sarebbe
mai avvenuto e che essi percio sarebbero rimasti sempre cosi, inutili, ad ammirarsi o a
commiserarsi tra loro, o meglio anche a sonnecchiare. Hanno una loro anima anche i
mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati per tanto
tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo sia introdotto tra essi. Un mobile
nuovo € ancora senz’anima, ma gia, per il solo fatto ch’é stato scelto e comperato, con un
desiderio ansioso d’averla. Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guardano
male: lo considerano quale un intruso pretenzioso che ancora non sa nulla e non puo dir
nulla; e chi sa che illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne fanno piu nessuna
e Sono percio cosi tristi: sanno che col tempo i ricordi cominciano a svanire e che con essi
anche la loro anima a poco a poco si affievolira; per cui restano li, scoloriti se di stoffa e,
se di legno, incupiti, senza dir piu nulla nemmeno loro. Se mai per disgrazia qualche
ricordo persiste e non e piacevole, corrono il rischio d’esser buttati via. Quella vecchia
poltrona, per esempio, prova un vero struggimento a vedere la polvere che le tarme fanno
venir fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che le sta davanti e a cui & molto
affezionata. Lei sa d’esser troppo pesante; conosce la debolezza delle sue corte cianche,
specialmente delle due di dietro; teme d’esser presa, non sia mai, per la spalliera e
trascinata fuor di posto; con quel tavolinetto davanti si sente piu sicura, riparata; e non
vorrebbe che le tarme, facendogli fare una cosi cattiva figura con tutti quei buffi
mucchietti di polvere sul piano, lo facessero anche prendere e buttare in soffitta.

Tutte queste osservazioni e considerazioni erano fatte dall’anonimo visitatore dimenticato
nel salotto. Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi aveva gia perduto il
nome, cosi pareva vi avesse anche perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di
quei mobili in cui s’era tanto immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della
pendola che arrivava spiccato fin li nel salotto attraverso 1’uscio rimasto semichiuso.
Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di velluto viola sulla quale s’era
messo a sedere. Spariva anche nell’abito che indossava. I braccini, le gambine si doveva
quasi cercarglieli nelle maniche e nei calzoni. Era soltanto una testa calva, con due occhi



aguzzi e due baffetti da topo. Certo il padrone di casa non aveva piu pensato all’invito che
gli aveva fatto di venirlo a trovare; e gia piu volte I’ometto si era domandato se aveva
ancora il diritto di star li ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine di comporto 1’ora
fissata nell’invito. Ma lui non aspettava piu adesso il padrone di casa. Se anzi questo fosse
finalmente sopravvenuto, lui ne avrebbe provato dispiacere. Li confuso con la poltrona su
cui sedeva, con una fissita spasimosa negli occhietti aguzzi e un’angoscia di punto in
punto crescente che gli toglieva il respiro, lui aspettava un’altra cosa, terribile: un grido
dalla strada: un grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la morte d’un viandante
qualunque che al momento giusto, tra i tanti che andavano giu per la strada, uomini,
donne, giovani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin lassu confuso il brusio, si trovasse a
passare sotto la finestra di quel salotto al quinto piano. E tutto questo, perché un grosso
gatto bigio era entrato, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto per 1’uscio
semichiuso, e d’un balzo era montato sul davanzale della finestra aperta. Tra tutti gli
animali il gatto e quello che fa meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di
tanto silenzio. Sul rettangolo d’azzurro della finestra spiccava un vaso di gerani rossi.
L’azzurro, dapprima vivo e ardente, s’era a poco a poco soffuso di viola, come d’un fiato
d’ombra appena che vi avesse soffiato da lontano la sera che ancora tardava a venire. Le
rondini, che vi volteggiavano a stormi, come impazzite da quell’ultima luce del giorno,
lanciavano di tratto in tratto acutissimi gridi e s’assaettavano contro la finestra come
volessero irrompere nel salotto, ma subito, arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non
tutte. Ora una, poi un’altra, ogni volta, si cacciavano sotto il davanzale, non si sapeva
come, né perché. Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s’era appressato alla
finestra, aveva scostato un po’ il vaso di gerani e s’era sporto a guardare per darsi una
spiegazione: aveva scoperto cosi che una coppia di rondini aveva fatto il nido proprio
sotto il davanzale di quella finestra. Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei tanti
che continuamente passavano per via, assorti nelle loro cure e nelle loro faccende, poteva
andare a pensare a un nido appeso sotto il davanzale d’una finestra al quinto piano d’una
delle tante case della via, e a un vaso di gerani esposto su quel davanzale, e a un gatto che
dava la caccia alle due rondini di quel nido. E tanto meno poteva pensare alla gente che
passava per via sotto la finestra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel vaso di cui
s’era fatto riparo, moveva appena la testa per seguire con gli occhi vani nel cielo il volo di
quegli stormi di rondini che strillavano ebbre d’aria e di luce passando davanti la finestra,
e ogni volta, al passaggio d’ogni stormo, agitava appena la punta della coda penzoloni,
pronto a ghermire con le zampe unghiute la prima delle due rondini che avrebbe fatto per
cacciarsi nel nido. Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un urto del gatto,
sarebbe precipitato giu dalla finestra sulla testa di qualcuno; gia il vaso s’era spostato due
volte per le mosse impazienti del gatto; era ormai quasi all’orlo del davanzale; e lui non
fiatava gia piu dall’angoscia e aveva tutto il cranio imperlato di grosse gocce di sudore.
Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell’attesa, che gli era perfino passato per la
mente il pensiero diabolico d’andar cheto e chinato, con un dito teso, alla finestra, a dar lui
I’ultima spinta a quel vaso, senza piu stare ad aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un
altro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta. Non ci poteva far nulla. Com’era
stato ridotto da quel silenzio in quella casa, lui non era piu nessuno. Lui era quel silenzio
stesso, misurato dal tic-tac lento della pendola. Lui era quei mobili, testimoni muti e
impassibili quassu della sciagura che sarebbe accaduta giu nella strada e che loro non
avrebbero saputa. La sapeva lui, soltanto per combinazione. Non avrebbe piu dovuto esser



li gia da un pezzo. Poteva far conto che nel salotto non ci fosse piu nessuno, e che fosse
gia vuota la poltrona su cui era come legato dal fascino di quella fatalita che pendeva sul
capo d’un ignoto, li sospesa sul davanzale di quella finestra. Era inutile che a lui toccasse
quella fatalita, la naturale combinazione di quel gatto, di quel vaso di gerani e di quel nido
di rondini. Quel vaso era li proprio per stare esposto a quella finestra. Se lui I’avesse
levato per impedir la disgrazia, 1’avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva negra
avrebbe rimesso il vaso al suo posto, sul davanzale: appunto perché il davanzale, per quel
vaso, era il suo posto. E il gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato domani a dar la caccia
alle due rondini. Era inevitabile. Ecco, il vaso era stato spinto ancora piu la; era gia quasi
un dito fuori dell’orlo del davanzale. Lui non poté piu reggere; se ne fuggi. Precipitandosi
giu per le scale, ebbe in un baleno I’idea che sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere
sul capo il vaso di gerani che proprio in quell’attimo cadeva dalla finestra.

IL BUON CUORE

Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s’e voluto far danno a nessuno;
anzi, il bene di tutti; e se la cosa poi e andata a finir cosi male, creda che la colpa e
soltanto del buon cuore. Del resto, i figliuoli, c’é anche il modo di comperarli legalmente.
Quando non si possono avere, s’adottano. Ma questo non era un modo per il marito e la
moglie di cui vi parlo. L’adottare un figliuolo, a loro, non sarebbe servito a niente. Il
figliuolo lo dovevano fare, fare carnalmente, per via d’una grossa eredita lasciata a questa
condizione da una zia bisbetica: che se 1’erede non fosse venuto entro i dieci anni,
I’eredita sarebbe andata ai trovatelli d’un istituto detto degli Oblati. C’e di queste zie
bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al pensiero di beneficare i parenti che
conoscono; e assaporano in segreto il dispetto che faranno, mettendo nei loro testamenti le
vendette distillate o le minacce e i batticuori di certe arzigogolate disposizioni. Il nipote
s’era accortamente premunito, scegliendosi una bella moglie prosperosa, che gli desse
garanzia di molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho capito che lei mi vorrebbe
tirare a parlar sboccato. A occhio, s’intende; stimando quanto la sposa prometteva dal
seno, dai fianchi, dai bei colori della salute e della gioventu. Ma neanche a farlo apposta,
quando si dice la disgrazia! Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al terzo
cominciarono a impensierirsi; e piu al quarto, con sorde bili e segreti rancori; finché non
proruppero, al quinto, nella sguajataggine di certi raffacci: ti vorrei far vedere per chi
manca; ringrazia Dio che sono una donna onesta e certe prove non me le sogno nemmeno
di fartele. La donna, si sa, € sempre quella che parla di pitu. Cimentosa: tocca a te e non a
me. Tocca? che tocca? Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una donna che avesse il
coraggio di lamentarsi. Lei non si lamentava. E allora? Che altro voleva da lui? Per quel
che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non uno, ma un reggimento di figli avrebbe
potuto fargli. Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio quando la moglie,
ammansita, una mattina, gli fece intendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta.
Chi sa perché, questa confidenza le donne la fanno sempre tenendo gli occhi bassi. Lui
parve impazzito; corse a gridarlo in casa di tutti i parenti e amici e conoscenti; per
miracolo non lo grido per le strade e non mise le bandiere a tutte le finestre: il figlio! il
figlio! Se non che, tutt’a un tratto, quando la gravidanza gia pareva perfino esagerata, non
giunta ancora neanche al quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare intendere, ma
dire precisamente, no. Una di quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma
pare sogliano avvenire. Avete insomma veduto quei bei palloni colorati che si comprano



per i bambini nelle fiere, che a soffiar nel cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si
sgonfiano sonando? Cosi, ma senza suono. Insomma, il figlio, fatto d’aria, sfumo.
Immaginatevi quel poveretto dopo tanta allegrezza, la mortificazione di doverlo
annunziare, la prima volta. La seconda almeno se la risparmio, perché ebbe la prudenza di
non far sapere a nessuno che la moglie credeva d’essere di nuovo incinta. La terza... Ecco,
fu per pura combinazione, per uno di quei casi non cercati che vengono a proposito e si
dicono mandati da Dio, benché a una che faccia professione di portare al mondo dei
figliuoli accadano di frequente. - Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? E non
sai che c’e la galera? Nascondi quanto vuoi, poi si viene a sapere, e chi ci andrebbe di
mezzo, sarei io. No, no. E poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh, lo so; dite tutte cosi;
ma e pure da aspettarselo, quando si fanno certe cose. E ora vieni da me, perché io abbia
pieta? Era pero, veramente, una di cui non si sarebbe detto che 1’avesse fatto per vizio, e
nemmeno sapendo il male che si faceva; una ragazzona di diciassett’anni, pastosa e
vermiglia come una pesca, con certi occhi abbambolati, che ci s’era trovata senza sapere
come, presa alla sprovvista mentre, si, un po’ per ridere, faceva all’amore, alla guerriera, e
non capiva bene dove alla fine, nel calore dello scherzo, abbandonandosi, si puo arrivare.
Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com’ho detto, facendo il bene di tutti, si
combino cosi: che lei, la ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmeno alla
sua mamma; si sarebbe messa a servizio di una certa signora, la quale al contrario avrebbe
fatto sapere a tutti che aspettava per la terza volta un bambino, e che questa volta sperava
di portarlo a compimento, andando per consiglio del medico a maturarlo in campagna,
all’aria sana; la nessuno le avrebbe vedute, ma con discrezione e senz’esagerare; anzi la
signora, che pareva veramente incinta, si sarebbe, occorrendo, mostrata: in modo che la
cosa venisse naturale. Si, sono incinta, ma che c’entra? se c’e bisogno, eccomi qua; e
anche lei, la servetta, fino a tanto che la grossezza non avesse dato nell’occhio, per quanto
in campagna a queste cose non ci si bada; alla fine, al momento del parto, i gridi dell’una
sarebbero parsi quelli dell’altra, e il bambino da un letto, appena nato, sarebbe passato
all’altro, senza che lei nemmeno lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L’avrebbe avuto 1’altra
che lo desiderava invece cosi ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice, mentre con lei,
se pure fosse arrivato a nascere, chissa che disgraziato sarebbe stato, senza padre, senza
nome, senza stato, in un ospizio di trovatelli. E poter dare per giunta, una volta tanto, a
questa professione di portare al mondo i figliuoli in certe tane di miseria, dove patiranno
tutti gli stenti e anche la fame, la soddisfazione di far cangiare almeno a uno lo stato:
invece di portarlo in un covo di spine, portarlo in un letto di rose. Ma era andata anche
meglio di cosi, perché il signore, non contento d’aver salvato dal disonore e fors’anche dal
delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di venticinque mila lire, che poi i
maligni, quando si riseppe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spilorcio,
usurajo profittatore; venticinque mila lire per un bambino che avrebbe invece salvato a lui
una cosl grossa eredita; senza voler pensare che per quella ragazza, che non voleva esser
madre, quel bambino non aveva altro prezzo che quello del peccato e del disonore; e che
quella dote era pur bastata a richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza e a
fargliela sposare. Giovani, e con la prova gia fatta, se avessero voluti altri figliuoli,
avrebbero potuto farne a piacer loro, senza tener piu conto di quel primo, che davvero non
era poi da compiangere, ricco e beato in una casa di signori. Tutto, cosl, era andato liscio
in porto: il matrimonio dei giovani, col pagamento della dote gia fissato in un assegno da
riscuotere subito dopo il parto; la gravidanza della signora che sembro vera a tutti, e quella



della ragazza di cui non riusci ad accorgersi né a sospettar nessuno; ma che paura nera,
specie negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come inghiottite
dalla finzione che facevano, I’una d’essere incinta, e 1’altra di non esserlo; lui, il signore,
si faceva rivedere in citta di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici i progressi del
nascituro, attecchito per davvero questa volta. Ma si! figurarsi che gia si moveva;
gliel’aveva fatto tastar con la mano la moglie (ed era lei, invece, la moglie, che I’aveva
tastato con la mano sul ventre della ragazza, esclamando con un tremore di gioja e di
ribrezzo insieme: - Uh, si, davvero, gia tira i calcetti! tira i calcetti!), e poi la felice nascita
del bambino, denunciata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e assicurata cosi in
tempo la grossa eredita. Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon cuore,
all’ultimo momento, allorché la signora, con tutto quel suo bel seno di cera, da tenere
esposto tra i merletti in vetrina, si trovo senza una goccia di latte da dare al bambino
affamato, mentre di la la ragazza spasimava col petto gonfio, da cui il latte sprizzava come
da due fontanelle. Si perdettero proprio per questo: per quel latte che sprizzava e per
quella boccuccia di bimbo che voleva succhiare. Tant’e vero che avviene sempre cosi, che
piu d’ogni ingegno vale la forza della natura. Dovevano aver pronta una balia in citta, e
subito partire col bambino, senza nemmeno lasciarlo vedere alla ragazza; invece la signora
si impietosi, penso che nessun’altra, meglio della madre vera, avrebbe potuto allattare il
bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di qui.
Combinarono che, ritornati in citta, la ragazza avrebbe figurato da balia; tanto il marito gia
I’aveva con sé. Ma appunto, gia col marito accanto, ch’era il padre vero del bambino, la
madre, che per nove mesi I’aveva portato in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che se
lo serrava tra le braccia, attaccato al petto suo, carne sua, sangue suo, poteva piu darlo a
un’altra? Si, c’erano i patti, c’erano tutte le ragioni in contrario, tutti falsi che ora si
sarebbero scoperti, I’eredita perduta, e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la
prigione, ma il figlio no; il figlio quella madre non lo poteva piu dare a nessuno ora che se
’era attaccato al seno: era suo e non lo poteva piu dare a nessuno. Cosi furono tutti
imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza anche il
bambino con lei. Tutti, sotto una diversa imputazione; e sotto piu imputazioni, una piu
grave dell’altra, ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con cui la
ragazza aveva difeso il bambino contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si
guasto e in carcere il bambino mori, e tutti rimasero come statue di sale in attesa della
condanna, a mani vuote.

LA TARTARUGA

Parra strano, ma anche in America c’e chi crede che le tartarughe portino fortuna. Da che
sia nata una tale credenza, non si sa. E’ certo pero che loro, le tartarughe, non mostrano
d’averne il minimo sospetto. Mister Myshkow ha un amico che ne é convintissimo.
Giuoca in borsa e ogni mattina, prima d’andare a giocare, mette la sua tartaruga davanti a
uno scalino: se la tartaruga accenna di voler salire, € sicuro che i titoli che lui vuol giocare,
saliranno; se ritira la testa e le zampe, resteranno fermi; se si volta e fa per andarsene, lui
giuoca senz’altro al ribasso. E non ha mai sbagliato. Detto questo, entra in un negozio
dove si vendono tartarughe; ne compra una e la mette in mano a Mister Myshkow: -
Approfittatene. Mister Myshkow e molto sensibile: portandosi in casa la tartaruga (ih! ah!)
freme in tutta I’elastica personcina pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di
piacere, ma anche di ribrezzo un po’. Non si cura se gli altri per via si voltino a guardarlo



con quella tartaruga in mano; lui freme al pensiero che quella che pare una pietra inerte e
fredda, non e una pietra no, e abitata dentro da una misteriosa bestiola che da un momento
all’altro puo cacciar fuori, sulla sua mano, quattro zampini biechi rasposi e una testina di
vecchia monaca rugosa. Speriamo che non lo faccia. Forse Mister Myshkow la getterebbe
a terra, raccapricciando da capo a piedi.

In casa, non si puo dire che i suoi due figli, Helen e John, facciano una gran festa alla
tartaruga, appena lui la posa come un ciottolo sul tappeto del salotto. Non e credibile
quanto vecchi appajano gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a confronto con quelli
bambinissimi del padre. I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un ciottolo sul
tappeto, fanno cadere il peso insopportabile dei loro quattro occhi di piombo. Poi
guardano il padre con una cosi ferma convinzione che non potra dar loro una spiegazione
plausibile della cosa inaudita che ha osato fare, posare una tartaruga sul tappeto del
salotto, che il povero Mister Myshkow si sente subito appassire; apre le mani; apre le
labbra a un sorriso vano e dice che, dopo tutto, quella non e altro che un’innocua tartaruga
con cui, volendo, si puo anche giocare. Da quel brav’uomo ch’e sempre stato, un po’
ragazzone, vuol darne la prova: si butta carponi sul tappeto e cautamente, con garbo, si
prova a spinger di dietro la tartaruga per persuaderla cosi a cacciar fuori gli zampini e la
testa e farla muovere. Ma si, Dio mio, non foss’altro, per rendersi conto della bella gaja
casa tutta vetri e specchi, dove lui I’ha portata. Non s’aspetta che suo figlio John trovi
d’improvviso e senza tante cerimonie un piu spiccio espediente per fare uscir la tartaruga
da quello stato di pietra in cui s’ostina a restare. Con la punta del piede John la rovescia
sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiolina armeggiar con gli zampini e spinger col
capo penosamente per tentar di rimettersi nella sua posizione naturale. Helen, a quella
vista, senza punto alterare i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una carrucola di
pozzo arrugginita per la caduta precipitosa d’un secchio impazzito. Non c’e, come si vede,
da parte dei ragazzi alcun rispetto della fortuna che le tartarughe sogliono portare. C’é al
contrario la piu lampante dimostrazione che tutti e due la sopporteranno solo a patto
ch’essa si presti a esser considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da trattare
cosl, con la punta del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace moltissimo. Guarda la
tartaruga, rimessa subito a posto da lui e ritornata al suo stato di pietra; guarda gli occhi
dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una misteriosa relazione che lo turba profondamente
tra la vecchiaja di quegli occhi e la secolare inerzia di pietra di quella bestia sul tappeto. E’
preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilita, in un mondo che accusa con relazioni
cosl lontane e inopinate la propria decrepitezza: lo sgomenta che lui, senza saperlo, sia
forse rimasto ad aspettare qualcosa che non arrivera mai pit, dato che ormai sulla terra i
bambini nascono centenari come le tartarughe. Torna ad aprire le labbra al suo vano
sorriso, pit smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per qual ragione il suo
amico gli ha regalato quella tartaruga. Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. La
vita per lui non e mai nulla di preciso, né ha alcun peso di cose sapute. Gli puo accadere
benissimo qualche mattina, vedendosi nudo con una gamba alzata per entrare nella vasca
da bagno, di restare stranamente impressionato del suo stesso corpo, come se, in
quarantadue anni che lo ha, non 1’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la prima
volta. Un corpo, Dio mio, non presentabile, cosi nudo, senza una grande vergogna,
neppure ai suoi propri occhi. Preferisce ignorarselo. Ma fa un gran caso tuttavia del fatto
che non ha mai pensato che con questo corpo, cosi com’e in tante parti che nessuno di
solito vede, nascoste sotto gli abiti e la calzatura, per quarantadue anni lui s’e aggirato



nella vita. Non gli par credibile che tutta la sua vita lui 1’abbia vissuta in quel suo corpo.
No, no. Chi sa dove, chi sa dove, senz’accorgersene. Forse ha sempre sorvolato, di cosa in
cosa, tra le tante che gli sono occorse fin dall’infanzia, quando certamente il suo corpo non
era questo, e chi sa come era. E’ davvero una pena e uno sgomento non riuscire a spiegarsi
perché il proprio corpo debba essere necessariamente quello che €, e non un altro diverso.
Meglio non pensarci. E nel bagno, torna a sorridere del suo vano sorriso, ignorando di
trovarsi gia da un pezzo nella vasca. Ah, quelle luminose tendine di mussola insaldate ai
vetri della grande finestra, e di su quelle bacchette d’ottone quel lieve grazioso dondolio
nell’aria primaverile delle cime degli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciugando quel
corpo veramente brutto; ma deve, pur non di meno, convenire che la vita e bella, e tutta da
godere anche in quel suo corpaccio che intanto, chi sa come, e potuto entrare nella piu
segreta intimita con una donna talmente impenetrabile qual e Mistress Myshkow, sua
moglie. Da nove anni ch’eé ammogliato, lui € come avvolto e sospeso nel mistero di quella
sua unione inverosimile con Mistress Myshkow. Non ha mai osato farsi avanti, senza
restare incerto, dopo ogni passo, se potesse darne un altro; e cosi alla fine ha provato
sempre come un formicolio d’apprensione in tutto il corpo e di sbigottimento nell’anima
nel trovarsi arrivato gia parecchio lontano per tutti quei passi sospesi che gli han lasciato
fare. Doveva si o no inferire che dunque doveva farli? Cosi, un bel giorno, quasi
senz’esserne certo, s’era trovato marito di Mistress Myshkow. Lei e ancora, dopo nove
anni, cosi distaccata e isolata da tutto, dalla propria bellezza di statuetta di porcellana e
cosi chiusa e smaltata in un modo d’essere cosi impenetrabilmente suo, che proprio pare
impossibile che abbia trovato il modo d’unirsi in matrimonio con un uomo cosi di carne e
sanguigno come lui. Si capisce invece benissimo come dalla loro unione siano potuti
nascere quei due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Myshkow avesse potuto portarli in
grembo lui, invece della moglie, non sarebbero nati cosi; ma dovette portarli in grembo
lei, per nove mesi ciascuno, e allora, concepiti probabilmente interi fin dal principio e
costretti a rimanere chiusi per tanto tempo in un ventre di majolica, come confetti in una
scatola, ecco, s’erano cosi tremendamente invecchiati prima ancora che nascessero. Per
tutti i nove anni di matrimonio lui naturalmente e vissuto in apprensione continua che
Mistress Myshkow trovasse in qualche sua parola impensata o gesto inopinato il pretesto
di domandare il divorzio. Il primo giorno di matrimonio era stato per lui il piu terribile
perché, come si puo facilmente immaginare, c’era arrivato non ben sicuro che Mistress
Myshkow sapesse che cosa lui dovesse fare per potersi dire effettivamente suo marito. Ma
poi non gli aveva lasciato intendere in alcun modo che si ricordasse della confidenza che
lui s’era presa. Proprio come se nulla ci avesse mai messo di suo, perché lui se la potesse
prendere, e lei poi ricordare. Eppure una prima figliuola, Helen, era nata; e poi era nato un
secondo figliuolo, John. Mai niente. Senza dar segno di nulla, se n’era andata tutt’e due le
volte alla clinica e, dopo un mese e mezzo, era rientrata in casa, la prima volta con una
bambina e la seconda con un bambino, 1’uno piu vecchio dell’altra. Cosa da far cadere le
braccia. Divieto assoluto, tutt’e due le volte, d’andarle a far visita alla clinica. Cosicché
lui, non essendosi potuto accorgere né la prima né la seconda volta che lei fosse incinta e
non sapendo poi nulla né delle doglie del parto né della nascita, s’era trovati in casa quei
due figli come due cagnolini comperati in viaggio, senza nessuna vera certezza che
fossero nati da lei e che fossero suoi. Ma non ne ha il minimo dubbio Mister Myshkow,
tanto che crede d’avere ormai in quei due figli una prova antichissima e per ben due volte
collaudata che Mistress Myshkow trova nella convivenza con lui un compenso adeguato ai



dolori che il mettere al mondo due figliuoli deve costare. Non riesce percio a rinvenire
dallo stupore allorché sua moglie, rientrando in casa quel giorno da una visita alla madre
scesa in albergo e prossima a ripartire per 1’Inghilterra, e trovandolo ancora in ginocchio
sul tappeto del salotto davanti a quella tartaruga, tra la derisione sguajatamente fredda di
quei due figli, non gli dice nulla, o meglio gli dice tutto voltando senz’altro le spalle e
ritornando immediatamente da sua madre all’albergo, da cui dopo circa un’ora gli manda
un biglietto, nel quale perentoriamente e scritto che, o via da casa quella tartaruga, o via
lei: se ne partira, fra tre giorni con la madre per I’Inghilterra. Appena puo rimettersi a
pensare, Mister Myshkow comprende subito che quella tartaruga non puo esser altro che
un pretesto. Cosl poco serio, via. Cosi facile a levar di mezzo! Eppure, proprio per questo,
forse piu inovviabile che se la moglie gli abbia posto per condizione di cangiar di corpo, e
almeno di levarsi dalla faccia il naso per sostituirlo con un altro di suo maggiore
gradimento. Ma non vuole che manchi per lui. Risponde alla moglie che ritorni pure a
casa: lui andra a metter fuori in qualche posto la tartaruga. Non ci tiene affatto ad averla in
casa. L’ha presa perché gli hanno detto che porta fortuna; ma, agiato com’e, e con una
moglie come lei, e con due figli come i loro, che bisogno ne ha lui? che altra fortuna
avrebbe da desiderare? Va fuori, di nuovo con la tartaruga in mano, per lasciarla in
qualche posto che alla povera bestiola scontrosa possa convenire piu che la sua casa. S’e
fatto sera e lui se ne avvede soltanto ora e se ne meraviglia. Pur abituato com’e alla vista
fantasmagorica di quella sua enorme citta, ha sempre occhi nuovi per lasciarsene stupire e
anche immalinconire un po’, se pensa che a tutte quelle prodigiose costruzioni e negato di
imporsi come durevoli monumenti e stan li come colossali e provvisorie apparenze di
un’immensa fiera, con quegl’immobili sprazzi di variopinte luminarie che danno a lungo
andare una tristezza infinita, e tant’altre cose ugualmente precarie e mutevoli.
Camminando, si dimentica d’avere in mano la tartaruga, ma poi se ne sovviene e riflette
che avrebbe fatto meglio a lasciarla nel parco vicino alla sua casa; invece s’e diretto verso
il negozio dov’essa e stata comperata, alla 49ma Strada. Seguita ad andare, pur essendo
certo che a quell’ora trovera chiuso il negozio. Ma si direbbe che tanto la sua tristezza
quanto la sua stanchezza hanno proprio bisogno di andare a sbatter la faccia contro una
porta chiusa. Arrivato, sta un po’ a guardare la porta del negozio chiusa effettivamente, e
poi si guarda in mano la tartaruga. Che farne? Lasciarla i davanti? Sente passare un tassi e
lo prende. Ne scendera a un certo punto, lasciandovi dentro la tartaruga. Peccato che la
bestiola, cosi ancora rintanata nel suo guscio, non dia a vedere d’avere molta fantasia.
Sarebbe piacevole immaginare una tartaruga in viaggio di notte per le strade di New York.
No no. Mister Myshkow se ne pente, come d’una crudelta. Scende dal tassi. E’ ormai
vicina la Park Avenue, con I’interminabile fila delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine a
canestro. Pensa di lasciare la tartaruga in una di quelle ajuole; ma appena ve la posa, ecco
che gli salta addosso un poliziotto che e di guardia al traffico nel crocicchio della 50ma
Strada, sotto una delle gigantesche torri del Wardolf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere
che cosa ha posato in quell’ajuola. Una bomba? Non proprio una bomba, no. E Mister
Myshkow gli sorride per dargli a vedere che non ne sarebbe capace. Semplicemente una
tartaruga. Quello allora gl’impone di ritirarla subito. Proibito introdurre bestie nelle ajuole.
Ma quella? Quella e piuttosto una pietra che una bestia, vuol fargli osservare Mister
Myshkow; non crede che possa disturbare; e poi lui, per gravi motivi di famiglia, ha
bisogno assolutamente di disfarsene. Il poliziotto crede che voglia prenderlo in giro e si fa
brutto. Subito allora Mister Myshkow ritira dall’ajuola la tartaruga che non s’eé mossa. -



M’hanno detto che porta fortuna, - soggiunge sorridente. - Non vorreste prenderla voi? Ve
la offro. Quello si scrolla furiosamente e con impero gli accenna di levarglisi dai piedi. Ed
ecco ora di nuovo Mister Myshkow con quella tartaruga in mano, in grande imbarazzo. Oh
Dio, potrebbe lasciarla dovunque, anche in mezzo alla strada, appena fuori della vista di
quel poliziotto che 1’ha guardato cosi male, evidentemente perché non ha creduto ai gravi
motivi di famiglia. Tutt’a un tratto, si ferma al baleno di un’idea. Si, e senza dubbio un
pretesto, per la moglie, quella tartaruga, e levato di mezzo questo, lei ne trovera subito un
altro; ma difficilmente potra trovarne uno piu ridicolo di questo e che piu di questo possa
darle torto davanti al giudice e a tutti quanti. Sarebbe sciocco, dunque, non valersene. Li
per li decide di rientrare in casa con la tartaruga. Trova la moglie nel salotto. Senza dirle
nulla si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, la, come un ciottolo. La moglie
balza in piedi, corre in camera, gli si ripresenta col cappellino in capo. - Diro al giudice
che alla compagnia di vostra moglie preferite quella della vostra tartaruga. E se ne va.
Come se la bestiola dal tappeto 1’abbia intesa, sfodera di scatto i quattro zampini, la coda e
la testa e dondolando, quasi ballando, si muove per il salotto. Mister Myshkow non puo
fare a meno di rallegrarsene, ma timidamente; batte le mani piano piano, e gli pare,
guardandola, di dover riconoscere, ma senza esserne proprio convinto: - La fortuna! La
fortuna!

FORTUNA D’ESSER CAVALLO

La stalla e 1, dietro la porta chiusa, subito dopo I’entrata nel cortile rustico in pendio,
dall’acciottolato logoro e la cisterna in mezzo. La porta e imporrita; verde un tempo, ora
ha quasi perduto il colore; come la casa, quello gialligno dell’intonaco, per cui appare la
piu vecchia e misera del sobborgo. Questa mattina all’alba la porta e stata chiusa da fuori
col grosso catenaccio arrugginito; e il cavallo che era nella stalla e stato messo fuori e
lasciato li davanti, chi sa perché, senza né briglia né sella né bisaccia; senza nemmeno la
capezza. Vi sta paziente, quasi immobile, da parecchie ore. Sente attraverso la porta chiusa
I’odore della sua stalla i prossima, 1’odore del cortile; e pare che di tanto in tanto,
aspirandolo con le froge dilatate, sospiri. Risponde curiosamente a ogni sospiro un fremito
nervoso del cuojo sulla schiena, dov’e il segno d’un vecchio guidalesco. Cosi libero
d’ogni guarnimento, la testa e tutto il corpo, si puo vedere come gli anni I’han ridotto: la
testa, quando la rialza, ha ancora un che di nobile ma triste; il corpo e una pieta: il dosso,
tutto nodi: sporgenti le costole; i fianchi, aguzzi; spessa pero ancora la criniera e lunga la
coda, appena un po’ spelata. Un cavallo che non puo servire piu a nulla, per dir la verita.
Che cosa aspetta li davanti alla porta? Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone e gia
partito dopo essersi portata via tutta la roba di casa per andare ad abitare in un altro paese,
pensa che qualcuno forse verra per incarico di lui a ritirarlo; benché, lasciato cosi
sguarnito di tutto, abbia piuttosto I’aria d’un cavallo abbandonato. Altri passanti si
fermano a guardarlo, e c’e chi dice di sapere che il padrone, prima di partire, ha cercato in
tutti i modi di disfarsene, tentando in principio di venderlo anche a poco prezzo, poi
offrendolo a tanti in dono; anche a lui; ma nessuno 1’ha voluto, nemmeno regalato; neppur
lui. Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il servizio che quello puo ancora
rendere cosi vecchio e malandato, siamo giusti, vi par che valga la spesa del fieno o anche
di un po’ di paglia da dargli a mangiare? Avere un cavallo e non saper che farsene,
dev’esser pure un bell’impiccio. Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo sbrigativo
d’ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma non tutti hanno il cuore di farlo. Resta pero



da vedere se non e piu crudele abbandonarlo cosi. Certo, a vederlo ora davanti la porta
chiusa d’una casa vuota e deserta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi quasi verrebbe
voglia di andargli a dire in un orecchio che non stia piu li ad aspettare inutilmente. Gli
avesse almeno lasciato una corda al collo per portarlo via in qualche modo; ma niente. Si
vede che i guarnimenti, quelli si, ha trovato da venderli: servono. Forse pero se li sarebbe
venduti lo stesso, chiunque se lo fosse preso, per poi lasciarlo nudo ugualmente in mezzo a
un’altra strada. Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quelle non si dira mai che in tanta
disdetta lo vogliano abbandonare. E il povero cavallo, se fa qualche movimento, e soltanto
con la coda, per cacciarsele quando si sente pinzato piu forte: cosa che gli avviene di
frequente, ora che non ha piu tanto sangue da dar loro a succhiare facilmente.

Ma gia s’e stancato di star ritto su le zampe e si piega con pena sui ginocchi per riposarsi a
terra, sempre con la testa verso la porta. Non puo proprio pensare d’esser libero. Ma gia,
un cavallo, anche quando 1’abbia davvero, la liberta, gli e forse dato di farsene un’idea?
L’ha, e ne gode senza pensarci. Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi,
addomesticato, si rassegna e adatta. Forse quello, nato in qualche stalla, libero non e stato
mai. Si, da giovane in campagna probabilmente, lasciato a pascolare sui prati. Ma liberta
per modo di dire: prati chiusi da staccionate. Se pure c’e stato, che ricordo puo piu averne?
Sta li a terra finché la fame non lo spinge a rimettersi con maggiore stento in piedi; e
poiché da quella porta, dopo una cosi lunga attesa, non spera piu ajuto, volta la testa a
guardar di lato, lungo la strada del sobborgo. Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Piu di
questo non sa fare. Ma dev’esser convinto che é inutile, perché poco dopo sbruffa e scuote
il capo; poi, incerto, muove qualche passo. C’e ormai piu d’un curioso che sta a
osservarlo. Pure in campagna, dove sia coltivata, non s’ammette che un cavallo vada
libero; figurarsi poi in mezzo a un abitato dove ci son donne e bambini. Un cavallo non ¢
come un cane che puo restar senza padrone e, se va per via, nessun ci fa caso. Un cavallo e
un cavallo: e se non lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono, il corpo che ha, molto molto piu
grande di quello d’un cane, ingombrante; un corpo che non riesce mai a ispirare un’intera
confidenza e da cui tutti ci si guarda perché tutt’a un tratto, non si sa mai, uno sfaglio
imprevedibile; e poi con quegli occhi, con quel bianco che a volte si scopre feroce e
insanguato; occhi cosi tutti specchianti, con un brio di guizzi e certi baleni, che nessuno
comprende, d’una vita sempre in ansia, che puo adombrarsi di nulla. Non € per ingiustizia.
Ma non sono gli occhi d’un cane, umani, che chiedono scusa o pieta, che sanno anche
fingere, con certi sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha piu nulla da insegnare. Gli occhi
d’un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci puoi legger nulla.

E’ vero che questo, cosi mal ridotto com’e, non pare a nessuno che possa esser pericoloso.
Ma, comunque, perché impicciarsene? Vada pure; se qualcuno sara molestato, ci pensera
lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci penseranno le guardie. Ragazzi, non tirate sassi. Vedete
che non ha piu nulla addosso? Cosi libero e sciolto, se piglia la fuga, chi lo para? Stiamo
piuttosto a vedere tranquillamente dove va. Ecco, prima da uno la che fabbrica pasta al
tornio e la tiene stesa ad asciugare all’aperto su certi telaj di rete posati su cavalletti
traballanti. Oh Dio, se s’accosta, li fa cadere. Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo e lo
spinge via. Sacr... di chi e questo cavallo? I monelli non reggono piu, gli corrono dietro,
gridando, ridendo. - Un cavallo scappato? - No: abbandonato. - Come, abbandonato? - Ma
cosl. Lasciato dal padrone. Libero. - Ah si? Allora un cavallo che se ne va a spasso per
conto suo per le vie del paese? Eh via, d’un uomo si vorrebbe sapere se non é pazzo. Ma



d’un cavallo che volete sapere? Un cavallo sa soltanto che ha fame. Ora, piu la, allunga il
muso verso un bel cesto d’insalata esposto fra tanti altri davanti alla bottega d’un
erbivendolo. E’ respinto malamente anche da li. Alle botte € avvezzo, e se le prenderebbe
in pace, se poi con questo lo lasciassero mangiare. Ma proprio non vogliono che mangi.
Piu resiste per dimostrare che non gl’importa delle botte, e piu gli storcono il collo per
tenergli il muso lontano da quel bel cesto di insalata. E la sua ostinazione fa ridere. Ma ci
vuol tanto a comprendere che quell’insalata e li esposta per esser venduta a chi voglia
mangiarsela? E’ una cosa cosi semplice. E, perché il cavallo dimostra di non
comprenderla, tutte quelle risa sguajate. Bestia! non ha neppure un filo di paglia da
mangiare, e vorrebbe 1’insalata. Nessuno s’immagina che una bestia, dal canto suo, puo
vedere in tutt’altro modo, veramente piu semplice, la cosa. Ma nulla da fare. E il cavallo
se ne va, col seguito di tutti quei monelli, i quali, dopo la bella dimostrazione data, di
sapersi pigliar le botte cosi in pace, chi li tiene piu? Gli fanno attorno una gazzarra
d’inferno. Tanto che il cavallo a un certo punto si ferma stordito, come per cercare il modo
di farla finita. Accorre un vecchio ad ammonire i monelli che coi cavalli non si scherza. -
Ecco, vedete? La prova giova per un momento. I monelli riprendono a seguire il cavallo
tenendosi a distanza. Dove va? Avanti. Senza piu osare accostarsi ad altre botteghe,
attraversa tutta la strada del sobborgo in cima al colle, e dove questa comincia a
discendere, disabitata per un lungo tratto, si riferma indeciso. E’ chiaro che non sa piu
dove andare. Spira, in quel tratto di strada, un po’ di vento. E il cavallo alza la testa, come
a berlo, e socchiude gli occhi, forse perché vi sente 1’odore dell’erba lontana, dei campi.
Resta li fermo a lungo, a lungo, cosi con gli occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffi di quel
vento, gli si muove lieve sulla fronte dura.

Ma non commoviamoci. Non dimentichiamo la fortuna che ha quel cavallo, come ogni
altro: la fortuna d’esser cavallo. Se i primi monelli si sono alla fine stancati di starlo a
guardare e se ne sono andati, altri e altri in pit gran numero gli fanno allegro codazzo
quando sul tardi, venendo chi sa di dove come nuovo, stranamente esaltato da una ebbra
impazienza per la fame, ecco, a testa alta, si presenta in mezzo al corso principale del
paese e si pianta li grattando con uno zoccolo il duro lastricato, come per dire: comando
che mi si porti subito da mangiare qua, qua, qua. Fischi, applausi, risa, gridi d’ogni genere
si levano a quel gesto imperioso; la gente accorre, lasciando i tavolini del Caffe, le
botteghe; tutti vogliono sapere di quel cavallo - scappato - non scappato - abbandonato -
finché due guardie si fanno largo tra la ressa; 1’una afferra per la criniera il cavallo e lo
trascina via, mentre 1’altra impedisce ai monelli di seguirlo, ributtandoli indietro. Condotto
fuori dell’abitato, dopo le ultime case e le fabbriche, passato il ponte, il cavallo, che non
s’e reso conto di nulla, una sola cosa avverte: I’odore dell’erba, questa volta vicina, la
sulle prode della strada oltre il ponte, che conduce alla campagna. Perché tra le tante
disgrazie che gli possono occorrere, capitando sotto gli uomini, un cavallo ha almeno
sempre questa fortuna: che non pensa a nulla. Nemmeno d’esser libero. Né dove o come
andra a finire. Nulla. Lo cacceranno da per tutto? Lo butteranno a sfragellarsi in un
burrone? Ora, per il momento, mangia 1’erba della proda. La sera é mite. Il cielo é stellato.
Domani sara quel che sara. Non ci pensa.

UNA SFIDA

Forse Jacob Shwarb non pensava nulla di male. Solo, forse, di far saltare tutto il mondo
con la dinamite. Ma sarebbe stato male, certo, far saltare uno solo. Tutto il mondo, con la



dinamite, non voleva dire proprio nulla. A ogni buon fine, credeva gli convenisse tener la
fronte nascosta sotto un gran ciuffo arruffato di capelli rossastri. Gran ciuffo. Mani
affondate nelle tasche dei calzoni. Operajo disoccupato. Si ribello quando, ammesso
al’ISRAEL ZION HOSPITAL di Brooklyn per una grave malattia di fegato, fu tosato.
Senza piu i capelli, ebbe la sensazione che gli fosse quasi svanita la testa. Se la cerco con
le mani. Non gli parve piu la sua e s’infurio. Voleva sapere se, con questa soperchieria che
gli avevano fatta, lo volevano considerare pit come ergastolano che come ammalato.
Motivo d’igiene? Se n’infischiava lui dell’igiene. Oh guarda un po’! Meno male che, in
mancanza di capelli, gli restavano ancora le grosse sopracciglia spioventi, sempre
aggrottate, per covare negli occhi torbidi il rancore contro tutti e contro la vita stessa.

Per tutto il tempo che rimase all’ospedale, Jacob Shwarb non poté dire di che colore
propriamente fosse, se piu giallo o piu verde, a causa di quella malattia di fegato che gli
diede tormenti senza fine e un umore che si puo bene immaginare. Coliche terribili.
D’estate, due mesi, in una corsia dove di giorno e di notte tutti gli ammalati si
lamentavano e chi non si lamentava piu segno ch’era morto; smanie, sbuffi; coperte che
facevano il pallone ora su un letto ora su un altro o, in un moto d’esasperazione, erano
buttate all’aria, e subito allora un accorrere precipitoso d’infermieri o di sorveglianti
notturni. Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a uno quei sorveglianti notturni e per
ciascuno aveva un’antipatia particolare. Particolarissima, quella per un certo Jo Kurtz che
talvolta, per la stizza che gli suscitava, lo faceva perfino ridere; s’intende di quel riso che
fanno i cani quando vogliono mordere. Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo tutto suo
speciale d’esser dispettoso. Non parlava mai, se non proprio forzato; non faceva nulla;
sorrideva soltanto d’un frigido sorriso che, non contento di stirargli la bocca dalle labbra
bianche e sottili, gli s’appuntiva anche negli occhi pallidi bigi; e sempre teneva la testa
piegata su una spalla, una testa d’avorio senza un pelo; e sempre come appese al petto, sul
lungo camice bianco, le grosse mani slavate. Forse non capiva quale e quanta
incompatibilita ci fosse tra questo suo perpetuo sorriso e i lamenti continui dei poveri
ammalati, perché veramente non si poteva ammettere che, capendolo, potesse seguitare a
sorridere cosi. Tranne che, all’insaputa degli ammalati, tutti quei loro lamenti non
avessero ai suoi orecchi un che di comico e piacevole, fatti com’erano in vari toni, con
diversa intensita, alcuni per abitudine, altri per un modo di darsi sfogo o conforto, e tutti
insomma tali da comporre per lui una curiosa e divertente sinfonia. Costretto a vegliar
tutta la notte, ognuno s’ajuta contro il sonno come puo. Ma poi anche Jo Kutz aveva forse
da sorridere cosl ai suoi pensieri. Poteva anche essere innamorato, sebbene in tarda eta. E
forse da tutti quei lamenti s’astraeva in un beato silenzio ch’era soltanto della sua anima
bennata.

Ora, una notte che la corsia era insolitamente calma e lui solo, Jacob Shwarb, soffriva di
non trovar piu requie un momento in quel letto che da due mesi sapeva tutti i suoi
tormenti, era appunto di guardia questo sorvegliante Jo Kurtz. Spente tutte le lampade,
tranne quella per il sorvegliante, riparata da una ventola di mantino verde sul tavolino
della parete di fondo, un gran chiaro di luna entra da tutti i finestroni della corsia e
segnatamente da quello piu grande, aperto, nel mezzo della parete dirimpetto.
Comprimendo quanto piu puo gli spasimi Jacob Shwarb osserva dal suo letto Jo Kurtz
seduto davanti al tavolino con la faccia d’avorio illuminata dalla lampada e, per quanto
abbia in odio I’'umanita, si domanda come si possa sorridere a quel modo, come si possa



restare cosi indifferente, stando di guardia ad una corsia d’ospedale dove un ammalato si
dibatta come si dibatte lui; in un orgasmo crescente di punto in punto fin quasi a farlo
diventar pazzo, pazzo, pazzo. All’improvviso, chi sa come, gli salta in mente un’idea:
quella di vedere se Jo Kurtz rimarra cosli, se ora lui lascia il letto e va a buttarsi da quel
finestrone aperto in fondo alla corsia. Non vede ancor chiaro da che sorga propriamente in
lui cosi d’improvviso questa idea: se piu dall’esasperazione ormai incontenibile della sua
sofferenza, che gli appare ferocemente ingiusta in quella notte di calma di tutta la corsia, o
piu dal dispetto che gli fa Jo Kurtz. Fino al momento di lasciare il letto non sa ancor bene
se la sua vera intenzione sia quella d’andarsi a buttare dalla finestra o non piuttosto di
mettere a prova quella indifferenza di Jo Kurtz, di sfidare quella sorridente placidita per il
disperato bisogno d’offrirsi uno sfogo con lui: con lui che certamente ha 1’obbligo
d’accorrere a trattenerlo, vedendogli lasciare il letto senza prima averne ottenuto il
permesso. Il fatto e che Jacob Shwarb butta all’aria le coperte e springa ritto in piedi,
proprio in atto di sfida, sotto gli occhi di Jo Kurtz. Ma Jo Kurtz non solo non si muove dal
tavolino, ma non si scompone nemmeno. D’agosto, fa un gran caldo. Puo credere che
I’ammalato voglia andare a prendere un po’ d’aria alla finestra. Tutti sanno che lui, Jo
Kurtz, e di manica larga e indulgente verso gli ammalati che trasgrediscono a certe inutili
prescrizioni dei medici. Forse, a osservar bene addentro, si potrebbe scoprire in quel suo
sorriso che lui chiuderebbe un occhio, anche se indovinasse che I’intenzione
dell’ammalato e proprio quella d’andarsi a buttare dalla finestra. Ha forse il diritto
d’impedirglielo, lui Jo Kurtz, se poverino quell’ammalato soffre da non poterne piu? Lui
ne ha, se mai, solo il dovere, perché quell’ammalato e sotto la sua sorveglianza. Ma
potendo seguitare a supporre che I’ammalato abbia lasciato il letto solo per un
momentaneo refrigerio, ecco che la sua coscienza e a posto, puo render ragione di non
essersi mosso; e I’ammalato poi faccia quello che vuole: se vuol togliersi la vita, se la
tolga pure; e affare suo. Intanto Jacob Shwarb s’aspetta d’esser trattenuto, prima d’arrivare
al finestrone in fondo alla corsia; € gia quasi per arrivarci, e si volta fremente di rabbia a
guardare Jo Kurtz: lo vede ancor la, seduto impassibile al suo tavolino, e tutt’a un tratto si
sente come disarmato: non sa piu né andare avanti né tornare indietro. Jo Kurtz seguita a
sorridergli, non per fargli dispetto, ma per fargli comprendere che capisce benissimo che
un ammalato puo aver tante necessita di lasciare momentaneamente il letto: basta che ne
domandi, anche con un piccolo segno, il permesso. Ora puo senz’altro interpretare che con
quel suo fermarsi a guardarlo I’ammalato gliel’abbia chiesto; china piu volte la testa per
dirgli che sta bene e gli fa cenno con la mano che vada pure, vada pure. E’ per Jacob
Shwarb, il colmo del dileggio, la risposta piu insolente alla sua sfida. Ruggendo, leva i
pugni, digrigna i denti, corre verso il finestrone e si precipita git. Non muore. Si spezza le
gambe; si spezza un braccio e due costole; si ferisce anche gravemente alla testa. Ma,
raccolto e curato, guarisce di tutte le sue ferite non solo, ma per uno di quei miracoli che
sogliono operare certi violenti insulti nervosi guarisce anche della malattia di fegato.
Dovrebbe ringraziare Iddio, se anche a costo di tutte quelle ferite ¢ scampato, fuggendo
cosl precipitosamente per la finestra, alla morte che gli era forse riserbata, se fosse rimasto
ad aspettarla fra i tormenti all’ospedale. Nossignori. Appena guarito, consulta un avvocato
e cita 'ISRAEL ZION HOSPITAL a pagargli venti mila dollari di danni per le ferite
riportate nella caduta. Non ha altro mezzo di vendicarsi di Jo Kurtz. L’avvocato gli
assicura che I’ospedale paghera e che Jo Kurtz sara certamente licenziato. Difatti, se gli e
avvenuto di buttarsi dalla finestra, la colpa e della negligenza e della mancata sorveglianza



dell’ospedale. Il giudice gli domanda: - Ma t’ha forse preso qualcuno e costretto a buttarti
dalla finestra? Il tuo atto fu volontario. - Jacob Shwarb guarda 1’avvocato, e poi risponde
al giudice: - Nossignore. lo ero sicuro che me 1’avrebbero impedito. - Il sorvegliante? -
Sissignore. Era suo obbligo. Invece, non si mosse. Aspettai che si movesse. Gli diedi tutto
il tempo; tant’e vero che, prima di buttarmi, mi voltai a guardarlo. - E lui che fece? - Lui?
Niente. Come fa sempre, mi sorrise e, con la mano, mi fece: “vai pure, vai pure”. Difatti
Jo Kurtz, anche li davanti al giudice, sorride. Il giudice se n’indigna e gli domanda se e
vero cio che dice Jacob Shwarb. - Si, Vostro Onore, - gli rispose Jo Kurtz, - ma perché
credetti che volesse prendere un po’ d’aria. Il giudice batte un pugno sulla tavola. - Ah, voi
credete questo? E condanna I’ISRAEL ZION HOSPITAL a pagare a Jacob Shwarb venti
mila dollari di danni.

IL CHIODO

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui I’aveva trovato traversando una strada del
quartiere negro di Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro
passato poco prima per la strada. Caduto apposta. - Come, apposta? Inutile sgranar gli
occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di questo, e del modo
come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei il terrore della
cosa incomprensibile e inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a interrogarlo.
Quel chiodo era li, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che
irresistibilmente attirava a sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a
passare, forzato a chinarsi per raccattarlo, anche senza sapere che farsene, anche per
ributtarlo sulla strada poco dopo. Il ragazzo infatti dice che lui non penso mai che se ne
sarebbe servito; che non ci penso neppure nell’atto stesso di servirsene. I.’aveva in mano
perché non aveva potuto fare a meno di raccattarlo; ma non ci pensava gia piu. Il chiodo
era ormai “quieto” nella sua mano (ha detto cosl, e tutti hanno avuto un brivido nel
sentirglielo dire), il chiodo era ormai “quieto” nella sua mano perché, come voleva, era
stato raccattato. E cosi, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada,
mentre lui stava per svoltare da quella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, I’'una
di circa quattordici anni e I’altra appena di otto, si erano azzuffate tra loro. Incendiate
dentro un nembo di fuoco del sole estivo al tramonto, facevano un groviglio di braccia di
gambe di stracci di capelli; e Ii per li, d’impeto, lui s’era gettato su loro, aveva alzato il
pugno e ficcato il chiodo in testa alla piu piccola; poi, subito dopo, ma veramente dopo un
tempo infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta
insanguinata, era restato basito tra 1’orrore della gente accorsa. Perché aveva colpito la
piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né 1’una né 1’altra. Non aveva
avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto che la grande teneva
acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli della piccola erano rossi
di rame, e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della grande, che le tirava da sotto
orribilmente un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzar fuori. Era
stato forse per quel colore dei capelli, per quell’occhio cosi tirato. Perché poi s’era saputo
che il torto era della grande che voleva fare alla piccola una soperchieria, approfittandosi
della gracilita di lei, malatina, come s’era visto bene dal suo visino smunto affilato, che li
per terra, tra il sangue, era sembrato di cera, una pieta, quel nasino, quella boccuccia, tutte
quelle lentiggini. Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe avuto lei, infine, la peggio. E lui
con quel chiodo I’aveva uccisa. Ora, dopo I’interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e



con una cupa maraviglia negli occhi, le mani gracili sui ginocchi, segnate da graffii che
forse lui stesso s’e fatti senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri escogitano per
spiegare il suo atto. L.a sua maraviglia e che possano esser tante, queste ragioni, mentre lui
non sa vederne nemmeno una; tante, e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in
suo favore, sia quelle contro di lui. Ma si, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia
prendere pero a considerarle come un costrutto di ingegnose supposizioni e invenzioni non
propriamente riferibili a lui e al suo atto; altrimenti no; talune lo farebbero persino ridere,
se non si sentisse trattenuto dallo sbigottimento e da un’altra cosa che gli tengono sotto gli
occhi, sul tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s’e tinta d’un rosso piu cupo; e da
un’altra cosa ancora, piu terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel piu profondo del
cuore, quasi debba provarne vergogna. Ma non e vergogna. E’ spavento. E trema al solo
pensiero che possa essere scoperta. Una disperata pieta, uno sconsolato amore che gli e
nato e a mano a mano cresciuto per LEI, che solo adesso e venuto a sapere che si
chiamava Betty; cosi soltanto, Betty; perché cosi soltanto di nome era conosciuta; e
nessuno infatti e venuto a presentarsi per lei. Con questo sentimento segreto, che lo cuoce,
non gli importa se coloro che parlano offendono la verita, e dicono cose contro di lui; anzi
n’e contento perché ogni cosa ingiusta che dicono gli dimostra sempre piu che vera e
invece soltanto quell’altra a cui nessuno vuol credere, di quel chiodo cioe caduto apposta e
di Betty e dell’altra ragazza che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si erano
azzuffate ugualmente apposta perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar le mani,
senza piu pensarci armato di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia d’uccidere una
innocente. E non e vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli rossi non erano belli.
Erano belli, erano belli e ti stavano bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte
quelle lentiggini? Se aprissi gli occhi che non t’ho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il
miracolo che tu, la per terra, fra tutto quel sangue, per far passare a tutti lo spavento,
d’improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti vispi. Ma non é avvenuto questo
miracolo. Gli occhietti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse, malatuccia, non
potevi piu averli vispi. Non importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi. Forse ti
manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non importa, sorridi. Ma queste
labbra bianche, queste labbra bianche; bisogna lavare subito tutto questo sangue. Insulto
epilettico? Chi dice insulto epilettico? Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma
lui é sicuro di non aver mai provato nulla di simile. Puo darsi che sia affetto di quel male
senza saperlo, rimasto nascosto fino al momento del delitto e tutt’a un tratto esploso in
lui? Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scoppiare il cuore, o lo faranno
impazzire. Ma ora dicono istinto malvagio. Preferisce che dicano cosi, perché non é vero.
Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto assistere senza ribellarsi alle crudelta dei suoi
compagni di ricreazione contro qualche bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, istinti
malvagi. E se credono che ne sia prova quel chiodo raccattato per terra, fanno ridere. Non
lo conoscono. Non parlano di lui. Nessun istinto s’era risvegliato in lui nell’atto di
raccattare il chiodo; 1’aveva raccattato senza neppur pensare a quello che faceva; ed era
cosi al tutto alieno che, nel tratto di strada prima di svoltare, pensava soltanto al carro, a
un carro da cui quel chiodo poteva esser caduto; un carro che forse s’avviava verso la
campagna lontana. Perché lui tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov’era stato
a villeggiare con la famiglia, I’estate, e ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo i
sentieri tra le erbe alte. Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; facciano le
piu assurde supposizioni; non gli importa piu di nulla: é gia lontano, nella campagna di



Old Lime dove ha passato 1’estate; rivede la villa e tutti i dintorni deliziosi nell’aria
serena; la barchetta a vela del padre ormeggiata presso la sponda del fiume, il Connecticut,
piu azzurro del mare tra tanto verde d’intorno; e andato col padre su quella barchetta fino
all’oceano; piu oltre la mamma non permetteva che si andasse: la barchetta con tutta la
vela era cosi piccola; ma la villa era grande, con tante colonne per finta sulla facciata, e
tutta circondata da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti e il
babbo diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che
facevano tanta ombra, che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare le
giornate all’aperto; del resto in campagna ci si va per questo; ma attento, gli gridava dietro
la madre, di non allontanarti troppo; e loro, seduti sul davanti, restavano a spiegare agli
amici che venivano a trovarli che quella villa era la piu antica di Old Lime, e una delle piu
antiche di tutta I’ America; mentre lui o correva felice come un pazzo lungo le sponde del
fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo all’erba cosi alta e spessa e che sentiva cosi
di tutti i succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma ora non puo piu esser solo.
Ora e la in mezzo a tutta quell’erba, con Betty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima
non vuole; poi gli da la manina, una manina ancora fredda fredda, di gelo, che da un
brivido a toccarla; non bisogna piu pensarci; si china a guardarla; lei ora lo segue a capo
chino e col ditino dell’altra mano all’angolo della bocca. Vanno e vanno. Ma cosi e inutile,
se non debbono giocare. Non vuole piu giocare? Non puo? E allora? Si vuol gettare di
nuovo a terra? No! No! Betty ora e guarita, e dev’esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, si.
Ma Betty si ferma e con la manina gli fa segno d’attendere un po’. Che cosa? Deve
allontanarsi un momento, un momentino solo. Un bisogno. Lui resta un po’ mortificato.
Non gli piace che le femminucce facciano saper certe cose. Ma ecco che invece di lei, dal
punto dove e andata a nascondersi, vien fuori un’altra ragazza; no, non e quella della
zuffa; e una sua cuginetta, grassa e brutta, quasi della sua eta, venuta da Harlem con la
madre per passare in campagna tutta la giornata; lui non la puo soffrire. Dov’e andata
Betty? Eccola la lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui.
No, no, Betty; lui non ti fara pitu male; lui dara la sua vita per farti rivivere e lascera che tu
prenda in casa il suo posto. Ora sei qui; ci pensera la mamma a lavarti bene; e via tutti
questi straccetti; con un abitino nuovo ti vestira, d’un colore che ti stia bene, d’accordo
con questi tuoi capellucci rossi, un abitino color pervinca; oh come ora sei carina cosi;
peccato che lui non ci debba esser piu per vederti, se ha dato per te la sua vita; e tu resterai
sempre piccina cosi, qua in campagna, senza mai farti grande per nessuno; in campagna,
come in un paradiso, Betty.

Non I’hanno incriminato. Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla. Ha
tratto soltanto un sospiro. E’ sicuro che lui morra di pena per Betty. Ma forse non morra.
Passeranno gli anni. E forse da grande pensera qualche volta a Betty. E la vedra, sempre
piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con 1’abitino color di pervinca sempre
nuovo, che s’accorda bene coi suoi capellucci rossi.

LA SIGNORA FROLA E Il SIGNOR PONZA, SUO GENERO

Ma insomma, ve lo figurate? c’é da ammattire sul serio tutti quanti a non poter sapere chi
tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo genero. Cose che
capitano soltanto a Valdana, citta disgraziata, calamita di tutti i forestieri eccentrici! Pazza
lei 0 pazzo lui; non c’é via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per forza. Perché si
tratta niente meno che di questo... Ma no, € meglio esporre prima con ordine. Sono, vi



giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana,
e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Perché, se e vero che
una grave sciagura e loro toccata, non € men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la
fortuna d’impazzirne e 1’altro I’ha ajutato, séguita ad ajutarlo cosi che non si riesce, ripeto,
a sapere quale dei due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non
se la potevano dare. Ma dico di tenere cosl, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi
par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che non possa piu distinguere
tra fantasma e realta. Un’angoscia, un perpetuo sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni
giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due e pazzo; li studia, li squadra, li
spia e, niente! non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realta.
Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta
quanto il fantasma, e che ogni realta puo benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par
poco? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute dell’anima degli
abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine. Questo signor Ponza arrivo a Valdana or sono tre mesi,
segretario di prefettura. Prese alloggio nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che
chiamano “il Favo”. Li. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno sulla
campagna, alte, tristi (ché la facciata di la, all’aria di tramontana, su tutti quegli orti
pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’e tanto intristita) e tre finestre interne, di qua, sul
cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da quella
ringhiera, lassu lassu, tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un bisogno. Nello
stesso tempo, pero, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fisso nel centro della citta, e
propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di tre camere e cucina.
Disse che doveva servire per la suocera, signora Frola. E difatti questa arrivo cinque o sei
giorni dopo; e il signor Ponza si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e
la lascio i, sola. Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della
madre per andare a convivere col marito, anche in un’altra citta; ma che questa madre poi,
non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la segua, e che
nella citta dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare in una casa a
parte, questo non si capisce piu facilmente; o si deve ammettere tra suocera e genero una
cosi forte incompatibilita da rendere proprio impossibile la convivenza, anche in queste
condizioni. Naturalmente a Valdana dapprima si penso cosi. E certo chi scapito per questo
nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che forse
doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso compatimento o per qualche
caparbieta o intolleranza, tutti considerarono 1’amore materno che la traeva appresso alla
figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto. Gran parte ebbe in questa
considerazione per la signora Frola e nel concetto che subito del signor Ponza s’impresse
nell’animo di tutti, che fosse cioé duro, anzi crudele, anche I’aspetto dei due, bisogna
dirlo. Tozzo, senza collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa,
dense e aspre sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi
cupi, fissi, quasi senza bianco, un’intensita violenta, esasperata, a stento contenuta, non si
sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non é fatto certamente
per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, pallida, e invece la signora
Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria malinconica, ma d’una malinconia senza
peso, vaga e gentile, che non esclude 1’affabilita con tutti. Ora di questa affabilita,
naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito prova in citta, e subito per essa



nell’animo di tutti e cresciuta 1’avversione per il signor Ponza; giacché chiaramente e
apparsa a ognuno 1’indole di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena
d’indulgente compatimento per il male che il genero le fa; e anche perché s’e venuto a
sapere che non basta al signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma
spinge la crudelta fino a vietarle anche la vista della figliuola. Se non che, non crudelta,
protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola, ponendo le manine
avanti, veramente afflitta che si possa pensare questo di suo genero. E s’affretta a
decantarne tutte le virtu, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore,
quante cure, quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, si, si,
anche per lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carita! C’e solo questo:
che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche
I’amore, che questa deve avere (e I’ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le
arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Si, puo parere crudelta,
questa, ma non lo e; e un’altra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende
benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di
malattia... come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta
impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la
pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie deve vivere
senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la madre, deve entrare.
Gelosia? Si, forse; ma a voler definire volgarmente questa totalita esclusiva d’amore.
Egoismo? Ma un egoismo che si da tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo,
in fondo, sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d’amore, a volervisi
introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola é felice, cosi adorata... Questo a una
madre puo bastare! Del resto, non € mica vero ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o
tre volte al giorno la vede: entra nel cortile della casa; suona il campanello e subito la sua
figliuola s’affaccia di lassu. - Come stai Tildina? - Benissimo, mamma. Tu? - Come Dio
vuole, figliuola mia. Giu, giu il panierino! E nel panierino, sempre due parole di lettera,
con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita,
e ci s’e abituata la signora Frola. Rassegnata, si. E quasi non ne soffre piu.

Com’e facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest’abitudine ch’ella
dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo genero, tanto
piu, quanto piu ella col suo lungo discorso si affanna a scusarlo. Con vera indignazione
percio, e anche diro con paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto la prima visita
della signora Frola, accolgono il giorno dopo 1’annunzio di un’altra visita inattesa, del
signor Ponza, che le prega di concedergli due soli minuti d’udienza, per una “doverosa
dichiarazione”, se non reca loro incomodo. Affocato in volto, quasi congestionato, con gli
occhi piu duri e piu tetri che mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza,
insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del
vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte
bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gia per il caldo, ma per la violenza
evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie
lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano
quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua suocera, € stata a visita da loro il
giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella
ha parlato loro della figliuola e se ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di
salire in casa sua. Le signore, nel vederlo cosi agitato, com’e facile immaginare,



s’affrettano a rispondergli che la signora Frola, si, e vero, ha detto loro di quella
proibizione di vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino
a scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella proibizione
stessa. Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza si
agita di piu; gli occhi gli diventano piu duri, piu fissi, piu tetri; le grosse gocce di sudore
piu spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor piu violento su se stesso, viene alla sua
“dichiarazione doverosa”. La quale e questa, semplicemente: che la signora Frola,
poveretta, non pare, ma e pazza. Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia consiste appunto
nel credere che egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? E’ morta, € morta
da quattro anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore di questa morte, €
impazzita: per fortuna, impazzita, si, giacché la pazzia e stata per lei lo scampo dal suo
disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non cosi, cioeé credendo che non
sia vero che la sua figliuola e morta e che sia lui, invece, suo genero, che non vuole piu
fargliela vedere. Per puro dovere di carita verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda
da quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio
superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la sua seconda moglie,
che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a secondare anche lei questa follia.
Ma carita, dovere, ecco, fino a un certo punto: anche per la sua qualita di pubblico
funzionario, il signor Ponza non puo permettere che si creda di lui, in citta, questa cosa
crudele e inverosimile: ch’egli cioe, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di
vedere la propria figliuola. Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo
sbalordimento delle signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha
neppure il tempo di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di
vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono prese
qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero. E la signora Frola, con la
maggior semplicita e naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in gran confidenza,
per carita! poiché il signor Ponza e un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la
prima volta s’e astenuta dal dirlo, ma si, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo
nella carriera; il signor Ponza, poveretto - ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla
prefettura, compito, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone
qualita - il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non... non ragiona piu, ecco; il
pazzo e lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua
moglie sia morta da quattro anni e nell’andar dicendo che la pazza é lei, la signora Frola
che crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi
agli altri quella sua gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la
figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia morta e che questa che
ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo troppo
amore quest’uomo rischio in prima di distruggere, d’uccidere la giovane moglietta
delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una
casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui gia per quella frenesia d’amore s’era anche
gravemente alterato il cervello, ne impazzi; credette che la moglie fosse morta davvero: e
questa idea gli si fisso talmente nel cervello, che non ci fu piu verso di levargliela, neppure
quando, ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata.
La credette un’altra; tanto che si dovette con 1’ajuto di tutti, parenti e amici, simulare un
secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente 1’equilibrio delle facolta mentali. Ora la
signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo suo genero sia



del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di credere che sua moglie sia una
seconda moglie, per tenersela cosi tutta per sé, senza contatto con nessuno, perché forse
tuttavia di tanto in tanto gli balena la paura che di nuovo gli possa esser sottratta
nascostamente. Ma si. Come spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua
suocera, se veramente egli crede che e una seconda moglie quella che ha con sé? Non
dovrebbe sentire 1’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe piu sua
suocera, e vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per dimostrare ancor meglio
che il pazzo e lui; ma per provare anche a se stessa che il suo sospetto e fondato. - E
intanto, - conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un dolce mestissimo
soITiso, - intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma un’altra, e
anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi
costa poco, grazie a Dio, perché e la, la mia figliuola, sana e piena di vita; la vedo, le
parlo; ma sono condannata a non poter convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da
lontano, perché egli possa credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, e
morta e che questa che ha con sé e una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se
con questo siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola e adorata,
contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere cosi e a passare
anche per pazza, signora mia, pazienza... Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio
da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei
due? Chi e il pazzo? Dov’e la realta? dove il fantasma? Lo potrebbe dire la moglie del
signor Ponza. Ma non c’e da fidarsi se, davanti a lui, costei dice d’esser seconda moglie;
come non c’e da fidarsi se, davanti alla signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si
dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattr’occhi la verita. Non é possibile. Il signor
Ponza - sia o no lui il pazzo - e realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a
nessuno. La tiene lassu, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto e senza dubbio in
favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che e costretto a far cosi, e che sua
moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le entri in casa
all’improvviso. Puo essere una scusa. Sta anche di fatto che il signor Ponza non tiene
neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, obbligato com’e a pagar 1’ affitto
di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa giornaliera, e la moglie, che a suo
dire non e la figlia della signora Frola, si sobbarca anche lei per pieta di questa, cioe d’una
povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche
alle piu umili, privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti un po’ troppo. Ma e anche
vero che questo stato di cose, se non con la pieta, puo spiegarsi con la gelosia di lui.
Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’é contentato della dichiarazione del signor Ponza.
Ma certo I’aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono in suo favore,
almeno per le signore di Valdana piu propense tutte quante a prestar fede alla signora
Frola. Questa, difatti, viene premurosa a mostrar loro le letterine affettuose che le cala giu
col panierino la figliuola, e anche tant’altri privati documenti, a cui pero il signor Ponza
toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno.
Certo e questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, 1’uno per ’altra, un meraviglioso
spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta pazzia dell’altro
la considerazione piu squisitamente pietosa. Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a
Valdana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che 1’uno dei due era pazzo, se
non 1’avessero detto loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor
Ponza. La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche



consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e
spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor Ponza va a trovare la
signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta per caso 1’'uno s’imbatte
nell’altra per via, subito con la massima cordialita si mettono insieme; egli le da la destra
e, se stanca, le porge il braccio, e vanno cosi, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo
stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce
ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma,
dove la realta.

UNA GIORNATA

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di
passaggio. Di notte; senza nulla con me. Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma
cio che piu mi impressiona e che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita;
non solo, ma che non ne ho neppure un’immagine, neppur 1’ombra confusa d’un ricordo.
Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per
sapere che m’e accaduto, dove sono. Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per
richiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso. Il treno e subito ripartito. E’
subito scomparso nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del
suo lume vano. Nello stordimento, non m’e nemmeno passato per il capo di corrergli
dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. Ma reclamo di che? Con infinito
sgomento m’accorgo di non aver piu idea d’essermi messo in viaggio su un treno. Non
ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con
me qualche cosa. Mi pare nulla. Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi
prende il terrore di quello spettrale lanternino cieco che s’e subito ritirato, senza fare alcun
caso della mia espulsione dal treno. E’ dunque forse la cosa pitt normale che a questa
stazione si scenda cosi? Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citta mi e pero
certamente ignota. Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta
piazza livida davanti alla stazione c’é un fanale ancora acceso. Mi ci appresso; mi fermo e,
non osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno fatto i miei passi nel
silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e per 1’altro, le chiudo, le riapro,
mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, perché non posso
piu esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista e che tutto questo sia vero. Poco
dopo, inoltrandomi fin nel centro della citta, vedo che a ogni passo mi farebbero restare
dallo stupore, se uno stupore piu forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur
simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le cose
piu naturali e piu solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si
faccia violenza. Solo che io, dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte
ritenuto. Ma considero che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto,
debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma
sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima incertezza,
cosl naturalmente persuasi a fare come fanno, che m’attirerei certo la maraviglia, la
riprensione, fors’anche I’indignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o
espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di
scoprire qualche cosa, senza farmene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi
quella certa permalosita che di sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. 1l torto e
mio, il torto e mio, se non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna



che mi sforzi a far le viste d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri,
per quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che pajono
pit comuni e piu facili.

Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare. Possibile pero
ch’io sia gia tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e senz’aver fatto mai
nulla? Avro forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo; lavorato sempre,
e molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e
piu d’uno anche mi saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se
veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno
salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa
vanita che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado innanzi come sospeso, senza
potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa - lo riconosco - veramente meschina:
non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il
dubbio che salutino quest’abito e non me. E io intanto con me, oltre a questo, non ho piu
altro! Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca
tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me ma a
quest’abito non mio. E’ davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita slavata,
quasi caduta nell’acqua di un ruscello o d’un pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne
stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per le
macchie che 1’acqua v’ha fatte diluendo I’inchiostro, trovo una piccola immagine sacra,
ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi dello
stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! E’ la
fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei
capelli e le braccia levate vivacemente nell’atto di salutare. Ammirandola, pur con una
certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi viene da essa I’impressione, se non proprio
la certezza, che il saluto di queste braccia, cosi vivacemente levate nel vento, sia rivolto a
me. Ma per quanto mi sforzi, non arrivo a riconoscerla. E’ mai possibile che una donna
cosl bella mi sia potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le
scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua,
quest’immagine, accanto all’immagine sacra, ha il posto che si da a una fidanzata. Torno a
cercare nella bustina e, piu sconcertato che con piacere, nel dubbio che non m’appartenga,
trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto tempo 1i
riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e la bucherellato sul dorso
delle ripiegature gia lise. Sprovvisto come sono di tutto, potro darmi ajuto con esso? Non
so con qual forza di convinzione, I’immagine ritratta in quella piccola fotografia
m’assicura che il biglietto e mio. Ma c’é da fidarsi d’una testolina cosi scompigliata dal
vento? Mezzogiorno € gia passato; casco dal languore: bisogna che prenda qualcosa, ed
entro in una trattoria. Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di
riguardo, molto gradito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per
invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e,
tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui lo mira;
pietosamente per lo stato in cui e ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza dubbio e di
gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Pero non tema: presentato alla banca
da uno come me, sara certo accettato e cambiato in altra piu spicciola moneta corrente.
Cosli dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e m’indica
’edificio della banca 1i presso. Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di



farmi questo favore. Quel mio biglietto - mi dicono - € uno dei pochissimi non rientrati
ancora alla banca, la quale da qualche tempo a questa parte non da piu corso se non a
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e
quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo. Ma mi esortano a non
confondermi. C’e rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in deposito alla banca, in
conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un
libretto che mi danno in sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non
vi trovo cibi per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gia si dev’esser sparsa la
voce ch’io, se non proprio ricco, non sono certo piu povero; e infatti, uscendo dalla
trattoria, trovo una automobile che m’aspetta e un autista che si leva con una mano il
berretto e apre con I’altra lo sportello per farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma
com’ho un’automobile, si vede che, senza saperlo, avro anche una casa. Ma si, una
bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti dopo di me
abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso.
Come questa mattina all’alba la citta, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di
nuovo paura dell’eco che i miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa
sera prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso
uno degli usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto,
lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivacemente levate,
ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra esse, festante. E’ un
sogno? Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, non
c’e piu. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu cosi caldo nella notte, e ora, a toccarlo,
gelato, come una tomba. E c’e in tutta la casa quell’odore che cova nei luoghi che hanno
preso la polvere, dove la vita e appassita da tempo, e quel senso d’uggiosa stanchezza che
per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore.
Voglio fuggire. Non e possibile che questa sia la mia casa. Questo é un incubo. Certo ho
sognato uno dei sogni piu assurdi. Quasi per averne la prova, vado a guardarmi a uno
specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito ho I’impressione d’annegare, atterrito, in
uno smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par
d’avere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere,
questo viso di vecchio? Io, gia vecchio? Cosi subito? E com’é possibile? Sento picchiare
all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i miei figli. I miei figli? Mi pare
spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro avuti jeri. Jeri ero
ancora giovane. E’ giusto che ora, da vecchio, li conosca. Entrano, reggendo per mano
bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi rimproverano
d’essermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, perché 1’affanno mi cessi.
Io, I’affanno? Ma si, loro lo sanno bene che non posso pit stare in piedi e che sto molto
molto male. Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno
scherzo. Gia finita la mia vita? E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me,
maliziosamente, quasi non dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio
sotto i miei occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi. - Vedete, se
non € uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi. E guardate, guardate quelli che or ora
sono entrati da quell’uscio bambini: ecco, e bastato che si siano appressati alla mia
poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, € gia una giovinetta che si vuol far largo per
essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi
cinge il collo con un braccio, posandomi sul petto la testina. Mi vien I’impeto di balzare in



piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso piu farlo. E con gli stessi occhi che
avevano poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti, rimango a guardare finché posso,
con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

FINE





