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I. 11 banchetto
1.

Attilio Raceni, da quattro anni direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse
si sveglio tardi, quella mattina, e di malumore. Sotto gli occhi delle innumerevoli giovani
scrittrici italiane, poetesse, novellatrici, romanzatrici (qualcuna anche drammaturga), che
lo guardavano dalle fotografie disposte in varii gruppi alle pareti, tutte col volto composto
a un’aria particolare di grazia vispa o patetica, scese dal letto - oh Dio, in camicia da notte
naturalmente, ma lunga, lunga per fortuna fino alla noce del piede. Infilate le pantofole,
ando a spalancar la finestra. In casa Attilio Raceni conosceva pochissimo se stesso, tanto
che, se qualcuno gli avesse detto: «Tu hai fatto or ora questo e quest’altro» - si sarebbe
ribellato, rosso come un tacchino. - Io? Non e vero! Impossibile. Eppure, eccolo la: seduto
in camicia a pie’ del letto, con due dita accanite contro un peluzzo profondamente radicato
nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia il naso e contrae le labbra in su al fitto
spasimo di quel pinzare ostinato, finché, tutt’a un tratto, non gli s’apre la bocca e non gli si
dilatano le nari per I’esplosione improvvisa d’una coppia di sternuti. - Duecentoquaranta! -
dice allora. - Trenta per otto, duecentoquaranta. Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel
peluzzo del naso, era assorto nel calcolo, se trenta convitati, pagando lire otto ciascuno,
potessero pretendere allo Champagne o a qualche altro piut modesto (cioe nostrano) vino
spumante per i brindisi. Attendendo alle consuete cure della propria persona, seppure
alzava gli occhi, non vedeva le immagini di quelle scrittrici, zitelle la maggior parte, per
quanto in verita tutte nei loro scritti si dimostrassero poi provate a bastanza e sperimentate
nel mondo; e non notava percio che quelle dal lezio svenevole pareva fossero afflitte
vedendo fare al loro bel direttore, nell’incoscienza dell’abitudine, atti non belli
certamente, quantunque naturalissimi, e che ne sorridessero quelle da la smorfietta anzi
vispa che no. Aveva oltrepassato da poco i trent’anni Attilio Raceni, e non aveva ancor
perduto la svelta adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli
occhi a mandorla vellutati, 1’ondulato ciuffo corvino, gli davano I’aria d’un trovatore. Era
pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna
femminile (non feminista) Le Muse, che pur gli era costata non lievi sacrifizii pecuniarii.
Ma fin dalla nascita egli era votato alla letteratura femminile, perché sua «mamma»,
Teresa Raceni Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di «mamma» convenivano
tante scrittrici, alcune gia morte, altre adesso molto anziane, su le cui ginocchia egli quasi
quasi poteva dire d’esser cresciuto. E de’ loro vezzi, delle loro carezze senza fine gli era
rimasta quasi una patina indelebile in tutta la persona. Pareva che quelle lievi e delicate
mani feminee, esperte d’ogni segreto, lisciandolo, levigandolo, lo avessero per sempre
acconciato e composto in quella sua ambigua belta artificiale. Si umettava spesso le
labbra, s’inchinava sorridente ad ascoltare, si rizzava sul busto, volgeva il capo, si
ravviava i capelli, tal quale come una femmina. Qualche amico burlone gli aveva talvolta
allungato le mani al petto, cercando: - Ce 1’hai? Le mammelle: sguajato! E lo aveva fatto
arrossire. Rimasto orfano e padrone d’una discreta sostanza, aveva per prima cosa
abbandonato gli studii universitarii e, per darsi una professione, fondato Le Muse. 11
patrimonio s’era assottigliato, bastava ora appena a farlo vivere modestamente, ma tutto



dedito alla rassegna che s’era gia con gli abbonamenti raccolti con molta industria
assicurata 1’esistenza e, oltre ai pensieri, non gli costava piu nulla: come nulla pareva
costasse lo scrivere alle numerosissime collaboratrici, se non ne avevano avuto mai alcuna
remunerazione. Quella mattina, egli non ebbe neanche il tempo di rammaricarsi dei molti
fili del ciuffo corvino rimasti nel pettine dopo 1’acconciatura frettolosa. Aveva tanto da
fare! Alle dieci doveva trovarsi in via Sistina, in casa di Dora Barmis, prima musa della
rassegna Le Muse, sapientissima consigliera della bellezza e delle grazie naturali e morali
delle signore e delle signorine italiane. Doveva accordarsi con lei circa al banchetto, alla
fraterna agape letteraria, che aveva pensato di offrire alla giovine e gia veramente illustre
scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco da Taranto col marito a stabilirsi a Roma, «per
rispondere (com’egli aveva scritto nell’ultimo fascicolo de Le Muse) al primo appello de
la Gloria, dopo la trionfale accoglienza fatta unanimamente dalla critica e dal pubblico al
suo ultimo romanzo La casa dei nani». Trasse dalla scrivania un fascio di carte, che si
riferivano al banchetto, si diede un’ultima guardatina allo specchio, come per salutarsi, e
uscl.

2.

Un clamor confuso lontano, un corri corri di gente verso piazza Venezia. Costernato,
Attilio Raceni s’accosto in via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio,
che s’affrettava sbuffando di tirar giu le bande su le vetrine della bottega; e gli domando
pulitamente: - Di grazia, cos’e? - Mah... dice... non so, - grugni quegli in risposta senza
voltarsi. Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto, con la granata in
ispalla a mo’ di bandiera, e un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavo la pipetta
di bocca, sputo, disse: - Ciarifanno. Attilio Raceni si volto a guardarlo come per
compassione. - Dimostrazione? E perché? - Uhm! - Cani! - grido il mercante panciuto,
rizzandosi ansante, paonazzo. Sotto il carretto stava sdraiato, piu placido dello spazzino,
un vecchio cane spelato, con gli occhi tra le cispe socchiusi; al Cani! - del mercante levo
appena il capo dalle zampe, senza schiuder gli occhi, solo raggrinzando un po’ le orecchie,
dolorosamente. Dicevano a lui? S’aspettava un calcio. Il calcio non venne; dunque non
dicevano a lui; e si ricompose a dormire. L.o spazzino osservo: - Hanno sciorto er
comizzio... - E vogliono far la festa ai vetri, - aggiunse 1’altro. - Sente? sente? Un turbine
di fischi si levo dalla prossima piazza e, subito dopo, un urlio che arrivo al cielo. Il
tumulto vi doveva esser grande. - C’e er cordone, nun se passaa... - canterello dietro alla
gente che seguitava ad accorrere il placido spazzino, senza muoversi dalla stanga, e sputo
di nuovo. Attilio Raceni s’avvio di fretta, contrariato. Bell’affare, se non si passava! Tutti,
tutti gl’impedimenti in quei giorni, come se fossero pochi i pensieri le cure e le noje che lo
travagliavano da che gli era sorta 1’idea di quel banchetto. Ora ci voleva anche la canaglia
che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto; e, santo Dio, s’era d’aprile e
faceva un tempo stupendo: il fervido tepore del primo sole inebriava! Innanzi a piazza
Venezia il volto d’ Attilio Raceni si allungo come se un filo interno gliel’avesse a un tratto
tirato. Lo spettacolo violento gli riempi la vista e lo tenne 1i un pezzo a bocca aperta,
sopraffatto e compreso. La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano
all’imboccatura di via del Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti s’erano arrampicati
sul tram d’aspetto e di la urlavano a squarciagola. - Morte ai traditoriii! - Morteee! -
Abbasso il ministerooo! - Abbassoo0! Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia
dell’umanita che non voleva starsi quieta, sorse improvvisamente ad Attilio Raceni il



proposito disperato d’attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse riuscito, avrebbe
pregato 1’ufficiale che stava li, di guardia al Corso, che lo facesse passare per favore. Non
gliel’avrebbe negato, a lui. Ma si! Tutt’a un tratto, dal mezzo della piazza: - Pe pe peeee.
La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, sospinti dalla piena nel forte
del tumulto, volevan sguizzare e battersela, ma non potevano far altro che divincolarsi
rabbiosamente, presi com’erano, pigiati e incalzati tutt’intorno da altri a ridosso, mentre i
piu facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra
fischi e urli piu tempestosi di prima. - A Palazzo Braschiii! - Via! Avantiii! - Sforziamo i
Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un pesce, si ritrovo rimbalzato al Foro
Traiano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. Gli sembro che la Colonna vacillasse.
Dove riparare? per dove prendere? Gli parve che il grosso de la folla s’avventasse su per
Magnanapoli, e allora egli scappo come un daino per la salita delle Tre Cannelle; ma
intoppo anche li nei soldati che gia si disponevano in cordone per via Nazionale. - Non si
passa! - Senta, per favore, io dovrei... Una spinta furiosa tronco ad Attilio Raceni la
spiegazione, facendolo schizzar col naso su la faccia dell’ufficiale. Questi, furibondo, lo
respinse subito indietro coi pugni nel ventre; ma un nuovo violentissimo urtone lo
scaravento tra i soldati che cedettero all’impeto. Rimbombo tremenda dalla piazza una
scarica di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore, si trovo perduto in
mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta. Via, via con
gli altri, via a gambe levate, lui, Attilio Raceni, inseguito dalla cavalleria, Attilio Raceni
direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse. S’arresto, che non tirava piu
fiato, all’imboccatura di via Quattro Fontane. - Vigliacchi! Canaglia! Farabutti! - gridava
tra i denti, svoltando per quella via, quasi piangente dalla rabbia, pallido, stravolto, tutto
vibrante; e si tastava le costole, i fianchi, e cercava di rassettarsi gli abiti addosso, per
toglier via subito ogni traccia della violenza patita e della fuga che lo avviliva di fronte a
sé stesso. - Vigliacchi! Farabutti! - e si voltava a guardare indietro, se mai qualcuno lo
vedesse in quello stato, e stirava il collo, fremente, con le pugna serrate. Sissignori, c’era
un vecchietto, affacciato alla finestra d’un mezzanino, che stava a goderselo con la bocca
aperta, sdentata, grattandosi con una mano sul mento, dal piacere, la barbetta gialliccia.
Attilio Raceni arriccio il naso e fu 1i 1i per scagliare improperie a quello scimunito, ma
chino gli occhi, sbuffo e si volse a guardar di nuovo verso via Nazionale. Avrebbe voluto,
per riacquistare il sentimento della propria dignita mortificata, riandar li, ricacciarsi nella
mischia, afferrare per il petto a uno a uno tutti quei mascalzoni e pestarseli sotto i piedi,
schiaffeggiar quella folla che lo aveva assaltato alla sprovvista cosi selvaggiamente, e gli
aveva fatto patir I’onta della fuga, la vergogna della paura, I’inseguimento, la derisione di
quel vecchio imbecille... Ah bestie, bestie, bestie! come si rizzavano trionfanti su le
zampe posteriori, urlando e annaspando, per ghermir I’offa dei ciarlatani! Quest’immagine
gli piacque, e si conforto alquanto. Ma, guardandosi le mani... oh Dio, le carte, dov’erano
le carte che aveva prese con sé, uscendo di casa? la lista degli invitati... le adesioni?
Gliele avevano strappate di mano, o le aveva perdute tra il serra serra. E come avrebbe
fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati? di coloro che avevano aderito o
che si erano scusati di non poter partecipare al banchetto? E tra quelle adesioni, una che
gli stava tanto a cuore, veramente preziosa, che avrebbe voluto mostrare alla Barmis e poi
conservare e tenere esposta in cornice in camera sua: quella di Maurizio Gueli, del
Maestro, che gliel’aveva mandata da Monteporzio, scritta tutta di suo pugno... - perduta



anche quella! Ah, I’autografo del Gueli, la, calpestato dai luridi piedi di quei bruti...
Attilio Raceni si senti di nuovo rimescolar tutto. Che schifo provo di vivere in giorni di
cosl orrida barbarie mascherata di civilta! Con passo fiero e sguardo d’aquila sdegnata, era
gia in via Sistina, presso alla scesa di Capo le Case. Dora Barmis abitava li, sola, in
quattro stanzette al primo mezzanino, dal tetto basso basso, quasi buje.

3.

Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch’era poverissima, quantunque poi, lisci e gale
e abiti squisitamente capricciosi. Il salottino, ch’era anche scrittojo, 1’alcova, la saletta da
pranzo e quella d’ingresso erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra e certo non
poveramente. Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, bruna agile
pieghevole, dagli occhi un po’ bistrati, la voce un po’ rauca, ella diceva chiaramente con
gli sguardi, coi sorrisi, con tutte le mosse del corpo come e quanto conoscesse la vita, i
fremiti del cuore e dei nervi, I’arte di contentare, di svegliare, d’irritare i piu raffinati e
veementi desiderii maschili, che la facevano poi rider forte, quando li vedeva fiammeggiar
negli occhi di coloro con cui parlava. Ma piu forte rideva nel veder certi occhi invece
illanguidirsi come nella promessa d’un sentimento duraturo. Attilio Raceni la trovo nel
salottino, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, tutta rabeschi, intenta a leggere,
con una vestaglia giapponese ampiamente scollata. - Povero Attilio! povero Attilio! - gli
disse, dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata avventura. - Sedete. Che posso offrirvi
per sedarvi lo spirito esagitato? E lo guardo con aria di benevola canzonatura, strizzando
un poco gli occhi e piegando il capo sul collo nudo provocante. - Nulla? proprio nulla?
Del resto, sapete? state bene cosi... un po’ scomposto. Ve 1’ho sempre detto, caro: una...
una nuance di brutalita v’andrebbe a meraviglia! Troppo languido e... debbo dirvelo? la
vostra eleganza e da qualche tempo un po’... un po’ démodée. Non mi piace, per esempio,
il gesto che avete fatto or ora, sedendo. - Che gesto? - domando il Raceni, a cui pareva di
non averne fatto alcuno. - Ma avete allargato di qua e di la le basques del krauss... E giu
quella mano, adesso! Sempre tra i capelli... L’avete bella, lo sappiamo! - Per favore,
Dora! - sbuffo il Raceni. - Io sono oppresso! Dora Barmis scoppio di nuovo a ridere,
poggiando le mani su la scrivania e rovesciandosi indietro. - Il banchetto? - poi disse. - Ma
proprio proprio? Mentre i miei fratelli proletarii reclamano... - Non scherziamo, vi prego,
o me ne vado! - minaccio il Raceni. Dora Barmis si levo in piedi. - Ma io vi dico sul serio,
mio caro! Non mi affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella... ma prima di tutto,
ditemi com’e! Mi muojo dalla curiosita di conoscerla. Ancora non riceve? - Eh no...
Hanno trovato casa, poverini, da pochi giorni soltanto. La vedrete al banchetto. - Datemi
un po’ di fuoco, - disse Dora, - e poi rispondetemi francamente. Accese la sigaretta,
chinandosi e protendendo il volto verso il fiammifero sorretto dal Raceni; poi, tra il fumo,
domando: - Ve ne siete innamorato? - Siete matta? - scatto il Raceni. - Non mi fate
arrabbiare. - Bruttina, allora? - osservo la Barmis. Li Raceni non rispose. Accavalcio una
gamba su I’altra; alzo la faccia al soffitto; chiuse gli occhi. - Ah no, caro! - esclamo allora
la Barmis. - Cosi non ne facciamo niente. Siete venuto da me per aiuto; dovete prima
soddisfare la mia curiosita. - Ma scusatemi! - torno a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. -
Mi fate certe domande! - Ho capito, - disse la Barmis. - Tra due sta: O ve ne siete davvero
innamorato, o dev’esser brutta bene, come dicono a Milano. Su via, rispondete: come
veste? male, senza dubbio! - Maluccio. Inesperta, capirete. - Capito, capito... - ripeté la
Barmis. - Diciamo un’anatroccola arruffata? Apri la bocca, arriccio il naso e finse di



ridere, con la gorga. - Aspettate, - poi disse, accostandoglisi. - Vi casca la spilla... Uh, e
come vi siete annodata codesta cravatta? - Mah - fece il Raceni. - Tra quel... S’interruppe.
Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Ella, intentissima a riannodargli la cravatta, si senti
guardata; quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d’un sorriso
indefinibile: - Dunque? - gli domando. -Dicevamo... ah, la Roncella! Non vi piace
anatroccola? Scimmietta allora. - V’ingannate, - rispose il Raceni. - E’ bellina, v’assicuro.
Poco appariscente, forse; ma ha certi occhi! - Neri? - No, ceruli, intensi, soavissimi... E un
sorriso mesto, intelligente... Dev’essere molto, molto buona, ecco. Dora Barmis lo investi
: - Buona avete detto? buona? Ma andate la! Chi ha scritto La casa dei nani non puo esser
buona, ve lo dico io. - Eppure... - fece il Raceni. - Ve lo dico io! - ribatté Dora. - Quella li
va armata di stocco, giurateci! Raceni sorrise. - Dev’aver dentro uno spirito affilato come
un coltello, - seguito la Barmis. - E dite un po’, e vero che ha un porro peloso qua, sul
labbro? - Un porro? - Peloso, qua. - Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve 1’ha detto? -
Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi e
parso di vederglielo sempre, leggendo le cose sue. E dite: il marito? com’é il marito? -
Lasciatelo perdere! - rispose impaziente il Raceni. Non e per voi... - Grazie tante! - disse
Dora. - Io voglio sapere com’e. Me I’immagino tondo... Tondo, e vero? Per carita, ditemi
che e tondo, biondo, rubicondo e... e senza malizia. - Va bene: sara cosi, se vi fa piacere.
Parliamo sul serio adesso, vi prego. - Del banchetto? - domando di nuovo la Barmis. -
Sentite: la Roncella, caro, non e piu per noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo
la colombella vostra; ha valicato le Alpi e il mare, e andra a farsi il nido lontano lontano,
con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi riviste di Francia, di Germania, d’Inghilterra...
Come volete che deponga piu qualche ovetto azzurro, e sia pur piccolo piccolo, cosl... su
I’ara delle nostre povere Muse? - Ma che ovetti! che ovetti! - fece, scrollandosi, il Raceni.
- Né ovetti di colomba, né uova di struzzo... Non scrivera piu per nessuna rivista, la
Roncella. Si da tutta al teatro. - Al teatro? Ah si? - esclamo la Barmis, incuriosita. - Mica a
recitare! - disse il Raceni. - Non ci mancherebbe altro! A scrivere. - Per il teatro? - Gia.
Perché il marito... - Ah giusto! il marito... come si chiama? - Boggiolo. - Si si, mi
ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui. - Eh altro! All’archivio notarile. - Notajo? O Dio!
Notajo? - Archivista. Bravo giovane... Basta, vi prego. Voglio uscire al piu presto da
questa briga del banchetto. Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo
di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? e la prova piu chiara ch’egli stima
davvero la Roncella, come dicevano. Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi
disse: - Non capisco... il Gueli... mi pare cosi diverso... - Non discutiamo, - tronco il
Raceni. - Scrivete: Maurizio Gueli. - Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace,
permettendo la Frezzi. Poi? - Il senatore Borghi. - Ha accettato? - Eh, perbacco...
Presiedera! Ha pubblicato nella sua rivista La casa dei nani. Scrivete: donna Francesca
Lampugnani. - La mia simpatica presidentessa, si, si, - disse scrivendo, la Barmis. - Cara,
cara, cara... - Donna Maria Rosa Borne-Laturzi, - seguito a dettare il Raceni. - Oh Dio! -
sbuffo Dora Barmis. - Quell’onesta gallina faraona? - E decorativa, scrivete, - disse il
Raceni. - Poi: Filiberto Litti. - Benissimo! Di bene in meglio! - approvo la Barmis. -
L’archeologia accanto all’antichita! E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del
Foro? - Gia, a proposito! - esclamo il Raceni. - Dobbiamo ancora stabilire il luogo. Dove
direste voi? - Ma con questi invitati... - Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo
pensato al Caffé di Roma. - Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in
un bel posto, fuori... Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala



vetrata, con tutta la campagna davanti... i monti Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il
Palatino... si, si, la... € un incanto! senz’altro! - Vada per il Castello di Costantino, - disse
il Raceni. - Andremo insieme domani a dare le ordinazioni opportune. Saremo, credo, una
trentina. Sentite, Giustino mi si é tanto raccomandato... - Chi e Giustino? - Ma suo marito,
ve 1’ho detto, Giustino Boggiolo. Mi si e tanto raccomandato per la stampa. Vorrebbe
molti giornalisti. Ho invitato il Lampini... - Ah, Ciceroncino, bravo! - E, mi pare, altri
quattro o cinque, non so: Bardozzi, Cenanni, Federici e quello... come si chiama? della
Capitale... - Mola? - Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ piu... un po’ piu...
Venendo il Gueli, capirete... Per esempio, Casimiro Luna. - Aspettate, - disse la Barmis. -
Se viene donna Francesca Lampugnani, non sara difficile avere il Betti. - Ma ha scritto
male della Casa dei nani, il Betti, avete visto? - osservo il Raceni. - E che fa? Meglio, anzi.
Invitatelo! Ne parlero poi io a donna Francesca. Quanto a Miro Luna non dispero di
trascinarlo con me. - Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura! Oh, segnate tanto
I’onorevole Carpi, e quello zoppetto... il poeta... Zago, si! Carino, poveretto! Che bei
versi sa fare! L’amo, sapete? Guardate li il ritratto. Me lo son fatto dare. Non vi sembra
Leopardi con gli occhiali? - Faustino Toronti, - seguito a dettare il Raceni. - E il Jacono...
- No! - grido Dora Barmis, buttando la penna. - Avete invitato anche Raimondo Jacono,
quell’odiosissimo napoletanaccio? Non vengo piu io, allora! - Abbiate pazienza, non ho
potuto farne a meno, - rispose dolente il Raceni. - Era con lo Zago... Invitando I’uno, ho
dovuto invitare anche I’altro. - E allora io v’impongo Flavia Morlacchi, - disse la Barmis -
Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Mica vero che si chiama Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana. -
Questo lo dice il Jacono, via! - sorrise il Raceni. - Dopo la sgraffiatura. - Sgraffiatura? -
fece la Barmis. - Ma si sono bastonati, caro mio! sputati in faccia; sono corse le guardie...
Rileggendo, poco dopo, la lista, la Barmis e il Raceni s’indugiarono a far girare come una
mola d’arrotino questo e quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un po’, alla loro
lingua, che non ne aveva punto bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava
quieto a dormire tra le pieghe d’una portiera, si desto e con molto slancio volle entrar terzo
nella conversazione. Ma Dora mostro d’averne terrore - piu che ribrezzo, terrore - e prima
s’aggrappo al Raceni, stringendoglisi forte forte contro il petto, cacciandogli i capelli
odorosi sotto il mento; poi scappo a chiudersi nell’alcova, gridando dietro 1’uscio al
Raceni che non sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar via per la finestra o non
uccideva quell’orribile bestia. - Ve la lascio qua, e me ne vado, - le disse placidamente il
Raceni, prendendo la nuova lista dalla scrivania. - No, per carita, Raceni! - scongiuro Dora
di 1a. - E allora aprite! - Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? - Un bacio, - disse il Raceni,
avanzando un piede per tener lo spiraglio concesso da Dora. - Uno solo... - Ma che vi
salta in mente? - grido ella, sforzandosi di richiuder I’uscio. - Piccolo piccolo, - insistette
egli. - Vengo quasi dalla guerra... Un piccolo rinfranco, da qua stesso, su... uno solo! -
Entra il moscone, oh Dio, Raceni! - E fate presto! Attraverso lo spiraglio le due bocche
s’eran congiunte e lo spiraglio a mano a mano s’allargava, quando dalla via s’intesero gli
strilli di parecchi giornalai: - Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiii!... Lo scontro
con la truppaaa! L’assalto a Palazzo Braschiii! L’eccidio di Piazza Navonaaa! Attilio
Raceni si stacco, pallido, dal bacio: - Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch’io la in mezzo...

4,

Gia mezzodi era sonato, e dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello



di Costantino solo cinque eran venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualita,
temendo potesse parer soverchia premura o troppa degnazione. Prima fra tutti era venuta
Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e drammaturga. Gli altri quattro, sopraggiunti, la
avevano lasciata sola, in disparte. Erano il vecchio professore d’archeologia e poeta
dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, lezioso e casto, il
grasso romanziere napoletano Raimondo Jacono e il poeta veneziano Cosimo Zago,
rachitico e zoppo d’un piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, innanzi alla sala vetrata.
Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi
orecchie carnose e paonazze, parlava, balbutendo un po’, delle rovine la del Palatino,
come di cosa sua, con Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, cosi che non pareva,
sarchiati i capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti. Raimondo Jacono voltava le spalle alla
Morlacchi e guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca
limpidezza di quel dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si scopriva di la.
Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano
inverdito che gli sgonfiava da collo, aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta,
dalle unghie rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora,
socchiudendo gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto
in vita sua di tanta festa di luce e di colori: - Che incanto! Come inebria questo sole! - Che
vista! - Gia... gia... - mastico il Jacono. - Molto bella. Meravigliosa. Peccato che... - Quei
monti laggiu laggiu, aerei... fragili, quasi... sono ancora gli Albani? - Gli Appennini o gli
Albani, non svenire! Puoi domandarlo qua al professor Litti, che e archeologo. - E che ci
han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con I’archeologia? - domando un po’ risentito il
Litti. - Professore, voi che dite! - esclamo il napoletano. - Monumenti della natura, della
piu venerabile antichita... Peccato che... dicevo... sono le dodici e mezzo, ohe! Ho fame
io. La Morlacchi, di 1a, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva
incantata dello stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva neanche
lei, ma che importava il nome? Nessuno come lei, piu di lei, sapeva intenderne 1’ «azzurra»
poesia. E domando a se stessa se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso
bene I’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi d’ombra dello spettro
romano feroce e glorioso, indarno aperti ancora la, sul colle, a lo spettacolo della verde
vita maliosa di questo Aprile d’un tempo lontano.

Di questo Aprile d’un tempo lontano...

Bel verso! Languido... E abbasso su gli occhi torbidi e scialbi, di capra morente, le grosse
palpebre gravi. Ecco, aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella
immagine, in grazia della quale poteva non pentirsi piu ora, d’essersi abbassata a fare
onore anch’essa a quella Silvia Roncella, tanto piu giovine di lei, ancor quasi principiante,
inculta, digiuna affatto di poesia. Volse, cosi pensando, con atto di sdegno la faccia
pallida, ruvida, disfatta, in cui spiccavano violentemente le tumide labbra dipinte, verso
quei quattro che non si curavano di lei; eresse il busto e sollevo una mano sovraccarica
d’anelli per palparsi brevemente su la fronte il crine, che pareva di capecchio. Forse lo
Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri sparsi sul
labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non voleva piu
domandare a uno che dichiarava d’aver fame dinanzi a uno spettacolo come quello.
Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito
Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto di versi;



smilzo, dalla testa secca, quasi calva, su un collo da cicogna, riparato da un solino alto per
lo meno otto dita. La Morlacchi lo investi con voce stridula, agra: - Ma che modo e
codesto, Lampini? Si dice per mezzodi; a momenti ¢ il tocco; non si vede nessuno... Il
Lampini s’inchino, apri le braccia, si volse sorridendo a gli altri quattro e disse: - Scusi,
ma... che c’entro io, signora mia? - Voi non c’entrate, lo so, - riprese la Morlacchi. - Ma il
Raceni, almeno, come ordinatore del banchetto... - Ar... archi... architriclino, gia, -
corresse timidamente con la lingua imbrogliata, ponendosi una mano innanzi alla bocca, il
Lampini, e guardando 1’archeologo professor Litti. - Gia, va bene; ma avrebbe dovuto
trovarsi qua, mi sembra. Non e piacevole, ecco. - Ha ragione, non e piacevole... gia!l Ma
io non so, non c’entro... invitato come lei, signora mia. Permette? E il Lampini, tornando
a inchinarsi frettolosamente, ando a stringer la mano al Litti, al Toronti, al Jacono. Non
conosceva lo Zago. - Son venuto in vettura, io, temendo di far tardi, - annunzio. - Ma gia
viene qualche altro. Ho visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Detti e anche
la Barmis con Casimiro Luna. Guardo nella sala vetrata, dov’era gia apparecchiata la
lunga tavola adorna di molti fiori e con una fronda d’ellera serpeggiante tutt’in giro; poi si
rivolse alla Morlacchi, dolente ch’ ella se ne stésse la in disparte, e disse: - Ma la signora,
scusi, perché... Raimondo Jacono lo interruppe a tempo: - Di’, Lampini, tu che ti ficchi da
per tutto: la hai gia veduta, questa Roncella? - No. Tant’e vero che non mi ficco affatto.
Non ho avuto ancora il piacere e I’onore... E il Lampini, inchinandosi una terza volta,
mando un sorriso gentile alla Morlacchi. - Molto giovane? - domando Filiberto Litti,
stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei lunghissimi baffi bianchi, che parevano finti,
appiccicati nella faccia legnosa. - Ventiquattr’anni, dicono, - rispose Faustino Toronti. - Fa
anche versi? - torno a domandare il Litti stirandosi e guardandosi 1’altro baffo, adesso. -
No, per fortuna! - grido il Jacono. - Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra poetessa
in Italia? Di’, di’, Umpini, e il marito? - Si, il marito si, - disse il Lampini. - E venuto la
settima scorsa in redazione per avere una copia del giornale con I’articolo di Betti su La
casa dei nani. - E come si chiama? - Il marito? Non so. - Mi par d’avere inteso Boggiolo, -
disse il Toronti. - O Boggiolo. Qualcosa cosi... - Grassottino, belloccio, - aggiunse il
Lampini, - occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. E deve avere una bellissima calligrafia.
Si vede dai baffi. I quattro risero. Sorrise anche di 1a, senza volerlo, la Morlacchi. Vennero
sul terrazzo, traendo un gran sospiro di soddisfazione, la marchesa donna Francesca
Lampugnani, alta, dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino
con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il bel paladino Riccardo
Betti, che nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi
e nei gesti e nell’abito, come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignita, la misura, la
correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du vrai monde. Tanto il Betti quanto
Casimiro Luna eran venuti unicamente per far piacere a donna Francesca che, in qualita di
presidentessa del Circolo di coltura feminile, proprio non poteva mancare a quel
banchetto. Essi appartenevano a un altro clima intellettuale, al fior fiore del giornalismo;
non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il Betti lo dava
a veder chiaramente; Casimiro Luna, invece, piu gajo, irruppe romorosamente nel terrazzo
con Dora Barmis. Passando per 1’andito, aveva dato della gran toppa del Castello di
Costantino e dell’enorme chiave di cartone, esposte li per burla, una spiegazione di cui la
Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva gia chiesto aiuto alla marchesa, e ora, in
quel suo italiano che voleva a tutti i costi parer francese: - Ma io vi trovo abominevole, -
protestava, - abominevole, Luna! Che e questo continuo, odioso persiflage? Lei sola, dei



quattro nuovi venuti, si accosto dopo questo sfogo alla Morlacchi e la trasse a forza con sé
nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci graziosissime arguzie del «terribile» Luna.
Il Litti, seguitando a stirare ora questo ora quel baffo ed ora il collo, come se non riuscisse
mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la
chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vie piu le grosse orecchie carnose.
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque
altra citta moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come
quella, bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffe, i salotti, i teatri, le redazioni
dei giornali... Eran come le vie nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere, vie e
case che avevano allargato la citta solo materialmente, e svisandola. Quando piu angusta
era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora,
allargata la cerchia... eccola la, la nuova Roma. E Filiberto Litti stirava il collo. Parecchi
altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri che
recavano i serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. Tra
questi giovani, piu o men chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non retribuiti degli
innumerevoli giornali letterarii della penisola, erano tre fanciulle, evidentemente
studentesse di lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima,
dai capelli rossi, tagliati a tondo, maschilmente, dal visetto vispo, lentigginoso, dagli
occhietti grigi variegati, in cui la malizia parea vermicasse: rideva, rideva, si buttava via
dalle risa, e promoveva una smorfia tra di sdegno e di pieta in un uomo grave, anziano,
che s’aggirava tra tanta gioventu non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva
cantato con un certo impeto artificiale e con volgare abbondanza. Ora si sentiva gia entrato
nella storia, lui. Non cantava piu. Era pero rimasto zazzeruto, con molta forfora sul bavero
della napoleona e la pancia gravida di boria. Casimiro Luna, che lo contemplava da un
pezzo, accigliato, a un certo punto sospiro e disse piano: - Guardatemi Puglia, signori. Chi
sa dov’ha lasciato la chitarra... - Cariolin! Cariolin! - gridarono alcuni in quel momento,
facendo largo a un omettino profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi
per ischerzo, con una ventina di capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette
all’occhiello e la caramella. Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, saluto tutti con
ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a donna Francesca Lampugnani.
Conosceva tutti; non sapeva far altro che strisciar riverenze, baciar la mano alle signore,
dir barzellette in veneziano; ed entrava da pertutto, in tutti i salotti piu in vista, in tutte le
redazioni dei giornali, da pertutto accolto con festa; non si sapeva perché. Non
rappresentava nulla e tuttavia riusciva a dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai
convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua cert’aria
diplomatica. Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Borne-Laturzi il deputato
conferenziere on. Silvestro Carpi e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per
Roma. La Borne-Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un’ottima madre di
famiglia. Non ammetteva che la poesia, ’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal
costume. Per cui non saluto né la Barmis né la Morlacchi; saluto soltanto la marchesa
Lampugnani perché marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e
si lascio baciar la mano da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere dame. Si
erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva, perché ciascuno era
geloso di sé, costernato di sé soltanto, e questa costernazione gli impediva di pensare.
Tutti ripetevano cio che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul



tempo o sul paesaggio. Tito Lampini, per esempio, saltellava da un crocchio all’altro, per
ridire, sorridendo con una mano innanzi alla bocca, qualche frasuccia che gli pareva
graziosa, raccolta qua e la, ma come se fosse venuta a lui li per li. Ciascuno, dentro di sé,
faceva una critica piu o meno acerba dell’altro; ciascuno avrebbe voluto che si parlasse di
sé, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno voleva dare all’altro questa soddisfazione.
Due magari parlavano piano fra loro di cio che aveva scritto un terzo ch’era pur li, poco
discosto, e ne dicevano male; se poi questi si avvicinava, cambiavano subito discorso e gli
sorridevano. C’erano i malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli
invidiavano questi, non perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la
sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per
non confessare a se stessi la propria timidezza, preferivano credere che la serieta dei loro
intenti li trattenesse dal fare altrettanto. Sconcertava tutti un lanternone biondiccio, con gli
occhiali azzurri a staffa, cosi squallido che pareva cavato di mano alla morte, coi capelli
lunghi e il collo lungo, esilissimo. Portava su la finanziera una mantelletta grigia; piegava
il collo di qua e di la e si scarnava le unghie con le dita irrequiete. Era evidentemente uno
straniero: svedese o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo
guardavano con stupore e ribrezzo. Vedendosi guardato cosi, egli sorrideva e pareva
dicesse a tutti, complimentoso: - Fratelli, si muore! Era una vera sconcezza, tra tanta
vanita, quello scheletro ambulante. Dove mai era andato a scovarlo il Raceni? come gli era
potuto venire in mente d’invitarlo al banchetto? - Io me ne vado! - dichiaro il Luna. - Non
potrei mangiare, con quel cicogna li, davanti. Ma non se ne ando, trattenuto dalla Barmis
che volle sapere - sinceramente, veh! - che cosa pensasse della Roncella. - Amica mia, un
gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. - E avete torto, - disse donna Francesca
Lampugnani, sorridendo. - V’assicuro, Luna, avete torto. - An... anch’io veramente, -
soggiunse il Litti. Ma mi pare che tutta questa fama impro... improvvisa... Almeno per
quel che n’ho sentito dire... - Gia, - fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa
sprezzatura signorile. - Le manca un pochino troppo la forma, ecco. - Ignorantissima! -
proruppe Raimondo Jacono. - Bene, - disse allora Casimiro Luna. - Io 1’amo forse per
questo. Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta
caprigna, lasciandosi cadere dall’occhio il monocolo: si passo una mano sui capelli grigi
crespi gremiti e disse piano: - Ma offrirle un banchetto, neh? Non vi pare... non vi pare un
pochino troppo? - Un banchetto... Dio mio, che male c’e? - domando donna Francesca
Lampugnani. - Intanto s’improvvisa una gloria! - sbuffo di nuovo il Jacono. - Uuuh! -
fecero tutti. E il Jacono, acceso: - Scusate, scusate, ne parleranno tutti i giornali. - E poi? -
fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi ne le spalle. Partita da quel crocchio
la favilla, la conversazione s’accese. Si misero tutti a parlare de la Roncella, come se ora
soltanto si ricordassero d’essere convenuti la per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore
convinto. Qua e la qualcuno le riconosceva... si, qualche qualita, una tal quale
penetrazione della vita; strana, lucida, per la cura forse troppo minuziosa... miope, anzi,
dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e caratteristico nella rappresentazione
artistica, e un cotal sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto
troppo rumore intorno alla Casa dei nani, buon romanzo, si... forse; affermazione di un
ingegno non comune senza dubbio; ma non poi quel capolavoro d’umorismo che s’era
voluto proclamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta vissuta
fin’ora quasi fuori d’ogni pratica del mondo, laggiu a Taranto. C’era fantasia e anche
pensiero; poca letteratura, ma vita, vita. - Ha sposato da poco? - Da uno o due anni,



dicono. Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti. Sul terrazzo si presentarono 1’on.
senatore Romualdo Borghi, gia ministro della pubblica istruzione, direttore della Vita
Italiana, e Maurizio Gueli, I’illustre scrittore, il Maestro, che da circa dieci anni né
sollecitazioni d’amici né ricche profferte d’editori riuscivano a smuovere dal silenzio in
cui s’era chiuso. Si scostarono tutti per farli passare. I due stavano male insieme: il Borghi,
piccolo, tozzo, dai capelli lunghi, la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il
Gueli, alto, aitante, dall’aria ancor giovanile, non ostanti i capelli bianchi, che
contrastavano fortemente col bruno caldo del volto maschio, austero. Il banchetto
assumeva ora, con I’intervento del Gueli e del Borghi, una grande importanza. Non pochi
si meravigliarono che il maestro fosse venuto ad attestare di presenza a la Roncella la
stima in cui gia a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’egli era molto affabile
e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa degnazione, e
molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe avuto in quel giorno
quasi una consacrazione ufficiale; altri si sentivano piu alleggeriti. Essendo venuto il
Gueli, via, potevano venire anche loro. Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era una
vera indegnita! Lasciar tutti cosi ad aspettare; e 1i il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri,
senza qualcuno che li accogliesse... - Eccoli! eccoli! - annunzio accorrendo il Lampini,
ch’era sceso giu a vedere. - Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgono! - C’e il Raceni? -
Si, con la Roncella e il marito. Eccoli! Tutti si voltarono a guardare con vivissima
curiosita verso 1’entrata del terrazzo. Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del
Raceni, con la vista intorbidata dall’interna agitazione. Subito tra i convenuti, che si
scostavano per farla passare, si propago un susurrio fitto fitto di commenti: - Quella? -
Piccola! - No, non tanto... - Veste male... - Begli occhi! - Dio che cappello! - Poverina,
soffre! - Magrolina! - Non dice nulla... - No, perché? ora che sorride, é graziosa... -
Timida timida... - Ma guardate gli occhi: non e modesta! - Bellina, eh? - Pare impossibile!
- Vestitela bene, pettinatela bene... - Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire... - E
tanto impacciata! - Non pare... - Che complimenti, il Borghi! - Un parapioggia! La
sputa... - Che le dice il Gueli? - Ma il marito, signori! guardatemi la il marito, signori! -
Dov’e? dov’e? - La, accanto al Gueli... guardatelo! guardatelo! In marsina. Giustino
Boggiolo era venuto in marsina. Lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d’oro;
barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi bene affilati, castani, e i capelli neri, tagliati a
spazzola, rigorosamente. Che stava a far li, tra il Borghi e il Gueli e la Lampugnani e il
Luna? Attilio Raceni lo trasse con sé, poi chiamo la Barmis. - Ecco, I’affido a voi, Dora.
Giustino Boggiolo, il marito. Dora Barmis. Io vado di la a vedere che si fa in cucina.
Intanto, vi prego, fate prender posto. E Attilio Raceni, con la soddisfazione che gli rideva
nei bellissimi occhi neri e languidi da trovatore, ravviandosi il ciuffo corvino, si fece largo
tra la marmaglia che voleva sapere il perché del ritardo. - S’e sentita poco bene... Ma
niente, € passato... A tavola, signori, a tavola! Prendete posto... - Lei e cavaliere, no? -
domandava intanto Dora Barmis, offrendo il braccio a Giustino Boggiolo. - Si,
veramente... - Ufficiale? - No... non ancora. Non ci tengo, sa? Giova per I’ufficio. - Lei e
I’uomo piu fortunato della terra! - esclamo con impeto la Barmis, stringendogli forte forte
il braccio. Giustino Boggiolo divento vermiglio, sorrise: - I0? - Lei, lei, lei! La invidio!
Vorrei esser uomo ed esser lei, capisce? Per avere sua moglie! Quant’é carina! Quant’e
graziosa! Non se la mangia a baci? Dica, non se la mangia a baci? E dev’esser buona tanto
tanto, no? - Si.... veramente... - balbetto di nuovo Giustino Boggiolo, confuso, stordito,
ebriato. - E Lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto... Guai a Lei se non me la fa



felice! Mi guardi negli occhi! Perché e venuto in frac? - Ma... credevo... - Zitto! E una
stonatura. Non lo faccia piu! Luna... Luna! - chiamo poi la Barmis. Casimiro Luna
accorse. - Vi presento il cav. Giustino Boggiolo, il marito. - Ah, benissimo, - fece il Luna,
inchinandosi appena. - Mi congratulo. - Fortunatissimo, grazie; desideravo tanto di
conoscerla, sa? - s’affretto a dire il Boggiolo. - Lei, scusi... - Qua il braccio! - gli grido
Dora Barmis. - Non mi scappi! Lei e affidato a me. - Sissignora, grazie, - le rispose il
Boggiolo, sorridendo; poi seguito, rivolto al Luna: - Lei scrive nel Corriere di Milano, e
vero? So che paga bene il Corriere... - Eh, - fece il Luna. - Cosl... discretamente... - Si,
me ’hanno detto, - riprese il Boggiolo. - Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto
un romanzo dal Corriere. Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in Italia... in
Italia non c’e convenienza, ecco... Io vedo in Francia... e anche in Germania, sa? La
Grundbau mi ha dato duemila e cinquecento marchi per La casa dei nani. - Ah, bravo! -
esclamo il Luna. - Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a parte la traduttrice, - aggiunse
Giustino Boggiolo. - Non so quanto... La Schweizer-Sidler... buona, buona... traduce
bene... In Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire... Perché io, sa? prima non
m’intendevo di nulla in fatto di letteratura. Ora, a poco a poco, una certa praticaccia...
Bisogna stare con tanto di occhi aperti, specialmente nel fare i contratti... A Silvia, per
esempio... - Su, su, a tavola! a tavola! - lo interruppe furiosamente Dora Barmis. -
Prendono posto! Starete accanto a noi, Luna? - Ma certo, figuratevi! - disse questi. - Con
permesso, - prego Giustino Boggiolo. - C’e il signor Lifjeld 1a, che traduce in svedese La
casa dei nani. Con permesso... Devo dirgli una parolina. E, lasciando il braccio della
Barmis, s’accosto a quel lanternone biondiccio, che sconcertava tutti con I’aspetto
macabro. - Fate presto! - gli grido la Barmis. Silvia Roncella aveva gia preso posto tra
Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi. Attilio Raceni aveva disposto con molto
discernimcnto gli invitati; cosicché, vedendo Casimiro Luna sedere in un angolo presso la
Barmis, che aveva lasciato accanto a sé vuota una sedia per il Boggiolo, corse ad
avvertirlo che il suo posto non era li, che diamine! Su, su, accanto alla marchesa
Lampugnani. - No, grazie, Raceni, - gli rispose il Luna. - Mi lasci qua, la prego; abbiamo
con noi il marito... Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar con gli occhi
Giustino. Quello sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un
penosissimo sforzo, interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella
sorrise con mesta dolcezza. Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui
nessuno badava, smarrita li in un cantuccio, poiché il Raceni non aveva piu pensato di
presentarla almeno ai vicini di tavola, come aveva promesso. La vecchia signora, che
aveva un parrucchino biondo su la fronte e molta cipria in viso, fece un breve gesto vivace
con la mano a la Roncella, come per dirle: «Su! su!», e la Roncella torno a sorriderle
mestamente, chinando piu volte il capo, appena appena; poi si volto verso il Gueli che le
rivolgeva la parola. Giustino Boggiolo, rientrando con lo Svedese nella sala vetrata, si
accosto al Raceni, che aveva preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani, e gli disse
piano che il Lifjeld, professore di psicologia all’Universita di Upsala, dottissimo, non
aveva dove sedere. Subito il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua alla
Lampugnani, di la a donna Maria Borne-Laturzi. Eran le conseguenze della perdita della
prima lista degli invitati: la tavola era apparecchiata per trenta, e i commensali erano
trentacinque! Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qualche angolo. -
Senta, - soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo, tirandolo per la manica e porgendogli di
nascosto un pezzettino di carta arrotolato. - C’é scritto il titolo del dramma di Silvia...



Sarebbe bene che il senatore Borghi, quando fara il brindisi, lo annunziasse, che ne dice?
Ci pensera lei... I camerieri entrarono di corsa recando il primo servito. S’era fatto molto
tardi, e il pasto imminente promosse subito in tutti un silenzio religioso. Maurizio Gueli lo
noto, si volse a guardare le rovine del Palatino e sorrise. Poi si chino verso Silvia Roncella
e le disse piano: - Guardi, signora Silvia: vedra che a un certo punto s’affacceranno di la a
guardarci, soddisfatti, gli antichi Romani.

5.

S’affacciarono davvero? Nessuno dei commensali, certo, se n’accorse. La realta del
banchetto, realta poco ben cucinata, a dir vero, e non abbondante né varia; la realta del
presente con le invidie segrete, che fiorivano su le labbra di questo e di quello in falsi
sorrisi e in complimenti avvelenati; con le gelosie mal nascoste, che tiravan qua e la due a
maldicenze sommesse; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni fatue e le aspirazioni
che non trovavan modo di manifestarsi; teneva schiave tutte quelle anime irrequiete per lo
sforzo che a ciascuna costava la simulazione e la difesa. Come le lumache le quali, non
potendo o non volendo ricacciarsi nel guscio, segregano a riparo la bava e se n’avvolgono
e tra quel vano bollichio iridescente allungano i tentoni oculati, friggevano quelle anime
nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna. Chi poteva fra
tanto pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le anime degli antichi
Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? Soltanto Maurizio Gueli, che nelle
Favole di Roma, cioe in uno de’ suoi libri piu noti, forse men denso degli altri di quel suo
profondo e caratteristico umorismo filosofico, ma in cui tuttavia la critica agra e spietata,
disperatamente scettica e pur non di meno limpida e fiorita di tutte le grazie dello stile, era
riuscita meglio a sposarsi con la bizzarra fantasia creatrice, aveva raggruppato e fuso,
scoprendo le piu riposte analogie, la vita e le figure piu espressive delle tre Rome. Non
aveva egli forse, in quel libro, chiamato Cicerone a difendere innanzi al Senato, al Senato
non piu romano soltanto, il prefetto d’una provincia siciliana, prevaricatore, un
gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri? Ora a gli occhi di lui, che sentiva
I’irrisione crudele del fato di Roma mitriato dal papi col triregno e la croce, incoronato
d’una corona piemontese dalle varie e diverse genti d’Italia, chi s’affaccio dalle rovine del
Palatino a salutare con lungo svolazzio di bianche toghe tutti quegli efimeri letterati a
banchetto nella sala vetrata del Castello di Costantino? Molti senatori forse, per
raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di non farsi vincer troppo dalla
tentazione e di non mangiar altro che carne, per la salute delle patrie lettere, carne,
essendo egli diabetico da piu anni; e poi... poi tutti i poeti e prosatori di Roma: i comici e i
lirici e gli epici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no: Virgilio no, intanto, né Tacito;
Plauto si e Catullo e Orazio; Lucrezio, no; si Properzio e si uno che, piu di tutti, ecco,
accennava di voler partecipare a quel banchetto, non perché lo degnasse, ma per riderne,
come gia aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma. Maurizio Gueli si passo il tovagliolo su
le labbra per nascondere un sorriso. Oh se egli si fosse alzato a dire in mezzo a quella
tavolata: - Prego, signori, facciano un po’ di largo a Petronio Arbitro che vuol venire.
Silvia Roncella, intanto, per non sentir I’impaccio che le veniva da tanti occhi appuntati su
lei, che la spiavano, aveva rivolto lo sguardo e il pensiero alla verde campagna lontana, ai
fili d’erba che cola crescevano, alle foglie che vi brillavano, a gli uccelli per cui
cominciava la stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe
nere delle formiche, che tante volte ella s’era trattenuta a mirare, assorta. Quell’umilissima



vita, tenue, labile, senz’ombra d’ambizione, aveva avuto sempre potere d’intenerirla per la
sua precarieta quasi inconsistente. Ci vuol tanto poco perché un uccellino muoja; un
villano passa e schiaccia con le scarpacce imbullettate quei fili d’erba, schiaccia una
moltitudine di formiche... Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo,
immedesimandosi con lei cosi piccola e incerta tra il va e vieni delle altre; fissar fra tanti
un filo d’erba, e tremar con esso a ogni lieve soffio; poi alzar gli occhi a guardare altrove,
quindi riabbassarli a ricercar fra tanti quel filo d’erba, quella formichetta, e non poter piu
ritrovare né 1’uno né 1’altra e aver I’impressione che un filo, un punto dell’anima nostra si
sono smarriti con essi li in mezzo, per sempre... Un improvviso silenzio arresto quel
fantasticare di Silvia Roncella. Romualdo Borghi, accanto a lei, s’era levato in piedi. Ella
guardo il marito, che le fe’ cenno d’alzarsi anche lei, subito. Si alzo, turbata, con gli occhi
bassi. Ma che avveniva di la, nell’angolo ov’era seduto il marito? Giustino Boggiolo s’era
voluto levare anche lui diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo tirava per le falde della
marsina: - Giu lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Giu, giu. Niente! Diritto impalato,
Giustino Boggiolo, in marsina, volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi del
Borghi; e non ci fu verso di farlo sedere. - Gentili signore, signori cari! - comincio il
Borghi col mento sul petto, la fronte contratta, gli occhi chiusi. - (Silenzio! Parla al bujo -
comentd sotto sotto Casimiro Luna.) - E una bella e ricordevole ventura per noi il poter
dare su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a questa giovane forte, gia avviata e qua
giunta con passo di gloria. - Benissimo - esclamarono due o tre. Giustino Boggiolo volse
gli occhi lustri in giro e noto con piacere che tre dei giornalisti intervenuti prendevano
appunti. Poi guardo il Raceni per domandargli se aveva comunicato al Borghi il titolo del
dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere a tavola; ma
il Raceni stava intentissimo al brindisi e non si voltava. Giustino Boggiolo comincio a
struggersi dentro. - Che dira Roma, - seguitava intanto il Borghi, che aveva sollevato il
capo e tentava d’aprir gli occhi, - che dira Roma, I’immortale anima di Roma all’anima di
questa giovine? Pare, o signori, che la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maesta
della Storia anziché gli estri immaginosi dell’arte. L’ epopea di Roma, o signori, € nelle
prime deche di Livio; negli Annali di Tacito e la tragedia. (Bene! Btavo! Bravissimo!)
Giustino Boggiolo s’inchino, con gli occhi fissi sul Raceni che non si voltava ancora. La
Barmis torno a tirargli le falde della marsina. - La parola di Roma é la Storia; e questa
voce sopraffa qualunque voce individuale... Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava,
approvando col capo. Subito Giustino Boggiolo, con gli occhi che gli schizzavano dalle
orbite per I’intenso sforzo d’attirar 1’attenzione di lui, gli fe’ un cenno. Il Raceni non
capiva. - Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma I’ Antonio e Cleopatra? I
grandi drammi romani dello Shakespeare... «Quel rotoletto di carta che le ho dato...»,
dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo, aprendosi e chiudendosi con stizzosa
smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo guardava come sbigottito.
Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo torno a inchinarsi meccanicamente. - Scusi, €
Shakespeare lei? - gli domando sotto voce Dora Barmis. - lo no, che c’entra Shakespeare?
- Non lo sappiamo neanche noi, - gli disse Casimiro Luna. - Ma segga, segga... Chi sa
quanto durera questo magnifico brindisi! - ...per tutte le vicende, o signori, d’una
evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della nuova vita vuole una
voce nuova, una voce che... Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche
del panciotto... Si, eccolo la, il rotoletto di carta... - Questo? - Si, si... - Ma, come ormai?
A chi? - Al Borghi! - E come? - Se n’era dimenticato... Troppo tardi, adesso... Ma via,



stésse sicuro il Boggiolo; avrebbe pensato lui a comunicar quel titolo ai giornalisti...
dopo, si, dopo... Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all’altro della
tavola. Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccar col calice il calice di
Silvia Roncella: il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono,
anch’essi coi calici in mano, e s’accostarono in fretta alla festeggiata. - Io tocco con lei...
Tanto e lo stesso! - disse Dora Barmis a Giustino Boggiolo. - Sissignora, grazie! - rispose
questi, stordito dalla stizza. - Ma santo Dio, ha guastato tutto!... - Io? - domando la
Barmis. - Nossignora, il Raceni... Gli avevo dato il titolo del coso... del dramma e... e
niente, se I’e ficcato in tasca e se n’e scordato! Queste cose non si fanno! il senatore, tanto
buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di la i giornalisti... Grazie, Raceni! Il
titolo del dramma? Lei e il signor Mola, e vero? Si, della Capitale, lo so... Grazie,
fortunatissimo... Suo marito, sissignore. In quattro atti, il dramma. Il titolo? La nuova
colonia. Lei e Centanni? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. L.a nuova colonia,
sicuro, in quattr’atti... Gia lo traducono in francese, sa? Il Desroches lo traduce,
sissignore. Desroches, sissignore, cosi... Lei e Federici? Fortunatissimo... Suo marito,
sissignore. Anzi, guardi, se volesse avere la bonta d’aggiungere che... - Boggiolo!
Boggiolo! - venne a chiamarlo di corsa il Raceni. - Che cos’e? - Venga... La sua signora si
risente male, un pochino... Meglio andar via, sa! - Eh, - fece dolente il Boggiolo tra i
giornalisti marcando le ciglia e aprendo le braccia. Lascio intendere cosi di che genere
fosse il male della mogliettina, e accorse. - Lei e un gran birbante! - gli diceva poco dopo
Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e stringendogli le braccia. - Lei deve star quieto, ha
capito? quieto!... Ora vada! vada! Ma non si dimentichi di venire da me, presto... Gliela
faro io allora la ramanzina, mala carne! E lo minaccio con la mano, mentr’egli,
inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritraeva con la moglie e col
Raceni dal terrazzo. II. Scuola di grandezza

1.

Nello studiolo angusto, arredato di mobili, se non meschini, certo molto comuni,
comperati di combinazione o a un tanto il mese, ma pur fornito gia d’un tappeto nuovo
fiammante e di due tende agli usci anch’esse nuove e d’una tal quale appariscenza,
sembrava non ci fosse nessuno. Ma c’era lui, Ippolito Onorio Roncella: 1a, immobile come
le tende, come quel tavolinetto innanzi al divanuccio, immobile come le due tozze scansie
e le tre seggiole imbottite. Guardava con occhi sonnolenti quegli oggetti e pensava che
ormai poteva essere di legno anche lui. Sicuro. E tarlato bene. Stava seduto presso la
piccola scrivania, con le spalle volte contro I’unica finestretta quadra, che dava sul cortile
e da cui entrava percio ben poca luce, riparata come se fosse molta da una lieve cortina. A
un certo punto, tutto lo studiolo parve sussultasse. Niente. S’era mosso lui, Ippolito Onorio
Roncella. Per non guastare all’ampia bellissima barba grigia e ricciuta, lavata, pettinata,
spruzzata di liquido odore, quel boffice ch’egli le dava ogni mattina palpeggiandola con la
mano cava, si fece venir sul petto, con una mossa del collo, il fiocco del berretto da
bersagliere che teneva sempre in capo, e si mise a lisciarlo pian piano. Come il bimbo la
poppa della mamma o della balia, cosi egli, fumando, aveva bisogno di lisciar qualcosa e,
non volendo la barba, si lisciava invece quel fiocco del berretto da bersagliere. Nella
quiete cupa del mattino cinereo, nel silenzio grave, ch’era come la tetra ombra del tempo,
Ippolito Onorio Roncella sentiva quasi sospesa in una immobilita di triste e oscura e
rassegnata aspettativa la vita di tutte le cose, prossime e lontane. E gli pareva che quel



silenzio, quell’ombra del tempo, varcasse i limiti dell’ora presente e si profondasse a mano
a mano nel passato, nella storia di Roma, nella storia piu remota degli uomini, che
avevano tanto faticato, tanto combattuto, sempre con la speranza di venire a capo di
qualche cosa; e sissignori, a che erano riusciti? Ecco qua: a poter considerare come lui,
che - a conti fatti - poteva anche valere quanto un’altra faccenda, stimata di grandissimo
momento per I’umanita, questa di lisciare quietamente il fiocco d’un berretto da
bersagliere. - Che si fa? Cosi domandava di tratto in tratto, con voce cornea e con un verso
che accorava profondamente, un vecchio maledetto pappagallo nel silenzio del cortile: il
pappagallo de la signora Ely Faciolli, che abitava li accanto. - Che si fa? - veniva d’ora in
ora a domandare quella vecchia e sapiente signora alla stupidissima bestia. E: - Che si fa?
- le rispondeva ogni volta il pappagallo; il quale poi, per conto suo, pareva ripetesse la
domanda, quanto era lunga la giornata, a tutti gli inquilini della casa. Ciascuno gli
rispondeva a suo modo, sbuffando, secondo la qualita o il fastidio delle proprie faccende.
Tutti, con poco garbo. Peggio di tutti gli rispondeva Ippolito Onorio Roncella, il quale non
aveva piu nulla da fare, messo da tre anni ormai a riposo, perché senza la minima
intenzione d’offendere - (poteva giurarlo) - aveva dato di bestia a un suo superiore. Per piu
di cinquant’anni egli aveva lavorato di testa. Bella testa, la sua. Piena zeppa di pensieri,
I’uno piu piacevole dell’altro. Basta ora, eh? Ora egli voleva attendere solamente ai tre
regni della natura, rappresentati in lui dai capelli e dalla barba (regno vegetale), dai denti
(regno minerale), e da tutte le altre parti della sua vecchia carcassa (regno animale).
Quest’ultimo e un po’ anche i minerali gli s’erano guastati alquanto, per I’eta; il regno
vegetale invece gli dava ancora una bella soddisfazione; ragion per cui egli, che aveva
fatto sempre ogni cosa con impegno e voleva che paresse, a chi come quel pappagallo gli
domandava: - Signor Ippolito, che si fa? - additava la barba e rispondeva gravemente: - Il
giardiniere. Sapeva d’avere una nemica acerrima entro di sé: 1’animaccia ribelle, che non
poteva tenersi di schizzare in faccia a tutti la verita come un cocomerello selvatico il suo
sugo purgativo. Non per offendere, veh, ma per mettere le cose a posto. - Tu sei un asino;
ti bollo; e non se ne parli piu. - Questa e una sciocchezza; la bollo; e non se ne parli piu.
Amava le cose spicce, quella sua nemica. Un bollo, e 1i. Meno male che, da qualche
tempo, era riuscito ad addormentarla un poco, col veleno, fumando da mane a sera in
quella pipa dalla canna lunghissima, mentre con la mano si lisciava il fiocco del berretto
da bersagliere. A quando a quando, pero, certi furiosi terribili assalti di tosse lo
avvertivano che la nemica si ribellava all’intossicamento. Il signor Ippolito allora,
strozzato, paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si
convelleva, lottava rabbiosamente per vincere, per domare la ribelle. Invano il medico gli
diceva che I’anima non c’entrava, non aveva che vederci, e che quella tosse gli veniva dai
bronchi attossicati, e che smettesse di fumare o non fumasse piu tanto, se non voleva
incorrere in qualche malanno. - Caro signore, - gli rispondeva, - consideri la mia bilancia!
In un piatto, tutti i pesi della vecchiaja; nell’altro ci ho soltanto la pipa. Se la levo, tracollo.
Che mi resta? Che faccio piu, se non fumo? E seguitava a fumare. Esonerato dell’ufficio,
ch’egli aveva avuto, indegno di lui, al Provveditorato agli studii, per quel giudizio
esplicito e spassionato sul suo capo, invece di ritirarsi a Taranto, sua citta natale, dove,
morto il fratello, non avrebbe trovato pit nessuno della sua famiglia, era rimasto a Roma
per aiutare con la non lauta pensione la nipote Silvia Roncella, venuta da circa tre mesi a
Roma con lo sposo. Ma gia n’era pentito, e come! Non poteva soffrire specialmente quel
suo nuovo nipote, Giustino Boggiolo; per tante ragioni, ma soprattutto perché gli dava afa.



Afa, afa. Che e I’afa? Ristagno di luce in basso che snerva I’elasticita dell’aria. Bene. Quel
suo nuovo nipote s’indugiava a far lume, il piu affliggente lume, in tutte le bassure:
parlava troppo, spiegava le cose piu ovvie e piu chiare, quelle piu terra terra, come se le
vedesse lui solo e gli altri senza il suo lume non le potessero vedere. Che smanie, che
affanno, a sentirlo parlare! Il signor Ippolito dapprima soffiava due o tre volte pian piano,
per non offenderlo; alla fine non ne poteva piu e sbuffava, sbuffava e sbatteva anche le
mani in aria per spegnere tutto quell’inutile lume e restituire 1’elasticita all’aria respirabile.
Di Silvia sapeva che, fin da ragazza, aveva il viziaccio di scribacchiare; che aveva
stampato quattro, cinque libri, forse pit; ma non s’aspettava davvero che dovesse
arrivargli a Roma letterata gia famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un
banchetto tant’altri pazzi scribacchiatori come lei... Non era pero cattiva, in fondo, Silvia,
no; anzi non pareva per nulla, poverina, che avesse quella specie di bacamento cerebrale.
Aveva, aveva ingegnaccio veramente, quella donnetta li; e in tante e tante cose collegava,
collegava bene con lui. Sfido! lo stesso sangue... la stessa macchinetta cavapensieri, tipo
Roncella! 1l signor Ippolito socchiuse gli occhi e tentenno il capo, pian piano, per non
guastarsi la barba. Aveva fatto studii particolari, lui, su quella macchinetta infernale,
specie di pompa a filtro che metteva in comunicazione il cervello col cuore e cavava idee
dai sentimenti, o, com’egli diceva, 1’estratto concentrato, il sublimato corrosivo delle
deduzioni logiche. Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti quanti, da tempo
immemorabile! Ma a nessuno finora, per dir la verita, era mai venuto in mente di mettersi
a spacciar veleno per professione, come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella
santa figliuola: Silvia. Il signor Ippolito non poteva soffrire le donne che portano gli
occhiali, camminano come soldati, oggi impiegate alla posta, telegrafiste, telefoniste, e
aspiranti all’elettorato e alla toga; domani, chi sa? alla deputazione e magari al comando
dell’esercito. Avrebbe voluto che Giustino impedisse alla moglie di scrivere, o, non
potendo impedirglielo (ché Silvia veramente non gli pareva tipino da lasciarsi in questo
imporre dal marito), che non la incoraggiasse almeno, santo Dio! Incoraggiarla? Altro che
incoraggiarla! Le stava appresso dalla mattina alla sera, a incitarla, a spingerla, a
fomentare in tutti i modi in lei quella passionaccia maledetta. Invece di domandarle se
avesse rassettato la casa, sorvegliato la serva nella pulizia o in cucina, o se magari si fosse
fatta una bella passeggiata a Villa Borghese; le domandava se e che cosa avesse scritto
durante la giornata, mentr’ egli era all’ufficio, quante cartelle, quante righe, quante
parole... Sicuro! Perché contava finanche le parole che la moglie sgorbiava, come se poi
dovesse spedirle per telegrafo. Ed ecco la: aveva comperato di seconda mano una
macchina da scrivere e ogni sera, dopo cena, stava fino a mezzanotte, fino al tocco, a
sonar quel pianofortino li, lui, per aver bell’e pronto, ricopiato a stampa, il materiale, -
com’egli lo chiamava - da mandare ai giornali, alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi
quali era in attivissima corrispondenza. Ed ecco 1a lo scaffale coi palchetti a casellario, i
registri a repertorio, i copia-lettere... Computisteria in piena regola, inappuntabile! Perché
cominciava a smerciarsi il veleno, eh altro! anche fuori, all’estero... Gusti! Non si smercia
il tabacco? E le parole che sono? Fumo. E che cos’e il fumo? Nicotina, veleno. Sentiva
finirsi lo stomaco il signor Ippolito, assistendo a quella vita di famiglia. Abbozzava,
abbozzava da tre mesi; ma gia prevedeva non lontano il giorno che non avrebbe potuto piu
reggere e avrebbe detto il fatto suo in faccia a quel figliuolo, non per offenderlo, veh, ma
per mettere le cose a posto, secondo il solito suo. Un bollo, e 1i. Poi, magari, se ne sarebbe
andato a viver solo. - Permesso? - domando in quel punto dietro 1’uscio una vocetta dolce



dolce di donna, che il signor Ippolito riconobbe subito per quella de la vecchia signora
Faciolli, padrona del pappagallo e della casa (o «la Longobarda», com’egli la chiamava.) -
S’accomodi, s’accomodi, - brontolo, senza scomporsi.

2.

Era quella stessa vecchia signora, che aveva accompagnato Silvia al banchetto il giorno
avanti. Veniva ogni mattina, dalle otto alle nove, a dar lezione di lingua inglese a Giustino
Boggiolo. Gratis, beninteso, quelle lezioni; come gratis la signora Ely Faciolli, proprietaria
della casa, accordava al suo caro inquilino Boggiolo I’uso del proprio salotto sempre che
n’avesse bisogno per qualche ricevimento letterario. Bacata anche lei, la vecchia signora,
non tanto del verme solitario della letteratura, quanto del tarlo della storia e della tignuola
dell’erudizione, stava attorno premurosa a Giustino Boggiolo e gli faceva continue e
pressanti esibizioni di tant’altri servizii, avendole Giustino lasciato intravveder da lontano
il miraggio d’un editore e fors’anche d’un traduttore (tedesco, s’intende) per la
voluminosa opera inedita: Dell’ultima dinastia Longobarda e dell’origine del potere
temporale dei Papi (con documenti inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato
come qualmente 1I’infelice famiglia degli ultimi re longobardi non fosse finita del tutto con
la prigionia di Desiderio né con I’esilio di Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata
in Italia e rimpiattata sotto mentito nome in un angolo di questa classica terra (1’Italia), a
salvaguardarsi dall’ira dei Carolingi e dei Papi, fosse durata ancora per molto e molto
tempo. La madre della signora Ely era stata inglese, e si vedeva ancora dal color biondo
del parrucchino tutto arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta
nubile per aver fatto con 1’occhialino analisi troppo sottili in gioventu, per aver troppo
badato cioe al naso un tantino storto, alle mani un pochino grosse di questo o di quel
pretendente. Pentita, troppo tardi, di tanta schifilta, ella era adesso tutta miele per gli
uomini. Ma non pericolosa. Portava si quel parrucchino su la fronte e si rafforzava un po’
col lapis le ciglia, ma solo per non spaventar troppo lo specchio e indurlo a un mesto
sorriso di compatimento. Le bastava. - Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, - diss’ella
entrando con molti inchini e spremendo dagli occhi e dal bocchino un sorriso, di cui
avrebbe potuto anche fare a meno, poiché il Roncella aveva abbassato gravemente le
palpebre per non vederla. - Bene a lei, signora, - rispose egli. - Tengo in capo, al solito, e
non mi alzo, eh? Lei é di casa... - Ma si, grazie... stia comodo, per carita! - s’affretto a
dire la signora Ely, protendendo le mani piene di giornali. - E forse ancora a letto il signor
Boggiolo? Ero venuta di furia perché ho letto qua... oh se sapesse quante, quante belle
cose dicono i giornali della festa di jeri, signor Ippolito! Riportano il magnifico brindisi
del senatore Borghi! Annunziano con augurii caldissimi il dramma della signora Silvia!
Chi sa quanto dev’essere contento il signor Giustino! - Piove, no? - Come dice? - Non
piove?... Mi pareva che piovesse, - brontolo, volgendosi verso la finestra, il signor
Ippolito. La signora Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche
giratine al discorso; pur non di meno, questa volta, resto un po’ confusetta; poi,
raccapezzatasi, rispose frettolosamente: - No, no; ma sa? stara poco forse... E nuvolo.
Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una giornata che mai piu... Una giornata... Come
dice? - Doni, - grido il signor Ippolito, - doni, dico, del Padreterno, signora mia, messo di
buon umore dall’allegria degli uomini. Come vanno, come vanno codeste lezioni
d’inglese? - Ah, benissimo! - esclamo la vecchia signora. - Dimostra un’attitudine, il
signor Boggiolo, a imparare le lingue, un’attitudine che mai piu... Gia il francese, proprio



bene; I’inglese, fra quattro o cinque mesi (oh, anche prima!) lo parlera discretamente.
Attaccheremo poi subito col tedesco. - Pure il tedesco? - Eh si... non potrebbe farne a
meno! Serve, serve tanto, sa? - Pei Longobardi? - Lei scherza sempre coi miei
Longobardi, cattivo! - disse la signora Ely, minacciandolo graziosamente con un dito. - Gli
serve per veder chiaro nei contratti, per sapere a chi affida le traduzioni e poi per rendersi
conto del movimento letterario, per leggere gli articoli, le critiche dei giornali... - Ma
Adelchi, Adelchi, - muggi il signor Ippolito. - Questa faccenda d’ Adelchi come va? e
proprio vera? - Vera? Ma se c’e la lapide, non gliel’ho detto? scoperta da me nella
chiesetta di S. Eustachio a Catino presso Farfa, per una fortunata combinazione, circa sette
mesi fa, mentre vi ero in villeggiatura. Creda pure, signor Ippolito, che re Adelchi non
mori in Calabria come dice il Gregorovius. - Mori nel catino? - A Catino, gia! Documento
inconfutabile. Loparius, dice la lapide, Loparius et judex Hubertus... - Oh, ecco qua
Giustino! - interruppe il signor Ippolito, fregandosi le mani. - Lo riconosco al passo. E tiro
in gran fretta cinque o sei boccate grosse di fumo. Sapeva che suo nipote non poteva
soffrire ch’egli se ne stésse li nello scrittoio. Veramente, aveva la sua camera, ch’era la
migliore dell’appartamento, dove nessuno lo avrebbe disturbato. Ma a lui piaceva tanto
starsene li, a riempire di fumo quello sgabuzzino. («Nubifico I’Olimpo!», sghignava tra
sé.) Boggiolo non fumava; e, ogni mattina, aprendo 1’uscio, chiudeva gli occhi, li su la
soglia, e cacciava il fumo con le mani e sbuffava e si faceva venir la tosse... Il signor
Ippolito non se ne dava per inteso, anzi tirava il fumo dalla pipa a piu grosse boccate,
come aveva fatto or ora, e lo depositava denso nell’aria, senza soffiarlo. Non tanto quel
fumo, pero, non poteva soffrire Giustino Boggiolo, quanto il modo con cui lo zio lo
guardava. Gli pareva quasi un vischio quello sguardo che gli impacciasse non solo tutti i
movimenti, ma anche i pensieri. Ed egli aveva tanto da fare, li dentro, nelle poche ore che
I’ufficio gli lasciava libere! Intanto, la lezione d’inglese doveva farsela dare nella saletta
da pranzo, come se non avesse studiolo. Quella mattina pero egli aveva da dire qualche
cosa in segreto alla signora Faciolli e nella saletta da pranzo, ch’era presso alla camera,
dove Silvia si tratteneva fino a tardi, non avrebbe potuto. Si fece animo dunque e, dato il
buon giorno allo zio con un insolito sorriso, lo prego d’aver la bonta di lasciarlo solo, i
con la signora Ely, almeno per un momentino. Il signor Ippolito aggrotto le ciglia. - Che
hai in mano? - gli domando. - Mollica di pane, - rispose Giustino, aprendo la mano. -
Perché? Mi serve per la cravatta. Si tolse la cravatta, di quelle a nodo fatto, e accenno di
stropicciarvi su la mollica. Il signor Ippolito approvo col capo; si alzo e parve li li per dire
qualche altra cosa; ma si trattenne. Reclino indietro il capo e, schizzando il fumo prima da
un angolo e poi dall’altro della bocca e facendo dondolare il fiocco del berretto, se ne
ando. Per prima cosa Giustino ando a spalancare la finestra, stronfiando, e butto fuori con
rabbia la mollica. - Ha veduto i giornali? - gli domando subito, spiccando due passettini,
vispa e contenta come una passeretta, la signora Faciolli. - Sissignora, li ho di 13, - rispose,
imbronciato, Giustino. - Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne ancora
tanti... Bisognera mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di pasticci... che
pasticcioni questi giornalisti? - Mi pareva che... - arrischio la signora Ely. - Ma
nossignora, scusi! - la interruppe il Boggiolo. - Quando le cose non si sanno, o non si
dicono oppure, se si vogliono dire, si domanda prima a chi le sa, come stanno e come non
stanno. Non fossi stato l1a! Ero 1a, perbacconaccio, pronto a dare tutte le spiegazioni, tutti
gli schiarimenti... Che c’entrava cavarsi dalla manica certe storie? Il Lifield qua... no,
dov’e? su la Tribuna... diventato un editore tedesco! E poi, guardi; Delosche... qua,



Deloche invece di Desroches. Mi dispiace, ecco... mi dispiace. Devo mandare i giornali
anche a lui, in Francia, e... - Come sta, come sta la signora Silvia? - domando la Faciolli,
per non insistere su quel tasto che sonava male. Sono peggio quest’altro. - Mi lasci stare! -
sbuffo Giustino, dando una spallata, e butto su la scrivania i giornali. - Cattiva nottata. -
Forse I’emozione... - si provo a spiegar quella. - Ma che emozione! - scatto irritato il
Boggiolo. - Quella... emozioni? Quella e una benedetta donna, che non la smuove
neanche il Padreterno. Tanta gente convenuta la per lei, il fior fiore, no? il Gueli, il
Borghi... crede che le abbia fatto piacere? Ma nemmen per sogno! Gia, ho dovuto
trascinarla per forza, ha visto? E le giuro su I’anima mia, signora, che questo banchetto e
venuto da sé, cioe in mente al Raceni, a lui soltanto: io non ci sono entrato né punto né
poco. Dopo tutto, mi pare che sia riuscito bene... - Benissimo! come no? - approvo subito
la signora Ely. - Una festa che mai piu! - Beh, a sentir lei, - fece Giustino, alzando le
spalle, - dice e sostiene che ha fatto una pessima figura... - Chi? - grido la Faciolli,
battendo le mani. - La signora Silvia? Oh santo cielo! - Gia! Ma lo dice ridendo, sa? -
seguito il Boggiolo. - Che non glien’importa nulla, dice. Ora, si deve o non si deve stare in
mezz0? Io faccio, io faccio... ma pure lei dovrebbe aiutarmi. Mica scrivo io; scrive lei. Se
la cosa va, perché non dobbiamo fare in modo che vada il meglio possibile? - Ma sicuro? -
approvo di nuovo, convintissima, la signora Ely. - Quel che dico io, - riprese Giustino. -
Avra, s, ingegno, Silvia; sapra magari scrivere; ma certe cose, creda pure, non le capisce.
E non parlo d’inesperienza, badi. Due volumi, buttati via cosi, prima di sposar me, senza
contratto... Una cosa incredibile! Appena posso, faro di tutto per riscattarli, quantunque
pei libri, sa? ormai non mi faccio piu tante illusioni. Si, il romanzo va; ma non siamo in
Inghilterra e neppure in Francia. Ora ha fatto il dramma; s’e lasciata persuadere, e 1’ha
fatto subito, bisogna dirlo, in due mesi. Io non me ne intendo... L’ha letto il senatore
Borghi e dice che... si, non saprebbe prevedere I’esito, perché e una cosa... non so
com’ha detto... classica, mi pare... si, classica e nuova. Ora, dico, se I’imbrocchiamo, se
riusciamo bene a teatro, capira, signora mia, puo esser la nostra fortuna. - Eh altro! eh
altro! - esclamo la signora Ely. - Ma dobbiamo prepararci, - soggiunse con stizza Giustino,
giungendo le mani. - C’e aspettativa, curiosita... Ora s’e tenuto questo banchetto. Io ho
potuto vedere che e piaciuta. - Moltissimo! - appoggio la Faciolli. - Guardi, - seguito
Giustino. - L’ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sentito dire € fra le prime
signore; I’ha invitata anche quell’altra, che ha pure un salotto ricercatissimo... come si
chiama? la Borne-Laturzi... Bisogna andare, non e vero? Mostrarsi... Ci vanno tanti
giornalisti, critici drammatici... Bisognera che lei li veda, parli, si faccia conoscere,
apprezzare... Ebbene, chi sa quanto mi fara penare per indurla! - Forse perché, - arrischio,
impacciata, la signora Ely, - forse perché si trova in... in uno stato? - Ma no! - nego subito
Giustino Boggiolo. - Ancora per due o tre mesi non parra, potra presentarsi benissimo! Io
le ho detto che le faro un bell’abito... Anzi, ecco, volevo dirle appunto questo, signora
Ely; se lei mi sapesse indicare una buona sarta, che non avesse pero troppe pretensioni,
troppi fumi... ecco, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse aiutare nella scelta di
quest’abito e... e anche, si, a persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia
quello che deve! Il dramma andra in iscena verso la meta di ottobre. - Ah, cosi tardi? -
Tardi; ma quest’indugio in fondo non mi dispiace, sa? Il terreno non e ancora ben
preparato; conosco pochi; e poi la stagione, fra qualche settimana non sarebbe piu
propizia. Il vero chiodo pero e Silvia, e Silvia ancora cosi impacciata. Abbiamo circa sei
mesi innanzi a noi, per provvedere e rimediare a tutte queste cose e ad altre ancora. Ecco,



io vorrei concertare un programmino. Per me, non ce ne sarebbe bisogno, ma per Silvia...
Mi fa stizza, creda, che il maggiore ostacolo debba trovarlo proprio in lei. Non che si
ribelli ai consigli; ma non vuole sforzarsi per nulla a investirsi bene della sua parte, ecco, a
far quella figura che dovrebbe, a vincere insomma la propria indole... - Schiva... gia! -
Come dice? - E troppo schiva, dicevo. - Schiva?... si dice cosi? Non lo sapevo. Le
mancano le maniere, ecco. Schiva, si, la parola mi capacita. Un po’ di scuola, creda, le e
necessaria, come il pane. Io mi sono accorto che... non so... c’é come una... una intesa
tra tanti che... non so... si riconoscono all’aria... basta pronunziare un nome, il nome...
aspetti, com’e?... di quel poeta inglese di piazza di Spagna, morto giovine... - Keats!
Keats! - grido la signora Ely. - Chizzi, gia... questo! Appena dicono Chizzi... niente,
hanno detto tutto, si sono capiti. Oppure dicono... non so... il nome di un pittore
forestiere... Sono cosl... quattro, cinque nomi di questi che li collegano, e non hanno
neanche bisogno di parlare... un sorriso... uno sguardo... e fanno una figurona! una
figurona! Lei che e tanto dotta, signora Ely, mi dovrebbe far questo piacere, ajutarmi,
ajutare un po’ Silvia. E come no? promise, felicissima, la signora Ely che avrebbe fatto di
tutto e del suo meglio. Aveva la sarta, intanto, e per 1’abito - un bell’abito nero, di drappo
lucido, no? - bisognava farlo in modo che man mano... - Naturalmente! - Si, si possa,
insomma... - Naturalmente, fra tre... quattro mesi... eh! Vuole che andiamo domani,
insieme, a comperarlo? Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania alcuni
albums e li mostro, sbuffando: - Guardi, quattro, oggi! Un affar serio, quegli albums. Ne
piovevano da tutte le parti alla moglie. Ammiratrici, ammiratori che, direttamente o per
mezzo del Raceni, o per mezzo anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero, un
motto o la semplice apposizione della firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi
sa quanto tempo. E vero che, per ora, non s’affannava troppo, anche in considerazione
dello stato in cui si trovava; ma a qualche lavorino leggero leggero tuttavia attendeva, per
non stare in ozio del tutto e rispondere alle richieste minute di questo o di quel giornale.
La seccatura di quegli albums se I’era percio accollata lui, Giustino Boggiolo: vi scriveva
lui i pensieri invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché egli sapeva
imitare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva dai libri di lei gia
stampati; anzi, per non star li ogni volta a sfogliare e a cercare, se n’era ricopiati una filza
in un quadernetto, e qua e la ne aveva anche inserito qualcuno suo; si, qualche pensiero
suo, che poteva passare, via, tra tanti... In quelli della moglie s’era arrischiato di far
nascostamente, alle volte, qualche lieve correzioncina ortografica. Leggendo nei giornali
gli articoli di scrittori raffinati (come, per esempio, il Betti, che aveva trovato tanto da
ridire sulla prosa di Silvia) s’era accorto che costoro scrivevano - chi sa perché - con
lettera majuscola certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei pensieri di Silvia ne
trovava qualcuna majuscolabile, come vita, morte, ecc.: 1a, una bella V, una magnifica M!
Se si poteva fare con cosi poca spesa una miglior figura... Scartabello nel quadernetto e,
con I’ajuto della signora Ely, scelse quattro pensieri. - Questo... Senta questo! «Si dice
sempre: Fa’ quel che devi! Ma il Dovere intimo nostro si esplica spesso su tanti attorno a
noi. Cio che e Dovere per noi, puo essere di danno agli altri. Fa’ dunque quel che devi; ma
sappi anche quello che fai. » - Stupendo! - esclamo la signora Ely. - E mio, - disse
Giustino. E lo trascrisse, sotto la dettatura della signora Ely, in uno di quegli albums.
«Dovere» con lettera majuscola, due volte. Si stropiccio le mani; poi guardo I’orologio: ih,
tra venti minuti doveva trovarsi all’ufficio! Lectio brevis, quella mattina. Sedettero,
maestra e scolaro, innanzi alla scrivania. - Perché faccio tutto questo io? - sospiro



Giustino. - Me lo dica Lei... Apri la grammatica inglese e la porse alla signora Ely. -
Forma negativa, - prese poi a recitare con gli occhi chiusi. - Present Tense: I do not go, io
non vado; thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va...

3. Cosl comincio per Silvia Roncella la scuola di grandezza: maestro in capo, il marito;
supplente coadiutrice, Ely Faciolli. Vi si sottomise con ammirevole rassegnazione. Ella
aveva sempre rifuggito dal guardarsi dentro, nell’anima. Qualche rara volta che ci s’era
provata per un istante, aveva avuto quasi paura d’impazzire. Entrare in sé voleva dire per
lei spogliar I’anima di tutte le finzioni abituali e veder la vita in una nudita arida,
spaventevole. Come vedere quella cara e buona signora Ely Faciolli senza piu il
parrucchino biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely! Ed era poi quella la
verita? No, neppur quella. La verita: uno specchio che per sé non vede, e in cui ciascuno
mira sé stesso, com’egli pero si crede, qual’egli s’immagina che sia. Orbene, ella aveva
orrore di quello specchio, dove I’immagine della propria anima, nuda d’ogni finzione
necessaria, per forza doveva anche apparirle priva d’ogni lume di ragione. Quante volte,
nell’insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella non s’era veduta
assaltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il respiro e le
faceva battere in tumulto il cuore! Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della sua anima, priva di senso, priva di scopo,
le si squarciava per lasciarle intravedere in un attimo una realta ben diversa, orrida nella
sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di
sentimenti e d’immagini si scindevano, si disgregavano. In quell’attimo terribile ella si
sentiva morire, provava proprio tutto 1’orrore della morte e con uno sforzo supremo
cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di riconnettere le idee, di risentirsi
viva. Ma a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, a quel sentimento solito
della vita non poteva piu prestar fede, poiché sapeva ormai ch’erano un inganno per vivere
e che sotto c’era qualcos’altro, a cui ’'uomo non puo affacciarsi, se non a costo di morire o
d’impazzire. Per giorni e giorni, tutto le appariva cambiato; nessuna cosa piu le stimolava
un desiderio; non vedeva anzi piu nulla ne la vita di desiderabile; il tempo le s’affacciava
davanti voto, cupo e greve e tutte le cose in esso, come attonite, in attesa del deperimento
e della morte. Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo sguardo sopra un oggetto
qualunque e rilevarne minutamente le varie particolari ta, come se quell’oggetto
I’interessasse. La sua osservazione, dapprima, era quasi macchinale: gli occhi del corpo si
fissavano e si riconcentravano in quel solo oggetto, quasi per allontanare ogn’altra causa
di distrazione, e ajutar cosi quelli de la mente nella meditazione Ma, a poco a poco,
quell’oggetto le s’imponeva stranamente; cominciava a vivere per sé, come se a un tratto
esso acquistasse coscienza di tutte le particolarita scoperte da lei, e si staccava da ogni
relazione con lei stessa e con gli altri oggetti intorno. Per paura d’esser di nuovo assaltata
da quella realta diversa, orribile, che viveva oltre la vista consueta, quasi fuori delle forme
dell’umana ragione, forse senz’alcun sospetto dell’inganno umano o con una derisoria
commiserazione di esso, ella stornava subito lo sguardo; ma non sapeva piu posarlo sopra
alcun altro oggetto; sentiva orrore della vista; le pareva che gli occhi suoi trapanassero
tutto; li chiudeva e si cercava in cuore angosciosamente un ajuto qualunque per ricomporsi
la finzione squarciata. Il cuore pero, in quello strano sgomento, le si inaridiva. Non gia per
la macchinetta di cui parlava lo zio Ippolito! Ella non riusciva a cavar nessuna idea da
quel sentimento oscuro e profondo: non sapeva riflettere, o piuttosto, se 1’era sempre
vietato. Da ragazza aveva assistito a scene penose tra il padre e la madre, ch’era stata una



santa donna tutta dedita alle pratiche religiose. Ricordava 1I’espressione della madre nello
stringersi al cuore la crocetta del rosario quando il marito la derideva per la sua fede in
Dio e per le sue lunghe preghiere, la contrazione di spasimo di tutto il volto, quasi che,
serrando cosl gli occhi, ella potesse anche non udire quelle bestemmie del marito. Povera
mamma! E con quale affanno e con qual pianto tendeva, subito dopo, le braccia a lei,
piccina, e se la stringeva al seno e le turava le orecchie; e poi, appena il padre voltava le
spalle, la faceva inginocchiare e le faceva ripetere con le manine giunte una preghiera a
Dio, che perdonasse a quell’uomo il quale, se era tanto onesto e buono, era pur segno che
Lo aveva in cuore, e intanto, ecco, non Lo voleva riconoscer fuori! Si, erano queste le
parole della mamma. Quante volte, dopo la morte di lei, non se le era ripetute! Aver Dio in
cuore e non volerlo riconoscere fuori. Ella, con la madre, da piccina, andava sempre in
chiesa; aveva seguitato ad andarci sola, rimasta orfana, tutte le domeniche; ma non
avveniva forse a lei, in fondo, quello stesso che avveniva al padre? Riconosceva ella
veramente Dio, fuori? Seguiva esternamente, come tanti altri, le pratiche del culto. Ma che
aveva dentro? Come il padre, un sentimento oscuro e profondo, uno sgomento, quello
stesso che entrambi si erano scorti 1’uno negli occhi dell’altra, allorché tra loro due, sul
letto, era spirata la madre. Ora, credere ad esso, si, per forza, se ella lo provava; ma non
era forse Dio una suprema finzione creata da questo sentimento oscuro e profondo per
tranquillarsi? Tutto, tutto quanto era un apparato di finzioni che non si doveva squarciare,
a cui bisognava credere, non per ipocrisia, ma per necessita, se non si voleva morire o
impazzire. Ma come credere, se si sapevano finzioni? Ahime, senza un fine, che senso
aveva la vita? Le bestie vivevano per vivere, e gli uomini non potevano e non sapevano;
per forza gli uomini dovevan vivere, non per vivere, ma per qualche cosa fittizia, illusoria
che désse senso e valore alla loro vita. Laggiu a Taranto 1’aspetto delle cose ordinarie,
consuete a lei fin dalla nascita e divenute parte della sua vita quotidiana quasi incosciente,
non le avevano mai inquietato troppo lo spirito, quantunque ella avesse scoperto in esse
tante meraviglie nascoste agli altri, ombre e luci di cui gli altri non si erano mai accorti.
Avrebbe voluto rimanere laggiu presso al suo mare, nella casa ov’era nata e cresciuta,
dove si vedeva ancora, ma con I’impressione strana che fosse un’altra, quella la, si,
un’altra se stessa ch’ella stentava a riconoscere. Le pareva di vedersi proprio, cosi da
lontano, con occhi d’altri, e che si scorgesse... non sapeva dir come... diversa...
curiosa... E quella la scriveva? aveva potuto scrivere tante cose? come? perché? chi
gliel’aveva insegnate? donde le erano potute venire in mente? Pochi libri aveva letti, e in
nessuno aveva mai trovato un tratto, un atteggiamento che avesse una somiglianza anche
lontanissima con tutto cio che veniva a lei di scrivere spontaneamente, cosi,
all’improvviso. Forse non si dovevano scrivere tali cose? Era un errore scriverle a quel
modo? Ella, o piuttosto, quella la non lo sapeva. Non avrebbe mai pensato a stamparle, se
il padre non gliele avesse scoperte e strappate dalle mani. Ne aveva avuto vergogna, la
prima volta, una gran paura di sembrare strana, quando non era tale, per nulla: sapeva fare
tutte le altre cose tanto per benino, lei: cucinare, cucire, badare alla casa; e parlava cosi
assennata, poi... - oh, come tutte le altre fanciulle del paese... C’era pero qualcosa dentro
di lei, uno spiritello pazzo, che non pareva, perché lei stessa non voleva ascoltarne la voce
né seguirne le monellerie, se non in qualche momento d’ozio, durante il giorno, o la sera,
prima d’andare a letto. Piu che soddisfazione, nel vedere accolto favorevolmente e lodato
con molto calore il suo primo libro, ella aveva provato una gran confusione, un’ambascia,
una costernazione smaniosa. Avrebbe saputo piu scrivere, ora, come prima? non piu per sé



soltanto? Il pensiero della lode le si affacciava, e la turbava; si poneva tra lei e le cose che
voleva descrivere o rappresentare. Non aveva toccato piu la penna, per circa un anno.
Poi... oh come aveva ritrovato cresciuto, ingrandito quel suo demonietto, e com’egli era
divenuto cattivo, malizioso, scontento... Un demoniaccio s’era fatto, che le faceva quasi
quasi paura, perché voleva parlar forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose che
ella, come gli altri, nella pratica della vita, avrebbe voluto stimar serie. Era cominciato il
combattimento interno, da allora. Poi s’era presentato Giustino... Ella vedeva bene che il
marito non la comprendeva, o meglio, non comprendeva di lei quella parte ch’ella stessa,
per non apparir singolare dalle altre, voleva tener nascosta in sé e infrenata, che ella stessa
non voleva né indagare né penetrare fino in fondo. Se un giorno questa parte avesse preso
in lei il sopravvento, dove la avrebbe trascinata? Dapprima, quando Giustino, pur senza
comprendere, s’era messo a spingerla, a forzarla al lavoro, allettato dagli insperati
guadagni, ella, si, aveva provato un vivo compiacimento, ma piu per lui, quasi, che per sé.
Avrebbe voluto, pero, che egli si fosse arrestato li e, sopratutto, che - dopo il molto rumore
che s’era fatto attorno al romanzo La casa dei nani - non avesse tanto brigato e tempestato
per venire a Roma. Lasciando Taranto, aveva avuto I’impressione che si sarebbe smarrita,
e che per assumer coscienza di sé in un’altra vita, e cosi vasta, avrebbe dovuto fare un
violentissimo sforzo. E come si sarebbe ritrovata? Ella non si conosceva ancora, e non
voleva conoscersi. Avrebbe dovuto parlare, mostrarsi... e che dire? Era proprio ignara di
tutto. Quel che di volutamente angusto, di primitivo, di casalingo era in lei s’era ribellato,
massime quando i primi segni della maternita le si erano manifestati. Quanto aveva
sofferto durante quel banchetto, esposta li, come a una fiera! S’era veduta quale un automa
mal congegnato, a cui si fosse sforzata la carica. Per paura che questa scattasse da un
momento all’altro, s’era tenuta s’era tenuta; ma poi il pensiero che dentro a questo automa
si maturava il germe d’una vita, di cui ella avrebbe avuto tra breve la responsabilita
tremenda, le aveva dato acute fitte di rimorso e reso addirittura insopportabile lo
spettacolo di tanta insulsa e sciocca vanita. Passato lo sbalordimento, passata la
confusione dei primi giorni, s’era messa a girare per Roma in compagnia dello zio
Ippolito. Che bei discorsi avevano fatto insieme! Che gustose spiegazioni le aveva dato lo
zio! Era stato un gran conforto per lei il trovarlo a Roma, I’averlo con sé. Bastava soltanto
proferire questo nome - Roma - perché tanti e tanti si sentissero obbligati all’ammirazione,
all’entusiasmo. Si, aveva ammirato anche lei; ma con senso d’infinita tristezza: aveva
ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del Celio e

dell’ Aventino, la tragica solennita delle rovine e di certe vie antiche come 1’ Appia, la
chiara freschezza del Tevere... Poco la seduceva tutto cio che gli uomini avevano fatto e
detto per fabbricare innanzi ai loro stessi occhi la propria grandezza. E Roma... si, una
prigione un po’ piu grande, dove i prigionieri apparivano un po’ piu piccoli e tanto piu
goffi, quanto piu gonfiavan la voce e si sbracciavano a far piu larghi gesti. Ella cercava
ancora rifugio nelle pit umili occupazioni, si appigliava alle cose piu modeste e piu
semplici, quasi elementari. Sapeva di non poter dire quel che voleva, quel che pensava,
perché la sua stessa volonta, il suo stesso pensiero, tante volte, non avevano piu senso
neanche per lei, se vi rifletteva un poco. Per non veder Giustino imbronciato, si forzava a
tenersi su, a darsi una cert’aria, un certo tono. Leggeva, leggeva molto; ma fra tanti libri,
soltanto quelli del Gueli erano riusciti a interessarla profondamente. Ecco un uomo che
doveva aver dentro un demonio simile al suo, ma molto piu dotto! Non bastava la lettura a
Giustino; voleva inoltre che ella si assuefacesse a parlar francese e ne acquistasse pratica



con la signora Ely Faciolli, che conosceva tutte le lingue, e da costei si facesse
accompagnare nei musei e nelle gallerie d’arte antica e moderna per saperne parlare
all’occorrenza; e di piu voleva che si prendesse cura della persona, che s’acconciasse un
po’ meglio, via! Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. Si sentiva come
tenuta dal suo sguardo stesso. Oh perché proprio doveva esser cosli, lei, con quella faccia?
con quel corpo? Alzava una mano, nell’incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le
pareva strano che 1’avesse fatto lei. Si vedeva vivere. Con quel gesto sospeso si
assomigliava allora a una statua d’antico oratore (non sapeva chi fosse) veduta in una
nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la scalinata del Quirinale. Quell’oratore, con
un rotolo in una mano e I’altra mano tesa a un sobrio gesto, pareva afflitto e meravigliato
d’esser rimasto li, di pietra, per tanti secoli, sospeso in quell’atteggiamento dinanzi a tanta
e tanta gente ch’era salita e sarebbe salita e saliva per quella scalinata. Che impressione
strana le aveva fatto! Era a Roma da pochi giorni. Un meriggio di febbrajo. Il sole, pallido,
su i grigi umidi selci della piazza del Quirinale, deserta. C’erano soltanto il soldato di
sentinella e un carabiniere su la soglia del Palazzo Reale. (Forse a quell’ora il re
sbadigliava nella reggia.) Sotto 1’obelisco, tra i grandi cavalli impennati, 1’acqua della
fontana scrosciava; ed ella, come se quel silenzio attorno fosse diventato subito
lontananza, aveva avuto 1’impressione del fragorio incessante del suo mare. S’era voltata:
su la cordonata del Palazzo aveva veduto un vispo passero che molleggiava su i selci,
scotendo la testina. Sentiva forse anch’esso un vuoto strano in quel silenzio e come un
misterioso arresto del tempo e della vita, e se ne voleva accertare, spiando impaurito? Ella
conosceva bene quest’improvviso e per fortuna momentaneo sprofondarsi del silenzio
negli abissi del mistero. Gliene durava a lungo, pero, I’impressione d’orrida vertigine, con
cui contrastava la stabilita, ma cosi vana, delle cose: ambiziose e pur misere apparenze. La
vita che s’aggirava, piccola, solita, fra queste, le pareva poi che non fosse per davvero, che
fosse quasi una fantasmagoria meccanica. Come darle importanza? come portarle rispetto?
quel rispetto, quell’importanza che voleva Giustino? Eppure, dovendo vivere... Ma si, ella
riconosceva che, in fondo, aveva ragione lui, il marito, e torto lei a esser cosi. Bisognava
fare, ormai, a modo di lui. E si proponeva di contentarlo in tutto e di lasciarsi guidare,
vincendo il fastidio e facendosi anche vedere ben disposta, per non risponder male a
quanto egli aveva fatto e faceva per lei. Povero Giustino! Cosi economo e misurato, ecco,
non badava piu neanche a spese per farla comparire... Che bell’abito le aveva comperato e
fatto allestire di nascosto! E ora si doveva andare per forza, proprio per forza, in casa della
marchesa Lampugnani? Si, si, sarebbe andata, avrebbe fatto da manichino a quel bell’abito
nuovo: manichino non molto adatto, non molto... snello, in quel momento, ma via! se egli
credeva proprio che fosse necessario andare, era pronta. - Quando? Gongolante, Giustino,
nel vederla cosli arrendevole, le rispose che sarebbero andati la sera del giorno appresso. -
Ma aspetta, - soggiunse - Non voglio che tu faccia cattive figure. Capisco che ci sono tante
piccole formalita, tante... si, saranno magari sciocchezze, come tu credi, ma e bene
saperle, cara mia. M’informero. Della signora Ely, dico la verita, poco mi fido per queste
cose. E Giustino Boggiolo, quella sera, uscendo dall’ufficio, si reco a far la visita
promessa a Dora Barmis.

4.

Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingresso, una stampella. Su la stampella, un
cappello a cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era chiusa, e nella penombra si



soffondeva il color verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. - Ma no, no, no:
vi ho detto no; basta! - s’intese gridare di dentro, irosamente. La servetta, venuta ad aprire,
resto a questo grido un po’ perplessa se entrare in quel momento ad annunziare il nuovo
visitatore. - Disturbo? - domando, timidamente, Giustino. La servetta si strinse ne le
spalle, poi si fece animo, picchio sul vetro della bussola, apri: - C’e un signore... -
Boggiolo... - suggeri piano Giustino. - Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, entrate, -
esclamo Dora Barmis tendendo il capo e sforzandosi di comporre subito a un’aria risolente
il volto acceso, alterato dallo sdegno e dal dispetto. Giustino Boggiolo entro un po’
sbigottito, inchinando il capo anche a Cosimo Zago, che, scontraffatto, pallidissimo, s’era
levato su un piede e, tenendo bassa la grossa testa arruffata, si reggeva penosamente su la
spalliera d’una seggiola. - Vado. A rivederla, - diss’egli, con voce che voleva parer calma.
- Addio, - gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; e torno a sorridere a
Giustino. - Sedete, sedete, Boggiolo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh? Appena lo
Zago, zoppicando malamente, fu uscito, ella fece un balzo su la seggiola, con le braccia
per aria e sbuffo: - Non ne potevo piu! Ah caro amico, come vi fa pentir la gente d’avere
un po’ di cuore! Ma se un povero disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto... sono
storpio...» - che gli rispondete voi? «No, caro; perché? E poi pensate che la Natura v’ha
compensato con altri doni...» E la verita! Sapeste che bei versi sa fare quel poverino... Lo
dico a tutti; I’ho detto anche a lui; I’ho stampato; ma egli ora me ne fa pentire... C’est
toujours ainsi! Perché sono donna, capite? Ma io gliel’ho detto tout bonnement, potete
crederci! Cosl, come a un collega... Io sono donna, perché... perché non sono uomo,
santo Dio! Ma non ci penso neppure, tante volte, che sono donna, ve 1’assicuro! Me lo
dimentico assolutamente. Sapete come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi guardano,
che mi guardano... Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma gia! dico tra me. Davvero, io sono
donna. Mi amano... ah ah ah... E poi, che volete, caro Boggiolo, vecchia ormai, no? Su...
eh perbacco! fatemi un complimento, ditemi che non sono vecchia... - Non c’é mica
bisogno di dirlo, - fece Giustino, arrossendo e abbassando gli occhi. Dora Barmis scoppio
a ridere, secondo il solito suo, arricciando il naso: - Caro! caro! Vi vergognate? Ma no,
via! Prendete il the? prendete un vermouth? Ecco, fumate. E gli porse con una mano la
scatola delle sigarette, mentre con 1’altra premeva il bottone del campanello elettrico sotto
il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso la su I’ampio divano
ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. - Grazie, non fumo, - disse Giustino. Dora poso la
scatola delle sigarette sul tavolino basso basso, tondo, a due piani, che stava davanti al
divano. Entro la servetta. - Porta il vermouth. A me, il the. Qua, Nina, preparo io. Poco
dopo, la servetta rientro con la teiera, col vermouth e con le paste in una coppa argentata.
Dora verso il vermouth a Giustino e gli disse: - Di ben altro, ora che ci penso, dovreste
vergognarvi, voi, bel tomo! E questo, badate, ve lo dico sul serio adesso. - Di che? -
domando Giustino, che gia aveva capito; tanto vero che schiuse le labbra sotto i baffi a un
risolino fatuo. - Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiolo! - disse la Barmis,
agitando un dito e con tono di minaccia e di severo ammonimento. - Prendete un
fondant... Vostra moglie non appartiene solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono
essere limitati. Voi, magari, se vostra moglie non ne soffre... Dite un po’, e gelosa di voi,
vostra moglie? - Ma no, - rispose Giustino. - Del resto, non posso dirlo, perché... - Non le
avete mai dato il minimo incentivo, - compi la frase Dora. - Siete dunque davvero un
bravo figliuolo; si vede; ma troppo bravo, forse... eh? dite la verita... No, voi dovreste
risparmiarla, Boggiolo. Del resto... gli uomini danno un brutto nome alla cosa; ma quelle



de le donne potrebbero bene chiamarsi antenne: le hanno anche le farfalle... Su, gli occhi!
su, gli occhi! Perché non mi guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh ; bravo, cosi! Ridete?
Ma sicuro, caro mio, non basta essere un bravo figliuolo, quando si ha la fortuna d’avere
una moglie come la vostra... Conoscete la poetessa Bertole-Viazzi? Non e venuta al
banchetto, perché, povera donna... - Anche lei? - domando Giustino Boggiolo
pietosamente. - Eh... ma molto piu grave! - esclamo Dora. - Ha un marito addirittura
terribile, quella 1i. Giustino si strinse ne le spalle e sospird con un mesto sorriso: - D’altra
parte... - Ma che d’altra parte! - scatto Dora Barmis. - Bisogna che il marito in certi casi
abbia considerazione e pensi che... Guardate: da quattro o cinque anni la Bertole lavora a
un poema, molto bello, v’assicuro, tutto intessuto di ricordi eroici, di famiglia: il nonno fu
un patriota vero, esiliato a Londra, poi garibaldino; il padre le mori a Bezzecca... Ebbene,
a pensare che ella ha gia nel capo una gestazione come quella, un poema vi dico, un
poemal! e poi a vederla contemporaneamente, povera donna, oppressa, deformata piu giu,
per un altro verso... No no, credete, e proprio un di piu, una soperchieria crudele! O I’una
cosa o I’altra, ecco! - Capisco, - fece Giustino, angustiato. - Ma crede che sia seccato poco
anche a me? Silvia pero non fara nulla durante tutto questo tempo. - E sara un tempo
prezioso perduto! - esclamo Dora. - Lo dice a me? - soggiunse Giustino. - Tutto perduto e
niente di guadagnato. La famiglia che cresce... e chi sa quante spese e cure e pensieri. Poi,
la lontananza: perché il bambino, o la bambina che sara, dovremo mandarla via, a balia,
presso la nonna... - A Taranto? - No, a Taranto. La mamma di Silvia ¢ morta da tanti anni.
Da mia madre, a Cargiore. - Cargiore? - domando Dora, sdrajandosi sul divano. - Dov’e
Cargiore? - In Piemonte. Oh, un villaggetto sparso, di poche case, presso Torino. - Perché
Voi siete piemontese, € vero? - torno a domandare la Barmis, avvolgendosi tra il fumo
della sigaretta. - Si sente. E. come mai avete conosciuto la Roncella? - Mabh, - fece
Giustino. - Mi mandarono laggiu a Taranto, dopo il concorso all’ Archivio Notarile... - Uh,
poverino! - Un anno e mezzo d’esilio, creda. Fortuna che il padre di Silvia, allora mio
capo... - All’Archivio? - Capo-Archivista, sissignora... Oh, un buon impiego, per questo!
Mi prese subito a benvolere. - E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola letterata? - Eh,
per forza... - sorrise Giustino. - Come, per forza? - domando Dora, riscotendosi. - Dico
per forza, perché... vacci oggi, vacci domani... Un povero giovine, la solo... Lei non puo
capire che cosa sia... Vissuto sempre con la mia mamma, povera vecchina; abituato alle
cure di lei... L’onorevole Datti, deputato del mio collegio, mi aveva promesso che presto
m’avrebbe fatto chiamare a Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. Ma si! il Datti...
Eppoi, mia madre avrebbe forse potuto raggiungermi qua? Dovevo prender moglie per
forza. Ma non m’innamorai di Silvia perché letterata, sa? Non ci pensavo neppure, allora,
alla letteratura. Sapevo, si, che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me...
Basta! - No no, raccontate, raccontate, - lo incito Dora. - Mi fate tanto piacere. - Ma c’é
poco da raccontare, - disse Giustino. - Quando andai la prima volta in casa di lei,
m’immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa... Ma che! Semplice,
timida... gia Lei I’ha veduta... - Che amore, gia! che amore! - esclamo Dora. - Il padre s,
mio suocero, buon anima... - Ah, le ¢ morto anche il padre? - Sissignora, di colpo; un
mese appena dopo il nostro matrimonio. Poverino, fanatico, lui! Ma s’intende, I’unica
figlivola... Se ne compiaceva; dava a leggere quei libri, i giornali che ne parlavano, a tutti
gl’impiegati, li, all’ufficio... La prima volta li lessi anch’io, cosi... - Per dovere d’ufficio,
eh? - domando ridendo la Barmis. - Capira, - fece Giustino. - Silvia pero soffriva proprio,
vedendo il padre cosl infervorato, non permetteva mai che ne parlasse in sua presenza.



Quieta quieta, senz’alcuna ambizione, neppure nel vestire, sa? attendeva alle cure
domestiche, faceva tutto lei in casa. Quando sposammo, mi fece finanche ridere... - Che
volevate piangere? - No, dico, mi fece ridere perché volle confessarmi il suo vizio
nascosto, come lo chiamava: quello di scrivere. Mi disse che dovevo rispettarglielo, ma
che in compenso non mi sarei mai accorto di quando ella scrivesse e di come facesse a
scrivere tra le faccende di casa. - Cara! E voi? - Ma io promisi. Poi, pero, - pochi mesi
dopo il matrimonio - sicuro! - arrivo dalla Germania un vaglia di trecento marchi, per
diritto di traduzione. Non se 1’aspettava neanche lei, Silvia, si figuri! Tutta contenta,
dentro di sé, che in quei suoi libri fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei
supponeva d’avere, ignara, inesperta, aveva aderito alla richiesta di traduzione delle
Procellarie (il suo secondo volume di novelle) cosi, senza pretender nulla... - E voi allora?
- Eh, aprii gli occhi, si figuri! Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi
confesso che nel cassetto aveva tant’altri manoscritti di novelle, 1’abbozzo d’un
romanzo... La casa dei nani... Gratis? Come, gratis? Perché? Non e forse lavoro? E il
lavoro non deve fruttare? Loro letterati stessi, per questa parte qui, non sanno farsi valere.
Ci vuole uno che le sappia queste cose e ci badi. Io, guardi, appena capii che c’era da
cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite informazioni, con ordine; mi
misi in corrispondenza con un mio amico libraio di Torino per aver notizie del commercio
librario; con parecchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene dei libri di
Silvia; scrissi, mi ricordo anche al Raceni... - Eh, mi ricordo anch’io! - esclamo Dora,
sorridendo. - Tanto buono, il Raceni! - seguito Giustino. - Eppoi studiai la legge su la
proprieta letteraria, sicuro! e anche il trattato di Berna sui diritti d’autore... Eh, la
letteratura € un campo, signora mia, da contrastare allo sfruttamento sfacciato della stampa
e degli editori. Ne hanno fatte tante anche a me, nei primi giorni! Contrattavo cosi, tentoni,
si sa... Ma poi vedendo che le cose andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo;
nel vedere poi accettati i prezzi, quando le mostravo il denaro guadagnato, rimaneva
soddisfatta... eh sfido! Pero, sa, posso dire d’averlo guadagnato io, il denaro, perché ella
dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla. - Che uomo prezioso siete voi,
Boggiolo! - disse Dora, chinandosi a mirarlo davvicino. - Non dico questo, - fece
Giustino, - ma creda che gli affari li so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco. Devo
veramente gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, ch’e stato tanto buono con mia
moglie fin dal principio. E anche a lei... - Ma no! Io? che ho fatto io? - protesto Dora,
vivamente. - Anche lei cara, anche lei, - ripeté Giustino, - insieme col Raceni, tanto buona.
E il senatore Borghi? - Ah, il padrino della fama di Silvia Roncella é stato lui! - disse
Dora. - Sissignora, sissignora... proprio cosl, - confermo il Boggiolo. - E debbo anche a
lui la mia venuta a Roma, sa? Non ci voleva, giusto in questo momento, il guajo della
gravidanza... - Vedete? - esclamo Dora. - E la vostra signora, chi sa quanto soffrira poi a
staccarsi dal bambino! - Ma! - fece il Boggiolo, - dovendo lavorare... - E molto triste! -
sospiro la Barmis. - Un figliuolo!... Dev’essere terribile vedersi, sentirsi madre! Io morrei
di gioja e di spavento! Dio Dio Dio non mi ci fate pensare. Scatto in piedi, come sospinta
da una susta; si reco presso 1’uscio della camera e cerco sotto la portiera la chiavetta della
luce elettrica; ma poi si volse e disse con voce cangiata: - O vogliamo restare cosi? Non vi
piace? Ddmmerung... Intristisce questa pena del giorno che muore, ma fa anche bene.
Bene e male, a me. Tante volte, divento piu cattiva, pensando in quest’ombra. M’accoro e
mi nasce un invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che non sia come questa... -
Ma e tanto bello qui... - disse Giustino, guardando intorno. - Voglio dire, cosi sola... -



spiego Dora, - cosl triste... Vi odio tutti, io, voialtri uomini, sapete? Perché a voi sarebbe
tanto piu facile esser buoni, e non siete, e ve ne vantate. Oh, quanti uomini ho sentito io
ridere delle loro perfidie, Boggiolo. E ne ho riso anch’io ascoltandoli. Ma poi, a ripensarci
sola, in quest’ora, che voglia, che voglia m’e nata tante volte... d’uccidere! Su, su,
facciamo la luce, sara meglio! Giro la chiavetta e saluto la luce con un profondo sospiro.
Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo di lacrime. - Non dico
per voi, badate, - soggiunse con un mesto sorriso, tornando a sedere. - Voi siete buono, lo
vedo. Volete essere mio amico sincero? - Felicissimo! - s’affretto a rispondere Giustino,
un po’ commosso. - Datemi la mano, - riprese Dora. - Proprio sincero? Ne cerco uno da
tanto tempo, che mi sia come un fratello... E stringeva la mano. - Sissignora... - Col quale
io possa parlare a cuore aperto... E stringeva vie piu la mano. - Sissignora... - Ah, se voi
sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, sola nell’anima, intendete? perché il
corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il petto, la
bocca... ma gli occhi non me li guardano, perché si vergognano... Ed io voglio essere
guardata negli occhi, negli occhi... E seguitava a stringer la mano. - Sissignora... - ripeté
Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio. - Perché negli occhi ho I’anima,
I’anima che cerca un’anima a cui confidarsi e dire che non e vero che noi non crediamo
alla bonta, che non siamo sinceri quando ridiamo di tutto, quando per parere esperti
diventiamo cinici, Boggiolo! Boggiolo! - Che debbo fare? - domando stordito, esasperato,
in uno stato da far pieta, Giustino Boggiolo, sotto la morsa di quella mano cosi frale e pur
cosl nervosa e forte. Dora Barmis si butto via dalle risa. - Ma no, davvero! - disse allora
con forza Giustino per riprendersi. - Se io posso fare per Lei qualche cosa, sono qua,
signora! vuole un amico? sono qua; glielo dico davvero. - Grazie, grazie, - rispose Dora,
tirandosi su. - Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete troppo... oh Dio... sapete che i
muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volonta, ma a certi moti emozionali
incoscienti? Io non sono avvezza a una bonta come la vostra. La vita per me e stata
cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io... pur troppo... Non vorrei farvi male!
Forse la vostra bonta degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri, lo stesso... E
anch’io, ma si, parlandone con gli altri, sapete? son capace di mettermi a ridere d’essere
stata oggi cosi sincera con voi... Basta, basta! Non ci facciamo illusioni. Sapete chi mi ha
chiesto di vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un invito, e ancora non
siete andati. - Sissignora, domani sera, infallibilmente, - disse Giustino Boggiolo. - Silvia
non ha potuto. Anzi io ero venuto qua per questo. Ci sara Lei domani sera, dalla
Marchesa? - Si, si, - rispose Dora. - Tanto buona, la Lampugnani, e s’interessa tanto di
vostra moglie; desidera proprio di vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata. - [0? -
esclamo Giustino. - Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia € ancora un po’... non
saprei come dire... - Non me la guastate! - gli grido Dora. - Lasciatela com’e, per carita!
Non la forzate... - No, ecco, - disse Giustino, - ma per saperci regolare... capira... Ci va
molta gente dalla Marchesa? - Oh, i soliti, - rispose la Barmis. - Forse domani sera ci sara
anche il Gueli, permettendo la Frezzi, si sa. - La Frezzi? chi e? - domando Giustino. - Una
donna terribile, caro, - rispose la Barmis. - Colei che tiene in dominio assoluto Maurizio
Gueli. - Ah, non ha moglie il Gueli? - Ha la Frezzi, che ¢ lo stesso, anzi peggio, povero
Gueli! C’e tutto un dramma, sotto. Basta. Ama la musica la vostra signora? - Credo -
rispose Giustino, impacciato. - Non so bene... Ne ha sentita poca... la, a Taranto. Perché,
si fa molta musica in casa della Marchesa? - Talvolta si, - disse Dora. - Viene il
violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il Furlini, e s’improvvisa il quartetto... - Eh



gia, - sospiro Giustino. - Un po’ di conoscenza della musica... di quella difficile... oggi e
proprio necessaria... Wagner... - No, Wagner, col quartetto! - esclamo Dora. -
Tchaikowsky, Dvorak... e poi, si sa, Glazounov, Mabhler, Raff. - Eh gia, - sospiro di nuovo
Giustino. - Tante cose si dovrebbero sapere... - Ma no! basta saperli pronunziare, caro
Boggiolo! - disse Dora, ridendo. - Non vi date pensiero. Se non dovessi guardarmi la
professione, scriverei io un libro, che vorrei intitolare La Fiera o il Bazar della Sapienza...
Proponetelo a vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul serio! Le darei io tutti i dati e i
connotati e i documenti. Una filza di questi nomi difficili... poi un po’ di storia dell’arte...
- basta leggere un trattatello qualunque - un po’ d’ellenismo, anzi di pre-ellenismo, arte
micenaica e via dicendo, - un po’ di Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di conferenze, e
avvezzarsi a prendere il the, caro Boggiolo. Voi non ne prendete, e avete torto. Chi prende
il the per la prima volta, comincia subito a capire tante cose. Volete provare? - Ma I’ho
preso gia, qualche volta, - disse Giustino. - E non avete capito ancor nulla? - Se devo dire
la verita, preferisco il caffe... - Caro! Non lo dite, pero! Il the, il the; bisogna avvezzarsi a
prendere il the, Boggiolo! Verrete in frac domani sera, dalla Marchesa. Gli uomini in frac;
le donne... no, qualcuna viene anche senza décolleté. - Glielo volevo domandare, - disse
Giustino. - Perché Silvia... - Ma sfido! - lo interruppe Dora, ridendo forte. - Senza
décolleté, lei, in quello stato; non c’e bisogno di dirlo. Siamo intesi? Quando, di i a poco,
Giustino Boggiolo usci dalla casa di Dora Barmis, la testa gli girava come un molino a
vento. Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, osservava, studiava
quel che ci voleva e come gli altri riuscissero a far bella figura; le loro impostature di
grandezza. Ma tutto gli sembrava come campato in aria. L’istabilita della fama lo
angosciava: gli pareva come 1’esitar sospeso d’uno di quegli argentei pennacchioli di
cardo che il piu lieve soffio portava via. La Moda poteva da un istante all’altro mandare ai
sette cieli il nome di Silvia o buttarlo a terra e sperderlo in un angolo bujo. Aveva il
sospetto che Dora Barmis si fosse alquanto burlata di lui; ma questo tuttavia non
gl’impediva d’ammirar lo spirito indiavolato di quella donna. Ah quanto piu facile sarebbe
stato il suo compito, se Silvia avesse avuto almeno un po’ di quello spirito, di quelle
maniere, di quella padronanza di sé. Ne difettava anch’egli, finora; lo riconosceva; e
riconosceva percio quasi un diritto alla Barmis di beffarsi di lui. Non gliene importava.
Era stata una lezione, in fin dei conti. Doveva prendere ammaestramento e inviamento e
stato anche a costo di soffrire in principio qualche mortificazioncella. Egli mirava alla
meta. E come per raccogliere il frutto di quei primi ammaestramenti, quella sera, rientro in
casa con tre volumi nuovi da far leggere alla moglie: 1. - un breve compendio illustrato di
storia dell’arte; 2. - un libro francese su Nietzsche; 3. - un libro italiano su Riccardo
Waghner.

IT1. Mistress Roncella two accouchements

1.

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto da bersagliere in capo al
signor Ippolito, entro nello studiolo ad annunziare che c’era di la un signore forestiere, il
quale voleva parlare col signor Giustino. - All’ Archivio! - Se poteva riceverlo la signora,
dice. - Pollo d’India, non sai che la signora €... (e disse con le mani com’era; quindi
soggiunse: - Fallo passare. Parlera con me. La servotta usci, com’era entrata, ridendo. E il
signor Ippolito borbotto tra sé, stropicciandosi le mani: «L.’accomodo io». Entro poco
dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla faccia rosea, da bamboccione ingenuo,



con certi occhi azzurri ilari parlanti. Ippolito Onorio Roncella accenno di levarsi con
grandissima cura il berretto. - Prego, segga pure. Qua, qua, su la poltrona. Permette ch’io
tenga in capo? Mi raffredderei. Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e
sconcertato gli porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL. - Inglese? - No, signor,
americano, - rispose il Crowell, quasi incidendo con la pronunzia le sillabe. -
Corrispondente giornale americano The Nation, New-York. Signor Boggiolo... -
Boggiolo, scusi. - Ah! Boggiolo, grazie. Signor - Boggiolo - accordato intervista - su -
nuova - grande - opera grande - scrittrice - italiana - Silvia - Roncella. - Per questa
mattina? - domando il signor Ippolito, parando le mani. (Ah che vellicazione al ventre gli
producevano lo stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) Il signor
Crowell si alzo, trasse di tasca un taccuino e mostro in una paginetta I’appunto scritto a
lapis: Mr. Boggiolo, thursday, 23 (morning). - Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, -
disse il signor Ippolito. - S’accomodi. Mio nipote, come vede, non c’e. - Ni-pote? -
Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino;
neveu, in francese. L’inglese non lo so... Lei capisce I’italiano? - Si, poco, - rispose,
sempre piu smarrito e sconcertato, il signor Crowell. - Meno male, - riprese il signor
Ippolito. - Ma nipote, intanto, eh?... Veramente, mio nipote, non lo capisco neanche io.
Lasciamo andare. C’e stato un contrattempo, veda. Il signor Crowell s’agito un poco su la
seggiola, come se certe parole gli facessero proprio male e credesse di non meritarsele. -
Ecco, le spiego, - disse il signor Ippolito, agitandosi un poco anche lui. - Giustino e andato
all’ufficio. .. uffi - uf-fi-cio, all’ufficio, sissignore (Archivio Notarile). F andato per
domandare il permesso... - ancora, gia! e perdera I’impiego, glielo dico io! - il permesso
d’assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione. A quest’annunzio il
signor Crowell rimase dapprima un po’ perplesso, poi tutt’a un tratto ebbe un
prorompimento di vivissima ilarita, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. -
Conciolescione? - ripeté, con gli occhi pieni di lagrime. - Veramente, conciolescione?
Questa volta ci resto brutto il signor Ippolito, invece. - Ma no, sa! - disse irritato. - Che ha
capito? Abbiamo ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora Velia Boggiolo,
che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci annunzia per oggi la sua venuta; e non
c’eé mica da stare allegri, perché viene per assistere Silvia, mia nipote, la quale
finalmente... siamo i 1i: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E speriamo tutti che sia
maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio ne liberi e scampi,
caro signore! Ha capito? («Scommetto che non ha capito un corno!», borbotto tra sé,
guardandolo.) Il signor Crowell gli sorrise. Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al
signor Crowell. E tutti e due, cosi sorridenti, si guardarono un pezzo. Che bella cosa, eh?
Sicuro... sicuro... Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. - Mi pare che
Lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, I’italiano, - disse bonariamente il signor
Ippolito: Scusi, part... par-to-ri-re, almeno... - Oh, si, partorire, benissimo, - affermo il
Crowell. - Sia lodato Dio! - esclamo il Roncella. - Ora, mia nipote... - Grande opera?
dramma? - Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Th, com’é duro lei d’intendere certe
cose! To che voglio parlare con creanza. Il dramma é gia partorito. Sono cominciate le
prove I’altro ieri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutt’e due insieme, dramma e
figliuolo. Due parti... cioe, parti, si, plurale di parto... parti nel senso di... di... partori...
la, partorizioni, capisce? Il signor Crowell divento molto serio; s’eresse su la vita;
impallidi; disse: - Molto interessante. E, tratto di tasca un altro taccuino, prese
frettolosamente 1’appunto: Mrs. Roncella two accouchements. - Ma creda pure, - riprese



Ippolito Onorio Roncella, sollevato e contento, - che questo e nulla. C’e ben altro! Lei
crede che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no; sara una grande
scrittrice. Ma c’e qualcuno molto piu grande di lei, in questa casa, e che merita d’esser
preso in maggior considerazione dalla stampa internazionale. - Veramente? Qua? In questa
casa? - domando, sbarrando gli occhi, il signor Crowell. - Sissignore, - rispose il Roncella.
- Mica io, sa! Il marito, il marito di Silvia... - Mister Boggiolo? - Se lei lo vuol chiamare
Boggiolo, si serva pure, ma le ho detto che si chiama Boggiolo. Incommensurabilmente
piu grande. Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe nulla, o ben
poco, senza di lui. - Molto interessante, - ripeté con la stessa aria di prima il signor
Crowell, ma un po’ piu pallido. E Ippolito Onorio Roncella: - Sissignore. E se Lei vuole,
potrei parlarle di lui fino a domattina. E Lei mi ringrazierebbe. - Oh, si, io molto
ringraziare, signore, - disse alzandosi e inchinandosi piu volte il signor Crowell. - No,
dicevo, - riprese il signor Ippolito, - segga segga, per carita! Mi ringrazierebbe, dicevo,
perché la sua... come la chiama? intervista, gia, gia, intervista... la sua intervista
riuscirebbe molto piu... piu... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma
di Silvia. Gia io poco potrei dargliene, perché la letteratura non e affar mio, e non ho mai
letto un rigo, che si dice un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po’ anche per
stabilire un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio nipote! E li
leggesse soltanto... Scusi, e vero che in America i letterati sono pagati a tanto per parola?
Il signor Crowell s’affretto a dir di si e aggiunse che ogni parola degli scrittori piu famosi
soleva esser pagata anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in
moneta nostrale. - Gesu! Gesu! - esclamo il signor Ippolito. - Scrivo, per esempio, ohibo,
due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi, gia,
scriveranno sempre quasi quasi, gia gia... Ora comprendo perché quel povero figliuolo...
Ah dev’essere uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgorbia la moglie e pensare
quanto guadagnerebbe in America. Per cio dice sempre che I’Italia € un paese di straccioni
e d’analfabeti... Caro signore, da noi le parole vanno piu a buon mercato; anzi si puo dire
che siano I’unica cosa che vada a buon mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a
chiacchierare e si puo dire che non facciamo altro... Chi sa dove sarebbe arrivato il signor
Ippolito quella mattina, se non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino Boggiolo a
levargli dalle grinfie quella vittima innocente. Giustino non tirava piu fiato: acceso in
volto e in sudore, volse un’occhiata feroce allo zio e poi, tartagliando in inglese, si scuso
del ritardo col signor Crowell e lo prego che fosse contento di rimandare alla sera
I’intervista, perché adesso egli aveva le furie: doveva recarsi alla stazione a prendere la
madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi... - Ma se lo stavo servendo io! - gli disse
il signor Ippolito. - Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in queste
faccende, - non poté tenersi di rispondergli Giustino. - Pare che me lo faccia apposta,
scusi! Si volse di nuovo all’ Americano; lo prego di attenderlo un istante: voleva vedere di
la come stésse la moglie; sarebbero poi andati via insieme. - Perde I’impiego, perde
I’impiego, com’e vero Dio! - ripete il signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo contentone
le mani, appena Giustino varco la soglia. - Ha perduto la testa; ora perde I’impiego. Il
signor Crowell torno a sorridergli. All’ Archivio Giustino aveva litigato davvero col Capo-
Archivista, che non voleva concedergli d’assentarsi anche di mattina, dopo avere ottenuto
per parecchi giorni di fila la licenza di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere
assistere alle prove. - Troppo, - gli aveva detto, - troppo, caro signor Roncello! - Roncello?
- aveva esclamato Giustino, restando. Ignorava che all’ Archivio tutti i compagni d’ufficio



lo chiamavano cosi, quasi senza farci piu caso. - Boggiolo, gia... scusi, Boggiolo, - s’era
ripreso subito il Capo-Archivista. - Scambiavo col nome della sua egregia signora. Del
resto, mi sembra naturalissimo. - Come! - Non se n’abbia per male, e permetta anzi che
glie lo dica paternamente: lei stesso, cav. Boggiolo, pare che faccia di tutto per... si, per
posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un bravo impiegato, attento, intelligente... ma
debbo dirglielo? Troppo... troppo per la moglie, ecco. - E Silvia Roncella, mia moglie, -
aveva mormorato Giustino. E il Capo-Archivista: - Tanto piacere! Mia moglie € donna
Rosolina Caruso! Capira che questa non e una buona ragione perché io non faccia qua il
mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a cio che le ho detto. Liberatosi a pie
della scala del signor Crowell, Giustino Boggiolo, molto seccato da tutte quelle piccole e
volgari contrarieta alla vigilia della grande battaglia, s’avvio quasi di corsa per la stazione,
tenendo tuttavia un libro aperto sotto gli occhi: la grammatica inglese. Superata I’erta di
Santa Susanna, si caccio il libro sotto il braccio; guardo 1’orologio, cavo dalla tasca del
panciotto una lira e la ficco subito in un portamonete che teneva nella tasca posteriore dei
pantaloni; poi trasse un taccuino e vi scrisse col lapis:

Vettura stazione... L. 1,00

[’aveva guadagnata. Fra cinque minuti sarebbe giunto alla stazione, in tempo per il treno
che arrivava da Torino. Era, si, accaldatuccio e affannatello, ma... - una lira € sempre una
lira. A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria, Giustino Boggiolo avrebbe
potuto dare a sfogliare un po’ quel suo taccuino, dov’erano le prove pitu lampanti non pure
di quanto egli, anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche della generosita de’ suoi
sentimenti e della nobilta de’ suoi pensieri, della larghezza delle sue vedute, non che
dell’inclinazione che avrebbe avuto - deplorabilissima - allo spendere. In quel taccuino
erano, infatti, segnati tutti i denari ch’egli avrebbe speso, se si fosse sbilanciato. E
rappresentavano lotte d’intere giornate con se stesso alcune di quelle cifre, e cavillazioni
penose, e un volgere e rivolgere infinito di contrarie ragioni e calcoli d’opportunita
sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di beneficenza per calamita cittadine o
nazionali, a cui con ingegnosi sotterfugi, senza far cattive figure, non aveva partecipato;
elegantissimi cappellini per la moglie da trentacinque, da quaranta lire cadauno, che non
aveva mai comperati: poltrone di teatro da lire venti per straordinarie rappresentazioni, a
cui non aveva mai assistito; e poi... e poi quante spesucce giornaliere, segnate li a
testimonianza, almeno, del suo buon cuore! Vedeva, per esempio, andando all’ufficio o
tornandone, un poverello cieco, che destava veramente pieta? Ma egli, prima d’ogni altro
passante, se ne impietosiva; si fermava a considerar da lontano la miseria di quell’infelice;
diceva a se stesso: «Chi non gli darebbe due soldini?». E spesso li traeva realmente dal
portamonete del panciotto, ed era li li per avvicinarsi a porgerli, quand’ecco una
considerazione e poi un’altra e poi tante insieme, angustiose, gli facevano alzar le ciglia,
tirar fiato, abbassar la mano e gliela guidavano pian pianino al portamonete dei pantaloni,
e quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire zero, centesimi dieci. Perché
una cosa € il buon cuore, un’altra la moneta; tiranno il buon cuore, piu tiranna la moneta; e
costa piu pena il non dare, che il dare, quando non si puo. Gia gia la famiglia cominciava a
crescere, ohe; e chi ne portava il peso? Sicché dunque, piu della soddisfazione che in quel
tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una generosa intenzione, I’impulso a
soccorrere I’umana miseria, non poteva concedersi, in coscienza di galantuomo.

2. Non rivedeva la madre da piu di quattro anni, da quando cioe lo avevano sbalestrato a



Taranto. Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora
che I’imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, agli
umili e santi affetti rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vicende
imprevedute egli s’era staccato e allontanato! Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il
verde de’ prati sonori d’acqua, fra i castagni del suo Cargiore vegliato dal borboglio
perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri egli avrebbe riabbracciato tra breve in
sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non tranquilla coscienza. Sposando, egli
aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una letterata; le aveva parlato a lungo, invece,
nelle sue lettere, delle qualita di lei che alla madre sarebbero riuscite piu accette; vere,
pertanto; ma appunto per cio sentiva ora piu spinoso il disagio: ché proprio lui aveva
indotto la moglie a trascurare quelle qualita; e se ora Silvia dal libro spiccava un salto al
palcoscenico, a questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in
quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure materne, lontanissima
da ogni pensiero che non si riferisse al suo stato miserevole; trovando lui invece, la, tra i
comici, in mezzo alle brighe d’una prima rappresentazione. Non era piu un ragazzo, e
vero; doveva ormai regolarsi con la propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in
cio che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato, obbediente e sottomesso
alla volonta e incline ai desiderii, al modo di pensare e di sentire della sua buona mamma,
si turbava al pensiero di non aver I’approvazione di lei, di far cosa che a lei, anzi,
certamente doveva dispiacere, e non poco. Tanto piu se ne turbava, in quanto prevedeva
che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da cosi lontano a soffrire con la nuora,
non gli avrebbe in alcun modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo
rimprovero. Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, gia in ritardo. Per stornarsi
da quei pensieri molesti egli si forzava d’attendere alla grammatica inglese, andando su e
giu per la banchina; ma a ogni fischio di treno si voltava o s’arrestava. Fu dato finalmente
il segno dell’arrivo. I numerosi aspettanti s’affollarono, con gli occhi al convoglio che
entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; la gente accorse
con varia ansia, cercando da una vettura all’altra. - Eccola! - disse Giustino, ilarandosi e
cacciandosi tra la ressa, per raggiungere una delle ultime vetture di seconda classe, da cui
s’era sporta con aria smarrita la testa d’una vecchina pallida, vestita di nero. - Mamma!
Mamma! Questa si volse, alzo una mano e gli sorrise con gli occhi neri, intensi, la cui
vivacita contrastava col pallore del volto gia appassito dagli anni. Nella gioja di rivedere il
figliuolo la piccola signora Velia cerco quasi un rifugio dallo sbalordimento che la aveva
oppressa durante il lungo viaggio e dalle tante e nuove impressioni che le avevano
tumultuosamente investito la stanca anima, chiusa e ristretta ormai da anni e anni nelle
abituali relazioni dell’angusta e timida sua vita. Era come intronata e rispondeva a
monosillabi. Le pareva diventato un altro il figliuolo, tra tanta gente e tanta confusione;
anche il suono della voce, lo sguardo, tutta 1’aria del volto le parevano cangiati. E la stessa
impressione aveva Giustino della vista della madre. Sentivano entrambi che qualcosa tra
loro s’era come allentata, disgiunta: quell’intimita naturale, che prima impediva loro di
vedersi cosi come si vedevano adesso; non piu come un essere solo, ma due; non gia
diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti nutrito, lontano da lei - pensava la madre -
d’una vita che le era ignota? non aveva egli adesso un’altra donna accanto, ch’ella non
conosceva e che certo doveva essergli cara piu di lei? Tuttavia, quando si vide sola,
finalmente, con lui nella vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva portati con
sé, si senti sollevata e confortata. - Tua moglie? - domando poi, dando a vedere nel tono



della voce e nello sguardo, che ne aveva una grande suggezione. - T’aspetta con tanta
ansia, - le rispose Giustino. - Soffre molto... - Eh, poverina... - sospiro la signora Velia,
socchiudendo gli occhi. - Ho paura pero, che io poco... poco potro fare... perché forse per
lei... non saro... - Ma che! - la interruppe Giustino. - Non ti mettere in capo codeste
prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto e buona... - Lo credo, lo so bene, - s’affretto a
dire la signora Velia. - Dico per me... - Perché ti figuri che una che scrive, - soggiunse
Giustino - debba essere per forza una... una smorfiosa? aver fumi?... Nient’affatto!
Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... E la mia disperazione! E poi, si, in quello
stato... Via, via, mammina, ¢ come te, sai? senza differenza... La vecchietta approvo col
capo. Le ferirono il cuore quelle parole. Lei era la mamma; e un’altra donna, adesso, per il
figliuolo era come lei, senza differenza... Ma approvo, approvo col capo. - Faccio tutto io!
- seguito Giustino. - Gli affari li tratto io. Del resto, ohe, a Roma, cara mamma... che!
tutto il doppio... non te lo puoi neanche figurare! e se non ci s’ajuta in tutti i modi... Lei
lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori... - E... frutta, frutta? - domando
timidamente la madre, cercando di smorzare 1’acume degli occhi. - Perché ci sono io, che
lo faccio fruttare! - rispose Giustino. - Opera mia, non ti figurare! Sono io... tutta opera
mia... Quello che fa lei... ma si, niente, sarebbe come niente... perché la cosa... la... la
letteratura, capisci? e una cosa che... puoi farla e puoi non farla, secondo i giorni... Oggi
ti viene un’idea; sai scriverla, e la scrivi... Che ti costa? Non ti costa niente! Per sé stessa,
la letteratura, e niente; non da, non darebbe frutto, se non ci fosse... se non ci fosse... se
non ci fossi io, ecco! Io faccio tutto. E se lei ora e conosciuta in Italia... - Bravo, bravo... -
cerco d’interromperlo la signora Velia. Poi arrischio: - Anche dalle nostre parti
conosciuta? - Ma anche fuori d’Italia! - esclamo Giustino. - Tratto con la Francia, io! Con
la Francia, con la Germania, con la Spagna. Ora comincio con I’Inghilterra! Vedi? Studio
I’inglese. Ma e un affar serio, I’Inghilterra! Basta; 1’anno scorso, sai quanto?
Ottomilacinquecentoquarantacinque lire, tra originali e traduzioni. Piu, con le traduzioni. -
Quanto! - esclamo la signora Velia, ricadendo nella costernazione. - E che sono? - sghigno
Giustino. - Mi fai ridere... Sapessi quanto si guadagna in America, in Inghilterra!
Centomila lire, come niente. Ma quest’anno, chi sa! Invece d’attenuare, si sentiva ora
spinto a esagerare da un irritazione ch’egli di fronte a se stesso fingeva gli fosse cagionata
dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo cagionata da quel disagio
interno, da quel rimorso. La madre lo guardo e abbasso subito gli occhi. Ah, com’era tutto
preso, povero figliuolo, dalle idee della moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva
domandato nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva viaggiato
bene. Sospiro e disse, come tornando di lontano: - Ti saluta tanto la Graziella, sai? - Ah,
brava! - esclamo Giustino. - Sta bene la mia nutrice? - Comincia a essere stolida, come
me, - gli rispose la madre. - Ma, tu sai, é fidata. Anche il Prever ti saluta. - Sempre matto?
- domando Giustino. - Sempre, - fece la vecchietta, sorridendo. - Ti vuole sposare ancora?
La signora Velia agitd una mano, come se cacciasse via una mosca, Sorrise e ripete: -
Matto... matto... Abbiamo gia la neve a Cargiore, sai? La neve su Roccia Vre e sul
Rubinett! - Se tutto andra bene, - disse Giustino, - dopo il parto, chi sa che Silvia non
venga su con te, a Cargiore, per alcuni mesi... - Su, con la neve? - domando, quasi
sgomenta, la madre. - Anzi! - esclamo Giustino. - Le piacera tanto: non I’ha mai veduta!
Io dovro muovermi per affari, forse... Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu
vedrai come t’accorderai subito con Silvia che, poverina, € cresciuta senza mamma...

3.



Fu veramente cosi. Fin dal primo vedersi, la signora Velia lesse negli occhi dolenti di
Silvia il desiderio d’essere amata come una figliuola, e Silvia negli occhi di lei il timore e
la pena di non bastare col suo affetto semplice al compito per cui il figliuolo la aveva
chiamata. Subito I’una e I’altra s’affrettarono di soddisfare quel desiderio e di cancellare
quel timore. - Me I’ero immaginata proprio cosi! - disse Silvia, con gli occhi pieni di
affettuosa e tenera riverenza. - E strano!... Mi pare che ’abbia sempre conosciuta... -
Qua, niente! - rispose la signora Velia, alzando una mano alla fronte. - Cuore, si, figlia,
quanto ne vuoi... - Viva il pane di casa! - esclamo il signor Ippolito, consolato di veder
finalmente una brava donnetta all’antica. - Cuore, cuore, si, dice bene, signora! Cuore ci
vuole e maledetta la testa! Lei che ¢ mamma, faccia il miracolo! tolga il mantice dalle
mani al suo figliuolo! - Il mantice? - domando la signora Velia, non comprendendo e
guardando le mani di Giustino. - Il mantice, sissignora, - rispose il signor Ippolito. - Un
certo manticetto, ch’egli caccia nel buco dell’orecchio di cotesta povera figliuola, e soffia
e soffia e soffia, da farle diventar la testa grossa cosi! - Povero Giustino! - esclamo Silvia
con un sorriso, rivolgendosi alla suocera. - Non gli dia retta, sa? Giustino rideva come una
lumaca nel fuoco. - Ma va’ 1a, che la signora mi comprende! - riprese lo zio Ippolito. -
Fortuna che codesta scioccona, signora mia, non piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e
solido sa?; se no, a quest’ora... Il cervello, un pallone... su per le nuvole... se non ci fosse
un po’ di zavorra qua, nella navicella del cuore... Non scrivo, io, stia tranquilla; parlo
bene, quando mi ci metto; e mia nipote mi ruba le immagini... Tutte sciocchezze! E,
scrollando le spalle, se n’ando a fumare nello studiolo. - Un po’ matto, ma buono, - disse
Silvia per rassicurar la vecchietta stordita. - Non puo soffrire che Giustino... - Gia I’ho
detto alla mamma! - la interruppe questi, stizzito. - Faccio tutto io. Lui fuma, e io penso a
guadagnar denari! Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in liberta; poi si
desina. Debbo subito scappare per la prova. Sai che ho i minuti contati. Oh, a proposito,
volevo dirti che la Carmi... - Oh Dio, no, Giustino! - prego Silvia. - Non mi dir nulla oggi,
per carita! - E due! e tre! - proruppe Giustino, perdendo finalmente la parienza. - Tutti
addosso a me! E va bene... Bisogna che ti dica, cara mia! Potevi levarti la seccatura in una
volta sola, ricevendo la Carmi. - Ma come? Possibile, in questo stato? - domando la Silvia.
- Lo dica lei, mamma... - Che vuoi che sappia la mammal! - esclamo Giustino, pitu che mai
stizzito. - Che cos’e? Non e una donna anche lei, la Carmi? Ha marito e ha fatto fighuoli
anche lei. Un’attrice... Sfido! Se il dramma si deve rappresentare, bisogna pure che ci
siano le attrici! Tu non puoi andare a teatro per assistere alle prove. Ci sono io: ho pensato
io a tutto. Ma capirai che se quella vuole uno schiarimento su la parte che deve
rappresentare, bisogna che lo domandi a te. Riceverla, nossignore! parlarne con me,
neppure! Come devo fare io? - Poi, poi, - disse Silvia, per troncare il discorso. - Lasciami
attendere alla mamma adesso. Giustino scappo via su le furie. Era cosi preso e infiammato
dell’imminente battaglia, che non avvertiva al turbamento della moglie, ogni qual volta le
moveva il discorso del dramma. Deplorabile contrattempo davvero, che La nuova colonia
dovesse andare in iscena, mentre Silvia si trovava in quello stato. Ma era rimasto gabbato
nel computo dei mesi, Giustino: aveva calcolato che per 1’ottobre la moglie sarebbe stata
libera; invece... La Compagnia Carmi-Revelli, scritturata al Valle giusto per quel mese,
faceva assegnamento sopra tutto su La nuova colonia, di cui s’era accaparrata la primizia
da parecchi mesi. Il cav. uff. Claudio Revelli, direttore e capocomico, detestava
cordialmente, come tutti i suoi colleghi direttori e cavalieri capicomici, i lavori drammatici
italiani; ma Giustino Boggiolo in quei mesi di preparazione, ajutato da tutti quelli che, in



compenso, pigliavano a goderselo, aveva saputo far tanto scampanio attorno a quel
dramma, ch’esso ormai era atteso come un vero e grande avvenimento d’arte e prometteva
quasi quasi di fruttare quanto una sconcia farsaccia parigina. Credette percio il Revelli di
potere arrendersi per quella volta alle voglie ardenti e smaniose della sua consocia e prima
attrice della Compagnia, signora Laura Carmi, che ostentava una fervorosa predilezione
per gli scrittori di teatro italiani e un profondo disprezzo per tutte le miserie del
palcoscenico; e non volle sapere di rimandare la prima rappresentazione del dramma al
prossimo novembre a Napoli, perché avrebbe perduto, cosi facendo, non solo la priorita,
ma anche, nel giro, la «piazza» di Roma; giacché un’altra Compagnia, che recitava adesso
a Bologna e aspettava 1’esito di Roma per mettere in iscena cola il dramma, I’avrebbe
subito e per la prima offerto al giudizio del pubblico bolognese e quindi portato a Roma
novissimo, in dicembre. Giustino non poteva proprio, dunque, risparmiare alla moglie
quelle trepidazioni. Silvia aveva sofferto moltissimo durante 1’estate. La signora Ely
Faciolli la aveva tanto pregata e pregata d’andare con lei in villeggiatura a Catino, presso
Farfa; le aveva inviato di la parecchie calorosissime lettere d’invito e cartoline illustrate;
ma ella non solo non si era voluta muovere da Roma, ma non era neppur voluta uscire di
casa, provando ribrezzo e quasi onta della propria deformita, parendole di vedere in essa
quasi un’irrisione della natura - sconcia e crudele. - Hai ragione, figliuola! - le diceva lo
zio Ippolito. - Molto piu gentile con le galline, la natura. Un uovo, e il calore materno. -
Eh gia! - borbottava Giustino. - Deve nascere un pulcino, infatti... - Ma dall’asina, caro! -
gli rispondeva il signor Ippolito, - deve nascere un uomo, dall’asina? E trattare una donna
come un’asina ti sembra gentile? Silvia sorrideva pallidamente. Meno male che c’era lui
in casa, lo zio, che di tratto in tratto con quei razzi la scoteva dal torpore,
dall’istupidimento in cui si sentiva caduta. Sotto il peso d’una realta cosi opprimente, ella
provava in quei giorni disgusto profondo di tutto quanto nel campo dell’arte e
necessariamente, come nella vita stessa, convenzionale. Anche i suoi lavori, pur cosi
spesso violentati da irruzioni improvvise di vita, quasi da sbuffi di vento e da ondate
impetuose, irruzioni contrarie talvolta alla logica della sua stessa concezione, le
apparivano falsi e la disgustavano. E il dramma? Si sforzava di non pensarci, per non
agitarsi. La crudezza di certe scene pero la assaltava a quando a quando e le toglieva il
respiro! Le pareva mostruoso, ora, quel dramma. Aveva immaginato un’isoletta del Jonio,
feracissima, gia luogo di pena, abbandonata dopo un disastro tellurico, che aveva ridotto
un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva. Sgomberata dei pochi superstiti, era
rimasta deserta per anni, destinata probabilmente a scomparire un giorno dalle acque. Qua
si svolgeva il dramma. Una prima colonia di marinai d’Otranto, rozzi, primitivi, € andata
di nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente su
I’isola. Essi vivono la, fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola donna,
la Spera, donna da trivio, ma ora li onorata come una regina, venerata come una santa, e
contesa ferocemente a colui che I’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per cio solo,
capo della colonia. Ma Currao é anche il piu forte e col dominio di tutti mantiene a sé la
donna, la quale in quella vita nuova e diventata un’altra, ha riacquistato le virtu native,
custodisce per tutti il fuoco, é la dispensiera d’ogni conforto familiare, e ha dato a Currao
un figlivolo, ch’egli adora. Ma un giorno uno di quei marinai, il rivale piu accanito di
Currao, sorpreso da costui nell’atto di trarre a sé con la violenza la donna, e sopraffatto,
sparisce dall’isola. Si sara forse buttato in mare su una tavola; avra forse raggiunto a nuoto
qualche nave che passava lontana. Di li a qualche tempo, una nuova colonia sbarca



nell’isola, guidata da quel fuggiasco: altri marinai che recano pero con sé le loro donne,
madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini della prima colonia s’accorgono di
questo, smettono d’osteggiarne 1’approdo sotto il comando di Currao. Questi resta solo,
perde d’un tratto ogni potesta; la Spera ridiventa subito per tutti quella che era prima. Ma
ella non se ne duole tanto per sé, quanto per lui; s’avvede, sente che egli, prima cosi
orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla fine la Spera
s’accorge che Currao, per rialzarsi di fronte a sé stesso e a gli altri, medita d’abbandonarla.
Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli stessi che gia spasimarono tanto per lei
invano, vengono a dirle ch’egli non si cura piu di farle la guardia perché s’e messo a farla
invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo, padron Dodo, che e come il capo della
nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener cosi
I’uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle nozze, pretende che
Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché
s’interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Ella si reca allora a supplicare il vecchio e la
sposa; ma quegli le dimostra che dev’esser piu contenta che il figliuolo rimanga col padre;
’altra la assicura che il ragazzo sara da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non
abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore I’'uomo che 1’abbandona, in un impeto di
rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel terribile amplesso, ruggendo, lo
soffoca. Cade un masso, dopo quel grido, e un altro, lugubremente, nel silenzio orribile
che segue al delitto; e altre grida lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un
poggio, tra le rovine d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che non sia ben
certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle
grida d’orrore. Ma no, no, ¢ la terra! e la terra! - Balza in piedi; sopravvengono urlanti,
scontraffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’e aperta la terra!
e sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo con grida
strazianti dalla costa del poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassu a
guardare raccapricciata e, tra i clamori che vengono dal basso, grida: - Ti s’e aperta sotto i
piedi? t’ha inghiottito a meta? Il figlio? Te I’avevo ucciso io con le mie mani... Muori,
muori dannato! Che impressione avrebbe fatto questo dramma? Silvia chiudeva gli occhi,
vedeva in un baleno la sala del teatro, il pubblico di fronte all’opera sua, e s’atterriva. No!
No! Ella lo aveva scritto per sé! Scrivendolo, non aveva pensato minimamente al
pubblico, che ora lo avrebbe veduto, ascoltato, giudicato. Quei personaggi, quelle scene
ella li vedeva su la carta, come li aveva scritti, traducendo con la massima fedelta la
visione interna. Ora dalla carta come sarebbero balzati vivi su la scena? con qual voce?
con quali gesti? Che effetto avrebbero fatto quelle parole vive, quei movimenti reali, su le
tavole del palcoscenico, tra le quinte di carta, in una realta fittizia e posticcia? - Vieni a
vedere, - le consigliava Giustino. - Non c’e bisogno nemmeno che tu salga sul
palcoscenico. Potrai assistere alle prove dalle poltrone, da un palchetto vicino. Nessuno
potrebbe giudicare meglio di te, consigliare, suggerire. Silvia era tentata d’andare; ma poi,
sul punto, sentiva mancarsi 1’animo e le forze, aveva paura che la soverchia emozione
recasse danno a quell’altro essere, che gia le viveva in grembo. E poi, come presentarsi in
quello stato? come parlare ai comici? No, no, chi sa che strazio sarebbe stato per lei! -
Come fanno almeno? - domandava al marito. - Ti pare che intendano la loro pane?
Giustino, di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il volto pezzato di rosso, come se gli
avessero dato tanti pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani: - Non ci si
capisce niente! Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico buio, intanfato di



muffa e di polvere bagnata; quei macchinisti che martellavano sui telai, inchiodando le
scene per la rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza
e la cascaggine di quei comici sparsi a gruppetti qua e la, quel suggeritore nella buca con
la papalina in capo e il copione davanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore
capocomico, sempre arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava li su
un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli
avevano cagionato un disinganno crudele, che lo esasperava. S’era fatto mandare da
Taranto parecchie fotografie di marinai e popolane di Terra d’Otranto, per i figurini, e
anche vesti e scialli e berretti, per modelli. Il vestiario, alla maggior parte, aveva fatto
molto effetto; ma qualche stupida attrice secondaria aveva dichiarato di non volersi
camuffar cosi da stracciona. Il Revelli, per gli scenarii tutti ad aria aperta, «selvaggi»
come egli diceva, voleva lesinare. E Laura Carmi, la prima attrice, se ne fingeva indignata.
Lei sola, la Carmi, era un po’ il conforto di Giustino: aveva voluto leggere le Procellarie e
La casa dei nani, per introdursi piu preparata - aveva detto - nella finzione del dramma; e
si dichiarava entusiasta della parte di Spera: ne avrebbe fatto una «creazione»! Ma non
sapeva ancora neanche lei una parola della parte; passava innanzi alla buca del suggeritore
e ripeteva meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e dando le
indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. Solo il caratterista Adolfo Grimi
cominciava a dare qualche rilievo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo
e il Revelli a quella di Currao; ma a Giustino pareva che cosi I’uno che 1’altro le
caricassero un po’ troppo; il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza e con garbo
Giustino glielo aveva fatto notare; ma al Revelli non s’arrischiava, e si struggeva dentro.
Avrebbe voluto domandare a questo e a quello come avrebbero fatto quel tal gesto, come
avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato
dell’entusiasmo ostentato dalla Carmi, s’era messo a interrompere tutti, di tratto in tratto, e
sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per un nonnulla, sul piu bello, quando a
Giustino pareva gia che tutto andasse bene e la scena cominciasse a prender calore, ad
assumer vita da sé, vincendo man mano 1’indifferenza degli attori e costringendoli a
colorir la voce e a muovere i primi gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva la parte di
Mira, per uno sgarbo del Revelli per poco non s’era messa a piangere. Perdio! Almeno con
le donne avrebbe dovuto essere un po’ piu gentile, colui! Giustino s’era fatto in quattro per
consolarla. Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra tutti il Grimi, lo
pigliavano in giro, lo beffavano. Eran finanche arrivati, quando il Revelli non c’era, a
fargli provare le «battute» piu difficili del dramma. - Come direbbe lei questo? come,
quest’altro? Sentiamo. E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male;
non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di ammirazione di quei burloni scapati;
ma almeno avrebbe fatto intravveder loro I’intenzione della moglie nello scrivere quelle...
come si chiamavano? ah, gia, battute... quelle battute, sicuro. Cercava in tutti i modi
d’infiammarli, d’averli cooperatori amorosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli
pareva che alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe scene, della
violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dir la verita, non era tranquillo su piu d’un
punto, e qualche volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico
la sala del teatro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte li, come in attesa, gli
ordini dei palchi, tutti quei vani buj, quelle bocche d’ombra, in giro, minacciose. E poi le
quinte sconnesse, le scene tirate su a meta, il disordine del palcoscenico, in quella
penombra umida e polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivan di provare qualche



scena e non prestavano ascolto ai compagni ch’erano in prova, le arrabbiature del Revelli,
la voce fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano 1’animo,
gl’impedivano di costruirsi I’idea di cio che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo.
Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. - Boggiolo, ebbene? Non
siamo allegri? - Signora mia... - sospirava Giustino, aprendo le braccia, respirando con
piacere il profumo dell’elegantissima attrice, dalle forme provocanti, dall’espressione
voluttuosa, quantunque avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi
allungati, le palpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta biuta s’intravvedessero
i guasti e la stanchezza. - Su, caro! Sara un successone, vedrete! - Lei crede? - Ma senza
dubbio! Novita, potenza, poesia: c’e tutto! E non c’e teatro, - soggiungeva con una smorfia
di disgusto. - Né personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théatre». Voi
comprendete? Giustino si riconfortava. - Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un
piacere: dovrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all’ultimo atto, quando soffoca il figlio.
- Ah, impossibile, caro mio! Quello deve nascere li per li. Voi scherzate? Mi lacererebbe la
gola... E poi, se lo sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere li per li. Ah, sublime,
quell’amplesso! Rabbia d’amore e d’odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far
rientrare in sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo
strozza! Vedrete! Sentirete! - Sara il suo figliuolo? - le domandava, gongolante, Giustino. -
No, strozzo il figlio di Grimi, - gli rispondeva la Carmi. - Mio figlio, caro Boggiolo, per
vostra regola, non mettera mai piede sul palcoscenico. Che! che! Finita la prova, Giustino
Boggiolo scappava nelle redazioni dei giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, la il
Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e per mezzo dei quali
aveva gia fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti cosi detti militanti della Capitale.
Anche costoro, e vero, se lo pigliavano a godere, apertamente; ma non se n’aveva per
male; mirava alla meta, lui. Casimiro Luna aveva saputo che all’ Archivio Notarile gli
storpiavano il nome. Indegnita! I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E
aveva aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiolo
cento biglietti da visita stampati cosi:

GIUSTINO RONCELLA nato Boggiolo

Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su
tutta quanta 1’opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la
vivissima attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova colonia, stuzzicando la
curiosita con «interviste» e «indiscrezioni». La sera rincasava stanco morto e stralunato.
La sua vecchia mamma non lo riconosceva piu; ma egli ormai non era piu in grado
d’avvertire né allo stupore di lei né all’aria di dileggio dello zio Ippolito, come non
avvertiva all’agitazione che cagionava alla moglie. Le riferiva I’esito delle prove e quel
che si diceva nelle redazioni dei giornali. - La Carmi e grande! E quella piccola Grassi,
nella parte di Mita, se la vedessi: un amore! Si sono gia affissi per le vie i primi manifesti
a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei posti. E un vero e proprio avvenimento, sai?
Dicono che verranno i maggiori critici teatrali di Milano, di Torino, di Firenze, di Napoli e
di Bologna... La sera della vigilia ritorno a casa com’ebbro addirittura. Recava tre notizie:
due luminose, come il sole; 1’altra, nera, viscida e velenosa come una serpe. 1l teatro, tutto
venduto per tre sere; la prova generale, riuscita mirabilmente; i giornalisti piu accontati e
qualche letterato che vi avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta.



Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, aveva osato dire
nientemeno che La nuova colonia era «la Medea tradotta in tarentino». - La Medea? -
domando Silvia, confusa, stordita. Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga
della Colchide; aveva si letto qualche volta quel nome, ma ignorava affatto chi fosse
Medea, che avesse fatto. - L’ho detto! 1’ho detto! - grido Giustino. - Non mi son potuto
tenere... Forse ho fatto male. Infatti la Barmis, ch’era li presente, voleva che non lo
dicessi. Ma che Medea! Ma che Euripide! Per curiosita, domattina, appena arriva la
signora Faciolli da Catino, fatti prestare questa benedetta Medea: dicono che e una
tragedia di... di... coso... I’ho detto or ora... Studiale, studiale queste benedette cose
greche, mice... non so come le chiamino... micenatiche... studiale! Vanno tanto oggi!
Capisci che con una frase, buttata cosi, ti possono stroncare? L.a Medea tradotta in
tarentino... Basta questo! Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li
conosco adesso... oh se li conosco! Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello
stato di Silvia in quegli ultimi giorni, la forzo amorosamente a uscir di casa col marito. Era
gia tardi, e nessuno la avrebbe veduta. Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene:
ella non avrebbe dovuto mai trascurare, in tutti quei mesi, un po’ di moto. Silvia si lascio
indurre; ma quando Giustino, a una cantonata, al gialliccio lume tremolante d’un fanale
volle mostrarle il manifesto gia affisso del Teatro Valle, che recava a grossi caratteri il
titolo del dramma e il nome di lei e poi I’elenco dei personaggi, e sotto, ben distinto,
novissimo; si senti mancare, ebbe come una vertigine e appoggio la fronte pallida, gelida,
su la spalla di lui: - Se morissi? - mormoro.

4.

Giustino Boggiolo arrivo tardi a teatro, e con la vettura veramente questa volta, e di trotto,
avvampato, quasi avesse la febbre, e sconvolto. Fin dalla piazzetta di Sant’Eustachio la via
era ingombra, ostruita dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata.
Per non stare a far li la coda, Giustino pago la corsa, sguiscio tra i legni e la folla. Su la
meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano, ronzavano, quasi
partecipassero al vivo fermento di quella serata straordinaria. Ecco Attilio Raceni su la
soglia. - Ebbene? - Mi lasci stare! - sbuffo Giustino, con un gesto disperato. - Ci siamo! Le
doglie. L’ho lasciata con le doglie! - Santo Dio! - fece il Raceni. - Era da aspettarselo...
L’emozione... - Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! - replico Giustino,
fieramente irritato, girando gli occhi e provandosi ad accostarsi al botteghino, innanzi al
quale si pigiava la gente per acquistare i biglietti d’ingresso. Si levo su la punta dei piedi
per vedere il cartellino affisso su lo sportello del botteghino: - Tutto esaurito. Un signore
lo urto, di furia. - Scusi... - Di niente... Ma sa, ¢ inutile, glielo dico io. Non c’¢ piu posti.
Tutto esaurito. Torni domani sera. Si ripete. - Venga, venga, Boggiolo! - lo chiamo il
Raceni. - Meglio che si faccia vedere sul palcoscenico. - Due... quattro... uno... due...
uno... tre... - gridavano intanto all’ingresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando i
biglietti. - Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? - domando Giustino su le
spine. - Quanti biglietti d’ingresso avranno dato via? Avrei dovuto trovarmi la di prima
sera... Ma quando il diavolo ci caccia la coda! E sto in pensiero, creda, sto proprio in
pensiero... ho un brutto presentimento... - Non dica cosi! - gli diede su la voce il Raceni. -
Per Silvia, dico per Silvia! - spiego Giustino. - Mica pel dramma... L’ho lasciata, creda,
molto, molto male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi,
tutta questa gente... dove si ficchera? Stara scomoda, sara impaziente, turbolenta... Ohe,



paga, e vorra godere... Ma poteva venire la seconda sera, perdio! Si ripete... Andiamo,
andiamo... Tutto il teatro risonava d’un fragorio vario, confuso, di gigantesco alveare.
Come saziar la brama di godimento, la curiosita, i gusti, I’aspettativa di tutto quel popolo,
gia per il suo stesso assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, piu vasta,
piu calda, piu fusa? Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando
attraverso 1’entrata della platea il vaso rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito
rubicondo, gli era diventato paonazzo. Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune
lampadine elettriche accese dietro i fondali, i macchinisti e il trovarobe davano gli ultimi
tocchi alla scena, mentre gia con miagolii lamentosi si accordavano gli strumenti
dell’orchestrina. Il direttore di scena, col campanello in mano, faceva fretta; voleva dar
subito il primo segnale agli attori. Alcuni di questi eran gia pronti; la piccola Grassi parata
da Mita e il Grimi da Padron Dodo, con la barba finta, grigia e corta, il volto affumicato
come un presciutto, orribile a vedere cosi da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su
un orecchio, i calzoni rimboccati e i piedi che parevano scalzi, in una maglia color carne,
parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e
il Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente. - Eccolo qua! - grido il Grimi, levando
le braccia. - Ebbene, come va? come va? - Teatrone! - esclamo il Centanni. - Contento, eh?
- aggiunse il Mola. - Coraggio! - gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la mano. Il
Lampini gli domando: - La sua signora?... - Male... male... - prese a dire Giustino. Ma il
Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col capo. Giustino comprese,
abbasso le palpebre e aggiunse: - Capiranno che... tanto... tanto bene non puo stare... -
Ma stara bene! benone stara! benone! - fece il Grimi col suo vocione pastoso, dimenando
il capo e sogghignando. - Su, Lampini, - disse il Centanni. - L.’augurio di prammatica: in
bocca al lupo! - La signora Carmi? - domando Giustino. - In camerino, - rispose la Grassi.
Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante dell’ampio vaso. Mille voci
confuse, prossime, lontane, rombanti, e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e scalpiccio
di piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino
I’impressione che ci fosse un gran molo di la con tanti piroscafi in partenza. Gli orecchi
presero d’un tratto a gridargli e una densa oscurita gli occupo il cervello. - Vediamo la
sala! - gli disse il Raceni, prendendolo sotto il braccio e tirandolo verso la spia del telone. -
Non si lasci scappare, per carita! - aggiunse poi, piano, - che la signora e soprapparto. - Ho
capito, ho capito, - rispose Giustino, che si sentiva morir le gambe accostandosi alla
ribalta. - Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin
d’atto... - Ma s’intende! - lo interruppe il Raceni, - non c’e bisogno che me lo dica... - Per
Silvia, dicevo... - soggiunse Giustino, - per avere io notizie... Capira che a lei non si potra
dir nulla... Ah che sciagurata congiuntura! E meno male che ho avuto la ispirazione di far
venire mia madre! Poi c’e lo zio... E ho sacrificato anche quella povera signora Faciolli,
che aveva tanto desiderio d’assistere allo spettacolo... Mise I’occhio alla spia e resto
sgomento a mirar prima giu nelle poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e su al loggione
formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassu, vociavano, battevano le mani,
pestavano i piedi. Giustino trasali a una scampanellata furiosa del buttafuori. - Niente! -
gli disse il Raceni, trattenendolo, - é il segnale all’orchestra. E 1’orchestrina si mise a
strimpellare. Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un posto vuoto in
platea, e che ressa nel breve spazio dei posti all’in piedi! Giustino si senti come arso dal
soffio infocato della sala luminosa, dallo spettacolo tremendo di tanta moltitudine in
attesa, che lo feriva, lo trafiggeva con gl’innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col



loro luccichio irrequieto rendevano terribile e mostruosa la folla. Cerco di distinguere, di
riconoscere qualcuno li nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e
inchinava il capo, sorridendo... ecco la il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti e
quante volte aveva ripetuto quella sua frase, con signorile sprezzatura: - La Medea tradotta
in tarentino. Imbecille! Guardo di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni,
cerco nel primo ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca Lampugnani, la Borne-
Laturzi; ma non riusci a scorgere né queste né quello. Era gonfio d’orgoglio, ora,
pensando che gia era uno splendido e magnifico spettacolo per sé stesso quel teatro cosi
pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto del suo costante, indefesso lavoro, la
considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. L’autore, il vero autore di tutto, era
lui. - Boggiolo! Boggiolo! Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. - Che
magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un mago, siete un mago, Boggiolo! Una
vera magnificenza, a ne voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? E in teatro Livia
Frezzi! Dicono che sia gia terribilmente gelosa di vostra moglie. - Di mia moglie? -
esclamo Giustino, stordito. - Perché? Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis
gli avesse detto che la amica del Gueli e tutte le donne ch’erano in teatro deliravan per lui,
lo avrebbe compreso e creduto facilmente. Ma sua moglie... - che c’entrava sua moglie?
Livia Frezzi gelosa di Silvia? E perché? - Ve ne fate? - soggiunse la Barmis. - Ma chi sa
quante donne saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che peccato ch’ella non sia qui!
Come sta? come sta? Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campanelli.
Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e scappo via. Il Raceni lo trascino tra le quinte
a destra. Si levo il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli scoperchiassero 1’anima e
che tutta quella moltitudine d’un tratto silenziosa s’apparecchiasse al feroce godimento del
supplizio di lui, supplizio inaudito, quasi di vivisezione, ma con un che di vergognoso,
come se egli fosse tutto una nudita esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa
mossa impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia. Sapeva a memoria da
capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli attori dalla prima all’ultima battuta, e
involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a continue
scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di la con gli occhi brillanti spasimosi, i pomelli
accesi, straziato dalla lentezza dei comici, che gli pareva s’indugiassero apposta su ogni
battuta per prolungargli il supplizio, come se anch’essi ci si divertissero. Il Raceni,
caritatevolmente, a un certo punto tento di strapparlo di la, di condurlo nel camerino del
Revelli, non ancora entrato in iscena; ma non riusci a smuoverlo. Man mano che la
rappresentazione procedeva, una violenza strana, un fascino teneva e legava li Giustino,
sgomento, come al cospetto d’un fenomeno mostruoso: il dramma che sua moglie aveva
scritto, ch’egli sapeva a memoria parola per parola, e che finora aveva quasi covato, ecco,
si staccava da lui, si staccava da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un pallone di carta
ch’egli avesse diligentemente portato li, in quella sera di festa, tra la folla, e che avesse a
lungo e con cura trepidante sorretto su le fiamme da lui stesso suscitate perché si
gonfiasse, a cui ora infine egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava
palpitante e luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco tutta la sua anima
pericolante e quasi tirandogli le viscere, il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da
un istante all’altro un buffo d’aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da un lato, ed
esso non s’incendiasse, non fosse divorato li nell’alto dallo stesso fuoco ch’egli vi aveva
acceso. Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento? Ecco: la mostruosita del
fenomeno era questo silenzio terribile in mezzo al quale il dramma s’inalzava. Esso solo,



1i, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita di tutti, strappando a
lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. E quella vita la, di cui egli ormai sentiva
I’indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva ora calma e possente, ora rapida e
tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl’incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un
dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo di se stesso, godendo di
vivere in sé e per sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri manifestassero
il loro compiacimento, si assumesse insomma una parte troppo preponderante e troppo
seria, trascurando e rimpicciolendo le cure innumerevoli ch’egli se n’era dato sinora, fino
a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi materiali a cui egli
doveva attendere sopratutto. Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosi sino
alla fine, sospesi e intontiti... Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra poco il primo atto
sarebbe terminato... Non un applauso... non un segno d’approvazione... niente!... Gli
pareva d’impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, e si
grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato
del Raceni tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso sgomento...
no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti
gli spettatori... Per un momento temette non fosse una cosa atrocemente orrida, non mai
finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un istante all’altro non scoppiasse una
feroce insurrezione di tutti gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa
terribile quel silenzio! Com’era? com’era? si soffriva? si godeva? Nessuno fiatava... E le
grida dei comici sul palcoscenico, gia all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la
tela... Parve a Giustino che egli, egli solo, li dal fondale, con I’ansia sua, con la sua
brama, con tutta I’anima in un tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un
attimo eterno di voraginosa aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati,
come un crepitio di sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi
pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, assordanti... - e allora si senti rilassar tutte le
membra e venir meno, quasi cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che
durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente, senza fine... Il Raceni lo aveva
raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque
volte gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio la... Egli singhiozzava, rideva
e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del Raceni cadde tra quelle della
Carmi, e poi del Revelli, e poi del Crimi che gli stampo su le labbra, su la punta del naso e
sulla guancia i colori della truccatura, perché in un impeto di commozione egli volle
baciarlo a ogni costo, a ogni costo, non ostante che quegli, sapendo il guaio che ne sarebbe
venuto, si schermisse. E col volto cosi impiastricciato, seguito a cadere tra le braccia dei
giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi; non sapeva far
altro; era cosi esausto, spossato, sfinito, che solo in quell’abbandono trovava sollievo; e
ormai s’abbandonava a tutti, quasi meccanicamente; si sarebbe abbandonato anche tra le
braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena, se finalmente a
distoglierlo da quel gesto comico e compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina
di braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guido nel camerino della Carmi per
fargli ripulir la faccia. Il Raceni era scappato a casa a prender notizie della moglie. Nei
corridoi, nei palchi era un gridio, un’esagitazione, un subbuglio. Tutti gli spettatori, per tre
quarti d’ora soggiogati dal fascino possente di quella creazione cosi nuova e straordinaria,
cosl viva da capo a fondo d’una vita che non dava respiro, rapida, violenta, tutta
lampeggiante di guizzi d’anima impreveduti, s’erano come liberati con quell’applauso



frenetico, interminabile, dallo stupore che li aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja
tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novita d’atteggiamenti
e d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza cosi adamantina, non avrebbe potuto piu
frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realta,
sarebbe apparso necessario, dominato e reso logico dalla fatalita dell’azione. Consisteva
appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella sera quasi con sgomento si assisteva.
Pareva non ci fosse la premeditata concezione d’un autore, ma che 1’azione nascesse li per
li, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall’urto di selvagge passioni, nella liberta
d’una vita fuori d’ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volonta
che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi, che compivano la
loro azione nella piena indipendenza della loro natura, cioe contro ogni fine che I’autore si
fosse proposto. Molti, tra i piu accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che la loro
impressione potesse non collegare col giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi
nelle poltrone, nei palchi i visi dei critici drammatici dei piu diffusi giornali quotidiani, e
si facevano indicare quelli venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. Segnatamente su un
palco di prima fila si appuntavano gli occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli
attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano. Zeta discuteva
animatamente con due altri critici, il Devicis venuto da Milano, il Corica venuto da
Napoli. Approvava? disapprovava? e che cosa? il dramma o I’interpretazione degli attori?
Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come rideva!
E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto del Corica e poi del Devicis. Perché?
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per cui gli
altri tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto
bruno, torbido, dagli occhi verdi profondamente cerchiati, dall’aria cupa, rigidamente
altera, si levo e ando a sedere all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai
capelli grigi... - ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! - sporgeva il capo a guardare nel
palco dei critici. - Maestro; perdonate, - gli disse allora Zeta, - e fatemi perdonare dalla
signora. Ma quello e un guajo, Maestro! Quello ¢ la rovina della povera figliola! Se voi
volete bene alla Roncella... - Io? Per carita! - fece il Gueli; e si ritrasse col viso alterato,
guardando negli occhi la sua amica. Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra
nere e restringendo un po’ le palpebre quasi a smorzare il lampo degli occhi verdi, chino
piu volte il capo e disse al giornalista: - Eh, molto... molto bene... - Signora, con ragione!
- esclamo allora quello. - Genuina figliuola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, I’ho
detto e lo diro. Questa é una cosa grande, signora mia! Una cosa grande! La Roncella e
grande! Ma chi la salvera da suo marito? Livia Frezzi torno a sorridere come prima e
disse: - Non abbia paura... Non le manchera I’aiuto... paterno, s’intende. Poco dopo
questa conversazione da un palco all’altro, mentre gia si levava il sipario sul secondo atto,
Maurizio Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo piu oltre frenare
in sé I’impeto dell’avversa passione, corressero fuori per non dare un laido e scandaloso
spettacolo di sé. Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura arrivata di
gran furia smonto, stravolto, Attilio Raceni. - Ah, Maestro, che sventura! - Che cos’é? -
domando con voce che voleva parer calma il Gueli. - Muore... muore... muore... La
Roncella, forse, a quest’ora... I’ho lasciata che... vengo a prendere il marito... E senza
neanche salutar la signora, il Raceni s’avvento dentro il teatro. Passando innanzi
all’ingresso della platea udi un fragore altissimo d’applausi. In due salti fu sul
palcoscenico. Qui, a prima giunta, si trovo come in mezzo a una mischia furibonda.



Giustino Boggiolo ormai ringalluzzito, anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i comici che lo
tiravano per le falde della giacca, gridava e si divincolava per presentarsi lui, lui alla
ribalta, invece della moglie, a ringraziare il pubblico che ancora non si stancava di
chiamar fuori I’autrice, a scena aperta.

IV. Dopo il trionfo
1.



Alla stazione, una folla. I giornali avevano divulgato la notizia che Silvia Roncella, per
miracolo scampata alla morte proprio nel momento supremo del suo trionfo, finalmente in
grado di sopportar lo strapazzo d’un lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora
convalescente, per andare a recuperar le forze e la salute in Piemonte, nel paesello nativo
del marito. E giornalisti e letterati e ammiratori e ammiratrici erano accorsi alla stazione
per vederla, per salutarla, e s’affollavano innanzi alla porta della sala d’aspetto, poiché il
medico che la assisteva e che I’avrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che
molti le facessero ressa attorno. - Cargiore? Dov’e Cargiore? - Uhm! Presso Torino,
dicono. - Ci fara freddo! - Eh, altro... Mah! Quelli intanto che erano ammessi a stringerle
la mano, a congratularsi, non ostanti le proteste del medico, le preghiere del marito, non
sapevano piu staccarsene per dar passo agli altri; e, seppur si allontanavano un poco dal
divano ov’ella stava seduta tra la suocera e la balia, rimanevano nella sala a spiare con
occhi intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. Quelli di fuori picchiavan
sui vetri, chiamavano, facevan cenni d’impazienza e d’irritazione; nessuno di quelli entrati
se ne dava per inteso; anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato fino al
punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello spettacolo d’impazienza e
d’irritazione. L’esito del dramma La nuova colonia era stato veramente straordinario, un
trionfo. La notizia della morte dell’autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la
prima rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando gia tutto il pubblico era preso,
affascinato dalla vasta e possente originalita del dramma, aveva suscitato una cosi nuova e
solenne manifestazione di lutto e d’entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa due mesi,
ne durava un fremito di commozione in tutti coloro che avevano avuto la ventura di
parteciparvi. Affermando quel trionfo della vita dell’opera d’arte, acclamando, gridando,
deprecando, singhiozzando, era parso che il pubblico quella sera volesse vincere la morte:
era rimasto li, in teatro, alla fine dello spettacolo, a lungo, a lungo, frenetico, quasi in
attesa che la morte lasciasse quella preda sacra alla gloria, la restituisse alla vita; e quando
Laura Carmi, esultante, era irrotta al proscenio ad annunziare che 1’autrice non era ancor
morta, un delirio s’era levato come per una vittoria soprannaturale. L.a mattina appresso
tutti i giornali erano usciti in edizioni straordinarie per descrivere quella serata
memorabile, e per tutta Italia, per tutti i paesi n’era volata subito la notizia, suscitando in
ogni citta il desiderio piu impaziente di vedere al piu presto rappresentato il dramma e
d’avere intanto altre notizie, altre notizie dell’autrice e del suo stato, altre notizie del
lavoro. Bastava guardar Giustino Boggiolo per farsi un’idea dell’enormita
dell’avvenimento, della febbre di curiosita per tutto divampata. Non la moglie, ma lui
pareva uscito or ora dalle strette della morte. Strappato, quella sera, dalle braccia dei
comici che lo tenevano agguantato per il petto, per le spalle, per le falde della giacca, a
impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta, lui invece della moglie,
ebbro furente per i fragorosi applausi scoppiati a scena aperta, in principio del secondo
atto, nel momento dell’approdo della nuova colonia, allorché alla vista delle donne i primi
coloni smettono di combattere e lasciano solo Currao, era stato trascinato via, a casa, da
Attilio Raceni che si squagliava in lagrime, convulso. Come non era impazzito alla vista
del tragico trambusto, 11 in casa, innanzi a quei tre medici curvi addosso alla moglie
sanguinosa abbandonata urlante, nel veder fare scempio e strazio del corpo esposto di lei?
Chiunque altro forse, balzato cosi da una violenta terribile emozione a un’altra opposta,
non meno violenta e terribile, sarebbe impazzito. Lui no! Lui, invece, poco dopo entrato in
casa, aveva dovuto e potuto trovare in sé la forza sovrumana di tener testa alla petulanza



crudele dei giornalisti accorsi dal teatro appena la prima notizia della morte aveva
cominciato a circolar tra i palchi e la platea. E mentre di la venivano gli urli, gli ululi
lunghi orrendi della moglie, aveva potuto, pur sentendosi da quegli urli, da quegli ululi
strappar le viscere e il cuore, rispondere a tutte le domande che quelli gli rivolgevano e dar
notizie e ragguagli e finanche andare a scovar nei cassetti e distribuire ai redattori dei
giornali piu in vista il ritratto della moglie, perché fosse riprodotto nelle edizioni
straordinarie del mattino. Ora ella intanto - bene o male - s’era liberata del suo compito:
quel che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo la, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in
braccio alla balia; e andava lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell’ozio. Mentre
lui... Gia prima di tutto, altro che quel cosino li! Un gigante, un gigante aveva messo su,
egli; un gigante che ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi gambate per tutta
I’Italia, per tutta I’Europa, anche per I’ America, a mietere allori, a insaccar denari; e
toccava a lui d’andargli appresso col sacco in mano, a lui gia stremato di forze, cosi sfinito
per il suo parto gigantesco. Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non era il
dramma composto da sua moglie; il gigante era il trionfo, di cui egli solamente si
riconosceva I’autore. Ma si! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli in
tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente sarebbe accorsa li, alla stazione, a
ossequiar la moglie, a felicitarla, ad augurarle il buon viaggio! - Prego, prego... Mi
facciano la grazia, siano buoni... Il medico, hanno sentito?... E poi, guardino, ci sono
tant’altri di la... Si, grazie, grazie... Prego, per carita... A turno, a turno, dice il medico...
Grazie, prego, per carita... - si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le mani avanti,
cercando di tenerne quanti piu poteva discosti dalla moglie, per regolare anche quel
servizio nel modo piu lodevole, cosi che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse
parlare come d’un altro avvenimento. - Grazie, oh prego, per carita... Oh signora
Marchesa, quanta degnazione... Si, si, vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le
faccio stringer la mano, e poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, prego, signori...
Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, per carita... Guardi,
Raceni, se viene il senatore Borghi... Largo, largo, per favore... Sissignore, parte
senz’avere assistito neanche a una rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah
si... purtroppo, si, neanche una volta, neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire,
perché io... Grazie, Centanni!... Deve partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?
... Deve partire, perché... Come dice? Sissignora, quella e la Carmi, la prima attrice... La
Spera, sissignora!... Perché io... mi lasci stare, ah, mi lasci stare... Non me ne parli, non
me ne parli, non me ne parli... A Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a Torino, a
Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compagnie in giro, sissignore... Cosl, una
parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi d’intelligenza
ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite cosi, quasi per incidenza; e or questo ora
quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero nota. Cerea,
con le labbra esangui, le nari dilatate, tutta occhi, i capelli cascanti, Silvia Roncella
appariva piccola, minima, misera, quale centro di tutto quel movimento attorno a lei; piu
che stordita, smarrita. Le si notavano sul volto certi sgrati movimenti, guizzi nervosi,
contrazioni, che tradivano duri sforzi d’attenzione; come se ella, a tratti, non sapesse piu
credere a quel che vedeva e si domandasse che cosa infine dovesse fare, quel che si
volesse da lei, ora, nel momento di partire, col bambino accanto, a cui forse tutto
quell’assembramento, tutto quel rimescolio potevano far male, come facevano male a lei.
«Perché? perché?», dicevano chiaramente quegli sforzi. «Ma dunque € vero, proprio vero,



questo trionfo?» E pareva avesse paura di crederlo vero, o fosse all’improvviso assaltata
dal dubbio che ci fosse sotto sotto qualcosa di combinato, tutta una macchinazione ordita
dal marito che si dava tanto da fare, una gonfiatura, ecco, per cui ella dovesse provare, piu
che sdegno, onta, come per una irriverenza indecente alla sua maternita, alle atroci
sofferenze che essa le era costata, e uno strappo, una violenza alle sue modeste, raccolte
abitudini; una violenza non solo importuna ma anche fuor di luogo, perché ella ora Ii non
stava a far nulla da richiamare tanto popolo: doveva partire, e basta, con la balia e il
piccino e la suocera, povera cara vecchina tutta sbalordita, e lo zio Ippolito, che si prestava
con gran sacrifizio ad accompagnarla fin lassu, invece del marito, e anche a tenerle
compagnia in casa della suocera: ecco, cosi, un viaggetto in famiglia da far con le debite
precauzioni, inferma com’era tuttavia. Se il trionfo era vero, in quel momento, per lei,
voleva dir fastidio, oppressione, incubo. Ma forse... si, forse, in altro momento, appena
ella avrebbe riacquistato le forze... se esso era vero... chi sa! Qualcosa come un émpito
immenso, tutto pungente di brividi, le si levava dal fondo dell’anima, turbando,
sconvolgendo, strappando affetti e sentimenti. Era il demone, quell’ebbro démone che ella
sentiva in sé, di cui aveva avuto sempre sgomento, a cui sempre s’era sforzata di
contrastare ogni dominio su lei, per non farsi prendere e trascinar chi sa dove, lontano da
quegli affetti, da quelle cure in cui si rifugiava e si sentiva sicura. Ah, faceva proprio di
tutto, di tutto, il marito per gittarla in preda ad esso! E non gli balenava in mente che se
ella...? No, no: ecco; contro il demone un altro piu tremendo spettro le sorgeva dentro:
quello de la morte: la aveva toccata, da poco, toccata; e sapeva com’era: gelo, bujo freddo
e duro. Quell’urto! ah, quell’urto! Sotto la morbida mollezza delle carni, sotto il fervido
fluire del sangue, quell’urto contro le ossa del suo scheletro, contro la sua cassa interna!
Era la morte, quella; la morte che la urtava coi piedini del suo bimbo, che voleva vivere
uccidendola. La sua morte e la vita del suo bambino le sorgevano dinanzi contro il demone
malioso della gloria: una laidezza sanguinosa, brutale, vergognosa, e quel roseo d’alba li
tra i veli, quella purezza gracile e tenera, carne della sua carne, sangue del suo sangue.
Cosl combattuta, nella spossatezza della convalescenza, cosi sbalzata da un sentimento
all’altro, Silvia Roncella or si volgeva al bambino, tra un saluto e I’altro; or abbassava la
mano per dare una rapida stretta incoraggiante alle mani della vecchina che le sedeva
accanto; ora rispondeva con uno sguardo freddo e quasi ostile agli augurii, alle
congratulazioni d’un giornalista o d’un letterato, come a dir loro: «Non me n’importa poi
tanto, sa? lo sono stata per morire!» - ora, invece, a qualche altra congratulazione, a
qualche altro augurio, si rischiarava in viso, aveva come un lampo negli occhi e sorrideva.
- E meravigliosa! meravigliosa! Ingenuitd, primitivita incantevole! Freschezza di prato! -
non rifiniva intanto d’esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch’essi,
come tanti altri, a veder per la prima volta, a conoscer 1’autrice del dramma. Quelli, per
non parere imbronciati, assentivano col capo. Eran venuti sicuri d’una calorosissima
accoglienza da parte della Roncella al cospetto di tutti, d’una accoglienza quale si
conveniva, se non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai piu efficaci cooperatori di
lei, non facilmente surrogabili o superabili, via! Erano stati accolti invece, come tutti gli
altri, e d’un subito s’erano immelensite le arie con cui erano entrati e raggelati i loro modi.
- Si, ma soffre, - osservava il Grimi, facendo boccacce con gravita baritonale. - E chiaro
che soffre, guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina la... - Tanto di donnetta,
che forza! - diceva invece la Carmi, mordicchiandosi il labbro. - Chi lo direbbe? Me la
immaginavo tutt’altra! - Ah si? Io, no! io, no! Io proprio cosli, - affermo la Barmis. - Ma se



la guardate bene... - Gia, si, negli occhi... - riconobbe subito la Carmi. - C’e! c’e! negli
occhi c’e qualcosa... Certi lampi, si, si... Perché il grande della sua arte e... non saprei...
in alcuni guizzi, eh? non vi pare? subitanei, improvvisi... in certi bruschi arresti che vi
scuotono e vi stonano. Noi siamo abituati a un solo tono, ecco; a quelli che ci dicono: la
vita e questa, questa e questa; ad altri che ci dicono: e quest’altra, quest’altra e quest’altra,
e vero? La Roncella vi dipinge un lato, anch’essa; ma poi d’un tratto si volta e vi presenta
I’altro lato, subito. Ecco, questo mi pare! E la Carmi, succhiando come una caramella la
soddisfazione d’aver parlato cosi bene, forte, volse gli occhi in giro come a raccogliere gli
applausi di tutta la sala, o almeno almeno i segni dell’unanime consenso, e vendicarsi cosi,
cioe con vera superiorita, della freddezza e della ingratitudine della Roncella. Ma non
raccolse neanche quelli del suo crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi compagni di
palcoscenico s’accorsero bene ch’essa piu che per loro aveva parlato per essere intesa
dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. Due soli, rincantucciati in un angolo, la signora
Ely Faciolli e Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono col capo, e Laura
Carmi li guato con sdegno, come se essi con la loro approvazione la avessero insultata. A
un tratto, un vivo movimento di curiosita si propago nella sala e molti, cavandosi di capo,
inchinandosi, s’affrettarono a trarsi da canto per lasciar passare uno, cui evidentemente
I’insospettata presenza di tanta gente cagionava, piu che fastidio e imbarazzo, un vero e
profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergogna insieme; un turbamento che saltava a gli
occhi di tutti e che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in quell’'uomo di
darsi in pascolo alla gente. Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo diceva piano, in un
orecchio del Raceni, Dora Barmis, con gioja feroce: - Teme, teme che i giornalisti questa
sera, nel resoconto, facciano il suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido io, se lo faranno!
in prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avra detto alla Frezzi che sarebbe andato; e
invece, eccolo qua; e venuto qua... E questa sera Livia Frezzi leggera i giornali; leggera in
prima il nome di lui, e figuratevi che scenata gli fara! Gelosa pazza, ve I’ho gia detto!
gelosa pazza; ma - siamo giusti - con ragione, mi sembra... Per me, via, non c’e piu
dubbio! - Ma statevi zitta! - le diede su la voce il Raceni. - Che dite! Se le puo esser padre!
- Bambino! - esclamo allora la Barmis con un sorriso di commiserazione. - Sara gelosa la
Frezzi! Lo sapete voi; io non lo so, - insistette il Raceni. L.a Barmis apri le braccia: - Ma lo
sa tutta Roma, santo Dio! - Va bene. E che vuoi dire? - seguito il Raceni, accalorandosi. -
Gelosa e pazza, se mai! Non puo esser altro che pazzia... Ma se alla prima
rappresentazione se n’ando dopo il primo atto. Lo notarono tutti i maligni, come una prova
che il dramma non gli é piaciuto! - Per altra ragione, caro, per altra ragione ando via! -
canterello la Barmis. - Grazie, lo so! Ma quale? - domando il Raceni. - Perché innamorato
della Roncella? Fate ridere, se lo dite. Controsenso! Ando via per la Frezzi. D’accordo! E
che vuol dire? Ma se lo sanno tutti che e schiavo di quella donna! che quella donna lo
vessa! e che egli farebbe di tutto per stare in pace con lei! - E viene qua? - domando
argutamente la Barmis. - Sicuro! viene qua! sicuro! - rispose con stizza il Raceni. - Perché
avra saputo com’e stata interpretata dai maligni quella sua uscita dal teatro, e viene a
riparare. E turbato, sfido! non s’aspettava qua tutta questa gente. Teme che questa sera
colei, come voi e come tutti possa malignare su questa venuta. Ma via! ma via! Se fosse
altrimenti, o non sarebbe venuto, o non sarebbe cosi turbato. E chiaro! - Bambino! - ripeté
la Barmis. Non poté aggiungere altro, perché, imminente ormai la partenza, la Roncella tra
Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si
disponeva a uscir dalla sala per prender posto sul treno. Tutti si scoprirono il capo; si



levarono grida di evviva tra un lungo scroscio d’applausi; e Giustino Boggiolo, gia
preparato, in attesa, guardando di qua e di la, sorridente, raggiante, con gli occhi lustri
lustri e i pomelli accesi, s’inchino a ringraziare piu volte, invece della moglie. Nella sala,
dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare dentro il moccichino profumato la
signora Ely Faciolli, dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, col grosso
testone triste arruffato, lo zoppetto Cosimo Zago balzo con la stampella a quel posto del
divano ove poc’anzi stava seduta la Roncella, ghermi una piccola piuma che s’era staccata
dal boa di lei e se la caccio in tasca appena in tempo da non essere scoperto dal
romanziere napoletano Raimondo Jacono, il quale riattraversava sbuffante la sala per
andar via, stomacato. - Ohe! tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto... Senti, senti che
grida? Gli osanna! E la santa del giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su,
coraggio, figlio mio! E la cosa pitl facile del mondo, vedi... Quella ha preso Medea e 1’ha
rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te
I’assicuro io! E vedrai che quella mo’ si fa ricca, oh! Due, trecento mila lire, come niente!
Balla, comare, che fortuna suona!

2.

Ritornando a casa in vettura con la signora Ely Faciolli (la poverina non sapeva staccarsi il
fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto piu per il cordoglio della partenza di Silvia,
quanto per non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, alla
sua chimica), Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso, friggeva, pareva che
ce I’avesse proprio con lei. Ma no, povera signora Ely, no; lei non c’entrava per nulla. Tre
minuti prima della partenza del treno s’era attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne
aveva pochi! quasi un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi al piede
d’un corridore tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il senatore
Borghi, parlando con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto
nientemeno il copione de La nuova colonia per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna
egli aveva fatto in tempo a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: gia tre
editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime profferte e ancora egli li teneva a bada
tutti e tre, temendo che la diffusione del libro scemasse alquanto la curiosita del pubblico
in tutte quelle citta che aspettavano con febbrile impazienza la rappresentazione del
dramma. Il Borghi allora, in cambio, s’era fatto promettere da Silvia una novella -
lunghetta, lunghetta - per la Vita Italiana. - Ma a quali patti, scusi? - comincio a dire
Giustino, come se avesse accanto nella vettura il senatore direttore e gia ministro, e non
quella sconsolata signora Ely, che non poteva davvero mostrare gli occhi e affrontare una
conversazione in quello stato. - A quali patti? Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora...
Non sono piu i tempi della Casa dei nani. Quel che pu0 bastare a un nano, signora mia,
diciamola com’é, non puo bastare piu a un gigante, ecco. La gratitudine, sissignora! Ma la
gratitudine... la gratitudine prima di tutto non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice?
Approvo, approvo piu volte col capo, dentro il moccichino, la signora Ely; e Giustino
seguito: - Al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo perde ogni merito del beneficio,
ma si regola... no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudelta un ajuto che
potrebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! come un buon pensiero per il primo
album che mi mandera lui, il signor senatore. Anzi, me 1’appunto. Cosi lo leggera...
Trasse dalla tasca il taccuino e prese nota del pensiero. - Creda che se non faccio cosi...
Ah, signora mia, signora mia! Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero poche! Se



penso a tutto quello che devo fare, Dio, mi prende la vertigine! Ora vado all’ufficio e
domando sei mesi d’aspettativa. Non posso farne di meno. E se non me 1’accordano? Mi
dica lei... Se non me I’accordano? Sara un affar serio; mi vedro costretto a... a... Come
dice? Disse qualche altra cosa dentro il moccichino la signora Ely, qualche altra cosa che
non volle ridire né manifestar per segni: solamente alzo un poco le spalle. E allora
Giustino: - Ma veda, per forza... Vedra che per forza mi costringeranno a dare un calcio
all’ufficio! E poi cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, che vivo alle spalle di mia
moglie. Io, gia! alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie, senza di me... roba da
ridere, via! Gia si vede: eccola la: se n’e andata in villeggiatura; e chi resta qua, a lavorare,
a far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in campo! Sette eserciti
e cento citta! Se ci resisto... Andate a pensare all’ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo
perdo? lo perdo per lei... Bah, non ci pensiamo! Aveva tante cose per il capo, che piu di
qualche minuto di sfogo non poteva concedere al dispiacere anche grave che qualcuna gli
cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di ripensare, prima d’arrivare a casa, a quella tal
richiesta a tradimento del senatore Borghi. Gli aveva fatto troppa stizza, ecco, anche
perché, se mai, gli pareva che non alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto rivolgersi il signor
senatore. Ma, poi, Cristo santo! un po’ di discrezione! Quella poverina partiva per
rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa poi, la a Cargiore, le fosse venuto
voglia di pensare, ma avrebbe pensato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che
portan via tanto tempo, e non fruttano nulla. Un po’ di discrezione, Cristo santo! Appena
arrivato a casa - paf! un altro inciampo, un altro grattacapo, un’altra ragione di stizza. Ma
questa, assai piu grave! Trovo nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo,
con una selva di capelli riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all’erta, un vecchio
fazzoletto verde di seta al collo, che forse nascondeva la mancanza della camicia, un
farsettino nero inverdito, le cui maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i polsi
ossuti e gli facevano apparire sperticate le braccia e le mani. Lo trovo come padrone del
campo, in mezzo a una mostra di venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, su le
seggiole, su le poltrone, su la scrivania, da per tutto: venticinque pastelli tratti dalle scene
culminanti de La nuova colonia. - E scusi... e scusi... e scusi... - si mise a dire Giustino
Boggiolo, entrando, stordito e sperduto, tra tutto quell’apparato. - Ma chi e lei, scusi? - [o?
- disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. - Chi sono io? Nino Pirino. Io sono
Nino Pirino, pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei € il marito,
e vero? Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e son venuto a mostrarla a Silvia
Roncella, mia celebre compatriota. - E dov’e? - fece Giustino. Il giovinotto lo guardo,
stordito. - Dov’e? chi? come? - Ma signor mio, € partita! - Partita? - Lo sa tutta Roma,
perbacco! c’era tutta Roma alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo io, scusi...
Ma gia... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de La nuova colonia, se non
sbaglio? - Sissignore. - E che é roba di tutti La nuova colonia, scusi? Lei prende cosi le
scene e... e se le appropria... Come? con qual diritto? - Io? che dice? ma no! - fece il
giovinotto. - lo sono un artista! Io ho veduto e... - Ma nossignore! - esclamo con forza
Giustino. - Che ha veduto? Ha veduto La nuova colonia di mia moglie... - Sissignore. - E
questa e I’isola abbandonata, e vero? - Sissignore. - Dove 1’ha mai veduta Lei? esiste forse
nella realta, nella carta geografica quest’isola? Lei non ha potuto vederla! Il giovinotto
credeva propriamente che il caso fosse da ridere, e in verita a ridere era disposto; cosi
investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso su le labbra. Piu che
mai stordito, disse: - Con gli occhi? con gli occhi no, certo! con gli occhi non I’ho veduta.



Ma I’ho immaginata, ecco! - Lei? Ma nossignore! - incalzo Giustino. - Mia moglie! L’ha
immaginata mia moglie, non Lei! E se mia moglie non 1’avesse immaginata, Lei non
avrebbe dipinto li un bel corno, glielo dico io! La proprieta... A questo punto Nino Pirino
riusci a fare erompere la risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo. - La proprieta? ah
si? quale? quella dell’isola? oh bella! oh bella! oh bella! vuol esser Lei soltanto il
proprietario dell’isola? il proprietario d’un’isola che non esiste? Giustino Boggiolo,
sentendolo ridere cosi, s’intorbido tutto dall’ira e grido, fremente: - Ah, non esiste? Lo dite
voi che non esiste! Esiste, esiste, esiste, sissignore! Ve lo faccio vedere io se esiste! -
L’isola? - La proprieta! il mio diritto di proprieta letteraria! il mio diritto, il mio diritto
esiste; e vedrete se sapro farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai
sono avvezzi a violarlo questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, perdio,
sacrosanta! Ma ripeto che ci sono qua io, ora, e glielo faccio vedere! - Va bene... ma
guardi... sissignore... si calmi, guardi... - gli diceva intanto il giovinotto, angustiato di
vederlo in quelle furie. - Guardi, io... io non ho voluto usurpare alcun diritto, alcuna
proprieta... Se lei s’arrabbia cosi... ma io sono pronto a lasciarle qua tutti i miei pastelli, e
me ne vado. Glie li regalo e me ne vado... Mi sono inteso di fare un piacere, di fare onore
alla mia compaesana... Si, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi col prestigio del suo
nome, perché credo, via, di meritarmi qualche aiuto... Sono belli, sa? Li degni almeno
d’uno sguardo, questi miei pastellini... Non c’e male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.
Giustino Boggiolo si trovo d’un tratto disarmato e resto brutto di fronte alla generosita di
quel ricchissimo straccione. - No, nient’affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per
il... la... il... diritto, la proprieta, ecco. Creda che é un affar serio... come se non
esistesse... Una pirateria continua nel campo letterario... Mi sono riscaldato, eh? ma
perché, veda... in questo momento, mi... mi... mi... riscaldo facilmente: sono stanco,
stanco, stanco da morirne; e non c’e peggio della stanchezza! Ma io devo guardarmi
davanti e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, Lei lo capisce bene. - Ma
certo! ma naturalmente! - esclamo Nino Pirino, rifiatando. - Pero, senta... Non s’arrabbi di
nuovo, per carita! Senta... crede che io non possa fare un quadro, poniamo, su... sui
Promessi sposi, ecco? Leggo i Promessi sposi... ho I’impressione d’una scena... non
posso dipingerla? Giustino Boggiolo si concentro con grande sforzo; rimase un po’
cogitabondo a stirarsi con due dita la moschetta della barba a ventaglio: - Eh, - poi disse. -
Veramente non saprei... Forse, trattandosi dell’opera d’un autore morto, gia caduta da un
pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui il suo caso, a
ogni modo, e diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani mi chiede di
musicare La nuova colonia - glielo dico perché sono gia in trattative con due compositori,
tra i primi - anche facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me quel che io
pretendo, e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo caso € lo stesso: lei per la pittura,
quello per la musica... - Veramente... gia... - comincio a dire Nino Pirino, uncinandosi
vieppiu il pizzo; ma poi, d’un balzo, ricredendosi. - Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso e
un altro! Il musicista paga perché, per il melodramma, prende le parole; ma se non prende
piu le parole, se riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le impressioni, i
sentimenti suscitati in lui dal dramma della sua signora, non paga piu, sa? ne puo star
sicuro; non paga piu! Giustino Boggiolo paro le mani come ad arrestar subito un pericolo
0 una minaccia. - Parlo accademicamente, - s’affretto allora a soggiungere il giovinotto. -
Io le ho gia detto perché sono venuto e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli.
Un’idea luminosa baleno in quel momento a Giustino. Il dramma, prima o poi, doveva



andare a stampa. Farne un’edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di
quei venticinque pastelli la... Ecco, il libro cosi non sarebbe andato per le mani di tutti:
cosi egli avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell’opera della moglie da parte di quel
pittore; e avrebbe anche prestato a questo 1’ajuto richiesto, morale e materiale, perché
avrebbe imposto all’editore un adeguato compenso per quei pastelli la. Nino Pirino si
dichiaro entusiasta dell’idea e per poco non bacio le mani al suo benefattore, il quale
intanto aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d’aspettare che la luce gli si facesse
intera. - Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosli, tutti i maligni che vanno
gracchiando che al Gueli il dramma non é piaciuto... Egli e venuto questa mattina a
ossequiar la mia signora alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io!)
che e stato per mera cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, si si, benissimo. Ci
andro oggi stesso, subito com’esco dall’ufficio. Ma vede quant’altri pensieri, quant’altro
da fare mi da Lei adesso? E ho i minuti contati! Debbo partire stasera per Bologna. Basta,
basta... Vedro di pensare a tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto che appena passo
da Milano... Dica, il suo indirizzo? Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domando,
tirando su il busto, impacciato: - Ecco... quando... quando passera, Lei, da Milano? - Non
so, - disse il Boggiolo. - Fra due, tre mesi al massimo... - E allora, - sorrise Pirino, - €
inutile che le dica il mio indirizzo. Di qui a tre mesi, ne avro cangiati otto per lo meno.
Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva cosi.

3.

Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientro in casa (aveva appena il tempo di fare in
fretta in furia le valige) era cosi stanco, in tale vana fissita di stordimento, che finanche
alle pietre avrebbe fatto pieta. Solamente a sé stesso non ne faceva. Appena entrato nella
cupa ombra dello studiolo, si trovo senza saper come né perché tra le braccia, sul seno
d’una donna che lo sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino con la
tepida mano profumata e gli diceva con dolce voce materna: - Poverino... poverino... ma
si sal... ma cosl voi vi distruggete, caro!... oh poverino... poverino... Ed egli, senza
volonta, abbandonato, rinunziando affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse 1a,
nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche sostenute, per i
dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di conforto e
di riposo, si lasciava carezzare come un bambino. Forse era entrato nello studiolo
vagellando e lamentandosi. Non ne poteva piu, davvero! All’ufficio il capo lo aveva
accolto a modo d’un cane, e gli aveva giurato che la domanda di sei mesi d’aspettativa non
si sarebbe chiamato pit Gennaro Ricoglia se non gliel’avrebbe fatta respingere,
respingere, respingere. In casa del Gueli, poi... Oh Dio, che era accaduto in casa del
Gueli?... Non sapeva raccapezzarsi piu... Aveva sognato? Ma come? non era andato il
Gueli quella mattina alla stazione? Doveva essersi impazzito... O impazzito lui, o il
Gueli... Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenio vertiginoso qualche cosa doveva
essere avvenuta, a cui egli non aveva fatto caso, e per cui ora non poteva capire piu nulla;
neanche perché la Barmis fosse la... Forse era giusto, era naturale che fosse la... e quel
conforto pietoso e carezzevole era anche opportuno, si, e meritato... ma ora... ma ora
basta, ecco. E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul seno: - No,
perché? Aspettate... - Devo... le... le valige... - balbetto Giustino. - Ma no! che dite! - gli
diede su la voce Dora. - Volete partire in questo stato? Voi non potete, caro, non potete!
Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai troppo quel conforto e un poco



strano, benché sapesse che la Barmis spesso non si ricordava piu, proprio, d’esser donna. -
Ma... ma come?... - seguito a balbettare, - senza... senza lume qui? Che ha fatto la serva
della signora Ely? - Il lume? Non I’ho voluto io, - disse Dora. - L’avevano portato. Qua,
qua, sedete con me, qua. Si sta bene al buio... qua... - E le valige? Chi me le fa? -
domando Giustino, pietosamente. - Volete partire per forza? - Signora mia... - E se io ve
I’impedissi? Giustino, nel bujo, si senti stringere con violenza un braccio. Piu che mai
sbalordito, sgomento, tremante, ripeté: - Signora mia... - Ma stupido! - scatto allora quella
con un fremito di riso convulso, afferrandolo per I’altro braccio e scotendolo. - Stupido!
stupido! Che fate? Non vedete? E stupido... si, stupido che voi partiate cosi... Dove sono
le valige? Saranno nella vostra camera. Dov’e la vostra camera? Su, andiamo, v’ajutero
io! E Giustino si senti trascinare, strappare. Relutto, perduto, balbettando: - Ma... ma se...
se non ci portano un lume... Una stridula risata squarcio a questo punto il bujo e parve
facesse traballare tutta la casa silenziosa. Giustino era ormai avvezzo a quei subiti
prorompimenti d’ilarita folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre tra perplessita
ambasciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse interpretare certi atti, certi sguardi.
certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, si, in verita gli pareva chiaro che... - ma
se poi si fosse sbagliato? E poi... ma che! A parte lo stato in cui si trovava... ma che!
sarebbe stata una nequizia bell’e buona, di cui non si sentiva capace. Trovo in questa
coscienza della sua inespugnabile onesta coniugale il coraggio di accendere risolutamente
e anche con un certo sdegno un fiammifero. Una nuova, piu stridula, piu folle risata assali
e scontorse la Barmis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra le dita. - Ma perché?
- domando Giustino con stizza - Al bujo... certo che... Ci volle un bel pezzo prima che
Dora si riavesse da quella convulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad asciugarsi le
lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata su la scrivania, dopo aver fatto
volare tre dei pastelli del Pirino. - Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! - fremette Dora alla
fine. - Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano! Qua, tra i denti, spezzati, e via!
Sciocchezze! sciocchezze! L’anima, adesso, I’anima, 1’anima... Dov’e I’anima? Dio! Dio!
Ah, come fa bene respirare... Dite, Boggiolo: per voi dov’e? dentro o fuori? dico 1’anima!
Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto qui! Voi dite dentro? Io dico fuori. [’anima e fuori,
caro; I’anima e tutto; e noi, morti, non saremo piu nulla, caro, piu nulla, piu nulla... Su,
fate lume! Queste valige subito... V’aiutero io... Sul serio! - Troppo buona - disse
Giustino, mogio mogio, sbigottito, avviandosi innanzi, con la candela, verso la camera.
Dora, appena entrata, guardo il letto a due, guardo in giro tutti gli altri mobili piu che
modesti, sotto il tetto basso: - Ah, qua... - disse. - Bene, si... Che buono odor di casa! di
famiglia, di provincia... Si, si... bene... beato voi, caro! Sempre cosi! Ma dovete far
presto. A che ora parte la corsa? Ih, subito... Su, su, senza perder tempo... E prese a
disporre con sveltezza e maestria nelle due valige aperte sul letto le robe che Giustino
cavava dal cassettone e le porgeva. Frattanto: - Sapete perché son venuta? Volevo
avvertirvi che la Carmi... tutti gli attori della Compagnia... ma specialmente la Carmi,
caro mio, sono su le furie! - E perché? - domando Giustino, restando. - Ma vostra moglie,
caro, non ve ne siete accorto? - rispose Dora, facendogli cenno con le mani di non
arrestarsi. - Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosi... li ha accolti male, male,
male... Giustino, inghiottendo amaro, chino piu volte il capo, per significare che se n’era
accorto e doluto tanto. - Bisogna riparare! - riprese la Barmis. - Voi appena da Bologna
raggiungerete a Napoli la Compagnia... Ecco, la Carmi si vuol vendicare a tutti i costi; voi
dovete assolutamente ajutarla a vendicarsi. - [o? come? - domando Giustino, di nuovo



stordito. - Oh Dio! - esclamo la Barmis, stringendosi ne le spalle. - Non pretenderete che
ve I’insegni io, come. E difficile con voi... Ma quando una donna si vuole vendicare di
un’altra... Guardate, la donna puo essere anche buona verso un uomo, specialmente se
egli le si da come un fanciullo... Ma verso un’altra donna la donna e perfida, caro mio;
capace di tutto poi, se crede d’averne ricevuto un affronto, uno sgarbo. E poi I’invidia!
Sapeste quanta invidia tra le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo giovane,
un gran brav’uomo... enormemente bravo, capisco; ma, se volete fare i vostri interessi,
ecco... dovete... dovete sforzarvi... farvi un po’ di violenza magari... Del resto, starete
parecchi mesi lontano da vostra moglie, e vero? Ora, via, non mi darete a intendere... -
Ma no! ma no, creda, signora mia! - esclamo Giustino. - Io non ci penso! Non ho neanche
il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta! - Siete appadronato? - E finita! non
ci penso piu! Tutte le donne per me sono come uomini, ecco; non ci faccio piu alcuna
differenza. Donna per me e mia moglie, e basta. Forse per le donne é un’altra cosa... ma
per gli uomini, creda pure, almeno per me... L’uomo ha tant’altre cose a cui pensare... Si
figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare... - Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro
stesso interesse, non volete capirlo? - riprese la Barmis, trattenendosi a stento di ridere e
affondando il capo nelle valige. - Se voi volete fare i vostri interessi, caro... Per voi, sta
bene; ma dovete trattar con donne per forza: attrici, giornaliste... E se non fate come
vogliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d’accordo! Se queste
donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... capite? Dico nel vostro stesso
interesse... Sono necessita, caro, che volete farci? necessita della vita! Su, su, ecco fatto;
chiudete e partiamo subito. Vi accompagnero fino alla stazione. In vettura, istintivamente
gli prese una mano; subito si ricordo e fu Ii 1i per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché
c’era... Giustino non si ribello. Pensava a quel che gli era accaduto in casa del Gueli. - Mi
spieghi Lei; io non so, - disse a Dora. - Sono andato dal Gueli... - In casa? - domando
Dora, e subito esclamo: - Oh Dio, che avete fatto? - Ma perché? - replico Giustino. - Sono
andato per... per chiedergli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha accolto come
se non mi avesse mai conosciuto... - La Frezzi era presente? - domando la Barmis. -
Sissignora, c’era... - E allora, che meraviglia? - disse Dora. - Non lo sapete? - Ma scusi! -
riprese Giustino. - C’¢e da cascar dalle nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi piu che
questa mattina e stato alla stazione... - Anche questo avete detto, li, voi, in presenza della
Frezzi? - proruppe Dora, ridendo. - Oh povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro
Boggiolo! - Ma perché? - torno a replicar Giustino. - Scusi, sa!... io non posso ammettere
che... - Voi! e gia, siamo sempre li! - esclarno la Barmis. - Voi volete fare i conti senza la
donna! Ve lo dovete levar dal capo... Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia
ancora amicizia per la vostra signora? Caro mio, dovete provarvi a fare un po’ di corte a
quella sua nemica. Chi sa! - Anche a quella? - Non e mica brutta, vi prego di credere,
Livia Frezzi! Non sara piu una... una giovinetta... ma... - Via, non lo dica neanche per
ischerzo, - fece Giustino. - Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, -
ribatté Dora. - Dovete mutar registro! Cosi non farete nulla... E ancora, fino al momento
che il treno si scrollo per partire, Dora Barmis seguito a battere su quel chiodo: -
Ricordatevi... la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi... Pazienza... caro... Addio!...
Sforzatevi... nel vostro interesse... fatevi un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose!
addio! Addio!
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Dov’era? Si, dirimpetto, oltre il prato, di la dal sentiero, sorgeva nello spiano erboso la
chiesa antica, dedicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla cuspide
ottagonale e le finestre bifore e 1’orologio che recava una leggenda assai strana per una
chiesa: OGNVNO A SVO MODO; e accanto alla chiesa era la bianca cura con I’orto
solingo, e piu la, recinto da muri, il piccolo cimitero. All’alba la voce delle campane su
quelle povere tombe. Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han finito
di sonare, penetra in quelle tombe e desta un fremito nei morti, d’angoscioso desiderio. Oh
donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e di
Pian del Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa messa dell’alba
vadano per una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii
il loro vecchio curato da tant’anni anch’esso sepolto, il quale forse, appena finita la messa,
prima d’andare a riporsi sotterra, s’indugera a spiare attraverso il cancelletto I’orto solingo
della cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore quanto stette a lui. No,
ecco... Dov’era? dov’era? Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani
da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle di Braida, a veder tutta la Valsusa
immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre la chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno,
ov’era anche stata, attraversando giu quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio,
tutta sonora d’acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch’era la voce del Sangone quella che
s’udiva sempre, e piu la notte, e le impediva il sonno tra tante smanie con I’immagine di
tanta acqua in corsa perenne, senza requie. Sapeva che piu su, per la vallata dell’ Indritto,
si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mezzo al fragore, tra le rocce, a vederlo:
gran parte delle acque devolve incanalata nei lavori di presa: li, romorosa, libera,
vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, domata, assoggettata all’industria
dell’uomo. Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case sparsi tra i
castagni e gli ontani e i pioppi e ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana
lontana, alta sul colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, gia coperti
di neve: Monte Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell’ Alpet, Monte
Brunello e Roccia Vre. Quello di fronte, a mezzodi, era il monte Bocciarda; quello di 13, il
Rubinett. Sapeva tutto; la avevano gia informata di tutto la mamma (madama Velia, come
li la chiamavano) e la Graziella e quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Si, di
tutto. Ma ella... dov’era? dov’era? Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago,
innaturale; aveva negli orecchi come una perenne onda musicale, ch’era a un tempo voce e
lume, in cui I’anima si cullava serena, con una levita prodigiosa, ma a patto che non fosse
tanto indiscreta da volere intendere quella voce, fissar quel lume. Era veramente cosi
pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio di quelle verdi alture? trapunto, quasi
pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnii? Era quel
fremito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi e cupi
all’ombra di bassi ontani; rivoli che s’affrettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere
irrigato un prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, dove par
che tutte le foglie li chiamino, brillando festose? No, no, attorno a tutto - luoghi e cose e
persone - ella vedeva soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui anche gli aspetti
piu vicini le sembravan lontani e quasi irreali. Certe volte, e vero, quell’aria di sogno le si
squarciava d’un tratto, e allora certi aspetti pareva le si avventassero agli occhi, diversi,
nella loro nuda realta. Turbata, urtata da quella dura fredda impassibile stupidita
inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli occhi e si premeva forte le
mani su le tempie. Era davvero cosi quella tal cosa? No, non era forse neanche cosi! Forse,



chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E quell’aria di sogno le si
ricomponeva. Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua cameretta, perché le faceva male
il capo. Ella era entrata con Oraziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e modesta
ardeva solo un lampadino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d’avorio;
ma il plenilunio la inalbava tutta, dolcemente. Oraziella, appena entrata, s’era messa a
guardar dietro i vetri della finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva
sospirato: - Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato... La mamma allora aveva
voluto ch’ella aprisse la mezza imposta. Ah che solennita d’attonito incanto! In qual sogno
erano assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna inondava di limpido silenzio?
E a Silvia era parso che quel silenzio si raffondasse nel tempo, e aveva pensato a notti
assai remote, vegliate come questa dalla Luna, e tutta quella pace attorno aveva allora
acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo, profondo, come un cupo
ammonimento, il borboglio del Sangone, ne la valle. La presso, di tratto in tratto, un
curioso stridore. - Che stride cosi, Oraziella? - aveva domandato la mamma. E Oraziella,
affacciata alla finestra, nell’aria chiara, aveva risposto lietamente: - Un contadino. Falcia il
suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce. Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era
parso ch’ella avesse parlato dalla Luna. Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era
levato un canto dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor quasi dalla Luna, aveva
annunziato: - Cantano a Rufinera... Non una parola aveva potuto ella proferire. Da che
s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante imagini nuove le avevano invaso in
tumulto lo spirito, da cui gia appena appena si diradavano le tenebre della morte, ella
notava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva
piu parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con
lei le relazioni solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco.
Sentiva che ormai ella non apparteneva piu a sé stessa. Quel che doveva avvenire, era
avvenuto. Forse perché lassu, dove I’avevano portata, le eran mancate attorno quelle umili
cose consuete, alle quali ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio? S’era
trovata come sperduta lassu, e il suo déemone ne aveva profittato. Le veniva da lui quella
specie d’ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con
quei vapori di sogno tutte le cose. E lui, lui faceva si che di tratto in tratto la stupidita di
esse le s’avventasse agli occhi, squarciando quei vapori. Era un dispetto atroce.
Specialmente di tutte quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver piu
care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidita; e non rispettava
neppure il suo bambino, la sua maternita! Le suggeriva che stupidi I’una e I’altro non
sarebbero piu stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. E che
cosi era di quelle cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, e non
gia per produrre materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse. La,
nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, e I’acqua
libera, fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non gia quella. Ecco: sonava
I’ora... Come diceva I’orologio del campanile? OGNVNO A SVO MODO.

Verra tra poco, senza fin, la neve, e case e prati, tutto sara bianco, il tetto, il campanil di
quella pieve, donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco di pecorelle, escono per due
porte le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. Hanno pensato all’anima, alla morte (qua
presso € il cimiter pieno di croci); le riprende or la vita, e parlan forte, liete di riudir le loro
voci nell’aria nuova del festivo giorno, tra i rivoli che corrono veloci, tra i prati che
verdeggiano d’intorno.



Ecco ecco, cosi! A SUO MODO. Ma no! ma che! Ella finora non aveva mai scritto un
verso! Non sapeva neppure come si facesse a scriverne... - Come? Oh bella! Ma cosi,
come aveva fatto! Cosi come cantavano dentro... Non i versi, le cose. Veramente le
cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano in nuovi
improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d’una gioja quasi divina. Quelle nuvole e quei
monti... Spesso i monti parevano nuvoloni lontani impietrati, e le nuvole montagne d’aria
nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora tonando e
lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide si
sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né di quelle furie né di questi
languori pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel
mistero dei piu remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve.
E quel prato lassu, di quella stagione, coperto di margherite? S’era sognato? O aveva
voluto la terra fare uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso
di neve? No, no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di
tanta vita recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor religioso... Ah, I’'uomo che
prende tutto alla terra e tutto crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Li, ecco, era
signore assoluto un grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace violenza
nei teneri e delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la brutalita di quella
bestia bruna, rombante, vellutata e striata d’oro offendeva come alcunché d’osceno, e
faceva quasi dispetto la sommissione con cui quelle campanule tremule gracili subivan
I’oltraggio di essa e restavano poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella,
sazia e ingorda tuttavia, se n’era oziando allontanata. Di ritorno alla quieta casetta, soffriva
di non poter piu essere o almeno apparire a quella cara vecchina della suocera qual’era
prima. In verita, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a comporsi, a fissarsi in un
solido e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito con viva inquietudine la
straordinaria disordinata mobilita del suo essere interiore, e spesso con una meraviglia
subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti incoscienti, spontanei
cosi del suo spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante bestiola
incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una certa curiosita
quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un’estranea che potesse far cose ch’ella
non sapeva e non voleva, smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non stavano
proprio né in cielo né in terra; ma si! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che la
riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei cosi desiderosa di non prender mai troppo
posto e di non farsi notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! Temeva
ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso che si sentiva fremere dentro ogni
qualvolta nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa
ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come una tigre dello zio
Ippolito, il quale, seguitando quietamente a lisciarsi anche li il fiocco del berretto da
bersagliere e a fumar da mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo
arrabbiare. Era anche lui, monsu Prever, un bel vecchione con una barba anche piu lunga
di quella de lo zio Ippolito, ma incolta e arruffata, con un pajo d’occhi ceruli chiari da
fanciullo, non ostante la ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in
capo un berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuoio. Molto ricco, cercava
soltanto la compagnia della gente piu umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche
edificato e dotato un asilo d’infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta del
Colle di Braida in Valgioje una grande villa solitaria, donde si scopriva tra i castagni i



faggi e le betulle tutta I’ampia, magnifica Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti
beneficii ricevuti, il paesello di Cargiore non |’aveva rieletto sindaco; e forse percio egli
schivava la compagnia delle poche persone cosi dette per bene. Tuttavia, non abbandonava
mai il paese, neppure d’inverno. La ragione c’era, e la sapevano tutti li a Cargiore: quel
persistente cocciuto amore per madama Velia Boggiolo. Non poteva stare, povero monsu
Martino, non poteva vivere senza vederla, quella sua madamina. Tutti a Cargiore
conoscevano madama Velia, e pero nessuno malignava, anche sapendo che monsu Martino
passava quasi tutto il giorno in casa di lei. Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e
non voleva perché... oh Dio, perché sarebbe stato ormai inutile, all’eta loro. Sposare per
ridere? Non stava egli la, a casa sua, tutto il giorno da padrone? E dunque! Poteva ormai
bastargli... La ricchezza? Ma era noto a tutti che, essendo il Prever senza parenti né
prossimi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato ai servi, sarebbe
andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta dopo di lui. Era una specie di
fascino, un’attrazione misteriosa che monsu Martino aveva sentito tardi verso quella
donnetta, che pure era stata sempre cosi quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi lui, il
signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un
giorno, sapendo ch’ella era gia fidanzata, zitto zitto, povero ragazzo, s’era ucciso. Eran
passati piu di quarant’anni, e ancora nel cuore di madama Velia ne durava, se non il
rimorso, uno sbigottimento doloroso; e anche percio, forse, pur sentendosi qualche volta
imbarazzata - ecco - non diceva proprio infastidita - dalla continua presenza del Prever in
casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio
che madama la sopportava per timore che anche lui, monsu Martino - se ella niente niente
si fosse provata ad allontanarlo un po’ - non facesse, Dio liberi, come quel suo fratellino!
Ma si, ma si, perché... - rideva? oh non c’era mica da ridere: un filettino di pazzia
dovevano proprio averlo quei Prever 1a, lo dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia.
Bisognava sentire come parlava solo, forte, per ore e ore, monsu... E forse lo zio, il signor
Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar
lui madama. E Graziella aveva consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja invece a
don Buti, il curato, che veniva qualche volta in casa anche lui. - Ecco, a chiel la si! a chiel
la! Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, con quell’orto accanto,
Silvia s’era immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete
magro e curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un paio d’occhietti
tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall’altro, che gusto aveva
provato nel sentir parlare quel brav’uomo dei prodigi d’un suo vecchio cannocchiale
adoperato come strumento efficacissimo di religione e pero sacro a lui quasi quanto il
calice dell’altar maggiore. Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori perché vedon
bene e belle grandi le cose vicine, quelle della terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero
pensare sopratutto, le stelle, le vedon male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere
troppo alte e lontane. La gente ignorante le guarda, e si, a dis magara ch’a son bele; ma
cosi piccoline come pajono, non le calcola, non le sa calcolare, ed ecco che tanta parte
della potenza di Dio resta loro sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera
grandezza é lassu. Onde, il canucial. E ne le belle serate don Buti lo armava sul sagrato,
quel suo cannocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani che scendevano
anche da Rufinera e da Pian del Viermo, le giovani cantando, i vecchi appoggiati al
bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a vedere le «gran montagne» della Luna. Che
risate ne facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le stelle avessero guizzi



d’ilarita in cielo. Allungando, accorciando lo strumento per adattarlo alla vista di chi si
chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione, i
suoi strilli: - Con un euj soul! con un euj soul! Ma si! specialmente le donne e i ragazzi
aprivano tanto di bocca e storcevano in mille smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso
I’occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e appannavan la lente del cannocchiale,
mentre don Buti, credendo che gia stessero a guardare, scoteva in aria le mani col pollice e
I’indice congiunti ed esclamava: - La gran potensa ‘d Nosgnour, eh? la gran potensa ‘d
Nosgnour! Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippolito e con monsu
Martino in quel caro tepido nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che
spirava da tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santificati
dalle sante oneste cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e non si
poteva andar fuori neanche un momento! Ma proprio in quei giorni, appena Silvia
cominciava a riassaporar la pace della vita domestica, ecco sopravvenire il procaccia
carico di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano allora la dentro a investirla, a
sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il marito le spediva da questa e da quella
citta. Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la trionfatrice, la acclamata da tutte le
folle, ecco, era la, in quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le Prealpi.
Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era stato? Un subitaneo lume
nello spirito e, nello sprazzo, la, una visione, di cui poi ella stessa provava stupore...
Davvero non sapeva piu lei stessa, ora, come e perché le fosse venuta in mente quella
Nuova colonia, quell’isola, con quei marinai... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo
sapevano bene, benissimo lo sapevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i
giornali quotidiani e non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano! Quante cose scoprivano
in quel suo dramma, a cui ella non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose
tutte, badiamo, che le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto delle
maggiori lodi; lodi che, in verita, piu che a lei, che quelle cose non aveva mai pensate,
andavano diritte diritte ai signori critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa!
c’erano veramente, se quelli cosi in prima ve le scoprivano... Giustino nelle sue lettere
frettolose si lasciava intravveder tra le righe soddisfatto, anzi contentissimo. Si
rappresentava, € vero, come rapito in un turbine, e non rifiniva di lamentarsi della
stanchezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori delle
compagnie e con gl’impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi comici e coi
giornalisti; ma poi parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici
si sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche settimana oltre i limiti dei
contratti in questa e in quella «piazza» a soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte
del pubblico, che non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio. Leggendo quei
giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi agli occhi la visione affascinante di
quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, lei, I’autrice -
Silvia si sentiva risollevare da quell’émpito tutto pungente di brividi gia avvertito nella
sala d’aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima volta s’era trovata di fronte al
suo trionfo, impreparata, prostrata, smarrita. Risollevata da quell’émpito, e tutta accesa ora
e vibrante, domandava a sé stessa perché non doveva esser la, lei, dove la acclamavano
con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, messa da canto, come se non fosse lei!
Ma si, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender bene Giustino, che lei li non
c’entrava, che tutto doveva far lui, 1i, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse
fare ogni cosa. Eh gia, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, or su le



furie, ora esultante tra i comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non d’invidia né
di gelosia, ma piuttosto di smanioso fastidio, un’irritazione ancora non ben definita, tra
d’angustia, di pena e di dispetto. Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente?
di lui in ispecie, nel vederlo cosi? ma anche di lei? che forse era una stupida? Stupida, no,
se aveva potuto scrivere quel dramma... Ma, via, una che non sapeva forse né muoversi né
parlare; impresentabile? Si, era vero: senza di lui La nuova colonia forse non sarebbe
neanche andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva essergli grata.
Ma ecco, se stava bene o poteva almeno non saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare
ch’egli s’era dato finché il nome di lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva
starsene in ombra, chiusa, in disparte; ora che il trionfo era venuto a coronare tutto quel
suo fervido impegno, che figura ci faceva lui, lui solo la, in mezzo ad esso? Poteva piu ella
starsene cosl in disparte, ora, e lasciar li lui solo, esposto, come 1’artefice di tutto, senza
che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che
egli alla fine - lei reluttante - era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla verso la
luce abbagliante della gloria, ella - per forza - si, anche contro voglia e facendosi violenza,
doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui - per forza - ritrarsi ora, non esser piu cosi
faccente, cosi accanito, sempre in mezzo; tutto lui! La prima impressione del ridicolo, di
cui gia agli occhi suoi cominciava a vestirsi il marito, Silvia I’aveva avuta da una lettera
della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita inconsulta che Giustino era
andato a fargli per averne la prefazione al volume della Nuova colonia. Nelle sue lettere
Giustino non gliene aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli, non
chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo. Pochi giorni dopo,
le pervenne dal Gueli appunto una lettera, anch’essa non ben chiara, che le accrebbe il
malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la prefazione alla
stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano impedito la
prima sera di assistere all’intera rappresentazione di esso; parlava anche di certe miserie
(senza dir quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano la via,
quando non tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera che ella (se voleva
rispondergli) anziché a casa indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della
Vita Italiana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. Silvia lacero con
dispetto anche questa lettera. Quella preghiera in coda la offese. Ma gia tutta la lettera le
parve un’offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, non
doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella
dovesse intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava chiarissima,
insomma, un’allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto piu, in quanto
che gia veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito. L’inverno intanto s’era
inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge continue e vento e neve e nebbia, nebbia che
soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e d’oppressione, quel
tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il marito, se il
pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non 1’avesse trattenuta. Aveva per quella
sua creaturina momenti di tenerezza angosciosa, sentendo di non poter essere per lei una
mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il pensiero del figlio le
cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo testardo furore la aveva
tant’oltre spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure. Ah forse egli se I’era gia
bell’e tracciato il suo piano: farla scrivere, la, come una macchina; e perché la macchina
non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella



nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser piu neanche
madre... Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della nuova casa
che, tra poco, in primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a uscir
finalmente dal guscio, intendendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore
dell’arte, delle lettere, del giornalismo. Anche quest’altra idea pero, di dover rappresentare
una parte, la parte della «gran donna» in mezzo alla insulsa vanita di tanti letterati e
giornalisti e signore cosi dette intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei
momenti. Forse meglio, forse meglio rimaner li nascosta, in quel nido tra i monti, accanto
a quella cara vecchina e al suo bambino, li tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale
anche lui diceva di non volere andar via mai piu, mai piu di li, mai piu - e strizzava un
occhio furbescamente ammiccando a chiel, a monsu Martino, che si rodeva dentro nel
sentirgli dir cosi. Ah povero zio!... Mai piu, mai piu davvero, povero zio! Davvero lui
doveva rimanere per sempre li a Cargiore! Una sera, mentre si affannava a gridare contro a
Giustino, di cui poc’anzi era arrivata una lettera, nella quale annunziava che, messo alle
strette, s’era licenziato dall’impiego; e a gridar contro il signor Prever, il quale
misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non sarebbe stato un gran danno,
perché... perché... un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni
testamentarie) - tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto la bocca
come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo gli
aveva fatto saltar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giu il capo sul petto,
e I’estremo abbandono di tutte le membra. Fulminato! Quanto tempo, quante pene perdute
invano dal signor Prever per andare a scovar con quel tempaccio il medico condotto, il
quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che gia si sapeva; e dalla povera Graziella
per condurre il curato con 1’olio santo! «Piano! piano! Non gli guastate cosi la bella
barba!», avrebbe voluto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo a mirare ancora per poco
1i sul letto, il suo povero zio, immobile e severo, con le braccia in croce. «- Che fa, signor
Ippolito?» «- 1l giardiniere...» E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco
del berretto che nell’orrendo sussulto gli era saltato su la faccia, povero zio! povero zio!
Tutta una pazzia per lui e quell’impegno testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il
teatro... Ah si; ma pazzia fors’anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero
zio! Voleva restar 1i? Ed ecco, ci restava. L1, nel piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il
suo rivale, il signor Prever che non sapeva consolarsi d’aver provato tanta stizza per la
venuta di lui, ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch’era la piu bella del cimitero di
Cargiore... I giorni che seguirono quell’improvvisa morte dello zio Ippolito furono pieni
per Silvia d’una dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui piu che mai le si rappresento cruda la
stupidita di tutte le cose e della vita. Giustino seguito a mandarle, prima da Genova, poi da
Milano, poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere. Ella non li apri, non li tocco
nemmeno. La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale accordo di
sentimenti tra lei e le persone e anche le cose che la circondavano li; accordo che si
sarebbe potuto mantenere e per breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d’inatteso
fosse venuto a scoprir I’interno degli animi e la diversita degli affetti e delle nature.
Scomparso cosi d’un tratto dal suo lato colui che la confortava con la sua presenza, colui
che aveva nelle vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si senti sola e
come in esilio in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che non
potevano comprenderla, né direttamente partecipare al suo dolore, e che, col modo onde la
guardavano e seguivan taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui



esprimeva il suo cordoglio, le facevano intendere ancor piu e quasi vedere e toccare la sua
solitudine, inasprendogliene di mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le
parti: la suocera e la balia, poiché il suo bambino doveva rimaner li affidato alle loro cure,
la escludevano gia fin d’ora dalla sua maternita; il marito, correndo di citta in citta, di
teatro in teatro, la escludeva dal suo trionfo; e tutti cosi le strappavano le cose sue piu
preziose e nessuno si curava di lei, lasciata li in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non
aveva piu nessuno della sua famiglia, morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto
lontana dal suo paese; distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che
rifuggiva dal percorrere cosi, non col suo passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui,
sospinta dietro da un altro... E la suocera forse la accusava entro di sé d’aver fuorviato lei
il marito, d’avergli riempito I’animo di fumo e acceso la testa fino al punto da fargli
perdere I’impiego. Ma si! ma si! aveva gia scorto chiaramente quest’accusa in qualche
obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. Quegli occhietti vivi nel pallore del volto, che
si volgevano sempre altrove, quasi a sperdere 1’acume degli sguardi, dimostravano bene
una certa sbigottita diffidenza di lei, un rammarico che si voleva celare, pieno d’ansie e di
timori per il figliuolo. Lo sdegno per questa ingiustizia pero, anziché contro quella
vecchina ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione
di quella ingiustizia, egli, accecato cosi dal suo furore, che non vedeva piu né il male che
faceva a lei, né quello che faceva a sé stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la
smettesse. Ma come? era possibile, ora che tant’oltre erano spinte le cose, ora che quel
dramma, composto in silenzio, nell’ombra e nel segreto, aveva suscitato tanto fragore e
acceso tanta luce attorno al suo nome? Come poteva giudicare ella, da quel cantuccio,
senz’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o potuto fare? Avvertiva
confusamente che non poteva e non doveva essere piu qual’era stata finora; che doveva
buttar via per sempre quel che d’angusto e di primitivo aveva voluto serbare alla sua
esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che aveva in sé e
che finora non aveva voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare,
rimescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso innanzi agli occhi: che,
cangiata lei, non poteva piu il marito restarle davanti, tra i piedi, cosi a cavallo della sua
fama e con la tromba in bocca. In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi
ischeletriti degli alberi affondati giu nella neve, con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia
impigliati tra gl’ispidi rami! Guardandoli dalla finestra, ella si passava macchinalmente la
mano su la fronte e su gli occhi, quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai
pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi la, nel gelo della sua anima.
Fissava su I’'umida imporrita ringhiera di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila,
pendule, lucenti su lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio d’aria; urtava quelle
gocce abbrividenti; I’una traboccava nell’altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano
giu per la bacchetta della ringhiera. Tra una bacchetta e 1’altra ella allungava lo sguardo
fino alla cura che sorgeva la dirimpetto, accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre
verdi che guardavan 1’orto solingo sotto la neve, guarnite di certe tendine, che col loro
candore dicevano d’essere state lavate e stirate insieme coi mensali degli altari. Che
dolcezza di pace in quella bianca cura! Li presso, il cimitero... Silvia s’alzava
all’improvviso, s’avvolgeva lo scialle attorno al capo e usciva fuori, su la neve, diretta al
cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine del suo
spirito. Comincio a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della primavera, allorché
la suocera, che la aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con quel



vento, con quella pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le belle
giornate, ad andar con la balia e col piccino giu per la via di Giaveno, al sole. Ed ella prese
ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella via la balia, dicendole che la aspettasse
al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. Una mattina, 11
davanti al primo tabernacolo, trovo con la balia, impostato dietro una macchina
fotografica, un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o, com’egli disse,
«alla scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio». Quanto la fece parlare e ridere quel
grazioso matto, che volle saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopratutto lei in tutti
gli atteggiamenti, con la balia e senza balia, col bambino e senza bambino, dichiarandosi
felice addirittura di aver scoperto una miniera, una miniera affatto inesplorata, una miniera
vergine, una miniera d’oro. Quand’egli ando via, Silvia resto a lungo stupita di sé stessa.
Anche lei, anche lei si era scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era
sentita felice anche lei di parlare, di parlare... E non sapeva piu che cosa gli avesse detto.
Tante cose! Sciocchezze? Forse... Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai
doveva essere. E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua imagine in
tanti diversi atteggiamenti sul giornale che quegli le mando e nel leggere tutte le cose che
le aveva fatto dire, ma sopratutto per le espressioni di meraviglia e d’entusiasmo che quel
giornalista profondeva, piu che per I’artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti
ignota. Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito al marito per dargli
una prova che, via - a mettercisi - non lui soltanto, ma poteva far per benino le cose anche
lei.

V. La crisalide e il bruco
1.

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con avvilimento di rimorso
anche dopo essere stati intesi e assorti in un’opera da cui ci aspettavamo lode e
gratitudine, par troppo. Eppure... Voleva che volassero, Giustino, volassero le due
carrozzelle per giungere presto a casa, ritornando dalla stazione ove, insieme con Dora
Barmis e Attilio Raceni, era andato ad accogliere Silvia. L’aspetto della moglie, all’arrivo,
lo aveva sconcertato; piu che piu, poi, le poche parole e gli sguardi e i modi, nel breve
tratto dall’interno della stazione all’uscita, finché non s’era messa con la Barmis in una
vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra. - Il viaggio... Sara stanca... Poi, cosi
sola... - disse a Giustino il Raceni, impressionato anche lui dal torbido volto e dal gelido
tratto della Roncella. - Eh gia... - riconobbe subito Giustino. - Capisco. Dovevo andar io
lassu, a prenderla. Ma come facevo? Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi sa? La
morte dello zio. C’e anche questo. L’ha sentita. Eh, I’ha sentita, 1’ha sentita troppo, quella
morte... Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito: - Ah gia... ah gia... - Capisce? -
riprese Giustino. - Nell’andar su, era con lui; ora é ritornata sola... L’ha lasciato la... E
mica lo zio solo! Ma gia, si! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a prenderla a
Cargiore... C’e stato anche il distacco dal bambino, perdio! Lei capisce? E il Raceni, di
nuovo: - Ah gia... ah gia... Sicuro... sicuro... A quante cose non avevano pensato,
infervorati tutti e tre nei lavori d’addobbo della nuova casa! Erano andati alla stazione
festanti, con la soddisfazione d’esser riusciti a costo d’incredibili fatiche a farle trovar
tutto in ordine; ed ecco qua, d’un tratto ora s’accorgevano che, non solo non meritavano
né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che avevano fatto, ma dovevano per
giunta pentirsi di non aver pensato, non diciamo al lutto di quella morte recente, ma



nemmeno allo strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino. Ogni minuto a
Giustino, adesso, sapeva un’ora. Sperava che Silvia, appena entrata nella nuova casa, non
avrebbe pensato piu a nulla, dallo stupore... Non glien’aveva fatto apposta alcun cenno,
nelle lettere. Prodigi - ecco, questa era la parola - prodigi aveva operato, col consiglio e
I’ajuto assiduo della Barmis e anche... si, anche del Raceni, poverino! Diceva casa, ma
cosi, tanto per dire. Che casa! Non era casa. Era... - ma, zitti, per carita, che Silvia ancora
non lo sappia! un villino era - zitti! - un villino in quella via nuova, tutta di villini, di 1a da
ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, con giardinetto attorno, cancellata e
tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due passi, e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la
meglio che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma c’era di piu. Non I’aveva
mica preso in affitto, quel villino. - Zitti, per carita! - Lo aveva comperato. Sissignori,
comperato, per novanta mila lire. Sessanta mila pagate 1a, sul tamburo; le altre trenta da
pagare a respiro, in tre anni. E - zitti! - circa venti altre mila lire aveva speso finora per
I’arredo. Meraviglioso! Con la sapienza della Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e di
stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava vedere il salotto, a
sinistra, subito come s’entrava; e poi 1’altro salotto accanto; e poi la sala da pranzo che
dava sul giardino. Lo studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per un’ampia bella
scala di marmo dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava poco piu oltre I’uscio del
salotto. Lo studio - su - e le camere, due belle camere accanto, gemelle. Veramente
Giustino, non sapendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto suo,
ecco, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se n’era mostrata indignata, inorridita:
- Ma per carita! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? divisi, divisi, divisi...
Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che d’ora in poi prenderete sempre il the... Due
camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guardaroba... Meraviglie! O pazzie?
Ecco, a dir vero, pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il Boggiolo in questa
occasione. S’era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la tentazione...
Per ogni oggetto che gli era stato presentato in parecchi esemplari di vario prezzo, aveva
veduto soltanto quel pochino pochino che avrebbe speso di piu a scegliere il piu bello; e,
sissignori, alla fine tutti quei pochini pochini di piu, sommati insieme, avevano
arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla spesa per I’arredo. Della compera del
villino, invece, non era pentito. Che! Potendolo fare, avendo cioé tanto in mano da
liberarsi della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non
comperare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un appartamentino
appena appena decente. Il villino rimaneva, e quei denari della pigione sarebbero invece
volati via in tasca dei padroni di casa. E vero che, a non comperare il villino, anche il
capitale sarebbe rimasto. D’accordo! bisognava ora dunque fare il calcolo se col frutto
d’un capitale di novantamila si sarebbe pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si
sarebbe pagata! E intanto, invece d’un appartamentino appena appena decente, con
novantamila lire si aveva quel villino la, quella reggia! Ma, e i pesi? Si, € vero, le tasse, e
poi tante altre spese in piu. Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una casa messa
su a quel modo, certo non poteva bastare piu una servotta abruzzese; ci volevano a dir
poco tre servi. Giustino, per il momento, ne aveva presi due, in prova; anzi, uno e mezzo;
o0 piuttosto, due mezzi: ecco: una mezza cuoca e un mezzo cameriere (valet de chambre,
valet de chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Barmis): ragazzo svelto, con la sua
brava livrea, per la pulizia, per servire in tavola e aprir la porta. Ecco, ora, subito... appena
le due carrozzelle arrivavano al cancello, Emere (si chiamava Emere)... - Ohé, Emere!...



Emere!... - grido Giustino, nella notte, smontando; e poi, rivolto al Raceni: - Ha visto?...
Non si trova al posto... Che gli avevo detto? Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi
giu: ecco, tutto il villino appare dalle finestre illuminato, splendido, sotto il cielo stellato;
sembra un incanto! Ma a Silvia, gia smontata con la Barmis, tocca di aspettare dietro il
cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giu da cassetta le valige, mentre un cane abbaja
da un villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e corre subito alla moglie per
mostrarle su uno dei pilastri che reggono il cancello la targa di marmo con I’iscrizione:
Villa Silvia. Le guardo gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto ch’ella, parlando
nell’altra vettura con la Barmis dello zio morto e del bambino abbandonato, avesse pianto.
Purtroppo, no, non aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all’arrivo: torbido,
rigido, gelido. - Vedi? Nostro! - le disse. - Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo... L’ho
comperato! Silvia aggrotto le ciglia, guardo il marito; guardo le finestre illuminate. - Un
villino? - Vedra che bellezza, signora Silvia! - esclamo il Raceni. Emere accorse ad aprire
il cancello e s’impost0, cavandosi e reggendo col braccio all’altezza del capo il berretto
gallonato, senza scomporsi minimamente al rimprovero che gli grido in faccia Giustino: -
Bella prontezza! bella puntualita! L’irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria
della Barmis. Certo Silvia, in vettura, non si era mostrata gentile con lei. E aveva faticato
tanto, s’era affannata tanto con lui quella povera donna! Bel modo di ringraziar la gente! -
Vedi? - riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vestibolo. - Vedi, eh? Non sono
venuto a Cargiore... a prenderti, ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa,
eh? con I’ajuto di... come dici? eh? che vestibolo! con I’ajuto di questa nostra cara amica
e del Raceni... - Ma no! ma che dite! statevi zitto! - cerco d’interromperlo subito la
Barmis. Protesto anche il Raceni. - Ma nient’affatto! - insisté Giustino. - Se non fosse stato
per voi! Si, infatti... io solo... Adesso - questo ¢ niente! - adesso vedrai... Abbiamo
motivo, non solo di ringraziarvi, ma di restarvi grati eternamente... - Oh Dio,
com’esagerate! - sorrise la Barmis. - Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra signora
che dev’essere molto stanca... - Si, ecco, proprio stanca... - disse allora Silvia, con un
sorriso dolce e freddo a un tempo. - E chiedo scusa se non ringrazio come dovrei...
Questo viaggio interminabile... - Gia dev’essere a ordine da cena, - s’affretto a dire il
Raceni, tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e da quelle buone parole (ah che
voce s’era fatta la Roncella! che dolcezza! Un’altra voce... Gia, tutta gli pareva un’altra!).
- Un piccolo ristoro; poi, subito il riposo! - Ma prima, - disse Giustino, aprendo 1’uscio del
salotto, - prima... come! almeno cosl, sopra sopra, bisogna che veda... Avanti, avanti... O
meglio, ecco, faccio strada io... E comincio la spiegazione, interrotto di tratto in tratto
dalla Barmis con tanti: «ma si... ma andate innanzi... ma questo poi lo vedra», per ogni
minuzia su cui lo vedeva indugiare ripetendo goffamente, con orribili stonature, tutto cio
che gia gli aveva detto lei per spiegargliene la proprieta, la finezza, la convenienza, il
gusto. - Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah gia, del Lerche...
Lerche, norvegese... Paiono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma che finezza,
eh?... questo gattino, eh? che amore! Si, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba
del Ducrot!... E il primo, sai? Adesso ¢ il primo, & vero, signora? Non c’& che lui...
Mobili del Ducrot! tutti mobili del Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa
poltrona... come la chiamano? tutta di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due
compagne su nello studio... pure del Ducrot! Vedrai che studio! Se Silvia avesse detto una
parola, o almeno avesse con lo sguardo, con un cenno anche lieve dimostrato curiosita,
gradimento, meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a far lei brevemente e col



debito tatto, il debito rilievo, le debite sfumature, 1’illustrazione di tutte quelle squisitezze;
tanto soffriva a quelle grottesche spiegazioni del Boggiolo, che le pareva gualcissero,
azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa. Ma Silvia soffriva piu di lei a vedere, a sentir
parlare il marito cosi; per sé e per lui soffriva: e s’immaginava in quel momento quanto
spasso doveva essersene preso quella donna, se non il Raceni, nell’arredar quella casa a
suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto onta, per cui a mano a mano,
procedendo, s’irrigidiva vieppiu; e pur tuttavia non troncava quel supplizio, rattenuta dalla
curiosita, che si forzava a non mostrare, di veder quella casa, che non le pareva sua, ma
estranea, fatta non piu per viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresentarvi
d’ora in poi, sempre e per forza, una commedia; anche davanti a sé stessa; obbligata a
trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta
in continua suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della parte che doveva recitar tra
loro. E pensava che ormai, come non aveva piu il bambino, cosi neanche la casa - ecco -
aveva piu, qual’essa la aveva finora intesa e amata. Ma doveva esser cosi, purtroppo. E
dunque presto, via, da brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle stanze, di quei mobili
la, da palcoscenico, donde ogni intimita familiare doveva esser bandita. Quando vide, su,
la sua camera divisa da quella del marito: - Ah, si, ecco, - disse. - Bene, bene... E fu la
sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera. Giustino, che si sentiva come un
macigno sul petto al pensiero di quest’altra novita forse non gradita, che Silvia avrebbe
trovata nella nuova casa, e gia in mente raggirava le maniere migliori per presentare e
colorir la cosa senza offendere la moglie da un canto, né dall’altro promuovere il riso della
Barmis; si senti d’un tratto alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché del
compiacimento della moglie. - E io sto qua, vedi? qua accanto, - s’affretto a spiegare. -
Qua, proprio qua... Camere, come si chiamano? ah, gemelle, gia... camere gemelle,
perché vedi? tal quale... questa e la mia! E cos’hai tu di 1a? Il mio ritratto. E cos’ho io, di
qua? Il tuo ritratto. Vedi? Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh gia, ormai, tutti fanno
cosl... E va bene! Sono proprio contento... L.a Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera,
come un cagnolino appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si guardavano tratto tratto
negli occhi e sorridevano. Ma Giustino quella sera era cosi sottomesso e desideroso
dell’approvazione di Silvia non gia perché, reduce da quel giro trionfale de La nuova
colonia per le principali citta della penisola, fosse cresciuta in lui la stima di lei, e questa
ora gl’imponesse maggior rispetto e considerazione; né gia perché dall’aspetto di lei
indovinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui I’animo della moglie. La stima era
quella stessa di prima. Dell’effettivo merito artistico di lei egli in verita non si era mai
riconosciuto buon giudice, e tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito fosse
riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosi fosse - almeno in quella misura -
per ’opera straordinaria ch’egli all’uopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta opera
sua, si sa, quel riconoscimento. Quanto poi all’animo di lei, come avrebbe potuto dubitare
che esso - ora piu che mai - fosse pieno di ammirazione e di gratitudine? E dunque?
Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Barmis né il Raceni si figuravano. Era
pentito Giustino d’aver troppo speso per |’arredo, e temeva da un canto che questo potesse
farlo alcun poco scapitare appunto in quell’ammirazione e in quella gratitudine; dall’altro,
desiderava 1’approvazione come un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi davvero
dolente d’aver fatto viaggiare sola per la prima volta la moglie senza aver pensato al
distacco dal figlio e alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido contegno
di Silvia). E infine... c’era un altro perché, intimo, particolarissimo, che aveva



fondamento nella piu rigorosa, nella piu scrupolosa osservanza de’ suoi doveri coniugali
per sei lunghissimi mesi a un bell’incirca. Almeno quest’ultima ragione Dora Barmis
avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente, sotto sotto... Ma si, via! senza dubbio
la aveva supposta... Non per essa solamente, pero, quando fu I’ora d’andare a cena, la
quale era pure, fin da prima della loro partenza per la stazione, gia ordinata e
apparecchiata per quattro, non volle assolutamente cedere alle insistenti preghiere di
Giustino, e ando via. Il Raceni da un canto avvertiva che sarebbe stato sconveniente non
seguire la Barmis; ma dall’altro era rimasto come abbagliato dalla Roncella fin dal primo
rivederla; e non seppe risponder no appena ella con un sorriso gli disse: - Resterete almeno
voi... E seguito di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, quella sera, con molto
stupore e anche con molto dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté piu reggere
e sbuffo: - Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace! - Oh Dio! - esclamo Silvia. -
Se non ha voluto rimanere... [’hai tanto pregata! - Avresti dovuto pregarla anche tu! -
rimbecco allora Giustino. E Silvia, freddamente: - Glie ’ho detto, mi pare; come 1’ho
detto al Raceni... - Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere... - Non insisto mai, -
disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sorridente al Raceni: - Ho insistito con voi? Mi pare
di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di star con noi... - Piacere! piacere! E se se ne
fosse andata, - proruppe Giustino al colmo della stizza, - per non recarti disturbo dopo il
viaggio? - Giustino! - lo richiamo subito Silvia con tono di rimprovero, ma pur seguitando
a sorridere. - Ora tu fai uno sgarbo al Raceni che é rimasto. Povero Raceni! -
Nient’affatto! nient’affatto! - si ribello Giustino. - Io difendo la Barmis dal tuo sospetto. Il
Raceni sa che ci reca piacere, se 1’abbiamo trattenuto! Veramente non parve punto al
Raceni che ne recasse molto a lui; ma si a lei, tanto; e non capiva piu nei panni, povero
giovine: s’era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue si sentiva scorrere per le
vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che n’era addirittura stordito. Giustino, che lo
vedeva cosi e udiva a quando a quando ripetere a Silvia tra i sorrisi: «Povero Raceni!...
Povero Raceni!», si sentiva intanto, a sua volta, divampar dentro un altro fuoco: fuoco di
stizza, anzi d’ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere ancora nella moglie alcun
segno di piacere, di meraviglia, d’ammirazione per quella sala da pranzo, per quella
suppellettile da tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e fragrante di
garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui Emere qua, in quella bella livrea, e di
la la cuoca davano il primo saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita cosl, a cenare cosl, ad aver
di quei commensali a tavola; o come se, prima d’arrivare, fosse gia a conoscenza di tutto e
s’aspettasse di trovar quel villino di proprieta loro e arredato cosi; anzi come se, non lui,
ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto preparato. Ma come? Glielo faceva
apposta? E perché? Com’era? Proprio perché lui non era andato a prenderla a Cargiore?
perché non aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne pareva afflitta né punto
né poco! Eccola la, rideva... Ma che modo di ridere era quello, adesso? E dalli ancora con
quel «povero Raceni!». Introno addirittura Giustino e si senti strappar tutto internamente,
dalle dita dei piedi su su alla radice dei capelli, quando Silvia annunzio al Raceni una
grande novita: che aveva scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene
un saggio per Le Muse. - Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? - esplose. - Ma fa’ il
piacere! Silvia lo guardo come se non capisse affatto. - Perché? - disse. - Non potevo
scriverne? Non ne avevo mai scritti, € vero. Ma mi son venuti fatti da sé, creda, Raceni.
Non so - questo sl - se siano belli o brutti. Saranno brutti magari... - E li vorresti



pubblicare su Le Muse? - domando Giustino, con gli occhi piu che mai inveleniti dalla
stizza. - Ma, scusate, perché no, Boggiolo? - si risenti il Raceni. - Credete sul serio che
possano esser brutti? Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come una nuova,
inattesa manifestazione del talento di Silvia Roncella! - No no, per carita, non dite cosi,
Raceni, - s’affretto a protestare Silvia. - Non ve li do piu, altrimenti. Sono versucci, a cui
non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo patto, e soltanto per farvi un piacere.
- Sta bene, sta bene... - mastico allora Giustino. - permetti?... ti faccio osservare... non
per il Raceni che... sta bene, gliel’hai promessi; basta... Avevi promesso prima pero al
senatore Borghi una novella, e non gliel’hai fatta! - Oh Dio, gliela faro, se mi verra... -
rispose Silvia. - Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far questa
novella, a Cargiore! - non seppe tenersi di rimbrottare ancora Giustino. - E intanto... se
ora non puoi dar piu codesti versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di
aspettare almeno che abbi pronta la novella per il Borghi. Tutto attraverso, tutto attraverso,
quella sera, per guastargli la festa della presa di possesso del villino, premio di tanti
travagli! Ah, ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei tempi quando spargeva
cosl, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far da sé, approfittando che lui
quella sera non voleva proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi verso di
lei? Ahime, avvertiva che li perdeva; e anche percio di punto in punto sentiva crescersi
I’orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata
meraviglia, tutto il contegno di lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora questa
promessa al Raceni... Per sfogarsi, per farsi in certo qual modo svaporar le furie,
scaravento a questo, appena andato via, una filza d’improperie e d’ingiurie: - Stupido!
imbecille! pulcinella! Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo: - E la
gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato? - Lui? Impicciato mi ha! - scatto furente
Giustino. - Impicciato soltanto! come adesso! come sempre! L.a Barmis mi ha ajutato
davvero, capisci? lei, si! la Barmis, che tu invece hai fatto andar via a quel modo. E a
questo qua, sorrisi, complimenti, povero Raceni, povero Raceni, e anche... anche il regalo
dei versi, perdio! - Ma non fanno insieme, tutti e due? - disse Silvia. - Lui, direttore; lei,
redattrice?... Sara meglio, credi, d’ora in poi, per tutto 1’aiuto che t’hanno prestato,
compensarli ogni tanto cosi, affinché non si prendano piu il piacere di servirci per... non
so bene perché... - Ah no, cara, no, cara... senti, cara... - prese allora a dire Giustino,
finendo di perdere ogni dominio di sé, punto cosi sul vivo. - Mi devi fare il piacere di non
immischiarti in queste cose, che sono affar mio! Ma hai veduto, di’? hai veduto tutto
bene? Io non so... Tutte queste cose qui... E tutto nostro! Ed é frutto, dico, di lavoro mio,
di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnarmi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che
si deve dire? Silvia tronco subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita dal lungo
viaggio e bisognosa di riposo. Comprese bene ch’egli non avrebbe mai ceduto su quel
punto e che, a volergli impedire o anche per poco ostacolare quello che ormai considerava
il suo ufficio, la sua professione, sarebbe accaduto inevitabilmente un tale urto tra loro da
determinare una rottura insanabile. Meglio lo comprese, allorché - respinto - egli nella
camera accanto, spogliandosi, comincio a dare sfogo senza piu alcun ritegno al
disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, con imprecazioni e rimbrotti e raffacci e
pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto piu la sdegnavano e la ferivano, quanto piu le
accrescevano innanzi agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante ridicolaggine di lui. - Ma
si! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiolo, ajutatela a vendicarsi! Stupido io che non
I’ho fatto! Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila



occasioni... E va bene! Questo e niente, signori! Non siamo ancora a niente! Quello che si
vedra adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo versi, e regaliamo... La poesia,
adesso!... Scappa fuori la poesia... Ma si! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza piu
occhi per vedere qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa, da non calcolare... Tante
pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringraziamento! Lo sapevamo... Ma si, cose da
niente... Un villino? Buh! che cos’e? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a
letto! Che bel letto di rose!... Che delizia incignarlo cosi, caro signor Ducrot! Corri di qua,
stupido! scappa di la! rompiti il collo! perdici il fiato! perdici I’impiego! prega, minaccia,
briga! Ecco il premio, signori! ecco il premio! E seguito cosi, al bujo, per piu di un’ora
rigirandosi tra le smanie su per il letto, tossendo, sbuffando, sghignando... Ella intanto di
la, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia affondata nel guanciale per non
sentirlo, malediva, malediva la fama, a cui con I’ajuto di lui, cioe a prezzo di tante risa e di
tante beffe della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe, si sentiva
assalita, frustata, avviluppata, con la romba che le era rimasta negli orecchi per il
frastuono del treno. Ah come non se n’era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli
spettacoli che egli aveva dato di sé, uno piu dell’altro ridicolo, le saltavano agli occhi, le si
rappresentavano con tal cruda vivezza, che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello
primo del banchetto, quando al brindisi del Borghi s’era levato in piedi insieme con lei,
come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché suo marito; all’ultimo cui ella
aveva assistito, 1a, alla stazione, prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da
battistrada, s’era inchinato per conto di lei agli applausi ch’erano scoppiati nella sala
d’aspetto. Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar quieta e
ignorata! Ma egli non avrebbe mai permesso che andasse cosi frustrata I’opera sua di tanti
anni, ove riponeva ormai tutta la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a
ragione, soltanto frutto del suo lavoro, s’era inteso di edificare quasi un tempio alla Fama,
per officiarvi, per pontificarvi! Follia sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il
capo e la, la sarebbe rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, di cui si
riconosceva I’artefice! E sempre piu grande avrebbe cercato di renderla per apparirvi in
mezzo sempre piu ridicolo. Era il suo fato, ed era inevitabile. Ma come avrebbe fatto ella a
resistere a quel supplizio, ora che la benda le era caduta dagli occhi?

2.

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennita all’istituzione dei «lunedi
letterarii di Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito. Per quel primo, estese
gl’inviti a tutti i piu noti maestri di musica e critici musicali di Roma, perché pretesto
all’inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell’opera La nuova colonia gia
compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco. Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si
sapeva soltanto che questo di Marco era veneziano israelita e ricchissimo, e che per
musicar La nuova colonia aveva fatto tali profferte, che il Boggiolo s’era affrettato a
rompere le trattative gia bene avviate con uno tra i piu insigni compositori. Benché a
Giustino non premesse tanto né poco il buon esito dell’opera, che anzi desiderava modesto
perché non désse alcun’ombra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare dagli amici
giornalisti che quell’opera avrebbe tra poco rivelato all’Italia, ecc. ecc.; e aveva anche
fatto riprodurre nei giornali 1’esile e, ahime, non ben chiomata immagine del giovine
maestro veneziano, il quale ecc. ecc. L’annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno,
non solo in considerazione dell’ingente somma sborsata dal maestro per musicare il



dramma fortunato (ridotto in versi da Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennita
all’inaugurazione. Avrebbe potuto farne a meno. Quella lettura a pianoforte e quel giovine
maestro ignoto, dall’aspetto cosi poco promettente, rappresentavan per tutti un fastidio e
un ingombro. Era invece vivissima la curiosita di veder la Roncella in casa sua, donna,
dopo il trionfo. Silvia se I’aspettava; e, nell’orgasmo che le suscitava il pensiero di dover
tra poco affrontare questa curiosita, vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e
pur con I’aria di chi sa tutto e non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli: «Basta!
Lascia star tutto; non affannarti piu! Vengono per me, per me soltanto! Tu non c’entri piu;
tu non hai piu da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un canto!».. L’orgasmo non
era soltanto per la curiosita da affrontare; era anche per lui, anzi sopratutto per lui. Ricorse
finanche all’astuzia di fingersi gelosa della Barmis e gl’impedi con cio di ricorrere a costei
per quei preparativi, con la speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si désse piu
tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva gia fatto abbastanza e non occorreva piu
altra sua opera. Giustino, all’idea che la moglie - venuta (fosse pure per lui) in tanta
celebrita - cominciava a essere, quantunque a torto, un po’ gelosa, provo un certo piacere,
che gli fece manifestare come avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo I’irritazione che
questa gelosia gli cagionava in quel momento. L’ajuto della Barmis gli era indispensabile.
Ma Silvia tenne duro. - No, quella no! quella no! - Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se
io... Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, per interromperlo. Di
quella sua finzione ebbe all’improvviso onta e ribrezzo, vedendo che egli in fondo se ne
compiaceva: onta e ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di
lui come tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuita. Subito, credendo di dargli
uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda dagli
occhi, proruppe: - Ma perché, perché vuoi far ridere? Di te e di me? ancora? Non ti
accorgi che la Barmis ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n’accorgi?
Giustino non tentenno minimamente a quest’impeto di rabbia della moglie; la guardo con
un sorriso quasi di compassione e alzo una mano a un gesto, piu che di sdegno, di
filosofica noncuranza. - Ridono? Eh, da tanto... - disse. - Ma tira la somma, cara mia, e
vedi se sono sciocchi quelli che ridono o io che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t’ho
messa alla testa! Lasciali ridere. Vedi? Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto
quello che voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa... E agito le mani guardando in
giro la stanza; come per dire: «Vedi in quante belle cose si sono convertite?». Silvia senti
cascarsi le braccia; resto a mirarlo a bocca aperta. Ah, dunque, egli sapeva? se n’era gia
accorto? e aveva seguitato, senza curarsene, e voleva ancor seguitare? non gl’importava
affatto che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio, ma dunque... - se era sicuro, sicurissimo
che la fama di lei era opera sua unicamente, e che tutta quest’opera sua, in fondo, non era
consistita in altro che nel far ridere di sé, per poi convertire queste risa in lauti guadagni,
in quel villino 1a, ne’ bei mobili che lo adornavano - che voleva dire? voleva dir forse che
per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio,
sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non cosi, cioe a patto di trar profitto
delle risa degli sciocchi che la prendevano sul serio? Questo voleva dire? Ma no!
Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella, supponendo cosi, gli
prestava una veduta che non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso il
ridicolo di cui s’era valso. Fin da quando, laggiu a Taranto, erano arrivati quei trecento
marchi per la traduzione delle Procellarie, aveva cominciato a prender tanto sul serio la
letteratura, che sciocchezza per lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch’essa, come ogni



altro lavoro - se amministrato bene - puo rendere... E s’era messo ad amministrare, ad
amministrare con tal fervore, anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti.
Non le aveva provocate lui con intenzione, quelle risa, per farci su bottega; ma era stato
costretto a sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo perché egli, pur tra esse e con
esse, era riuscito nell’intento. Ma la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da
quelle risa era composta: non avrebbe dovuto pit muoversi ora: al minimo movimento, lo
squarcio d’una risata! Quanto piu serio voleva ora apparire, tanto piu ridicolo sarebbe
sembrato. Ah quella serata dell’inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, nel lieve
sgrigliolio delle scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d’una
seggiola smossa, d’un uscio aperto, d’un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono
del pianoforte allorché il di Marco comincio a sonare; sorrisetti, risatine, sghigni, scrosci
di risa fragorose, sbardellate, squacquerate parve a Silvia d’avvertire, e le sembro dileggio
ogni sorriso di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette di scorgere in
ogni sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati. Si sforzo di non badare al
marito; ma come, se lo aveva sempre davanti, la, piccolo, tutto aggiustato, irrequieto,
raggiante, e sentiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il Luna se lo
prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno, in frotta; ora lo
chiamava la Lampugnani di la tra il crocchio delle piu spiritose signore. Ella avrebbe
voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; non potendo, nel ribollimento dello
sdegno, aveva a quando a quando la tentazione di dire o far qualcosa inaudita, non mai
veduta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir li per mettere in burla il marito,
e col marito, per conseguenza, anche lei. Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi
sfacciata che tutti quei giovani letterati e giornalisti si permettevano di farle, come se ella,
avendo per fortuna un marito di quella fatta, cosi felicemente disposto a esibirla a tutti, un
marito che tanto s’adoperava a farla entrare nelle grazie d’ognuno, un marito che, via, non
avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul serio, non potesse, non dovesse
rifiutarla, quella corte, anche per non dare a lui questo dispiacere. E difatti, ecco, non le si
accostava egli di tanto in tanto per raccomandarle di far buon viso ora all’uno, ora
all’altro, e proprio ai piu sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro e
freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione per scriver
male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo Baldani venuto da poco da Bologna,
bellissimo giovine e critico eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con
incredibile tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d’amore in piena regola? Ah,
non solamente le risa e le beffe, ma - pur di riuscire anche questo? - si domandava Silvia, a
quelle brevi, furtive raccomandazioni del marito, che non potevano parere a lei, com’eran
per lui, innocenti. - Anche questo? E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piu di
sdegno. Le piu strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo a lei stessa
sgomento, poiché le scoprivano sempre piu nel fondo dell’essere quelle parti di sé ancora
inesplorate, tutto cio che di sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva gia
il presentimento che, se un giorno il suo demone se ne fosse impossessato, chi sa dove
I’avrebbe trascinata. Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto ch’ella fin’ora
s’era sforzata di tener fermo, e intravvedeva che, abbandonata a quella nuova sua sorte, o
piuttosto, all’estro del caso, e ormai cosi senza piu alcuna voluta consistenza interiore,
I’animo suo poteva cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all’altro capace di tutto,
delle piu impensate, inattese risoluzioni. - Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene,
eh? benissimo, mi pare... - s’affretto a dirle Giustino, quando gli ultimi invitati se ne



furono andati, per scuoterla dall’atteggiamento in cui era rimasta: rigida in piedi, con gli
occhi acuti, intenti, e la bocca serrata. Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di
fuoco che le aveva dato il Baldani or ora, nell’accomiatarsi. - Tutto bene, no?... - ripeté
Giustino. - E, sai, passando di qua e di la, ho sentito che dicevano di te tante... buone,
buone cose... si... Silvia si scosse e lo guardo con tali occhi, ch’egli resto un pezzo come
smarrito, con su le labbra quel sorriso vano di chi s’accorge che uno sta a scoprirci
un’altra faccia che ancora noi non ci conosciamo. - Non credi? - poi chiese. - Tutto bene, ti
dico... Soltanto quella musica del di Marco mi pare che... hai sentito? dotta, si... sara
musica dotta, ma... - Dobbiamo seguitare cosi? - domando d’un tratto Silvia, con voce
strana, come se la voce sola fosse i, e tutta lei assente, in una lontananza infinita. - Ti
avverto che cosi io non posso fare piu nulla. - Come... perché?... anzi, ora che... ma
come! - fece Giustino quasi a un tempo colpito da piu parti alla sprovvista. - Con quello
studio lassu... Silvia strizzo gli occhi, contrasse tutto il volto e squasso la testa. - Ma
come? - ripeté Giustino. - Puoi chiuderti li... Chi ti disturba?... Con tanto silenzio...
Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto:
niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. Pagherebbero
chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titolo... Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al
lavoro adesso... - Come? come? come? - grido Silvia, scotendo le pugna, smaniosa,
esasperata. - Non posso pensare, non posso far piu nulla io! Per me, é finita! Potevo
lavorare ignorata, quando non mi sapevo neanche io stessa! Ora non posso piu nulla! e
finita! Non sono piu quella! non mi ritrovo piu in me! e finita! e finita! Giustino la segui
con gli occhi in quelle smanie; poi, con una mossa del capo: - Andiamo bene! - esclamo. -
Ora che si comincia, e finita? Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si lavora? Per
raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare ignorata? Lavorare, allora,
perché? per niente? - Per niente! per niente! per niente! - rispose Silvia con foga. - Ecco,
proprio cosl, per niente! Lavorare per lavorare, e nient’altro! senza sapere né come né
quando, di nascosto a tutti e quasi di nascosto a me stessa! - Ma codeste sono pazzie che ti
vengono ora! - grido Giustino, cominciando ad alterarsi anche lui. - E allora io che ho
fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, € vero? vuoi dir questo? Silvia con le mani di
nuovo sul volto accenno di si, col capo, piu volte. - Ah si? - riprese Giustino. - E allora
perché mi hai lasciato fare sinora? Me lo dici per ringraziamento, adesso che ne raccogli il
frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la gloria e 1’agiatezza? Te ne lagni... E non
e pazzia? Ma va’ la, cara; saranno i nervi! Del resto, scusa, che c’entri tu? chi ti dice
d’immischiarti in cose che non ti riguardano? Silvia lo guardo sbalordita. - Non mi
riguardano? - No, cara, che non ti riguardano! - replico subito Giustino. - Tu lavora per
nulla, come prima; ritorna a lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me del
rimanente. Eh, lo so bene... che novita!... lo so bene che, se fosse per te... Ma, scusa, se il
sugo ce lo cavo io, con I’opera mia, tu che n’hai da fare? che faccio carico a te anche di
questo? Questo e affar mio! Tu mi dai carta scritta; scrivi per niente, come vuoi; buttala; io
la prendo e te la cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? é affar mio, e tu
non c’entri. Tu lavora com’hai lavorato fin adesso; lavora per lavorare... ma lavora!
Perché se tu non lavori pig, io... io... che faccio pit io? me lo dici? Io ho perduto
I’impiego, cara mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohé, tu ci pensi! La
responsabilita ora € mia... dico, del tuo lavoro. Abbiamo guadagnato molto, € vero, e
ancora ce ne sara, con La nuova colonia. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le
spese... Ora é un altro piede di casa. Trenta mila lire si devono ancora pagare per il



villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche cosa da parte, perché tu avessi un
certo respiro... Adesso ti raccoglierai. E stata una scossa troppo forte, un cangiamento
troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il piu e fatto, cara mia.
Abbiamo la casa... la ho voluta apposta cosi; ho speso, ma... per I’apparenza, sai?... tutto
fa! La tua firma vale, adesso, vale molto, per sé stessa... Senza regalare niente a nessuno!
Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua rassegna, puo star fresco! Io non
glieli do. Povero Raceni, povero Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quei versi...
Lascia fare a me! Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, e non pensare a nulla. Lassu,
perbacco, in quello studio magnifico... Silvia non vide in questo lungo discorso di
Giustino la buona intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione, al riconoscimento e
alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor fare per lei; vide soltanto cio che
poteva, in quel momento d’esasperazione, porglielo di fronte, nemico e tiranno: che egli
cioe le faceva ora un obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto I’impiego: lavorare
per dare ancora a lui una professione, la quale adesso, oltre che ridicola, sarebbe forse
sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi
poi tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era costato alcuno sforzo, ella
poteva anche riconoscere che il merito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi tutto
di lui; non piu ora che egli le faceva cosi espresso e preciso obbligo di lavorare; ora che il
lavoro le costava un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui, tutto, senza
poterne disporre neanche d’una minima parte a piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra le
beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse mercato, ecco; un capo d’entrata di
tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi versucci la... Mercato, anche a costo della dignita
di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo accecasse fino al punto
da non farglielo vedere? Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto,
col favore del bujo e del silenzio, sorprese in sé, nel fondo del suo essere, come un
rimescolio strano di sentimenti ch’era sicura di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da
cui le saliva alla gola un’angoscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare
e precise le case della sua Taranto; vedeva entro quelle le sue buone, mansuete
compaesane, le quali, use a vedersi custodite dall’'uomo gelosamente e con lo scrupolo piu
rigoroso, perché nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder I’uomo rientrare
ogni volta nella propria casa come in un tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche
ai parenti che non fossero i pitu intimi, si turbavano, si offendevano come per una
irriverenza al loro pudore, se I’'uomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi pit non
importandogli della loro buona reputazione. No no: ella non aveva mai avuto questi
sentimenti: suo padre, laggiu, era stato sempre ospitale specialmente verso gl’impiegati
subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati, questi sentimenti, sapendo che molti
mormoravano su quell’ospitalita del padre, la quale senza dubbio avrebbe reso difficile un
matrimonio di lei con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna dovesse anzi
offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d’una mancanza di stima e di fiducia.
Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in sé quei sentimenti
insospettati, simili in tutto a quelli delle donne di laggiu? La ragione le apparve chiara a un
tratto. Quasi tutte le donne di laggiu erano sposate senz’amore, per calcoli di convenienza,
per prendere uno stato; ed entravan soggette e obbedienti nella casa del marito, ch’era il
padrone. La loro obbedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo dalla
stima per I’uomo che lavora e che mantiene; stima che poteva reggersi solo a patto che
quest’uomo, con la laboriosita, se non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo



col rigore sapesse conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora, un uomo che
allentava il rigore fino ad aprire agli altri la propria casa, scadeva subito nella stima anche
di quei medesimi ch’erano ammessi, e la donna sentiva una vera e propria offesa al suo
pudore perché si vedeva scoperta in quella sua intimita senz’amore, in quel suo stato di
soggezione a un uomo che non se lo meritava piu per il solo fatto che permetteva una cosa
che gli altri non avrebbero mai permessa. Ebbene, anch’ella aveva sposato senz’amore,
mossa dalla necessita di prendere uno stato e persuasa da un sentimento di stima e di
gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza adombrarsi di un’altra grave colpa,
che avrebbe dato ombra ai compaesani, oltre all’ospitalita del padre: la sua letteratura. Ma
ecco, ora egli s’era messo a far bottega di quel segreto su cui era edificata la stima, la
gratitudine di lei; s’era messo a vendere e a gridare con tanto baccano la merce, perché
tutti entrassero nel vivo segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano
aver gli altri d’un tal uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne curava! Quale stima piu
poteva averne lei e qual gratitudine, se egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche al
lavoro e voleva viver di esso? Piu di tutto in quel momento la offendeva che gli altri
potessero credere che ella amasse ancora un tal uomo o gli fosse per altro devota. Forse
credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la fiducia nell’onesta di lei? Ah,
si; ma onesta per sé medesima; non gia per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei
altro effetto che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di sdegno. No
no: cosi non poteva piu seguitare a vivere, ella: lo vedeva.

3.

Due giorni appresso, com’era da aspettarsi dopo quella stretta di mano, torno al villino
Paolo Baldani. Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte. - Disturbare, lei? Ma che
dice! Onore, piacere... - Piano, piano... - disse sorridendo, ponendosi un dito su le labbra,
il Baldani. - La vostra signora e su? Non vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi. - Di me?
Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... o se vuole, andiamo in giardino... o
nel salottino qui accanto. Silvia e su, nel suo studio. - Grazie, bastera qui, - disse il
Baldani, sedendo nel salotto; poi, protendendosi verso il Boggiolo, aggiunse a bassa voce:
- Debbo essere per forza indiscreto. - Lei? ma no... perché? anzi... - E necessario, amico
mio. Ma quando I’indiscrezione ¢ a fin di bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco,
vi diro. Ho pronto uno studio esauriente su la personalita artistica di Silvia Roncella... -
Oh gra... - Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande... diro, intime,
specialissime, a cui voi solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi, caro
Boggiolo, certi lumi... diro fisiologici. Giustino dal tono basso, misterioso con cui il
Baldani seguitava a parlare era quasi tirato per la punta del naso ad ascoltare a capo chino,
con gli occhi intenti e la bocca aperta. - Fisio? - logici. Mi spiego. La critica, amico mio,
ha oggi ben altri bisogni d’indagine, che non sentiva per lo innanzi. Per I’intelligenza
compiuta d’una personalita é necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de’ piu
oscuri bisogni, dei bisogni piu segreti e piu riposti dell’organismo. Sono indagini molto
delicate. Un uomo, capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una donna... eh, una
donna... dico, una donna come la vostra signora, intendiamoci! ne conosco tante che si
sottoporrebbero a queste indagini senz’alcuno scrupolo, anche piu apertamente degli
uomini; per esempio... 1a, non facciamo nomi! Ora, avventare un giudizio, come tanti
fanno, fondato solamente su i tratti fisionomici apparenti, € da ciarlatani. La forma d’un
naso, Dio mio, puo benissimo non corrispondere alla vera natura di colui che lo porta in



faccia. Il nasino cosi grazioso della vostra signora, ad esempio, ha tutti i caratteri della
sensualita... - Ah, si? - domando Giustino, meravigliato. - Si, si, certo, - raffermo con gran
serieta il Baldani. - Eppure, forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei bisogno da
voi, caro Boggiolo, alcune notizie... ripeto, intime, imprescindibili per la intelligenza
compiuta della personalita della Roncella. Se permettete, vi rivolgo una o due domande,
non piu. Ecco, vorrei sapere se la vostra signora... E il Baldani, accostandoglisi ancor piu,
ancor piu piano, con garbo e sempre serio, fece la prima domanda. Giustino, curvo con gli
occhi piu che mai intenti, divento rosso rosso, ascoltando; alla fine, ponendosi le due mani
sul petto e raddrizzandosi: - Ah, nossignore! nossignore! - nego con vivacita. - Questo
glielo posso giurare! - Proprio? - disse il Baldani, scrutandolo negli occhi. - Glielo posso
giurare! - ripeté con solennita Giustino. - E allora, - riprese il Baldani, - abbiate la
compiacenza di dirmi, se... E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la
seconda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando, aggrotto un po’ le ciglia, poi
espresse una gran meraviglia, domando: - E perché? - Come siete ingenuo! - sorrise il
Baldani; e gli spiego quel perché. Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come
un papavero, dapprima appunti le labbra come se volesse soffiare, poi le schiuse a un
risolino vano e rispose, esitante: - Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che... -
Per carita! - lo interruppe il Baldani. - Non c’e bisogno che me lo diciate. Chi puo mai
pensare che Silvia Roncella... ma per carita! Basta, basta cosi. Erano questi i due punti
che piu mi premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiolo, grazie! Giustino, un po’
sconcertato ma pur sorridente, si gratto un orecchio e domando: - Ma scusi, che forse
nell’articolo?... Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse: - Prima di tutto
non e un articolo; e uno studio, v’ho detto. Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a
me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la bonta
d’annunziarmi alla vostra signora... - Subito! - disse Giustino. - Abbia la pazienza
d’attendere un momentino... E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era
sicurissimo d’averla convinta col suo ultimo discorso, e non s’aspettava percio che ella si
rifiutasse fieramente di vedere il Baldani. - Ma perché? - le domando, restando. Silvia
ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per scomporlo da
quell’atteggiamento di attonita, dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel
gesto di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della
gente. - Perché non voglio! - gli disse. - Perché mi secca! Vedi che sto qui a rompermi la
testa! - Eh via, cinque minuti... - insistette Giustino. - Ha pronto uno studio su tutta
1’opera tua, sai! Oggi, una critica del Baldani, bada... ¢ il critico di moda... critica,
aspetta! come la chiamano? non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara
mia! Cinque minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare? - Bella cosa, bella cosa, -
diceva, poco dopo, Paolo Baldani Ii nello studio, battendo lievemente la mano feminea sul
bracciolo della poltrona e rimirando con occhi un po’ strizzati Giustino Boggiolo. - Bella
cosa, signora, vedere un uomo cosi sollecito della vostra fama e del vostro lavoro, cosi
interamente devoto a voi. M’immagino come ne dovete esser lieta! - Ma sa?... perché...
se io... - tento subito d’interloquire Giustino, temendo che Silvia non gli volesse
rispondere. Il Baldani lo fermo con la mano. Non aveva finito. - Permettete? - disse; e
seguito: - Lo noto, perché tanta sollecitudine e tanta devozione debbono aver pure il loro
peso nella valutazione dell’opera vostra, in quanto che, merce di esse, voi certamente
potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi tutta alla divina gioja di creare. Pareva
che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il primo



avvenisse |’affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino
ironico, non gia per attenuarla pero, ma anzi per armarla del fascino d’una inquietante
ambiguita. «Quello che ho dentro, lo so io solo», pareva dicesse. «Per voi, per tutti, ho
questo lusso di parole, ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso anche,
all’occorrenza, buttarlo via e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e forte nella
mia nuda animalita.» Questa animalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli
occhi; ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione dell’altra sera; era certa che
ne avrebbe avuto un nuovo e piu sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse
allontanato dallo scrittoio. Intanto - oh schifo! - egli lodava e ammirava innanzi a lei
Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, rivolgeva gli occhi a lei con
incredibile impudenza. Il Baldani, difatti, col suo sguardo le diceva: «Tu non ti sogni
neppure di sospettare quel che so di te...». - Gioja di creare? - proruppe Silvia. - Non I’ho
mai provata. E sono proprio dolente di non poter piu attendere ora, come prima, a quelle
che lei chiama cure estranee. Erano le sole tra cui mi ritrovassi; che mi déssero qualche
sicurezza. Tutta la mia sapienza era in esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco
nulla, io. Se lei mi parla d’arte, io non capisco nulla di nulla. Giustino si agito, tutto
scombussolato, su la seggiola. I1 Baldani lo noto, si volto a guardarlo, sorrise e disse: - Ma
questa e una confessione preziosa... preziosa. - Vuoi sapere, se le serve, che cosa stavo a
fare io, - seguito Silvia, - messa qua di proposito a scrivere? Ho contato sul mio braccio le
righette bianche e nere di questo mio abito di mezzo lutto: centosettantatré nere e
centosettantadue bianche, dal polso all’attaccatura della spalla. E cosi soltanto so che ho
un braccio e questa veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla. - E questo
spiega tutto! - esclamo allora il Baldani, come se proprio li la aspettasse. - Tutta la vostra
arte e qui, signora mia. - Nelle righette bianche e nere? - domando Silvia, fingendo quasi
sgomento. - No, - sorrise il Baldani. - Nella vostra meravigliosa incoscienza, la quale
spiega la non meno meravigliosa nativita spontanea dell’opera vostra. Voi siete una vera
forza della natura; diro meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della
vostra fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, e quella della
vita, e voi non potete averne coscienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa.
Vedete, signora mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito sono
straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si aggregano, si disgregano con una
facilita, con una rapidita prodigiosa. e questo non dipende dalla vostra volonta; essi non si
lasciano fissar da voi in alcuna forma stabile; si mantengono, diro cosi, in uno stato di
perpetua fusione, senza mai rapprendersi; duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere
tutte le forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate per riflessione. - Ecco! ecco!
ecco! - comincio a dire Giustino, scattando, tutto esultante e gongolante. - Questo e!
questo e! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! Lei sta
facendo in questo momento opera di vero amico. E un po’ confusetta, veda... un po’
incerta, dopo questo trionfo. - Ma no! - grido Silvia su le brage, cercando d’interromperlo.
- S, si, si! incalzo invece Giustino, levandosi in piedi e facendosi in mezzo, quasi per
impedire che gli sfuggisse quell’occasione propizia, ora che la teneva acciuffata. - Santo
Dio, te I’ha spiegato cosi bene, qua, il Baldani! E proprio cosi com’ha detto lei, Baldani!
Non trova, non trova I’argomento del nuovo dramma, e... - Non trova? Ma se gia ce 1’ha!
- esclamo il Baldani sorridendo. - Posso permettermi un suggerimento per 1’affetto che vi
porto? Il dramma ce 1’avete gia! Credono gli sciocchi (e lo van dicendo) che sia piu
agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, ponendo cose e persone in luoghi



imaginarii, in tempi indeterminati, quasi che I’arte abbia da impacciarsi della cosi detta
realta comune, e non crei essa una realta sua propria e superiore. Ma io so le vostre forze e
so che voi potete confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli
all’ammirazione, affrontando e dominando una materia affatto diversa da quella de La
nuova colonia. Un dramma d’anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel vostro
volume delle Procellarie una novella, la terza, se ben ricordo, intitolata Se non cosi...
Ecco il dramma nuovo! Pensateci. Io mi stimero felice di avervelo additato; se potro dire
un giorno: Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella matrice della sua
fantasia, per la fecondazione, questo nuovo germe vitale! Si alzo; disse a Giustino quasi
con solennita: - Lasciamola sola. Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi
depose un bacio; usci. Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova
allorché, dibattuti in una tempesta da cui non scorgevamo piu né quasi piu speravamo
salvezza, d’un tratto e con tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi meno avremmo
voluto ecco qua, una tavola, una fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, per
non riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con tanta facilita ce 1’ha offerta.
Questa facilita, che vuol quasi dimostrarci sciocca e vana la disperazione nostra di
poc’anzi, ci sembra un insulto; e vorremmo subito dimostrare invece a nostra volta
sciocco e vano 1’ajuto cosi facilmente offerto; ma avvertiamo intanto che, contro la nostra
volonta, gia ci siamo aggrappati ad esso. Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un
lavoro che la prendesse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a se stessa e di sentirsi.
Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella smania, sempre piu convincendosi che
veramente ormai ella non poteva piu far nulla. Ora, non volle andare a prendere dallo
scaffale il libro delle Procellarie; ma gia vi era dentro con lo spirito, gia si sforzava di
vedere il dramma in quella terza novella indicata dal Baldani. C’era? Si, c’era veramente.
Il dramma d’una moglie sterile. Ersilia Groa, ricca provinciale, non bella, di cuore ardente
e profondo, ma rigida e dura d’aspetto e di maniere, ha sposato da sei anni Leonardo
Arciani, letterato senza piu voglia - dopo le nozze - né di scrivere né d’attendere a’ libri,
pur avendo destato con un suo romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico. Quegli
anni di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa offrire da sé quel
tesoro d’affetti che chiude in cuore; forse teme che esso non abbia alcun valore per il
marito. Poco egli le chiede e poco ella gli da; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella
apparente tranquillita, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe riempirlo; ma ormai, dopo
sei anni, ella dispera d’averne. Arriva un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha
segreti per lei: leggono quella lettera insieme. E di una cugina di lui, Elena Orgera, che un
tempo gli fu fidanzata: le € morto il marito; € rimasta povera e senza assegnamenti, con un
figliuolo che vorrebbe fosse ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soccorso.
Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare quel soccorso. Ivi a poco,
improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito;
ignara affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede ch’egli
deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse
tanto. Ma egli le dice che I’estro gli si e ridestato, che ella non puo comprendere che sia. E
cosli, per circa un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il tradimento, il
marito ha gia una bambina da Elena Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se piu
le sanguini il cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha potuto dargli.
Veramente la coscienza ha curiosi pudori: Leonardo Arciani strappa il cuore alla moglie,
le ruba I’amore, la pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da



galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma gli scarsi e incerti proventi
del suo lavoro affannato non possono bastare a sopperire ai bisogni, che presto
cominciano a riempir di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s’e chiusa
in sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né lo sdegno né il cordoglio: ha solo
preteso che egli seguitasse a vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da
lei. E non gli rivolge piu né uno sguardo né una parola. Leonardo, oppresso da un peso che
non puo sopportare, resta profondamente ammirato del dignitoso, austero contegno della
moglie, la quale forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, c’e per lui ormai un
dovere piu imperioso: quello verso la figlia. Si, difatti, Ersilia comprende questo dovere:
lo comprende perché sa quel che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato e
avvilito com’e, ritornasse a lei, abbandonando con I’amante la figlia, ella ne avrebbe
orrore. Di questo tacito sublime compatimento di lei egli ha una prova nel silenzio, nella
pace, in tante cure pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E I’ammirazione diviene a
mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore. Li, in quel nido di spine, egli non va piu,
ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre
in segreto dell’amore che gia sente nato in lui. Sopravviene, a rompere questo stato di
cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma
pieno d’arguto buon senso. Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con 1’arrivo del
padre. Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola al marito, si reca a trovarlo nella sede
d’un giornale quotidiano, dov’egli e sopportato come redattore artistico, per prevenirlo che
il padre, a cui ella ha tutto nascosto, € gia in sospetto e verra quella mattina stessa a
provocare una spiegazione. Vuole ch’egli sappia fingere per risparmiare almeno al padre
quel cordoglio. E una scusa; teme in realta che il padre, per venire a una soluzione
impossibile, infranga irrimediabilmente quel tacito accordo di sentimenti ch’ella ha penato
tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le é cagione d’ineffabile spasimo segreto e insieme
d’ineffabile segreta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione del giornale e gli
lascia un biglietto, promettendo che ritornera presto per ajutarlo a fingere, quando il padre,
che si e recato ad assistere a una seduta mattutina della Camera, verra li per parlargli.
Leonardo trova il biglietto della moglie e sa dall’usciere che e venuta poc’anzi a cercar di
lui anche un’altra signora. E la Orgera, da cui egli non é piti andato da una settimana,
sentendosi spiato dagli occhi sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, in quel
momento oSl poco opportuno, e invano Leonardo le spiega perché non é venuto e in
prova le da a leggere quel biglietto della moglie. Ella deride 1’abnegazione di Ersilia, che
vuol risparmiare noie e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rappresenta il bisogno, la
crudezza d’una realta non piu sostenibile: i fornitori che vogliono esser pagati, il padrone
di casa che minaccia lo sfratto. Meglio finirla! Gia tutto é finito tra loro. Egli ama la
moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e basta cosi! Leonardo le risponde
che se potesse la soluzione esser cosi semplice, gia da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma
pur troppo non puo esser quella la soluzione, legati come sono ’uno all’altra; e dunque,
via, se ne vada per ora; le promette che verra a trovarla appena potra. In mal punto per
Leonardo, cosi amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato delle
chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d’aver di fronte nel genero un altro
padre che al par di lui deve difendere la propria figlia; crede a un traviamento del genero,
riparabile con un po’ di tatto e di denaro, e gli profferisce aiuto e lo invita a confidarsi a
lui. Leonardo e stanco di mentire; confessa la sua colpa, ma dice che ne ha gia avuto la
punizione piu grave che potesse aspettarsene, e rifiuta come inutile 1’aiuto del suocero e



anche di ragionare con lui. Il Groa crede che la punizione di cui parla Leonardo sia quel
lavoro a cui s’e condannato, e lo rimbrotta aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi,
sopraggiunge, il padre e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Ersilia,
Leonardo, sovreccitato, fremente, s’affretta a raccogliere le carte dalla scrivania e scappa;
il Groa allora fa per lanciarglisi addosso, ruggendo: «Ah, non vuoi ragionare?», ma Ersilia
lo arresta col grido: «Ha la figlia, babbo, ha la figlia! Come vuoi che ragioni?». Con
questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio del secondo, una scena tra il
padre e la figlia. Tutt’e due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora
Ersilia svela al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e come e perché s’era
acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende il marito, perché - messo tra lei e la
figlia - e corso da questa. Dove sono i figli e la casa! Il padre se ne indigna; si ribella;
vuole subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a prendersi i libri e le
carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga pur li; andra via lui, or ora. Leonardo resta
perplesso, non sapendo come interpretare quell’improvviso invito del suocero a rimanere.
Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non parte da lei quell’invito e che anzi egli, se
vuole, puo andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il
pentimento e I’ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se
ha con sé la figlia; e Leonardo le risponde che quella donna gliela vorrebbe togliere,
perché egli non basta a mantenerla e perché non vuol piu vederlo in quelle smanie. «Ah,
si? », grida Ersilia. «Questo vorrebbe? E allora...» il suo piano e fatto. Ella comprende
che non puo riavere il marito se non cosli, cioe a patto d’avere insieme la figlia. Non gliene
dice nulla; e, poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso tempo si
svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar via: «No, no» gli dice. «Ora tu non
puoi pit rimanere qui! Due case, no; qua io e la la tua figlia, no! Va’ va’: so quello che tu
desideri: va’!» E lo manda via a forza, e subito com’egli esce, scoppia in un pianto di
gioia. Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena Orgera. Leonardo e
venuto a trovar la bambina, ma si e dimenticato di portarle un regaluccio che le aveva
promesso. L.a bambina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si € addormentata di
la. Leonardo dice che tornera presto col giocattolo e va via. La bimba, che ha ormai cinque
anni, si sveglia; viene in iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del
regalo ch’egli le portera: una campagna con tanti alberetti e le pecorelle e il cane e il
pastore. Si sente sonare alla porta. «Eccolo!», dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad
aprire. Si ripresenta poco dopo su la soglia, tutta confusa, con una signora velata. E Ersilia
Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito e non sospetta ch’egli debba tra poco
ritornare. Sospetta Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle via la
figlia; e grida, minaccia di chiamar aiuto, inveisce, smania. Invano Ersilia tenta di
calmarla, di dimostrarle che il suo sospetto e infondato, ch’ella non vuole né puo farle
alcuna violenza; che é venuta a parlare al suo cuore di madre, per il bene della sua
bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall’ombra della colpa, sarebbe ricca e
felice; invano poi le grida ch’ella non ha il diritto di pretendere ch’egli abbandoni la figlia,
se lei non vuol cederla. L’uscio di casa e rimasto aperto per la confusione della bambina
nel vedersi innanzi quella signora invece del babbo; e Leonardo, entrando in quel punto, si
trova in mezzo alla contesa delle due donne, stupito di veder 1i la moglie. La bambina ode
la voce del padre e picchia all’uscio della camera ove Elena € corsa a rinchiuderla appena
Ersilia Arciani s’e svelata. Ora ella apre di furia quell’uscio, si toglie in braccio la piccina
e grida ai due d’andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, si rivolge alla



moglie e la spinge ad abbandonare quell’impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E
allora nell’animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la moglie, segue
all’orgasmo la confusione, lo smarrimento, e vorrebbe che Leonardo subito corresse a
raggiunger la moglie e andasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo
dell’esasperazione, le grida: «No!» e si prende tra le gambe la piccina e le da il regaluccio
e comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane,
tra le risa, i gridi di gioia, le liete domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle
domande della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa a tutto cio che le ha detto
colei che se n’e andata, su I’avvenire della sua piccina, e tra le lagrime comincia a
rivolgere a Leonardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche domanda: «Diceva,
I’adozione... ma e possibile?» e Leonardo non le risponde e seguita a parlare delle
pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a poco, un’altra domanda di Elena, o una
considerazione amara su lei o su Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne puo piu; balza
in piedi; prende in braccio la figlia e le grida; «Me la dai?». «No! no! no!», risponde a
precipizio Elena, strappandogliela e cadendo in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata:
«Non e possibile, no! ora non posso, ora non possol Vattene! vattene! Poi... chi sa! se ne
avro la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene! vattene!». Ecco, si, poteva esser questo il
dramma. Ella lo vedeva chiaro innanzi a sé, tutto, fin nei particolari dell’architettura
scenica. Ma che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la irritava. E non si sentiva
attratta da esso minimamente. Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la sua
opera. [’opera, appena intuita, s’era sempre voluta invece lei stessa prepotentemente,
senza che ella provocasse nel suo spirito alcun movimento atto a effettuarla. Ogni opera in
lei s’era sempre mossa da sé, perché da sé soltanto s’era voluta; ed ella non aveva mai
fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a questa volonta di vita, a ogni suo
spontaneo movimento interiore. Or che la voleva lei e doveva darle lei il movimento, non
sapeva piu come cominciare, da che parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in quell’aridita
e in quel vuoto smaniava. La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del
lavoro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di tutto perché ella credesse che di
questo egli fosse certo, appartandola, imponendo a Emere silenzio, allontanando da lei
ogni cura della casa, le suscitava ogni volta tale stizza, che sarebbe trascesa in
escandescenze, se la nausea di altre piu volgari da parte di lui non 1’avesse trattenuta.
Avrebbe voluto gridargli: «Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo
sai! Non posso e non so pitl far nulla, cosi, gia te I’ho detto! Emere pud anche fischiare, in
maniche di camicia, lavorando, e rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili
del Ducrot: io ne godrei tanto, caro mio! Mi metterei io a romper tutto, tutto, tutto qua
dentro, e anche le mura se potessi!». Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a
Taranto, per una causa molto minore, allorché il padre aveva voluto mandare a stampa le
prime sue novelle, che cioe il pensiero della lode, con cui queste erano state accolte, s’era
interposto tra lei e le nuove cose che avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola
cosi che per circa un anno non aveva potuto piu toccar la penna, avvertiva adesso, la stessa
confusione, la stessa ambascia, la stessa costernazione, ma centuplicate. Anziché
infiammarla, il recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la
annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si dava era
artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell’avvilimento, da quella prostrazione, sentiva
nello sforzo irrigidirsi, vanamente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la
induceva a strafare. E ora, per non strafare, ecco 1’eccesso opposto: I’arido stento, la rigida



nudita scheletrica. Cosl, come uno scheletro, nell’arido stento di quel lavoro forzato, le
veniva fuori penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo. - Ma no, perché? Ma se va
benissimo! - le disse il Baldani, quand’ella, per far tacere il marito, gli lesse il primo atto e
parte del secondo. - E del carattere di questa vostra stupenda creatura, di Ersilia Arciani,
tanta sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidita. Va benissimo, vi assicuro.
L’anima e i modi di Ersilia Arciani, debbono governare cosi tutta I’opera, per necessita.
Seguitate, seguitate.

4.

D’altra guida, d’altro consiglio, in difetto dell’estro, Silvia sentiva bisogno in quel
momento. Era stata notata da tutti 1’assenza di Maurizio Gueli, la sera dell’inaugurazione.
Molti, e certo non senza malignita, avevano domandato quella sera a Giustino: - E il
Gueli? non viene? E Giustino di rimando: - Ma e a Roma? Mi hanno detto che e in villa, a
Monteporzio. Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi senza parere, avevano
voluto notizie del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per
ferirla, donne e letterati si sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. Il marito stesso,
del resto, era il primo a dare, senza bisogno, pretesto e materia alla malignita. E con un
siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile rimanere
insospettata. Il suo stesso amor proprio, irresistibilmente, I’avrebbe tratta per tanti segni a
far nascere sospetti, perché ella non poteva sottostare piu, innanzi agli occhi di tutti, al
ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene ancora. Doveva per forza, in
qualche modo, dimostrare di provarne o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio,
perché si sarebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per addolorarla e
indispettirla ancor piu; o lo stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in
parte salvata dall’avvilimento, non poteva piu lei stessa dall’altro pretendere che si
francasse dai piu tristi giudizii della gente. Puo, impune, una donna deridere apertamente
il proprio marito? Né ella, del resto, con intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo.
Ma temeva lo facesse, contro la sua volonta, per irresistibile reazione, il suo stesso amor
proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le malignita. No no, davvero, ella non poteva piu in
alcun modo durare, schietta e onesta, in quelle condizioni. Fu lieta dell’assenza del Gueli,
la sera dell’inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva meno una ragione di malignare
piu forte delle altre, essendo gia nota a tutti la simpatia del Gueli per lei, quanto perché,
dopo quella lettera ch’egli le aveva inviato a Cargiore, non lo avrebbe ella stessa veduto
volentieri. Non ne sapeva ancor bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del Gueli,
ben nota a lei anche per via segreta e per una ragione di cui in principio s’era sdegnata,
désse pretesto a malignita, la feriva molto piu che ogn’altro sospetto che potesse sorgere o
per il Betti o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro. Ella non avrebbe mai, con
nessuno, ingannato il marito. Per quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi pensieri e
sentimenti la compagine della sua prima coscienza, per quanto 1’ira, il dispetto che la
condotta del marito le suscitava, potessero incitarla a vendicarsi, questo credeva ancora di
poter sicuramente affermare a sé stessa: che nessuna passione, nessun impeto di ribellione
la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno al suo debito di lealta. Se domani
non avesse piu saputo resistere a convivere in quelle condizioni col marito; se, non pure
indifesa, ma quasi indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto d’affetto per lui,
ma anche repugnante ed affogato di nausea e di tristezza, si fosse sentita avviluppare e
trascinare da qualche disperata passione, ella no, non avrebbe ingannato a tradimento, mai.



Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe salvato la sua lealta. Purtroppo
nulla piu in quella casa aveva potere di trattenerla con la voce degli antichi ricordi. Quella
era per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le destava
attorno di continuo 1’immagine d’una vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, alla quale, non
persuasa piu da alcun affetto, non riusciva ad accostumarsi, e che anzi 1’obbligo ormai
imprescindibile del suo lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era
concesso di trar la soddisfazione ch’esso, se non a lei, serviva almeno a far piacere a un
altro che gliene restasse grato. Grata doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava
come il villano tratta il bue che tira 1’aratro, come il cocchiere tratta la cavalla che tira la
vettura, che I’uno e I’altro si prendono il merito della buona aratura e della bella corsa e
vogliono esser poi ringraziati del fieno e de la stalla. Ora, della simpatia pit 0 meno
sincera che le dimostravano i Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, tutti quei giovani
letterati e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non fare alcun caso né
apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del Gueli, che come lei sapeva
avviluppato da una miseria tragica e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro (cosi le
aveva scritto); paura aveva del Gueli perché piu d’ogni altro poteva leggerle in cuore;
perché della presenza e del consiglio di lui ella in quel momento infastidita, urtata dalla
frigida e spavalda saccenteria del Baldani, sentiva cosi acuto e urgente bisogno. Chiusa li
nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo spirito sospeso, tutta intenta a seguir
pensieri, da cui si riscoteva con orrore. Erano quei pensieri come una scala agevole, per
cui ella - ecco - poteva scendere anche alla sua perdizione; erano una sequela di scuse per
tranquillare la coscienza antica, per mascherar 1’aspetto odioso di un’azione che quella
coscienza antica le rappresentava ancora come una colpa, e attenuar la condanna della
gente. La serieta austera, 1’eta del Gueli non farebbero sospettare ch’ella per basso
pervertimento cercasse in lui I’amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un nobile
compagno ideale. E parimenti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di
rompere il tristo legame con quella donna che da tanti anni lo opprimeva. E il figlio? Per
un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel torbido immaginare, lo disperdeva.
Ma subito 1’idea del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un ordine di vita, una
castita di cure, un’intimita santa, che altri e non lei aveva voluto violentemente spezzare.
Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strappato e non pensare né
attender piu a nulla, avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta
nell’ufficio della maternita e di non esser piu altro che madre, la forza di resistere a ogni
tentazione d’arte per non dar piu pretesto al marito d’offenderla e di ridurla alla
disperazione con quel furor di guadagni e quello spettacolo di bravure. A un solo patto
avrebbe potuto seguitare a convivere col marito, cioe a patto di rinunziare all’arte. Ma
poteva piu ora? Non poteva piu. Egli ormai non aveva altro impiego che quello d’agente
del suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza, e non poteva piu, cosi: né esser madre né
lavorare poteva piu. Doveva per forza? E allora, via, via di 1a! via da lui! Gli avrebbe
lasciato la casa e tutto. Cosl non poteva piu reggere. Ma che sarebbe avvenuto di lei? A
questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arretrava con orrore. Ma qual
gioja poteva darle il riconoscere di non aver fatto altro che immaginare? Poco dopo,
ricadeva in quelle torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la stolida
petulanza del marito che seguitava a importunarla quanto piu la vedeva disviata dal lavoro
e smaniosa. Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all’improvviso, si
presento nel villino con uno strano aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardo negli



occhi e con evidente sdegno accolse tutti gl’inchini e le cerimonie e le feste di Giustino,
ella si vide a un tratto perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi col Gueli senza
nulla comprendere, a un certo punto ebbe cosi viva e forte I’impressione d’esser cacciata
quasi a urtoni e a percosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta
vergogna del suo stato e tale onta ne provo, che poté avere contro il Gueli uno scatto di
fierezza, allorché questi, prendendo ardire dall’aspetto scombujato di lei, si rivolto
aspramente contro il marito e per poco non lo tratto in sua presenza da volgare sfruttatore.
Allo scatto impreveduto, il Gueli restdo come percosso in capo. - Comprendo...
comprendo... comprendo... - disse, chiudendo gli occhi, con un tono e un’aria di cosi
intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di Silvia che
cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa. E se ne ando. Giustino, stordito e
stizzito da un canto, mortificato dall’altro per il modo com’il Gueli era andato via, non
volendo dire né in sua difesa né contro quello, penso bene di togliersi di perplessita
rimproverando alla moglie la violenza con cui... - ma poté appena accennare il
rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto, tutta vibrante e stravolta, gridando: - Va’ via!
taci! O mi butto dalla finestra! Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii, 1’aspetto
e la voce cosi alterati, che Giustino s’insacco ne le spalle e usci cucciolo cucciolo dallo
studio. Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto? Non la
riconosceva piu! - Mi butto dalla finestra... taci!... va’ via! - Non si era mai permessa di
parlargli cosi... Eh, le donne! A far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! -
Va’ via! taci!... - Come se non fosse a quel posto per lui! Se non era pazzia, qualcos’altro
era, peggio, peggio dell’ingratitudine... Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel
cuore, stentava a dirlo a sé stesso che cosa gli pareva che fosse. Ma si, via, ma si! gli
voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la necessita del suo lavoro, quando per lei -
egli - senza mai lamentarsi, senza darsi requie un momento, s’era dato tanto da fare; e per
lei, per potere attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche all’impiego,
senza esitare! Ecco qua: non pensava piu di dover tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in
attesa del suo lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo: Va’ via! taci!... Ah, un
annetto... no, che diceva un annetto? - un mesetto, un mesetto solo senza di lui avrebbe
voluto vederla, con un dramma da far rappresentare o con un contratto da stabilire con
qualche editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui... Ma no, via! non
era possibile che non riconoscesse questo... Altro doveva esserci! Quel mutamento, da
che era ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; tutta
quell’acerbita per lui... O che forse sul serio supponeva che egli con la Barmis..."?
Giustino stiro il collo avanti e contrasse in giu gli angoli della bocca, a esprimere nello
stupore quel dubbio, e apri le braccia e seguito a pensare. Il fatto era che, appena ritornata
da Cargiore, con la scusa d’aver trovato quelle due maledette camere gemelle volute dalla
Barmis, ella, come se avesse sospettato fosse pensiero suo e di questa tenerla separata di
letto, quasi quasi non voleva piu sapere di lui. Forse 1’orgoglio non le lasciava manifestare
apertamente questo sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a quel modo... Ma
santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace d’una cosa simile? Se qualche
volta, a tavola, aveva mostrato dispiacere dell’allontanamento cosi brusco della Barmis,
questo dispiacere - avrebbe dovuto capirlo - non era se non per la mancanza di tutti quei
saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di tanto gusto e di tanta esperienza
avrebbe potuto dare a lei. Perché capiva che cosi testardamente chiusa in sé, cosi sola,
senz’amicizie ella non poteva stare. Di lavorare non le andava; la casa non le piaceva; di



lui forse sospettava indegnamente: non voleva veder nessuno, né uscire per distrarsi un
pochino... Che vita era quella? L’altro giorno, all’arrivo d’una lettera da Cargiore, in cui
la nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era scoppiata in un pianto, in un
pianto... Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, rumino se non fosse
il caso di far venire a Roma il bambino con la balia. Era anche per lui una crudelta tenerlo
cosl lontano; non per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva essere
affidato. Penso che il bimbo certo riempirebbe subito il vuoto ch’ella sentiva in quella casa
e anche nell’animo in quel momento. Ma aveva anche da pensare a tant’altre cose lui, a
tant’altre necessita impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei nuovi lavori a cui ella
avrebbe dovuto attendere. Ora, se stentava tanto a lavorare cosi con le mani libere,
figurarsi col bambino li, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne... D’un tratto, una
notizia lungamente attesa venne a distrar Giustino da questo e da ogni altro pensiero. A
Parigi la Nuova colonia, gia tradotta dal Desroches, sarebbe andata in iscena su i primi
dell’entrante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire. Ripreso dalla frenesia del
lavoro preparatorio, armato di quel telegramma del Desroches che lo chiamava a Parigi, si
mise in giro dalla redazione di un giornale all’altra. E ogni mattina, su la scrivania, nello
studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera, sul tavolino da notte, in
camera, faceva trovare a Silvia tre o quattro giornali alla volta non solamente di Roma, ma
anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di Bologna, ove quelle prossime
rappresentazioni parigine erano annunziate come un nuovo e grande avvenimento, una
nuova consacrazione trionfale dell’arte italiana. Silvia fingeva di non accorgersene. Ma
egli non dubitdo minimamente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio avesse fatto su lei
un grandissimo effetto, allorché, una di quelle notti, senti che la moglie nella camera
accanto si levava all’improvviso dal letto e si rivestiva per andare a chiudersi nello studio.
Dapprima, per dir la verita, se ne apprensioni; ma poi, spiando per il buco della serratura e
accorgendosi ch’ella era seduta alla scrivania nell’atteggiamento che soleva prendere ogni
qual volta si metteva a scrivere ispirata, per miracolo cosi in camicia com’era, al bujo, e
coi piedi scalzi non si diede a trar salti da montone per la contentezza. Eccola li! eccola li!
era tornata al lavoro! come prima! al lavoro! al lavoro! E non dormi neanche lui tutta
quella notte, in febbrile attesa; e, come fu giorno corse con le mani avanti incontro a
Emere per impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo mando in cucina a
ordinare alla cuoca che preparasse il caffé e la colazione per la signora, subito! Appena
preparati: - Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... piano pero, eh?
piano, mi raccomando! Emere tornd poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la signora
non voleva nulla. - E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti! Si costerno
un poco quando, anche a mezzogiorno, Emere, mandato con le stesse raccomandazioni ad
annunziare ch’era in tavola, torno a dire che la signora non voleva nulla. - Che fa? scrive?
- Scrive, sissignore. - E come t’ha detto? - Non voglio nulla, via! - E scrive sempre? -
Scrive, sissignore. - Va bene, va bene; lasciamola scrivere... Zitti tutti! - Si porta in tavola
intanto per il signore? - domandd Emere sottovoce. Giustino, levato dalla notte, aveva
veramente appetito; ma sedere a tavola lui solo, mentre la moglie di la lavorava digiuna,
non gli parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa lavorasse con tanto fervore. Al
dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva finirlo cosi tutto d’un fiato? aspettar di
mangiare, che lo avesse finito? Un’altra pazzia, questa... Verso le tre del pomeriggio
Silvia, disfatta, vacillante, usci dallo studio e ando a buttarsi sul letto, al bujo. Subito
Giustino corse alla scrivania, a vedere: resto disingannato: vi trovo una novella, una lunga



novella. Su I’ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il senatore Borghi. Senz’alcun
piacere si mise a leggerla; ma dopo le prime righe comincio a interessarsi... Oh guarda!
Cargiore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la storia della mamma...
il suicidio di quel fratellino del Prever... Una novella strana, fantastica, piena d’amarezza
e di dolcezza insieme, nella quale palpitavano tutte le impressioni ch’ella aveva avuto
durante quell’indimenticabile soggiorno lassu. Aveva dovuto averne all’improvviso, nella
notte, la visione... Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. E ora a
lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in
mano. Per lo meno cinquecento lire doveva pagar quella novella il signor senatore:
cinquecento lire, subito, o niente. E ando la sera dal Borghi, alla redazione della Vita
Italiana. Forse Maurizio Gueli era stato la da poco e aveva detto male di lui a Romualdo
Borghi. Ma della schifiltosa freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si curo, anzi
gli piacque, perché cosi, sottratto all’obbligo d’ogni riguardo per I’antica riconoscenza,
poté dal canto suo con altrettanta freddezza dir chiari i patti e le condizioni. E lascio che il
Borghi pensasse di lui quel che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie
tutto quel di piu ch’ella doveva unicamente a lui. Pochi giorni dopo la pubblicazione di
quella novella su la Vita Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di fervida
ammirazione e di cordiale compiacimento. Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel
biglietto, Giustino, frenetico di gioja, corse a prendere il cappello e il bastone: - Vado a
ringraziarlo a casa! Vedi? s’invita da sé. Silvia gli si paro davanti. - Dove? quando? - gli
domando fremente. - Qua non fa altro che congratularsi. Ti proibisco di... - Ma santo Dio!
- la interruppe egli. - Ci vuol tanto a comprendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti
scrive in questo modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare! Io ho bell’e capito che
quel Baldani ti da nel naso; I’ho bell’e capito, sai? e vedi che non I’ho fatto piu venire. Ma
il Gueli e un’altra cosa! Il Gueli e un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma;
seguirai i suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io devo partire;
lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a me preme il dramma, cara mia! in
questo momento ci vuole il dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego! E
scappo via, alla casa del Gueli. Silvia non cerco piu di trattenerlo. Contrasse il volto in una
smorfia di nausea e d’odio, torcendosi le mani. Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta
commedia, avrebbe avuto il dramma.



VI. Vola via
1.

Maurizio Gueli era in uno dei piu crudeli momenti della sua vita tristissima. Per la nona o
decima volta, ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza
di strappare il capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con
volutta. Livia Frezzi era da quindici giorni ne la villa di Monteporzio, sola; e lui, in Roma,
solo. Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, quanto piu forte
affermava il proposito di non ricongiungersi mai piu con quella donna, tanto piu prossimo
ne era il giorno. Che se era vero ch’egli con lei non poteva piu vivere, era vero altresi che
non poteva senza di lei. Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior
momento, quando gia in Italia e fuori con la pubblicazione del Socrate demente si stabiliva
indiscussa la sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a cui la vivida e possente genialita
permetteva di giocare coi piu gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella stessa agilita
graziosa con cui un equilibrista giuoca co’ suoi globetti di vetro colorati, era stato accolto
in casa del suo vecchio amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva
sposato, in seconde nozze, Livia Maduri. Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco
piu di venti. Non il prestigio della fama pero aveva innamorato Livia Frezzi del Gueli,
come tanti allora facilmente credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebrezza
ch’egli in quel momento ne aveva, ella si era mostrata fin da principio cosi gelidamente
sdegnosa, ch’egli subito, per picca, s’era intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder gli
occhi sui suoi doveri verso I’amico e verso 1’ospite dall’acerbita stessa con cui ella,
apertamente, senza tener conto dell’amicizia antica del marito per lui, senza alcun
riguardo per 1’ospitalita, gli s’era posta di fronte, nemica. Maurizio Gueli ricordava in sua
scusa d’aver tentato, veramente, in principio, di fuggire per non tradir I’amicizia e

1’ ospitalita. Ma ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua vilta verso quella
donna, I’obbrobrio della sua schiavitu gli avevano riempito 1’animo di tale e tanta
amarezza, lo avevano reso cosi crudamente spietato contro sé stesso, ch’egli non riusciva
piu a concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, in fondo
sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli avesse
voluto salvar sé e non tradire 1’amico, senz’altro avrebbe dovuto voltar le spalle e
allontanarsi dalla casa ospitale. Invece... Ma si! S’era ripetuta in lui per la millesima volta
quella solita farsa delle quattro o cinque o dieci o venti anime in contrasto, che ciascun
uomo, secondo la propria capacita, alberga in sé, distinte e mobili, com’egli credeva, e di
cui con perspicuita meravigliosa aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il vario
giuoco simultaneo in sé medesimo e negli altri. Per una finzione spesso incosciente,
suggerita dal tornaconto o imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in un modo
anziché in un altro, d’apparire a noi stessi diversi da quel che siamo, si assume una di
quelle tante anime e secondo essa si accetta la piu favorevole interpretazione fittizia di
tutti gli atti che, di nascosto alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre. Tende
ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la piu comoda, con quella
che ci porta in dote la facolta piu adatta a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori
dell’onesto tetto coniugale della nostra coscienza e assai difficile che non si abbian poi
tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da cui nascono atti e pensieri bastardi, che
subito ci affrettiamo a legittimare. Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo
Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo a rimanere in casa sua, quand’egli



aveva manifestato il desiderio d’andarsene, desiderio finto doppiamente e sapientemente,
poiché il desiderio suo era invece di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito
alla signora? E se Angelo Frezzi se n’era accorto bene, perché aveva tanto protestato e
tempestato per trattenerlo? Ma aveva certo rappresentato una farsa anche lui! Due anime,
la sociale e la morale, cioe quella che lo faceva andar sempre vestito in redingote e gli
poneva su le grosse labbra pallide con qualche filamento di biascia il pit amabile dei
sorrisi, e quell’altra che gli faceva spesso abbassare con tanta languida dignita le palpebre
acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impudenti, avevano fatto sfoggio
in lui della loro virtu, sostenendo con accigliata fermezza che 1’amico meritamente venuto
in tanta fama non si sarebbe mai e poi mai macchiato d’un tradimento all’amico e
all’ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli suggeriva sotto sotto, cosi a bassa
voce ch’egli poteva benissimo fingere di non udirla: «Bravo, caro, cosi, trattienilo! Tu sai
bene che sarebbe per te gran ventura s’egli riuscisse a portarti via questa seconda moglie
cosl male assortita, con un capino cosi levato e aspra e dura e pertinace anche contro te,
poverino, troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto piu fingi di crederlo
incapace di tradirti, quanto piu fiducioso ti mostri, tanto piu ti riuscira facile far d’un
nonnulla un capo di scandalo». E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di ragione,
almeno da parte della moglie, cosl in prima aveva gridato al tradimento, che era dovuto
passare ancora un anno, avanti che Livia, andata a viver sola, si concedesse a lui. In
quell’anno egli si era legato in tal modo da non potersi piu sciogliere, derogando a sé
stesso in tutto, impegnandosi ad accogliere e a seguire senz’alcun sacrifizio tutti i pensieri
e i sentimenti di lei. Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel dovere
imprescindibile assunto verso quella donna che aveva perduto per lui stato e reputazione,
scacciata ancora innocente dal marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva,
in fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua schiavitu. E quale, allora, la vera
ragione? Forse la pieta che egli, sano di mente, e con la tranquilla coscienza di non aver
mai dato alcun pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso quella
donna, senza dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche questa pieta, come vero quel
dovere; ma piu che ragione della sua schiavitu, non era forse questa pieta una scusa, una
nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava a quella donna,
dopo un mese o piu di lontananza, durante il quale aveva anche finto di credere che, alla
sua eta, dopo aver dato per tanti anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere
piu la vita con nessun’altra? E vere, vere, si, fondatissime, quest’altre considerazioni; ma,
a pesarle nella bilancia nascosta nell’intimita piu segreta della coscienza, egli sapeva bene
che I’eta, la dignita erano scuse anch’esse e non ragioni. Se un’altra donna, difatti, non
cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé, strappandolo dalla suggezione, liberandolo
dall’invasamento di colei che gli aveva ispirato una abominazione profonda e invincibile
d’ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva timidita ombrosa, da non poter piu
non che aver contatto, ma neppur pensare al contatto d’altra donna: oh, egli non avrebbe
certamente badato piu a eta, a dignita, a dovere, a pieta, a nulla. Eccola, eccola dunque, la
vera ragione della sua schiavitu; era questa schiva timidita ombrosa, che proveniva dal
potere fascinoso di Livia Frezzi. Nessuno era in grado di comprendere come e perché
quella donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosi potente e persistente, anzi
una cosi nefasta malia. Era si, senza dubbio, una bella donna, Livia Frezzi, ma la rigida
durezza del portamento, la severita dello sguardo, ostile senza curiosita, lo sprezzo quasi
ostentato d’ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a quella bellezza. Pareva,



era anzi manifesto ch’ella faceva di tutto per non piacere. Ebbene: consisteva appunto in
questo il suo fascino; e solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente ella voleva
piacere. Cio0 che le altre donne belle danno all’uomo, cui nell’intimita si concedono, e cosi
poco a confronto di quanto han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco e concesso
con modi e grazie e sorrisi cosl simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti
percio, pur non entrati in quell’intimita, conoscono o facilmente immaginano, che - a
pensarci - si smaga subito la gioja del possederle. Livia Frezzi aveva dato a Maurizio
Gueli la gioja del possesso unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o immaginarla,
com’egli la conosceva e la vedeva nei momenti dell’abbandono. Ella era tutta per uno;
chiusa a tutti, fuor che a uno. Allo stesso modo pero voleva che quest’uno fosse tutto per
lei: chiuso in lei tutto e per sempre, tutto esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore,
con la mente, ma finanche con lo sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione,
un’altra donna, era gia per lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era
piacere altrui oltre i limiti della piu fredda cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.
Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosi era come dimandava la serieta, come
dimandava I’onesta. Ella era seria e onesta; non gelosa. E cosi voleva che si
comportassero tutti. Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per lei
unicamente, escludersi affatto dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri,
pur non curati, pur non guardati, e fors’anche per questo, mostravano comunque il minimo
interesse o qualche curiosita per un’esistenza cosi appartata, per un contegno cosi schivo e
sdegnoso, ella n’avrebbe fatto colpa ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse
egli cagione se gli altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo. Ora, impedire
questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua fama era
tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt’al pit non guardare; ma come
impedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; poteva
non accettar mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun
omaggio; ma, nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, delle
lettere e degli omaggi che gli arrivavano. Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta
quella curiosita dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura ch’egli professava; e contro
questa fama percio e contro la letteratura appuntava piu fieramente il suo livore, armato
d’ispido dileggio; covava per esse il piu acre e cupo rancore. Livia Frezzi era fermamente
convinta che la professione del letterato non potesse comportare alcuna serieta, alcuna
onesta; che fosse anzi la piu ridicola e la piu disonesta delle professioni, come quella che
consisteva in una continua offerta di sé, in un continuo commercio di vanita, in un accatto
di fatue soddisfazioni, in un perpetuo struggimento di piacere altrui e d’averne lodi.
Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama dell’uomo con cui
conviveva, provar piacere pensando che quest’uomo, da tante donne ammirato e
desiderato, apparteneva o diceva d’appartenere a lei solamente. Come e in che poteva
appartenere a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e a tutte, se giorno e notte
s’affannava per esser lodato e ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a
quanti piu poteva, per attirar continuamente 1’attenzione su di sé e correr su la bocca di
tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data
quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai da credere ch’egli potesse resistere a
tutte quelle tentazioni? Invano tante volte il Gueli s’era provato a dimostrarle che un vero
artista, come egli era o credeva almeno di essere, non andava cosi a caccia di fatue
soddisfazioni, né si struggeva cosi di piacere altrui; che non era gia un buffone tutto inteso



a dare spasso alla gente e a farsi ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva
compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva capacita d’intenderlo. Trascinato
dalla foga della difesa pero, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per
esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione generale, ch’era pure
umano, del resto, e senz’ombra di male, che non solamente un letterato ma chiunque
provasse una certa soddisfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria
opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pensiero degli altri! Ella non
lo aveva mai avuto, codesto pensiero! Per lui non c’era alcun male, in questo? E come in
questo, chi sa in quant’altre cose! Dov’era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva
mai veder chiaro nella coscienza d’un letterato, la cui professione era un continuo giuoco
di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare apparenza di realta a tutte le cose non vere! Ed
era senz’altro apparenza tutta quella austerita, tutta quella dignitosa onesta ch’egli
ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e solletichii per
un’occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena appena accennato, passando per
via! L’eta? Ma che eta! Puo forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto piu vecchio,
tanto piu ridicolo. Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli si
sentiva dentro torcere le viscere e rivoltare il cuore. Perche egli avvertiva in pari tempo la
ridicolaggine atroce della sua tragedia: essere lo zimbello d’una vera e propria follia,
soffrire il martirio per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del resto,
egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a costo di parere sgarbato, superbo
e scontroso, per non dare a lei il minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le
commettesse, a sua insaputa, chi sa come e chi sa quando. Manifestamente, egli era due:
uno per sé; un altro per lei. E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma
tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il suono stesso della voce, non che il senso
delle parole, tutto insomma di lui, e travisandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva
vita, e per lei viveva esso solo ed egli non esisteva piu: non esisteva piu, se non per
I’indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel fantasma, e solo in quello; e
invano s’arrovellava a distruggerlo: ella non credeva piu in lui; ella vedeva in lui quello
solamente, e, com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di scherno. Viveva talmente
quest’altro, ch’ella s’era foggiato di lui, assumeva nella morbosa immaginazione di lei una
cosi solida, evidente consistenza, ch’egli stesso quasi lo vedeva vivere della sua vita, ma
indegnamente falsata; de’ suoi pensieri, ma stravolti; d’ogni suo sguardo, d’ogni sua
parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere cosi, ch’egli stesso talvolta arrivava fino al
punto di dubitare di sé medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello davvero. Ed
era cosl cosciente ormai dell’alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe subito
nell’immediata appropriazione di quell’altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime,
di pensare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro senso per quello.
«Ecco», avvertiva subito, «se io ora dico cosl, le mie parole assumeranno per lei
quest’altro significato.» E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente
quell’altro lui che viveva in lei e per lei, cosi vivo com’egli stesso era vivo, anzi forse di
piu, perché egli viveva soltanto per soffrire, mentre quello viveva nella mente di lei per
godere, per ingannare, per fingere, per tant’altre cose una piu indegna dell’altra; egli
reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche i pit innocenti desiderii, si vietava tutto, fin
anche di sorridere a una visione d’arte che gli passasse per la mente, e di parlare e di
guardare; mentre quell’altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire a
quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma svaporante da una vera e propria follia,



e correva per il mondo a farne d’ogni colore. Piu di quanto aveva fatto per stare in pace
con lei Maurizio Gueli non poteva fare: s’era escluso dalla vita, aveva finanche rinunziato
all’arte: non scriveva piu un rigo da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era
valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L’arte per lei era un giuoco disonesto: dovere,
dunque, e nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva mai letto
nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita ideale, delle doti migliori
di lui, ignorava dunque tutto. In lui non vedeva altro che I’'uomo, un uomo che, per forza,
cosi violentato, cosi escluso da ogn’altra vita, cosi privato d’ogn’altra soddisfazione, per
forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercare
in lei quell’unico compenso ch’ella poteva dargli, quell’unico sfogo che con lei poteva
concedersi. E di qui appunto il tristo concetto ch’ella se n’era formato, quel fantasma che
s’era foggiato di lui e che ella unicamente vedeva vivere, senza punto comprendere che
egli era cosi soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei in altro modo. Né
questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per timore d’offenderla nella sua rigidissima
onesta. Spesso ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava anche quel
compenso; e allora egli si irritava piu vilmente entro di sé per la sua schiavitu; quando poi
ella era piu inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una piu
generosa irritazione lo assaliva, un fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra
della volutta sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del senso
da una donna pur schiva d’ogni sensualita e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli
di vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversita di quell’unione per forza
lussuriosa. E se in quei momenti ella era cosi mal’accorta da riprendere il dileggio,
scoppiava pronta e fiera la ribellione. In questi momenti di stanchezza appunto erano
avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito per Monteporzio ed ella era rimasta
a Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non riunirsi mai pit. Ma a Roma o fuori, egli
aveva pur sempre seguitato a provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi.
Maurizio Gueli, se non piu ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio tra i maggiori
d’una delle prime agenzie di navigazione transoceanica, era ancor molto agiato. Se non
che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui per tanto tempo si era escluso;
avvertiva subito di non avervi piu radici e di non potervisi piu in alcun modo ripiantare,
non solamente per 1’eta; il concetto che gli altri s’eran formato di lui, dopo tanti anni di
clausura austera, gli pesava addosso come una cappa, gli misurava i passi, gl’imponeva
con arcigna vigilanza il contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere quale
gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si mostrava
in qualche luogo a lui insolito, la vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto
avvertimento del suo impaccio e del suo disagio di fronte all’insolenza di quei fortunati
che non avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo
avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura
mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo veramente, a ogni passo, a ogni
sguardo, a ogni sorriso, a ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella morbosa
immaginazione della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro,
dicendogli: «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di la, anche le donne; tu
ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo é
male, e male, € male? Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu
che le hai detto sempre di non aver piacere d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di
non guardar le donne, di non sorridere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella credera



sempre che tu I’abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, che e lo stesso!». Ebbene, no: egli
non poteva piu farlo; non sapeva piu farlo; si sentiva dentro tenuto, esasperatamente,
dall’iniquita del giudizio di quella donna; vedeva il male, non gia per sé, in quello che
faceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come tale lo
aveva attribuito a quell’altro lui che - secondo lei - usava farlo continuamente, anche
quand’egli non lo faceva, anche quand’egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se
veramente fosse male. Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl’ingenerava
un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento cosi dispettoso, una cosi sorda e agra e
negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo
appartato, nel vuoto, nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la sua miseria a
un tempo tragica e ridicola, ormai senza piu rimedio. Non riusciva a far lo sforzo
d’astrarsene per rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora
cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch’egli fingeva di creder ragioni della sua
schiavitu; risorgevano istigate principalmente dal bisogno istintivo, man mano piu urgente,
della sua ancor forte maschilita, dal ricordo malioso degli amplessi di lei. E ritornava alla
sua catena.

2.

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiolo venne a invitarlo al villino,
dove Silvia - a suo dire - lo aspettava con impazienza. Maurizio Gueli abitava in una
vecchia casa di via Ripetta, alla vista del fiume, che egli ricordava fluente tra le sponde
naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio ponte di legno
rintronante a ogni vettura e, presso la casa, I’ampia scalinata del porto e le tartane di
Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e i canti che si levavano la sera da
quelle taverne galleggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua nera,
rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte di legno, le sponde naturali e
quelle maestose querci erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di la dal fiume
incassato tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di Castello con
quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di tempo, la sua vita in venti anni s’era
disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita. Per le due grandi finestre dello studio
austero, che pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro, senza gingilli d’arte,
dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di libri, entrava I’ultimo
abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i cipressi di Monte Mario.
Sprofondato nel seggiolone di cuoio innanzi alla grande antica scrivania massiccia,
Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e torbido a guatar quell’ometto che quasi
vaporava innanzi a lui nel purpureo abbagliamento; quell’ometto che veniva, cosi
sorridente e sicuro, a cimentare il destino di due vite. Gia in due occasioni egli aveva
manifestato alla Roncella la stima e la simpatia per 1’opera e per I’ingegno di lei,
partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a Roma, e
andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto una prima
volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste
attestazioni di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante 1’una o 1’altra
separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto piu forte il turbamento,
quell’impressione di trasgredire e di far male, in quanto che subito aveva intravveduto in
quella giovine, dallo spirito cosi simile al suo, per quanto ancor selvatico e inculto, quella
che avrebbe potuto liberarlo dalla suggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell’eta, il



dovere di lei, se non verso quell’indegno marito, certamente verso il figlio, non gli
avessero fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure, nella
lettera che le aveva diretto a Cargiore s’era lasciato andare a dirle piu che non dovesse, e
ultimamente, nella visita al villino, a farle intendere assai pit che non dicesse. Le aveva
letto negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e, insieme, lo stesso
terrore di strapparsene; e aveva ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a
riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il
marito, che ella cioe lo aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva
preso una violenta, disperata risoluzione, da cui non si tornava piu indietro. E aveva
mandato proprio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da lei. L’invito
seguiva certamente al biglietto di congratulazione ch’egli le aveva scritto dopo la lettura
della novella su la Vita Italiana; e quell’impazienza era forse un’aggiunta del marito.
Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva chiaramente che
istigatore era stato lui, due volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo
ella resistito alla prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo quel
biglietto, lo invitasse. Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto.
Ah, la violenza continua, in cui da venti anni era tenuta la sua vita, la continua
esasperazione dell’animo lo traevano, appena solo, a eccedere inevitabilmente, a
commettere atti inconsulti, a compromettere e a compromettersi. Era infatti per lui
eccesso, atto inconsulto, compromissione grave cio che per ogni altro sarebbe stato
innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di
congratulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella
mostruosa coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan peso di piombo
anche i piu lievi e innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola... Maurizio
Gueli si senti sollevare da un impeto di ribellione, da una prepotente foga d’orgoglio;
ritorse contro la Frezzi I’irritazione che in quel momento provava per la coscienza del
male che in verita credeva d’aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto poi; e per
togliersi dalla vista quel figuro la in attesa della risposta, promise che presto sarebbe
venuto. - La incoraggi, sa! - gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, davanti alla porta. -
La spinga, la spinga anche con forza... Questo benedetto dramma! E gia alla fine del
secondo atto; le manca il terzo; ma 1’ha gia tutto pensato; e creda che... a me par bello,
ecco: e anche... anche il Baldani che 1’ha sentito, dice che... - Il Baldani? Dal tono con
cui il Gueli fece questa domanda, Giustino comprese d’aver toccato un tasto che non
doveva toccare. Ignorava che Paolo Baldani s’era scagliato in quei giorni con furia
demolitrice, in una serie d’articoli su un giornale fiorentino, contro tutta 1’opera letteraria e
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma. - Gia... si, € venuto a
visitare Silvia, e... - rispose impacciato, esitante. - Silvia veramente non voleva; sono
stato io... sa? per... per spingerla... - Dica alla Roncella ch’io verro da lei questa sera
stessa, - tronco il Gueli, allontanandolo da sé con una quasi opaca durezza di sguardo.
Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti. - Perché io parto domani per Parigi -
volle aggiungere, gia sul pianerottolo, - per assistere a... Ma il Gueli non gli diede tempo
di finire: chino appena il capo e chiuse 1’uscio. La sera ando a Villa Silvia. Vi ritorno il
giorno appresso, quando gia Giustino Boggiolo era partito per Parigi; e d’allora in poi ogni
giorno, o di mattina o nel pomeriggio. Era in entrambi, la stessa coscienza, che un minimo
atto, una minima concessione, un minimo abbandono, avrebbe determinato un
rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza. Ma come sarebbe stato a lungo



possibile impedirlo, se tanta era 1’esasperazione delle loro anime e cosi chiaramente 1’uno
la avvertiva nell’altra? se i loro occhi, incontrandosi, s’abbagliavano a vicenda, le loro
mani tremavano al pensiero d’un fortuito contatto, e quella ritenutezza li manteneva in uno
stato di cosi angosciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come un riposo,
come una liberazione cio che piu temevano e a cui volevano sfuggire? Il solo fatto che egli
veniva li e che ella lo accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, pur quasi senza
guardarsi e senz’affatto toccarsi, era gia concessione peccaminosa per 1’uno e per 1’altra,
una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile. Avvertivano entrambi di
cedere sempre piu, inevitabilmente, a una violenza non gia d’un interno sentimento
reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li premesse e li
spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e tenersi discosti,
sentendo che la loro unione sarebbe per forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.
Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza che la loro unione fosse
possibile solo a costo d’una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e
rimorso! La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover commettere quella
colpa piu forte di loro, ma necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran Ii,
messi insieme, per commetterla, tremanti, disposti e restii. Egli aveva dietro di sé la fiera
ombra di quella donna rigida livida irsuta, che gia gli fischiava negli orecchi di non poter
piu ritornare a lei, di non poter piu mentire, adesso, negare che della liberta aveva
profittato per avvicinarsi a un’altra donna: eccola li, quella! onesta, € vero? onesta come
lui, simile in tutto a lui; ah quella si! e lo avrebbe ricondotto all’arte, quella, prendendolo
per mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della gioventu il sangue
intorpidito... Ma via, perché cosi timido? Su, su, coraggio! Ah, forse I’amore... gia!
I’amore lo rimbamboliva... Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si
diramava... Posarsela su la fronte, passarsela sugli occhi, quella manina... e baciarla,
baciarla li su le unghie rosee... Quelle, no, non sgraffiavano. Gattina mansa, gattina
mansa... Su, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolio o belato? Povera pecorella, che un
marito infame voleva mungere e tosare... Come andar di nuovo incontro a un simile
dileggio? Sentiva quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele fischiasse dietro le
spalle. E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva messa e lasciata
li col Gueli e se n’era partito per Parigi, a dar spettacolo anche la delle sue bravure, a
convertire in denari anche 1a lo spasso che avrebbe offerto a attori, attrici e scrittori e
giornalisti francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il nuovo
dramma. Lo voleva! non voleva altro! E come non gli era importato di tutte le risa, cosi
non gl’importava ora che la moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante la sua
assenza, vedevano andar li il Gueli gia libero della Frezzi, il Gueli su la cui simpatia per
lei s’era gia tanto malignato. Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a
stento in petto, saggi e discosti ancora, 1a, fermi al posto e al compito assegnato: intenti a
quel nuovo dramma che pareva, col titolo, li irridesse e li aizzasse: - Se non cosl... Le
propose egli forse percio di mutare quel titolo? L’atto della protagonista, di quella Ersilia
Arciani, quel suo andare in casa della amante del marito a prendersi la bimba, gli
suggeriva I’immagine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse
il dramma poteva intitolarsi cosi: Nibbio. Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla
ragione e al sentimento ond’era mossa a quell’atto 1’idea di rapacita crudele che il nibbio
richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella
proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar I’indole della protagonista, a dare una



ragione di vendetta e un intento aggressivo a quell’atto di lei: egli certo in quell’indole
chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani vedeva alcunché della Prezzi e non
sapeva tollerar che quella fosse e si dimostrasse cosi nobile, cosi indulgente alla colpa, e la
voleva snaturare. Snaturandola pero cosi, non sarebbe stato tutt’altro il dramma?
Bisognava riprenderlo, ripensarlo tutto daccapo. Egli restava in apparenza assorto a quelle
sagge osservazioni che ella gli faceva in un tono che chiaramente lasciava intendere
d’avere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga ancor viva e dolorosa.
Erano gia apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lunghe conversazioni del
marito coi corrispondenti da Parigi, i quali, pur parlando seriamente del dramma e della
viva ansia con cui il pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono poi
che lasciava chiaramente sottintendere un’intenzione di burla, decantavano la prodigiosa
attivita, lo zelo, il fervore ammirevole di quell’ometto «che talmente considerava come
sua I’opera della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a lui». Venne alla
fine il telegramma di Giustino annunziante il trionfo, e seguirono il telegramma giornali e
giornali e giornali col giudizio dei critici piu autorevoli tutti in gran parte benigni. Silvia
impedi al Gueli d’indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche per conto suo, quei giornali. -
No, per carita, per carita! Non posso piu sentirne parlare! Le giuro che darei... non so, mi
par poco ogni cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel drammal! Emere, intanto,
quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a
tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella
scendeva giu nel salotto, e lui rimaneva li, nascosto nello studio, ad aspettarla, scorrendo
quei giornali, o piuttosto, pensando. Giu, intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il
Betti. - Ah, gioventu! - sospiro una volta il Gueli nel vederla rientrar nello studio col volto
acceso. - No! che dice? - scatto ella, pronta e fiera. - Io ne ho schifo! ne ho schifo! Ah,
deve finire, deve finire, deve finire... Se sapesse come li tratto! Gia qualche silenzio d’una
gravezza enorme cadeva tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche silenzio,
durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro anime angosciarsi
nell’ansia d’una tremenda attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli stendesse
una mano su la mano di lei: ella gliel’avrebbe lasciata, e irresistibilmente avrebbe
appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile, si
sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora 1’uno e
’altra potevano pensare questo loro abbandono e percio tenersi ancora, quantunque gia
dentro di sé abbandonati 1’uno all’altra perdutamente. Doveva pur venire I’istante che non
I’avrebbero piu pensato! Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto che avrebbe
segnato la fine della loro prima vita, senz’essersi ancora detta una parola d’amore,
parlando d’arte, come un’alunna puo parlarne al suo maestro; si sarebbero a un tratto
ritrovati di la, smarriti, angosciati, sconvolti, all’inizio d’una nuova vita, non sapendo
neppure come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito, subito, perché ella a ogni
modo si allontanasse di 1a. Sentivano cosi assolutamente il bisogno di fuggire, piu per
pieta di sé che per amore, che il disgusto d’indugiarsi nei particolari del modo bastava a
trattenerli ancora. Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua casa tutta piena dei
ricordi di colei. Dove andare? Bisognava trovar qualche rifugio, almeno per il primo
momento, un ricovero per sottrarsi allo scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li
avviliva profondamente e li disgustava. Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla
fine, e umanamente, nella pienezza incontaminata della loro dignita? Perché avvilirsi?
perché nascondersi? Ma perché né il marito né colei avrebbero accettato in silenzio le



ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro debito di lealta verso I’uno e verso
I’altra, potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosi a lungo e in tanti modi
calpestato; avrebbero gridato, cercato d’impedire... Altro disgusto, piu forte del primo.
Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand’egli alla vigilia appunto del ritorno di
Giustino da Parigi - avvio un discorso nel quale subito ella sottintese una proposta
risolutiva di quel loro stato di pena. Pesava su loro come una condanna quei dramma
stento e duro, ch’ella aveva cominciato e non riusciva a condurre a fine; nella discussione
su i personaggi e le scene di esso s’era impigliata finora 1’ambascia della loro
irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto e lasciar li quel dramma e il
suggerimento improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su una visione ch’egli
aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di
Sabina, che scende a svernar cola in orride capanne, significarono chiaramente per lei la
fine della irresoluzione; e piu chiaramente ancora ella scopri in lui il proposito di troncare
ogni indugio e d’affrontar la loro vita nuova, nobile e operosa, nell’invito che le fece per il
giorno appresso - il giorno appunto che doveva arrivare il marito - d’andare insieme a
veder quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi, dalla parte verso il mare, ove
giganteggia una torre solitaria, Tor Bovacciana, con a’ piedi il fiume traversato da
un’alzaia, lungo la quale passa una barcaccia per il tragitto di qualche pescatore silenzioso,
di qualche cacciatore... - Domani? - chiese ella; e I’aria e la voce espressero una totale
remissione. - Si, domani, domani stesso. A che ora arrivera? Ella intese subito chi, e
rispose: - Alle nove. - Bene. Saro qui alle nove e mezzo. Non bisognera dir nulla. Parlero
io. Partiremo subito dopo. Non si dissero altro. Egli ando via in fretta; ella rimase tutta
vibrante sotto 1’oscura imminenza del suo nuovo destino. La torre... il fiume traversato
dall’alzaja... la barca che traghetta i rari passanti per quei luoghi minacciosi... Aveva
sognato? La, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Domani! Ella
avrebbe lasciato tutto qui: si, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto. Fino all’ultimo non avrebbe
mentito. Di questo sopratutto era grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non
avrebbe mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella
vita nuova, con I’arte e dentro 1’arte, nobilmente. Era la via; non era un mezzo o un
pretesto d’inganno: la via per uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella casa
odiosa, non piu sua.

3.

- Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo! Giustino grido dal cancello del
villino quest’ultima raccomandazione ai due che s’allontanavano in carrozza, e aspetto che
Silvia almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo con la mano. Non si volto. E
Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie, scrollo le spalle e risali in
camera ad aspettare che Emere venisse ad annunziargli che il bagno era pronto. «Che
donna!», pensava. «Far quel viso disgustato anche a un invito cosi gentile... Il duomo
d’Orvieto: bello! Arte antica... roba da studiare...» Veramente, tanto tanto non era
piaciuto neanche a lui, che proprio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del suo arrivo da
Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita artistica. Ma se il Gueli non
sapeva che egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva mostrato tanto dispiacere, anche
perché il giorno appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto piu il tempo di
mostrare a Silvia tutte le meraviglie d’arte racchiuse 1a - nel duomo d’Orvieto. Bello,
bello, il duomo d’Orvieto: lo aveva sentito dire... Certo, non avrebbe potuto fare una



grande impressione a lui che veniva da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare...
Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto piu che il Gueli, santo Dio, s’era prestato
cosi gentilmente a tenerle compagnia in quei giorni, e con tanta grazia la esortava a non
farsi scrupolo dell’arrivo del marito, il quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non
poteva aversi a male che la moglie si pigliasse qualche svago per poche ore, fino alla
sera... Ma gia, quando lui stesso, perbacco, le aveva detto: - Va’ pure, ti prego, mi fai
piacere! Giustino si picchio due volte la fronte con un dito, fece una smusata e canterello:
- Non mi piaadce... non mi piaaice... Emere venne ad annunziargli che il bagno era bell’e
pronto. - Eccomi! Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in cui
I’acqua assumeva una dolcissima tinta azzurrina; ripensando al fragoroso turbinio degli
splendori di Parigi nella nitida quiete di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si senti
beato. Senti che quello alla fine era veramente il riposo del trionfatore. Deliziosa li, in quel
tepido bagno, anche la sensazione della stanchezza, che gli ricordava quanto aveva
lavorato per vincere a quel modo. Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era
stata il vero coronamento di tutta I’opera sua! Ora si poteva dire appieno soddisfatto:
felice, ecco. Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quella gita. Con la
stanchezza e nella prima foga dell’arrivo egli avrebbe forse sciupato 1’effetto del racconto
e delle descrizioni che voleva farle. Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi
andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera, il racconto e le descrizioni alla moglie e al
Gueli delle «gran cose» di Parigi. Gli sarebbe piaciuto che fosse presente qualche
giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari in forma d’intervista. Ma domani, eh! ne
avrebbe trovato uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo. Si sveglio verso
le otto di sera, e per prima cosa penso ai regali ch’aveva portato da Parigi alla moglie: una
magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti; un’elegantissima borsa da passeggio
d’ultimo modello; tre pettini e un fermacapelli di tartaruga chiara, finissimi, e poi un
arredo d’argento artisticamente lavorato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la
moglie, subito com’entrava, s’empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i pettini e la
borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece ajutar da Emere a portare i pezzi
dell’altro regalo su la scrivania; ve li depose, e rimase li nello studio per vedere che cosa
avesse fatto la moglie durante la sua assenza. Come, come? Niente! Possibile? Il
dramma... oh, che! ancora alla fine del secondo atto... Su la prima cartella il titolo era
cancellato e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi Nibbio seguito da un punto
interrogativo. Che voleva dire? Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni!
Possibile? Frugo nei cassetti: niente! Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolo una
cartellina staccata. La prese: vi erano scritte qua e la di minutissimo carattere alcune
parole: fugacita lucida... poi, piu sotto: fredde difficolta amare... piu sotto ancora: tra
tanto prosperar di menzogne... e poi: Quante salde opinioni che traballano come
ubriachi... e infine: campane, gocce d’acqua in fila su la ringhiera del ballatojo... alberi
pazzi e pensieri pazzi... le tendine bianche della canonica, I’orlo sbrindellato d’una veste
su una scarpa scalcagnata... Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivolto la cartellina.
Niente. Non c’era altro. Eccolo la tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti
giorni! Non era valso a nulla, dunque, neppure il consiglio del Gueli... Che significavano
quelle frasi staccate? Si poso le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi gli
andarono su la seconda frase: fredde difficolta amare... - Ma perché? - disse forte,
scrollando le spalle. E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le guance.
Perché e quali difficolta ora che tutto, merce lui, era facile e piano: aperta la via, e che via!



un vialone, senza piu né sassi né sterpi, da correre di trionfo in trionfo? - Difficolta
amare... Fredde difficolta amare... Fredde e amare... Uhm! Ma quali? perché? E
seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la schiena. Si fermava un tratto,
piu assorto, con gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo,
ripetendo a ogni fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso: - Alberi pazzi e
pensieri pazzi... E lui che s’aspettava il dramma finito e che contava di cominciar domani
stesso a intercalare le prime «indiscrezioni» su esso nel racconto ai giornalisti del trionfo
di Parigi! Entro Emere a recargli i giornali della sera. - E come? - gli domando Giustino. -
Gia cosl tardi? - Passate le dieci, - rispose Emere. - Ah si? E come? - ripeté Giustino che,
avendo dormito fino a tardi, aveva perduto 1’esatta percezione del tempo. - Che hanno
fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al piu tardi... Il treno arriva alle nove
meno dieci... Emere aspettd, impalato, che il padrone finisse quelle sue considerazioni, e
poi disse: - Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora. - Ma sicuro che si deve
aspettare! - rispose, irritato, Giustino. - E anche il signor Gueli che cenera con noi... Forse
qualche ritardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, avrebbero fatto un
telegramma. Sono gia le dieci? - Passate, - ripeté Smere, sempre impalato, impassibile.
Giustino, guardandolo, senti crescersi I’irritazione. Apri un giornale per guardar negli
avvisi, se per caso ci fosse qualche cambiamento nell’orario delle ferrovie. - Arrivi...
arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi, ore 20 e 50. - Sissignore, - disse Emere. - La corsa &
gia arrivata. - Come lo sai, imbecille? - Lo so perché il signore, qua, del villino accanto,
che va e viene da Chiusi, giusto sara arrivato da un tre quarti d’ora. - Ah si? - Sissignore.
Anzi, sentendo il rumore della carrozza e immaginando che fosse la signora, io ero sceso
ad aprire il cancello. Ho visto invece il signore del villino accanto, che viene da Chiusi...
Se la signora é andata a Chiusi... - E andata a Orvieto! - gridd Giustino. - Ma é la stessa
linea... Vuol dire che hanno proprio perduto la corsa! - Se il signore vuole che vada a
domandare qui accanto... - Che cosa? - Se il signore e proprio arrivato da Chiusi... - Si,
si, va’, e di’ intanto alla Giovanna che aspetti. Emere ando, e Giustino, riprendendo
concitatamente a passeggiare: - Hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... hanno
perduto la corsa... - si mise a dire con gesti di rabbia. - Orvieto!... la gita a Orvieto!... il
duomo d’Orvieto!... Giusto oggi, il duomo d’Orvieto! che c’entrava? Se hanno la testa!...
Certi bisogni precipitosi, irresistibili... certe idee!... Poi s’arrabbiano se sentono dire da
quello... come si chiama? che sono tutti quanti un’infunata di pazzi! Il duomo
d’Orvieto... Avesse lavorato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla, perdio! Alberi
pazzi e pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa... Emere torno a dire che il signore del
villino accanto era proprio arrivato da Chiusi. - E va bene! - gli grido Giustino. - Porta in
tavola per me solo! Avrebbero potuto almeno spedire un telegramma, mi pare. A tavola, la
vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e per il Gueli, a cui si riprometteva il
piacere di raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordind a Emere
che li sparecchiasse. Emere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato; ma a
Giustino parve che quella sera lo guardasse in altro modo, e anche di questo provo stizza,
e lo mando in cucina. - Quand’ho bisogno, ti chiamo. La vista d’un marito, a cui avvenga
che la moglie, per un caso impreveduto, resti la notte a dormir fuori in compagnia d’un
altro uomo, dev’esser molto divertente per uno che non abbia moglie, specie poi se questo
marito e arrivato quel giorno stesso in casa dopo venti giorni d’assenza e ha portato alla
moglie tanti bei regali. Bel regalo, in ricambio! Giustino si sarebbe guardato bene
dall’immaginare che il Gueli, gentiluomo austero, piu che maturo, potesse minimamente



profittare d’un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, il riserbo, 1’onesta in persona!
Ma un telegramma, perdio, un telegramma avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto, dovuto,
ecco: un telegramma avrebbero dovuto spedirlo. Questa mancanza del telegramma non
spedito si fece a mano a mano piu grave agli occhi di Giustino, perché a mano a mano si
gonfio di tutta la stizza che egli provava per quella gita giusto nel giorno del suo arrivo,
per il racconto delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto in gola e gl’impediva di
mangiare, per i regali che la moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che
aveva tutto il diritto d’aspettarsene dopo venti giorni d’assenza, perdio! Non spedire
neanche un telegramma... Il silenzio della casa, forse perché egli stava con 1’orecchio in
attesa della scampanellata d’un fattorino del telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra
impressione. Si alzo da tavola; guardo di nuovo nel giornale 1’orario della ferrovia per
sapere a che ora il giorno appresso la moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima
del tocco: arrivava un’altra corsa di mattina, ma troppo presto per una signora. Era
sperabile intanto che, se non durante la notte, la mattina per tempo arrivasse il
telegramma, il telegramma, il telegramma. E ando su per leggersi a letto il giornale e
aspettare il sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato a venire. Sporse il capo
dall’uscio a guardar la camera vuota della moglie. Che pena! Sul letto, come in attesa. era
la bella vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina di luce
elettrica, il bianco dei merletti si coloriva d’una soave tenuissima tinta rosea. Giustino se
ne senti turbato e angosciato, e volse gli occhi alla specchiera per vedere i pettini e la
borsa appesa a uno dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accosto e, notando
un certo disordine, li sul piano della specchiera, certo per la fretta con cui Silvia la
mattina, all’importuno invito del Gueli, s’era acconciata, si mise a rassettare, pensando
che doveva esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a dormire in una camera
come quella, passar la notte chi sa in quale misero alberguccio d’Orvieto...

4.

Si sveglio tardi, la mattina, e per prima cosa domando a Emere se non era arrivato il
telegramma. Non era arrivato. Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli,
Silvia Roncella non erano due viaggiatori come gli altri. Se qualche disgrazia fosse loro
occorsa, si sarebbe subito saputo. E poi, tanto piu, se mai, il Gueli o qualcun altro gli
avrebbe telegrafato, per non tenerlo in piu gravi angustie con quel silenzio. Penso di
telegrafar lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No, niente. Meglio aspettare
con pazienza I’arrivo del treno. Intanto avrebbe atteso a sistemare i conti arretrati da tanti
giorni, quello degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare! Era da circa tre ore tutto
immerso nella sua minuziosissima contabilita, e pero lontano ormai da ogni costernazione
per la moglie, quando Emere venne ad annunziargli che c’era giti una signora che gli
voleva parlare. - Una signora? Chi? - Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto
che la signora non c’@. - Ma chi é? - grido Giustino. - Signora... signora... signora... E
mai stata qui? - Nossignore, mai. - Forestiera? - Nossignore, non pare. - E chi puo essere?
- domando a sé stesso Giustino. - Ecco, vengo. E scese al salotto. Resto su la soglia come
basito al cospetto di Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto, orribilmente macerato,
quasi pinzato qua e la da rapidi guizzi nervosi, lo investi coi denti serrati e le labbra
divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti... - Non e tornata? Non sono ancora tornati?
Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di furia dilaniatrice, ebbe paura, e insieme
compassione e sdegno. - Ah, sa anche lei? - fece. - Jersera... jersera certo... avranno



perduto la... la corsa... ma... ma forse a momenti... La Frezzi gli si fece ancor piu
addosso, proprio quasi ad aggredirlo: - Dunque voi sapevate? voi avete permesso che
andassero insieme? voi! - Come... signora mia... ma perché? - rispose, traendosi indietro.
- Lei... lei s’immagina... io compatisco... ma... - Voi? - incalzo la Freni. E allora
Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a raccogliere e a offrire con supplice atto
la ragione a quella povera donna: - Ma che ci puo esser di male, scusi? Io la prego di
credere che la mia signora... Livia Frezzi non lo lascio proseguire: serro le mani artigliate
accanto al volto contratto, quasi spremuto per fare uscir fuori dei denti serrati 1’insulto
imbevuto di tutto il suo fiele, di tutto il suo disprezzo e proruppe: - Imbecille! - Ah,
perdio! - scatto Giustino. - Lei m’insulta a casa mia! Insulta me e la mia signora col suo
sospetto indegno! - Ma se li hanno visti, - riprese quella, faccia contro faccia con le labbra
stirate ora da un orribile ghigno. - Insieme, a’ braccetto, tra le rovine di Ostia... cosi! E
sporse una mano per afferrargli il braccio. Giustino si scanso. - Ostia? ma che Ostia! Lei
travede! Chi gliel’ha detto? Se sono andati a Orvieto! - A Orvieto, e vero? - sghigno
ancora la Frezzi. - Ve I’hanno detto loro? - Ma sissignora! Il signor Gueli! - affermo con
forza Giustino. - Una gita artistica, una visita al duomo d’Orvieto... Arte antica, roba da...
- Imbecille! imbecille! imbecille! - proruppe di nuovo la Frezzi. - Gli avete, cosl, tenuto
mano? Giustino, pallidissimo, levo un braccio e, contenendosi a stento, fremette: -
Ringrazii Dio, signora, d’esser donna, se no... Piu torbida e piu fiera che mai, la Frezzi gli
tenne testa, interrompendolo: - Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non I’ho trovata qui!
Ma sapro trovar lui, e sentirete! Scappo via con questa minaccia, e Giustino rimase a
guardarsi attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci dita delle mani in aria come non
sapesse che prendere e che toccare. - E impazzita... & impazzita... & impazzita... -
bisbigliava. - Capace di commettere un delitto... Che doveva far lui? Uscire, correrle
dietro? Uno scandalo per istrada... Ma intanto? Si sentiva come trascinato dalla furia di
colei, e protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito lo arretrava, trattenuto
da una riflessione che non aveva tempo né modo d’affermarsi nel confuso sbigottimento,
nella perplessita, tra tanti incerti, opposti consigli. E vaneggiava: - Ostia... che Ostia!...
Sarebbero tornati... A braccetto... tra le rovine... E pazza... Li hanno visti... Chi pud
averli visti?... E sono andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa... E
intanto?... Costei e capace d’andare alla stazione e di far chi sa che cosa... Guardo
I’orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna ragione d’andare alla stazione a
quell’ora, se supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; e
chiamd Emere perché gli portasse git il cappello e il bastone. Mancava quasi mezz’ora al
tocco: aveva appena il tempo di trovarsi presente all’arrivo del treno. - Alla stazione,
caccia! - grido, montando su la prima vettura incontrata presso il Ponte Margherita. Ma vi
giunse pochi istanti dopo I’arrivo del treno da Chiusi. Ne scendevano ancora gli ultimi
passeggeri. Guardo tra questi. Non c’erano! Corse verso 1’uscita, lanciando occhiate qua e
la su tutti quelli che si lasciava indietro. Non li vedeva! Possibile che non fossero arrivati
neppure con quel treno? Forse erano gia usciti, s’eran gia messi in vettura... Ma non li
avrebbe incontrati, venendo, 1i presso la stazione: - Mi saranno sfuggiti! E salto in un’altra
vettura per farsi riportare al villino, di furia. Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Emere
dovesse rispondergli che nessuno era arrivato. Non poteva piu esser dubbio ormai che
qualche cosa di grave doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza (che ora gli
saltava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul punto del suo arrivo, a cui, dopo
il mancato ritorno, seguiva un cosi lungo, inesplicabile silenzio, e il sospetto oltraggioso di



quella pazza. Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel vuoto e quel silenzio e
non s’impadronisse anche di lui, quell’oltraggioso sospetto; e tentava di parargli contro,
per sbigottirlo, I’enormita dell’inganno che quei due gli avrebbero fatto,
incommensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che sempre e tutto si era
speso per la moglie, fino a conquistarle quei trionfi e 1’agiatezza; e la fama d’austerita di
cui godeva il Gueli, e I’onesta, 1’onesta di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, si: ella era
stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del dramma, ma appunto perché quella
sua onesta scontrosa e dura, amante della semplicita e dell’ombra, non sapeva ancora
acconciarsi al fasto e allo splendore della fama. No, no, via! come dubitare dell’onesta di
lei, che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealta del Gueli, gia vecchio, e
poi cosl legato da tanti anni a quella donna, schiavo di lei? Uno sprazzo... Che forse al
Gueli il servo avesse telegrafato a Orvieto I’improvviso arrivo della Frezzi da
Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva tenersi Silvia
con sé, la, per la sua paura di ritornare? E Silvia, prestarsi, senza capire che n’andava di
mezzo la sua dignita? Ma che, no! Non era possibile! Avrebbero capito che, piu stavano a
ritornare, piu sarebbero cresciuti i sospetti e le furie di quella pazza... Tranne che il Gueli,
persuaso da quella paura, perseguitato da quel sospetto, ora, fuori delle grinfe della Frezzi,
non inducesse Silvia... Quel silenzio, quel silenzio con lui, piu di tutto era grave! Doveva
egli andare a Orvieto? E se non c’erano piu? Se non c’erano mai stati? Ecco, gia ne
dubitava... Forse erano andati altrove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto
di dover partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassu? Ma come: senza
darne avviso? Se onestamente fosse nato loro il desiderio di visitare qualche altro luogo,
glien’avrebbero dato notizia in qualche modo... No, no... Dov’erano andati? Ah, ecco il
campanello! Balzo allo squillo, non aspettd che Emere corresse ad aprire il cancello, vi
corse lui, si trovo di fronte il postino che gli porgeva una lettera. Era di Silvia! Ah,
finalmente... Ma come? Su la busta, un francobollo di citta... Gli scriveva da Roma? -
Va’! va’! - gridd a Emere, accorso, mostrandogli che aveva preso lui la lettera. E strappo la
busta, li nel giardino stesso, innanzi al cancello. La lettera, brevissima, d’una ventina di
righe in tutto, era senza luogo di provenienza né data né intestazione. Lette le prime
parole, egli si provo a trarre, come trafitto, due volte invano il respiro; il volto gli si
sbianco; gli s’intorbidarono gli occhi; vi passo sopra una mano; poi strinse questa e 1’altra
che reggeva la lettera, e la lettera si spiegazz0. Ma come?... via?... cosi?... per non
ingannarlo? E guardava fieramente un placido leoncino di terracotta la presso il cancello,
che, con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, seguitava a dormire. - Ma come? e
non 1’aveva ingannato, con quel vecchio Ii?... non era andata via con lui? E gli lasciava
tutto... che voleva dir tutto? che era piu tutto, che era piu lui, se ella... Ma come? Perché?
Non una ragione! Niente... Se ne andava via cosl, senza dire perché... Perché egli aveva
fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il compenso? Gli buttava in faccia tutto... Come se
egli avesse lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piu star li, egli, senza di
lei? Era il crollo... il crollo di tutta la sua vita... il suo annientamento... Ma come? Nulla,
nulla, nulla di preciso diceva quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva di non
volerlo ingannare e soltanto affermava recisamente il proposito di rompere la loro
convivenza. E proveniva da Roma! Era ella dunque a Roma? E dove? In casa del Gueli,
no, non era possibile; c’era la Frezzi, e costei era venuta da lui quella mattina stessa. Forse
non era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno perché la impostasse. A chi?
Forse al Raceni... forse alla signora. Ely Faciolli... Qualche cosa all’uno o all’altra aveva



dovuto scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di provenienza.
Egli doveva andare, rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli spiegasse perché non
poteva piu vivere con lui, e farle intendere la ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il
Gueli... No, egli non sapeva ancor credere che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma forse
questi, chi sa che le aveva istigato contro di lui, vessato com’era dalla Frezzi, impazzito
anche lui... Ah pazzi, pazzi tutti! E che cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la
volonta di lei... Chi sa che si figurava di lui il Gueli! Che egli volesse vessar la moglie
come la Frezzi vessava lui? Ecco, si, doveva averle messo in capo questa nequizia...
Perché egli la spingeva a lavorare? Ma per lei! per lei! per mantenerla nella fama,
nell’altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! Tutto, tutto per lei! Se egli aveva
anche perduto I’impiego per lei? se per sé stesso non era piu vissuto, come sospettar di lui
una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato lui, s’era preso tutto il suo
lavoro, tutto il suo tempo, tutta I’anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava li,
via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il villino, i guadagni fatti sui lavori di
lei? Pazzie! Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una strada, senza piu stato,
senza professione, come un sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo
scandalo, la avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata! S’avvento al cancello per correre alla
casa della signora Ely Faciolli; ma non I’aveva ancora aperto tutto, che due cronisti, e
subito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte con visi alterati dalla corsa e
dall’ansia. - Che & stato? - Il Gueli... - disse uno ansimante. - E stato ferito il Gueli... - E
Silvia? - grido Giustino. - No, niente! - rispose un altro, che tirava appena il fiato. - Stia
tranquillo, non c’era! - E dov’e? dov’e? - domando Giustino, smaniando e cercando di
scappare. - Non e a Roma! non e a Roma! - gli gridarono quelli a coro, per trattenerlo. - Se
era col Gueli! - esclamo Giustino, fremendo, convulso. - E la lettera... la lettera e da
Roma! - Una lettera, ah... una lettera della sua signora? [.’ha ricevuta lei? - Ma si! Eccola
qua... Sara un quarto d’ora... Con francobollo di citta... - Si puo vederla? - chiese uno,
timidamente. Ma un altro s’affrettd a chiarire: - No, sa! Non é possibile! E certo che la sua
signora e a Ostia. - A Ostia? Certo? - Si si, a Ostia, a Ostia, senza dubbio. Giustino si porto
le mani al volto e torno a fremere: - Ah, dunque ¢ vero! dunque e vero! dunque é vero! I
quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese: - Lei sapeva che la sua signora era a
Roma? - No, jeri, - scatto Giustino, - col Gueli... mi dissero che andavano a Orvieto... - A
Orvieto? No, che! - Pretesto! - Per metterla su una falsa traccia... - Se il Gueli, guardi,
tornava da Ostia... - Scusi, - ripeté quello, allungando una mano, - si potrebbe vederla
codesta lettera? Giustino tiro indietro il braccio. - No, niente... dice che... niente! Ma
dove, dove e stato ferito il Gueli? - Due ferite, gravissime! - Al ventre, al braccio destro...
Giustino squasso la testa: - No! dico, dove? dove? a casa? per istrada? - A casa, a casa...
Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena giunto a casa... - Da Ostia? Dunque, 1’avra
impostata lui, la lettera... - Ah, ecco... gia... e probabile... Giustino torno a coprirsi il
volto con le mani, gemendo: - E finita! & finita! é finita! Poi domando con rabbia; - E stata
arrestata la Frezzi? - Si, subito! - Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! E stata
qua questa mattina! - La Frezzi? - Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso
dietro! - Ah, amici miei! amici miei! amici miei! - soggiunse, tendendo le braccia a Dora
Barmis, al Raceni, al Lampini, al Centanni, al Mola, al Federici, che, appena volata la
notizia del delitto, erano accorsi prima alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti
’orrore del sangue sparso la nelle stanze e nella scala invase dai curiosi, e la febbre dello
scandalo enorme. Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli butto le braccia al collo; tutti gli



altri gli si fecero intorno, premurosi e commossi; ed entrarono cosi a gruppo nel salotto del
villino. Qua, Dora Barmis, che gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non
se lo fece sedere su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime abbondanti: -
Poverino... poverino... poverino... Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a
poco racconsolare, riscaldare il cuore da quell’attestato di stima e d’affetto di tutti quegli
amici letterati e giornalisti: - Che infamia! - prese a dire Giustino guardandoli a uno a uno
in faccia, pietosamente. - Oh, amici miei, che infamia! A me, a me questo tradimento! Mi
siete tutti testimonii di quello che io ho fatto per questa donna! Qua, qua, tutt’intorno,
anche le cose parlano! Io, tutto, per lei! Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri da Parigi...
anche Ii, la gloria, in uno dei primi teatri di Francia... feste, banchetti, ricevimenti... tutti,
cosl, attorno a me, a sentir le notizie che davo di lei, della sua vita, dei suoi lavori... torno
qua, sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani, grazie! Che infamia,
si! che indegnita, grazie! Caro Luna, anche lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti,
amici miei... Anche lei, Jacono? Si, una vera perfidia, grazie! Oh, caro Zago, povero
Zago... vede? vede? - No! grido a un tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar
la lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di mano. - No! Lo dicano a tutti, lo
sappia la stampa e I’oda tutta 1’Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche tutti i
miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera, sissignori, dice che mi lascia tutto! Ma
lascio tutto io, io a lei! Ne ho schifo! A lei, io, io ho dato tutto, io a lei... e mi sono
rovinato! Lascio tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto, tutto... e me ne ritorno dal mio
figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... Non ho mai pensato neanche al
mio figliuolo... io, per lei! per lei! A questo punto la Barmis non poté piu reggere, balzo in
piedi e I’abbraccio freneticamente. Giustino, tra lo stordimento e la commozione di tutti,
scoppio in dirottissimo pianto, nascondendo il volto su la spalla di quella sua consolatrice.
- Sublime, sublime, - diceva piano il Luna al Baldani, uscendo dal salotto. - Sublime! Ah,
bisognerebbe assolutamente, poverino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo
prendesse per segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis 1a non sappia scrivere... E
proprio sublime, poverino!

VII. Lume spento
1.

- E ‘1 giudisi? douva t’ I’as ‘1 giudisi, martuf? Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno
Prever, lo guardava con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi; poi subito alzava una
manina e con I’indice teso si toccava la fronte. - Bel e si. - L’é nen vera! - gli gridava
allora il vecchione, afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli strappar la
pancina: - T’ I’as anvece si, si, si... E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si
buttava via dalle risa. La nonna, allo scatto di quelle fresche ingenue risa infantili, si
voltava a guardare la riccioluta testina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c’era
una maledetta mosca che ronzava, cosi urtante, malaugurosa, nella camera. La cercava nel
vano; quindi tornava con occhi dolenti a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la
finestra a guardar fuori, col capo insaccato ne le spalle e le mani in tasca, taciturno e
scuro. Gia da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosi, quasi ignudo, con quegli abiti
che aveva indosso e la poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e I’impiego! Il
cuore, il cervello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna la, che per forza
doveva esser cattiva. Sessanta e piu anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non aveva
mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato per una donna onesta e buona. Dio, non piu



neanche un filo d’amore per quel piccino, per lei! Eccolo la: non voleva pensare piu a
niente; guardava e pareva non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, vuoto,
distrutto, spento. Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa
accennava di rianimarsi un po’, e come un cane che si sdraj su le vestigia del padrone
morto, quasi a covarne 1’ultimo sentore, che non se ne vada via anche quello, stava li e
non c’era verso di mandarlo fuori a distrarsi. Gia piu volte il Prever gli aveva proposto di
andare con la Graziella, per qualche mese, per una settimana, per un giorno almeno, a la
villa sul colle di Braida; e poi, che lo ajutasse un po’ - essendo egli ormai vecchio -
nell’amministrazione dei beni. A quest’ultima proposta, s’era un po’ scosso, ma come per
il peso di un obbligo, col quale gli si volesse rendere crudelmente piu grave 1’infelicita.
Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato, non ostante che don Buti, il curato,
sostenesse che bisognava persistere, anche lasciandogli credere che gli si facesse quel
carico per obbligo e con crudelta. - Meisifia, - diceva, - avei nen paura ch’a la treuva
amera. Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce; cosi amara, no. -
Grazious! - diceva a madama Velia, appena don Buti se n’andava. - Chiel a ven con so
canucial pér meisifia, e mii dovria veni si con i me count ‘d cassa... Don Buti infatti, visto
che Giustino non s’era voluto arrendere a fargli una visitina Ii nella canonica a due passi,
una sera aveva portato con sé sotto il tabarro il suo vecchio famoso cannocchiale per fargli
ammirare la gran potensa ‘d Nosgnour come quand’era piccolino e per tener chiuso
I’occhio manco faceva tante smorfie con la bocca: - Ratoujin, cosi! Ma Giustino non s’era
commosso alla vista del vecchio cannocchiale; per non far dispiacere al brav’'uomo aveva
guardato con esso «le gran montagne» della Luna e aveva scosso appena appena il capo,
con gli occhi aggrondati, quando don Buti aveva ripetuto col solito gesto il solito
ritornello: - La gran potensa ‘d Nosgnour, eh? la gran potensa ‘d Nosgnour! Al ritornello
era seguito un lungo predicozzo pieno di oh! e di eh! perché da quel tentennar del capo
con gli occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don Buti, se non propriamente
messa in dubbio, riconosciuta pero anche capace di permettere che si facesse tanto male a
un povero innocente. Ma al predicozzo Giustino era rimasto impassibile, come per una
cosa che don Buti, nella sua qualita di sacerdote, dovesse fare, e nella quale lui non avesse
nulla da vedere, fuori com’era di quel dovere sacerdotale e padrone di pensarla a suo
modo, come stava scritto sul campanile della chiesa. Da quel cupo torpore di spirito lo
aveva un po’ scosso, invece, il nuovo medico condotto, venuto da poco a Cargiore con una
signora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie oppur no. Doveva esser ricca
madama, perché il dottor Lais aveva preso in affitto un bel villinetto di certi signori di
Torino e diceva di volerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come un inglese, coi
baffetti ancora biondi e i capelli gia canuti, fitti, corti corti, si dava I’aria di esercitar la
professione tanto per fare qualche cosa; vestiva con ricca e semplice eleganza e portava
sempre un paio di splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si dimenticasse
apposta a casa d’affibbiar qualche stringa, per affibbiarsela fuori, per istrada o nelle visite,
e richiamar cosi su essi I’attenzione. Si dilettava molto di letteratura, il dottor Lais.
Chiamato per un lieve disturbo del bimbo e saputo che il Boggiolo era marito della celebre
scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era stato in mezzo alla letteratura, lo aveva
assediato di domande e invitato al suo villino, ove la sua signora avrebbe avuto certamente
tanto piacere di sentirlo parlare, amante appassionata com’era anch’ella de le belle lettere
e insaziabile divoratrice di libri. - Se lei non viene, badi! - gli aveva detto. - Son capace di
portarla io qua, la mia signora. E I’aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un



inglese, ella che pareva una spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi e nastri, tutta
cascante di vezzi, bruna, con due occhietti vivaci neri neri e due labbra carnute rosse
rosse, il nasino ritto fiero e impertinente, avevano fatto parlar Giustino per una intera
serata, ammirati da un canto, dall’altro irritati da certe notizie, da certi giudizii contrarii
alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori di provincia. - Me schiopa el fiel! -
protestava lei. - Ma come? la Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la
calcolava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto bello!... Ma Fiocchi di neve...
versi meravigliosi!... E il dramma... com’era intitolato?... Discordia, gia gia, no, La
Discordia... perdio, applauditissimo a Como, quattr’anni fa! Il signor Martino e don Buti
stavano a sentire e a guardare con occhi spalancati, a bocca aperta, e la signora Velia
mirava costernata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da quei due, ecco ricascava
a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... Oh Dio, no: preferiva vederlo scuro,
taciturno, sprofondato nel cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosi, per quei
discorsi. Via, via, quella tentazione! E si senti piu tranquilla quando, alcuni giorni dopo, a
quei due che ebbero la sfrontatezza di mandargli a chiedere per la servetta un certo libro
della moglie e d’invitarlo a colazione, Giustino rispose che non aveva il libro e che non
poteva andare. Se li era levati, cosi, d’attorno. «Che avra intanto, quest’oggi?», pensava la
piccola signora Velia, seguitando a mirare il figliuolo innanzi alla vetrata della finestra,
mentre Vittorino faceva il diavoletto su le ginocchia del Prever. Forse quel giorno era piu
raffagottato del solito perché la mattina - per una disattenzione di quella stolida di
Graziella - aveva scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e non distrutta
come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui. Tante e tante lettere gli arrivavano
ancora, respinte da Roma, anche dalla Francia, anche dalla Germania... E la signora Velia,
all’arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla distanza da cui arrivavano misurasse
’estensione del male che colei aveva fatto al suo figliuolo. Egli si buttava su quelle lettere
come un affamato; andava a chiudersi in camera e si metteva a rispondere. Ma non
rimandava poi quelle lettere con la risposta direttamente alla moglie. Per mezzo del signor
Martino la signora Velia aveva saputo da monsu Gariola, il quale aveva in appalto 1’ufficio
postale, che il figliuolo le indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite di
questo amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto regolarsi. Era veramente cosi.
Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giustino aveva ricevuto fino a
pochi mesi addietro frequenti lettere, dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in
quale disordine vivesse a Roma la moglie. Ora egli era piu che mai convinto che tra Silvia
e il Gueli non fosse avvenuto nulla di male; e credeva d’averne la prova nel fatto che il
Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle due ferite, sebbene col braccio destro
amputato, era ritornato a vivere con la Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque
mesi di carcere preventivo, appunto per le aderenze e le brighe del Gueli stesso. Ah, se
egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato sopraffare dallo scandalo e fosse
corso a Ostia a rilevar la moglie ancora senz’altra colpa che quella d’aver voluto fuggire
da lui! No, no, no: egli non doveva credere, non ostante quell’inganno della gita a Orvieto,
non doveva credere che ella si fosse potuta mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a
Ostia e ricondurre con sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe cosi
perduta... Con chi viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani; il Raceni invece
sospettava una relazione col Luna. Viveva sola, in apparenza. Il villino, tutti i mobili,
venduti. E nelle ultime lettere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in
qualche imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa come la rubavano tutti!



Forse ella ora riconosceva che cosa volesse dire avere accanto un uomo come lui! Tutto
venduto... Peccato!... Quel villino... quei mobili del Ducrot... Da circa due mesi né la
Barmis né il Raceni gli scrivevano piu, né alcun altro amico da Roma. Che era accaduto?
Forse non avevano veduto piu la ragione di seguitare ancora la corrispondenza con uno
ormai quasi sparito dalla vita. S’era prima stancata la Barmis, ora non rispondeva piu
neanche il Raceni. Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né per la ragione
supposta dalla madre piu fosco del solito. In casa, dacché era ritornato, non entravano piu
giornali per la promessa da lui fatta alla madre di non leggerne piu. S’era poi pentito, e
come! di questa promessa; ma non aveva osato manifestare il desiderio di leggere almeno
quelli di Torino per timore che la madre non lo credesse ancor fisso col pensiero a quella
donna. Finché la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva sofferto tanto di quella
privazione; ma ora... Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d’una ventina di
giorni, nel quale Graziella gli aveva portati avvolti in camera i colletti e i polsini stirati,
aveva letto due notizie sotto la rubrica dei teatri, che lo avevano tutto sconvolto. Una era
di Roma: I’imminente rappresentazione al teatro Argentina del nuovo dramma della
moglie, quello, quello stesso ch’egli aveva lasciato incompiuto, Se non cosi... L’altra, che
a Torino, all’ Alfieri, recitava la Compagnia Carmi-Revelli. Divorato dalla brama di saper
’esito di quel nuovo dramma a Roma e forse in altre citta, fors’anche a Torino, se c’era la
Compagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o con la signora Laura o col Grimi, con qualcuno
insommaj; non sapeva come dire alla madre che la mattina appresso desiderava di scendere
a Torino. Temeva che il signor Prever lo volesse accompagnare. Sapeva in quale
costernazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva andar solo cosi lontano,
all’improvviso, quando s’era rifiutato fino al giorno addietro anche di far due passi fuor di
casa, chi sa che pensieri ella avrebbe fatto... E poi, non aveva piu che pochi soldi con sé,
residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai denari recati da Parigi; si vergognava a
dirlo quasi a sé stesso, figuriamoci poi a chiederne per quella ragione alla madre, la quale
non aveva altro che quel po’ di pensioncina lasciatale dal marito, e ora, con addosso anche
il peso di lui, stentava piu che mai a tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, si, porgeva
qualche soccorso di tanto in tanto, sottomano, or con una scusa, or con un’altra. Ma se in
quel momento la madre era agli sgoccioli e doveva chiedere ajuto al signor Martino, ecco
che questi avrebbe saputo e certamente si sarebbe profferto d’accompagnarlo. Aspetto che
il Prever, dopo cena, se n’andasse al suo villino e, per provocare un nuovo e piu pressante
invito della madre a procacciarsi qualche distrazione, si lamento d’una enorme gravezza al
capo. Sollecito, come s’aspettava, venne 1’invito: - Va’ a Braida, domani... - No, piuttosto
vorrei... vorrei veder gente, ecco. Questa solitudine, forse, mi fa male... - Vuoi andare a
Torino? - Ecco, piuttosto... - Ma si, subito, domani stesso! - s’affretto a dire la madre. -
Mando Graziella a fissarti un posto in vettura da monsu Gariola. - No no, - disse Giustino.
- Lascia. Scendo a piedi fino a Giaveno. - Ma perché? - Perché... Lascia! Mi fara bene
camminare... sto in casa da tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da Giaveno...
mamma, io... La signora Velia capi a volo, e subito alzo una mano verso la fronte e chiuse
gli occhi, come per dire: «Non ci pensare!». Quando entro nella sua camera,
accompagnato dalla mamma che gli faceva lume, s’accorse che questa sul piano del
cassettone aveva posato tre carte da dieci lire. - Oh, no! - esclamo. - Che vuoi che me ne
faccia di tante? Prendi, prendi... Bastera una! La vecchia mamma si scosto parando le
mani, e con un soITiso a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e negli occhi: - Ma
credi davvero, - gli disse, - che la tua vita sia finita, figliuolo mio?... Tu sei ancor quasi



ragazzo... Va’! va’! E richiuse ’uscio.
2.

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provo nel rimetter piede in citta
dopo nove mesi d’oscuro e profondo silenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu
quella di non saper pit camminare tra il rumore e la confusione. N’ebbe subito un
intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza, quell’irritazione, quell’uggia, quell’astio
che prova un malato costretto a muoversi col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo
a sani alacri e indifferenti. Volgeva di qua, di la rapide occhiate oblique, per timore che
qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo riconoscesse, e per un altro timore
opposto, che fingesse cioe di non riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e
letterati. Assai piu crudele della commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata la
noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era piu neanche 1’ombra di quel che era
stato. Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un braccio sotto il
braccio, festosamente, come a’ bei tempi, e gli avesse detto: «Oh, caro Boggiolo, ebbene,
che notizie?». E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva potuto
raccontare a nessuno e gli era rimasto in gola, nodo d’angoscia che non si sarebbe sciolto
mai piu! «E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo dramma, eh? Su, ditemi
qualche cosa...» Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo dramma, lui, e
che esito avesse avuto... Ando a un’edicola e compero i giornali di Roma, di Milano e
quelli cittadini. Non se ne parlava. Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma,
ecco, al teatro Argentina: Se non cosi... Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque
aveva avuto un buon successo! Se si replicava... Chi sa da quante sere? Buon successo.. E
si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata lei, Silvia, a metterlo in
iscena. Vide subito col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le prove; s’immagino
I’impressione che aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide li con
lei, sua guida, tra i comici; ella incerta, smarrita; lui invece ormai pratico, sicuro; ed ecco
le dimostrava tutta la sua sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e d’ogni cosa, e la
esortava a non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei tagli che si
facevano al copione, delle sfuriate del direttore capo-comico... Eh, non era mica facile
combattere con quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver pazienza se fino
all’ultimo mostravano di non saper la parte... A un tratto, s’infosco in volto. Penso che
forse ella si era fatta ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno, forse dal Baldani,
forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel momento il suo amante? E a questo pensiero,
divento subito una cosa facilissima mettere in iscena quel dramma, assistere alle prove,
combattere con gli attori. Ma si, certo, bella forza, ora che ella, merce lui, s’era fatto tanto
nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli attori pendevano dalle labbra di lei, tra
ossequii e sorrisi; bella forza! «Ai conti pero ti voglio! ai conti! ai conti!» esclamo tra sé.
«Ossequii, sorrisi... sfido! una donna... e poi, ora... senza marito... Ma ai conti, chi ci
bada? Ci badera lei? Con la bella pratica che ne ha! Ci badera lui, il bello... Se la
mangeranno viva! Si si, va’ che potrai arrivare a rifarti un villino adesso, come quello!
Aspetta, aspetta...» Apri un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la Compagnia
Carmi-Revelli era alle ultime recite. Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli
occhi, perplesso se andare o no. La brama di saper notizie del dramma, di parlar di lei, di
sentirne parlare, lo spingeva; lo tratteneva il pensiero d’affrontar la vista, le domande di
tutti quegli attori. Come lo avrebbero accolto? Si burlavano di lui un tempo; ma egli allora



aveva il cappio in mano, con cui, dopo aver permesso che essi braveggiassero un pezzo
come tanti cavallini scapati attorno a lui, poteva in un momento dare una stratta e legarli
addomesticati al carro del trionfo. Ora, invece... Si mosse, immerso nei ricordi ch’erano
ormai tutta la sua vita, e dopo un lungo giro si ritrovo, guidato inconsciamente da essi,
innanzi al teatro Alfieri. Forse a quell’ora c’era prova. S’appresso titubante all’entrata e
finse di leggere nel manifesto il titolo del dramma che si rappresentava quella sera, poi
I’elenco dei personaggi; alla fine, facendosi animo, come un autor novellino chiese
rispettosamente a uno li di guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in teatro. -
Non ancora, - gli rispose quello. E Giustino rimase innanzi al manifesto senz’ardire di
chieder altro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone nel teatro, senza neppur degnare
d’uno sguardo quel cerbero 1a! - E il cavalier Revelli? - chiese dopo un pezzo. - E entrato
or ora. - C’e prova, e vero? - Prova, prova... Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel
concedere 1’entrata a estranei durante la prova. Certo, se avesse porto a quell’uomo un
biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo avrebbe fatto entrare; ma si sarebbe
allora trovato esposto alla curiosita indiscreta e irriverente di tutti. Non volle. Meglio
rimaner li come un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar molto, se gli altri
erano gia venuti. Difatti, la Carmi arrivo poco dopo, in carrozza. Non s’aspettava di trovar
lui li innanzi alla porta e, nel vedersi salutata, chino appena il capo e passo oltre, senza
riconoscerlo. - Signora... - chiamo allora Giustino, trafitto. La Carmi si volse, strizzando
un po’ gli occhi miopi, e subito allungo il viso in un oooh di meraviglia. - Voi, Boggiolo?
E come mai qui? come mai? - Eh... - fece Giustino, aprendo appena appena le braccia. -
Ho saputo, ho saputo, - riprese la Carmi con ansia pietosa. - Povero amico mio! Che
azionaccia vile! Non me la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so
qualche cosa io, dell’ingratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. Su, su, venite con
me. Sono in ritardo! Giustino esito, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati di
lagrime: - La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere... - Avete ragione - riconobbe
la Carmi. - Aspettate; prendiamo di qua. Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il
corridojo del primo ordine dei palchi; la in fondo la Carmi apri 1’usciolino dell’ultimo
palco e disse al Boggiolo, sotto voce: - Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e
ritorno subito. Giustino si rannicchio in fondo al palco, nel bujo, con le spalle a la parete
attigua al palcoscenico, per non farsi scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci nel
teatro vuoto. - Oh signora, oh signora, - baritoneggiava al solito suo il Grimi, coprendo la
voce fastidiosa del suggeritore, - e vi par troppa grazia codesta? - Ma no, nessuna grazia,
caro signore, - sorrideva la piccola Grassi con la sua vocetta tenera. E il Revelli gridava: -
Piu strascicato! piu strascicato! Ma nooo, ma nessuna grazia, amico... - Il secondo ma non
c’é! - E lei ce lo metta, oh perdio! E naturale! Giustino stava a udire quelle voci note che,
pur senza volere, si alteravano nel dar vita al personaggio della scena; guardava 1’ampia
vacuita sonora del teatro in ombra; ne aspirava quel particolare odor misto d’umido, di
polvere e di fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano a mano crescer 1’angoscia, come se
lo assaltasse alla gola il ricordo preciso d’una vita che non poteva piu esser sua, a cui non
poteva accostarsi pit, se non cosi, nascosto, quasi di furto, o commiserato come dianzi. La
Carmi aveva riconosciuto, e tutti con lei, certo, avrebbero riconosciuto ch’egli non
meritava d’esser trattato a quel modo; e questa pieta degli altri, se da un canto gli faceva
sentire piu profonda e piu amara la sua miseria, gliela rendeva dall’altro piu cara, perché
era quasi I’ombra superstite di cio che egli era stato. Aspetto un bel pezzo la Carmi, che
doveva provare una lunga scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo trovo che



piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le mani. In silenzio piangeva,
ma con calde lagrime abbondanti e sussulti di singhiozzi raffrenati. - Su, su, - gli disse,
posandogli una mano su la spalla. - Capisco, si, povero amico; ma via, su! Cosi non mi
sembrate piu voi, caro Boggiolo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo a quella donna;
ora... - La rovina, capisce? - proruppe, soffocando la voce e le lagrime, Giustino, - la
rovina, la rovina di tutto un edificio, signora, messo su da me, a pietra a pietra! da me, da
me soltanto! Sul piu bello, quando gia tutto era a posto, e mi toccava di goder la
soddisfazione di quanto avevo fatto, una ventata a tradimento, una ventata di pazzia,
creda, di pazzia, con quel vecchio la, con quel vecchio pazzo, che si e prestato vilmente,
forse per vendicarsi, distruggendo un’altra vita com’era stata distrutta la sua; giu tutto, gitu
tutto, giu tutto! - Piano, si, piano, calmatevi! - lo esortava anche col gesto la Carmi. - Mi
lasci sfogare, per carita! Non parlo e non piango da nove mesi! Mi hanno distrutto, signora
mia! Io non sono piu niente, ora! Mi ero messo tutto in quell’opera che potevo fare io solo,
io solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non badavo a tutte le
sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che saltano in mente a questi letterati; non mi
scaldavo mai la testa, io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche Lei di me, €
vero? tutti hanno riso di me; ma che me n’importava? io dovevo edificare! E c’ero
riuscito! E ora... e ora, capisce? Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto, parlava e
piangeva cosl, strozzato dall’angoscia, seguitava di la, sul palcoscenico, la prova. La
Carmi noto a un tratto, con un brivido, la strana contemporaneita di quei due drammi, uno
vero, qua, d’un uomo che si struggeva in lagrime, con le spalle addossate alla parete verso
il palcoscenico, donde sonavan false le voci dell’altro dramma finto, che al paragone
immediato stancava e nauseava come un vano petulante irriverente giuoco. Ebbe la
tentazione di sporgersi dal palchetto e di far cenno agli attori che smettessero e venissero
qui, qui, a vedere, ad assistere a quest’altro dramma vero. S’accosto invece al Boggiolo e
di nuovo lo prego di calmarsi con buone parole e battendogli ancora la mano su la spalla. -
Si, si, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, - disse Giustino, tranghiottendo le lagrime e
asciugandosi gli occhi. - Mi perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo
sfogo. Mi perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po’, questo dramma... questo dramma
nuovo, Se non cosi... & andato, eh?... - Ah, non me ne parlate! - protestd la Carmi. - E la
stessa azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a voi! Non me ne parlate, lasciamo
andare... - Volevo saper I’esito... - insisté, con timidezza, Giustino, avvilito della sua
stessa pena. - Silvia Roncella, amico mio, e ’ingratitudine fatta persona! - sentenzio allora
la Carmi. - Chi la porto al trionfo? Ditelo voi, Boggiolo! Non credetti io sola, io sola,
mentre tutti ridevano o dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro?
Ebbene, ecco qua: ha pensato a tutte le altre, tranne che a me, per il nuovo dramma!
Badate, questo lo dico a voi, perché so cio che anche voi ne avete ricevuto. Agli altri - ah,
perbacco, io tengo alla mia dignita - agli altri dico che sono stata io a non volerne sapere.
E non recito piu neanche La nuova colonia, adesso. Per grazia di Dio, la gente viene a
teatro per me, a sentir me, qualunque cosa io faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo
soltanto perché I’ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete comprendermi.
Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi disse: - Tutti, sa? tutti gli
amici che m’ajutarono, furono trattati cosi da lei... Ricordo la Barmis, anch’essa...
Dunque, questo nuovo dramma... cosl... com’e andato? - Mah! - fece la Carmi. - Pare
che... niente di straordinario... Quel che si dice un successo di stima. Qualche scena, qua
e la, pare che sia buona... il finale dell’ultimo atto, specialmente, si, quello... quello ha



salvato il lavoro... Non avete letto i giornali? - Nossignora. Da nove mesi. Sono stato
chiuso in casa... Scendo ora per la prima volta a Torino. Io sto qua, sopra Giaveno, nel
mio paesello, con mia madre e il mio bambino... - Ah, ve lo siete tenuto con voi, il
figliuolo? - Certo! Con me... E stato sempre qua, veramente, con mia madre. - Bravo,
bravo, - approvo la Carmi. - E cosi, voi non ne avete piu notizia dunque? - No, nessuna
piu. Per caso ho saputo che il nuovo dramma e stato rappresentato. Ho comperato i
giornali, oggi, e ho visto che a Roma si replica... - Anche a Milano, per questo... - disse la
Carmi. - Ah, si e dato anche a Milano? - Si si, con lo stesso successo. - Al Manzoni? - Al
Manzoni, gia. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da Milano verra la Compagnia Fresi a
metterlo in iscena qua, in questo teatro. E lei, la Roncella, € a Milano adesso, e verra qua
ad assistere alla rappresentazione. Giustino alla notizia balzo in piedi, anelante. - Lo sa
sicuro? - Ma si, mi par d’avere inteso cosi... Che?... Vi fa... vi fa un certo effetto, eh?
Capisco... La Carmi s’era alzata anche lei e lo guardava pietosamente. - Verra? - Dicono!
E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso che si e fatto attorno a lei, puo giovar
molto, essendo il dramma anche un po’ scadente. Il pubblico poi non la conosce ancora e
vuol conoscerla. - Gia gia. .. - disse Giustino, smanioso - E naturale... questo & come il
primo lavoro per lei... Forse gliel’avranno anche imposto... Verra fra tre giorni la
Compagnia Fresi? - Si, fra tre giorni. C’e giu nell’atrio il cartello, non 1’avete veduto?
Giustino non poté piu stare alle mosse; ringrazio la Carmi dell’affettuosa accoglienza e
ando via, sentendosi gia soffocare in quell’ombra fitta del teatro, tutto stravolto com’era
dalla tremenda notizia che quella gli aveva dato. Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata
fuori, li, a teatro, ed egli la avrebbe riveduta! Si senti mancare le gambe uscendo
all’aperto; ebbe come una vertigine e si porto le mani al volto. Tutto il sangue gli era
balzato alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe riveduta! Ah, chi sa come
s’era fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella tempesta! Chi sa com’era
cangiata! Forse non sussisteva piu nulla in lei di quella Silvia ch’egli aveva conosciuta!
Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scendere da Cargiore a Torino,
e... E se veniva appunto per questo? per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come
poteva piu perdonarla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con lei, ora? No,
no... Egli non aveva piu alcuno stato; si sarebbe coperto di vergogna; tutti avrebbero
creduto ch’egli si riuniva con lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non
era piu possibile, ormai... Ella doveva intenderlo. Ma non le aveva lasciato tutto,
partendo? Anche gli altri da questo suo atto avevano potuto argomentare ch’egli non era
un vile sfruttatore. Aveva dato a tutti la prova che non era capace di vivere con vergogna,
lui, d’un denaro ch’era pur suo in gran parte, frutto del suo lavoro, sangue suo; e glielo
aveva lasciato! Chi poteva accusarlo? Questa protesta di fierezza, in cui s’indugiava con
crescente soddisfazione, era la scusa con cui, tergiversando, la sua coscienza accoglieva la
segreta speranza che Silvia venisse a Torino per farsi riprendere da lui. Ma se ella veniva,
invece, perché non poteva farne a meno, per impegno contratto con la Compagnia Fresi? E
forse... chi sa?... non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la sosteneva in quel
viaggio penoso... No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni costo, voleva
ritornare a Torino fra poche sere per assistere, di nascosto, alla rappresentazione del
dramma, per rivederla da lontano un’ultima volta...

3.

Di nascosto! da lontano! Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio, entrava



nel teatro illuminato a festa, le vetture accorrevano rombanti e facevan ressa li innanzi alle
porte, fra il contrasto delle luci, il brusio de la folla agitata. Di nascosto, da lontano, egli
assisteva a quello spettacolo. Ma non era ancor 1’opera sua, quella, che aveva preso corpo
e seguitava ora ad andare da sé, senza piu curarsi di lui? Si, era I’opera sua, 1’opera che gli
aveva assorbito, succhiato tutta la vita, fino a lasciarlo cosi, vuoto, spento. E gli toccava di
vederla proseguire, la, ecco, in quella fiumana di gente ansiosa, a cui non poteva piu
neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli, egli per cui la prima volta quella
fiumana s’era mossa, egli che primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata
memorabile al teatro Valle di Roma! Ora doveva aspettare cosl, di nascosto, da lontano,
ch’essa, fragorosa, impaziente, invadesse e riempisse tutto il teatro, dov’egli si sarebbe
cacciato furtivamente e per ultimo, vergognoso. Straziato da questo esilio, ch’era d’un
passo e infinito, dalla sua stessa vita, la quale, ecco, viveva la, fuori di lui, innanzi a lui, e
lo lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, della sua nullita adesso, Giustino
ebbe un impeto d’orgoglio e penso che - si - seguitava ad andare da sé 1’opera sua; ma
come? non certo come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a governarla, a
sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto vedere com’essa seguitava ad
andare senza di lui! Che preparazione aveva avuto quella prima del nuovo dramma?
Appena appena ne avevano parlato i giornali della sera avanti e della mattina... Se ci fosse
stato lui, invece! Si, affluiva, seguitava ad affluire la gente; ma perché? per la memoria
della Nuova colonia, del trionfo procurato da lui; e per vedere, per conoscere 1’autrice,
quella timida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto ch’egli, con 1’opera sua, aveva
messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne stava qui, ora, abbandonato, nascosto nel
bujo, mentr’ella di 1a, nella luce della gloria, era circondata dall’ammirazione di tutti.
Doveva esser la, certo, sul palcoscenico, a quell’ora. Chi sa com’era! Che diceva?
Possibile che non pensasse ch’egli da Cargiore, cosi vicino, sarebbe venuto ad assistere
alla rappresentazione del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, il
pensiero che gli era sorto al primo annunzio ch’ella sarebbe venuta a Torino: che fosse
venuta appunto per riaccostarsi a lui; che si aspettasse, dopo i primi applausi, una furiosa
irruzione di lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a tutti gli attori
commossi; e poi, e poi... oh Dio - si sentiva aprir le reni dai brividi, un formicolio per
tutta la persona - ecco, si scostava da una parte e dall’altra la tenda, e tutti e due, lei e lui,
presi per mano si mostravano, s’inchinavano, riconciliati e felici, a tutto il popolo
acclamante in delirio. Follie! follie! Ma, d’altra parte, non passava anche ogni limite
I’improntitudine di lei, di venir la a Torino, fin sotto gli occhi di lui? Si struggeva di
sapere, di vedere... Ma come poteva da quel palchetto d’ultima fila, nel centro, che era
riuscito ad accaparrarsi dal giorno avanti? Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro
a quattro le scale. Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo gia la piccionaja
strepitava; veniva dal basso, dai palchi, dalla platea, il fragorio, il fermento delle grandi
serate. Il teatro doveva esser pieno e splendido. Ancora anelante, piu dall’emozione che
dalla corsa, egli guardava il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli occhi. Ah che
avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! Credeva di non ricordarselo piu!
Come parlava ella adesso? come vestiva? che diceva? Sobbalzo a uno squillo prolungato
d’un campanello, che rispondeva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco s’apriva la
tela! Istintivamente, nell’improvviso silenzio, egli si fece innanzi; guardo la scena, che
fingeva la sala di redazione d’un giornale. Conosceva il primo atto e anche il secondo del
dramma, e sapeva che ella non ne era contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo



del dramma era stato mediocre, li aveva lasciati cosi com’erano, costretta a metter subito
in iscena il lavoro per provvedere a difficolta finanziarie. La prima scena, tra Ersilia
Arciani e il direttore del giornale Cesare D’ Albis, era tal quale. Ma la Fresi non
rappresentava la parte d’Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al carattere
della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per rendere il
personaggio men duro e piu simpatico. Ma, evidentemente, non bastava. In tutto il teatro
s’era gia, fin dalle prime battute, diffuso il gelo d’una disillusione. Giustino lo avvertiva, e
da tutto quel gelo si sentiva venire un gran caldo alla testa, e sudava e s’agitava, smanioso.
Per Dio! esporsi cosi al cimento terribile d’un nuovo dramma, dopo il trionfo clamoroso
del primo, senza un’adeguata preparazione della stampa, senza prevenire il pubblico che
quel nuovo dramma sarebbe stato diverso in tutto dal primo, la rivelazione d’un nuovo
aspetto dell’ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le conseguenze: il pubblico s’aspettava
la poesia selvaggia della Nuova colonia, la rappresentazione di strani costumi, di
personaggi insoliti; si trovava invece davanti aspetti consueti della vita, prosa, prosa, e
restava freddo, disingannato, scontento. Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché
quant’era ancora di vivo in lui era tutto in quell’opera che vedeva cascare, e sentiva ch’era
un peccato ch’egli non ci potesse pitt metter le mani per sorreggerla, rialzarla, farla di
nuovo trionfare; un peccato per I’opera e una crudelta feroce per sé! Scatto in piedi a uno
zittio prolungato che si levo a un tratto dalla platea, come un vento ad agitare tutto il
teatro, e arretro fino in fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, quasi
gliel’avessero sferzato. L’ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare
col suocero urtava gli spettatori. Ma forse in fine il grido di Ersilia, che spiegava
quell’ostinazione: «Babbo, ha la figlia, la figlia: non puo ragionare!» avrebbe salvato
I’atto. Ecco, entrava la Fresi. Si faceva silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano
quasi alle mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s’agitava vie piu. E Giustino,
fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo palchetto d’ultima fila: «Idioti, non puo
ragionare! ha la figlia!». Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosi... forte, con tutta
I’anima, come una scudisciata... Il pubblico rompeva in un aaahhh prolungato... Come?
... non piaceva? No... Molti applaudivano... Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma
erano applausi contrastati; molti anche zittivano... Oh Dio, un fischio acuto, lacerante,
dalla piccionaja... benedetto, benedetto fischio! in reazione, infittivano ora gli applausi
nelle poltrone, nei palchi... Giustino, col volto inondato di lagrime, convulso, si storceva
le mani, tentato d’applaudire anche lui furiosamente, e pur non di meno impedito
dall’attesa angosciosa che gli concentrava tutta 1’anima negli occhi. Venivano fuori gli
attori... No, ella non c’era... Silvia non c’era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio...
C’era? No... neanche questa volta... Gli applausi cadevano, e con gli applausi cadeva
anche Giustino su una seggiola del palchetto, sfinito, ansimante, come se avesse fatto una
corsa d’un’ora. Dal fuoco che gli bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse
come lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava dar requie alle viscere contratte, al cuore
tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola tra I’ansito, come per la crudelta d’un
tormento che non si possa piu sopportare. Ma non poteva star fermo un istante; s’alzava,
s’appoggiava alla parete del palchetto con le braccia abbandonate, il fazzoletto in mano, il
capo ciondoloni... guardava I’usciolino... si portava il fazzoletto alla bocca e lo
strappava... Era prigioniero li... Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire almeno i
commenti che si facevano su quel primo atto; accostarsi al palcoscenico, vedere quelli che
vi entravano a confortar 1’autrice... Ah, in quel momento ella di certo non pensava a lui;



non esisteva egli per lei: era uno li de la folla, confuso con tutti... eh no, no, neppur
questo: neanche de la folla egli poteva piu far parte: egli non doveva esserci, ecco; e non
c’era, difatti: chiuso, nascosto i in un palchetto che tutti dovevano creder vuoto, 1I’unico
vuoto, perché c’era uno che non doveva esserci... Che tentazione, intanto, di correre al
palcoscenico, farsi largo, da padrone, riprendere il suo posto, la bacchetta del comando!
Un furore eroico lo sollevava, di far cose inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto in
bianco le sorti di quella serata, sotto gli occhi attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che
c’era lui, adesso, lui, I’autore del trionfo della Nuova colonia... Ecco, squillavano i
campanelli per il secondo atto. Ricominciava la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto ad
assistervi, cosi stremato di forze? Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la
prima scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non piaceva, il lavoro sarebbe caduto
irreparabilmente. Si alzo la tela. La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Era
giorno, e il lume rimasto acceso tutta la notte, ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo
Groa dormiva, sdraiato su una poltrona, con un giornale su la faccia. Entrava Ersilia,
spegneva il lume, svegliava il padre e gli annunziava che il marito non era rincasato; alle
domande aspre e recise di quello, come martellate su la roccia, si rompeva la durezza di
Ersilia, e la sua passione chiusa cominciava a fluire; ella parlava con languida calma
accorata e difendeva il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n’era andato da questa:
«Dove sono i figli e la casa!». Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda
bellezza di quella scena rappresentata con arte mirabile dalla Fresi, non avvertiva che il
pubblico, s’era fatto, ora, attentissimo. Quando, alla fine, scoppio un applauso caldo,
lungo, unanime, senti tutto il sangue d’un tratto piombargli al cuore e d’un tratto
rimontargli alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se Silvia a quegli
applausi insistenti si presentava a ringraziare il pubblico, non la avrebbe veduta: gli era
calato come un velo davanti agli occhi. No, no, per fortuna! La rappresentazione
seguitava. Egli pero non poté piu prestare attenzione. ’ansia, 1’angoscia, la smania gli
crebbero di punto in punto, progredendo I’atto, approssimandosi alla fine, alla scena
stupenda tra il marito e la moglie, allorché Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da
sé: «Tu non puoi piu rimanere qua, ora. Due case, no, io qua e tua figlia la, no. Non e piu
possibile, vattene! So quello che tu desideri!». Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco,
Leonardo andava via; ella rompeva in un pianto di gioja, e calava la tela tra applausi
fragorosi. - L’autrice! I’autrice! Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le
mani aggrappate agli omeri, quasi a impedire che il cuore gli balzasse fuori, aspetto
mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. Lo spasimo dell’attesa gli rendeva quasi
feroce il viso. Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scroscianti. -
L’autrice! Fuori I’autrice! Eccola! Eccola! Quella? Si, eccola la tra i due attori. Ma si
distingueva appena, cosi dall’alto: la distanza era troppa e troppo la commozione
gl’intorbidava la vista! Ma ecco, la chiamavano ancora una volta fuori; eccola, eccola di
nuovo; i due attori si traevano indietro e la lasciavano sola alla ribalta, 1a, esposta, a lungo,
a lungo, alla dimostrazione solenne del pubblico acclamante in piedi. Questa volta
Giustino la poté scorgere bene: stava diritta, pallida, e non sorrideva; inchinava appena il
capo, lentamente, con una dignita non fredda, ma piena d’una invincibile tristezza. Non
penso piu a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse dalla ribalta, scappo fuori del
palchetto come un forsennato; si precipito giu per le scale, incontro alla folla che usciva
dalla sala e ingombrava i corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si
videro strappati indietro; udi grida e risa alle sue spalle; trovo 1’uscita del teatro, e via, via



quasi di corsa, con una sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il
cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d’un fuoco che gli divorasse le viscere e gli
désse alla gola un’arsura atroce. Come un cane battuto, si caccio dalla piazza nella prima
via che gli s’apri davanti, lunga, diritta, deserta; e prese ad andare senza saper dove, con
gli occhi chiusi, grattandosi con ambo le mani i capelli su le tempie e dicendosi senza voce
entro la bocca arida, come di sughero: - E finita... é finita... é finita... Questo, dalla vista
di lei, gli era penetrato, gli s’era imposto come una convinzione assoluta: che tutto per lui
era finito, perché quella non era piu Silvia, no, no, quella non era piu Silvia; era un’altra, a
cui egli non poteva piu accostarsi, lontana, irraggiungibilmente lontana, sopra di lui, sopra
di tutti, per quella tristezza ond’era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosi diritta e austera,
com’era uscita dalla tempesta attraversata; un’altra, per cui egli non aveva piu alcuna
ragione d’esistere. Dove andava? Dove s’era cacciato? Guardo smarrito le case tacite,
buie; guardo i fanali veglianti tristi nel silenzio; si fermo; fu per cascare; s’appoggio al
muro, con gli occhi a uno di quei fanali; osservo come un insensato la fiamma immota,
poi, sotto, il cerchio di luce sul marciapiede; allungo lo sguardo nella via; ma perché
cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove doveva andare? a casa? e perché?
doveva seguitare a vivere, e vero? e perché? L1, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e
anni e anni... Che gli restava piu, che potesse dare un qualche senso, un qualche valore
alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse ormai un dovere insopportabile:
quello per il figlio, quello per la madre. Egli non ne sentiva piu bisogno, di questi affetti;
ne sentivano il bisogno gli altri, il figlio, la madre; ma che poteva piu fare per loro?
Vivere, e vero? Vivere per non far morire di dolore la sua vecchia mamma... Quanto al
figlio, se egli fosse morto e morta la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per
lui e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto per forza pensare a
lui, al padre, a quello ch’era stato suo marito, e cosi egli avrebbe seguitato a esistere per
lei, col figlio, nel figlio. Ah, come ridursi a piedi, cosi sfinito, da Giaveno a Cargiore?
Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri per quella sua
scomparsa... Era stato come pazzo tutti quei giorni, da che aveva saputo che Silvia
sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche la madre per mezzo del Prever, a cui forse
qualcuno lo aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che aveva letto la notizia
nei giornali. E gli era entrata in camera, la madre, a scongiurarlo di non scendere piu in
citta in quei giorni. Ah, poverina! poverina! che spettacolo le aveva dato! S’era messo a
gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, che non aveva bisogno
della tutela d’alcuno, che non voleva essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né
accoppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era piu sceso neanche a desinare e a
cenare, tappato in camera, senza voler vedere nessuno né sentir nulla. Basta, ora. L.a aveva
riveduta, s’era tolta ogni speranza; che piu gli restava da fare? Ritornare al suo figliuolo,
alla sua mamma, e basta... basta per sempre! S’avvio, si raccapezzo, si diresse alla
stazione della tramvia a vapore che doveva condurlo a Giaveno; vi giunse appena in
tempo per ’ultima corsa. Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore.
Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca dolcissima notte di maggio. Provo, piu che
sgomento della solitudine attonita e quasi stupefatta nel blando chiaror lunare, una
guardinga ambascia della misteriosa affascinante bellezza della notte tutta pezzata
d’ombre di luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi segreti mormorii d’acque e di
frondi gli rendevano piu cupa e piu vigile I’ambascia. Gli pareva che quei mormorii non
volessero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed egli camminava piu lieve.



All’improvviso, dietro un cancello, un cane gli abbaio ferocemente e lo fece sobbalzare e
tremare e gelar di spavento. Subito, tant’altri cani presero ad abbaiare da presso, da
lontano, protestando contro quel suo passare a quell’ora. Cessato il tremito, avverti
maggiormente 1’estrema stanchezza che gli aggravava le membra; penso a che doveva
quella stanchezza; penso alla via interminabile che aveva davanti, e subito gli s’oscuro la
bellezza della notte, gli svani il fascino di essa, e si sprofondo nel vuoto tenebroso del suo
dolore. Ando, ando per piu di un’ora, senza voler sostare un momento a riprender fiato;
alla fine non ne poté piu e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a pezzi: non aveva
neanche piu forza di reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il fragorio
profondo del Sangone giu nella valle, poi anche il fruscio delle foglie nuove dei castagni e
la frescura densa della vallata boscosa, in fine il riso d’un rivoletto di 1a; e risenti 1’arsura
della bocca. Si lagno per far pieta a sé stesso, al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosi
solo, per via, nella notte, e cosi stanco e disperato, e provo un cocente bisogno di conforto.
Si rialzo per giunger piu presto a colei che sola ormai poteva darglielo. Ma dovette andare
per un’altra ora buona, prima di scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata
come un dito minaccioso al cielo. Quando vi giunse e volse gli occhi alla sua casa, vi vide
con stupore accesi i lumi a tre finestre. Uno, si, se lo aspettava; ma tanti perché? Al bujo,
seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovo il Prever che piangeva dirottamente. - La
mamma? - gli grido. Il Prever si levo e con la testa bassa gli tese le braccia: - Rino...
Rino... - gemette, tra i singhiozzi, entro il barbone abbatuffolato. - Rino?... Ma come?...
Che ha? E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino corse su alla
camera del bimbo gridando ancora: - Che ha? che ha? Resto, su la soglia, davanti allo
scompiglio della camera. Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna lo
teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo. C’era il dottor Lais. Graziella e la balia
piangevano. Il bimbo non piangeva; tremava tutto, con la testina ricciuta inzuppata
d’acqua, gli occhi serrati, il visino avvampato, quasi paonazzo, gia gonfio. L.a madre alzo
appena gli occhi, e Giustino si senti trafiggere da quello sguardo. - Che ha? che ha? -
chiese con voce tremante al dottore. - Che e accaduto? Cosi... d’un colpo? - Eh, da due
giorni... - fece il dottore. - Due giorni? La madre torno a sogguatarlo. - Io non so... non so
nulla... - balbetto allora Giustino al medico, come a scusarsi. - Ma come? Che ha, dottore?
Mi dica! Che é stato? che e stato? Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col
capo, e se lo porto nella stanza accanto. - Lei viene da Torino, e vero? E stato a teatro? -
Si, - bisbiglio Giustino, guardandolo, intronato. - Ebbene, - riprese il Lais, esitante. - Se la
madre € qua... - Che cosa? - Penso che... sara bene, forse, avvertirla... - Ma dunque, -
grido Giustino, - dunque Rino... il mio bimbo... Gli risposero tre scoppi di pianto dalla
stanza attigua, e un quarto alle spalle, del Prever ch’era risalito. Giustino si volse, si
abbandono tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto anche lui. Il Lais rientro nella
stanza del bimbo, che, riposto sul letto, pure sprofondato nel letargo, pareva désse gli
ultimi tratti. Gia scottava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal Prever. -
Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! - grido al dottore, in preda a una rabbia feroce.
Il Lais se ne irrito, e gli grido a sua volta: - Che ha? Una perniciosa! E il tono e il cipiglio
dicevano: «Lei se ne viene dal teatro, e ha il coraggio di domandare a me a codesto modo
che cos’ha il suo figliuolo!». - Ma come! In tre giorni? - In tre giorni, sicuro! Che
meraviglia? E ben per questo una perniciosa!... S’ fatto di tutto... ho tentato... - Rino
mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Riri mio! E Giustino si butto in ginocchio accanto al
lettuccio, a toccare con la fronte la manina bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi penso



che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore a quell’esseruccio che se n’andava, ch’era
vissuto circa due anni quasi fuori dell’anima sua, fuori di quella de la madre, povero
bimbo, e aveva trovato rifugio soltanto nell’amor della nonna... Ed egli poc’anzi aveva
pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava neanche lei, come non se lo meritava
lui! Ed ecco, percio il bimbo se ne andava... Non se lo meritavano nessuno dei due. Il
dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo porto di nuovo nella camera
accanto. - Ritornero appena sara giorno, - gli disse qua. - Se vuole fare il telegramma alla
madre... Mi sembra giusto... Posso, se vuole, incaricarmi io di passarlo, prima di
ritornare. Ecco, scriva qua. E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna. Egli vi
scrisse: «Vieni subito. Tuo figlio muore. Giustino».

4.

Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio su cui giaceva il cadaverino
sotto un velo azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a stento, come se le
fiammelle penassero a respirare in quell’aria troppo gravata di profumi. Anche il
morticino ne pareva oppresso: cereo, coi globi degli occhietti induriti sotto le palpebre
livide. Tutti quei fiori insieme non facevano piu odore: avevano ammorbato 1’aria chiusa
di quella cameretta; stordivano e nauseavano. E il bimbo sotto il velo azzurro,
irremovibilmente abbandonato a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso,
prigioniero di esso, ecco, non poteva esser piu guardato se non da lontano, al lume di quei
quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva quasi visibile e impenetrabile il graveolente
ristagno di tutti quegli odori. Soltanto Graziella stava presso 1’uscio a mirare con occhi
disfatti dal pianto il cadaverino, allorché, verso le undici, come in un vento improvviso su
per la scala, tra gemiti e fruscii d’abiti e singhiozzi rinnovati giu a pianterreno, Silvia,
sorretta dal dottor Lais, fece per irrompere nella cameretta e subito s’arresto poco oltre la
soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello spettacolo, e aprendo la bocca a un
grido, a un altro, a un altro, che non poterono romperle dalla gola. Il dottor Lais se la senti
mancare tra le braccia; grido: - Una sedia! Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la
fecero sedere, e subito il Lais balzo alla finestra, esclamando: - Ma, dico, come si fa a star
cosi? Qua dentro non si respira! Aria, aria! E ritorno sollecito a Silvia, la quale ora, seduta,
con le mani sul volto, il capo piegato come sotto una condanna, che oltre al peso del
cordoglio avesse quello del rimorso e della vergogna, piangeva scossa da violenti singulti.
Pianse cosl un pezzo; poi levo il capo, sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di la
dagli occhi, e guardo il lettuccio; si alzo, vi s’accosto, dicendo al dottore che voleva
impedirglielo: - No... no... mi lasci... me lo lasci vedere... E dapprima lo miro attraverso
il velo, poi senza il velo, soffocando i singhiozzi, rattenendo il respiro per provare in sé la
morte del figlio, che non riconosceva piu; e come non poté regger piu oltre a quell’arresto
di vita in sé, si chino a baciare la fronte del cadaverino e vi gemette sopra: - Ah, come sei
freddo... come sei freddo... E dentro sé piangeva: «Perché il mio amore non ha potuto
riscaldarti...». - Freddo... freddo... E gli carezzo sul capo, lievemente, i riccioletti biondi.
Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardo Graziella che piangeva, ma
le scorse dietro le lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne provo sdegno,
anzi amo I’odio di quella vecchia ch’era un atto d’amore per il suo bimbo, e si rivolse al
dottore: - Com’e stato? com’e stato? Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella
stessa ov’ella aveva dormito nei mesi del suo soggiorno la. Il pianto, allora, che nella
cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se non propriamente sforzato, quasi strappato



dalla violenza di quella vista, qua le sgorgo spontaneo e impetuoso: qua si senti lacerare il
cuore dai ricordi vivi della sua creaturina, qua si risenti madre veramente, col cuore
d’allora, quando la balia ogni mattina le recava a lato il piccino roseo ignudo levato or ora
dal bagno, ed ella, stringendoselo al seno, pensava che presto le sarebbe toccato di
separarsi da lui... Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto aveva
fatto per salvarlo, e le raccontava che anche per il padre quella sciagura era stata uno
schianto inatteso, perché la sera avanti egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza
sapere che il bambino fosse cosi gravemente malato. Silvia levo il capo, percorsa da un
brivido, a questa notizia: - Iersera? a teatro? Ma come non sapeva?... - Eh, signora, -
rispose il Lais. - Con la notizia che lei sarebbe venuta a Torino... E con la mano fece un
gesto che significava: parve si levasse di cervello. - La madre non gliene disse nulla,
vedendolo cosi, - aggiunse. - Non suppose veramente che si trattasse d’un caso cosi
grave... Fa pieta, creda, fa pieta! Appena arrivato ieri notte, verso le due, a piedi da
Giaveno, trovo qua il bimbo moribondo. Sono stato io a suggerirgli di avvisar lei per
telegramma, anzi 1’ho passato io stesso il telegramma, quando gia il bimbo purtroppo... E
spirato verso le sei... Sente? sente? Su per la scaletta, all’improvviso, sonarono i
singhiozzi di Giustino tra uno scalpiccio confuso e le grida di altri che forse cercavano di
trattenerlo. Silvia balzo in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come se volesse
nascondersi. Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve su la soglia
come smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli, il volto bagnato di lagrime; guardo
truce il dottor Lais, disse: - Dov’e? Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a
sussultare e le gambe e il mento a tremar d’un lieve e fitto tremito crescente, finché il
pianto, scomponendogli a mano a mano i tratti del viso, non gli gorgoglio in gola
convulso; ma come il Prever e don Buti cercarono di trarlo via, si strappo da loro
ferocemente: - No, qua! - grido. E stette un istante cosi, sciolto, perplesso; poi,
arrangolando, si precipito su Silvia e I’abbraccio furiosamente. Silvia non mosse un
braccio; s’interi per resistere allo strazio che quell’impeto disperato le cagionava, serro gli
occhi per pieta, poi li riapri per rassicurar la madre che non temesse di lei, che - ecco - non
abbracciava, si lasciava abbracciare per pieta, e quella pieta avrebbe saputo contenere. -
Hai veduto? hai veduto? - le singhiozzava intanto Giustino sul seno, stringendola sempre
piu. - Se n’e andato... Rirl se n’e andato, perché noi non c’eravamo... tu non c’eri... e
neanche io c’ero piu... e allora il povero piccino ha detto: «E che ci faccio pit io qua?» e
se n’e andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! vieni! Se ti vedesse qua... E la trascino per
mano alla camera del bimbo, come se la venuta di lei e la gioja ch’egli ne provava
potessero fare il miracolo di richiamare in vita il bambino. E cadde di nuovo in ginocchio
innanzi al letto, affondando la faccia tra i fiori. Silvia si senti venir meno; il dottor Lais
accorse, la sorresse, la riporto nella camera attigua. Anche Giustino fu strappato dal
lettuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto giu a pianterreno. - Silvia! Silvia! -
seguitava a chiamare, subendo la violenza di quei due senza piu coraggio di ribellarsi ora
che aveva riveduto morto il suo bambino. Al suono del suo nome che s’allontanava, Silvia
si senti come chiamata dal fondo della vita trascorsa li un anno addietro: era tra la letizia
d’allora il presentimento oscuro di questa sciagura; e quel presentimento ora la chiamava
cosl tra il pianto: - Silvial... Silvial... - da lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il
suo nome gridato cosi, ella avrebbe trovato la forza di resistere a ogni tentazione; sarebbe
rimasta li col suo piccino, in quel nido di pace tra i monti, e il suo piccino non sarebbe
morto, e nessuna delle cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella piu



orrenda fra tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti immaginazioni, ella si
sentiva bruciar le carni dalla vergogna d’un unico amplesso, tentato quasi a freddo, per
un’orrida necessita ineluttabile, la a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si sentiva
da esso insozzata per sempre, piu che se si fosse resa colpevole mille e mille volte con
tutti quei giovani che la voce pubblica le aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti.
La memoria viscida di quell’unico amplesso mancato le aveva incusso una nausea
invincibile, un’abominazione, nella quale si sarebbe ormai sempre affogato ogni desiderio
d’amore. Era sicura che Giustino, se ella avesse voluto, si sarebbe strappato dalle braccia
della madre, da ogni ritegno d’amor proprio, per ritornare a lei. Ma no: ella non voleva;
per lui e per sé non doveva! Ora anche I’ultimo vincolo tra loro era stato spezzato dalla
morte; e invano egli laggiu si dibatteva tra le braccia che volevano trattenerlo. Il dottor
Lais era stato chiamato in aiuto. Di la giaceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva gente
a vederlo: donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri fiori... Poco
dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risali da lei con un foglio di carta in mano,
la bozza d’un telegramma, che il marito giu, gridando e dibattendosi, aveva voluto
scrivere per forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo
fatto vedere a lei. - Un telegramma? - domando Silvia, stordita. - Gia, eccolo. E il Lais
glielo porse. Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano rese quasi
illeggibili dalle lagrime che vi erano cadute sopra. Vi si annunziava la morte del bambino,
chiedendo che fossero sospese le repliche del dramma; previo annunzio al pubblico del
grave lutto dell’autrice. Era firmato Boggiolo. Silvia lo lesse e resto, sotto gli occhi del
dottore in attesa, assorta stupita e perplessa. - Si deve passare? Ecco: dopo 1’abbraccio,
egli si sentiva gia ridiventato suo marito. - Cosl, no, - rispose al dottore. - Levi I’annunzio
al pubblico e se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto il mio nome, prego... Il dottor
Lais s’inchino. - Comprendo bene, - disse. - Non dubiti, sara fatto. E ando via. Ma dopo
circa mezz’ora, ecco Giustino su di nuovo, con un’aria da folle, insieme con un
giornalista, con quello stesso giovine giornalista venuto da Torino un anno addietro alla
scoperta dell’autrice della Nuova colonia. - Eccola qua! eccola qua! - disse, facendolo
entrare nella camera; e, rivolto a Silvia: - Tu lo conosci, e vero? Il giovine, mortificato da
quell’ansia scomposta, quasi ilare, del Boggiolo, che avventava in mezzo al luttuoso
momento, benché il pover’uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle lagrime, s’inchino e
stese la mano a Silvia, dicendo: - Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cosi
diverso dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch’ella era corsa qui... Non m’aspettavo,
che gia... Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio: - Mentre jersera giu a
Torino si rappresentava il dramma, - prese a dirgli con un gran tremore nella voce e nelle
mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse fargli la lezione, - qua il
bambino moriva, e non lo sapevamo né io né lei, capisce? E lei, - seguito, additando
Silvia, - lei qua, la prima volta, sa perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa
quando nacque il nostro bimbo? La sera stessa del trionfo della Nuova colonia, proprio la
stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio, Vittorino... Ora e ritornata qua per la sua
morte! E quando avviene questa morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il nuovo
dramma! Veda un po’! veda un po’ la fatalita... Nasce e muore cosi... Venga, venga qua,
glielo faccio vedere... Cosi ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, faceva
quasi spavento. Il giovine giornalista lo guatava, sbalordito. - Eccolo! eccolo qua, il nostro
angioletto! Vede com’e bello tra tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita, caro
signore, le tragedie che afferrano... Non c’é mica bisogno di andarle a cercar sempre nelle



isole lontane, tra gente selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il pubblico, sa? che
certe cose non le vuol capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero spiegarlo bene al
pubblico, che se oggi una scrittrice si puo cavare una tragedia... cosl, dalla testa, una
tragedia selvaggia, che per la novita piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice, puo
essere afferrata da una di queste tragedie qua, della vita, che stritolano un povero bambino,
il cuore d’un padre e d’una madre, capisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al
pubblico, che resta freddo davanti alla tragedia d’un padre che ha una figlia fuori di casa,
d’una moglie che sa di non poter riavere il marito se non a patto di prendersi con sé la
figlia di lui, e va la, va dall’amante del marito a farsela dare! Queste sono tragedie... le
tragedie... le tragedie della vita, caro signore... Questa povera donna qua, creda, non puo
far nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... Io, io ci voglio, io che so bene queste
cose... ma la testa in questo momento mi... mi fa male assai, creda... mi fa male assai...
Troppe emozioni... troppe, troppe... e ho bisogno di dormire... E la stanchezza, sa? che
mi fa parlare cosi... bisogna proprio che vada a dormire... non mi reggo piu... non mi
reggo piu... E se n’ando, curvo, con la testa presa tra le mani, ripetendo: - Non mi reggo
piu... non mi reggo piu... - Oh poverino! - sospiro il giornalista, rientrando con Silvia
nell’altra camera. - In che stato si troval... - Per carita, - s’affretto a pregar Silvia, - non
dica, non riferisca nulla nel giornale... - Signora mia! che crede? - la interruppe quello,
parando le mani. - E un doppio strazio per me! - riprese Silvia quasi soffocata. - E stato
come un fulmine! E ora... quest’altro strazio... - Fa veramente pieta! - Si, e proprio per la
pieta che ne sento, io voglio andarmene, voglio andarmene... - Se vuole, signora, ho qui
con me... - No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo e qua, staro qua. Qua e sepolto
anche mio zio. E mi faceva tanto male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse qua, in
una tomba non sua. [ morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo
pensavo tra morti non amici. Ora avra con sé il nipotino e non sara piu solo nella tomba
straniera. Gli daro domani il mio piccino e, appena sara finito tutto, me ne scendero... -
Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una fortuna. - Grazie, - disse
Silvia. - Ma io non so ancor quando... - M’informero, non dubiti. A domani! E il giovine
giornalista ando via, tutto contento. Silvia chiuse gli occhi, con le labbra atteggiate piu
d’amarezza che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le reco con gli
occhi bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, le tocco il
supplizio d’una visita; quella della moglie del dottore, piu che mai cascante di vezzi. Ma
per fortuna, nella stanchezza e nello stordimento, mentre colei cercava di confortarla
scioccamente, poté trovare una nuova sorgiva di pianto, volgendo gli occhi a un angolo
della camera. Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di Riri: un
cavalluccio di cartapesta, fissato su una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta,
una barchetta, un pagliaccetto coi cembali a scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un
orecchio ammaccato e una rotellina mancante, era il pit malinconico di tutti. La barchetta
con le vele stese gli voltava la poppa e pareva lontana lontana, una grande barca in un
mare lontano lontano, di sogno; e andava cosi a vele stese in quel mare di sogno con
I’animuccia di Rirl meravigliata e smarrita... Ma che! no! il pagliaccetto, ridendo, le
diceva che non era vero, che il piano del cassettone non era mica il mare, e che 1’animetta
di Riri non navigava piu su lei. Li aveva lasciati, Riri, per fare una cosa seria seria, una
cosa che pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il cavalluccio, benché zoppo e
spelato, com’era sorte di tutti i giocattoli, pareva tentennasse il capo, quasi non se ne
sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata a richiamarlo da quel sonno in mezzo a



tutti quei fiori di la!... Ma anch’essa la trombetta era rotta, non sonava piu... Anche la
bocca di Riri non parlava piu... non si movevano piu le manine... gli occhi non si
riaprivano piu... giocattolino rotto anche lui, Riri! Che avevano veduto quegli occhiuzzi di
due anni aperti allo spettacolo di un mondo cosi grande? Chi serba memoria delle cose
vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli occhiuzzi che guardavano senza serbar
memoria delle cose vedute, s’erano chiusi per sempre. Fuori c’erano tante cose da vedere:
i prati, i monti, il cielo, la chiesa; Riri se n’era andato da quel mondo grande che non era
stato mai suo, se non in quel piccolo cavalluccio di cartapesta, che sentiva di colla, in
quella barchetta con le vele stese, in quella trombetta di latta, in quel pagliaccetto che
rideva e batteva i cembali a scatto. E non aveva conosciuto il cuore della sua mamma,
Riri... Venne la sera; la moglie del dottore se ne ando; ella resto sola, nel silenzio enorme
di tutta la casa. S’affaccio alla cameretta mortuaria. C’erano Graziella e la balia: quella
pisolava su la seggiola, 1’altra recitava il rosario. Silvia ebbe all’improvviso la tentazione
di mandar via a dormire ’una e 1’altra, di restar sola li col suo bimbo, serrar bene la
finestra e 1’uscio, stendersi accanto al suo piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di
morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo stordimento del loro profumo, che le aveva reso
come di piombo la testa, si era a un tratto sentita vincere da una disperata stanchezza di
tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di quella casa schiacciata dall’incubo della morte.
Affacciandosi pero alla finestra, ebbe la strana impressione che la sua anima in tutto quel
tempo fosse rimasta fuori, 1a, e che lei la ritrovasse ora con uno stupore e un refrigerio
infinito. Era quella stessa anima che aveva mirato lassu lo spettacolo di un’altra notte di
luna simile a questa. Ma c’era nella dolcezza del refrigerio, ora, un accoramento piu
intenso, un piu urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore un piu andante
risveglio a nuove aure, ad aure piu vaste, di sogni eterni. Guardo in cielo la luna che
pendeva su una di quelle grandi montagne, e nel placido purissimo lume che allargava il
cielo, miro, bevve le poche stelle che vi sgorgavano come polle di piu vivida luce; abbasso
gli occhi alla terra e rivide le montagne in fondo con le azzurre fronti levate a respirare nel
lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori d’acqua sotto il limpido silenzio della luna; e
tutto le parve irreale, e che in quella irrealita la sua anima si soffondesse divenuta albore e
silenzio e rugiada. Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a mano a mano dal
fondo dello spirito, di fronte a quella limpida irrealita di sogno: il sentimento oscuro e
profondo della vita, composto da tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e
accavallamenti nella tenebra di piu dense tenebre. Fuori di tutte le cose che davan senso
alla vita degli uomini, c’era nella vita delle cose un altro senso che I’uomo non poteva
intendere: lo dicevan quegli astri col loro lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col
loro murmure: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar oltre a tutte le cose che
davan senso alla vita degli uomini, per penetrare in questo arcano senso della vita delle
cose. Oltre alle meschine necessita che gli uomini si creavano, ecco altre cupe gigantesche
necessita profilarsi entro il fluir fascinoso del tempo, come quelle grandi montagne la,
entro I’incanto della verde silentissima alba lunare. In esse ella doveva d’ora innanzi
affisarsi, infrontar con esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a tutte le cose
inespresse del suo spirito, a quelle che sempre finora le avevano incusso sgomento, e
lasciar la fatuita dei miseri casi dell’esistenza quotidiana, la fatuita degli uomini che,
senz’accorgersene, vagolano immersi nel vortice immenso della vita. Tutta la notte stette 1i
affacciata alla finestra, finché 1’alba frigida non venne a poco a poco a scomporre e a
irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi delle cose



toccate dalla luce del giorno, anch’ella senti la divina fluidita del proprio essere quasi
rapprendersi, e avverti I’urto della realta cruda, la terribilita bruta e dura della materia, la
possente, avida, distruttrice ferocia della natura sotto 1’occhio implacabile del sole che
sorgeva. Questa terribilita e questa ferocia si riprendevano ora il suo povero bimbo, a
rifarlo terra sottoterra. Ecco, portavano la cassa. L.a campana della chiesa squillo a gloria
nella luce del nuovo giorno. Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d’esser sepolto,
quant’e lungo un giorno? quant’e lungo il ritorno della luce non piu veduta fin dal giorno
avanti? Questa lo ritrova gia piu lontano nelle tenebre della morte, gia piu lontano nel
dolore dei superstiti. Per poco ora il dolore si ravvicinera e urlera allo spettacolo orrendo
della chiusura del cadaverino nella cassa gia pronta; poi, subito dopo il seppellimento,
tornera ad allontanarsi, a rifarsi in fretta di quel breve riavvicinamento crudele, finché non
scomparira a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto la memoria, volando
s’affannera di raggiungerlo e lo scorgera in fondo in fondo, e si ritrarra oppressa e stanca,
richiamata da un sospiro di rassegnazione... Che cosa lesse Giustino, il quale aveva
dormito fin’allora d’un sonno di piombo, nel volto di Silvia, in cui pareva si fosse
illividito il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte? Egli resto come sbigottito
di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto un sussulto tremendo di pianto, ma non
ardi piu I’abbraccio della prima volta; si butto invece a terra sul cadaverino del bimbo gia
composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via dal Prever; la Graziella e la balia
trassero via la nonna. Nessuno si curo di lei, che volle avere il cuore d’assistere a tutto
sino alla fine, dopo aver baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte del bimbo.
Quando gia il coperchio della cassa era saldato, sopravvenne il giovine giornalista, ed ella
si commosse un poco alle premure che costui le uso; ma non volle allontanarsi. - Ormai...
ormai e fatto, - gli disse. - Grazie, lasciatemi! Ormai ho visto tutto... Non si vede piu
nulla... Una cassa e I’amor mio di madre, la... Un émpito di pianto le balzo alla gola, le
sgorgo dagli occhi. Lo represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto. Appena Giustino,
sorretto dal Prever, a pie’ della casa, in mezzo alla gente accorsa per I’accompagnamento
funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine giornalista accanto a Silvia,
comprese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe piu ritornata a casa. Disse allora
al Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno: - Aspettate, aspettate... E corse su, in
casa. La morte per lui non era tanto in quella piccola bara, quanto nell’aspetto di Silvia,
nella definitiva partenza di lei. Quel ch’era morto di lui nel suo bimbo era ben poco a
confronto di quel che di lui moriva con I’allontanamento della moglie. I due dolori erano
per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il bimbo nella tomba, egli doveva deporre
insieme un’altra cosa, nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco. Fu visto poco
dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il braccio. Con esse, appoggiato al Prever,
segui il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio si sciolse, si strappo
dal braccio del Prever e si accosto vacillante a Silvia che si disponeva a montare su
I’automobile del giornalista. - Ecco, - le disse, porgendole le carte, - tieni... Ormai io...
che... che me ne faccio piu? A te possono servire... Sono... sono recapiti di traduttori...
note mie... appunti, calcoli... contratti... lettere... Ti potranno servire per... per non farti
ingannare... Chi sa... chi sa come ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!... E si
butto singhiozzando tra le braccia del Prever che s’era avvicinato.





