Sei personaggi in cerca d’autore
di Luigi Pirandello

I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
Il padre

La madre

La figliastra

I figlio

Il giovinetto

La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA



Il direttore-capocomico
La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna
L’attrice giovane
L’attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico
L’uscere del teatro

Apparatori e servi di scena






Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara interrotta una prima
volta, senza che il sipario s’abbassi; allorché il Direttore Capocomico e il capo dei
personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il
palcoscenico; una seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista buttera giu il
sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il
palcoscenico com’e di giorno, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché
abbiano fin da principio I’impressione d’uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e [D’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il
palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo da parte, a
canto alla buca. Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con spalliera
voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri due tavolini, uno piu grande,
uno piu piccolo, con parecchie sedie attorno, messi li sul davanti per averli pronti, a un
bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e li: a destra e a sinistra, per gli Attori; e un
pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto. Spenti i lumi nella sala, si vedra entrare
dalla porta del palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla
cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi d’attrezzatura; disporli sul davanti e
mettersi in ginocchio e inchiodarli. Alle martellate accorrera dalla porta dei camerini il
Direttore di scena.

Il direttore di scena
Oh! Che fai?

Il macchinista

Che faccio? Inchiodo.

Il direttore di scena
A quest’ora?
Guardera I’orologio.

Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.

Il macchinista

Ma dico, dovro avere anch’io il mio tempo per lavorare!

Il direttore di scena

[’avrai, ma non ora.



Il macchinista

E quando?

Il direttore di scena

Quando non sara piu 1’ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la
scena per il secondo atto del “Giuoco delle parti”

Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi e andra via. Intanto dalla porta
del palcoscenico cominceranno a venire gli attori della Compagnia, uomini e donne,
prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che
debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandello “Il giuoco delle parti”,
segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e Ssi
saluteranno tra loro augurandosi il buon giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini;
altri, fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno
sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e chi accendera una sigaretta,
chi si lamentera della parte che gli é stata assegnata, chi leggera forte ai compagni
qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sara bene che tanto le Attrici quanto gli Attori
siano vestiti d’abiti piuttosto chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella
sua naturalezza, molta vivacita. A un certo punto, uno dei comici potra sedere al
pianoforte e attaccare un ballabile; i piu giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a
ballare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alla disciplina).

Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!






Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori si volteranno a guardare verso la
sala del tetro, dalla cui porta si vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col
cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraversera
il corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salira per una delle due scalette sul
palcoscenico. Il Segretario gli porgera la posta: qualche giornale, un copione sottofascia.

Il capocomico

Lettere?

Il segretario

Nessuna. La posta e tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia).
Porti in camerino.
Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po’ di luce.

Il direttore di scena
Subito.

Si rechera a dar I’ordine. E poco dopo il palcoscenico sara illuminato in tutto il lato
destro, dove staranno gli Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avra
preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a se il copione.

Il capocomico (battendo le mani).
Su, su, cominciamo.
Al Direttore di scena:

Manca qualcuno?

Il direttore di scena

Manca la Prima Attrice.

Il capocomico
Al solito!

Guardera I’orologio.



Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Cosl imparera a
venire puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si udra la voce della Prima
Attrice.

La prima attrice
No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un grazioso cagnolino tra
le braccia; correra attraverso il corridojo delle poltrone e salira in gran fretta una delle
scalette.

Il capocomico

Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

La prima attrice

Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete
ancora cominciato. E io non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.






Il capocomico (borbottando)

Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.
Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggeritore:

Su, su, il secondo atto del “Giuoco delle parti”.
Sedendo sulla poltrona:

Attenzione, signori. Chi e di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e andranno a sedere da un
lato, tranne i tre che principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla
domanda del Capocomico, si sara messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice)

Lei dunque e di scena?

La prima attrice.

Io, nossignore.

Il capocomico (seccato)
E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri Attori che si saranno gia
tratti in disparte.

Il capocomico (al Suggeritore)

Cominci, Cominci.

Il suggeritore (leggendo nel copione)

“In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio.”

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena)

Metteremo la sala rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta)

La rossa. Sta bene.



Il suggeritore (seguitando a leggere nel copione)

“Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche
suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio
laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune e a destra.”

Il capocomico (alzandosi e indicando)

Dunque, stiano bene attenti: di la, la comune. Di qua, la cucina.
Rivolgendosi all’Attore che fara la parte di Socrate:

Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:

Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine.

Tornera a sedere.

Il direttore di scena (segnando)

Sta bene.






Il suggeritore (leggendo c.s.)
“Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate.”
Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?

Il capocomico
Ma si! si! Gliel’ho detto cento volte!
Il suggeritore (leggendo c.s.)

Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, e intento a sbattere
con un mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche
lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto.”

Il primo attore (al Capocomico)

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

Il capocomico (urtato dall’osservazione)
Mi pare! Se sta scritto Ii!

Indichera il copione.

Il primo attore

Ma e ridicolo, scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie)

»
!

“Ridicolo! ridicolo!” Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene piu una
buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi
I’intende e bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino
mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo Attore, gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova che
sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle
uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:



Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno dell’istinto
che e cieco! Lei e la ragione, e sua moglie I’istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui
lei che rappresenta la sua parte e volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia)

Io no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto)
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!
In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che
non si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:

Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore

Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!






Il capocomico

Ma si, faccia, faccia!

L’Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in capo e,
attraversato il corridojo fra le poltrone, si sara appressato al palcoscenico per annunziare
al Direttore-Capocomico I’arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch’essi nella sala, si
saranno messi a sequirlo, a una certa distanza, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi
attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s’adoperi con
ogni mezzo a ottenere tutto I’effetto che questi “Sei Personaggi” non si confondano con
gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle
didascalie, allorché quelli saliranno sul palcoscenico, giovera senza dubbio; come una
diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo piu efficace e
idoneo, che qui si suggerisce, sara I’uso di speciali maschere per i personaggi: maschere
espressamente costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e non pertanto sia
lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli
occhi, le narici e la bocca. S’interpretera cosi anche il senso profondo della commedia. 1
“Personaggi” non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realta create”,
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile
naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare I’impressione della figura costruita
per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento
fondamentale, che e il “rimorso” per il Padre, la “vendetta” per la Figliastra, lo
“sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle
occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della “Mater
dolorosa” nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza
stravaganze, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non
dia I’idea che sia fatto d’una stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega della
citta e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con bdffetti folti
quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e
vano. Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e arguti;
vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte sara mellifluo, a volte avra scatti aspri e
duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e
d’avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando
sollevera il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra sempre gli occhi
bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestira a lutto
anche lei, ma con vistosa eleganza. Mostrera dispetto per I’aria timida, dafflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch’egli di nero;
e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.



Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in
un’accigliata indifferenza per la Madre, portera un soprabito viola e una lunga fascia
verde girata attorno al collo.

L’uscere (col berretto in mano)

Scusi, signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato)

Che altro c’e?

L’uscere (timidamente)
Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giu nella sala.

Il capocomico (di nuovo sulle furie)
Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, sequito dagli altri, fino a una delle due scalette)

Siamo qua in cerca d’un autore

Il capocomico (fra stordito e irato)

D’un autore? Che autore?

Il padre

D’uno qualunque, signore.

Il capocomico

Ma qui non c’e nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

La Figliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la scaletta).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro commedia



nuova.

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri)

Oh, senti, senti!

Il padre (seqguendo sul palcoscenico la Figliastra).
Gia, ma se non c’e I’autore!

Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi scalini della
scaletta e resteranno li in attesa. 1l Figlio restera sotto, scontroso.

Il capocomico

Lor signori vogliono scherzare?

Il padre

No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.

La figliastra

E potremmo essere la sua fortuna!

Il capocomico

Ma mi facciano il piacere d’andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo)

Oh, signore, lei sa bene che la vita e piena d’infinite assurdita, le quali sfacciatamente
non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

Il capocomico

Ma che diavolo dice?

Il padre

Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario;



cioe, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare che,
se pazzia e, questa e pur I’unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo)

Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

Il padre

Eh, far parer vero quello che non é; senza bisogno, signore: per giuoco... Non é loro
ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?






Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori)

Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro signore, € una nobilissima
professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare
stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che é nostro vanto aver dato vita -
qua, su queste tavole - a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse; ma piu veri! Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

Il direttore

Ma come! Se prima diceva...

Il padre

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da perdere coi
pazzi, mentre nessuno meglio di lei puo sapere che la natura si serve da strumento della
fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.

Il capocomico

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?

Il padre

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o
sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore)

E lei, con codesti signori attorno, € nato personaggio?

Il padre
Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.



Il Padre (ferito)

Mi dispiace che ridano cosl, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come
lor signori possono argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi scalini e,
seguitando a tenerla per mano, la condurra con una certa tragica solennita dall’altra
parte del palcoscenico, che s’illuminera subito di una fantastica luce. La Bambina e il
Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terra discosto, in fondo; poi la
Figliastra, che s’appartera anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico. Gli Attori,
prima stupefatti, poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi come per
uno spettacolo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato)
Ma via! Facciano silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:
E loro si levino! Sgombrino di qua!

Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno strano
sgomento)

Via! Via!

Il padre (al Capocomico)

Ma no, veda, noi...

Il capocomico (gridando)

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore

Non é lecito farsi beffe cosi...

Il padre (risoluto, facendosi avanti)

Io mi faccio maraviglia della loro incredulita! Non sono forse abituati lor signori a
vedere balzar vivi quassu, uno di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse
perché non c’e la



indichera la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?

La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice)

Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque,
sperduti.

Il Padre (scartandola)
Si, sperduti, va bene!
Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che I’autore che ci creo, vivi, non volle poi, o non pote materialmente,
metterci al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di
nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore piu! Morra 1’uomo,
lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere eterna non
ha neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi
era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per
I’eternita!

Il capocomico

Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

Il padre

Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico)

Per I’eternita?

Il padre

No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un attore

Oh, guarda, guarda!

La prima attrice



Vogliono vivere in noi!

L’attor giovane (indicando la Figliastra)

Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella 11!

Il padre
Guardino, guardino: la commedia e da fare;
al Capocomico:

ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

Il capocomico (seccato)

Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e
commedie!

Il padre

E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

Il capocomico

E dov’e il copione?

Il padre
E in noi, signore.
Gli attori rideranno.

Il dramma é in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, cosi come dentro ci
urge la passione!

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)
La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia...per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma scoppiera poi in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso)

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!



La figliastra

No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor
signori come canto e come danzo!

Accennera con malizia il “Prends garde ... Tchou-Thin-Tchou” di Dave Stamper ridotto a
Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con
passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai... Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera e ballera, come attratti da un
fascino strano, si moveranno verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella
sfuggira e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, restera, alla riprensione del
Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo)

Bene! Brava! Benissimo!

Il capocomico (irato)
Silenzio! Si credono forse in un caffe-concerto?
Tirandosi un po’in disparte il Padre, con una certa costernazione:

Ma dica un po’, e pazza?

Il padre
No, che pazza! E peggio!

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico)

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar
subito, questo dramma, perché vedra che a un certo punto, io - quando questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la portera davanti al
Capocomico

vede com’e bellina?
la prendera in braccio e la bacera

cara! cara!






La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa:

ebbene, quando quest’amorino qua, Dio la togliera d’improvviso a quella povera
madre: e quest’imbecillino qua

spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente
fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che e
lo ricaccera con una spinta verso la Madre

allora vedra che io prendero il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo! E non mi par
I’ora, creda, non mi par I’ora! Perché, dopo quello che e avvenuto di molto intimo tra me e
lui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento

non posso piu vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella madre
per quel tomo la

indichera il Figlio
lo guardi! lo guardi! indifferente, gelido lui, perché e il figlio legittimo, lui! pieno di
sprezzo per me, per quello la,
indichera il Giovinetto
per quella creaturina; ché siamo bastardi - ha capito? bastardi.
Si avvicinera alla Madre e I’abbraccera.

E questa povera madre - lui - che € la madre comune di noi tutti - non la vuol
riconoscere per madre anche sua - e la considera dall’alto in basso, lui, come madre
soltanto di noi tre bastardi - vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al “vile” finale, dopo
aver gonfiato la voce sul “bastardi”, lo pronunziera piano, quasi sputandolo.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico...
si sentira mancare e vacillera

oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati).

Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!

Gli attori (accorrendo)

- Ma e dunque vero? - Sviene davvero?



Il capocomico
Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre,
seduta, cerchera d’impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

Il padre

La guardi, signore, la guardi...

La madre

Ma no, Dio, smettila!

Il padre
Lasciati vedere!

Le sollevera il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).

Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’uomo di ridurre a effetto il suo proposito,
che per me e orribile!

Il capocomico (soprappreso, stordito)
Ma io non capisco piu dove siamo, né di che si tratti!
Al Padre:

Questa e la sua signora?

Il padre (subito)

Sissignore, mia moglie!
Il capocomico
E com’e dunque vedova, se lei é vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento)



Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E appunto questo il suo dramma, signore. Ella
ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido)
No! No!

La figliastra

Per sua fortuna e morto: da due mesi, glie I’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come
vede.

Il padre

Ma non e qui, veda, non gia perché sia morto. Non e qui perché - la guardi, signore, per
favore, e lo comprendera subito! - Il suo dramma non pote consistere nell’amore di due
uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla - altro, forse, che un po’ di
riconoscenza (non per me: per quello!) - Non e una donna, € una madre! - E il suo dramma
- (potente, signore, potente!) consiste tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini
ch’ella ebbe.

La madre

Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui,
signore! Me lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con
quello!

La figliastra (di scatto, indignata)

Non e vero!

La madre (sbalordita)

Come non e vero?

La figliastra

Non e vero! Non é vero!

La madre

E che puoi saperne tu?



La figliastra
Non e vero!
Al Capocomico:
Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello li
indichera il Figlio
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio 1i, a cui vuol dare a
intendere che, se lo abbandono di due anni, fu perché lui






indichera il Padre

la costrinse.

La madre (con forza)
Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio!
Al Capocomico:
Lo domandi a lui
indichera il marito
se non ¢ vero! Lo faccia dire a lui!...Lei
indichera la Figlia

non puo saperne nulla.

La figliastra
So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.

Negalo, se puoi!

La madre

Non lo nego, no...

La figliastra
Sempre pieno d’amore e di cure per te!
Al Giovinetto, con rabbia:

Non e vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

La madre

Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non
voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia colpa né per mio
piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

Il padre
E vero, signore. Fui io.

Pausa.



Il primo attore (ai suoi compagni)

Ma guarda che spettacolo!

La prima attrice

Ce lo danno loro, a noi!

L’attor giovane

Una volta tanto!

Il capocomico (che comincera a interessarsi vivamente)
Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella sala e restera in piedi davanti al
palcoscenico, come a cogliere, da spettatore, I’'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico)

Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del Demone
dell’Esperimento.






Il padre
Tu sei un cinico imbecille, e te I’ho detto cento volte!
Al Capocomico gia nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

Il figlio (sprezzante)

Frasi.

Il Padre

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega,
davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si
acquieta!

La figliastra

Anche il rimorso, gia! sopra tutto.

Il padre

Il rimorso? Non e vero; non 1’ho acquietato in me soltanto con le parole.

La figliastra

Anche con un po’ di danaro, si, si, anche con un po’ di danaro! Con le cento lire che
stava per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d’orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra)

Questo e vile!

La figliastra

Vile? Erano la, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, la nel retrobottega di
Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di vendere “Robes et
Manteaux” attirano nei loro “ateliers” noi ragazze povere, di buona famiglia.

1 figlio



E s’e comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui stava per
pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo - badi bene - di pagare.

La figliastra
Eh, ma siamo stati proprio i li, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo)

Vergogna, figlia! Vergogna!

La figliastra (di scatto)

Vergogna®? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena!
La camera... qua la vetrina dei mantelli; la, il divano-letto; la specchiera; un paravento; e
davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La
vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non
arrossisco piu, perché arrossisce lui adesso!

Indichera il Padre.
Ma vi assicuro ch’era molto pallido, molto pallido in quel momento!
Al Capocomico:

Creda a me, signore!






Il capocomico

Io non mi raccapezzo piu!

Il Padre

Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ d’ordine, signore, e lasci che parli io, senza
prestare ascolto all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me,
senza le debite spiegazioni.

La figliastra

Qui non si narra! qui non si narra!

Il padre

Ma io non narro! voglio spiegargli.

La figliastra
Ah, bello, si! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per rimettere I’ordine.

Il padre

Ma se e tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose;
ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole
ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per se, del mondo
com’egli I’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi la mia pieta,
tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre

e stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta.

La madre

Ma se m’hai scacciata!

Il padre

Ecco, la sente? Scacciata! Le e parso ch’io I’abbia scacciata!



La madre

Tu sai parlare; io non so...Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa perché!
(ero una povera, umile donna...)

Il padre
Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo...

S’interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato, vedendo
I’impossibilita di farsi intendere da lei, e si rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua
si picchiera sulla fronte

sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda,
signore, fino alla disperazione!

La figliastra

Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna e stata per noi la sua intelligenza.

Il padre
Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata vedendo il Primo Attore civettare
con la Figliastra, si fara avanti e domandera al Capocomico:

La prima attrice

Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?

Il capocomico

Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L’attor Giovane

E un caso cosi nuovo!

L’attrice giovane

Interessantissimo!



La prima attrice
Per chi se n’interessa!

E lancera un’occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre)
Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.

Il padre

Ecco, si. Veda, signore, c’era con me un pover’uomo, mio subalterno, mio segretario,
pieno di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con

indichera la Madre

senz’ombra di male - badiamo! - buono, umile come lei, incapaci I’uno e 1’altra, non
che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

La figliastra

Lo penso lui, invece, per loro - e lo fece!

Il padre

Non e vero! Io intesi di fare il loro bene - e anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero
arrivato al punto che non potevo dire una parola all’uno o all’altra, che subito non si
scambiassero tra loro uno sguardo d’intelligenza; che 1’'una non cercasse subito gli occhi
dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia parola, per non farmi
arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato
di esasperazione intollerabile!

Il capocomico

E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

Il padre

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna restarmi per
casa come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carita.

La madre
Eh, sfido!



Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)

figlio, e vero?

La madre

Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

Il padre

Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica)

E si vede!

Il padre (subito)

Ah, e anche colpa mia, se poi e cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia, signore, in
campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di umili natali. E
stata la stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho
sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere fragorosamente.

Ma la faccia smettere! E insopportabile!

Il capocomico
La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella restera come assorta e lontana,
con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscendera dal palcoscenico per cogliere
I’impressione della scena.

Il padre
Io non potei piu vedermi accanto questa donna.
Indichera la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per I’afa - vera afa - che ne avevo io, quanto per la
pena - una pena angosciosa - che provavo per lei.

La madre



E mi mando via!

Il padre

Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissignore, - per liberarla di me!

La madre

E liberarsi lui!

Il padre

Sissignore, anch’io - lo ammetto! E n’e seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo
feci... e piu per lei che per me: lo giuro!

Incrocera le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:

Ti perdei mai d’occhio, di, ti perdei mai d’occhio, finché colui non ti porto via, da un
giorno all’altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio
interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M’interessai con
una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo puo attestare
anche lei!

Indichera la Figliastra.

La figliastra

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le mutandine piu lunghe
della gonna - piccina cosl - me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne
uscivo. Veniva a vedermi come crescevo.

Il padre

Questo e perfido! Infame!

La figliastra

No, perché?






Il padre
Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:
La mia casa, signore, andata via lei,

indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le
stanze come una mosca senza capo. Quello 1i,
indichera il Figlio

allevato fuori - non so - appena ritornato in casa, non mi parve piu mio. Mancata tra me
e lui la madre, e cresciuto per se, a parte, senza nessuna relazione né affettiva né
intellettuale con me. E allora (sara strano, signore, ma e cosi), io fui incuriosito prima, poi
man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero di essa
comincio a riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di
crederla in pace, tutta intesa alle cure piu semplici della vita, fortunata perché fuori e

lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere
quella bambina all’uscita della scuola.

La figliastra

Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano - cosi!
Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E
lei dovette subito capire ch’era lui.

La Madre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo
rividi all’uscita - buffo! - con un involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicino, mi carezzo;
e trasse da quell’involto una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio - per me!

Il capocomico

Ma tutto questo e racconto, signori miei!

Il figlio (sprezzante)

Ma si, letteratura! letteratura!

Il padre

Ma che letteratura! Questa e vita, signore! Passione!



Il capocomico

Sara! Ma irrappresentabile!

Il padre

D’accordo, signore! Perché tutto questo e antefatto. E io non dico di rappresentar
questo. Come vede, infatti, lei

indichera la Figliastra

non e piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle

La figliastra

e le mutandine fuori della gonna!

Il padre

Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti)

Appena morto mio padre.






Il padre (subito, per non darle tempo di parlare)
...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.
Indichera la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in
bisogno!

La madre

Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

Il padre

Appunto questo e il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

La madre

Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accaduto...

Il padre
E che e colpa mia, se quel brav’uomo vi porto via cosi?
Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all’altro...perché aveva trovato fuori non so che collocamento.
Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio interessamento, per
tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io,
purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva...Ah, miseria, miseria
veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto
vecchio da poter fare a meno della donna, e non piu tanto giovane da poter facilmente e
senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna
piu gli puo dare amore. - E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah!
Signore, ciascuno - fuori, davanti agli altri - & vestito di dignita: ma dentro di sé sa bene
tutto cio che nell’intimita con se stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, si cede alla
tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e
solida, come una pietra su una fossa, la nostra dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri
stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il
coraggio di dirle, certe cose!

La figliastra

Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!



Il padre

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle! Perché basta che uno le
dica - e fatta! - gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non € vero, signore: € come tutti
gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume dell’intelligenza
il rosso della vergogna, la, nella bestialita umana, che chiude sempre gli occhi per non
vederlo. La donna - ecco - la donna, infatti, com’e? Ci guarda, aizzosa, invitante. La
afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. E il segno della sua dedizione. Il segno con
cui dice all’uomo: “Accecati, io son cieca!”.

La figliastra

E quando non li chiude piu? Quando non sente piu il bisogno di nascondere a se stessa,
chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e
impassibili, quello dell’uomo, che pur senz’amore s’e accecato? Ah, che schifo, allora che
schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la
bestia e poi la vuol salvare, scusare...Non posso sentirlo, signore! Perché quando si e
costretti a “semplificarla” la vita - cosi, bestialmente - buttando via tutto 1’ingombro
“umano” d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealita, doveri, il pudore, la
vergogna, niente fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!

Il capocomico

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!

Il padre

Ecco, sissignore! Ma un fatto € come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga,
bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non
potevo sapere che, morto la quell’uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere al
sostentamento dei figliuoli, ella






indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender lavoro da
quella... da quella Madama Pace!

La figliastra

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma
ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano viceversa a lei...senza
pregiudizio delle altre cosi cosi!

La madre

Mi credera, signore, se le dico che non mi passo neppur lontanamente per il capo il
sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia...

La figliastra

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appena le riportavo il lavoro
fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e
diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di
sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito)

E la, lei, un giorno, incontro-
La figliastra (indicando il Padre)
- lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!

Superba!

Il padre

Col sopravvenire di lei, della madre

La figliastra (subito, perfidamente)

- quasi a tempo! -

Il padre (gridando)



- no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a
casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella,
cosi come la vede; e io che non posso piu alzarle gli occhi in faccia!

La figliastra

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me - “dopo” - che me ne stessi come
una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’accordo con le sue maledette
aspirazioni “a una solida sanita morale”?

Il padre

Il dramma per me e tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi -
veda - si crede “uno” ma non e vero: e “tanti”, signore, “tanti”, secondo tutte le possibilita
d’essere che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con quello - diversissimi! E con
I’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre “quest’uno” che ci crediamo,
in ogni nostro atto. Non e vero! non e vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno
dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e
sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque una atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per
una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei intende la
perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva
conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realta, quale io non
potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita! Questo, questo, signore, io sento sopratutto. E vedra che da questo il
dramma acquistera un grandissimo valore. Ma c’e poi la situazione degli altri! Quella sua..

indichera il Figlio.






Il figlio (scrollandosi sdegnosamente)

Ma lascia star me, ché io non c’entro!

Il padre

Come non c’entri?

1 figlio

Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in
mezzo a voi!

La figliastra

Gente volgare, noi! - Lui, fino! - Ma lei puo vedere, signore, che tante volte io lo
guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi - perché sa il
male che m’ha fatto.

Il figlio (guardandola appena)

Io?

La figliastra
Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!
Azione d’orrore degli Attori.

Vietasti, si o0 no, col tuo contegno - non dico I’intimita della casa - ma quella carita che
leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua
“legittimita”! Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr’occhi tra me e lui!
Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo contegno, se mi
sono avvalsa di quella ragione ch’egli chiama “vile”; la ragione per cui entrai nella casa di
lui con mia madre - che e anche sua madre - da padrona!

Il figlio (facendosi avanti lentamente)

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s’immagini
un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare,
tutta spavalda, cosi, “con gli occhi alti”, una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da
dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da
quella piccolina 1a; e infine trattare il padre - chi sa perché - in modo molto ambiguo e
“sbrigativo” chiedendo danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo,
perché ha tutto 1’obbligo di darlo -



Il padre

- ma I’ho difatti davvero, quest’obbligo: e per tua madre!

1 figlio

E che ne so io? Quando mai I’ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare?
Me la vedo comparire, un giorno, con lei,

indichera la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: “Oh sai? e anche tua madre!”. Riesco
a intravedere dai suoi modi

indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all’altro, sono entrati in casa... Signore, quello che
io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo
confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non puo dunque dar luogo, come vede, a
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non
“realizzato” drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro compagnia! -Mi lascino
stare!

Il padre

Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi -

Il figlio (con esasperazione violenta)

- e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?






Il padre

Ammesso! Ammesso! E non e una situazione anche questa? Questo tuo appartarti, cosi
crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, cosi
grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico

Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede)

Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico)
E lei non puo soffrirlo, si sa!
Tornando a riferirsi al Figlio:

- Dice che non c’entra, mentre € lui quasi il pernio dell’azione! Guardi quel ragazzo,
che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato...E cosi per causa di lui! Forse
la situazione piu penosa e la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova, poverino, una
mortificazione angosciosa di essere accolto in casa - cosi per carita...

In confidenza:

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico

Eh, ma non e mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla scena.

Il padre

Oh, ma lui glielo leva subito, I’impaccio, sa! E anche quella bambina, che é anzi la
prima ad andarsene...

Il capocomico

Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m’interessa, m’interessa vivamente.
Intuisco, intuisco che c’é materia da cavarne un bel dramma!

La figliastra (tentando d’intromettersi)

Con un personaggio come me!



Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sara, per la decisione del Capocomico)

Stai zitta, tu!

Il capocomico (seguitando senza badare all’interruzione)

Nuova, sl...

Il padre

Eh, novissima, signore!

Il capocomico

Ci vuole un bel coraggio pero - dico - venire a buttarmelo davanti cosi.. .

Il padre

Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...

Il capocomico

Sono comici dilettanti?

Il padre

No: dico nati per la scena, perché...

Il capocomico

Eh via, lei deve aver recitato!

Il padre

Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si e assegnata, o che gli
altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, e la passione stessa, veda, che diventa
sempre, da se, appena si esalti - come in tutti - un po’ teatrale...

Il capocomico

Lasciamo andare, lasciamo andare! - Capira, caro signore, che senza 1’autore... - Io
potrei indirizzarla a qualcuno...



Il padre

Ma no, guardi: sia lei!

Il capocomico

Io? Ma che dice?

Il padre

Si, lei! lei! Perché no?

Il capocomico

Perché non ho mai fatto 1’autore, io!

Il padre

E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito e
facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

Il capocomico

Ma non basta!

Il padre

Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...

Il capocomico

Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scriva!

Il padre

No - che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti - in azione - scena per scena.
Bastera stendere in prima, appena appena, una traccia - e provare!

Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)

Eh...quasi quasi, mi tenta...Cosl, per un giuoco...Si potrebbe veramente provare...

Il padre



Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io!

Il capocomico
Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me nel mio camerino.
Rivolgendosi agli Attori:

- Loro restano per un momento in liberta; ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto
d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo...Forse potra venir fuori veramente qualcosa di straordinario...

Il padre
Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche loro.

Indichera gli altri Personaggi.

Il capocomico
Si, vengano, vengano!
S’avviera; ma poi tornando a volgersi agli Attori:
- Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d’ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno. Gli
Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro.

Il primo attore

Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L’attor giovane

Questa e pazzia bell’e buona!

Un terzo attore

Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi?

L’attor giovane

Gia! Come i Comici dell’ Arte!



La prima attrice

Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi...

L’attrice giovane

Ma non ci sto neanch’io!

Un quarto attore
Vorrei sapere chi sono quei la.

Alludera ai Personaggi.

Il terzo attore

Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

I’attor giovane

E lui si presta a dar loro ascolto?

I’attrice giovane

La vanita! La vanita di figurare da autore...

Il primo attore

Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...

Un quinto attore

Io mi ci diverto!

Il terzo attore
Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte escendo dalla
porticina in fondo, parte rientrando nei loro camerini.

Il sipario restera alzato.
La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.

* ok ok



I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia. Dai camerini,
dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di
scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo
camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi. Spenti i lumi della sala, si rifara
sul palcoscenico la luce di prima.

Il capocomico
Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!

Macchinista!

Il macchinista

Eccomi qua!

Il capocomico

Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la
porta. Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s’intendera col
Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno alla
rappresentazione imminente, disporra quel simulacro di scena indicata: due fiancate e un
fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.

Il capocomico (al Trovarobe)

Lei veda un po’ se c’e in magazzino un letto a sedere.

Il trovarobe

Sissignore, c’e quello verde.
La figliastra
No no, che verde! Era giallo, fiorato, di “peluche”, molto grande!

Comodissimo.

Il trovarobe

Eh, cosi non c’e.

Il capocomico



Ma non importa! Metta quello che c’e.

La figliastra

Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!

Il capocomico
Adesso e per provare! La prego, non s’immischi!
Al Direttore di scena:

Guardi se c’e una vetrina piuttosto lunga e bassa.

La figliastra

Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!

Il direttore di scena (al Capocomico).

C’e quello piccolo, dorato.

Il capocomico

Va bene, prenda quello!

Il padre

Una specchiera.

La figliastra

E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?

Il direttore di scena

Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.

Il capocomico (alla Figliastra)

Poi qualche attaccapanni, e vero?

La figliastra



Si, molti, molti!

Il capocomico (al Direttore di scena)

Veda quanti ce n’e, e li faccia portare.

Il direttore di scena
Sissignore, penso io!

Il Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguitera a
parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, fara trasportare i mobili indicati
dai Servi di scena e li disporra come credera piu opportuno.

Il capocomico (al Suggeritore)
Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa e la traccia delle scene, atto per atto.
Gli porgera alcuni fogli di carta.

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore

Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa)

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

Il suggeritore

Non sapro suggerire; ma la stenografia...

Il capocomico
Ma allora di bene in meglio!
Rivolgendosi a un Servo di scena:
Vada a prendere la carta nel mio camerino. - molta, molta - quanta ne trova!

Il Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con un bel fascio di carta, che porgera al
Suggeritore.

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore)



Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute,
almeno le piu importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:
Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte
indichera la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice

Ma, scusi, noi...

Il capocomico (prevenendola)

Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!






Il primo attore

E che dobbiamo fare?

Il capocomico

Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si
fara cosi alla meglio, una prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico)

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

Il capocomico
Una prova - una prova per loro!

Indichera gli Attori.

Il padre

Ma se i personaggi siamo noi...

Il capocomico

E va bene: “i personaggi”; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua
recitano gli attori. I personaggi stanno 1i nel copione

indichera la buca del Suggeritore

- quando c’e un copione!

Il padre

Appunto! Poiché non c’é e lor signori hanno la fortuna d’averli qua vivi davanti, i
personaggi...

Il capocomico

Oh bella! Vorrebbero far tutto da se? recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

Il padre

Eh gia, per come siamo.



Il capocomico

Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

Il primo attore

E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

Il capocomico

Non s’immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...
Gli Attori, difatti, rideranno.

Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:

Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le parti. Oh, e facile: sono gia di per se
assegnate:

alla Seconda Donna:
lei signora, La Madre.
Al Padre

Bisognera trovarle un nome.






Il Padre

Amalia, signore

Il capocomico

Ma questo e il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero
nome!

Il padre
E perché no, scusi? se si chiama cosi...Ma gia, se dev’essere la signora...
Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.
Io vedo questa
accennera alla Madre
come Amalia, signore. Ma faccia lei...
Si smarrira sempre pitl.

Non so piu che dirle...Comincio gia... non so, a sentir come false, con un altro suono,
le mie stesse parole.

Il capocomico

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono
giusto! E per il nome, se lei vuole “Amalia”, sara Amalia; o ne troveremo un altro. Per
adesso designeremo i personaggi cosi:

all’Attor Giovane:
lei “Il Figlio”,
alla Prima Attrice:

b

lei, signorina, s’intende, “La Figliastra”.

La figliastra (esilarata)
Come come? lo, quella 1i?

Scoppiera a ridere.

Il capocomico (irato)

Che cos’ha da ridere?



La prima attrice (indignata)

Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, 0 me ne vado!

La Figliastra

Ma no, scusi, io non rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra)

Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappresentata da...

La prima attrice (subito, con sdegno)

'”

“quella Ii

La figliastra

Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non
so, non...non m’assomiglia per nulla!

Il padre

Gia, e questo; veda, signore! L.a nostra espressione -

Il capocomico

ma che loro espressione! Credono d’averla in se, loro, I’espressione? Nient’affatto!

Il padre

Come! Non abbiamo la nostra espressione?

Il capocomico

Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e
gesto gli attori, i quali - per sua norma - han saputo dare espressione a ben piu alta
materia: dove la loro e cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il merito, creda pure,
sara tutto dei miei attori.

Il padre

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che e una sofferenza orribile per noi che siamo
cosi come ci vede, con questo corpo, con questa figura -



Il capocomico (troncando, spazientito)

ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per cio che riguarda la
figura!

Il padre

Gia; ma la voce, il gesto -

Il capocomico

oh, insomma! Qua lei, come lei, non puo essere! Qua c’e I’attore che lo rappresenta;
e basta!

Il padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi
cosi, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne
guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, sequito dalle gaje giovani
Attrici che rideranno).

Da me, se non le dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).
Onoratissimo, signore.
S’inchinera.

Ecco, penso che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la sua volonta e tutta la sua
arte ad accogliermi in se..

Si smarrira.

Il primo attore
Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

Il padre

Eh, dico, la rappresentazione che fara - anche forzandosi col trucco a somigliarmi... -



dico, con quella statura...
tutti gli Attori rideranno

difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com’io realmente sono. Sara
piuttosto - a parte la figura - sara piuttosto com’egli interpretera ch’io sia, com’egli mi
sentira - se mi sentira - e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi
sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

Il capocomico

Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci
che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:

Su, su! E gia disposta la scena?






Agli Attori e ai Personaggi:

Si levino, si levino d’attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.

Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene cosi?

La figliastra

Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

Il capocomico

E d...lli! Non pretendera che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei
conosce, di Madama Pace!

Al Padre:

M’ha detto una saletta a fiorami?

Il padre

Sissignore. Bianca.

Il capocomico

Non é bianca; € a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giu, mi pare che ci
siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po’ piu qua davanti!

I Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe:
Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore.
Indichera il Padre.

Il trovarobe

Da lettere?

Il capocomico e il padre

Da lettere, da lettere.

Il trovarobe



Subito!

Escira.

Il capocomico

Su, su! La prima scena e della Signorina.
La prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere -

La figliastra (subito aggiungendo)

- come la vivo!

La prima attrice (risentita)

Ma sapro viverla anch’io, non dubiti, appena mi ci metto!






Il capocomico (con le mani alla testa)

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena e della Signorina
con Madama Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcoscenico

e questa Madama Pace?

Il padre

Non e con noi, signore.

Il capocomico

E come si fa?

Il padre

Ma e viva, viva anche lei!

Il capocomico

Gia! Ma dov’e?

Il padre
Ecco, mi lasci dire.
Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro cappellini.

Le attrici (un po’sorprese, un po’ridendo, a coro)
- Che?
- I cappellini?
- Che dice?
- Perché?

- Ah, guarda!

Il capocomico

Che vuol fare coi cappellini delle signore?



Gli Attori rideranno.

Il padre

Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere
cosi gentile di levarsi anche il mantello.

Gli attori (c.s.)
- Anche il mantello?
- E poi?

- Dev’esser matto!

Qualche attrice (c.s.)
- Ma perché?

- Il mantello soltanto?

Il padre

Per appenderli, un momentino...Mi facciano questa grazia. Vogliono?

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seqguiteranno a ridere, ed
andando ad appenderli qua e la agli attaccapanni).

- E perché no?
- Ecco qua!
- Ma badate che é buffo sul serio!

- Dobbiamo metterli in mostra?

Il padre

Ecco, appunto, sissignora: cosl in mostra!

Il capocomico

Ma si puo sapere per che farne?

Il padre

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo
commercio, chi sa che non venga tra noi...



Invitando a guardare verso I’uscio in fondo della scena:
Guardino! guardino!

L’uscio in fondo s’aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme
grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un
lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un
ventaglio di piume in una mano e I’altra mano levata a sorreggere tra due dita la
sigaretta accesa. Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal
palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi alla scaletta e accenneranno di
fuggire per il corridojo. La Figliastra, invece, accorrera a Madama Pace, umile, come
davanti a una padrona.

La figliastra (accorrendo)

Eccola! Eccola!

Il padre (raggiante)

E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)

Ma che trucchi son questi?

Il primo attore (quasi contemporaneamente)

Ma dove siamo, insomma?

I’attor giovane (c.s.)

Di dove e comparsa quella 1i?

I’attrice giovane (c.s.)

La tenevano in serbo!

La prima attrice (c.s.)

Questo e un giuoco di bussolotti!

Il padre (dominando le proteste)

Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d’una verita volgare, di fatto, questo
prodigio di una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu



diritto di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifara poi
Madama Pace? Ebbene: Madama Pace e quella! Mi concederanno che I’attrice che la
rifara, sara meno vera di quella - che e lei in persona! Guardino: mia figlia 1’ha
riconosciuta e le si e subito accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la
risposta del Padre, sara cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come
non sarebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori,
richiamati dal Padre all’attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace
che avra gia messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il capo,
sentendola parlare in un modo dffatto inintelligibile, resteranno per un momento intenti;
poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico
Ebbene?

Il primo attore

Ma che dice?

La prima attrice

Cosi non si sente nulla!

L’attor giovane

Forte! forte!

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorridera di un impagabile sorriso, e
facendosi avanti al crocchio degli Attori).

“Forte”, gia! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho potute dir
forte io per la sua vergogna,

indichera il Padre

che e la mia vendetta! Ma per Madama e un’altra cosa, signori: c’e la galera!

Il capocomico

Oh bella! Ah, e cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo
nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il pubblico in teatro! Bisogna far
la scena. E del resto possono ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica qua,
come adesso, a sentire: loro fingono d’esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che



nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu volte cenno di no, col dito.

Il capocomico

Come no?

La figliastra (sottovoce, misteriosamente).
C’e qualcuno che ci sente, signore, se lei
indichera Madama Pace

parla forte!

Il capocomico (costernatissimo)
Deve forse scappar fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.

Il padre

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, la dietro quell’uscio, in attesa; e
Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per avviarsi.

Il capocomico (fermandolo)

Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto...

La figliastra (interrompendolo)

Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla questa
scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono prontissima!

Il capocomico (gridando)
Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella Ii.
indichera Madama Pace.

Lo vuol capire?

La figliastra



Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che lei gia sa: che il lavoro della mamma ancora
una volta e fatto male, la roba e sciupata; e che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che
ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria.

Madama Pace (facendosi avanti, con una grand’aria di importanza).

Eh cio, sefior; porqué yo n6é quero aproveciarme...avantaciarme...

Il capocomico (quasi atterrito)
Come come? Parla cosi!

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

La figliastra (ridendo anche lei)

Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buffissimo!

Madama Pace

Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yo me sfuerzo de hablar, como
podo, italiano, sefior!

Il capocomico

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto sicuro! Non si puo dar di meglio
anzi, per rompere un po’ comicamente la crudezza della situazione. Parli, parli cosi! Va
benissimo!

La figliastra

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro,
perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c’e un “viechio
sefior” che vuole “amusarse con migo” - non e vero, Madama?

Madama Pace

Viejito, cio! Viejito, linda; ma mejor para ti: ch’i se no te do gusto, te porta prudencia!

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non
badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avra
intanto strappato a Madama Pace la parrucca e I’avra buttata a terra).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!



La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre)

No, no, mamma, no! per carita!

Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente)

Sta buona, sta buona! A sedere!

La madre

Ma levatemela davanti, allora!

La figliastra (al Capocomico accorso anche lui)

Non e possibile, non e possibile che la mamma stia qui!

Il padre (anche lui al Capocomico)

Non possono stare insieme! E per questo, vede, quella li, quando siamo venuti, non era
con noi! Stando insieme, capira, per forza s’anticipa tutto.

Il capocomico

Non importa! Non importa! E per ora come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io
colga anche cosi, confusamente, i vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:
Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgera a Madama Pace:

La figliastra

Su, su, dunque, Madama.

Madama Pace (offesa)

Ah no, gracie tante! Yo aquy no fado pit nada con tua madre presente.

La figliastra
Ma via, faccia entrate questo “viéechio sefior porque, se amusi con migo!”.

Voltandosi a tutti imperiosa:



Insomma, bisogna farla, questa scena! - Su, avanti!
A Madama Pace:

Lei se ne vada!

Madama Pace
Ah, me voj, me voj - me voj seguramente...

Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che
applaudiranno sghignazzando.

La figliastra (al Padre)

E lei faccia I’entrata! Non c’e bisogno che giri! Venga qua! Finga d’essere entrato!
Ecco: io me e sto qua a testa bassa - modesta! - E su! Metta fuori la voce! Mi dica con
voce nuova, come uno che venga da fuori: “Buon giorno, signorina”.

Il capocomico (sceso gia dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?
Al Padre che guardera sospeso e perplesso:
Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

Il Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo; ma gia investito nella realta della sua vita
creata, sorridera appressandosi dal fondo, come alieno del dramma che sara per
abbattersi su di lui. Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).
E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

La scena

Il padre (avanzando con voce nuova)

Buon giorno, signorina.

La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)

Buon giorno.

Il padre (la spiera un po’, di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e scorgendo
ch’ella e giovanissima, esclamera quasi fra se, un po’ per compiacenza, un po’ anche per



timore di compromettersi in un’avventura rischiosa).

Ah... - Ma... dico, non sara la prima volta, e vero? che lei viene qua.

La figliastra (c.s.)

No, signore.

Il padre
C’e venuta qualche altra volta?
E poiché la Figliastra fa cenno di si col capo:
Piu d’una?
Aspettera un po’ la risposta; tornerd a spiarla di sotto al cappellino: sorridera; poi dira:

E dunque, via... non dovrebbe piu essere cosi...Permette che le levi io codesto
cappellino?

La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo)
No, signore: me lo levo da me!
Eseguira in fretta, convulsa.

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due piccoli e piu suoi, i quali se
ne staranno sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sara
come sulle spine, e sequira con varia espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore,
le parole e gli atti di quei due; e ora si nascondera il volto, ora mettera qualche gemito.

La madre
Oh Dio! Dio mio!

Il padre (restera, al gemito, come impietrito per un lungo momento; poi riprendera col
tono di prima)

Ecco, mi dia: lo poso io.
Le togliera dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un piu degno
cappellino. Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? - No?

I’attrice giovane (interrompendolo)

Oh, badiamo bene! Quelli la sono i nostri cappelli!



Il capocomico (subito, arrabbiatissimo)
Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! - Questa e la scena!
Rivolgendosi alla Figliastra:

Riattacchi, prego, signorina!

La figliastra (riattaccando)

No, grazie, signore.

Il padre

Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n’avrei a male... Ce n’e di belli,
guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra!

La figliastra

Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo.

Il padre

Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un cappellino
nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa?

La figliastra (smaniosa, non potendone piu)

Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono...come mi vede: avrebbe
gia potuto accorgersene!

Mostrera I’abito nero.

Il padre

A lutto, gia! E vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente mortificato.

La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere la nausea).

Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi.
Non badi piu, la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capira...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:

Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita cosl.









Il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul
palcoscenico).

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima battuta !
Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:

Va benissimo! Va benissimo!
Poi al Padre soltanto:

Qua lei attacchera com’abbiamo stabilito!
Agli Attori:

Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

La figliastra

Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue?

Il capocomico.
Abbia pazienza un momento!
Tornando a rivolgersi agli Attori:

Va trattata, naturalmente, con un po’ di leggerezza -

Il primo attore

- di spigliatezza, gia -

La prima attrice
Ma si, non ci vuol niente!
Al Primo Attore:

Possiamo subito provarla, no?

Il primo attore
Oh, per me... Ecco, giro per far I’entrata!

Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.

Il capocomico (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, e finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che pensero poi
io a scrivere. Lei se ne sta...No, dove va?



La prima attrice
Aspetti, mi rimetto il cappello...

Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall’attaccapanni.

Il capocomico

Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.

La figliastra (divertita)

Ma se non é vestita di nero!

La prima attrice

Saro vestita di nero, e molto piu propriamente di lei!

Il capocomico (alla Figliastra)

Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da imparare!
Battendo le mani:

Avanti! avanti! L’entrata!

E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere I’'impressione della scena. S’aprira I’uscio in
fondo e verra avanti il Primo Attore, con I’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto
galante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparira fin dalle prime
battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur minimamente, I’aria di una
parodia; apparira piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre,
non potendo riconoscersi daffatto in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore, sentendo
proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or
con aperta protesta, I’impressione che ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, di
sofferenza, ecc. , come si vedra appresso. S’udra dal cupolino chiaramente la voce del
Suggeritore.

Il primo attore

“Buon giorno, signorina...”

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi).
Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppiera intanto a ridere.



Il capocomico (infuriato)

Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Cosl non si puo andare
avanti!

La figliastra (venendo dal proscenio)
Ma scusi, € naturalissimo, signore! La signorina
indichera la Prima Attrice

se ne sta li ferma, a posto; ma se dev’esser me, io le posso assicurare che a sentirmi dire
“buon giorno” a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio cosi come ho
riso!

Il padre (avanzandosi un poco anche lui)

Ecco, gia...l’aria, il tono...

Il capocomico

Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino veder la prova!

Il primo attore (facendosi avanti)

Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...

Il capocomico
Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, ché va benissimo!
In attesa che I’Attore riprenda:

Dunque...

Il primo attore

“Buon giorno, signorina...”

La prima attrice

“Buon giorno...”

Il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioe sotto al cappellino, ma poi



esprimendo ben distintamente prima la compiacenza e poi il timore)

“Ah... - ma...dico, non sara la prima volta, spero...”

Il padre (correggendo, irresistibilmente)

Non “spero” - “e vero?”, “e vero?”

Il capocomico

Dice “e vero” - interrogazione.






Il primo attore (accennando al Suggeritore)

»
!

Io ho sentito “spero

Il capocomico

Ma si, e lo stesso! “eé vero” o “spero”. Prosegua, prosegua - Ecco, forse un po’ meno
caricato...Ecco glielo faro io, stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall’entrata:

“Buon giorno, signorina...”

La prima attrice

“Buon giorno.”

Il capocomico
“Ah, ma... dico...

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avra guardato la Prima
Attrice di sotto al cappellino:

Sorpresa...timore e compiacimento...
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:
“Non sara la prima volta, e vero? che lei viene qua... “
Di nuovo, volgendosi con uno squardo d’intelligenza al Primo Attore:
Mi spiego?
Alla Prima Attrice:
E lei allora: “No, signore”.
Di nuovo, al Primo Attore:
Insomma come debbo dire? “Souplesse!”

E ridiscendera dal Palcoscenico.

La prima attrice

“No, signore...”

Il primo attore

“C’e venuta qualche altra volta? Piu d’una?”



Il capocomico
Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei
indichera la Prima Attrice
il cenno di si. “C’e venuta qualche altra volta?”

La Prima Attrice sollevera un po’ il capo socchiudendo penosamente; come per disgusto,
gli occhi, e poi a un “Giu” del Capocomico crollera due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente)
Oh Dio mio!

E subito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata.

Il capocomico (voltandosi)

Che cos’e?

La figliastra (subito)

Niente, niente!

Il capocomico (al Primo Attore)

A lei, a lei, seguiti!

Il primo attore

“Piu d’una? E dunque, via...non dovrebbe piu esser cosi...Permette che le levi io
codesto cappellino?”

Il Primo Attore dira quest’ultima battuta con un tal tono, e la accompagnera con una tal
mossa, che la Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non
riuscira piu a contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita irresistibilmente,
fragorosa.

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto)

Ah, io non sto mica a far la buffona qua per quella Ii!

Il primo attore

E neanch’io! Finiamola!



Il capocomico (alla Figliastra, urlando)

La finisca! la finisca!

La figliastra

S1, mi perdoni...mi perdoni...

Il capocomico

Lei e una maleducata! ecco quello che e! Una presuntuosa!

Il padre (cercando d’interporsi)

Sissignore, e vero, e vero; ma la perdoni.

Il capocomico (risalendo sul palcoscenico)

Che vuole che perdoni! E un’indecenza!

Il padre

Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano -

Il capocomico

...strano? che strano? perché strano?

Il padre

[o ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore la,
indichera il Primo Attore

la Signorina,
indichera la Prima Attrice

ma, certamente...ecco, non sono noi...

Il capocomico

Eh sfido! Come vuole che sieno, “loro”, se sono gli attori?

Il padre



Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare
un’altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non e!

Il capocomico

Ma come non e? Che cos’e allora?






Il padre

Una cosa, che...diventa di loro; e non piu nostra.

Il capocomico

Ma questo, per forza! Gliel’ho gia detto!

Il padre

Si, capisco, capisco...-

Il capocomico
- e dunque, basta!
Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E stata sempre per me una
maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai contenti!

Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:

Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile che lei non rida piu.

La figliastra

Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello adesso per me; stia sicuro!

Il capocomico

Dunque: quando lei dice: “Non badi la prego, a quello che ho detto...Anche per me -
capiral!” -
rivolgendosi al Padre:

»

bisogna che lei attacchi subito: “Capisco, ah capisco...” e che immediatamente

domandi -

La figliastra (interrompendo)

- come! che cosa?

Il capocomico

La ragione del suo lutto!



La figliastra

Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava che non pensassi d’esser
vestita cosi, sa come mi rispose lui? “Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito,
allora, codesto vestitino!”

Il capocomico

Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

La figliastra

Ma e la verita!

Il capocomico

Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!

La Figliastra

E che vuol fare lei allora, scusi?

Il capocomico

Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

La figliastra

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e piu vile dell’altra,
per cui io sono “questa”, “cosi”, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico
sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacrimando
che da due mesi m’e morto papa? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come
m’ha detto: “Togliamo via subito allora, codesto vestitino!”. E io, con tutto il mio lutto nel
cuore, di appena due mesi, me ne sono andata la, vede? la, dietro quel paravento, e con
queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la veste...

Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli)

Per carita! Che dice?

La figliastra (gridando, frenetica)

La verita! la verita, signore!



Il capocomico

Ma si, non nego, sara la verita...e comprendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina;
ma comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non e possibile!

La figliastra

Non e possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

Il capocomico

Ma no, veda...

La figliastra

Non ci sto! non ci sto! Quello che e possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme
tutti e due, di la, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arrivare alla rappresentazione

caricando

dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio drammal! il mio!

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente)

Oh, infine, il suo! Non c’é soltanto il suo, scusi! C’e anche quello degli altri! Quello di
lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non puo stare che un personaggio venga, cosl, troppo avanti, e
sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico e
rappresentare quel che e rappresentabile! L.o so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile & appunto questo: farne venir fuori
quel tanto che e necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere
tutta I’altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel
monologo, o...senz’altro...in una conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto
quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse, perché puo
anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto
disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato di essere stata con altri,
prima che con lui, da Madama Pace, piu di una volta!

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di raccoglimento)

E vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.



Il capocomico (non comprendendo)

Come, gli altri? Che vuol dire?

La figliastra

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che seguono, non e
sempre chi, primo, determino la caduta? E per me é lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo
guardi; e veda se non e vero!

Il capocomico

Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo di
rappresentarlo!






La Figliastra

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi “nobili” rimorsi, tutti i
suoi tormenti “morali”, se lei vuol risparmiargli 1’orrore d’essersi un bel giorno trovata tra
le braccia , dopo averla invitata a togliersi I’abito del suo lutto recente, donna e gia caduta,
quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di commozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, soprdaffatta da un empito d’incontenibile ambascia, che
s’esprimera prima in alcuni gemiti soffocati, rompera alla fine in un pianto perduto. La
commozione vincera tutti.

Lunga pausa.

La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungera, cupa e risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani di noi
quello spettacolo che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il
dramma? scoppiare davvero, com’e stato?

Il capocomico

Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin d’ora quanto sara possibile!

La figliastra

Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo)

No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

Il capocomico

Ma e solo per vedere, signora!

La madre

Io non posso! non posso!

Il capocomico

Ma se é gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!



La madre

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non e finito, signore! Io sono viva e
presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre.
Ma quei due piccini 1a, li ha lei sentiti parlare? Non possono piu parlare, signore! Se ne
stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per se, non
sono, non sono piu! E questa,

indichera la Figliastra

signore, se n’e fuggita, € scappata via da me e s’e perduta, perduta... Se ora io me la
vedo qua e ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi sempre,
presente, lo strazio che vivo e ho sofferto anche per lei!

Il padre (solenne)
Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei
indichera la Figliastra

e qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel
solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo rinunziarvi, e lei, signore,
non puo veramente risparmiarmelo.

Il capocomico

Ma si, io non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di tutto il primo
atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei -

indichera la Madre.






Il padre

Ecco, si. Perché e la mia condanna, tutta signore!: tutta la nostra passione, che deve
culminare nel grido finale di lei! -

Indichera anche lui la Madre.

La figliastra

L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle quel grido! - Lei puo rappresentarmi
come vuole signore: non importa! Anche vestita, purché abbia almeno le braccia - solo le
braccia - nude, perché, guardi, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto

con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel
braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo,
strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per non sentire il grido,
soggiungera con voce di strazio soffocato:

Grida, come hai gridato allora!

La madre (avventandosi per separarli)
No! Figlia, figlia mia!
E dopo averla staccata da lui:

Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non vedi che é mia figlia?

Il capocomico (arretrando, al grido; fino alla ribalta, fra lo sgomento degli Attori)

Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, sipario!

Il Padre (accorrendo a lui, convulso)

Ecco, si: perché e stato veramente cosl, signore!

Il capocomico (ammirato e convinto)
Ma si, qua, senz’altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera giu il sipario, lasciando fuori,
davanti alla ribalta, il Capocomico e il Padre.



Il capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere che 1I’Atto deve finir cosi, e m’abbassano il
sipario davvero!

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico:

Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco, garantisco,
per questo Primo Atto!

Rientrera col Padre.

* ok 3k

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparatori avranno disfatto quel primo
simulacro di scena e messo su, invece, una piccola vasca da giardino. Da una parte del
palcoscenico staranno seduti in fila gli Attori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico
sara in piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto
di meditare.

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)

Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo
prima stabilito, che andra benone!






La Figliastra

La nostra entrata in casa di lui
indichera il Padre

a dispetto di quello li!
indichera il Figlio

Il capocomico (spazientito)

Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

La figliastra

Purché appaja chiaro il dispetto!

La madre (dal suo canto tentennando il capo)

Per tutto il bene che ce n’e venuto...

La figliastra (voltandosi a lei di scatto)

Non importa! Quanto piu danno a noi, tanto piu rimorso per lui!

Il capocomico (spazientito)

Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in principio sopratutto! Non dubiti!

La madre (supplichevole)

Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la mia coscienza ch’io cercai in
tutti i modi -

La figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando)
- di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto!
Al Capocomico:

La contenti, la contenti, perché e vero! Io ne godo moltissimo; perché, intanto, si puo
vedere: piu lei e cosl supplice, piu tenta d’entrargli nel cuore, e piu quello 1i si tien
lontano: “as-sen-te”! Che gusto!

Il capocomico



Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

La figliastra

Non parlo piu. Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sara
possibile!

Il capocomico

Perché non sara possibile?

La figliastra
Perché lui
indichera di nuovo il Figlio

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, c’e da svolgere tutta la
parte di quel povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto.

Il capocomico

Eh gia! Ma d’altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar
di scena a vista, tre o quattro volte per Atto!

Il primo attore

Si faceva un tempo...

Il capocomico

Si, quando il pubblico era forse come quella bambina li!

La prima attrice

E I’illusione, piu facile!

Il padre (con uno scatto, alzandosi)

L’illusione? Per carita, non dicano I’illusione! Non adoperino codesta parola, che per
noi e particolarmente crudele!

Il capocomico (stordito)



E perché, scusi?

Il padre

Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

Il capocomico

E come dovremmo dire allora? L’illusione da creare, qua, agli spettatori -

Il primo attore

- con la nostra rappresentazione -

Il capocomico

- I’illusione d’una realta!

Il padre

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non puo comprendere noi. Mi scusi! Perché -
veda - qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto - ed e giusto - del loro giuoco.

La prima attrice (interrompendo sdegnata)

Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

Il padre

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare appunto -
come dice il signore - una perfetta illusione di realta.

Il capocomico

Ecco, appunto!

Il padre
Ora, se lei pensa che noi come noi
indichera se e sommariamente gli altri cinque Personaggi

non abbiamo altra realta fuori di questa illusione!



Il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi come sospesi e
smarriti)

E come sarebbe a dire?

Il padre (dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso)

Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro e un’illusione da creare, per noi e
invece 1’unica nostra realta.

Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il Capocomico, e soggiungera:
Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.

Lo guardera negli occhi.
Mi sa dire chi e lei?

E rimarra con I’indice appuntato su lui.

Il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso)

Come, chi sono? - Sono io!

Il padre

E se le dicessi che non e vero, perché lei e me?

Il capocomico
Le risponderei che lei € un pazzo!

Gli Attori rideranno.

Il padre

Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;
al Direttore:

e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore la
indichera il Primo Attore

che e “lui”, dev’esser “me”, che viceversa sono io, “questo”. Vede che ’ho colto in
trappola?

Gli attori torneranno a ridere.

Il capocomico (seccato)



Ma questo s’e gia detto poco fa! Daccapo?

Il padre
No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo giuoco
guardando la Prima Attrice, come per prevenire

d’arte! d’arte! - che lei e solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle
seriamente: chi e lei?

Il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori)

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per
personaggio, venire a domandare a me, chi sono!

Il padre (con dignita, ma senza alterigia)

Un personaggio, signore, puo sempre domandare a un uomo chi e. Perché un
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui € sempre
“qualcuno”. Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, puo non
esser “nessuno”.

Il capocomico

Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

Il padre (quasi in sordina, con melliflua umilta)

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’e adesso, si vede... come vede per
esempio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si
faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano - ed erano, erano
realmente per lei! - Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa
piu, a tutte quelle cose che ora non le “sembrano” piu come per lei “erano” un tempo; non
si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto i
piedi, argomentando che ugualmente “questo” come lei ora si sente, tutta la sua realta
d’oggi cosl com’é, e destinata a parerle illusione domani?

Il capocomico (senza aver ben capito, nell’intontimento della speciosa argomentazione)

Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indichera di nuovo se e gli altri



Personaggi) oltre la illusione, non abbiamo altra realta, e bene che anche lei diffidi della
realta sua, di questa che lei oggi respira e tocca in se, perché - come quella di jeri - e
destinata a scoprirlesi illusione domani.






Il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso)

Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a
rappresentarmi qua, e piu vero e reale di me!

Il padre (con la massima serieta)

Ma questo senza dubbio, signore!

Il capocomico
Ah si?

Il padre

Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da principio.

Il capocomico

Piu reale di me?

Il padre

Se la sua realta puo cangiare dall’oggi al domani...

Il capocomico

Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia continuamente, come quella di tutti!

Il padre (con un grido)

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza e questa! Non cangia, non puo cangiare,
né esser altra, mai, perché gia fissata - cosi - “questa” - per sempre - (¢ terribile, signore!)
realta immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a noi!

Il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli sorgera
all’improwviso).

Io vorrei sapere pero, quando mai s’e visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte,
si sia messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non
1’ho mai visto!

Il padre



Non I’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro
creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna
ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un personaggio e
nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso autore, che puo esser da
tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui I’autore non penso di metterlo, e acquistare
anche, a volte, un significato che 1’autore non si sogno mai di dargli!

Il capocomico

Ma si, questo lo so!

Il padre

E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la disgrazia che
le ho detto, d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la
vita, e mi dica se questo personaggio lasciato cosl, vivo e senza vita, non ha ragione di
mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a
lungo a lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io,
ora lei,

indichera la Figliastra

ora quella povera madre...

La figliastra (venendo avanti come trasognata)

E vero, anch’io, anch’io signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo
scrittojo, all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva
risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che I’ombra gl’invadesse la stanza e che
quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti
quegli Attori:

Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! La mamma li, con quel figlio - io con
quella bambina - quel ragazzo la sempre solo - e poi io con lui

indichera appena il Padre
- e poi io sola, io sola...- in quell’ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di se, lucente in quell’ombra e viva,
volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! - lo, io lo tentavo piu di
tutti!

Il padre



Gia! Ma forse é stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe insistenze, per le tue
troppe incontinenze!

La figliastra
Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosi!
Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi come il
pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

Il capocomico

Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto, signori miei!.

La figliastra
Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui!
Indichera il Padre

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

Il capocomico
Gia! Ma appunto!

Combinarli, aggrupparli in un’azione simultanea e serrata, e non come pretende lei, che
vuol vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come un’ombra per
le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito, in cui - com’ha detto? -

La figliastra

- si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il capocomico

Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: “crescendo soltanto negli occhi”, e vero?

La figliastra
Sissignore: eccolo li!

Lo indichera presso la Madre.



Il capocomico

Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara,
nel giardino. L’uno in casa, e I’altra nel giardino, e possibile?

La figliastra

Ah, nel sole, signore, felice! E 1’unico mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel
giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore di un’orribile camera dove dormivamo tutti e
quattro - e io con lei - io, pensi! con I’orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che
mi stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi
vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire
invece tutti quei “pittoli pittoli” e me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un pianto lungo, disperato, abbattendo il
capo sulle braccia abbandonate sul tavolino. La commozione vincera tutti. Il Capocomico
le si accostera quasi paternamente, e le dira per confortarla:

Il capocomico

Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedra che ne sara contenta! Le
scene le aggrupperemo li!

Chiamando per nome un Apparatore:
Ehi, calami qualche spezzato d’alberi! Due cipressetti qua davanti a questa vasca!

Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due cipressetti. Il Macchinista, accorrendo,
fermera coi chiodi i due pedani.

Il capocomico (alla Figliastra)
Cosl alla meglio, adesso, per dare un’idea.
Richiamera per nome I’Apparatore.

Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

I’apparatore (dall’alto)

Che cosa?

Il capocomico
Un po’ di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vasca!

Si vedra calare dall’alto del palcoscenico una tela bianca.



Il capocomico
Ma non bianco! T’ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimediero io.
Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera... atmosfera lunare...blu, blu
alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurra gli Attori a parlare e
muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna.

Il capocomico (alla Figliastra)

Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze,
potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capira che sara
difficile trovare una bambina che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:
Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po’!
E poiche il ragazzo non si muove:
Avanti, avanti!
Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca giu:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo...Ma com’e? ...Dio mio, bisognerebbe
pure che qualche cosa dicesse...

Gli s’appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra dietro allo spezzato
d’alberi.

Venga, venga un po’: mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua...Cosi... Si provi a
sporgere un po’ il capo, a spiare...

Si scostera per vedere I’effetto: e appena il Giovinetto esequira 1’azione tra lo sgomento
degli Attori che resteranno impressionatissimi:

Ah, benissimo...benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di
bocca almeno qualche parola?






La figliastra (sorgendo in piedi)
Non speri che parli, finché c’e quello 1!
Indichera il Figlio.

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello Ii.

Il figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)

Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

Il capocomico (subito trattenendolo)
No! Dove va? Aspetti!

La Madre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne vada davvero, e
istintivamente levera le braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

Il figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo tratterra)

Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

Il capocomico

Come non ha nulla da fare?

La figliastra (placidamente, con ironia)

Ma non lo trattenga! Non se ne va!

Il padre

Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!

11 figlio (subito, risoluto, fieramente)
Io non rappresento nulla! E 1’ho dichiarato fin da principio!
Al Capocomico:

Me ne lasci andare!

La figliastra (accorrendo, al Capocomico)

Permette, signore?



Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.
Lo lasci!

Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra lasciato:
Ebbene, vattene!

Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere occulto, non potra
scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si movera
lentamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma giuntovi,
restera anche li proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con gli
occhi in atteggiamento di sfida, scoppiera a ridere.

- Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza, legato alla catena,
indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore, quando accade cio che deve
accadere - proprio per 1’odio che sento per lui, proprio per non vedermelo piu davanti -
ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia - si figuri se puo
andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre, e quella
madre 1a, senza piu altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:
- E su, su, mamma! Vieni...
Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:

- Guardi, s’era alzata, s’era alzata per trattenerlo...






Alla Madre, quasi attirandola per virtu magica:
- Vieni, Vieni...
Poi al Capocomico:

- Immagini che cuore puo aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che prova; ma e
tanta la brama d’accostarsi a lui, che - eccola - vede? e disposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra finira di proferire le ultime
parole, aprira le braccia per significare che acconsente.

Il figlio (subito)

Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, restero qua; ma le ripeto che io non
rappresento nulla!

Il padre (al Capocomico, fremendo)

Lei lo puo costringere, signore!

1 figlio

Non puo costringermi nessuno!

Il padre

Ti costringero io!

La figliastra
Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!

Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle gambe davanti a lei, le prendera la
faccina tra le mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove ti par
d’essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’e un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo
dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia. Sul
serio, sai! Anche tu...

L’abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi un po’.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orribile é stata
pensata per te! Il giardino, la vasca...Eh, finta, si sa! Il guajo é questo, carina: che e tutto
finto, qua! Ah, ma gia forse a te bambina, piace piu una vasca finta che una vera; per
poterci giocare, eh? Ma no, sara per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera,
amorino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambu
che vi fanno I’ombra, specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra,



rompendo quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle..
Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio la! Io sono
con tutti i miei diavoli in testa...E quello 1i...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest’aria di mendico? Sara anche per causa tua, se
quella piccina affoga: per codesto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in casa non
avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:
Che hai 1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra I’orrore di tutti, scoprira ch’essa impugna una
rivoltella. Lo mirera un po’ come soddisfatta: poi dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?
E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non rispondera:

Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e
due: il padre e il figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prendera la Bambina e la
calera dentro la vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si
accascera li, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca.

Il capocomico
Benissimo!
Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente...

Il figlio (con sdegno)

Ma che contemporaneamente! Non € vero, signore! Non c’e stata nessuna scena fra me
e lei!

Indichera la Madre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come é stato.

Intanto la Seconda Donna e I’Attor Giovane si saranno staccati dal gruppo degli Attori e
I’una si sara messa a osservare con molta attenzione la Madre che le stara di fronte, e
I’altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

La madre



Si, e vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.

1 figlio

Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

Il capocomico

Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar 1’azione, ho detto!

Il figlio (scorrendo I’Attor Giovane che I’osserva)

Che cosa vuol lei?

I’attor giovane

Niente; la osservo.

Il figlio (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda Donna)
Ah - e qua c’e lei? Per rifar la sua parte?
Indichera la Madre.

Il capocomico

Per I’appunto! Per I’appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro
attenzione!

1 figlio

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la puo fare!
Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par
possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di piu, non contento d’agghiacciarci
con I’immagine della nostra stessa espressione, ce la rida come una smorfia irriconoscibile
di noi stessi?

Il padre

Questo e vero! Questo e vero! Se ne persuada!

Il capocomico (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)

Va bene, si levino davanti!



1 figlio

E inutile! Io non mi presto.

Il capocomico

Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre!






Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?

La madre

Sissignore, nella sua camera, non potendone piu. Per votarmi il cuore di tutta I’angoscia
che m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare -

1 figlio

nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per non fare una scena. Perché non ho mai
fatto scene, io; ha capito?

La madre

E vero! E cosi. E cosi!

Il capocomico

Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indispensabile!

La madre

Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un
momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo)

Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

Il figlio (piu che risoluto)

Non faccio nulla!

Il Padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)

Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla! Non hai viscere di figlio?

Il figlio (afferrandolo anche lui)
No! No! e finiscila una buona volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di interporsi, di separarli.



La madre (c.s.)

Per carita! Per carita!

Il padre (senza lasciarlo)

Devi obbedire! Devi obbedire!

Il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra I’orrore di
tutti)

Ma che cos’eé codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a
tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la
volonta di chi non volle portarci sulla scena!

Il capocomico

Ma se ci siete venuti!

Il figlio (additando il Padre)

Lui, non io!

Il capocomico

E non e qua anche lei?

1 figlio

C’e voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di la insieme
con lei non solo quello che e realmente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello
che non c’e stato!

Il capocomico

Ma dica, dica lei almeno che cosa c’e stato! Lo dica a me! Se n’e uscito dalla sua
camera, senza dir nulla?

Il figlio (dopo un momento d’esitazione)

Nulla. Proprio, per non fare una scena!



Il capocomico (incitandolo)

Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il figlio (tra I’angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico)
Nulla...Attraversando il giardino...

S’interrompera, fosco, assorto.

Il capocomico (spingendolo sempre pitl a dire, impressionato dal ritegno di lui)

Ebbene? attraversando il giardino?

Il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la vasca.

Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivolgera al Figlio con crescente
apprensione)

La bambina?

Il figlio (guardando davanti a se, nella sala)

La, nella vasca...

Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre)

E lei lo seguiva, signore!

Il capocomico (al Figlio, con ansia)

E allora, lei?

Il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a se).

Accorsi; mi precipitai per ripescarla...Ma a un tratto m’arrestai, perché dietro quegli
alberi vidi una cosa che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con occhi
da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, rispondera come
un’eco dal fondo, singhiozzando perdutamente.



Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...

Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto é rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.

La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al
subbuglio generale)

Figlio! Figlio mio!
E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:

Ajuto! Ajuto!

Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sara sollevato
da capo e da piedi e trasportato via, dietro la tenda bianca)

S’eé ferito? s’é ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, saranno
scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’
parlottando angosciosamente, poi, da una parte e dall’altra di esso, rientreranno in
iscena gli Attori.

La prima attrice (rientrando da destra, addolorata)

E morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che cosa!

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo)

Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

Altri attori da destra

Finzione? Realta! realta! E morto!

Altri attori da sinistra

No! Finzione! Finzione!

Il padre (levandosi e gridando tra loro)
Ma che finzione! Realta, realta, signori! realta!

E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.



Il capocomico (non potendone pitl)
Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivissima luce.
Il capocomico rifiatera come liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi,
sospesi e smarriti.

Ah! Non m’era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere una giornata!
Guardera I’orologio.

Andate, andate! Che volete piu fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A
questa sera!

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:
Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un attimo nella piu fitta oscurita.
Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accendera un riflettore
verde, che proiettera, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la
Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzera via dal palcoscenico, atterrito.
Contemporaneamente si spegnera il riflettore dietro il fondalino, e si rifara sul
palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della tela verra
prima avanti il Figlio, sequito dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi dal lato
sinistro il Padre.

Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo li come forme trasognate. Verra fuori,
ultima, da sinistra, la Figliastra che correra verso una delle scalette; sul primo scalino si
fermera un momento a guardare gli altri tre e scoppiera in una stridula risata,
precipitandosi poi giu per la scaletta; correra attraverso il corridojo tra le poltrone; si
fermera ancora una volta e di nuovo riderad, guardando i tre rimasti lassu; scomparira
dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udra la risata. Poco dopo calera la tela.
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