
	

Sei	personaggi	in	cerca	d’autore
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I	PERSONAGGI	DELLA	COMMEDIA	DA	FARE

Il	padre

La	madre

La	figliastra

Il	figlio

Il	giovinetto

La	bambina	(questi	ultimi	due	non	parlano)

(Poi,	evocata)	Madama	Pace

	

GLI	ATTORI	DELLA	COMPAGNIA



Il	direttore-capocomico

La	prima	attrice

Il	primo	attore

La	seconda	donna

L’attrice	giovane

L’attor	giovane

Altri	attori	e	attrici

Il	direttore	di	scena

Il	suggeritore

Il	trovarobe

Il	macchinista

Il	segretario	del	capocomico

L’uscere	del	teatro

Apparatori	e	servi	di	scena





Di	giorno,	su	un	palcoscenico	di	teatro	di	prosa.

N.B.	La	commedia	non	ha	atti	né	 scene.	La	rappresentazione	 sarà	 interrotta	una	prima
volta,	 senza	 che	 il	 sipario	 s’abbassi;	 allorché	 il	 Direttore	 Capocomico	 e	 il	 capo	 dei
personaggi	 si	 ritireranno	 per	 concertar	 lo	 scenario	 e	 gli	 attori	 sgombreranno	 il
palcoscenico;	 una	 seconda	 volta,	 allorché	 per	 isbaglio	 il	 Macchinista	 butterà	 giù	 il
sipario.

Troveranno	 gli	 spettatori,	 entrando	 nella	 sala	 del	 teatro,	 alzato	 il	 sipario,	 e	 il
palcoscenico	 com’è	 di	 giorno,	 senza	 quinte	 né	 scena,	 quasi	 al	 bujo	 e	 vuoto,	 perché
abbiano	fin	da	principio	l’impressione	d’uno	spettacolo	non	preparato.

Due	 scalette,	 una	 a	 destra	 e	 l’altra	 a	 sinistra,	 metteranno	 in	 comunicazione	 il
palcoscenico	con	la	sala.	Sul	palcoscenico	il	cupolino	del	suggeritore,	messo	da	parte,	a
canto	alla	 buca.	Dall’altra	 parte,	 sul	 davanti,	 un	 tavolino	 e	 una	poltrona	 con	 spalliera
voltata	verso	il	pubblico,	per	il	Direttore-Capocomico.	Altri	due	tavolini,	uno	più	grande,
uno	più	piccolo,	con	parecchie	sedie	attorno,	messi	lì	sul	davanti	per	averli	pronti,	a	un
bisogno,	 per	 la	 prova.	 Altre	 sedie,	 qua	 e	 lì:	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 per	 gli	 Attori;	 e	 un
pianoforte	in	fondo,	da	un	lato,	quasi	nascosto.	Spenti	i	lumi	nella	sala,	si	vedrà	entrare
dalla	 porta	 del	 palcoscenico	 il	 macchinista	 in	 camiciotto	 turchino	 e	 sacca	 appesa	 alla
cintola;	prendere	da	un	angolo	in	fondo	alcuni	assi	d’attrezzatura;	disporli	sul	davanti	e
mettersi	in	ginocchio	e	inchiodarli.	Alle	martellate	accorrerà	dalla	porta	dei	camerini	il
Direttore	di	scena.

	

Il	direttore	di	scena

Oh!	Che	fai?

	

Il	macchinista

Che	faccio?	Inchiodo.

	

Il	direttore	di	scena

A	quest’ora?

Guarderà	l’orologio.

Sono	già	le	dieci	e	mezzo.	A	momenti	sarà	qui	il	Direttore	per	la	prova.

	

Il	macchinista

Ma	dico,	dovrò	avere	anch’io	il	mio	tempo	per	lavorare!

	

Il	direttore	di	scena

L’avrai,	ma	non	ora.



	

Il	macchinista

E	quando?

	

Il	direttore	di	scena

Quando	non	sarà	più	 l’ora	della	prova.	Su,	su,	portati	via	 tutto,	e	 lasciami	disporre	 la
scena	per	il	secondo	atto	del	“Giuoco	delle	parti”

Il	macchinista,	sbuffando,	borbottando,	raccatterà	gli	assi	e	andrà	via.	Intanto	dalla	porta
del	 palcoscenico	 cominceranno	 a	 venire	 gli	 attori	 della	 Compagnia,	 uomini	 e	 donne,
prima	uno,	poi	un	altro,	poi	due	insieme,	a	piacere:	nove	o	dieci,	quanti	si	suppone	che
debbano	prender	parte	alle	prove	della	commedia	di	Pirandello	“Il	giuoco	delle	parti”,
segnata	 all’ordine	 del	 giorno.	 Entreranno,	 saluteranno	 il	 Direttore	 di	 scena	 e	 si
saluteranno	tra	 loro	augurandosi	 il	buon	giorno.	Alcuni	si	avvieranno	ai	 loro	camerini;
altri,	fra	cui	il	Suggeritore	che	avrà	il	copione	arrotolato	sotto	il	braccio,	si	fermeranno
sul	 palcoscenico	 in	 attesa	 del	 Direttore	 per	 cominciar	 la	 prova,	 e	 intanto,	 o	 seduti	 a
crocchio,	o	in	piedi,	scambieranno	tra	loro	qualche	parola;	e	chi	accenderà	una	sigaretta,
chi	 si	 lamenterà	 della	 parte	 che	 gli	 è	 stata	 assegnata,	 chi	 leggerà	 forte	 ai	 compagni
qualche	notizia	in	un	giornaletto	teatrale.	Sarà	bene	che	tanto	le	Attrici	quanto	gli	Attori
siano	vestiti	d’abiti	piuttosto	chiari	e	gai,	e	che	questa	prima	scena	a	soggetto	abbia,	nella
sua	 naturalezza,	 molta	 vivacità.	 A	 un	 certo	 punto,	 uno	 dei	 comici	 potrà	 sedere	 al
pianoforte	e	attaccare	un	ballabile;	i	più	giovani	tra	gli	Attori	e	le	Attrici	si	metteranno	a
ballare.

	

Il	direttore	di	scena	(battendo	le	mani	per	richiamarli	alla	disciplina).

Via,	smettetela!	Ecco	il	signor	Direttore!





Il	suono	e	 la	danza	cesseranno	d’un	 tratto.	Gli	Attori	si	volteranno	a	guardare	verso	 la
sala	 del	 tetro,	 dalla	 cui	 porta	 si	 vedrà	 entrare	 il	 Direttore-Capocomico,	 il	 quale,	 col
cappello	duro	in	capo,	il	bastone	sotto	il	braccio	e	un	grosso	sigaro	in	bocca,	attraverserà
il	 corridojo	 tra	 le	 poltrone	 e,	 salutato	 dai	 comici,	 salirà	 per	 una	 delle	 due	 scalette	 sul
palcoscenico.	Il	Segretario	gli	porgerà	la	posta:	qualche	giornale,	un	copione	sottofascia.

	

Il	capocomico

Lettere?

	

Il	segretario

Nessuna.	La	posta	è	tutta	qui.

	

Il	capocomico	(porgendogli	il	copione	sottofascia).

Porti	in	camerino.

Poi,	guardandosi	attorno	e	rivolgendosi	al	Direttore	di	scena:

Oh,	qua	non	ci	si	vede.	Per	piacere,	faccia	dare	un	po’	di	luce.

	

Il	direttore	di	scena

Subito.

Si	 recherà	 a	 dar	 l’ordine.	 E	 poco	 dopo	 il	 palcoscenico	 sarà	 illuminato	 in	 tutto	 il	 lato
destro,	dove	staranno	gli	Attori,	d’una	viva	luce	bianca.	Nel	mentre,	 il	Suggeritore	avrà
preso	posto	nella	buca,	accesa	la	lampadina	e	steso	davanti	a	sè	il	copione.

	

Il	capocomico	(battendo	le	mani).

Su,	su,	cominciamo.

Al	Direttore	di	scena:

Manca	qualcuno?

	

Il	direttore	di	scena

Manca	la	Prima	Attrice.

	

Il	capocomico

Al	solito!

Guarderà	l’orologio.



Siamo	 già	 in	 ritardo	 di	 dieci	minuti.	 La	 segni,	mi	 faccia	 il	 piacere.	 Così	 imparerà	 a
venire	puntuale	alla	prova.

Non	 avrà	 finito	 la	 reprensione,	 che	 dal	 fondo	 della	 sala	 si	 udrà	 la	 voce	 della	 Prima
Attrice.

	

La	prima	attrice

No,	no,	per	carità!	Eccomi!	Eccomi!

È	tutta	vestita	di	bianco,	con	un	cappellone	spavaldo	in	capo	e	un	grazioso	cagnolino	tra
le	braccia;	correrà	attraverso	il	corridojo	delle	poltrone	e	salirà	in	gran	fretta	una	delle
scalette.

	

Il	capocomico

Lei	ha	giurato	di	farsi	sempre	aspettare.

	

La	prima	attrice

Mi	scusi.	Ho	cercato	 tanto	una	automobile	per	 fare	a	 tempo!	Ma	vedo	che	non	avete
ancora	cominciato.	E	io	non	sono	subito	di	scena.

Poi,	chiamando	per	nome	il	Direttore	di	scena	e	consegnandogli	il	cagnolino:

Per	piacere,	me	lo	chiuda	nel	camerino.

	





Il	capocomico	(borbottando)

Anche	il	cagnolino!	Come	se	fossimo	pochi	i	cani	qua.

Batterà	di	nuovo	le	mani	e	si	rivolgerà	al	Suggeritore:

Su,	su,	il	secondo	atto	del	“Giuoco	delle	parti”.

Sedendo	sulla	poltrona:

Attenzione,	signori.	Chi	è	di	scena?

Gli	Attori	e	le	Attrici	sgombreranno	il	davanti	del	palcoscenico	e	andranno	a	sedere	da	un
lato,	 tranne	 i	 tre	che	principieranno	la	prova	e	 la	Prima	Attrice,	che,	senza	badare	alla
domanda	del	Capocomico,	si	sarà	messa	a	sedere	davanti	ad	uno	dei	due	tavolini.

	

Il	capocomico	(alla	Prima	Attrice)

Lei	dunque	è	di	scena?

	

La	prima	attrice.

Io,	nossignore.

	

Il	capocomico	(seccato)

E	allora	si	levi,	santo	Dio!

La	Prima	Attrice	si	alzerà	e	andrà	a	sedere	accanto	agli	altri	Attori	che	si	saranno	già
tratti	in	disparte.

	

Il	capocomico	(al	Suggeritore)

Cominci,	Cominci.

	

Il	suggeritore	(leggendo	nel	copione)

“In	casa	di	Leone	Gala.	Una	strana	sala	da	pranzo	e	da	studio.”

	

Il	capocomico	(volgendosi	al	Direttore	di	scena)

Metteremo	la	sala	rossa.

	

Il	direttore	di	scena	(segnando	su	un	foglio	di	carta)

La	rossa.	Sta	bene.

	



Il	suggeritore	(seguitando	a	leggere	nel	copione)

“Tavola	apparecchiata	e	scrivania	con	libri	e	carte.	Scaffali	di	libri	e	vetrine	con	ricche
suppellettili	da	tavola.	Uscio	in	fondo	per	cui	si	va	nella	camera	da	letto	di	Leone.	Uscio
laterale	a	sinistra	per	cui	si	va	nella	cucina.	La	comune	è	a	destra.”

	

Il	capocomico	(alzandosi	e	indicando)

Dunque,	stiano	bene	attenti:	di	là,	la	comune.	Di	qua,	la	cucina.

Rivolgendosi	all’Attore	che	farà	la	parte	di	Socrate:

Lei	entrerà	e	uscirà	da	questa	parte.

Al	Direttore	di	scena:

Applicherà	la	bussola	in	fondo,	e	metterà	le	tendine.

Tornerà	a	sedere.

	

Il	direttore	di	scena	(segnando)

Sta	bene.

	





Il	suggeritore	(leggendo	c.s.)

“Scena	Prima.	Leone	Gala,	Guido	Venanzi,	Filippo	detto	Socrate.”

Al	Capocomico:

Debbo	leggere	anche	la	didascalia?

	

Il	capocomico

Ma	sì!	si!	Gliel’ho	detto	cento	volte!

Il	suggeritore	(leggendo	c.s.)

Al	levarsi	della	tela,	Leone	Gala,	con	berretto	da	cuoco	e	grembiule,	e	intento	a	sbattere
con	un	mestolino	di	legno	un	uovo	in	una	ciotola.	Filippo	ne	sbatte	un	altro,	parato	anche
lui	da	cuoco.	Guido	Venanzi	ascolta,	seduto.”

	

Il	primo	attore	(al	Capocomico)

Ma	scusi,	mi	devo	mettere	proprio	il	berretto	da	cuoco	in	capo?

	

Il	capocomico	(urtato	dall’osservazione)

Mi	pare!	Se	sta	scritto	lì!

Indicherà	il	copione.

	

Il	primo	attore

Ma	è	ridicolo,	scusi!

	

Il	capocomico	(balzando	in	piedi	sulle	furie)

“Ridicolo!	ridicolo!”	Che	vuole	che	 le	faccia	 io	se	dalla	Francia	non	ci	viene	più	una
buona	commedia,	e	ci	siamo	ridotti	a	mettere	 in	 iscena	commedie	di	Pirandello,	che	chi
l’intende	è	bravo,	fatte	apposta	di	maniera	che	né	attori	né	critici	né	pubblico	ne	restino
mai	contenti?

Gli	Attori	rideranno.	E	allora	egli	alzandosi	e	venendo	presso	il	Primo	Attore,	griderà:

Il	 berretto	 da	 cuoco,	 sissignore!	 E	 sbatta	 le	 uova!	 Lei	 crede,	 con	 codeste	 uova	 che
sbatte,	di	non	aver	poi	altro	per	 le	mani?	Sta	fresco!	Ha	da	rappresentare	 il	guscio	delle
uova	che	sbatte!

Gli	Attori	torneranno	a	ridere	e	si	metteranno	a	far	commenti	tra	loro	ironicamente.

Silenzio!	E	prestino	ascolto	quando	spiego!

Rivolgendosi	di	nuovo	al	Primo	Attore:



Sissignore,	il	guscio:	vale	a	dire	la	vuota	forma	della	ragione,	senza	il	pieno	dell’istinto
che	è	cieco!	Lei	è	la	ragione,	e	sua	moglie	l’istinto:	in	un	giuoco	di	parti	assegnate,	per	cui
lei	che	rappresenta	la	sua	parte	è	volutamente	il	fantoccio	di	se	stesso.	Ha	capito?

	

Il	primo	attore	(aprendo	le	braccia)

Io	no!

	

Il	capocomico	(tornandosene	al	suo	posto)

E	io	nemmeno!	Andiamo	avanti,	che	poi	mi	loderete	la	fine!

In	tono	confidenziale:

Mi	raccomando,	si	metta	di	tre	quarti,	perché	se	no,	tra	le	astruserie	del	dialogo	e	lei	che
non	si	farà	sentire	dal	pubblico,	addio	ogni	cosa!

Battendo	di	nuovo	le	mani:

Attenzione,	attenzione!	Attacchiamo!

	

Il	suggeritore

Scusi,	signor	Direttore,	permette	che	mi	ripari	col	cupolino?	Tira	una	cert’aria!

	





Il	capocomico

Ma	sì,	faccia,	faccia!

	

L’Uscere	 del	 teatro	 sarà	 intanto	 entrato	 nella	 sala,	 col	 berretto	 gallonato	 in	 capo	 e,
attraversato	il	corridojo	fra	le	poltrone,	si	sarà	appressato	al	palcoscenico	per	annunziare
al	Direttore-Capocomico	l’arrivo	dei	Sei	Personaggi,	che,	entrati	anch’essi	nella	sala,	si
saranno	messi	a	seguirlo,	a	una	certa	distanza,	un	po’	smarriti	e	perplessi,	guardandosi
attorno.

Chi	voglia	tentare	una	traduzione	scenica	di	questa	commedia	bisogna	che	s’adoperi	con
ogni	mezzo	a	ottenere	tutto	l’effetto	che	questi	“Sei	Personaggi”	non	si	confondano	con
gli	 Attori	 della	 Compagnia.	 La	 disposizione	 degli	 uni	 e	 degli	 altri,	 indicata	 nelle
didascalie,	 allorché	 quelli	 saliranno	 sul	 palcoscenico,	 gioverà	 senza	 dubbio;	 come	 una
diversa	colorazione	luminosa	per	mezzo	di	appositi	riflettori.	Ma	il	mezzo	più	efficace	e
idoneo,	che	qui	si	suggerisce,	sarà	l’uso	di	speciali	maschere	per	i	personaggi:	maschere
espressamente	costruite	d’una	materia	che	per	il	sudore	non	s’afflosci	e	non	pertanto	sia
lieve	agli	Attori	che	dovranno	portarle:	lavorate	e	tagliate	in	modo	che	lascino	liberi	gli
occhi,	le	narici	e	la	bocca.	S’interpreterà	così	anche	il	senso	profondo	della	commedia.	I
“Personaggi”	non	dovranno	infatti	apparire	come	“fantasmi”,	ma	come	“realtà	create”,
costruzioni	 della	 fantasia	 immutabili:	 e	 dunque	 più	 reali	 e	 consistenti	 della	 volubile
naturalità	degli	Attori.	Le	maschere	ajuteranno	a	dare	l’impressione	della	figura	costruita
per	 arte	 e	 fissata	 ciascuna	 immutabilmente	 nell’espressione	 del	 proprio	 sentimento
fondamentale,	 che	 è	 il	 “rimorso”	 per	 il	 Padre,	 la	 “vendetta”	 per	 la	 Figliastra,	 lo
“sdegno”	per	il	Figlio,	il	“dolore”	per	la	Madre	con	fisse	lagrime	di	cera	nel	livido	delle
occhiaje	e	 lungo	le	gote,	come	si	vedono	nelle	 immagini	scolpite	e	dipinte	della	“Mater
dolorosa”	 nelle	 chiese.	 E	 sia	 anche	 il	 vestiario	 di	 stoffa	 e	 foggia	 speciale,	 senza
stravaganze,	con	pieghe	rigide	e	volume	quasi	statuario,	e	insomma	di	maniera	che	non
dia	l’idea	che	sia	fatto	d’una	stoffa	che	si	possa	comperare	in	una	qualsiasi	bottega	della
città	e	tagliato	e	cucito	in	una	qualsiasi	sartoria.

Il	Padre	sarà	sulla	cinquantina:	stempiato,	ma	non	calvo,	fulvo	di	pelo,	con	baffetti	folti
quasi	acchiocciolati	attorno	alla	bocca	ancor	fresca,	aperta	spesso	a	un	sorriso	incerto	e
vano.	Pallido,	 segnatamente	nell’ampia	 fronte;	occhi	azzurri	ovati,	 lucidissimi	e	arguti;
vestirà	 calzoni	 chiari	 e	 giacca	 scura:	 a	 volte	 sarà	mellifluo,	 a	 volte	 avrà	 scatti	 aspri	 e
duri.

La	 Madre	 sarà	 come	 atterrita	 e	 schiacciata	 da	 un	 peso	 intollerabile	 di	 vergogna	 e
d’avvilimento.	 Velata	 da	 un	 fitto	 crespo	 vedovile,	 vestirà	 umilmente	 di	 nero,	 e	 quando
solleverà	il	velo,	mostrerà	un	viso	non	patito,	ma	come	di	cera,	e	terrà	sempre	gli	occhi
bassi.

La	Figliastra,	di	diciotto	anni,	sarà	spavalda,	quasi	impudente.	Bellissima,	vestirà	a	lutto
anche	 lei,	ma	 con	 vistosa	 eleganza.	Mostrerà	dispetto	 per	 l’aria	 timida,	 afflitta	 e	 quasi
smarrita	del	fratellino,	squallido	Giovinetto	di	quattordici	anni,	vestito	anch’egli	di	nero;
e	una	vivace	tenerezza,	invece,	per	la	sorellina,	Bambina	di	circa	quattro	anni,	vestita	di
bianco	con	una	fascia	di	seta	nera	alla	vita.



Il	Figlio,	di	ventidue	anni,	alto,	quasi	irrigidito	in	un	contenuto	sdegno	per	il	Padre	e	in
un’accigliata	 indifferenza	 per	 la	Madre,	 porterà	 un	 soprabito	 viola	 e	 una	 lunga	 fascia
verde	girata	attorno	al	collo.

	

L’uscere	(col	berretto	in	mano)

Scusi,	signor	Commendatore.

	

Il	capocomico	(di	scatto,	sgarbato)

Che	altro	c’è?

	

L’uscere	(timidamente)

Ci	sono	qua	certi	signori,	che	chiedono	di	lei.

Il	Capocomico	e	gli	Attori	si	volteranno	stupiti	a	guardare	dal	palcoscenico	giù	nella	sala.

	

Il	capocomico	(di	nuovo	sulle	furie)

Ma	io	qua	provo!	E	sapete	bene	che	durante	la	prova	non	deve	passar	nessuno!

Rivolgendosi	in	fondo:

Chi	sono	lor	signori?	Che	cosa	vogliono?

	

Il	padre	(facendosi	avanti,	seguito	dagli	altri,	fino	a	una	delle	due	scalette)

Siamo	qua	in	cerca	d’un	autore

	

Il	capocomico	(fra	stordito	e	irato)

D’un	autore?	Che	autore?

	

Il	padre

D’uno	qualunque,	signore.

	

Il	capocomico

Ma	qui	non	c’è	nessun	autore,	perché	non	abbiamo	in	prova	nessuna	commedia	nuova.

	

La	Figliastra	(con	gaja	vivacità,	salendo	di	furia	la	scaletta).

Tanto	 meglio,	 tanto	 meglio,	 allora,	 signore!	 Potremmo	 esser	 noi	 la	 loro	 commedia



nuova.

	

Qualcuno	degli	attori	(fra	i	vivaci	commenti	e	le	risate	degli	altri)

Oh,	senti,	senti!

	

Il	padre	(seguendo	sul	palcoscenico	la	Figliastra).

Già,	ma	se	non	c’è	l’autore!

Al	Capocomico:

Tranne	che	non	voglia	esser	lei…

La	 Madre,	 con	 la	 Bambina	 per	 mano,	 e	 il	 Giovinetto	 saliranno	 i	 primi	 scalini	 della
scaletta	e	resteranno	lì	in	attesa.	Il	Figlio	resterà	sotto,	scontroso.

	

Il	capocomico

Lor	signori	vogliono	scherzare?

	

Il	padre

No,	che	dice	mai,	signore!	Le	portiamo	al	contrario	un	dramma	doloroso.

	

La	figliastra

E	potremmo	essere	la	sua	fortuna!

	

Il	capocomico

Ma	mi	facciano	il	piacere	d’andar	via,	che	non	abbiamo	tempo	da	perdere	coi	pazzi!

	

Il	padre	(ferito	e	mellifluo)

Oh,	signore,	lei	sa	bene	che	la	vita	è	piena	d’infinite	assurdità,	le	quali	sfacciatamente
non	han	neppure	bisogno	di	parer	verosimili;	perché	sono	vere.

	

Il	capocomico

Ma	che	diavolo	dice?

	

Il	padre

Dico	 che	 può	 stimarsi	 realmente	 una	 pazzia,	 sissignore,	 sforzarsi	 di	 fare	 il	 contrario;



cioè,	di	crearne	di	verosimili,	perché	pajano	vere.	Ma	mi	permetta	di	farle	osservare	che,
se	pazzia	è,	questa	è	pur	l’unica	ragione	del	loro	mestiere.

Gli	Attori	si	agiteranno,	sdegnati.

	

Il	capocomico	(alzandosi	e	squadrandolo)

Ah	sì?	Le	sembra	un	mestiere	da	pazzi,	il	nostro?

	

Il	padre

Eh,	far	parer	vero	quello	che	non	è;	senza	bisogno,	signore:	per	giuoco…	Non	è	 loro
ufficio	dar	vita	sulla	scena	a	personaggi	fantasticati?

	





Il	capocomico	(subito	facendosi	voce	dello	sdegno	crescente	dei	suoi	Attori)

Ma	io	la	prego	di	credere	che	la	professione	del	comico,	caro	signore,	è	una	nobilissima
professione!	Se	oggi	come	oggi	i	signori	commediografi	nuovi	ci	danno	da	rappresentare
stolide	commedie	e	fantocci	invece	di	uomini,	sappia	che	è	nostro	vanto	aver	dato	vita	-
qua,	su	queste	tavole	-	a	opere	immortali!

Gli	Attori,	soddisfatti,	approveranno	e	applaudiranno	il	loro	Capocomico.

	

Il	padre	(interrompendo	e	incalzando	con	foga).

Ecco!	benissimo!	a	esseri	vivi,	più	vivi	di	quelli	che	respirano	e	vestono	panni!	Meno
reali,	forse;	ma	più	veri!	Siamo	dello	stessissimo	parere!

Gli	Attori	si	guardano	tra	loro,	sbalorditi.

	

Il	direttore

Ma	come!	Se	prima	diceva…

	

Il	padre

No,	scusi,	per	 lei	dicevo,	signore,	che	ci	ha	gridato	di	non	aver	 tempo	da	perdere	coi
pazzi,	mentre	nessuno	meglio	di	 lei	può	sapere	che	la	natura	si	serve	da	strumento	della
fantasia	umana	per	proseguire,	più	alta,	la	sua	opera	di	creazione.

	

Il	capocomico

Sta	bene,	sta	bene.	Ma	che	cosa	vuol	concludere	con	questo?

	

Il	padre

Niente,	signore.	Dimostrarle	che	si	nasce	alla	vita	in	tanti	modi,	in	tante	forme:	albero	o
sasso,	acqua	o	farfalla…	o	donna.	E	che	si	nasce	anche	personaggi!

	

Il	capocomico	(con	finto	ironico	stupore)

E	lei,	con	codesti	signori	attorno,	è	nato	personaggio?

	

Il	padre

Appunto,	signore.	E	vivi,	come	ci	vede.

Il	Capocomico	e	gli	Attori	scoppieranno	a	ridere,	come	per	una	burla.

	



Il	Padre	(ferito)

Mi	dispiace	che	ridano	così,	perché	portiamo	in	noi,	ripeto,	un	dramma	doloroso,	come
lor	signori	possono	argomentare	da	questa	donna	velata	di	nero.

Così	 dicendo	 porgerà	 la	 mano	 alla	 Madre	 per	 aiutarla	 a	 salire	 gli	 ultimi	 scalini	 e,
seguitando	 a	 tenerla	 per	 mano,	 la	 condurrà	 con	 una	 certa	 tragica	 solennità	 dall’altra
parte	 del	 palcoscenico,	 che	 s’illuminerà	 subito	 di	 una	 fantastica	 luce.	 La	Bambina	 e	 il
Giovinetto	 seguiranno	 la	 Madre;	 poi	 il	 Figlio,	 che	 si	 terrà	 discosto,	 in	 fondo;	 poi	 la
Figliastra,	che	s’apparterà	anche	lei	sul	davanti,	appoggiata	all’arcoscenico.	Gli	Attori,
prima	stupefatti,	poi	ammirati	di	questa	evoluzione,	 scoppieranno	 in	applausi	 come	per
uno	spettacolo	che	sia	stato	loro	offerto.

	

Il	capocomico	(prima	sbalordito,	poi	sdegnato)

Ma	via!	Facciano	silenzio!

Poi,	rivolgendosi	ai	Personaggi:

E	loro	si	levino!	Sgombrino	di	qua!

Al	Direttore	di	scena:

Perdio,	faccia	sgombrare!

	

Il	direttore	di	scena	(facendosi	avanti,	ma	poi	fermandosi,	come	trattenuto	da	uno	strano
sgomento)

Via!	Via!

	

Il	padre	(al	Capocomico)

Ma	no,	veda,	noi…

	

Il	capocomico	(gridando)

Insomma,	noi	qua	dobbiamo	lavorare!

	

Il	primo	attore

Non	è	lecito	farsi	beffe	così…

	

Il	padre	(risoluto,	facendosi	avanti)

Io	 mi	 faccio	 maraviglia	 della	 loro	 incredulità!	 Non	 sono	 forse	 abituati	 lor	 signori	 a
vedere	balzar	vivi	quassù,	uno	di	fronte	all’altro,	i	personaggi	creati	da	un	autore?	Forse
perché	non	c’è	là



indicherà	la	buca	del	Suggeritore

un	copione	che	ci	contenga?

	

La	Figliastra	(facendosi	avanti	al	Capocomico,	sorridente,	lusingatrice)

Creda	 che	 siamo	 veramente	 sei	 personaggi,	 signore,	 interessantissimi!	 Quantunque,
sperduti.

	

Il	Padre	(scartandola)

Sì,	sperduti,	va	bene!

Al	Capocomico	subito:

Nel	senso,	veda,	che	l’autore	che	ci	creò,	vivi,	non	volle	poi,	o	non	potè	materialmente,
metterci	 al	 mondo	 dell’arte.	 E	 fu	 un	 vero	 delitto,	 signore,	 perché	 chi	 ha	 la	 ventura	 di
nascere	personaggio	vivo,	può	ridersi	anche	della	morte.	Non	muore	più!	Morrà	l’uomo,
lo	scrittore,	strumento	della	creazione;	la	creatura	non	muore	più!	E	per	vivere	eterna	non
ha	neanche	bisogno	di	straordinarie	doti	o	di	compiere	prodigi.	Chi	era	Sancho	Panza?	Chi
era	 don	 Abbondio?	 Eppure	 vivono	 eterni,	 perché	 -	 vivi	 germi	 -	 ebbero	 la	 ventura	 di
trovare	 una	matrice	 feconda,	 una	 fantasia	 che	 li	 seppe	 allevare	 e	 nutrire,	 far	 vivere	 per
l’eternità!

	

Il	capocomico

Tutto	questo	va	benissimo!	Ma	che	cosa	vogliono	loro	qua?

	

Il	padre

Vogliamo	vivere,	signore!

	

Il	capocomico	(ironico)

Per	l’eternità?

	

Il	padre

No,	signore:	almeno	per	un	momento,	in	loro.

	

Un	attore

Oh,	guarda,	guarda!

	

La	prima	attrice



Vogliono	vivere	in	noi!

	

L’attor	giovane	(indicando	la	Figliastra)

Eh,	per	me	volentieri,	se	mi	toccasse	quella	lì!

	

Il	padre

Guardino,	guardino:	la	commedia	è	da	fare;

al	Capocomico:

ma	se	lei	vuole	e	i	suoi	attori	vogliono,	la	concerteremo	subito	tra	noi!

	

Il	capocomico	(seccato)

Ma	che	vuol	concertare!	Qua	non	si	fanno	di	questi	concerti!	Qua	si	recitano	drammi	e
commedie!

	

Il	padre

E	va	bene!	Siamo	venuti	appunto	per	questo	qua	da	lei!

	

Il	capocomico

E	dov’è	il	copione?

	

Il	padre

È	in	noi,	signore.

Gli	attori	rideranno.

Il	dramma	è	in	noi;	siamo	noi;	e	siamo	impazienti	di	rappresentarlo,	così	come	dentro	ci
urge	la	passione!

	

La	figliastra	(schernevole,	con	perfida	grazia	di	caricata	impudenza)

La	passione	mia,	se	lei	sapesse,	signore!	La	passione	mia…per	lui!

Indicherà	il	Padre	e	farà	quasi	per	abbracciarlo;	ma	scoppierà	poi	in	una	stridula	risata.

	

Il	padre	(con	scatto	iroso)

Tu	statti	a	posto,	per	ora!	E	ti	prego	di	non	ridere	così!

	



La	figliastra

No?	E	 allora	mi	 permettano:	 benché	 orfana	 da	 appena	 due	mesi,	 stiano	 a	 vedere	 lor
signori	come	canto	e	come	danzo!

Accennerà	con	malizia	il	“Prends	garde	…	Tchou-Thin-Tchou”	di	Dave	Stamper	ridotto	a
Fox-trot	 o	One-Step	 lento	 da	 Francis	 Salabert:	 la	 prima	 strofa,	 accompagnandola	 con
passo	di	danza.

Les	chinois	sont	un	peuple	malin,

De	Shangai…	Pekin,

Ils	ont	mis	des	criteaux	partout:

Prenez	garde…	Tchou	-Thin	-Tchou!

Gli	 Attori,	 segnatamente	 i	 giovani,	 mentre	 ella	 canterà	 e	 ballerà,	 come	 attratti	 da	 un
fascino	strano,	si	moveranno	verso	lei	e	leveranno	appena	le	mani	quasi	a	ghermirla.	Ella
sfuggirà	 e,	 quando	 gli	 Attori	 scoppieranno	 in	 applausi,	 resterà,	 alla	 riprensione	 del
Capocomico,	come	astratta	e	lontana.

	

Gli	attori	e	le	attrici	(ridendo	e	applaudendo)

Bene!	Brava!	Benissimo!

	

Il	capocomico	(irato)

Silenzio!	Si	credono	forse	in	un	caffè-concerto?

Tirandosi	un	po’	in	disparte	il	Padre,	con	una	certa	costernazione:

Ma	dica	un	po’,	è	pazza?

	

Il	padre

No,	che	pazza!	È	peggio!

	

La	figliastra	(subito	accorrendo	al	Capocomico)

Peggio!	Peggio!	Eh	altro,	signore!	Peggio!	Senta,	per	favore:	ce	lo	faccia	rappresentar
subito,	questo	dramma,	perché	vedrà	che	a	un	certo	punto,	io	-	quando	questo	amorino	qua

prenderà	per	mano	la	Bambina	che	se	ne	starà	presso	 la	Madre	e	 la	porterà	davanti	al
Capocomico

vede	com’è	bellina?

la	prenderà	in	braccio	e	la	bacerà

cara!	cara!





La	rimetterà	a	terra	e	aggiungerà,	quasi	senza	volere,	commossa:

ebbene,	 quando	 quest’amorino	 qua,	 Dio	 la	 toglierà	 d’improvviso	 a	 quella	 povera
madre:	e	quest’imbecillino	qua

spingerà	avanti	il	Giovinetto,	afferrandolo	per	una	manina	sgarbatamente

farà	la	più	grossa	delle	corbellerie,	proprio	da	quello	stupido	che	è

lo	ricaccerà	con	una	spinta	verso	la	Madre

allora	vedrà	che	io	prenderò	il	volo!	Sissignore!	prenderò	il	volo!	il	volo!	E	non	mi	par
l’ora,	creda,	non	mi	par	l’ora!	Perché,	dopo	quello	che	è	avvenuto	di	molto	intimo	tra	me	e
lui

indicherà	il	Padre	con	un	orribile	ammiccamento

non	posso	più	vedermi	 in	questa	compagnia,	 ad	assistere	allo	 strazio	di	quella	madre
per	quel	tomo	là

indicherà	il	Figlio

lo	guardi!	 lo	guardi!	 indifferente,	gelido	 lui,	 perché	è	 il	 figlio	 legittimo,	 lui!	pieno	di
sprezzo	per	me,	per	quello	là,

indicherà	il	Giovinetto

per	quella	creaturina;	ché	siamo	bastardi	-	ha	capito?	bastardi.

Si	avvicinerà	alla	Madre	e	l’abbraccerà.

E	 questa	 povera	 madre	 -	 lui	 -	 che	 è	 la	 madre	 comune	 di	 noi	 tutti	 -	 non	 la	 vuol
riconoscere	 per	 madre	 anche	 sua	 -	 e	 la	 considera	 dall’alto	 in	 basso,	 lui,	 come	 madre
soltanto	di	noi	tre	bastardi	-	vile!

Dirà	tutto	questo,	rapidamente,	con	estrema	eccitazione	e	arrivata	al	“vile”	finale,	dopo
aver	gonfiato	la	voce	sul	“bastardi”,	lo	pronunzierà	piano,	quasi	sputandolo.

	

La	madre	(con	infinita	angoscia	al	Capocomico)

Signore,	in	nome	di	queste	due	creaturine,	la	supplico…

si	sentirà	mancare	e	vacillerà

oh	Dio	mio…

	

Il	padre	(accorrendo	a	sorreggerla	con	quasi	tutti	gli	Attori	sbalorditi	e	costernati).

Per	carità	una	sedia,	una	sedia	a	questa	povera	vedova!

	

Gli	attori	(accorrendo)

-	Ma	è	dunque	vero?	-	Sviene	davvero?



	

Il	capocomico

Qua	una	sedia,	subito!

Uno	 degli	 Attori	 offrirà	 una	 sedia;	 gli	 altri	 si	 faranno	 attorno	 premurosi.	 La	 Madre,
seduta,	cercherà	d’impedire	che	il	Padre	le	sollevi	il	velo	che	le	nasconde	la	faccia.

	

Il	padre

La	guardi,	signore,	la	guardi…

	

La	madre

Ma	no,	Dio,	smettila!

	

Il	padre

Lasciati	vedere!

Le	solleverà	il	velo.

	

La	madre	(alzandosi	e	recandosi	le	mani	al	volto,	disperatamente).

Oh,	signore,	 la	supplico	d’impedire	a	quest’uomo	di	ridurre	a	effetto	il	suo	proposito,
che	per	me	è	orribile!

	

Il	capocomico	(soprappreso,	stordito)

Ma	io	non	capisco	più	dove	siamo,	né	di	che	si	tratti!

Al	Padre:

Questa	è	la	sua	signora?

	

Il	padre	(subito)

Sissignore,	mia	moglie!

	

Il	capocomico

E	com’è	dunque	vedova,	se	lei	è	vivo?

Gli	Attori	scaricheranno	tutto	il	loro	sbalordimento	in	una	fragorosa	risata.

	

Il	padre	(ferito,	con	aspro	risentimento)



Non	ridano!	Non	ridano	così,	per	carità!	È	appunto	questo	il	suo	dramma,	signore.	Ella
ebbe	un	altro	uomo.	Un	altro	uomo	che	dovrebbe	esser	qui!

	

La	madre	(con	un	grido)

No!	No!

	

La	figliastra

Per	sua	fortuna	è	morto:	da	due	mesi,	glie	l’ho	detto.	Ne	portiamo	ancora	il	lutto,	come
vede.

	

Il	padre

Ma	non	è	qui,	veda,	non	già	perché	sia	morto.	Non	è	qui	perché	-	la	guardi,	signore,	per
favore,	e	 lo	comprenderà	subito!	 -	 Il	 suo	dramma	non	potè	consistere	nell’amore	di	due
uomini,	 per	 cui	 ella,	 incapace,	 non	 poteva	 sentir	 nulla	 -	 altro,	 forse,	 che	 un	 po’	 di
riconoscenza	(non	per	me:	per	quello!)	-	Non	è	una	donna,	è	una	madre!	-	E	il	suo	dramma
-	(potente,	signore,	potente!)	consiste	 tutto,	difatti,	 in	questi	quattro	 figli	dei	due	uomini
ch’ella	ebbe.

	

La	madre

Io,	li	ebbi?	Hai	il	coraggio	di	dire	che	fui	io	ad	averli,	come	se	li	avessi	voluti?	Fu	lui,
signore!	Me	lo	diede	lui,	quell’altro,	per	forza!	Mi	costrinse,	mi	costrinse	ad	andar	via	con
quello!

	

La	figliastra	(di	scatto,	indignata)

Non	è	vero!

	

La	madre	(sbalordita)

Come	non	è	vero?

	

La	figliastra

Non	è	vero!	Non	è	vero!

	

La	madre

E	che	puoi	saperne	tu?

	



La	figliastra

Non	è	vero!

Al	Capocomico:

Non	ci	creda!	Sa	perché	lo	dice?	Per	quello	lì

indicherà	il	Figlio

lo	dice!	Perché	si	macera,	si	strugge	per	la	noncuranza	di	quel	figlio	lì,	a	cui	vuol	dare	a
intendere	che,	se	lo	abbandonò	di	due	anni,	fu	perché	lui





indicherà	il	Padre

la	costrinse.

	

La	madre	(con	forza)

Mi	costrinse,	mi	costrinse,	e	ne	chiamo	Dio	in	testimonio!

Al	Capocomico:

Lo	domandi	a	lui

indicherà	il	marito

se	non	è	vero!	Lo	faccia	dire	a	lui!…Lei

indicherà	la	Figlia

non	può	saperne	nulla.

	

La	figliastra

So	che	con	mio	padre,	finché	visse,	tu	fosti	sempre	in	pace	e	contenta.

Negalo,	se	puoi!

	

La	madre

Non	lo	nego,	no…

	

La	figliastra

Sempre	pieno	d’amore	e	di	cure	per	te!

Al	Giovinetto,	con	rabbia:

Non	è	vero?	Dillo!	Perché	non	parli,	sciocco?

	

La	madre

Ma	lascia	questo	povero	ragazzo!	Perché	vuoi	farmi	credere	un’ingrata,	figlia?	Io	non
voglio	mica	 offendere	 tuo	 padre!	Ho	 risposto	 a	 lui,	 che	 non	 per	mia	 colpa	 né	 per	mio
piacere	abbandonai	la	sua	casa	e	mio	figlio!

	

Il	padre

È	vero,	signore.	Fui	io.

Pausa.

	



Il	primo	attore	(ai	suoi	compagni)

Ma	guarda	che	spettacolo!

	

La	prima	attrice

Ce	lo	danno	loro,	a	noi!

	

L’attor	giovane

Una	volta	tanto!

	

Il	capocomico	(che	comincerà	a	interessarsi	vivamente)

Stiamo	a	sentire!	stiamo	a	sentire!

E	 così	 dicendo,	 scenderà	 per	 una	 delle	 scalette	 nella	 sala	 e	 resterà	 in	 piedi	 davanti	 al
palcoscenico,	come	a	cogliere,	da	spettatore,	l’impressione	della	scena.

	

Il	figlio	(senza	muoversi	dal	suo	posto,	freddo,	piano,	ironico)

Sì,	 stiano	 a	 sentire	 che	 squarcio	 di	 filosofia,	 adesso!	 Parlerà	 loro	 del	 Demone
dell’Esperimento.

	





Il	padre

Tu	sei	un	cinico	imbecille,	e	te	l’ho	detto	cento	volte!

Al	Capocomico	già	nella	sala:

Mi	deride,	signore,	per	questa	frase	che	ho	trovato	in	mia	scusa.

	

Il	figlio	(sprezzante)

Frasi.

	

Il	Padre

Frasi!	Frasi!	Come	se	non	fosse	il	conforto	di	tutti,	davanti	a	un	fatto	che	non	si	spiega,
davanti	 a	 un	male	 che	 si	 consuma,	 trovare	una	parola	 che	non	dice	nulla,	 e	 in	 cui	 ci	 si
acquieta!

	

La	figliastra

Anche	il	rimorso,	già!	sopra	tutto.

	

Il	padre

Il	rimorso?	Non	è	vero;	non	l’ho	acquietato	in	me	soltanto	con	le	parole.

	

La	figliastra

Anche	con	un	po’	di	danaro,	sì,	sì,	anche	con	un	po’	di	danaro!	Con	le	cento	 lire	che
stava	per	offrirmi	in	pagamento,	signori!

Movimento	d’orrore	degli	Attori.

	

Il	figlio	(con	disprezzo	alla	sorellastra)

Questo	è	vile!

	

La	figliastra

Vile?	 Erano	 là,	 in	 una	 busta	 cilestrina	 sul	 tavolino	 di	mogano,	 là	 nel	 retrobottega	 di
Madama	Pace.	Sa,	signore?	una	di	quelle	Madame	che	con	la	scusa	di	vendere	“Robes	et
Manteaux”	attirano	nei	loro	“ateliers”	noi	ragazze	povere,	di	buona	famiglia.

	

Il	figlio



E	s’è	comperato	il	diritto	di	tiranneggiarci	tutti,	con	quelle	cento	lire	che	lui	stava	per
pagare,	e	che	per	fortuna	non	ebbe	poi	motivo	-	badi	bene	-	di	pagare.

	

La	figliastra

Eh,	ma	siamo	stati	proprio	lì	lì,	sai!

Scoppia	a	ridere.

	

La	madre	(insorgendo)

Vergogna,	figlia!	Vergogna!

	

La	figliastra	(di	scatto)

Vergogna?	È	la	mia	vendetta!	Sto	fremendo,	signore,	fremendo	di	viverla,	quella	scena!
La	camera…	qua	la	vetrina	dei	mantelli;	là,	il	divano-letto;	la	specchiera;	un	paravento;	e
davanti	 la	 finestra,	 quel	 tavolino	 di	mogano	 con	 la	 busta	 cilestrina	 delle	 cento	 lire.	 La
vedo!	 Potrei	 prenderla!	 Ma	 lor	 signori	 si	 dovrebbero	 voltare:	 son	 quasi	 nuda!	 Non
arrossisco	più,	perché	arrossisce	lui	adesso!

Indicherà	il	Padre.

Ma	vi	assicuro	ch’era	molto	pallido,	molto	pallido	in	quel	momento!

Al	Capocomico:

Creda	a	me,	signore!

	





Il	capocomico

Io	non	mi	raccapezzo	più!

	

Il	Padre

Sfido!	 Assaltato	 così!	 Imponga	 un	 po’	 d’ordine,	 signore,	 e	 lasci	 che	 parli	 io,	 senza
prestare	ascolto	all’obbrobrio,	che	con	tanta	ferocia	costei	le	vuol	dare	a	intendere	di	me,
senza	le	debite	spiegazioni.

	

La	figliastra

Qui	non	si	narra!	qui	non	si	narra!

	

Il	padre

Ma	io	non	narro!	voglio	spiegargli.

	

La	figliastra

Ah,	bello,	sì!	A	modo	tuo!

Il	Capocomico,	a	questo	punto,	risalirà	sul	palcoscenico	per	rimettere	l’ordine.

	

Il	padre

Ma	 se	 è	 tutto	 qui	 il	 male!	 Nelle	 parole!	 Abbiamo	 tutti	 dentro	 un	 mondo	 di	 cose;
ciascuno	 un	 suo	 mondo	 di	 cose!	 E	 come	 possiamo	 intenderci,	 signore,	 se	 nelle	 parole
ch’io	 dico	metto	 il	 senso	 e	 il	 valore	 delle	 cose	 come	 sono	 dentro	 di	me;	mentre	 chi	 le
ascolta,	 inevitabilmente	 le	 assume	 col	 senso	 e	 col	 valore	 che	 hanno	 per	 sè,	 del	mondo
com’egli	l’ha	dentro?	Crediamo	d’intenderci;	non	c’intendiamo	mai!	Guardi	la	mia	pietà,
tutta	la	mia	pietà	per	questa	donna

indicherà	la	Madre

è	stata	assunta	da	lei	come	la	più	feroce	delle	crudeltà.

	

La	madre

Ma	se	m’hai	scacciata!

	

Il	padre

Ecco,	la	sente?	Scacciata!	Le	è	parso	ch’io	l’abbia	scacciata!

	



La	madre

Tu	sai	parlare;	io	non	so…Ma	creda,	signore,	che	dopo	avermi	sposata…	chi	sa	perché!
(ero	una	povera,	umile	donna…)

	

Il	padre

Ma	appunto	per	questo,	per	la	tua	umiltà	ti	sposai,	che	amai	in	te,	credendo…

S’interromperà	 alle	 negazioni	 di	 lei;	 aprirà	 le	 braccia,	 in	 atto	 disperato,	 vedendo
l’impossibilità	di	farsi	intendere	da	lei,	e	si	rivolgerà	al	Capocomico:

No,	vede?	Dice	di	no!	Spaventevole,	signore,	creda,	spaventevole,	la	sua

si	picchierà	sulla	fronte

sordità,	 sordità	 mentale!	 Cuore,	 sì,	 per	 i	 figli!	 Ma	 sorda,	 sorda	 di	 cervello,	 sorda,
signore,	fino	alla	disperazione!

	

La	figliastra

Sì,	ma	si	faccia	dire,	ora,	che	fortuna	è	stata	per	noi	la	sua	intelligenza.

	

Il	padre

Se	si	potesse	prevedere	tutto	il	male	che	può	nascere	dal	bene	che	crediamo	di	fare!

A	questo	punto	la	Prima	Attrice,	che	si	sarà	macerata	vedendo	il	Primo	Attore	civettare
con	la	Figliastra,	si	farà	avanti	e	domanderà	al	Capocomico:

	

La	prima	attrice

Scusi,	signor	Direttore,	seguiterà	la	prova?

	

Il	capocomico

Ma	sì!	ma	sì!	Mi	lasci	sentire	adesso!

	

L’attor	Giovane

È	un	caso	così	nuovo!

	

L’attrice	giovane

Interessantissimo!

	



La	prima	attrice

Per	chi	se	n’interessa!

E	lancerà	un’occhiata	al	Primo	Attore.

	

Il	capocomico	(al	Padre)

Ma	bisogna	che	lei	si	spieghi	chiaramente.

Si	metterà	a	sedere.

	

Il	padre

Ecco,	sì.	Veda,	signore,	c’era	con	me	un	pover’uomo,	mio	subalterno,	mio	segretario,
pieno	di	devozione,	che	se	la	intendeva	in	tutto	e	per	tutto	con

indicherà	la	Madre

senz’ombra	di	male	 -	badiamo!	 -	buono,	umile	come	 lei,	 incapaci	 l’uno	e	 l’altra,	non
che	di	farlo,	ma	neppure	di	pensarlo,	il	male!

	

La	figliastra

Lo	pensò	lui,	invece,	per	loro	-	e	lo	fece!

	

Il	padre

Non	è	vero!	Io	intesi	di	fare	il	loro	bene	-	e	anche	il	mio,	sì,	lo	confesso!	Signore,	ero
arrivato	 al	 punto	 che	 non	 potevo	 dire	 una	 parola	 all’uno	 o	 all’altra,	 che	 subito	 non	 si
scambiassero	tra	loro	uno	sguardo	d’intelligenza;	che	l’una	non	cercasse	subito	gli	occhi
dell’altro	 per	 consigliarsi,	 come	 si	 dovesse	 prendere	 quella	 mia	 parola,	 per	 non	 farmi
arrabbiare.	Bastava	questo,	lei	lo	capisce,	per	tenermi	in	una	rabbia	continua,	in	uno	stato
di	esasperazione	intollerabile!

	

Il	capocomico

E	perché	non	lo	cacciava	via,	scusi,	quel	suo	segretario?

	

Il	padre

Benissimo!	Lo	cacciai	difatti,	signore!	Ma	vidi	allora	questa	povera	donna	restarmi	per
casa	come	sperduta,	come	una	di	quelle	bestie	senza	padrone,	che	si	raccolgono	per	carità.

	

La	madre

Eh,	sfido!



	

Il	padre	(subito,	voltandosi	a	lei,	come	per	prevenire)

figlio,	è	vero?

	

La	madre

Mi	aveva	tolto	prima	dal	petto	il	figlio,	signore.

	

Il	padre

Ma	non	per	crudeltà!	Per	farlo	crescere	sano	e	robusto,	a	contatto	della	terra!

	

La	figliastra	(additandolo,	ironica)

E	si	vede!

	

Il	padre	(subito)

Ah,	 è	 anche	 colpa	 mia,	 se	 poi	 è	 cresciuto	 così?	 Lo	 avevo	 dato	 a	 balia,	 signore,	 in
campagna,	a	una	contadina,	non	parendomi	lei	forte	abbastanza,	benché	di	umili	natali.	È
stata	 la	 stessa	 ragione,	per	cui	avevo	sposato	 lei.	Ubbie,	 forse;	ma	che	ci	vuol	 fare?	Ho
sempre	avuto	di	queste	maledette	aspirazioni	a	una	certa	solida	sanità	morale!

La	Figliastra,	a	questo	punto,	scoppierà	di	nuovo	a	ridere	fragorosamente.

Ma	la	faccia	smettere!	È	insopportabile!

	

Il	capocomico

La	smetta!	Mi	lasci	sentire,	santo	Dio!

Subito,	di	nuovo,	alla	 riprensione	del	Capocomico,	ella	 resterà	come	assorta	e	 lontana,
con	 la	 risata	 a	 mezzo.	 Il	 Capocomico	 ridiscenderà	 dal	 palcoscenico	 per	 cogliere
l’impressione	della	scena.

	

Il	padre

Io	non	potei	più	vedermi	accanto	questa	donna.

Indicherà	la	Madre.

Ma	non	tanto,	creda,	per	il	fastidio,	per	l’afa	-	vera	afa	-	che	ne	avevo	io,	quanto	per	la
pena	-	una	pena	angosciosa	-	che	provavo	per	lei.

	

La	madre



E	mi	mandò	via!

	

Il	padre

Ben	provvista	di	tutto,	a	quell’uomo,	sissignore,	-	per	liberarla	di	me!

	

La	madre

E	liberarsi	lui!

	

Il	padre

Sissignore,	anch’io	 -	 lo	ammetto!	E	n’è	seguito	un	gran	male.	Ma	a	 fin	di	bene	 io	 lo
feci…	e	più	per	lei	che	per	me:	lo	giuro!

Incrocerà	le	braccia	sul	petto;	poi,	subito,	rivolgendosi	alla	Madre:

Ti	perdei	mai	d’occhio,	dì,	ti	perdei	mai	d’occhio,	finché	colui	non	ti	portò	via,	da	un
giorno	all’altro,	a	mia	insaputa,	in	un	altro	paese,	scioccamente	impressionato	di	quel	mio
interessamento	puro,	puro,	signore,	creda,	senza	il	minimo	secondo	fine.	M’interessai	con
una	 incredibile	 tenerezza	 della	 nuova	 famigliuola	 che	 le	 cresceva.	 Glielo	 può	 attestare
anche	lei!

Indicherà	la	Figliastra.

	

La	figliastra

Eh,	 altro!	 Piccina	 piccina,	 sa?	 con	 le	 treccine	 sulle	 spalle	 e	 le	mutandine	 più	 lunghe
della	 gonna	 -	 piccina	 così	 -	 me	 lo	 vedevo	 davanti	 al	 portone	 della	 scuola,	 quando	 ne
uscivo.	Veniva	a	vedermi	come	crescevo.

	

Il	padre

Questo	è	perfido!	Infame!

	

La	figliastra

No,	perché?

	





Il	padre

Infame!	Infame!

Subito,	concitatamente,	al	Capocomico,	in	tono	di	spiegazione:

La	mia	casa,	signore,	andata	via	lei,

indicherà	la	Madre

mi	parve	subito	vuota.	Era	il	mio	incubo;	ma	me	la	riempiva!	Solo,	mi	ritrovai	per	le
stanze	come	una	mosca	senza	capo.	Quello	lì,

indicherà	il	Figlio

allevato	fuori	-	non	so	-	appena	ritornato	in	casa,	non	mi	parve	più	mio.	Mancata	tra	me
e	 lui	 la	 madre,	 è	 cresciuto	 per	 sè,	 a	 parte,	 senza	 nessuna	 relazione	 né	 affettiva	 né
intellettuale	con	me.	E	allora	(sarà	strano,	signore,	ma	è	così),	io	fui	incuriosito	prima,	poi
man	 mano	 attratto	 verso	 la	 famigliuola	 di	 lei,	 sorta	 per	 opera	 mia:	 il	 pensiero	 di	 essa
cominciò	a	 riempire	 il	vuoto	che	mi	sentivo	attorno.	Avevo	bisogno,	proprio	bisogno	di
crederla	 in	 pace,	 tutta	 intesa	 alle	 cure	 più	 semplici	 della	 vita,	 fortunata	 perché	 fuori	 e
lontana	dai	complicati	tormenti	del	mio	spirito.	E	per	averne	una	prova,	andavo	a	vedere
quella	bambina	all’uscita	della	scuola.

	

La	figliastra

Già!	Mi	seguiva	per	via:	mi	sorrideva	e,	giunta	a	casa,	mi	salutava	con	la	mano	-	così!
Lo	guardavo	con	tanto	d’occhi,	scontrosa.	Non	sapevo	chi	fosse!	Lo	dissi	alla	mamma.	E
lei	dovette	subito	capire	ch’era	lui.

La	Madre	farà	cenno	di	sì	col	capo.

Dapprima	non	volle	mandarmi	più	a	scuola,	per	parecchi	giorni.	Quando	ci	 tornai,	 lo
rividi	all’uscita	-	buffo!	-	con	un	involtone	di	carta	tra	le	mani.	Mi	s’avvicinò,	mi	carezzò;
e	 trasse	 da	 quell’involto	 una	 bella,	 grande	 paglia	 di	 Firenze	 con	 una	 ghirlandina	 di
roselline	di	maggio	-	per	me!

	

Il	capocomico

Ma	tutto	questo	è	racconto,	signori	miei!

	

Il	figlio	(sprezzante)

Ma	sì,	letteratura!	letteratura!

	

Il	padre

Ma	che	letteratura!	Questa	è	vita,	signore!	Passione!

	



Il	capocomico

Sarà!	Ma	irrappresentabile!

	

Il	padre

D’accordo,	 signore!	 Perché	 tutto	 questo	 è	 antefatto.	 E	 io	 non	 dico	 di	 rappresentar
questo.	Come	vede,	infatti,	lei

indicherà	la	Figliastra

non	è	più	quella	ragazzetta	con	le	treccine	sulle	spalle

	

La	figliastra

e	le	mutandine	fuori	della	gonna!

	

Il	padre

Il	dramma	viene	adesso,	signore!	Nuovo,	complesso.

	

La	figliastra	(cupa,	fiera,	facendosi	avanti)

Appena	morto	mio	padre.

	





Il	padre	(subito,	per	non	darle	tempo	di	parlare)

…la	miseria,	signore!	Ritornano	qua,	a	mia	insaputa,	per	la	stolidaggine	di	lei.

Indicherà	la	Madre.

Sa	scrivere	appena;	ma	poteva	farmi	scrivere	dalla	figlia,	da	quel	ragazzo,	che	erano	in
bisogno!

	

La	madre

Mi	dica	lei,	signore,	se	potevo	indovinare	in	lui	tutto	questo	sentimento.

	

Il	padre

Appunto	questo	è	il	tuo	torto,	di	non	aver	mai	indovinato	nessuno	dei	miei	sentimenti!

	

La	madre

Dopo	tanti	anni	di	lontananza,	e	tutto	ciò	che	era	accaduto…

	

Il	padre

E	che	è	colpa	mia,	se	quel	brav’uomo	vi	portò	via	così?

Rivolgendosi	al	Capocomico:

Le	dico,	da	un	giorno	all’altro…perché	aveva	 trovato	 fuori	non	so	che	collocamento.
Non	mi	fu	possibile	rintracciarli;	e	allora	per	forza	venne	meno	il	mio	interessamento,	per
tanti	anni.	Il	dramma	scoppia,	signore,	impreveduto	e	violento,	al	loro	ritorno;	allorché	io,
purtroppo,	 condotto	 dalla	 miseria	 della	 mia	 carne	 ancora	 viva…Ah,	 miseria,	 miseria
veramente,	 per	 un	 uomo	 solo,	 che	 non	 abbia	 voluto	 legami	 avvilenti;	 non	 ancor	 tanto
vecchio	da	poter	fare	a	meno	della	donna,	e	non	più	tanto	giovane	da	poter	facilmente	e
senza	vergogna	andarne	in	cerca!	Miseria?	che	dico!	orrore,	orrore:	perché	nessuna	donna
più	gli	può	dare	amore.	-	E	quando	si	capisce	questo,	se	ne	dovrebbe	fare	a	meno…	Mah!
Signore,	ciascuno	-	fuori,	davanti	agli	altri	-	è	vestito	di	dignità:	ma	dentro	di	sè	sa	bene
tutto	 ciò	 che	 nell’intimità	 con	 se	 stesso	 si	 passa,	 d’inconfessabile.	 Si	 cede,	 si	 cede	 alla
tentazione;	per	rialzarcene	subito	dopo,	magari,	con	una	gran	fretta	di	ricomporre	intera	e
solida,	come	una	pietra	su	una	fossa,	la	nostra	dignità,	che	nasconde	e	seppellisce	ai	nostri
stessi	occhi	ogni	 segno	e	 il	 ricordo	 stesso	della	vergogna.	È	così	di	 tutti!	Manca	 solo	 il
coraggio	di	dirle,	certe	cose!

	

La	figliastra

Perché	quello	di	farle,	poi,	lo	hanno	tutti!

	



Il	padre

Tutti!	Ma	di	nascosto!	E	perciò	ci	vuol	più	coraggio	a	dirle!	Perché	basta	che	uno	 le
dica	-	è	fatta!	-	gli	s’appioppa	la	taccia	di	cinico.	Mentre	non	è	vero,	signore:	è	come	tutti
gli	altri;	migliore,	migliore	anzi,	perché	non	ha	paura	di	scoprire	col	lume	dell’intelligenza
il	 rosso	 della	 vergogna,	 là,	 nella	 bestialità	 umana,	 che	 chiude	 sempre	 gli	 occhi	 per	 non
vederlo.	 La	 donna	 -	 ecco	 -	 la	 donna,	 infatti,	 com’è?	 Ci	 guarda,	 aizzosa,	 invitante.	 La
afferri!	Appena	stretta,	chiude	subito	gli	occhi.	È	il	segno	della	sua	dedizione.	Il	segno	con
cui	dice	all’uomo:	“Accecati,	io	son	cieca!”.

	

La	figliastra

E	quando	non	li	chiude	più?	Quando	non	sente	più	il	bisogno	di	nascondere	a	se	stessa,
chiudendo	gli	occhi,	 il	 rosso	della	 sua	vergogna,	e	 invece	vede,	con	occhi	ormai	aridi	e
impassibili,	quello	dell’uomo,	che	pur	senz’amore	s’è	accecato?	Ah,	che	schifo,	allora	che
schifo	di	 tutte	codeste	complicazioni	 intellettuali,	di	 tutta	codesta	 filosofia	che	scopre	 la
bestia	 e	 poi	 la	 vuol	 salvare,	 scusare…Non	 posso	 sentirlo,	 signore!	 Perché	 quando	 si	 è
costretti	 a	 “semplificarla”	 la	 vita	 -	 così,	 bestialmente	 -	 buttando	 via	 tutto	 l’ingombro
“umano”	d’ogni	casta	aspirazione,	d’ogni	puro	sentimento,	 idealità,	doveri,	 il	pudore,	 la
vergogna,	niente	fa	più	sdegno	e	nausea	di	certi	rimorsi:	lagrime	di	coccodrillo!

	

Il	capocomico

Veniamo	al	fatto,	veniamo	al	fatto,	signori	miei!	Queste	son	discussioni!

	

Il	padre

Ecco,	 sissignore!	Ma	un	 fatto	è	come	un	sacco:	vuoto,	non	si	 regge.	Perché	si	 regga,
bisogna	prima	farci	entrar	dentro	la	ragione	e	i	sentimenti	che	lo	han	determinato.	Io	non
potevo	sapere	che,	morto	là	quell’uomo,	e	ritornati	essi	qua	in	miseria,	per	provvedere	al
sostentamento	dei	figliuoli,	ella





indicherà	la	Madre

si	fosse	data	attorno	a	lavorare	da	sarta,	e	che	giusto	fosse	andata	a	prender	lavoro	da
quella…	da	quella	Madama	Pace!

	

La	figliastra

Sarta	fina,	se	lor	signori	lo	vogliono	sapere!	Serve	in	apparenza	le	migliori	signore,	ma
ha	 tutto	 disposto,	 poi,	 perché	 queste	 migliori	 signore	 servano	 viceversa	 a	 lei…senza
pregiudizio	delle	altre	così	così!

	

La	madre

Mi	 crederà,	 signore,	 se	 le	 dico	 che	 non	mi	 passò	 neppur	 lontanamente	 per	 il	 capo	 il
sospetto	che	quella	megera	mi	dava	lavoro	perché	aveva	adocchiato	mia	figlia…

	

La	figliastra

Povera	mamma!	 Sa,	 signore,	 che	 cosa	 faceva	 quella	 lì,	 appena	 le	 riportavo	 il	 lavoro
fatto	da	lei?	Mi	faceva	notare	la	roba	che	aveva	sciupata,	dandola	a	cucire	a	mia	madre;	e
diffalcava,	diffalcava.	Cosicché,	lei	capisce,	pagavo	io,	mentre	quella	poverina	credeva	di
sacrificarsi	per	me	e	per	quei	due,	cucendo	anche	di	notte	la	roba	di	Madama	Pace!

Azione	ed	esclamazioni	di	sdegno	degli	Attori.

	

Il	capocomico	(subito)

E	là,	lei,	un	giorno,	incontrò-

	

La	figliastra	(indicando	il	Padre)

-	lui,	lui,	sissignore!	vecchio	cliente!	Vedrà	che	scena	da	rappresentare!

Superba!

	

Il	padre

Col	sopravvenire	di	lei,	della	madre

	

La	figliastra	(subito,	perfidamente)

-	quasi	a	tempo!	-

	

Il	padre	(gridando)



-	no,	a	tempo,	a	tempo!	Perché,	per	fortuna,	la	riconosco	a	tempo!	E	me	li	riporto	tutti	a
casa,	signore!	Lei	s’immagini,	ora,	la	situazione	mia	e	la	sua,	una	di	fronte	all’altro:	ella,
così	come	la	vede;	e	io	che	non	posso	più	alzarle	gli	occhi	in	faccia!

	

La	figliastra

Buffissimo!	Ma	possibile,	signore,	pretendere	da	me	-	“dopo”	-	che	me	ne	stessi	come
una	 signorinetta	 modesta,	 bene	 allevata	 e	 virtuosa,	 d’accordo	 con	 le	 sue	 maledette
aspirazioni	“a	una	solida	sanità	morale”?

	

Il	padre

Il	 dramma	per	me	 è	 tutto	 qui,	 signore:	 nella	 coscienza	 che	 ho,	 che	 ciascuno	 di	 noi	 -
veda	-	si	crede	“uno”	ma	non	è	vero:	è	“tanti”,	signore,	“tanti”,	secondo	tutte	le	possibilità
d’essere	 che	 sono	 in	 noi:	 “uno”	 con	 questo,	 “uno”	 con	 quello	 -	 diversissimi!	 E	 con
l’illusione,	intanto,	d’esser	sempre	“uno	per	tutti”,	e	sempre	“quest’uno”	che	ci	crediamo,
in	ogni	nostro	atto.	Non	è	vero!	non	è	vero!	Ce	n’accorgiamo	bene,	quando	in	qualcuno
dei	 nostri	 atti,	 per	 un	 caso	 sciaguratissimo,	 restiamo	 all’improvviso	 come	 agganciati	 e
sospesi:	ci	accorgiamo,	voglio	dire,	di	non	esser	tutti	in	quell’atto,	e	che	dunque	una	atroce
ingiustizia	sarebbe	giudicarci	da	quello	solo,	tenerci	agganciati	e	sospesi,	alla	gogna,	per
una	intera	esistenza,	come	se	questa	fosse	assommata	tutta	in	quell’atto!	Ora	lei	intende	la
perfidia	di	questa	ragazza?	M’ha	sorpreso	in	un	luogo,	in	un	atto,	dove	e	come	non	doveva
conoscermi,	 come	 io	non	potevo	 essere	per	 lei;	 e	mi	vuol	dare	una	 realtà,	 quale	 io	non
potevo	mai	aspettarmi	che	dovessi	assumere	per	lei,	in	un	momento	fugace,	vergognoso,
della	 mia	 vita!	 Questo,	 questo,	 signore,	 io	 sento	 sopratutto.	 E	 vedrà	 che	 da	 questo	 il
dramma	acquisterà	un	grandissimo	valore.	Ma	c’è	poi	la	situazione	degli	altri!	Quella	sua..
.

indicherà	il	Figlio.

	





Il	figlio	(scrollandosi	sdegnosamente)

Ma	lascia	star	me,	ché	io	non	c’entro!

	

Il	padre

Come	non	c’entri?

	

Il	figlio

Non	c’entro,	e	non	voglio	entrarci,	perché	sai	bene	che	non	son	fatto	per	figurare	qua	in
mezzo	a	voi!

	

La	figliastra

Gente	 volgare,	 noi!	 -	 Lui,	 fino!	 -	 Ma	 lei	 può	 vedere,	 signore,	 che	 tante	 volte	 io	 lo
guardo	per	inchiodarlo	col	mio	disprezzo,	e	tante	volte	egli	abbassa	gli	occhi	-	perché	sa	il
male	che	m’ha	fatto.

	

Il	figlio	(guardandola	appena)

Io?

	

La	figliastra

Tu!	tu!	Lo	devo	a	te,	caro,	il	marciapiedi!	a	te!

Azione	d’orrore	degli	Attori.

Vietasti,	sì	o	no,	col	tuo	contegno	-	non	dico	l’intimità	della	casa	-	ma	quella	carità	che
leva	d’impaccio	gli	ospiti?	Fummo	gli	intrusi,	che	venivamo	a	invadere	il	regno	della	tua
“legittimità”!	 Signore,	 vorrei	 farlo	 assistere	 a	 certe	 scenette	 a	 quattr’occhi	 tra	me	 e	 lui!
Dice	che	ho	tiranneggiato	tutti.	Ma	vede?	E	stato	proprio	per	codesto	suo	contegno,	se	mi
sono	avvalsa	di	quella	ragione	ch’egli	chiama	“vile”;	la	ragione	per	cui	entrai	nella	casa	di
lui	con	mia	madre	-	che	è	anche	sua	madre	-	da	padrona!

	

Il	figlio	(facendosi	avanti	lentamente)

Hanno	tutti	buon	giuoco,	signore,	una	parte	facile	tutti	contro	di	me.	Ma	lei	s’immagini
un	figlio,	a	cui	un	bel	giorno,	mentre	se	ne	sta	tranquillo	a	casa,	tocchi	di	veder	arrivare,
tutta	spavalda,	così,	“con	gli	occhi	alti”,	una	signorina	che	gli	chiede	del	padre,	a	cui	ha	da
dire	non	so	che	cosa;	e	poi	 la	vede	ritornare,	sempre	con	 la	stess’aria,	accompagnata	da
quella	piccolina	 là;	 e	 infine	 trattare	 il	padre	 -	 chi	 sa	perché	 -	 in	modo	molto	ambiguo	e
“sbrigativo”	chiedendo	danaro,	con	un	tono	che	lascia	supporre	che	lui	deve,	deve	darlo,
perché	ha	tutto	l’obbligo	di	darlo	-



	

Il	padre

-	ma	l’ho	difatti	davvero,	quest’obbligo:	è	per	tua	madre!

	

Il	figlio

E	che	ne	so	io?	Quando	mai	l’ho	veduta	io,	signore?	Quando	mai	ne	ho	sentito	parlare?
Me	la	vedo	comparire,	un	giorno,	con	lei,

indicherà	la	Figliastra

con	quel	ragazzo,	con	quella	bambina,	mi	dicono:	“Oh	sai?	è	anche	tua	madre!”.	Riesco
a	intravedere	dai	suoi	modi

indicherà	di	nuovo	la	Figliastra

per	qual	motivo,	così	da	un	giorno	all’altro,	sono	entrati	in	casa…	Signore,	quello	che
io	 provo,	 quello	 che	 sento,	 non	 posso	 e	 non	 voglio	 esprimerlo.	 Potrei	 al	 massimo
confidarlo,	e	non	vorrei	neanche	a	me	stesso.	Non	può	dunque	dar	 luogo,	come	vede,	a
nessuna	 azione	 da	 parte	 mia.	 Creda,	 creda,	 signore,	 che	 io	 sono	 un	 personaggio	 non
“realizzato”	drammaticamente;	e	che	sto	male,	malissimo,	in	loro	compagnia!	-Mi	lascino
stare!

	

Il	padre

Ma	come?	Scusa!	Se	proprio	perché	tu	sei	così	-

	

Il	figlio	(con	esasperazione	violenta)

-	e	che	ne	sai	tu,	come	sono?	quando	mai	ti	sei	curato	di	me?

	





Il	padre

Ammesso!	Ammesso!	E	non	è	una	situazione	anche	questa?	Questo	tuo	appartarti,	così
crudele	per	me,	per	tua	madre	che,	rientrata	in	casa,	ti	vede	quasi	per	la	prima	volta,	così
grande,	e	non	ti	conosce,	ma	sa	che	tu	sei	suo	figlio…

Additando	la	Madre	al	Capocomico

Eccola,	guardi:	piange!

	

La	figliastra	(con	rabbia,	pestando	un	piede)

Come	una	stupida!

	

Il	padre	(subito	additando	anche	lei	al	Capocomico)

E	lei	non	può	soffrirlo,	si	sa!

Tornando	a	riferirsi	al	Figlio:

-	Dice	che	non	c’entra,	mentre	è	 lui	quasi	 il	pernio	dell’azione!	Guardi	quel	 ragazzo,
che	se	ne	sta	sempre	presso	la	madre,	sbigottito,	umiliato…È	così	per	causa	di	lui!	Forse
la	 situazione	 più	 penosa	 è	 la	 sua:	 si	 sente	 estraneo,	 più	 di	 tutti;	 e	 prova,	 poverino,	 una
mortificazione	angosciosa	di	essere	accolto	in	casa	-	cosi	per	carità…

In	confidenza:

Somiglia	tutto	al	padre!	Umile;	non	parla…

	

Il	capocomico

Eh,	ma	non	è	mica	bello!	Lei	non	sa	che	impaccio	danno	i	ragazzi	sulla	scena.

	

Il	padre

Oh,	ma	 lui	 glielo	 leva	 subito,	 l’impaccio,	 sa!	 E	 anche	 quella	 bambina,	 che	 è	 anzi	 la
prima	ad	andarsene…

	

Il	capocomico

Benissimo,	 sì!	 E	 le	 assicuro	 che	 tutto	 questo	 m’interessa,	 m’interessa	 vivamente.
Intuisco,	intuisco	che	c’è	materia	da	cavarne	un	bel	dramma!

	

La	figliastra	(tentando	d’intromettersi)

Con	un	personaggio	come	me!

	



Il	padre	(scacciandola,	tutto	in	ansia	come	sarà,	per	la	decisione	del	Capocomico)

Stai	zitta,	tu!

	

Il	capocomico	(seguitando	senza	badare	all’interruzione)

Nuova,	sì…

	

Il	padre

Eh,	novissima,	signore!

	

Il	capocomico

Ci	vuole	un	bel	coraggio	però	-	dico	-	venire	a	buttarmelo	davanti	così..	.

	

Il	padre

Capirà,	signore:	nati,	come	siamo,	per	la	scena…

	

Il	capocomico

Sono	comici	dilettanti?

	

Il	padre

No:	dico	nati	per	la	scena,	perché…

	

Il	capocomico

Eh	via,	lei	deve	aver	recitato!

	

Il	padre

Ma	no,	signore:	quel	tanto	che	ciascuno	recita	nella	parte	che	si	è	assegnata,	o	che	gli
altri	gli	hanno	assegnato	nella	vita.	E	 in	me,	poi,	è	 la	passione	stessa,	veda,	che	diventa
sempre,	da	sè,	appena	si	esalti	-	come	in	tutti	-	un	po’	teatrale…

	

Il	capocomico

Lasciamo	 andare,	 lasciamo	 andare!	 -	 Capirà,	 caro	 signore,	 che	 senza	 l’autore…	 -	 Io
potrei	indirizzarla	a	qualcuno…

	



Il	padre

Ma	no,	guardi:	sia	lei!

	

Il	capocomico

Io?	Ma	che	dice?

	

Il	padre

Sì,	lei!	lei!	Perché	no?

	

Il	capocomico

Perché	non	ho	mai	fatto	l’autore,	io!

	

Il	padre

E	non	potrebbe	farlo	adesso,	scusi?	Non	ci	vuol	niente.	Lo	fanno	tanti!	Il	suo	compito	è
facilitato	dal	fatto	che	siamo	qua,	tutti,	vivi	davanti	a	lei.

	

Il	capocomico

Ma	non	basta!

	

Il	padre

Come	non	basta?	Vedendoci	vivere	il	nostro	dramma…

	

Il	capocomico

Già!	Ma	ci	vorrà	sempre	qualcuno	che	lo	scriva!

	

Il	padre

No	 -	 che	 lo	 trascriva,	 se	 mai,	 avendolo	 così	 davanti	 -	 in	 azione	 -	 scena	 per	 scena.
Basterà	stendere	in	prima,	appena	appena,	una	traccia	-	e	provare!

	

Il	capocomico	(risalendo,	tentato,	sul	palcoscenico)

Eh…quasi	quasi,	mi	tenta…Così,	per	un	giuoco…Si	potrebbe	veramente	provare…

	

Il	padre



Ma	sì,	signore!	Vedrà	che	scene	verranno	fuori!	Gliele	posso	segnar	subito	io!

	

Il	capocomico

Mi	tenta…	mi	tenta.	Proviamo	un	po’…	Venga	qua	con	me	nel	mio	camerino.

Rivolgendosi	agli	Attori:

-	Loro	restano	per	un	momento	in	libertà;	ma	non	s’allontanino	di	molto.	Fra	un	quarto
d’ora,	venti	minuti,	siano	di	nuovo	qua.

Al	Padre:

Vediamo,	tentiamo…Forse	potrà	venir	fuori	veramente	qualcosa	di	straordinario…

	

Il	padre

Ma	senza	dubbio!	Sarà	meglio,	non	crede?	far	venire	anche	loro.

Indicherà	gli	altri	Personaggi.

	

Il	capocomico

Sì,	vengano,	vengano!

S’avvierà;	ma	poi	tornando	a	volgersi	agli	Attori:

-	Mi	raccomando,	eh!	puntuali!	Fra	un	quarto	d’ora.

Il	Capocomico	e	 i	Sei	Personaggi	attraverseranno	il	palcoscenico	e	scompariranno.	Gli
Attori	resteranno,	come	storditi,	a	guardarsi	tra	loro.

	

Il	primo	attore

Ma	dice	sul	serio?	Che	vuol	fare?

	

L’attor	giovane

Questa	è	pazzia	bell’e	buona!

	

Un	terzo	attore

Ci	vuol	fare	improvvisare	un	dramma,	così	su	due	piedi?

	

L’attor	giovane

Già!	Come	i	Comici	dell’Arte!

	



La	prima	attrice

Ah,	se	crede	che	io	debba	prestami	a	simili	scherzi…

	

L’attrice	giovane

Ma	non	ci	sto	neanch’io!

	

Un	quarto	attore

Vorrei	sapere	chi	sono	quei	là.

Alluderà	ai	Personaggi.

	

Il	terzo	attore

Che	vuoi	che	siano!	Pazzi	o	imbroglioni!

	

L’attor	giovane

E	lui	si	presta	a	dar	loro	ascolto?

	

L’attrice	giovane

La	vanità!	La	vanità	di	figurare	da	autore…

	

Il	primo	attore

Ma	cose	inaudite!	Se	il	teatro,	signori	miei,	deve	ridursi	a	questo…

	

Un	quinto	attore

Io	mi	ci	diverto!

	

Il	terzo	attore

Mah!	Dopo	tutto,	stiamo	a	vedere	che	cosa	ne	nasce.

E	così	conversando	tra	loro,	gli	Attori	sgombreranno	il	palcoscenico,	parte	escendo	dalla
porticina	in	fondo,	parte	rientrando	nei	loro	camerini.

Il	sipario	resterà	alzato.

La	rappresentazione	sarà	interrotta	per	una	ventina	di	minuti.

*	*	*



I	 campanelli	 del	 teatro	 avviseranno	 che	 la	 rappresentazione	 ricomincia.	 Dai	 camerini,
dalla	 porta	 e	 anche	 dalla	 sala	 ritorneranno	 sul	 palcoscenico	 gli	 Attori,	 il	 Direttore	 di
scena,	 il	 Macchinista,	 il	 Suggeritore,	 il	 Trovarobe	 e,	 contemporaneamente,	 dal	 suo
camerino	 il	Direttore-Capocomico	coi	Sei	Personaggi.	Spenti	 i	 lumi	della	sala,	si	rifarà
sul	palcoscenico	la	luce	di	prima.

	

Il	capocomico

Su,	su,	signori!	Ci	siamo	tutti?	Attenzione,	attenzione.	Si	comincia!

Macchinista!

	

Il	macchinista

Eccomi	qua!

	

Il	capocomico

Disponga	subito	 la	 scena	della	 saletta.	Basteranno	due	 fiancate	e	un	 fondalino	con	 la
porta.	Subito,	mi	raccomando!

Il	 Macchinista	 correrà	 subito	 ad	 eseguire,	 e	 mentre	 il	 Capocomico	 s’intenderà	 col
Direttore	 di	 scena,	 col	 Trovarobe,	 col	 Suggeritore	 e	 con	 gli	 Attori	 intorno	 alla
rappresentazione	imminente,	disporrà	quel	simulacro	di	scena	indicata:	due	fiancate	e	un
fondalino	con	la	porta,	a	strisce	rosa	e	oro.

	

Il	capocomico	(al	Trovarobe)

Lei	veda	un	po’	se	c’è	in	magazzino	un	letto	a	sedere.

	

Il	trovarobe

Sissignore,	c’è	quello	verde.

	

La	figliastra

No	no,	che	verde!	Era	giallo,	fiorato,	di	“peluche”,	molto	grande!

Comodissimo.

	

Il	trovarobe

Eh,	così	non	c’è.

	

Il	capocomico



Ma	non	importa!	Metta	quello	che	c’è.

	

La	figliastra

Come	non	importa?	La	greppina	famosa	di	Madama	Pace!

	

Il	capocomico

Adesso	è	per	provare!	La	prego,	non	s’immischi!

Al	Direttore	di	scena:

Guardi	se	c’è	una	vetrina	piuttosto	lunga	e	bassa.

	

La	figliastra

Il	tavolino,	il	tavolino	di	mogano	per	la	busta	cilestrina!

	

Il	direttore	di	scena	(al	Capocomico).

C’è	quello	piccolo,	dorato.

	

Il	capocomico

Va	bene,	prenda	quello!

	

Il	padre

Una	specchiera.

	

La	figliastra

E	il	paravento!	Un	paravento,	mi	raccomando:	se	no,	come	faccio?

	

Il	direttore	di	scena

Sissignora,	paraventi	ne	abbiamo	tanti,	non	dubiti.

	

Il	capocomico	(alla	Figliastra)

Poi	qualche	attaccapanni,	è	vero?

	

La	figliastra



Sì,	molti,	molti!

	

Il	capocomico	(al	Direttore	di	scena)

Veda	quanti	ce	n’è,	e	li	faccia	portare.

	

Il	direttore	di	scena

Sissignore,	penso	io!

Il	Direttore	di	 scena	correrà	anche	 lui	a	eseguire:	 e,	mentre	 il	Capocomico	 seguiterà	a
parlare	col	Suggeritore	e	poi	coi	Personaggi	e	gli	Attori,	farà	trasportare	i	mobili	indicati
dai	Servi	di	scena	e	li	disporrà	come	crederà	più	opportuno.

	

Il	capocomico	(al	Suggeritore)

Lei,	intanto,	prenda	posto.	Guardi:	questa	è	la	traccia	delle	scene,	atto	per	atto.

Gli	porgerà	alcuni	fogli	di	carta.

Ma	bisogna	che	ora	lei	faccia	una	bravura.

	

Il	suggeritore

Stenografare?

	

Il	capocomico	(con	lieta	sorpresa)

Ah,	benissimo!	Conosce	la	stenografia?

	

Il	suggeritore

Non	saprò	suggerire;	ma	la	stenografia…

	

Il	capocomico

Ma	allora	di	bene	in	meglio!

Rivolgendosi	a	un	Servo	di	scena:

Vada	a	prendere	la	carta	nel	mio	camerino.	-	molta,	molta	-	quanta	ne	trova!

Il	Servo	di	scena	correrà,	e	ritornerà	poco	dopo	con	un	bel	fascio	di	carta,	che	porgerà	al
Suggeritore.

	

Il	capocomico	(seguitando,	al	Suggeritore)



Segua	 le	 scene,	 man	 mano	 che	 saranno	 rappresentate,	 e	 cerchi	 di	 fissare	 le	 battute,
almeno	le	più	importanti!

Poi,	rivolgendosi	agli	Attori:

Sgombrino,	signori!	Ecco,	si	mettano	da	questa	parte

indicherà	la	sinistra

e	stiano	bene	attenti!

	

La	prima	attrice

Ma,	scusi,	noi…

	

Il	capocomico	(prevenendola)

Non	ci	sarà	da	improvvisare,	stia	tranquilla!

	





Il	primo	attore

E	che	dobbiamo	fare?

	

Il	capocomico

Niente!	Stare	a	sentire	e	guardare	per	ora!	Avrà	ciascuno,	poi,	la	sua	parte	scritta.	Ora	si
farà	così	alla	meglio,	una	prova!	La	faranno	loro!

Indicherà	i	Personaggi.

	

Il	padre	(come	cascato	dalle	nuvole,	in	mezzo	alla	confusione	del	palcoscenico)

Noi?	Come	sarebbe	a	dire,	scusi,	una	prova?

	

Il	capocomico

Una	prova	-	una	prova	per	loro!

Indicherà	gli	Attori.

	

Il	padre

Ma	se	i	personaggi	siamo	noi…

	

Il	capocomico

E	 va	 bene:	 “i	 personaggi”;	 ma	 qua,	 caro	 signore,	 non	 recitano	 i	 personaggi.	 Qua
recitano	gli	attori.	I	personaggi	stanno	lì	nel	copione

indicherà	la	buca	del	Suggeritore

-	quando	c’è	un	copione!

	

Il	padre

Appunto!	 Poiché	 non	 c’è	 e	 lor	 signori	 hanno	 la	 fortuna	 d’averli	 qua	 vivi	 davanti,	 i
personaggi…

	

Il	capocomico

Oh	bella!	Vorrebbero	far	tutto	da	sè?	recitare,	presentarsi	loro	davanti	al	pubblico?

	

Il	padre

Eh	già,	per	come	siamo.



	

Il	capocomico

Ah,	le	assicuro	che	offrirebbero	un	bellissimo	spettacolo!

	

Il	primo	attore

E	che	ci	staremmo	a	fare	nojaltri,	qua,	allora?

	

Il	capocomico

Non	s’immagineranno	mica	di	saper	recitare	loro!	Fanno	ridere…

Gli	Attori,	difatti,	rideranno.

Ecco,	vede,	ridono!

Sovvenendosi:

Ma	 già,	 a	 proposito!	 Bisognerà	 assegnar	 le	 parti.	 Oh,	 è	 facile:	 sono	 già	 di	 per	 sè
assegnate:

alla	Seconda	Donna:

lei	signora,	La	Madre.

Al	Padre

Bisognerà	trovarle	un	nome.

	





Il	Padre

Amalia,	signore

	

Il	capocomico

Ma	 questo	 è	 il	 nome	 della	 sua	 signora.	 Non	 vorremo	 mica	 chiamarla	 col	 suo	 vero
nome!

	

Il	padre

E	perché	no,	scusi?	se	si	chiama	così…Ma	già,	se	dev’essere	la	signora…

Accennerà	appena	con	la	mano	alla	Seconda	Donna.

Io	vedo	questa

accennerà	alla	Madre

come	Amalia,	signore.	Ma	faccia	lei…

Si	smarrirà	sempre	più.

Non	so	più	che	dirle…Comincio	già…	non	so,	a	sentir	come	false,	con	un	altro	suono,
le	mie	stesse	parole.

	

Il	capocomico

Ma	non	 se	ne	 curi,	 non	 se	ne	 curi,	 quanto	 a	 questo!	Penseremo	noi	 a	 trovare	 il	 tono
giusto!	E	per	 il	nome,	 se	 lei	vuole	“Amalia”,	 sarà	Amalia;	o	ne	 troveremo	un	altro.	Per
adesso	designeremo	i	personaggi	così:

all’Attor	Giovane:

lei	“Il	Figlio”,

alla	Prima	Attrice:

lei,	signorina,	s’intende,	“La	Figliastra”.

	

La	figliastra	(esilarata)

Come	come?	Io,	quella	lì?

Scoppierà	a	ridere.

	

Il	capocomico	(irato)

Che	cos’ha	da	ridere?

	



La	prima	attrice	(indignata)

Nessuno	ha	mai	osato	ridersi	di	me!	Pretendo	che	mi	si	rispetti,	o	me	ne	vado!

	

La	Figliastra

Ma	no,	scusi,	io	non	rido	di	lei.

	

Il	capocomico	(alla	Figliastra)

Dovrebbe	sentirsi	onorata	d’esser	rappresentata	da…

	

La	prima	attrice	(subito,	con	sdegno)

“quella	lì!”

	

La	figliastra

Ma	non	dicevo	per	lei,	creda!	dicevo	per	me,	che	non	mi	vedo	affatto	in	lei,	ecco.	Non
so,	non…non	m’assomiglia	per	nulla!

	

Il	padre

Già,	è	questo;	veda,	signore!	La	nostra	espressione	-

	

Il	capocomico

ma	che	loro	espressione!	Credono	d’averla	in	sè,	loro,	l’espressione?	Nient’affatto!

	

Il	padre

Come!	Non	abbiamo	la	nostra	espressione?

	

Il	capocomico

Nient’affatto!	La	loro	espressione	diventa	materia	qua,	a	cui	dan	corpo	e	figura,	voce	e
gesto	 gli	 attori,	 i	 quali	 -	 per	 sua	 norma	 -	 han	 saputo	 dare	 espressione	 a	 ben	 più	 alta
materia:	dove	 la	 loro	è	così	piccola,	che	se	 si	 reggerà	 sulla	 scena,	 il	merito,	creda	pure,
sarà	tutto	dei	miei	attori.

	

Il	padre

Non	oso	contraddirla,	signore.	Ma	creda	che	è	una	sofferenza	orribile	per	noi	che	siamo
così	come	ci	vede,	con	questo	corpo,	con	questa	figura	-



	

Il	capocomico	(troncando,	spazientito)

ma	si	rimedia	col	trucco,	si	rimedia	col	trucco,	caro	signore,	per	ciò	che	riguarda	la
figura!

	

Il	padre

Già;	ma	la	voce,	il	gesto	-

	

Il	capocomico

oh,	insomma!	Qua	lei,	come	lei,	non	può	essere!	Qua	c’è	l’attore	che	lo	rappresenta;
e	basta!

	

Il	padre

Ho	capito,	signore.	Ma	ora	forse	indovino	anche	perché	il	nostro	autore,	che	ci	vide	vivi
così,	non	volle	poi	comporci	per	la	scena.	Non	voglio	fare	offesa	ai	suoi	attori.	Dio	me	ne
guardi!	Ma	penso	che	a	vedermi	adesso	rappresentato…	non	so	da	chi…

	

Il	primo	attore	(con	alterigia	alzandosi	e	venendogli	incontro,	seguito	dalle	gaje	giovani
Attrici	che	rideranno).

Da	me,	se	non	le	dispiace.

	

Il	padre	(umile	e	mellifluo).

Onoratissimo,	signore.

S’inchinerà.

Ecco,	penso	che,	per	quanto	il	signore	s’adoperi	con	tutta	la	sua	volontà	e	tutta	la	sua
arte	ad	accogliermi	in	sè…

Si	smarrirà.

	

Il	primo	attore

Concluda,	concluda.

Risata	delle	Attrici.

	

Il	padre

Eh,	dico,	la	rappresentazione	che	farà	-	anche	forzandosi	col	trucco	a	somigliarmi…	-



dico,	con	quella	statura…

tutti	gli	Attori	rideranno

difficilmente	 potrà	 essere	 una	 rappresentazione	 di	 me,	 com’io	 realmente	 sono.	 Sarà
piuttosto	 -	 a	 parte	 la	 figura	 -	 sarà	 piuttosto	 com’egli	 interpreterà	 ch’io	 sia,	 com’egli	mi
sentirà	-	se	mi	sentirà	-	e	non	com’io	dentro	di	me	mi	sento.	E	mi	pare	che	di	questo,	chi
sia	chiamato	a	giudicare	di	noi,	dovrebbe	tener	conto.

	

Il	capocomico

Si	dà	pensiero	dei	giudizi	della	critica	adesso?	E	io	che	stavo	ancora	a	sentire!	Ma	lasci
che	dica,	la	critica.	E	noi	pensiamo	piuttosto	a	metter	su	la	commedia,	se	ci	riesce!

Staccandosi	e	guardando	in	giro:

Su,	su!	È	già	disposta	la	scena?





Agli	Attori	e	ai	Personaggi:

Si	levino,	si	levino	d’attorno!	Mi	lascino	vedere.

Discenderà	dal	palcoscenico.

Non	perdiamo	altro	tempo!

Alla	Figliastra:

Le	pare	che	la	scena	stia	bene	così?

	

La	figliastra

Mah!	io	veramente	non	mi	ci	ritrovo.

	

Il	capocomico

E	 d…lli!	 Non	 pretenderà	 che	 le	 si	 edifichi	 qua,	 tal	 quale,	 quel	 retrobottega	 che	 lei
conosce,	di	Madama	Pace!

Al	Padre:

M’ha	detto	una	saletta	a	fiorami?

	

Il	padre

Sissignore.	Bianca.

	

Il	capocomico

Non	 è	 bianca;	 è	 a	 strisce;	ma	poco	 importa!	Per	 i	mobili,	 su	 per	 giù,	mi	 pare	 che	 ci
siamo!	Quel	tavolinetto,	lo	portino	un	po’	più	qua	davanti!

I	Servi	di	scena	eseguiranno.	Al	Trovarobe:

Lei	provveda	intanto	una	busta,	possibilmente	cilestrina,	e	la	dia	al	signore.

Indicherà	il	Padre.

	

Il	trovarobe

Da	lettere?

	

Il	capocomico	e	il	padre

Da	lettere,	da	lettere.

	

Il	trovarobe



Subito!

Escirà.

	

Il	capocomico

Su,	su!	La	prima	scena	è	della	Signorina.

La	prima	Attrice	si	farà	avanti.

Ma	no,	aspetti,	lei!	dicevo	alla	Signorina.

Indicherà	la	Figliastra.

Lei	starà	a	vedere	-

	

La	figliastra	(subito	aggiungendo)

-	come	la	vivo!

	

La	prima	attrice	(risentita)

Ma	saprò	viverla	anch’io,	non	dubiti,	appena	mi	ci	metto!

	





Il	capocomico	(con	le	mani	alla	testa)

Signori	miei,	non	facciamo	altre	chiacchiere!	Dunque,	la	prima	scena	è	della	Signorina
con	Madama	Pace.	Oh,

si	smarrirà,	guardandosi	attorno	e	risalirà	sul	palcoscenico

e	questa	Madama	Pace?

	

Il	padre

Non	è	con	noi,	signore.

	

Il	capocomico

E	come	si	fa?

	

Il	padre

Ma	è	viva,	viva	anche	lei!

	

Il	capocomico

Già!	Ma	dov’è?

	

Il	padre

Ecco,	mi	lasci	dire.

Rivolgendosi	alle	Attrici:

Se	loro	signore	mi	volessero	far	la	grazia	di	darmi	per	un	momento	i	loro	cappellini.

	

Le	attrici	(un	po’	sorprese,	un	po’	ridendo,	a	coro)

-	Che?

-	I	cappellini?

-	Che	dice?

-	Perché?

-	Ah,	guarda!

	

Il	capocomico

Che	vuol	fare	coi	cappellini	delle	signore?



Gli	Attori	rideranno.

	

Il	padre

Oh	nulla,	posarli	per	un	momento	su	questi	attaccapanni.	E	qualcuna	dovrebbe	essere
così	gentile	di	levarsi	anche	il	mantello.

Gli	attori	(c.s.)

-	Anche	il	mantello?

-	E	poi?

-	Dev’esser	matto!

	

Qualche	attrice	(c.s.)

-	Ma	perché?

-	Il	mantello	soltanto?

	

Il	padre

Per	appenderli,	un	momentino…Mi	facciano	questa	grazia.	Vogliono?

	

Le	attrici	(levandosi	i	cappellini	e	qualcuna	anche	il	mantello,	seguiteranno	a	ridere,	ed
andando	ad	appenderli	qua	e	là	agli	attaccapanni).

-	E	perché	no?

-	Ecco	qua!

-	Ma	badate	che	è	buffo	sul	serio!

-	Dobbiamo	metterli	in	mostra?

	

Il	padre

Ecco,	appunto,	sissignora:	così	in	mostra!

	

Il	capocomico

Ma	si	può	sapere	per	che	farne?

	

Il	padre

Ecco,	signore:	forse,	preparandole	meglio	la	scena,	attratta	dagli	oggetti	stessi	del	suo
commercio,	chi	sa	che	non	venga	tra	noi…



Invitando	a	guardare	verso	l’uscio	in	fondo	della	scena:

Guardino!	guardino!

L’uscio	in	fondo	s’aprirà	e	verrà	avanti	di	pochi	passi	Madama	Pace,	megera	d’enorme
grassezza,	con	una	pomposa	parrucca	di	 lana	color	carota	e	una	rosa	fiammante	da	un
lato,	alla	 spagnola;	 tutta	 ritinta,	 vestita	con	goffa	eleganza	di	 seta	 rossa	 sgargiante,	un
ventaglio	 di	 piume	 in	 una	 mano	 e	 l’altra	 mano	 levata	 a	 sorreggere	 tra	 due	 dita	 la
sigaretta	accesa.	Subito,	all’apparizione,	gli	Attori	e	il	Capocomico	schizzeranno	via	dal
palcoscenico	 con	 un	 urlo	 di	 spavento,	 precipitandosi	 alla	 scaletta	 e	 accenneranno	 di
fuggire	 per	 il	 corridojo.	 La	Figliastra,	 invece,	 accorrerà	 a	Madama	Pace,	 umile,	 come
davanti	a	una	padrona.

	

La	figliastra	(accorrendo)

Eccola!	Eccola!

	

Il	padre	(raggiante)

È	lei!	Lo	dicevo	io?	Eccola	qua!

	

Il	capocomico	(vincendo	il	primo	stupore,	indignato)

Ma	che	trucchi	son	questi?

	

Il	primo	attore	(quasi	contemporaneamente)

Ma	dove	siamo,	insomma?

	

L’attor	giovane	(c.s.)

Di	dove	è	comparsa	quella	lì?

	

L’attrice	giovane	(c.s.)

La	tenevano	in	serbo!

	

La	prima	attrice	(c.s.)

Questo	è	un	giuoco	di	bussolotti!

	

Il	padre	(dominando	le	proteste)

Ma	scusino!	Perché	vogliono	guastare,	 in	nome	d’una	verità	volgare,	 di	 fatto,	 questo
prodigio	di	una	realtà	che	nasce,	evocata,	attratta,	formata	dalla	stessa	scena,	e	che	ha	più



diritto	di	viver	qui,	che	loro;	perché	assai	più	vera	di	loro?	Quale	attrice	fra	loro	rifarà	poi
Madama	 Pace?	 Ebbene:	 Madama	 Pace	 è	 quella!	 Mi	 concederanno	 che	 l’attrice	 che	 la
rifarà,	 sarà	 meno	 vera	 di	 quella	 -	 che	 è	 lei	 in	 persona!	 Guardino:	 mia	 figlia	 l’ha
riconosciuta	e	le	si	è	subito	accostata!	Stiano	a	vedere,	stiano	a	vedere	la	scena!

Titubanti,	il	Capocomico	e	gli	Attori	risaliranno	sul	palcoscenico.

Ma	già	 la	 scena	 tra	 la	Figliastra	e	Madama	Pace,	durante	 la	protesta	degli	Attori	 e	 la
risposta	del	Padre,	sarà	cominciata,	sottovoce,	pianissimo,	insomma	naturalmente,	come
non	 sarebbe	 possibile	 farla	 avvenire	 su	 un	 palcoscenico.	 Cosicché,	 quando	 gli	 Attori,
richiamati	dal	Padre	all’attenzione,	si	volteranno	a	guardare,	e	vedranno	Madama	Pace
che	avrà	già	messo	una	mano	 sotto	 il	mento	alla	Figliastra	per	 farle	 sollevare	 il	 capo,
sentendola	parlare	in	un	modo	affatto	inintelligibile,	resteranno	per	un	momento	intenti;
poi,	subito	dopo,	delusi.

	

Il	capocomico

Ebbene?

	

Il	primo	attore

Ma	che	dice?

	

La	prima	attrice

Così	non	si	sente	nulla!

	

L’attor	giovane

Forte!	forte!

	

La	 figliastra	 (lasciando	 Madama	 Pace	 che	 sorriderà	 di	 un	 impagabile	 sorriso,	 e
facendosi	avanti	al	crocchio	degli	Attori).

“Forte”,	già!	Che	forte?	Non	son	mica	cose	che	si	possano	dir	forte!	Le	ho	potute	dir
forte	io	per	la	sua	vergogna,

indicherà	il	Padre

che	è	la	mia	vendetta!	Ma	per	Madama	è	un’altra	cosa,	signori:	c’è	la	galera!

	

Il	capocomico

Oh	bella!	Ah,	è	così?	Ma	qui	bisogna	che	si	 facciano	sentire,	cara	 lei!	Non	sentiamo
nemmeno	noi,	sul	palcoscenico!	Figurarsi	quando	ci	sarà	il	pubblico	in	teatro!	Bisogna	far
la	scena.	E	del	 resto	possono	ben	parlar	 forte	 tra	 loro,	perché	noi	non	saremo	mica	qua,
come	 adesso,	 a	 sentire:	 loro	 fingono	 d’esser	 sole,	 in	 una	 stanza,	 nel	 retrobottega,	 che



nessuno	le	sente.

La	Figliastra,	graziosamente,	sorridendo	maliziosa,	farà	più	volte	cenno	di	no,	col	dito.

	

Il	capocomico

Come	no?

	

La	figliastra	(sottovoce,	misteriosamente).

C’è	qualcuno	che	ci	sente,	signore,	se	lei

indicherà	Madama	Pace

parla	forte!

	

Il	capocomico	(costernatissimo)

Deve	forse	scappar	fuori	qualche	altro?

Gli	Attori	accenneranno	di	scappar	di	nuovo	dal	Palcoscenico.

	

Il	padre

No,	 no,	 signore.	 Allude	 a	 me.	 Ci	 debbo	 esser	 io,	 là	 dietro	 quell’uscio,	 in	 attesa;	 e
Madama	lo	sa.	Anzi,	mi	permettano!	Vado	per	esser	subito	pronto.

Farà	per	avviarsi.

	

Il	capocomico	(fermandolo)

Ma	no,	aspetti!	Qua	bisogna	rispettare	le	esigenze	del	teatro!	Prima	che	lei	sia	pronto…

	

La	figliastra	(interrompendolo)

Ma	 sì,	 subito!	 subito!	Mi	 muojo,	 le	 dico,	 dalla	 smania	 di	 viverla,	 di	 vederla	 questa
scena!	Se	lui	vuol	esser	subito	pronto,	io	sono	prontissima!

	

Il	capocomico	(gridando)

Ma	bisogna	che	prima	venga	fuori,	ben	chiara,	la	scena	tra	lei	e	quella	lì.

indicherà	Madama	Pace.

Lo	vuol	capire?

	

La	figliastra



Oh	Dio	mio,	signore:	m’ha	detto	quel	che	lei	già	sa:	che	il	lavoro	della	mamma	ancora
una	volta	è	fatto	male,	la	roba	è	sciupata;	e	che	bisogna	ch’io	abbia	pazienza,	se	voglio	che
ella	seguiti	ad	ajutarci	nella	nostra	miseria.

	

Madama	Pace	(facendosi	avanti,	con	una	grand’aria	di	importanza).

Eh	ciò,	señor;	porqué	yò	nó	quero	aproveciarme…avantaciarme…

	

Il	capocomico	(quasi	atterrito)

Come	come?	Parla	così!

Tutti	gli	Attori	scoppieranno	a	ridere	fragorosamente.

	

La	figliastra	(ridendo	anche	lei)

Sì,	signore,	parla	così,	mezzo	spagnolo	e	mezzo	italiano,	in	un	modo	buffissimo!

	

Madama	Pace

Ah,	no	me	par	bona	crianza	che	 loro	ridano	de	mi,	si	yò	me	sfuerzo	de	hablar,	como
podo,	italiano,	señor!

	

Il	capocomico

Ma	no!	Ma	anzi!	Parli	così!	parli	così,	signora!	Effetto	sicuro!	Non	si	può	dar	di	meglio
anzi,	per	 rompere	un	po’	 comicamente	 la	 crudezza	della	 situazione.	Parli,	 parli	 così!	Va
benissimo!

	

La	figliastra

Benissimo!	Come	no?	Sentirsi	fare	con	un	tal	linguaggio	certe	proposte:	effetto	sicuro,
perché	par	quasi	una	burla,	signore!	Ci	si	mette	a	ridere	a	sentirsi	dire	che	c’è	un	“vièchio
señor”	che	vuole	“amusarse	con	migo”	-	non	è	vero,	Madama?

	

Madama	Pace

Viejito,	ciò!	Viejito,	linda;	ma	mejor	para	ti:	ch’i	se	no	te	dò	gusto,	te	porta	prudencia!

	

La	 madre	 (insorgendo,	 tra	 lo	 stupore	 e	 la	 costernazione	 di	 tutti	 gli	 Attori,	 che	 non
badavano	 a	 lei,	 e	 che	 ora	 balzeranno	 al	 grido	 a	 trattenerla	 ridendo,	 poiché	 essa	 avrà
intanto	strappato	a	Madama	Pace	la	parrucca	e	l’avrà	buttata	a	terra).

Strega!	strega!	assassina!	La	figlia	mia!



	

La	figliastra	(accorrendo	a	trattenere	la	Madre)

No,	no,	mamma,	no!	per	carità!

	

Il	padre	(accorrendo	anche	lui,	contemporaneamente)

Stà	buona,	stà	buona!	A	sedere!

	

La	madre

Ma	levatemela	davanti,	allora!

	

La	figliastra	(al	Capocomico	accorso	anche	lui)

Non	è	possibile,	non	è	possibile	che	la	mamma	stia	qui!

	

Il	padre	(anche	lui	al	Capocomico)

Non	possono	stare	insieme!	È	per	questo,	vede,	quella	lì,	quando	siamo	venuti,	non	era
con	noi!	Stando	insieme,	capirà,	per	forza	s’anticipa	tutto.

	

Il	capocomico

Non	importa!	Non	importa!	È	per	ora	come	un	primo	abbozzo!	Serve	tutto,	perché	io
colga	anche	così,	confusamente,	i	vari	elementi.

Rivolgendosi	alla	Madre	e	conducendola	per	farla	sedere	di	nuovo	al	suo	posto:

Via,	via,	signora,	sia	buona,	sia	buona:	si	rimetta	a	sedere!

Intanto	la	Figliastra,	andando	di	nuovo	in	mezzo	alla	scena,	si	rivolgerà	a	Madama	Pace:

	

La	figliastra

Su,	su,	dunque,	Madama.

	

Madama	Pace	(offesa)

Ah	no,	gracie	tante!	Yò	aquy	no	fado	più	nada	con	tua	madre	presente.

	

La	figliastra

Ma	via,	faccia	entrate	questo	“vièchio	señor	porque‚	se	amusi	con	migo!”.

Voltandosi	a	tutti	imperiosa:



Insomma,	bisogna	farla,	questa	scena!	-	Su,	avanti!

A	Madama	Pace:

Lei	se	ne	vada!

	

Madama	Pace

Ah,	me	voj,	me	voj	-	me	voj	seguramente…

Escirà	 furiosa	 raccattando	 la	 parrucca	 e	 guardando	 fieramente	 gli	 Attori	 che
applaudiranno	sghignazzando.

	

La	figliastra	(al	Padre)

E	 lei	 faccia	 l’entrata!	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 giri!	 Venga	 qua!	 Finga	 d’essere	 entrato!
Ecco:	 io	me	e	sto	qua	a	 testa	bassa	-	modesta!	-	E	su!	Metta	fuori	 la	voce!	Mi	dica	con
voce	nuova,	come	uno	che	venga	da	fuori:	“Buon	giorno,	signorina”.

	

Il	capocomico	(sceso	già	dal	palcoscenico).

Oh	guarda!	Ma	insomma,	dirige	lei	o	dirigo	io?

Al	Padre	che	guarderà	sospeso	e	perplesso:

Eseguisca,	sì:	vada	là	in	fondo,	senza	uscire,	e	rivenga	avanti.

Il	Padre	eseguirà	quasi	sbigottito.	Pallidissimo;	ma	già	investito	nella	realtà	della	sua	vita
creata,	 sorriderà	 appressandosi	 dal	 fondo,	 come	 alieno	 del	 dramma	 che	 sarà	 per
abbattersi	su	di	lui.	Gli	Attori	si	faran	subito	intenti	alla	scena	che	comincia.

	

Il	capocomico	(piano,	in	fretta,	al	Suggeritore	nella	buca).

E	lei,	attento,	attento	a	scrivere,	adesso!

La	scena

	

Il	padre	(avanzando	con	voce	nuova)

Buon	giorno,	signorina.

	

La	figliastra	(a	capo	chino,	con	contenuto	ribrezzo)

Buon	giorno.

	

Il	padre	(la	spierà	un	po’,	di	sotto	al	cappellino	che	quasi	le	nasconde	il	viso,	e	scorgendo
ch’ella	è	giovanissima,	esclamerà	quasi	fra	sè,	un	po’	per	compiacenza,	un	po’	anche	per



timore	di	compromettersi	in	un’avventura	rischiosa).

Ah…	-	Ma…	dico,	non	sarà	la	prima	volta,	è	vero?	che	lei	viene	qua.

	

La	figliastra	(c.s.)

No,	signore.

	

Il	padre

C’è	venuta	qualche	altra	volta?

E	poiché	la	Figliastra	fa	cenno	di	sì	col	capo:

Più	d’una?

Aspetterà	un	po’	la	risposta;	tornerà	a	spiarla	di	sotto	al	cappellino:	sorriderà;	poi	dirà:

E	 dunque,	 via…	 non	 dovrebbe	 più	 essere	 così…Permette	 che	 le	 levi	 io	 codesto
cappellino?

	

La	figliastra	(subito,	per	prevenirlo,	ma	contenendo	il	ribrezzo)

No,	signore:	me	lo	levo	da	me!

Eseguirà	in	fretta,	convulsa.

La	Madre,	assistendo	alla	scena,	col	Figlio	e	con	gli	altri	due	piccoli	e	più	suoi,	i	quali	se
ne	staranno	sempre	accanto	a	 lei,	appartati	nel	 lato	opposto	a	quello	degli	Attori,	 sarà
come	sulle	spine,	e	seguirà	con	varia	espressione,	di	dolore,	di	sdegno,	d’ansia,	d’orrore,
le	parole	e	gli	atti	di	quei	due;	e	ora	si	nasconderà	il	volto,	ora	metterà	qualche	gemito.

	

La	madre

Oh	Dio!	Dio	mio!

	

Il	padre	 (resterà,	al	gemito,	come	 impietrito	per	un	 lungo	momento;	poi	 riprenderà	col
tono	di	prima)

Ecco,	mi	dia:	lo	poso	io.

Le	toglierà	dalle	mani	il	cappellino.

Ma	 su	 una	 bella,	 cara	 testolina	 come	 la	 sua,	 vorrei	 che	 figurasse	 un	 più	 degno
cappellino.	Vorrà	ajutarmi	a	sceglierne	qualcuno,	poi,	qua	tra	questi	di	Madama?	-	No?

	

L’attrice	giovane	(interrompendolo)

Oh,	badiamo	bene!	Quelli	là	sono	i	nostri	cappelli!



	

Il	capocomico	(subito,	arrabbiatissimo)

Silenzio,	perdio!	Non	faccia	la	spiritosa!	-	Questa	è	la	scena!

Rivolgendosi	alla	Figliastra:

Riattacchi,	prego,	signorina!

	

La	figliastra	(riattaccando)

No,	grazie,	signore.

	

Il	padre

Eh	via,	 non	mi	dica	di	 no!	Vorrà	 accettarmelo.	Me	n’avrei	 a	male…	Ce	n’è	 di	 belli,
guardi!	E	poi	faremmo	contenta	Madama.	Li	mette	apposta	qua	in	mostra!

	

La	figliastra

Ma	no,	signore,	guardi:	non	potrei	neanche	portarlo.

	

Il	padre

Dice	 forse	per	ciò	che	ne	penserebbero	a	casa,	vedendola	 rientrare	con	un	cappellino
nuovo?	Eh	via!	Sa	come	si	fa?	Come	si	dice	a	casa?

	

La	figliastra	(smaniosa,	non	potendone	più)

Ma	non	per	questo,	signore!	Non	potrei	portarlo,	perché	sono…come	mi	vede:	avrebbe
già	potuto	accorgersene!

Mostrerà	l’abito	nero.

	

Il	padre

A	lutto,	già!	È	vero:	vedo.	Le	chiedo	perdono.	Creda	che	sono	veramente	mortificato.

	

La	figliastra	(facendosi	forza	e	pigliando	ardire	anche	per	vincere	la	nausea).

Basta,	basta,	signore!	Tocca	a	me	ringraziarla,	e	non	a	lei	di	mortificarsi	o	d’affliggersi.
Non	badi	più,	la	prego,	a	quel	che	le	ho	detto.	Anche	per	me,	capirà…

Si	sforzerà	di	sorridere	e	aggiungerà:

Bisogna	proprio	ch’io	non	pensi,	che	sono	vestita	così.



	





Il	 capocomico	 (interrompendo,	 rivolto	 al	 Suggeritore	 nella	 buca	 e	 risalendo	 sul
palcoscenico).

Aspetti,	aspetti!	Non	scriva,	tralasci,	tralasci	quest’ultima	battuta	!

Rivolgendosi	al	Padre	e	alla	figliastra:

Va	benissimo!	Va	benissimo!

Poi	al	Padre	soltanto:

Qua	lei	attaccherà	com’abbiamo	stabilito!

Agli	Attori:

Graziosissima	questa	scenetta	del	cappellino,	non	vi	pare?

	

La	figliastra

Eh,	ma	il	meglio	viene	adesso!	perché	non	si	prosegue?

	

Il	capocomico.

Abbia	pazienza	un	momento!

Tornando	a	rivolgersi	agli	Attori:

Va	trattata,	naturalmente,	con	un	po’	di	leggerezza	-

	

Il	primo	attore

-	di	spigliatezza,	già	-

	

La	prima	attrice

Ma	sì,	non	ci	vuol	niente!

Al	Primo	Attore:

Possiamo	subito	provarla,	no?

	

Il	primo	attore

Oh,	per	me…	Ecco,	giro	per	far	l’entrata!

Escirà,	per	esser	pronto	a	rientrare	dalla	porta	del	fondalino.

	

Il	capocomico	(alla	Prima	Attrice).

E	allora,	dunque,	guardi,	è	finita	la	scena	tra	lei	e	quella	Madama	Pace,	che	penserò	poi
io	a	scrivere.	Lei	se	ne	sta…No,	dove	va?



	

La	prima	attrice

Aspetti,	mi	rimetto	il	cappello…

Eseguirà,	andando	a	prendere	il	suo	cappello	dall’attaccapanni.

	

Il	capocomico

Ah	già,	benissimo!	Dunque,	lei	resta	qui	a	capo	chino.

	

La	figliastra	(divertita)

Ma	se	non	è	vestita	di	nero!

	

La	prima	attrice

Sarò	vestita	di	nero,	e	molto	più	propriamente	di	lei!

	

Il	capocomico	(alla	Figliastra)

Stia	zitta,	la	prego!	E	stia	a	vedere!	Avrà	da	imparare!

Battendo	le	mani:

Avanti!	avanti!	L’entrata!

E	ridiscenderà	dal	palcoscenico	per	cogliere	l’impressione	della	scena.	S’aprirà	l’uscio	in
fondo	 e	 verrà	 avanti	 il	 Primo	 Attore,	 con	 l’aria	 spigliata,	 sbarazzina	 d’un	 vecchietto
galante.	La	rappresentazione	della	scena,	eseguita	dagli	Attori,	apparirà	fin	dalle	prime
battute	 un’altra	 cosa,	 senza	 che	 abbia	 tuttavia,	 neppur	 minimamente,	 l’aria	 di	 una
parodia;	apparirà	piuttosto	come	rimessa	in	bello.	Naturalmente,	la	Figliastra	e	il	Padre,
non	potendo	riconoscersi	affatto	in	quella	Prima	Attrice	e	in	quel	Primo	Attore,	sentendo
proferir	le	loro	stesse	parole,	esprimeranno	in	vario	modo,	ora	con	gesti,	or	con	sorrisi,	or
con	 aperta	 protesta,	 l’impressione	 che	 ne	 ricevono	 di	 sorpresa,	 di	 meraviglia,	 di
sofferenza,	 ecc.	 ,	 come	 si	 vedrà	 appresso.	 S’udrà	 dal	 cupolino	 chiaramente	 la	 voce	 del
Suggeritore.

	

Il	primo	attore

“Buon	giorno,	signorina…”

	

Il	padre	(subito,	non	riuscendo	a	contenersi).

Ma	no!

La	Figliastra,	vedendo	entrare	in	quel	modo	il	Primo	Attore,	scoppierà	intanto	a	ridere.



	

Il	capocomico	(infuriato)

Facciano	 silenzio!	 E	 lei	 finisca	 una	 buona	 volta	 di	 ridere!	 Così	 non	 si	 può	 andare
avanti!

	

La	figliastra	(venendo	dal	proscenio)

Ma	scusi,	è	naturalissimo,	signore!	La	signorina

indicherà	la	Prima	Attrice

se	ne	sta	lì	ferma,	a	posto;	ma	se	dev’esser	me,	io	le	posso	assicurare	che	a	sentirmi	dire
“buon	giorno”	a	quel	modo	e	con	quel	tono,	sarei	scoppiata	a	ridere,	proprio	così	come	ho
riso!

	

Il	padre	(avanzandosi	un	poco	anche	lui)

Ecco,	già…l’aria,	il	tono…

	

Il	capocomico

Ma	che	aria!	Che	tono!	Si	mettano	da	parte,	adesso,	e	mi	lascino	veder	la	prova!

	

Il	primo	attore	(facendosi	avanti)

Se	debbo	rappresentare	un	vecchio,	che	viene	in	una	casa	equivoca…

	

Il	capocomico

Ma	sì,	non	dia	retta,	per	carità!	Riprenda,	riprenda,	ché	va	benissimo!

In	attesa	che	l’Attore	riprenda:

Dunque…

	

Il	primo	attore

“Buon	giorno,	signorina…”

	

La	prima	attrice

“Buon	giorno…”

	

Il	primo	attore	 (rifacendo	 il	gesto	del	Padre,	di	spiare	cioè	sotto	al	cappellino,	ma	poi



esprimendo	ben	distintamente	prima	la	compiacenza	e	poi	il	timore)

“Ah…	-	ma…dico,	non	sarà	la	prima	volta,	spero…”

	

Il	padre	(correggendo,	irresistibilmente)

Non	“spero”	-	“è	vero?”,	“è	vero?”

	

Il	capocomico

Dice	“è	vero”	-	interrogazione.

	





Il	primo	attore	(accennando	al	Suggeritore)

Io	ho	sentito	“spero!”

	

Il	capocomico

Ma	sì,	è	 lo	stesso!	“è	vero”	o	“spero”.	Prosegua,	prosegua	-	Ecco,	 forse	un	po’	meno
caricato…Ecco	glielo	farò	io,	stia	a	vedere…

Risalirà	sul	palcoscenico,	poi,	rifacendo	lui	la	parte	fin	dall’entrata:

“Buon	giorno,	signorina…”

	

La	prima	attrice

“Buon	giorno.”

	

Il	capocomico

“Ah,	ma…	dico…	“

rivolgendosi	 al	 Primo	 Attore	 per	 fargli	 notare	 il	 modo	 come	 avrà	 guardato	 la	 Prima
Attrice	di	sotto	al	cappellino:

Sorpresa…timore	e	compiacimento…

Poi,	riprendendo,	rivolto	alla	Prima	Attrice:

“Non	sarà	la	prima	volta,	è	vero?	che	lei	viene	qua…	“

Di	nuovo,	volgendosi	con	uno	sguardo	d’intelligenza	al	Primo	Attore:

Mi	spiego?

Alla	Prima	Attrice:

E	lei	allora:	“No,	signore”.

Di	nuovo,	al	Primo	Attore:

Insomma	come	debbo	dire?	“Souplesse!”

E	ridiscenderà	dal	Palcoscenico.

	

La	prima	attrice

“No,	signore…”

	

Il	primo	attore

“C’è	venuta	qualche	altra	volta?	Più	d’una?”

	



Il	capocomico

Ma,	no,	aspetti!	Lasci	far	prima	a	lei

indicherà	la	Prima	Attrice

il	cenno	di	sì.	“C’è	venuta	qualche	altra	volta?”

La	Prima	Attrice	solleverà	un	po’	il	capo	socchiudendo	penosamente;	come	per	disgusto,
gli	occhi,	e	poi	a	un	“Giù”	del	Capocomico	crollerà	due	volte	il	capo.

	

La	figliastra	(irresistibilmente)

Oh	Dio	mio!

E	subito	si	porrà	una	mano	sulla	bocca	per	impedire	la	risata.

	

Il	capocomico	(voltandosi)

Che	cos’è?

	

La	figliastra	(subito)

Niente,	niente!

	

Il	capocomico	(al	Primo	Attore)

A	lei,	a	lei,	seguiti!

	

Il	primo	attore

“Più	 d’una?	 E	 dunque,	 via…non	 dovrebbe	 più	 esser	 così…Permette	 che	 le	 levi	 io
codesto	cappellino?”

Il	Primo	Attore	dirà	quest’ultima	battuta	con	un	tal	tono,	e	la	accompagnerà	con	una	tal
mossa,	che	la	Figliastra,	rimasta	con	le	mani	sulla	bocca,	per	quanto	voglia	frenarsi,	non
riuscirà	 più	 a	 contenere	 la	 risata,	 che	 le	 scoppierà	 di	 tra	 le	 dita	 irresistibilmente,
fragorosa.

	

La	prima	attrice	(indignata,	tornandosene	a	posto)

Ah,	io	non	sto	mica	a	far	la	buffona	qua	per	quella	lì!

	

Il	primo	attore

E	neanch’io!	Finiamola!

	



Il	capocomico	(alla	Figliastra,	urlando)

La	finisca!	la	finisca!

	

La	figliastra

Sì,	mi	perdoni…mi	perdoni…

	

Il	capocomico

Lei	è	una	maleducata!	ecco	quello	che	è!	Una	presuntuosa!

	

Il	padre	(cercando	d’interporsi)

Sissignore,	è	vero,	è	vero;	ma	la	perdoni.

	

Il	capocomico	(risalendo	sul	palcoscenico)

Che	vuole	che	perdoni!	È	un’indecenza!

	

Il	padre

Sissignore,	ma	creda,	creda,	che	fa	un	effetto	così	strano	-

	

Il	capocomico

…strano?	che	strano?	perché	strano?

	

Il	padre

Io	ammiro,	signore,	ammiro	i	suoi	attori:	il	Signore	là,

indicherà	il	Primo	Attore

la	Signorina,

indicherà	la	Prima	Attrice

ma,	certamente…ecco,	non	sono	noi…

	

Il	capocomico

Eh	sfido!	Come	vuole	che	sieno,	“loro”,	se	sono	gli	attori?

	

Il	padre



Appunto,	gli	attori!	E	fanno	bene,	tutti	e	due,	le	nostre	parti.	Ma	creda	che	a	noi	pare
un’altra	cosa,	che	vorrebbe	esser	la	stessa,	e	intanto	non	è!

	

Il	capocomico

Ma	come	non	è?	Che	cos’è	allora?

	





Il	padre

Una	cosa,	che…diventa	di	loro;	e	non	più	nostra.

	

Il	capocomico

Ma	questo,	per	forza!	Gliel’ho	già	detto!

	

Il	padre

Sì,	capisco,	capisco…-

	

Il	capocomico

-	e	dunque,	basta!

Rivolgendosi	agli	Attori:

Vuol	dire	che	faremo	poi	le	prove	tra	noi,	come	vanno	fatte.	È	stata	sempre	per	me	una
maledizione	provare	davanti	agli	autori!	Non	sono	mai	contenti!

Rivolgendosi	al	Padre	e	alla	Figliastra:

Su,	riattacchiamo	con	loro;	e	vediamo	se	sarà	possibile	che	lei	non	rida	più.

	

La	figliastra

Ah,	non	rido	più,	non	rido	più!	Viene	il	bello	adesso	per	me;	stia	sicuro!

	

Il	capocomico

Dunque:	quando	lei	dice:	“Non	badi	la	prego,	a	quello	che	ho	detto…Anche	per	me	-
capirà!”	-

rivolgendosi	al	Padre:

bisogna	 che	 lei	 attacchi	 subito:	 “Capisco,	 ah	 capisco…”	 e	 che	 immediatamente
domandi	-

	

La	figliastra	(interrompendo)

-	come!	che	cosa?

	

Il	capocomico

La	ragione	del	suo	lutto!

	



La	figliastra

Ma	 no,	 signore!	 Guardi:	 quand’io	 gli	 dissi	 che	 bisognava	 che	 non	 pensassi	 d’esser
vestita	così,	 sa	come	mi	 rispose	 lui?	“Ah,	va	bene!	E	 togliamolo,	 togliamolo	via	subito,
allora,	codesto	vestitino!”

	

Il	capocomico

Bello!	Benissimo!	Per	far	saltare	così	tutto	il	teatro?

	

La	figliastra

Ma	è	la	verità!

	

Il	capocomico

Ma	che	verità,	mi	faccia	il	piacere!	Qua	siamo	a	teatro!	La	verità,	fino	a	un	certo	punto!

	

La	Figliastra

E	che	vuol	fare	lei	allora,	scusi?

	

Il	capocomico

Lo	vedrà,	lo	vedrà!	Lasci	fare	a	me	adesso!

	

La	figliastra

No,	signore!	Della	mia	nausea,	di	tutte	le	ragioni,	una	più	crudele	e	più	vile	dell’altra,
per	 cui	 io	 sono	 “questa”,	 “così”,	 vorrebbe	 forse	 cavarne	 un	 pasticcetto	 romantico
sentimentale,	con	lui	che	mi	chiede	le	ragioni	del	lutto,	e	io	che	gli	rispondo	lacrimando
che	da	 due	mesi	m’è	morto	 papà?	No,	 no,	 caro	 signore!	Bisogna	 che	 lui	mi	 dica	 come
m’ha	detto:	“Togliamo	via	subito	allora,	codesto	vestitino!”.	E	io,	con	tutto	il	mio	lutto	nel
cuore,	di	appena	due	mesi,	me	ne	sono	andata	 là,	vede?	 là,	dietro	quel	paravento,	e	con
queste	dita	che	mi	ballano	dall’onta,	dal	ribrezzo,	mi	sono	sganciato	il	busto,	la	veste…

	

Il	capocomico	(ponendosi	le	mani	tra	i	capelli)

Per	carità!	Che	dice?

	

La	figliastra	(gridando,	frenetica)

La	verità!	la	verità,	signore!

	



Il	capocomico

Ma	sì,	non	nego,	sarà	la	verità…e	comprendo,	comprendo	tutto	il	suo	orrore,	signorina;
ma	comprenda	anche	lei	che	tutto	questo	sulla	scena	non	è	possibile!

	

La	figliastra

Non	è	possibile?	E	allora,	grazie	tante,	io	non	ci	sto!

	

Il	capocomico

Ma	no,	veda…

	

La	figliastra

Non	ci	sto!	non	ci	sto!	Quello	che	è	possibile	sulla	scena	ve	lo	siete	combinato	insieme
tutti	e	due,	di	là,	grazie!	Lo	capisco	bene!	Egli	vuol	subito	arrivare	alla	rappresentazione

caricando

dei	suoi	travagli	spirituali;	ma	io	voglio	rappresentare	il	mio	dramma!	il	mio!

	

Il	capocomico	(seccato,	scrollandosi	fieramente)

Oh,	infine,	il	suo!	Non	c’è	soltanto	il	suo,	scusi!	C’è	anche	quello	degli	altri!	Quello	di
lui,

indicherà	il	Padre

quello	di	 sua	madre!	Non	può	 stare	 che	un	personaggio	venga,	 così,	 troppo	avanti,	 e
sopraffaccia	gli	altri,	invadendo	la	scena.	Bisogna	contener	tutti	in	un	quadro	armonico	e
rappresentare	quel	che	è	rappresentabile!	Lo	so	bene	anch’io	che	ciascuno	ha	tutta	una	sua
vita	dentro	e	che	vorrebbe	metterla	fuori.	Ma	il	difficile	è	appunto	questo:	farne	venir	fuori
quel	 tanto	 che	 è	necessario,	 in	 rapporto	 con	gli	 altri;	 e	pure	 in	quel	poco	 fare	 intendere
tutta	 l’altra	 vita	 che	 resta	 dentro!	 Ah,	 comodo,	 se	 ogni	 personaggio	 potesse	 in	 un	 bel
monologo,	o…senz’altro…in	una	conferenza	venire	a	scodellare	davanti	al	pubblico	tutto
quel	che	gli	bolle	in	pentola!

Con	tono	bonario,	conciliativo:

Bisogna	 che	 lei	 si	 contenga,	 signorina.	 E	 creda,	 nel	 suo	 stesso	 interesse,	 perché	 può
anche	fare	una	cattiva	impressione,	glielo	avverto,	tutta	codesta	furia	dilaniatrice,	codesto
disgusto	 esasperato,	 quando	 lei	 stessa,	mi	 scusi,	 ha	 confessato	 di	 essere	 stata	 con	 altri,
prima	che	con	lui,	da	Madama	Pace,	più	di	una	volta!

	

La	figliastra	(abbassando	il	capo,	con	profonda	voce,	dopo	una	pausa	di	raccoglimento)

È	vero!	Ma	pensi	che	quegli	altri	sono	egualmente	lui,	per	me.



	

Il	capocomico	(non	comprendendo)

Come,	gli	altri?	Che	vuol	dire?

	

La	figliastra

Per	chi	cade	nella	colpa,	 signore,	 il	 responsabile	di	 tutte	 le	colpe	che	seguono,	non	è
sempre	chi,	primo,	determinò	la	caduta?	E	per	me	è	lui,	anche	da	prima	ch’io	nascessi.	Lo
guardi;	e	veda	se	non	è	vero!

	

Il	capocomico

Benissimo!	 E	 le	 par	 poco	 il	 peso	 di	 tanto	 rimorso	 su	 lui?	 Gli	 dia	 modo	 di
rappresentarlo!

	





La	Figliastra

E	come,	 scusi?	 dico,	 come	potrebbe	 rappresentare	 tutti	 i	 suoi	 “nobili”	 rimorsi,	 tutti	 i
suoi	tormenti	“morali”,	se	lei	vuol	risparmiargli	l’orrore	d’essersi	un	bel	giorno	trovata	tra
le	braccia	,	dopo	averla	invitata	a	togliersi	l’abito	del	suo	lutto	recente,	donna	e	già	caduta,
quella	bambina,	signore,	quella	bambina	ch’egli	si	recava	a	vedere	uscire	dalla	scuola?

Dirà	queste	ultime	parole	con	voce	tremante	di	commozione.

La	Madre,	nel	sentirle	dire	così,	sopraffatta	da	un	empito	d’incontenibile	ambascia,	che
s’esprimerà	prima	 in	alcuni	gemiti	soffocati,	 romperà	alla	 fine	 in	un	pianto	perduto.	La
commozione	vincerà	tutti.

Lunga	pausa.

	

La	figliastra	(appena	la	Madre	accennerà	di	quietarsi,	soggiungerà,	cupa	e	risoluta).

Noi	 siamo	 qua	 tra	 noi,	 adesso,	 ignorati	 ancora	 dal	 pubblico.	 Lei	 darà	 domani	 di	 noi
quello	spettacolo	che	crederà,	concertandolo	a	suo	modo.	Ma	 lo	vuol	vedere	davvero,	 il
dramma?	scoppiare	davvero,	com’è	stato?

	

Il	capocomico

Ma	sì,	non	chiedo	di	meglio,	per	prenderne	fin	d’ora	quanto	sarà	possibile!

	

La	figliastra

Ebbene,	faccia	uscire	quella	madre.

	

La	madre	(levandosi	dal	suo	pianto,	con	un	urlo)

No,	no!	Non	lo	permetta,	signore!	Non	lo	permetta!

	

Il	capocomico

Ma	è	solo	per	vedere,	signora!

	

La	madre

Io	non	posso!	non	posso!

	

Il	capocomico

Ma	se	è	già	tutto	avvenuto,	scusi!	Non	capisco!

	



La	madre

No,	avviene	ora,	 avviene	 sempre!	 Il	mio	 strazio	non	è	 finito,	 signore!	 Io	 sono	viva	e
presente,	sempre,	in	ogni	momento	del	mio	strazio,	che	si	rinnova,	vivo	e	presente	sempre.
Ma	quei	due	piccini	 là,	 li	ha	lei	sentiti	parlare?	Non	possono	più	parlare,	signore!	Se	ne
stanno	aggrappati	a	me,	ancora,	per	tenermi	vivo	e	presente	lo	strazio:	ma	essi,	per	sè,	non
sono,	non	sono	più!	E	questa,

indicherà	la	Figliastra

signore,	se	n’è	fuggita,	è	scappata	via	da	me	e	s’è	perduta,	perduta…	Se	ora	io	me	la
vedo	qua	è	 ancora	per	questo,	 solo	per	questo,	 sempre,	 sempre,	per	 rinnovarmi	 sempre,
presente,	lo	strazio	che	vivo	e	ho	sofferto	anche	per	lei!

	

Il	padre	(solenne)

Il	momento	eterno,	com’io	le	ho	detto,	signore!	Lei

indicherà	la	Figliastra

è	qui	per	cogliermi,	fissarmi,	tenermi	agganciato	e	sospeso	in	eterno,	alla	gogna,	in	quel
solo	momento	fuggevole	e	vergognoso	della	mia	vita.	Non	può	rinunziarvi,	e	lei,	signore,
non	può	veramente	risparmiarmelo.

	

Il	capocomico

Ma	sì,	 io	non	dico	di	non	 rappresentarlo:	 formerà	 appunto	 il	 nucleo	di	 tutto	 il	 primo
atto,	fino	ad	arrivare	alla	sorpresa	di	lei	-

indicherà	la	Madre.

	





Il	padre

Ecco,	 sì.	 Perché	 è	 la	mia	 condanna,	 tutta	 signore!:	 tutta	 la	 nostra	 passione,	 che	 deve
culminare	nel	grido	finale	di	lei!	-

Indicherà	anche	lui	la	Madre.

	

La	figliastra

L’ho	 ancora	 qui	 negli	 orecchi!	M’ha	 reso	 folle	 quel	 grido!	 -	 Lei	 può	 rappresentarmi
come	vuole	signore:	non	importa!	Anche	vestita,	purché	abbia	almeno	le	braccia	-	solo	le
braccia	-	nude,	perché,	guardi,	stando	così,

si	accosterà	al	Padre	e	gli	appoggerà	la	testa	sul	petto

con	la	testa	appoggiata	così,	e	 le	braccia	così	al	suo	collo,	mi	vedevo	pulsare	qui,	nel
braccio	 qui,	 una	 vena;	 e	 allora,	 come	 se	 soltanto	 quella	 vena	 viva	mi	 facesse	 ribrezzo,
strizzai	gli	occhi,	così,	così,	ed	affondai	la	testa	nel	suo	petto!

Voltandosi	verso	la	Madre:

Grida,	grida,	mamma!

Affonderà	la	testa	nel	petto	del	Padre,	e	con	le	spalle	alzate	come	per	non	sentire	il	grido,
soggiungerà	con	voce	di	strazio	soffocato:

Grida,	come	hai	gridato	allora!

	

La	madre	(avventandosi	per	separarli)

No!	Figlia,	figlia	mia!

E	dopo	averla	staccata	da	lui:

Bruto,	bruto,	è	mia	figlia!	Non	vedi	che	è	mia	figlia?

	

Il	capocomico	(arretrando,	al	grido;	fino	alla	ribalta,	fra	lo	sgomento	degli	Attori)

Benissimo;	sì,	benissimo!	E	allora,	sipario,	sipario!

	

Il	Padre	(accorrendo	a	lui,	convulso)

Ecco,	sì:	perché	è	stato	veramente	così,	signore!

	

Il	capocomico	(ammirato	e	convinto)

Ma	sì,	qua,	senz’altro!	Sipario!	Sipario!

Alle	grida	reiterate	del	Capocomico,	il	Macchinista	butterà	giù	il	sipario,	lasciando	fuori,
davanti	alla	ribalta,	il	Capocomico	e	il	Padre.



	

Il	capocomico	(guardando	in	alto,	con	le	braccia	alzate).

Ma	che	bestia!	Dico	sipario	per	intendere	che	l’Atto	deve	finir	così,	e	m’abbassano	il
sipario	davvero!

Al	Padre,	sollevando	un	lembo	della	tenda	per	rientrare	nel	palcoscenico:

Sì,	sì,	benissimo!	benissimo!	Effetto	sicuro!	Bisogna	finir	così.	Garantisco,	garantisco,
per	questo	Primo	Atto!

Rientrerà	col	Padre.

*	*	*
Riaprendosi	il	sipario	si	vedrà	che	i	Macchinisti	e	Apparatori	avranno	disfatto	quel	primo
simulacro	di	scena	e	messo	su,	 invece,	una	piccola	vasca	da	giardino.	Da	una	parte	del
palcoscenico	 staranno	 seduti	 in	 fila	 gli	Attori	 e	 dall’altra	 i	 Personaggi.	 Il	Capocomico
sarà	in	piedi,	in	mezzo	al	palcoscenico,	con	una	mano	sulla	bocca	a	pugno	chiuso	in	atto
di	meditare.

	

Il	capocomico	(scrollandosi	dopo	una	breve	pausa)

Oh,	 dunque:	 veniamo	 al	 Secondo	 Atto!	 Lascino,	 lascino	 fare	 a	 me,	 come	 avevamo
prima	stabilito,	che	andrà	benone!

	





La	Figliastra

La	nostra	entrata	in	casa	di	lui

indicherà	il	Padre

a	dispetto	di	quello	lì!

indicherà	il	Figlio

	

Il	capocomico	(spazientito)

Sta	bene;	ma	lasci	fare	a	me,	le	dico!

	

La	figliastra

Purché	appaja	chiaro	il	dispetto!

	

La	madre	(dal	suo	canto	tentennando	il	capo)

Per	tutto	il	bene	che	ce	n’è	venuto…

	

La	figliastra	(voltandosi	a	lei	di	scatto)

Non	importa!	Quanto	più	danno	a	noi,	tanto	più	rimorso	per	lui!

	

Il	capocomico	(spazientito)

Ho	capito,	ho	capito!	E	si	terrà	conto	di	questo	in	principio	sopratutto!	Non	dubiti!

	

La	madre	(supplichevole)

Ma	faccia	che	si	capisca	bene,	 la	prego,	 signore,	per	 la	mia	coscienza	ch’io	cercai	 in
tutti	i	modi	-

	

La	figliastra	(interrompendo	con	sdegno,	e	seguitando)

-	di	placarmi,	di	consigliarmi	che	questo	dispetto	non	gli	fosse	fatto!

Al	Capocomico:

La	contenti,	 la	contenti,	perché	è	vero!	Io	ne	godo	moltissimo;	perché,	intanto,	si	può
vedere:	 più	 lei	 è	 così	 supplice,	 più	 tenta	 d’entrargli	 nel	 cuore,	 e	 più	 quello	 lì	 si	 tien
lontano:	“as-sen-te”!	Che	gusto!

	

Il	capocomico



Vogliamo	insomma	cominciarlo,	questo	Secondo	Atto?

	

La	figliastra

Non	parlo	più.	Ma	badi	che	 svolgerlo	 tutto	nel	giardino,	come	 lei	vorrebbe,	non	sarà
possibile!

	

Il	capocomico

Perché	non	sarà	possibile?

	

La	figliastra

Perché	lui

indicherà	di	nuovo	il	Figlio

se	ne	 sta	 sempre	 chiuso	 in	 camera,	 appartato!	E	poi,	 in	 casa,	 c’è	da	 svolgere	 tutta	 la
parte	di	quel	povero	ragazzo	lì,	smarrito,	come	le	ho	detto.

	

Il	capocomico

Eh	già!	Ma	d’altra	parte,	capiranno,	non	possiamo	mica	appendere	i	cartellini	o	cambiar
di	scena	a	vista,	tre	o	quattro	volte	per	Atto!

	

Il	primo	attore

Si	faceva	un	tempo…

	

Il	capocomico

Sì,	quando	il	pubblico	era	forse	come	quella	bambina	lì!

	

La	prima	attrice

E	l’illusione,	più	facile!

	

Il	padre	(con	uno	scatto,	alzandosi)

L’illusione?	Per	carità,	non	dicano	 l’illusione!	Non	adoperino	codesta	parola,	 che	per
noi	è	particolarmente	crudele!

	

Il	capocomico	(stordito)



E	perché,	scusi?

	

Il	padre

Ma	sì,	crudele!	crudele!	Dovrebbe	capirlo!

	

Il	capocomico

E	come	dovremmo	dire	allora?	L’illusione	da	creare,	qua,	agli	spettatori	-

	

Il	primo	attore

-	con	la	nostra	rappresentazione	-

	

Il	capocomico

-	l’illusione	d’una	realtà!

	

Il	padre

Comprendo,	 signore.	Forse	 lei,	 invece,	 non	può	comprendere	noi.	Mi	 scusi!	Perché	 -
veda	-	qua	per	lei	e	per	i	suoi	attori	si	tratta	soltanto	-	ed	è	giusto	-	del	loro	giuoco.

	

La	prima	attrice	(interrompendo	sdegnata)

Ma	che	giuoco!	Non	siamo	mica	bambini!	Qua	si	recita	sul	serio.

	

Il	padre

Non	dico	 di	 no.	E	 intendo,	 infatti,	 il	 giuoco	 della	 loro	 arte,	 che	 deve	 dare	 appunto	 -
come	dice	il	signore	-	una	perfetta	illusione	di	realtà.

	

Il	capocomico

Ecco,	appunto!

	

Il	padre

Ora,	se	lei	pensa	che	noi	come	noi

indicherà	sè	e	sommariamente	gli	altri	cinque	Personaggi

non	abbiamo	altra	realtà	fuori	di	questa	illusione!

	



Il	 capocomico	 (stordito,	 guardando	 i	 suoi	 Attori	 rimasti	 anch’essi	 come	 sospesi	 e
smarriti)

E	come	sarebbe	a	dire?

	

Il	padre	(dopo	averli	un	po’	osservati,	con	un	pallido	sorriso)

Ma	 sì,	 signori!	 Quale	 altra?	 Quella	 che	 per	 loro	 è	 un’illusione	 da	 creare,	 per	 noi	 è
invece	l’unica	nostra	realtà.

Breve	pausa.	Si	avanzerà	di	qualche	passo	verso	il	Capocomico,	e	soggiungerà:

Ma	non	soltanto	per	noi,	del	resto,	badi!	Ci	pensi	bene.

Lo	guarderà	negli	occhi.

Mi	sa	dire	chi	è	lei?

E	rimarrà	con	l’indice	appuntato	su	lui.

	

Il	capocomico	(turbato,	con	un	mezzo	sorriso)

Come,	chi	sono?	-	Sono	io!

	

Il	padre

E	se	le	dicessi	che	non	è	vero,	perché	lei	è	me?

	

Il	capocomico

Le	risponderei	che	lei	è	un	pazzo!

Gli	Attori	rideranno.

	

Il	padre

Hanno	ragione	di	ridere:	perché	qua	si	giuoca;

al	Direttore:

e	lei	può	dunque	obbiettarmi	che	soltanto	per	un	giuoco	quel	signore	là

indicherà	il	Primo	Attore

che	 è	 “lui”,	 dev’esser	 “me”,	 che	 viceversa	 sono	 io,	 “questo”.	Vede	 che	 l’ho	 colto	 in
trappola?

Gli	attori	torneranno	a	ridere.

	

Il	capocomico	(seccato)



Ma	questo	s’è	già	detto	poco	fa!	Daccapo?

	

Il	padre

No,	no.	Non	volevo	dir	questo,	infatti.	Io	la	invito	anzi	a	uscire	da	questo	giuoco

guardando	la	Prima	Attrice,	come	per	prevenire

d’arte!	 d’arte!	 -	 che	 lei	 è	 solito	 di	 fare	 qua	 coi	 suoi	 attori;	 e	 torno	 a	 domandarle
seriamente:	chi	è	lei?

	

Il	capocomico	(rivolgendosi	quasi	strabiliato,	e	insieme	irritato,	agli	Attori)

Oh,	 ma	 guardate	 che	 ci	 vuole	 una	 bella	 faccia	 tosta!	 Uno	 che	 si	 spaccia	 per
personaggio,	venire	a	domandare	a	me,	chi	sono!

	

Il	padre	(con	dignità,	ma	senza	alterigia)

Un	 personaggio,	 signore,	 può	 sempre	 domandare	 a	 un	 uomo	 chi	 è.	 Perché	 un
personaggio	 ha	 veramente	 una	 vita	 sua,	 segnata	 di	 caratteri	 suoi,	 per	 cui	 è	 sempre
“qualcuno”.	Mentre	 un	uomo	 -	 non	dico	 lei,	 adesso	 -	 un	uomo	così	 in	 genere,	 può	non
esser	“nessuno”.

	

Il	capocomico

Già!	Ma	lei	lo	domanda	a	me,	che	sono	il	Direttore!	il	Capocomico!	Ha	capito?

	

Il	padre	(quasi	in	sordina,	con	melliflua	umiltà)

Soltanto	per	sapere,	signore,	se	veramente	lei	com’è	adesso,	si	vede…	come	vede	per
esempio,	a	distanza	di	tempo,	quel	che	lei	era	una	volta,	con	tutte	le	illusioni	che	allora	si
faceva;	con	tutte	le	cose,	dentro	e	intorno	a	lei,	come	allora	le	parevano	-	ed	erano,	erano
realmente	per	lei!	-	Ebbene,	signore:	ripensando	a	quelle	illusioni	che	adesso	lei	non	si	fa
più,	a	tutte	quelle	cose	che	ora	non	le	“sembrano”	più	come	per	lei	“erano”	un	tempo;	non
si	sente	mancare,	non	dico	queste	tavole	di	palcoscenico,	ma	il	 terreno,	 il	 terreno	sotto	i
piedi,	 argomentando	 che	 ugualmente	 “questo”	 come	 lei	 ora	 si	 sente,	 tutta	 la	 sua	 realtà
d’oggi	così	com’è,	è	destinata	a	parerle	illusione	domani?

	

Il	capocomico	(senza	aver	ben	capito,	nell’intontimento	della	speciosa	argomentazione)

Ebbene?	E	che	vuol	concludere	con	questo?

	

Il	padre

Oh,	 niente,	 signore.	 Farle	 vedere	 che	 se	 noi	 (indicherà	 di	 nuovo	 sè	 e	 gli	 altri



Personaggi)	oltre	la	illusione,	non	abbiamo	altra	realtà,	è	bene	che	anche	lei	diffidi	della
realtà	 sua,	 di	 questa	 che	 lei	 oggi	 respira	 e	 tocca	 in	 sè,	 perché	 -	 come	 quella	 di	 jeri	 -	 è
destinata	a	scoprirlesi	illusione	domani.

	





Il	capocomico	(rivolgendosi	a	prenderla	in	riso)

Ah,	 benissimo!	 E	 dica	 per	 giunta	 che	 lei,	 con	 codesta	 commedia	 che	 viene	 a
rappresentarmi	qua,	è	più	vero	e	reale	di	me!

	

Il	padre	(con	la	massima	serietà)

Ma	questo	senza	dubbio,	signore!

	

Il	capocomico

Ah	sì?

	

Il	padre

Credevo	che	lei	lo	avesse	già	compreso	fin	da	principio.

	

Il	capocomico

Più	reale	di	me?

	

Il	padre

Se	la	sua	realtà	può	cangiare	dall’oggi	al	domani…

	

Il	capocomico

Ma	si	sa	che	può	cangiare,	sfido!	Cangia	continuamente,	come	quella	di	tutti!

	

Il	padre	(con	un	grido)

Ma	la	nostra	no,	signore!	Vede?	La	differenza	è	questa!	Non	cangia,	non	può	cangiare,
né	esser	altra,	mai,	perché	già	fissata	-	così	-	“questa”	-	per	sempre	-	(è	terribile,	signore!)
realtà	immutabile,	che	dovrebbe	dar	loro	un	brivido	nell’accostarsi	a	noi!

	

Il	 capocomico	 (con	 uno	 scatto,	 parandoglisi	 davanti	 per	 un’idea	 che	 gli	 sorgerà
all’improvviso).

Io	vorrei	sapere	però,	quando	mai	s’è	visto	un	personaggio	che,	uscendo	dalla	sua	parte,
si	sia	messo	a	perorarla	così	come	fa	lei,	e	a	proporla,	a	spiegarla.	Me	lo	sa	dire?	Io	non
l’ho	mai	visto!

	

Il	padre



Non	l’ha	mai	visto,	signore,	perché	gli	autori	nascondono	di	solito	il	travaglio	della	loro
creazione.	Quando	i	personaggi	son	vivi,	vivi	veramente	davanti	al	loro	autore,	questo	non
fa	 altro	 che	 seguirli	 nelle	 parole,	 nei	 gesti	 ch’essi	 appunto	 gli	 propongono,	 e	 bisogna
ch’egli	 li	 voglia	 com’essi	 si	 vogliono;	 e	 guai	 se	 non	 fa	 così!	Quando	 un	 personaggio	 è
nato,	acquista	subito	una	tale	indipendenza	anche	dal	suo	stesso	autore,	che	può	esser	da
tutti	immaginato	in	tant’altre	situazioni	in	cui	l’autore	non	pensò	di	metterlo,	e	acquistare
anche,	a	volte,	un	significato	che	l’autore	non	si	sognò	mai	di	dargli!

	

Il	capocomico

Ma	sì,	questo	lo	so!

	

Il	padre

E	dunque,	perché	si	fa	meraviglia	di	noi?	Immagini	per	un	personaggio	la	disgrazia	che
le	ho	detto,	d’esser	nato	vivo	dalla	 fantasia	d’un	autore	che	abbia	voluto	poi	negargli	 la
vita,	 e	mi	dica	 se	questo	personaggio	 lasciato	così,	vivo	e	 senza	vita,	non	ha	 ragione	di
mettersi	a	 fare	quel	che	stiamo	facendo	noi,	ora,	qua	davanti	a	 loro,	dopo	averlo	 fatto	a
lungo	a	 lungo,	creda,	davanti	a	 lui	per	persuaderlo,	per	spingerlo,	comparendogli	ora	 io,
ora	lei,

indicherà	la	Figliastra

ora	quella	povera	madre…

	

La	figliastra	(venendo	avanti	come	trasognata)

È	vero,	anch’io,	anch’io	signore,	per	tentarlo,	tante	volte,	nella	malinconia	di	quel	suo
scrittojo,	 all’ora	 del	 crepuscolo,	 quand’egli,	 abbandonato	 su	 una	 poltrona,	 non	 sapeva
risolversi	a	girar	la	chiavetta	della	luce	e	lasciava	che	l’ombra	gl’invadesse	la	stanza	e	che
quell’ombra	brulicasse	di	noi,	che	andavamo	a	tentarlo…

Come	se	si	vedesse	ancora	 là	 in	quello	scrittojo	e	avesse	 fastidio	della	presenza	di	 tutti
quegli	Attori:

Se	loro	tutti	se	n’andassero!	se	ci	lasciassero	soli!	La	mamma	lì,	con	quel	figlio	-	io	con
quella	bambina	-	quel	ragazzo	là	sempre	solo	-	e	poi	io	con	lui

indicherà	appena	il	Padre

-	e	poi	io	sola,	io	sola…-	in	quell’ombra

balzerà	 a	 un	 tratto,	 come	 se	 nella	 visione	 che	 ha	 di	 sè,	 lucente	 in	 quell’ombra	 e	 viva,
volesse	afferrarsi

ah,	la	mia	vita!	Che	scene,	che	scene	andavamo	a	proporgli!	-	Io,	 io	lo	tentavo	più	di
tutti!

	

Il	padre



Già!	Ma	forse	è	stato	per	causa	tua;	appunto	per	codeste	tue	troppe	insistenze,	per	le	tue
troppe	incontinenze!

	

La	figliastra

Ma	che!	Se	egli	stesso	m’ha	voluta	così!

Verrà	presso	al	Capocomico	per	dirgli	come	in	confidenza:

Io	credo	che	fu	piuttosto,	signore,	per	avvilimento	o	per	sdegno	del	teatro,	così	come	il
pubblico	solitamente	lo	vede	e	lo	vuole…

	

Il	capocomico

Andiamo	avanti,	andiamo	avanti,	santo	Dio,	e	veniamo	al	fatto,	signori	miei!.

	

La	figliastra

Eh,	ma	mi	pare,	scusi,	che	di	fatti	ne	abbia	fin	troppi,	con	la	nostra	entrata	in	casa	di	lui!

Indicherà	il	Padre

Diceva	che	non	poteva	appendere	i	cartellini	o	cangiar	di	scena	ogni	cinque	minuti!

	

Il	capocomico

Già!	Ma	appunto!

Combinarli,	aggrupparli	in	un’azione	simultanea	e	serrata,	e	non	come	pretende	lei,	che
vuol	vedere	prima	il	suo	fratellino	che	ritorna	dalla	scuola	e	s’aggira	come	un’ombra	per
le	stanze,	nascondendosi	dietro	gli	usci	a	meditare	un	proposito,	in	cui	-	com’ha	detto?	-

	

La	figliastra

-	si	dissuga,	signore,	si	dissuga	tutto!

	

Il	capocomico

Non	ho	mai	sentito	codesta	parola!	E	va	bene:	“crescendo	soltanto	negli	occhi”,	è	vero?

	

La	figliastra

Sissignore:	eccolo	lì!

Lo	indicherà	presso	la	Madre.

	



Il	capocomico

Brava!	E	poi,	contemporaneamente,	vorrebbe	anche	quella	bambina	che	giuoca,	ignara,
nel	giardino.	L’uno	in	casa,	e	l’altra	nel	giardino,	è	possibile?

	

La	figliastra

Ah,	nel	sole,	signore,	felice!	È	l’unico	mio	premio,	la	sua	allegria,	la	sua	festa,	in	quel
giardino;	tratta	dalla	miseria,	dallo	squallore	di	un’orribile	camera	dove	dormivamo	tutti	e
quattro	-	e	io	con	lei	-	io,	pensi!	con	l’orrore	del	mio	corpo	contaminato,	accanto	a	lei	che
mi	 stringeva	 forte	 forte	 coi	 suoi	 braccini	 amorosi	 e	 innocenti.	 Nel	 giardino,	 appena	mi
vedeva,	 correva	 a	 prendermi	 per	mano.	 I	 fiori	 grandi	 non	 li	 vedeva;	 andava	 a	 scoprire
invece	tutti	quei	“pittoli	pittoli”	e	me	li	voleva	mostrare,	facendo	una	festa,	una	festa!

Così	dicendo,	straziata	dal	ricordo,	romperà	in	un	pianto	lungo,	disperato,	abbattendo	il
capo	sulle	braccia	abbandonate	sul	tavolino.	La	commozione	vincerà	tutti.	Il	Capocomico
le	si	accosterà	quasi	paternamente,	e	le	dirà	per	confortarla:

	

Il	capocomico

Faremo	 il	 giardino,	 faremo	 il	 giardino,	 non	 dubiti:	 e	 vedrà	 che	 ne	 sarà	 contenta!	 Le
scene	le	aggrupperemo	lì!

Chiamando	per	nome	un	Apparatore:

Ehi,	calami	qualche	spezzato	d’alberi!	Due	cipressetti	qua	davanti	a	questa	vasca!

Si	vedranno	calare	dall’alto	del	palcoscenico	due	cipressetti.	Il	Macchinista,	accorrendo,
fermerà	coi	chiodi	i	due	pedani.

	

Il	capocomico	(alla	Figliastra)

Così	alla	meglio,	adesso,	per	dare	un’idea.

Richiamerà	per	nome	l’Apparatore.

Ehi,	dammi	ora	un	po’	di	cielo!

	

L’apparatore	(dall’alto)

Che	cosa?

	

Il	capocomico

Un	po’	di	cielo!	Un	fondalino,	che	cada	qua	dietro	questa	vasca!

Si	vedrà	calare	dall’alto	del	palcoscenico	una	tela	bianca.

	



Il	capocomico

Ma	non	bianco!	T’ho	detto	cielo!	Non	fa	nulla,	lascia:	rimedierò	io.

Chiamando:

Ehi,	elettricista,	spegni	tutto	e	dammi	un	po’	di	atmosfera…	atmosfera	lunare…blu,	blu
alle	bilance,	e	blu	sulla	tela,	col	riflettore…	Così!	Basta!

Si	sarà	fatta,	a	comando,	una	misteriosa	scena	lunare,	che	indurrà	gli	Attori	a	parlare	e
muoversi	come	di	sera,	in	un	giardino,	sotto	la	luna.

	

Il	capocomico	(alla	Figliastra)

Ecco,	 guardi!	 E	 ora	 il	 giovinetto,	 invece	 di	 nascondersi	 dietro	 gli	 usci	 delle	 stanze,
potrebbe	 aggirarsi	 qua	nel	 giardino,	 nascondendosi	 dietro	gli	 alberi.	Ma	 capirà	 che	 sarà
difficile	trovare	una	bambina	che	faccia	bene	la	scena	con	lei,	quando	le	mostra	i	fiorellini.

Rivolgendosi	al	Giovinetto:

Venga,	venga	avanti	lei,	piuttosto!	Vediamo	di	concretare	un	po’!

E	poiché	il	ragazzo	non	si	muove:

Avanti,	avanti!

Poi,	tirandolo	avanti,	cercando	di	fargli	tener	ritto	il	capo	che	ogni	volta	ricasca	giù:

Ah,	 dico,	 un	bel	 guajo,	 anche	questo	 ragazzo…Ma	com’è?	…Dio	mio,	 bisognerebbe
pure	che	qualche	cosa	dicesse…

Gli	 s’appresserà,	 gli	 poserà	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 lo	 condurrà	 dietro	 allo	 spezzato
d’alberi.

Venga,	 venga	 un	 po’:	mi	 faccia	 vedere!	 Si	 nasconda	 un	 po’	 qua…Così…	Si	 provi	 a
sporgere	un	po’	il	capo,	a	spiare…

Si	scosterà	per	vedere	l’effetto:	e	appena	il	Giovinetto	eseguirà	l’azione	tra	lo	sgomento
degli	Attori	che	resteranno	impressionatissimi:

Ah,	benissimo…benissimo…

Rivolgendosi	alla	Figliastra:

E	dico,	 se	 la	bambina,	 sorprendendolo	così	 a	 spiare,	 accorresse	a	 lui	 e	gli	 cavasse	di
bocca	almeno	qualche	parola?

	





La	figliastra	(sorgendo	in	piedi)

Non	speri	che	parli,	finché	c’è	quello	lì!

Indicherà	il	Figlio.

Bisognerebbe	che	lei	mandasse	via,	prima,	quello	lì.

	

Il	figlio	(avviandosi	risoluto	verso	una	delle	due	scalette)

Ma	prontissimo!	Felicissimo!	Non	chiedo	di	meglio!

	

Il	capocomico	(subito	trattenendolo)

No!	Dove	va?	Aspetti!

La	Madre	 si	 alzerà	 sgomenta,	 angosciata	 dal	 pensiero	 che	 egli	 se	 ne	 vada	 davvero,	 e
istintivamente	leverà	le	braccia	quasi	per	trattenerlo,	pur	senza	muoversi	dal	suo	posto.

	

Il	figlio	(arrivando	alla	ribalta,	al	Capocomico	che	lo	tratterrà)

Non	ho	proprio	nulla,	io,	da	far	qui!	Me	ne	lasci	andare,	la	prego!	Me	ne	lasci	andare!

	

Il	capocomico

Come	non	ha	nulla	da	fare?

	

La	figliastra	(placidamente,	con	ironia)

Ma	non	lo	trattenga!	Non	se	ne	va!

	

Il	padre

Deve	rappresentare	la	terribile	scena	del	giardino	con	sua	madre!

	

ll	figlio	(subito,	risoluto,	fieramente)

Io	non	rappresento	nulla!	E	l’ho	dichiarato	fin	da	principio!

Al	Capocomico:

Me	ne	lasci	andare!

	

La	figliastra	(accorrendo,	al	Capocomico)

Permette,	signore?



Gli	farà	abbassare	le	braccia,	con	cui	trattiene	il	Figlio.

Lo	lasci!

Poi,	rivolgendosi	a	lui,	appena	il	Capocomico	lo	avrà	lasciato:

Ebbene,	vattene!

Il	Figlio	resterà	proteso	verso	la	scaletta,	ma,	come	legato	da	un	potere	occulto,	non	potrà
scenderne	 gli	 scalini;	 poi,	 tra	 lo	 stupore	 e	 lo	 sgomento	 ansioso	 degli	 Attori,	 si	moverà
lentamente	 lungo	 la	 ribalta,	 diretto	 all’altra	 scaletta	 del	 palcoscenico;	 ma	 giuntovi,
resterà	anche	lì	proteso,	senza	poter	discendere.	La	Figliastra,	che	lo	avrà	seguito	con	gli
occhi	in	atteggiamento	di	sfida,	scoppierà	a	ridere.

-	 Non	 può,	 vede?	 non	 può!	 Deve	 restar	 qui,	 per	 forza,	 legato	 alla	 catena,
indissolubilmente.	 Ma	 se	 io	 che	 prendo	 il	 volo,	 signore,	 quando	 accade	 ciò	 che	 deve
accadere	 -	proprio	per	 l’odio	che	sento	per	 lui,	proprio	per	non	vedermelo	più	davanti	 -
ebbene,	se	io	sono	ancora	qua,	e	sopporto	la	sua	vista	e	la	sua	compagnia	-	si	figuri	se	può
andarsene	via	lui	che	deve,	deve	restar	qua	veramente	con	questo	suo	bel	padre,	e	quella
madre	là,	senza	più	altri	figli	che	lui…

Rivolgendosi	alla	Madre:

-	E	su,	su,	mamma!	Vieni…

Rivolgendosi	al	Capocomico	per	indicargliela:

-	Guardi,	s’era	alzata,	s’era	alzata	per	trattenerlo…





Alla	Madre,	quasi	attirandola	per	virtù	magica:

-	Vieni,	Vieni…

Poi	al	Capocomico:

-	Immagini	che	cuore	può	aver	lei	di	mostrare	qua	ai	suoi	attori	quello	che	prova;	ma	è
tanta	la	brama	d’accostarsi	a	lui,	che	-	eccola	-	vede?	è	disposta	a	vivere	la	sua	scena!

Difatti	 la	Madre	 si	 sarà	 accostata,	 e	 appena	 la	 Figliastra	 finirà	 di	 proferire	 le	 ultime
parole,	aprirà	le	braccia	per	significare	che	acconsente.

	

Il	figlio	(subito)

Ah,	ma	io	no!	Io	no!	Se	non	me	ne	posso	andare,	resterò	qua;	ma	le	ripeto	che	io	non
rappresento	nulla!

	

Il	padre	(al	Capocomico,	fremendo)

Lei	lo	può	costringere,	signore!

	

Il	figlio

Non	può	costringermi	nessuno!

	

Il	padre

Ti	costringerò	io!

	

La	figliastra

Aspettate!	Aspettate!	Prima,	la	bambina	alla	vasca!

Correrà	 a	 prendere	 la	 Bambina,	 si	 piegherà	 sulle	 gambe	 davanti	 a	 lei,	 le	 prenderà	 la
faccina	tra	le	mani.

Povero	amorino	mio,	 tu	guardi	smarrita,	con	codesti	occhioni	belli:	chi	sa	dove	ti	par
d’essere!	Siamo	su	un	palcoscenico,	cara!	Che	cos’è	un	palcoscenico?	Ma,	vedi?	un	luogo
dove	si	giuoca	a	far	sul	serio.	Ci	si	fa	 la	commedia.	E	noi	faremo	ora	la	commedia.	Sul
serio,	sai!	Anche	tu…

L’abbraccerà,	stringendosela	sul	seno	e	dondolandosi	un	po’.

Oh	amorino	mio,	amorino	mio,	che	brutta	commedia	farai	tu!	che	cosa	orribile	è	stata
pensata	per	te!	Il	giardino,	la	vasca…Eh,	finta,	si	sa!	Il	guajo	è	questo,	carina:	che	è	tutto
finto,	 qua!	Ah,	ma	 già	 forse	 a	 te	 bambina,	 piace	 più	 una	 vasca	 finta	 che	 una	 vera;	 per
poterci	giocare,	eh?	Ma	no,	sarà	per	gli	altri	un	gioco;	non	per	te,	purtroppo,	che	sei	vera,
amorino,	e	che	giochi	per	davvero	in	una	vasca	vera,	bella,	grande,	verde,	con	tanti	bambù
che	 vi	 fanno	 l’ombra,	 specchiandovisi,	 e	 tante	 tante	 anatrelle	 che	 vi	 nuotano	 sopra,



rompendo	quest’ombra.	Tu	la	vuoi	acchiappare,	una	di	queste	anatrelle..

Con	un	urlo	che	riempie	tutti	di	sgomento:

no,	Rosetta	mia,	no!	La	mamma	non	bada	a	te,	per	quella	canaglia	di	figlio	là!	Io	sono
con	tutti	i	miei	diavoli	in	testa…E	quello	lì…

Lascerà	la	Bambina	e	si	rivolgerà	col	solito	piglio	al	Giovinetto:

Che	 stai	 a	 far	 qui,	 sempre	 con	 codest’aria	 di	mendico?	 Sarà	 anche	 per	 causa	 tua,	 se
quella	piccina	affoga:	per	codesto	tuo	star	così,	come	se	io	facendovi	entrare	in	casa	non
avessi	pagato	per	tutti!

Afferrandogli	un	braccio	per	forzarlo	a	cacciar	fuori	dalla	tasca	una	mano:

Che	hai	lì?	Che	nascondi?	Fuori,	fuori	questa	mano!

Gli	strapperà	 la	mano	dalla	 tasca	e,	 tra	 l’orrore	di	 tutti,	 scoprirà	ch’essa	 impugna	una
rivoltella.	Lo	mirerà	un	po’	come	soddisfatta:	poi	dirà,	cupa:

Ah!	Dove,	come	te	la	sei	procurata?

E	poiché	il	Giovinetto,	sbigottito,	sempre	con	gli	occhi	sbarrati	e	vani,	non	risponderà:

Sciocco,	 in	 te,	 invece	 d’ammazzarmi,	 io,	 avrei	 ammazzato	 uno	 di	 quei	 due;	 o	 tutti	 e
due:	il	padre	e	il	figlio!

Lo	 ricaccerà	 dietro	 al	 cipressetto	 da	 cui	 stava	 a	 spiare;	 poi	 prenderà	 la	 Bambina	 e	 la
calerà	 dentro	 la	 vasca,	 mettendovela	 a	 giacere	 in	 modo	 che	 resti	 nascosta;	 infine,	 si
accascerà	lì,	col	volto	tra	le	braccia	appoggiate	all’orlo	della	vasca.

	

Il	capocomico

Benissimo!

Rivolgendosi	al	Figlio:

E	contemporaneamente…

	

Il	figlio	(con	sdegno)

Ma	che	contemporaneamente!	Non	è	vero,	signore!	Non	c’è	stata	nessuna	scena	fra	me
e	lei!

Indicherà	la	Madre.

Se	lo	faccia	dire	da	lei	stessa,	come	è	stato.

Intanto	la	Seconda	Donna	e	l’Attor	Giovane	si	saranno	staccati	dal	gruppo	degli	Attori	e
l’una	si	 sarà	messa	a	osservare	con	molta	attenzione	 la	Madre	che	 le	 starà	di	 fronte,	e
l’altro	il	Figlio,	per	poterne	poi	rifare	le	parti.

	

La	madre



Sì,	è	vero,	signore!	Io	ero	entrata	nella	sua	camera.

	

Il	figlio

Nella	mia	camera,	ha	inteso?	Non	nel	giardino!

	

Il	capocomico

Ma	questo	non	ha	importanza!	Bisogna	raggruppar	l’azione,	ho	detto!

	

Il	figlio	(scorrendo	l’Attor	Giovane	che	l’osserva)

Che	cosa	vuol	lei?

	

L’attor	giovane

Niente;	la	osservo.

	

Il	figlio	(voltandosi	dall’altra	parte,	alla	Seconda	Donna)

Ah	-	e	qua	c’è	lei?	Per	rifar	la	sua	parte?

Indicherà	la	Madre.

	

Il	capocomico

Per	 l’appunto!	 Per	 l’appunto!	 E	 dovrebbe	 esser	 grato,	 mi	 sembra,	 di	 questa	 loro
attenzione!

	

Il	figlio

Ah,	si!	Grazie!	Ma	non	ha	ancora	compreso	che	questa	commedia	lei	non	la	può	fare!
Noi	 non	 siamo	 mica	 dentro	 di	 lei,	 e	 i	 suoi	 attori	 stanno	 a	 guardarci	 da	 fuori.	 Le	 par
possibile	che	si	viva	davanti	a	uno	specchio	che,	per	di	più,	non	contento	d’agghiacciarci
con	l’immagine	della	nostra	stessa	espressione,	ce	la	ridà	come	una	smorfia	irriconoscibile
di	noi	stessi?

	

Il	padre

Questo	è	vero!	Questo	è	vero!	Se	ne	persuada!

	

Il	capocomico	(all’Attor	Giovane	e	alla	Seconda	Donna)

Va	bene,	si	levino	davanti!



	

Il	figlio

È	inutile!	Io	non	mi	presto.

	

Il	capocomico

Si	stia	zitto,	adesso,	e	mi	lasci	sentir	sua	madre!





Alla	Madre:

Ebbene?	Era	entrata?

	

La	madre

Sissignore,	nella	sua	camera,	non	potendone	più.	Per	votarmi	il	cuore	di	tutta	l’angoscia
che	m’opprime.	Ma	appena	lui	mi	vide	entrare	-

	

Il	figlio

nessuna	scena!	Me	ne	andai;	me	n’andai	per	non	fare	una	scena.	Perché	non	ho	mai
fatto	scene,	io;	ha	capito?

	

La	madre

È	vero!	È	così.	È	così!

	

Il	capocomico

Ma	ora	bisogna	pur	farla	questa	scena	tra	lei	e	lui!	È	indispensabile!

	

La	madre

Per	 me,	 signore,	 io	 sono	 qua!	 Magari	 mi	 desse	 lei	 il	 modo	 di	 potergli	 parlare	 un
momento,	di	potergli	dire	tutto	quello	che	mi	sta	nel	cuore.

	

Il	padre	(appressandosi	al	Figlio,	violentissimo)

Tu	la	farai!	per	tua	madre!	per	tua	madre!

	

Il	figlio	(più	che	risoluto)

Non	faccio	nulla!

	

Il	Padre	(afferrandolo	per	il	petto,	e	scrollandolo)

Per	Dio,	obbedisci!	Obbedisci!	Non	senti	come	ti	parla!	Non	hai	viscere	di	figlio?

	

Il	figlio	(afferrandolo	anche	lui)

No!	No!	e	finiscila	una	buona	volta!

Costernazione	generale.	La	Madre,	spaventata,	cercherà	di	interporsi,	di	separarli.



	

La	madre	(c.s.)

Per	carità!	Per	carità!

	

Il	padre	(senza	lasciarlo)

Devi	obbedire!	Devi	obbedire!

	

Il	figlio	(colluttando	con	lui	e	alla	fine	buttandolo	a	terra	presso	la	scaletta,	tra	l’orrore	di
tutti)

Ma	che	cos’è	codesta	 frenesia	che	 t’ha	preso?	Non	ha	 ritegno	di	portare	davanti	a
tutti	 la	 sua	 vergogna	 e	 la	 nostra!	 Io	 non	mi	 presto!	 non	mi	 presto!	 E	 interpreto	 così	 la
volontà	di	chi	non	volle	portarci	sulla	scena!

	

Il	capocomico

Ma	se	ci	siete	venuti!

	

Il	figlio	(additando	il	Padre)

Lui,	non	io!

	

Il	capocomico

E	non	è	qua	anche	lei?

	

Il	figlio

C’è	voluto	venir	lui,	 trascinandoci	tutti	e	prestandosi	anche	a	combinare	di	là	insieme
con	lei	non	solo	quello	che	è	realmente	avvenuto;	ma	come	se	non	bastasse,	anche	quello
che	non	c’è	stato!

	

Il	capocomico

Ma	 dica,	 dica	 lei	 almeno	 che	 cosa	 c’è	 stato!	 Lo	 dica	 a	me!	 Se	 n’è	 uscito	 dalla	 sua
camera,	senza	dir	nulla?

	

Il	figlio	(dopo	un	momento	d’esitazione)

Nulla.	Proprio,	per	non	fare	una	scena!

	



Il	capocomico	(incitandolo)

Ebbene,	e	poi?	che	ha	fatto?

	

Il	figlio	(tra	l’angosciosa	attenzione	di	tutti,	muovendo	alcuni	passi	sul	palcoscenico)

Nulla…Attraversando	il	giardino…

S’interromperà,	fosco,	assorto.

	

Il	capocomico	(spingendolo	sempre	più	a	dire,	impressionato	dal	ritegno	di	lui)

Ebbene?	attraversando	il	giardino?

	

Il	figlio	(esasperato,	nascondendo	il	volto	con	un	braccio)

Ma	perché	mi	vuol	far	dire,	signore?	È	orribile!

La	Madre	tremerà	tutta,	con	gemiti	soffocati,	guardando	verso	la	vasca.

	

Il	 capocomico	 (piano,	 notando	 quello	 sguardo,	 si	 rivolgerà	 al	 Figlio	 con	 crescente
apprensione)

La	bambina?

	

Il	figlio	(guardando	davanti	a	sè,	nella	sala)

Là,	nella	vasca…

	

Il	padre	(a	terra,	indicando	pietosamente	la	Madre)

E	lei	lo	seguiva,	signore!

	

Il	capocomico	(al	Figlio,	con	ansia)

E	allora,	lei?

	

Il	figlio	(lentamente,	sempre	guardando	davanti	a	sè).

Accorsi;	mi	 precipitai	 per	 ripescarla…Ma	a	 un	 tratto	m’arrestai,	 perché	dietro	 quegli
alberi	vidi	una	cosa	che	mi	gelò:	il	ragazzo,	il	ragazzo	che	se	ne	stava	lì	fermo,	con	occhi
da	pazzo,	a	guardare	nella	vasca	la	sorellina	affogata.

La	Figliastra,	rimasta	curva	presso	la	vasca	a	nascondere	la	Bambina,	risponderà	come
un’eco	dal	fondo,	singhiozzando	perdutamente.



Pausa.

Feci	per	accostarmi;	e	allora…

Rintronerà	dietro	gli	alberi,	dove	il	Giovinetto	è	rimasto	nascosto,	un	colpo	di	rivoltella.

	

La	Madre	(con	un	grido	straziante,	accorrendo	col	Figlio	e	con	tutti	gli	Attori	in	mezzo	al
subbuglio	generale)

Figlio!	Figlio	mio!

E	poi,	fra	la	confusione	e	le	grida	sconnesse	degli	altri:

Ajuto!	Ajuto!

	

Il	capocomico	(tra	 le	grida,	cercando	di	 farsi	 largo,	mentre	 il	Giovinetto	sarà	sollevato
da	capo	e	da	piedi	e	trasportato	via,	dietro	la	tenda	bianca)

S’è	ferito?	s’è	ferito	davvero?

Tutti,	 tranne	 il	 Capocomico	 e	 il	 Padre,	 rimasto	 per	 terra	 presso	 la	 scaletta,	 saranno
scomparsi	 dietro	 il	 fondalino	 abbassato,	 che	 fa	 da	 cielo,	 e	 vi	 resteranno	 un	 po’
parlottando	 angosciosamente,	 poi,	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 di	 esso,	 rientreranno	 in
iscena	gli	Attori.

	

La	prima	attrice	(rientrando	da	destra,	addolorata)

È	morto!	Povero	ragazzo!	È	morto!	Oh	che	cosa!

	

Il	primo	attore	(rientrando	da	sinistra,	ridendo)

Ma	che	morto!	Finzione!	finzione!	Non	ci	creda!

	

Altri	attori	da	destra

Finzione?	Realtà!	realtà!	È	morto!

	

Altri	attori	da	sinistra

No!	Finzione!	Finzione!

	

Il	padre	(levandosi	e	gridando	tra	loro)

Ma	che	finzione!	Realtà,	realtà,	signori!	realtà!

E	scomparirà	anche	lui,	disperatamente,	dietro	il	fondalino.

	



Il	capocomico	(non	potendone	più)

Finzione!	realtà!	Andate	al	diavolo	tutti	quanti!	Luce!	Luce!	Luce!

D’un	tratto,	tutto	il	palcoscenico	e	tutta	la	sala	del	teatro	sfolgoreranno	di	vivissima	luce.
Il	 capocomico	 rifiaterà	 come	 liberato	 da	 un	 incubo,	 e	 tutti	 si	 guarderanno	 negli	 occhi,
sospesi	e	smarriti.

Ah!	Non	m’era	mai	capitata	una	cosa	simile!	Mi	hanno	fatto	perdere	una	giornata!

Guarderà	l’orologio.

Andate,	 andate!	 Che	 volete	 più	 fare	 adesso?	 Troppo	 tardi	 per	 ripigliare	 la	 prova.	 A
questa	sera!

E	appena	gli	Attori	se	ne	saranno	andati,	salutandolo:

Ehi,	elettricista,	spegni	tutto!

Non	avrà	finito	di	dirlo,	che	il	teatro	piomberà	per	un	attimo	nella	più	fitta	oscurità.

Eh,	perdio!	Lasciami	almeno	accesa	una	lampadina,	per	vedere	dove	metto	i	piedi!

Subito,	 dietro	 il	 fondalino,	 come	 per	 uno	 sbaglio	 d’attacco,	 s’accenderà	 un	 riflettore
verde,	che	proietterà,	grandi	e	spiccate,	le	ombre	dei	Personaggi,	meno	il	Giovinetto	e	la
Bambina.	 Il	 Capocomico,	 vedendole,	 schizzerà	 via	 dal	 palcoscenico,	 atterrito.
Contemporaneamente	 si	 spegnerà	 il	 riflettore	 dietro	 il	 fondalino,	 e	 si	 rifarà	 sul
palcoscenico	 il	 notturno	 azzurro	 di	 prima.	 Lentamente,	 dal	 lato	 destro	 della	 tela	 verrà
prima	avanti	il	Figlio,	seguito	dalla	Madre	con	le	braccia	protese	verso	di	lui;	poi	dal	lato
sinistro	il	Padre.

Si	fermeranno	a	metà	del	palcoscenico,	rimanendo	lì	come	forme	trasognate.	Verrà	fuori,
ultima,	da	sinistra,	la	Figliastra	che	correrà	verso	una	delle	scalette;	sul	primo	scalino	si
fermerà	 un	 momento	 a	 guardare	 gli	 altri	 tre	 e	 scoppierà	 in	 una	 stridula	 risata,
precipitandosi	poi	giù	per	 la	 scaletta;	 correrà	attraverso	 il	 corridojo	 tra	 le	poltrone;	 si
fermerà	ancora	una	 volta	 e	 di	 nuovo	 riderà,	 guardando	 i	 tre	 rimasti	 lassù;	 scomparirà
dalla	sala,	e	ancora,	dal	ridotto,	se	ne	udrà	la	risata.	Poco	dopo	calerà	la	tela.
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