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Quaderno	primo

I

Studio	la	gente	nelle	sue	più	ordinarie	occupazioni,	se	mi	riesca	di	scoprire	negli	altri
quello	che	manca	a	me	per	ogni	cosa	ch’io	faccia:	la	certezza	che	capiscano	ciò	che	fanno.
In	prima,	sì,	mi	sembra	che	molti	l’abbiano,	dal	modo	come	tra	loro	si	guardano	e	si
salutano,	correndo	di	qua,	di	là,	dietro	alle	loro	faccende	o	ai	loro	capricci.	Ma	poi,	se	mi
fermo	a	guardarli	un	po’	addentro	negli	occhi	con	questi	miei	occhi	intenti	e	silenziosi,
ecco	che	subito	s’aombrano.	Taluni	anzi	si	smarriscono	in	una	perplessità	così	inquieta,
che	se	per	poco	io	seguitassi	a	scrutarli,	m’ingiurierebbero	o	m’aggredirebbero.	No,	via,
tranquilli.	Mi	basta	questo:	sapere,	signori,	che	non	è	chiaro	né	certo	neanche	a	voi	neppur
quel	poco	che	vi	viene	a	mano	a	mano	determinato	dalle	consuetissime	condizioni	in	cui
vivete.	C’è	un	oltre	in	tutto.	Voi	non	volete	o	non	sapete	vederlo.	Ma	appena	appena
quest’oltre	baleni	negli	occhi	d’un	ozioso	come	me,	che	si	metta	a	osservarvi,	ecco,	vi
smarrite,	vi	turbate	o	irritate.	Conosco	anch’io	il	congegno	esterno,	vorrei	dir	meccanico
della	vita	che	fragorosamente	e	vertiginosamente	ci	affaccenda	senza	requie.	Oggi,	così	e
così;	questo	e	quest’altro	da	fare;	correre	qua,	con	l’orologio	alla	mano,	per	essere	in
tempo	là.	-	No,	caro,	grazie:	non	posso!	-	Ah	sì,	davvero?	Beato	te!	Debbo	scappare…	-
Alle	undici,	la	colazione.	-	Il	giornale,	la	borsa,	l’ufficio,	la	scuola…	-	Bel	tempo,	peccato!
Ma	gli	affari…	-	Chi	passa?	Ah,	un	carro	funebre…	Un	saluto,	di	corsa,	a	chi	se	n’è
andato.	-	La	bottega,	la	fabbrica,	il	tribunale…	Nessuno	ha	tempo	o	modo	d’arrestarsi	un
momento	a	considerare,	se	quel	che	vede	fare	agli	altri,	quel	che	lui	stesso	fa,	sia
veramente	ciò	che	sopra	tutto	gli	convenga,	ciò	che	gli	possa	dare	quella	certezza	vera,
nella	quale	solamente	potrebbe	trovar	riposo.	Il	riposo	che	ci	è	dato	dopo	tanto	fragore	e
tanta	vertigine	è	gravato	da	tale	stanchezza,	intronato	da	tanto	stordimento,	che	non	ci	è
più	possibile	raccoglierci	un	minuto	a	pensare.	Con	una	mano	ci	teniamo	la	testa,	con
l’altra	facciamo	un	gesto	da	ubriachi.	-	Svaghiamoci!	Sì.	Più	faticosi	e	complicati	del
lavoro	troviamo	gli	svaghi	che	ci	si	offrono;	sicché	dal	riposo	non	otteniamo	altro	che	un
accrescimento	di	stanchezza.	Guardo	per	via	le	donne,	come	vestono,	come	camminano,	i
cappelli	che	portano	in	capo;	gli	uomini,	le	arie	che	hanno	o	che	si	dànno,	ne	ascolto	i
discorsi,	i	propositi;	e	in	certi	momenti	mi	sembra	così	impossibile	credere	alla	realtà	di
quanto	vedo	e	sento,	che	non	potendo	d’altra	parte	credere	che	tutti	facciano	per	ischerzo,
mi	domando	se	veramente	tutto	questo	fragoroso	e	vertiginoso	meccanismo	della	vita,	che
di	giorno	in	giorno	sempre	più	si	còmplica	e	s’accèlera,	non	abbia	ridotto	l’umanità	in	tale
stato	di	follia,	che	presto	proromperà	frenetica	a	sconvolgere	e	a	distruggere	tutto.	Sarebbe
forse,	in	fin	de’	conti,	tanto	di	guadagnato.	Non	per	altro,	badiamo:	per	fare	una	volta	tanto
punto	e	daccapo.	Qua	da	noi	non	siamo	ancora	arrivati	ad	assisteRe	allo	spettacolo,	che
dicono	frequente	in	America,	di	uomini	che	a	mezzo	d’una	qualche	faccenda,	fra	il
tumulto	della	vita,	traboccano	giù,	fulminati.	Ma	forse,	Dio	ajutando,	ci	arriveremo	presto.
So	che	tante	cose	si	preparano.	Ah,	si	lavora!	E	io	-	modestamente	-	sono	uno	degli
impiegati	a	questi	lavori	per	lo	svago.	Sono	operatore.	Ma	veramente,	essere	operatore,	nel
mondo	io	cui	vivo	e	di	cui	vivo,	non	vuol	mica	dire	operare.	Io	non	opero	nulla.	Ecco	qua.
Colloco	sul	treppiedi	a	gambe	rientranti	la	mia	macchinetta.	Uno	o	due	apparatori,



secondo	le	mie	indicazioni,	tracciano	sul	tappeto	o	su	la	piattaforma	con	una	lunga	pertica
e	un	lapis	turchino	i	limiti	entro	i	quali	gli	attori	debbono	muoversi	per	tenere	in	fuoco	la
scena.	Questo	si	chiama	segnare	il	campo.	Lo	segnano	gli	altri;	non	io:	io	non	faccio	altro
che	prestare	i	miei	occhi	alla	macchinetta	perché	possa	indicare	fin	dove	arriva	a	prendere.
Apparecchiata	la	scena,	il	direttore	vi	dispone	gli	attori	e	suggerisce	loro	l’azione	da
svolgere.	Io	domando	al	direttore:	-	Quanti	metri?	Il	direttore,	secondo	la	lunghezza	della
scena,	mi	dice	approssimativamente	il	numero	dei	metri	di	pellicola	che	abbisognano,	poi
grida	agli	attori:	-	Attenti,	si	gira!	E	io	mi	metto	a	girar	la	manovella.	Potrei	farmi
l’illusione	che,	girando	la	manovella,	faccia	muover	io	quegli	attori,	press’a	poco	come	un
sonatore	d’organetto	fa	la	sonata	girando	il	manubrio.	Ma	non	mi	faccio	né	questa	né	altra
illusione,	e	séguito	a	girare	finché	la	scena	non	è	compiuta;	poi	guardo	nella	macchinetta	e
annunzio	al	direttore:	-	Diciotto	metri,	-	oppure:	-	trentacinque.	E	tutto	è	qui.	Un	signore,
venuto	a	curiosare,	una	volta	mi	domandò:	-	Scusi,	non	si	è	trovato	ancor	modo	di	far
girare	la	macchinetta	da	sé?	Vedo	ancora	la	faccia	di	questo	signore:	gracile,	pallida,	con
radi	capelli	biondi;	occhi	cilestri,	arguti,	barbetta	a	punta,	gialliccia,	sotto	la	quale	si
nascondeva	un	sorrisetto,	che	voleva	parer	timido	e	cortese,	ma	era	malizioso.	Perché	con
quella	domanda	voleva	dirmi:	-	Siete	proprio	necessario	voi?	Che	cosa	siete	voi?	Una
mano	che	gira	la	manovella.	Non	si	potrebbe	fare	a	meno	di	questa	mano?	Non	potreste
esser	soppresso,	sostituito	da	un	qualche	meccanismo?	Sorrisi	e	risposi:	-	Forse	col	tempo,
signore.	A	dir	vero,	la	qualità	precipua	che	si	richiede	in	uno	che	faccia	la	mia	professione
è	l’impassibilità	di	fronte	all’azione	che	si	svolge	davanti	alla	macchina.	Un	meccanismo,
per	questo	riguardo,	sarebbe	senza	dubbio	più	adatto	e	da	preferire	a	un	uomo.	Ma	la
difficoltà	più	grave,	per	ora,	è	questa:	trovare	un	meccanismo,	che	possa	regolare	il
movimento	secondo	l’azione	che	si	svolge	davanti	alla	macchina.	Giacché	io,	caro
signore,	non	giro	sempre	allo	stesso	modo	la	manovella,	ma	ora	più	presto	ora	più	piano,
secondo	il	bisogno.	Non	dubito	però,	che	col	tempo	-	sissignore	-	si	arriverà	a
sopprimermi.	La	macchinetta	-	anche	questa	macchinetta,	come	tante	altre	macchinette	-
girerà	da	sé.	Ma	che	cosa	poi	farà	l’uomo	quando	tutte	le	macchinette	gireranno	da	sé,
questo,	caro	signore,	resta	ancora	da	vedere.

II

Soddisfo,	scrivendo,	a	un	bisogno	di	sfogo,	prepotente.	Scarico	la	mia	professionale
impassibilità	e	mi	vendico,	anche;	e	con	me	vendico	tanti,	condannati	come	me	a	non
esser	altro,	che	una	mano	che	gira	una	manovella.	Questo	doveva	avvenire,	e	questo	è
finalmente	avvenuto!	L’uomo	che	prima,	poeta,	deificava	i	suoi	sentimenti	e	li	adorava,
buttati	via	i	sentimenti,	ingombro	non	solo	inutile	ma	anche	dannoso,	e	divenuto	saggio	e
industre,	s’è	messo	a	fabbricar	di	ferro,	d’acciajo	le	sue	nuove	divinità	ed	è	diventato
servo	e	schiavo	di	esse.	Viva	la	Macchina	che	meccanizza	la	vita!	Vi	resta	ancora,	o
signori,	un	po’	d’anima,	un	po’	di	cuore	e	di	mente?	Date,	date	qua	alle	macchine	voraci,
che	aspettano!	Vedrete	e	sentirete,	che	prodotto	di	deliziose	stupidità	ne	sapranno	cavare.
Per	la	loro	fame,	nella	fretta	incalzante	di	saziarle,	che	pasto	potete	estrarre	da	voi	ogni
giorno,	ogni	ora,	ogni	minuto?	È	per	forza	il	trionfo	della	stupidità,	dopo	tanto	ingegno	e
tanto	studio	spesi	per	la	creazione	di	questi	mostri,	che	dovevano	rimanere	strumenti	e
sono	divenuti	invece,	per	forza,	i	nostri	padroni.	La	macchina	è	fatta	per	agire,	per
muoversi,	ha	bisogno	di	ingojarsi	la	nostra	anima,	di	divorar	la	nostra	vita.	E	come	volete
che	ce	le	ridiano,	l’anima	e	la	vita,	in	produzione	centuplicata	e	continua,	le	macchine?



Ecco	qua:	in	pezzetti	e	bocconcini,	tutti	d’uno	stampo,	stupidi	e	precisi,	da	farne,	a
metterli	sù,	uno	su	l’altro,	una	piramide	che	potrebbe	arrivare	alle	stelle.	Ma	che	stelle,	no,
signori!	Non	ci	credete.	Neppure	all’altezza	d’un	palo	telegrafico.	Un	soffio	li	abbatte	e	li
ròtola	giù,	e	tal	altro	ingombro,	non	più	dentro	ma	fuori,	ce	ne	fa,	che	-	Dio,	vedete	quante
scatole,	scatolette,	scatolone,	scatoline?	-	non	sappiamo	più	dove	mettere	i	piedi,	come
muovere	un	passo.	Ecco	le	produzioni	dell’anima	nostra,	le	scatolette	della	nostra	vita!
Che	volete	farci?	Io	sono	qua.	Servo	la	mia	macchinetta,	in	quanto	la	giro	perché	possa
mangiare.	Ma	l’anima,	a	me,	non	mi	serve.	Mi	serve	la	mano;	cioè	serve	alla	macchina.
L’anima	in	pasto,	in	pasto	la	vita,	dovete	dargliela	voi	signori,	alla	macchinetta	ch’io	giro.
Mi	divertirò	a	vedere,	se	permettete,	il	prodotto	che	ne	verrà	fuori.	Un	bel	prodotto	e	un
bel	divertimento,	ve	lo	dico	io.	Già	i	miei	occhi,	e	anche	le	mie	orecchie,	per	la	lunga
abitudine,	cominciano	a	vedere	e	a	sentir	tutto	sotto	la	specie	di	questa	rapida	tremula
ticchettante	riproduzione	meccanica.	Non	dico	di	no:	l’apparenza	è	lieve	e	vivace.	Si	va,	si
vola.	E	il	vento	della	corsa	dà	un’ansia	vigile	ilare	acuta,	e	si	porta	via	tutti	i	pensieri.
Avanti!	Avanti	perché	non	s’abbia	tempo	né	modo	d’avvertire	il	peso	della	tristezza,
l’avvilimento	della	vergogna,	che	restano	dentro,	in	fondo.	Fuori,	è	un	balenìo	continuo,
uno	sbarbàglio	incessante:	tutto	guizza	e	scompare.	Che	cos’è?	Niente,	è	passato!	Era
forse	una	cosa	triste;	ma	niente,	ora	è	passata.	C’è	una	molestia,	però,	che	non	passa.	La
sentite?	Un	calabrone	che	ronza	sempre,	cupo,	fosco,	brusco,	sotto	sotto,	sempre.	Che	è?	Il
ronzìo	dei	pali	telegrafici?	lo	striscìo	continuo	della	carrùcola	lungo	il	filo	dei	tram
elettrici?	il	fremito	incalzante	di	tante	macchine,	vicine,	lontane?	quello	del	motore
dell’automobile?	quello	dell’apparecchio	cinematografico?	Il	bàttito	del	cuore	non
s’avverte,	non	s’avverte	il	pulsar	delle	arterie.	Guaj,	se	s’avvertisse!	Ma	questo	ronzìo,
questo	ticchettìo	perpetuo,	sì,	e	dice	che	non	è	naturale	tutta	questa	furia	turbinosa,	tutto
questo	guizzare	e	scomparire	d’immagini;	ma	che	c’è	sotto	un	meccanismo,	il	quale	pare
lo	insegua,	stridendo	precipitosamente.	Si	spezzerà?	Ah,	non	bisogna	fissarci	l’udito.
Darebbe	una	smania	di	punto	in	punto	crescente,	un’esasperazione	a	lungo	insopportabile;
farebbe	impazzire.	In	nulla,	più	in	nulla,	in	mezzo	a	questo	tramenìo	vertiginoso,	che
investe	e	travolge,	bisognerebbe	fissarsi.	Cogliere,	attimo	per	attimo,	questo	rapido
passaggio	d’aspetti	e	di	casi,	e	via,	fino	al	punto	che	il	ronzìo	per	ciascuno	di	noi	non
cesserà.

III

Non	posso	levarmi	dalla	mente	l’uomo	incontrato	un	anno	fa,	la	sera	stessa	che	arrivai	a
Roma.	Di	novembre,	sera	rigidissima.	M’aggiravo	in	cerca	d’un	modesto	alloggio,	non	per
me,	uso	a	passar	le	notti	all’aperto,	amico	delle	nottole	e	delle	stelle,	quanto	per	la	mia
valigetta,	ch’era	tutta	la	mia	casa,	lasciata	in	deposito	alla	stazione;	allorché	m’imbattei
per	caso	in	un	mio	amico	di	Sassari,	da	molto	tempo	perduto	di	vista:	Simone	Pau,	uomo
di	costumi	singolarissimi	e	spregiudicati.	Udite	le	mie	misere	condizioni,	egli	mi	propose
d’andare	a	dormire	per	quella	sera	nel	suo	albergo.	Accettai,	e	ci	avviammo	a	piedi	per	le
vie	quasi	deserte.	Cammin	facendo,	gli	parlavo	delle	mie	molte	disgrazie	e	delle	scarse
speranze	che	m’avevano	condotto	a	Roma.	Simone	Pau	alzava	di	tratto	in	tratto	la	testa
scoperta,	su	cui	i	lunghi	capelli	grigi,	lisci,	sono	spartiti	in	mezzo	da	una	scriminatura	alla
nazzarena,	ma	a	zig-zag,	perché	fatta	con	le	dita,	in	mancanza	di	pettine.	Questi	capelli,
poi,	tirati	di	qua	e	di	là	dietro	gli	orecchi,	gli	formano	una	curiosa	zazzeretta	rada,
ineguale.	Cacciava	via	una	grossa	boccata	di	fumo	e	restava	un	pezzo,	ascoltandomi,	con



l’enorme	bocca	tumida	aperta,	come	quella	di	un’antica	maschera	comica.	Gli	occhi
sorcigni,	furbi,	vivi	vivi,	gli	guizzavano	intanto	qua	e	là	come	presi	in	trappola	nella	faccia
larga	rude,	massiccia,	da	villano	feroce	e	ingenuo.	Credevo	rimanesse	in
quell’atteggiamento,	con	la	bocca	aperta,	per	ridere	di	me,	delle	mie	disgrazie	e	delle	mie
speranze.	Ma,	a	un	certo	punto,	lo	vidi	fermare	in	mezzo	alla	via	vegliata	lugubremente
dai	fanali	e	gli	sentii	dir	forte	nel	silenzio	della	notte:	-	Scusa,	e	come	so	io	del	monte,
dell’albero,	del	mare?	Il	monte	è	monte,	perché	io	dico:	Quello	è	un	monte.	Il	che
significa:	io	sono	il	monte.	Che	siamo	noi?	Siamo	quello	di	cui	a	volta	a	volta	ci
accorgiamo.	Io	sono	il	monte,	io	l’albero,	io	il	mare.	Io	sono	anche	la	stella,	che	ignora	se
stessa!	Restai	sbalordito.	Ma	per	poco.	Ho	anch’io	-	inestirpabilmente	radicata	nel	più
profondo	del	mio	essere	-	la	stessa	malattia	dell’amico	mio.	La	quale,	a	mio	credere,
dimostra	nel	modo	più	chiaro,	che	tutto	quello	che	avviene,	forse	avviene	perché	la	terra
non	è	fatta	tanto	per	gli	uomini,	quanto	per	le	bestie.	Perché	le	bestie	hanno	in	sé	da	natura
solo	quel	tanto	che	loro	basta	ed	è	necessario	per	vivere	nelle	condizioni,	a	cui	furono,
ciascuna	secondo	la	propria	specie,	ordinate;	laddove	gli	uomini	hanno	in	sé	un	superfluo,
che	di	continuo	inutilmente	li	tormenta,	non	facendoli	mai	paghi	di	nessuna	condizione	e
sempre	lasciandoli	incerti	del	loro	destino.	Superfluo	inesplicabile,	chi	per	darsi	uno	sfogo
crea	nella	natura	un	mondo	fittizio,	che	ha	senso	e	valore	soltanto	per	essi,	ma	di	cui	pur
essi	medesimi	non	sanno	e	non	possono	mai	contentarsi,	cosicché	senza	posa
smaniosamente	lo	mutano	e	rimutano,	come	quello	che,	essendo	da	loro	stessi	costruito
per	il	bisogno	di	spiegare	e	sfogare	un’attività	di	cui	non	si	vede	né	il	fine	né	la	ragione,
accresce	e	còmplica	sempre	più	il	loro	tormento,	allontanandoli	da	quelle	semplici
condizioni	poste	da	natura	alla	vita	su	la	terra,	alle	quali	soltanto	i	bruti	sanno	restar	fedeli
e	obbedienti.	L’amico	Simone	Pau	è	convinto	in	buona	fede	di	valere	molto	più	d’un
bruto,	perché	il	bruto	non	sa	e	si	contenta	di	ripeter	sempre	le	stesse	operazioni.	Sono
anch’io	convinto	ch’egli	valga	molto	più	d’un	bruto,	ma	non	per	queste	ragioni.	Che	giova
all’uomo	non	contentarsi	di	ripeter	sempre	le	stesse	operazioni?	Già,	quelle	che	sono
fondamentali	e	indispensabili	alla	vita,	deve	pur	compierle	e	ripeterle	anch’egli
quotidianamente,	come	i	bruti,	se	non	vuol	morire.	Tutte	le	altre,	mutate	e	rimutate	di
continuo	smaniosamente,	è	assai	difficile	non	gli	si	scoprano,	presto	o	tardi,	illusioni	o
vanità,	frutto	come	sono	di	quel	tal	superfluo,	di	cui	non	si	vede	su	la	terra	né	il	fine	né	la
ragione.	E	chi	ha	detto	al	mio	amico	Simone	Pau,	che	il	bruto	non	sa?	Sa	quello	che	gli	è
necessario	e	non	s’impaccia	d’altro,	perché	il	bruto	non	ha	in	sé	alcun	superfluo.	L’uomo
che	l’ha,	appunto	perché	l’ha,	si	pone	il	tormento	di	certi	problemi,	destinati	su	la	terra	a
rimanere	insolubili.	Ed	ecco	in	che	consiste	la	sua	superiorità!	Forse	quel	tormento	è
segno	e	prova	(speriamo,	non	anche	caparra!)	di	un’altra	vita	oltre	la	terrena;	ma,	stando
così	le	cose	su	la	terra,	mi	par	proprio	d’aver	ragione	quando	dico	ch’essa	è	fatta	più	pe’
bruti	che	per	gli	uomini.	Non	vorrei	esser	frainteso.	Intendo	dire,	che	su	la	terra	l’uomo	è
destinato	a	star	male,	perché	ha	in	sé	più	di	quanto	basta	per	starci	bene,	cioè	in	pace	e
pago.	E	che	sia	veramente	un	di	più,	per	la	terra,	questo	che	l’uomo	ha	in	sé	(e	per	cui	è
uomo	e	non	bruto),	lo	dimostra	il	fatto,	ch’esso	-	questo	di	più	-	non	riesce	a	quietarsi	mai
in	nulla,	né	di	nulla	ad	appagarsi	quaggiù,	tanto	che	cerca	e	chiede	altrove,	oltre	la	vita
terrena,	il	perché	e	il	compenso	del	suo	tormento.	Tanto	peggio	poi	l’uomo	vi	sta,	quanto
più	vuole	impiegare	su	la	terra	stessa	in	smaniose	costruzioni	e	complicazioni	il	suo
superfluo.	Lo	so	io,	che	giro	una	manovella.	Quanto	al	mio	amico	Simone	Pau,	il	bello	è
questo:	che	crede	d’essersi	liberato	d’ogni	superfluo	riducendo	al	minimo	tutti	i	suoi



bisogni,	privandosi	di	tutte	le	comodità	e	vivendo	come	un	lumacone	ignudo.	E	non
s’accorge	che,	proprio	all’opposto,	egli,	così	riducendosi,	s’è	annegato	tutto	nel	superfluo
e	più	non	vive	d’altro.	Quella	sera,	appena	giunto	a	Roma,	io	ancora	non	lo	sapevo.	Lo
conoscevo,	ripeto,	di	costumi	singolarissimi	e	spregiudicati,	ma	non	avrei	potuto	mai
immaginare	che	la	singolarità	sua	e	la	sua	spregiudicatezza	arrivassero	fino	al	punto	che
dirò.

IV

Pervenuti	in	fondo	al	Corso	Vittorio	Emanuele,	passammo	il	ponte.	Ricordo	che	mirai
quasi	con	religioso	sgomento	la	fosca	mole	rotonda	di	Castel	Sant’Angelo,	alta	e	solenne
sotto	lo	sfavillìo	delle	stelle.	Le	grandi	architetture	umane,	nella	notte,	e	le	costellazioni
del	cielo	pare	che	s’intendano	tra	loro.	Nella	frescura	umida	di	quell’immenso	sfondo
notturno,	sentii	quel	mio	sgomento	sobbalzare,	guizzare	come	per	tanti	brividi,	che	forse
mi	venivano	dai	riflessi	serpentini	dei	lumi	degli	altri	ponti	e	delle	dighe,	nell’acqua	nera,
misteriosa,	del	fiume.	Ma	Simone	Pau	mi	strappò	a	quell’ammirazione,	volgendo	prima
verso	San	Pietro,	poi	scantonando	per	il	Vicolo	del	Villano.	Incerto	della	via,	incerto	di
tutto,	nel	vuoto	orrore	delle	vie	deserte,	piene	di	strane	ombre	vacillanti	nei	radi	rivèrberi
rossastri	dei	fanali,	a	ogni	soffio	d’aria,	sui	muri	delle	vecchie	case,	pensavo	con	terrore	e
con	nausea	alla	gente	che	dormiva	sicura	in	quelle	case	e	non	sapeva	com’esse	apparissero
di	fuori	a	chi	errava	sperduto	per	la	notte,	senza	che	per	lui	ce	ne	fosse	una,	ove	potesse
entrare.	Di	tratto	in	tratto,	Simone	Pau	crollava	il	testone	e	si	picchiava	il	petto	con	due
dita.	Oh	sì!	Il	monte	era	lui,	l’albero	era	lui,	il	mare	era	lui;	ma	l’albergo	dov’era?	Là,	a
Borgo	Pio?	Sì,	là	vicino:	al	Vicolo	del	Falco.	Alzai	gli	occhi;	vidi	a	destra	di	quel	vicolo
un	casamento	tetro	con	una	lanterna	sospesa	davanti	al	portone:	una	grossa	lanterna,	ove	la
fiammella	del	becco	sbadigliava	a	traverso	i	vetri	sudici.	Mi	fermai	davanti	a	quel	portone
mezzo	chiuso	e	mezzo	aperto,	e	lessi	su	l’	arco:

OSPIZIO	DI	MENDICITÀ

-	Tu	dormi	qua?	-	E	ci	mangio	anche.	Ciotole	di	minestre	squisite.	In	ottima	compagnia.
Vieni:	sono	di	casa.	Difatti,	il	vecchio	portinajo	e	due	altri	addetti	alla	sorveglianza
dell’ospizio,	raccolti	e	curvi	tutti	e	tre	attorno	a	un	braciere	di	rame	lo	accolsero	come	un
ospite	consueto,	salutandolo	coi	gesti	e	con	la	voce	dalla	bacheca	dell’androne	rintronante:
-	Buona	sera,	signor	Professore.	Simone	Pau	mi	prevenne,	cupo,	con	molta	serietà,	che
non	mi	facessi	illusioni	perché	in	quell’albergo	non	avrei	potuto	dormire	per	oltre	sei	notti
di	seguito.	Mi	spiegò,	che	ogni	sei	notti	bisognava	che	ne	passassi	fuori	per	lo	meno	una
all’aperto,	per	poi	ripigliare	la	serie.	Io,	dormire	là?	Innanzi	a	quei	tre	sorveglianti,	ascoltai
la	spiegazione	con	un	sorriso	afflitto,	che	pur	mi	nuotava	lieve	lieve	su	le	labbra,	come	per
tenermi	l’anima	a	galla	e	impedirle	di	sprofondare	nella	vergogna	di	quel	basso	fondo.
Quantunque	in	misere	condizioni	e	con	poche	lire	in	tasca,	ero	vestito	bene,	coi	guanti	alle
mani,	le	ghette	ai	piedi.	Volevo	prendere	l’avventura,	con	quel	sorriso,	come	un	capriccio
bislacco	del	mio	strano	amico.	Ma	Simone	Pau	se	n’irritò:	-	Non	ti	par	serio?	-	No,	caro,
veramente	non	mi	par	serio.	-	Hai	ragione,	-	disse	Simone	Pau.	-	Serio	veramente	serio,	sai
chi	è?	è	il	dottore	senza	collo,	vestito	di	nero,	con	grossa	barba	nera	e	occhiali	a	staffa,	che
nelle	piazze	addormenta	la	sonnambula.	Io	non	sono	ancora	serio	fino	a	questo	punto.
Puoi	ridere,	amico	Serafino.	E	seguitò	a	spiegarmi,	che	-	tutto	gratis,	lì.	D’inverno,	nella
branda,	due	lenzuola	di	bucato	solide	e	fresche	come	vele	di	barca,	e	due	grosse	coperte	di



lana;	d’estate,	le	sole	lenzuola	e	una	lucchesina	per	chi	la	vuole;	poi,	un	accappatojo	e	un
pajo	di	pantofole	di	tela	con	suola	di	corda,	lavabili.	-	Bada	bene,	lavabili.	-	E	perché?	-	Ti
spiego.	Con	quelle	pantofole	e	con	quell’accappatojo	ti	danno	una	tessera;	tu	entri	in
quello	spogliatojo	là	-	quella	porta	là,	a	destra	-	ti	spogli	e	consegni	gli	abiti,	scarpe
comprese,	per	la	disinfezione,	che	si	fa	nei	forni,	di	là.	Quindi…	ecco,	vieni	qua,	guarda…
Vedi	questa	bella	piscina?	Sprofondai	gli	occhi	e	guardai.	Piscina?	Era	un	antro	mùffido,
angusto	e	profondo,	una	specie	di	cava	da	ricettarvi	majali,	tagliata	nella	pietra	viva	per
lungo,	a	cui	si	scendeva	per	cinque	o	sei	gradini	e	da	cui	esalava	un	puzzo	ardente	di
lavatojo.	Un	tubo	di	latta,	tutto	a	forellini	gialli	di	ruggine,	vi	correva	sopra,	in	mezzo,	da
un	capo	all’altro.	-	Ebbene?	-	Ti	spogli	di	là;	consegni	gli	abiti…	-…scarpe	comprese…	-
…scarpe	comprese,	per	la	disinfezione,	e	t’introduci	nudo	qua	dentro.	-	Nudo?	-	Nudo	in
compagnia	d’altri	sei	o	sette	nudi.	Uno	di	questi	cari	amici	qua	della	bacheca	apre	la
chiavetta	dell’acqua,	e	tu,	sotto	il	tubo,	zifff…	ti	prendi	gratis,	in	piedi,	una	bellissima
doccia.	Poi	t’asciughi	magnificamente	con	l’accappatojo,	ti	calzi	le	pantofole	di	tela,	te	ne
sali	zitto	zitto	in	processione	con	gli	altri	incappati	per	la	scala;	eccola	qua;	là	c’è	la	porta
del	dormitorio,	e	buona	notte.	-	Imprescindibile?	-	Che?	La	doccia?	Ah,	perché	tu	hai	i
guanti	e	le	ghette,	amico	Serafino?	Ma	te	le	puoi	levare	senza	vergogna.	Ciascuno	qua	si
leva	le	proprie	vergogne	d’addosso,	e	si	presenta	nudo	al	battesimo	di	questa	piscina!	Non
hai	il	coraggio	di	scendere	fino	a	queste	nudità?	Non	ce	ne	fu	bisogno.	La	doccia	è
obbligatoria	solo	per	i	mendicanti	sporchi.	Simone	Pau	non	l’aveva	mai	presa.	Egli	è	lì,
veramente,	professore.	Sono	annessi	a	quell’asilo	notturno	una	cucina	economica	e	un
ricovero	per	i	ragazzi	senza	tetto,	d’ambo	i	sessi,	figli	di	mendicanti,	figli	di	carcerati,	figli
di	tutte	le	colpe.	Sono	sotto	la	custodia	di	alcune	suore	di	carità,	che	han	trovato	modo
d’istituire	per	essi	anche	una	scoletta.	Simone	Pau,	quantunque	per	professione
nimicissimo	dell’umanità	e	di	qualsiasi	insegnamento,	dà	lezione	con	molto	piacere	a	quei
ragazzi,	per	due	ore	al	giorno,	la	mattina	per	tempo;	e	i	ragazzi	gli	vogliono	un	gran	bene.
Egli	ha	là,	in	compenso,	alloggio	e	vitto:	cioè	una	cameretta,	tutta	per	lui,	comoda	e
decente,	e	un	servizio	di	cucina	particolare,	insieme	con	quattro	altri	insegnanti,	che	sono
un	povero	vecchietto	pensionato	dal	Governo	pontificio	e	tre	zitellone	maestre,	amiche
delle	suore	e	lì	ricoverate.	Ma	Simone	Pau	lascia	il	vitto	particolare	perché	a	mezzogiorno
non	è	mai	all’ospizio,	e	soltanto	la	sera,	quando	gli	va,	prende	qualche	ciotola	di	minestra
dalla	cucina	comune;	tiene	la	cameretta,	ma	non	ne	approfitta	mai,	perché	va	a	dormire	nel
dormitorio	dell’asilo	notturno,	per	la	compagnia	che	vi	trova,	e	a	cui	ha	preso	gusto,	di
esseri	obliqui	e	randagi.	Tolte	quelle	due	ore	di	lezione,	passa	tutto	il	tempo	nelle
biblioteche	e	nei	caffè;	ogni	tanto,	stampa	su	qualche	rassegna	di	filosofia	uno	studio	che
stordisce	tutti	per	la	bizzarra	novità	delle	vedute,	la	stranezza	delle	argomentazioni	e	la
copia	della	dottrina;	e	si	rimpannuccia.	Io,	allora,	ripeto,	non	sapevo	tutto	questo.	Credevo,
e	forse	in	parte	era	vero,	ch’egli	mi	avesse	condotto	lì	per	il	piacere	di	sbalordirmi;	e
poiché	non	c’è	miglior	mezzo	di	sconcertare	chi	voglia	sbalordirvi	con	paradossi
sbardellati	o	con	le	più	strane	e	bislacche	proposte,	che	fingere	d’accettar	quei	paradossi
come	fossero	le	verità	più	ovvie	e	quelle	proposte	come	naturalissime	e	del	caso;	così	feci
io	quella	sera,	per	sconcertare	il	mio	amico	Simone	Pau.	Il	quale,	capito	il	mio	proposito,
mi	guardò	negli	occhi	e,	vedendomeli	perfettamente	impassibili,	esclamò	sorridendo:	-
Come	sei	imbecille!	Mi	profferse	la	sua	cameretta;	credetti	in	principio	che	scherzasse;	ma
quando	m’assicurò	che	aveva	lì	veramente	una	cameretta	per	sé	non	volli	accettare	e	andai
con	lui	nel	dormitorio	dell’asilo.	Non	me	ne	pento,	perché	al	disagio	e	al	ribrezzo	che



provai	in	quell’orrido	luogo	ebbi	due	compensi:	1°	quello	di	trovare	il	posto,	che	occupo
al	presente,	o	meglio,	l’occasione	di	entrare	come	operatore	nella	grande	Casa	di
cinematografia	La	Kosmograph;	2°	quello	di	conoscere	l’uomo,	che	per	me	è	rimasto	il
simbolo	della	sorte	miserabile,	a	cui	il	continuo	progresso	condanna	l’umanità.	Ecco,
prima,	l’uomo.

V

Me	lo	mostrò	Simone	Pau,	la	mattina	appresso,	quando	ci	levammo	dalla	branda.	Non
descriverò	quello	stanzone	del	dormitorio	appestato	da	tanti	fiati,	nella	squallida	luce
dell’alba,	né	l’esodo	di	quei	ricoverati,	che	scendevano	irti	e	rabbuffati	dal	sonno	nei
lunghi	càmici	bianchi,	con	le	pantofole	di	tela	ai	piedi	e	la	tèssera	in	mano,	giù	allo
spogliatojo,	per	ritirare	a	turno	i	loro	panni.	Uno	era	in	mezzo	a	questi,	che	fra	gli	sgonfii
del	bianco	accappatojo	teneva	stretto	sotto	il	braccio	un	violino,	chiuso	nella	fodera	di
panno	verde,	logora,	sudicia,	stinta,	e	se	n’andava	inarcocchiato	e	tenebroso,	come	assorto
a	guardarsi	i	peli	spioventi	delle	foltissime	sopracciglia	aggrottate.	-	Amico!	amico!	-	lo
chiamò	Simone	Pau.	Quegli	si	fece	avanti,	tenendo	il	capo	chino	e	sospeso,	come	se	gli
pesasse	enormemente	il	naso	rosso	e	carnuto;	e	pareva	dicesse,	avanzandosi:	“Fate	largo!
fate	largo!	Vedete	come	la	vita	può	ridurre	il	naso	d’un	uomo?”	Simone	Pau	gli	s’accostò;
amorevolmente	con	una	mano	gli	sollevò	il	mento;	gli	batté	l’altra	su	la	spalla,	per
rinfrancarlo,	e	ripeté:	-	Amico	mio!	Poi,	rivolgendosi	a	me:	-	Serafino	-	disse,	ti	presento
un	grande	artista.	Gli	hanno	appiccicato	un	nomignolo	schifoso;	ma	non	importa:	è	un
grande	artista.	Ammìralo:	qua,	col	suo	Dio	sotto	il	braccio!	Potrebbe	essere	una	scopa:	è
un	violino.	Mi	voltai	a	osservar	l’effetto	delle	parole	di	Simone	Pau	sul	viso	dello
sconosciuto.	Impassibile.	E	Simone	Pau	seguitò:	-	Un	violino,	per	davvero.	E	non	lo	lascia
mai.	Anche	i	custodi	qua	gli	concedono	di	portarselo	a	letto,	a	patto	che	non	suoni	di	notte
e	non	disturbi	gli	altri	ricoverati.	Ma	non	c’è	pericolo.	Càvalo	fuori	amico	mio,	e	mostralo
a	questo	signore,	che	ti	saprà	compatire.	Quegli	mi	spiò	prima	con	diffidenza;	poi,	a	un
nuovo	invito	di	Simone	Pau,	trasse	dalla	custodia	il	vecchio	violino,	un	violino	veramente
prezioso,	e	lo	mostrò,	come	un	monco	vergognoso	può	mostrare	il	suo	moncherino.
Simone	Pau	riprese,	rivolto	a	me:	-	Vedi?	Te	lo	mostra.	Grande	concessione	di	cui	devi
ringraziarlo!	Suo	padre,	molti	anni	or	sono,	lo	lasciò	padrone	a	Perugia	di	una	tipografia
ricca	di	macchine	e	di	caratteri	e	bene	avviata.	Di’	tu,	amico	mio,	che	ne	facesti,	per
consacrarti	al	culto	del	tuo	Dio?	L’uomo	rimase	a	guardare	Simone	Pau,	come	se	non
avesse	compreso	la	domanda.	Simone	Pau	gliela	chiarì:	-	Che	ne	facesti	della	tua
tipografia?	Quegli	allora	scattò	in	un	gesto	di	noncuranza	sdegnosa.	-	La	trascurò,	-	disse,
per	spiegare	quel	gesto,	Simone	Pau.	-	La	trascurò	fino	al	punto	di	ridursi	al	lastrico.	E
allora,	col	suo	violino	sotto	il	braccio,	se	ne	venne	a	Roma.	Ora	non	suona	più	da	un
pezzo,	perché	crede	di	non	poter	più	sonare	dopo	quanto	gli	è	accaduto.	Ma	fino	a	qualche
tempo	fa	sonava	nelle	osterie.	Nelle	osterie	si	beve;	e	lui	prima	sonava	poi	beveva.	Sonava
divinamente;	più	divinamente	sonava,	e	più	beveva;	così	che	spesso	era	costretto	a	mettere
in	pegno	il	suo	Dio,	il	suo	violino.	E	allora	si	presentava	in	qualche	tipografia	per	trovar
lavoro:	metteva	insieme	a	poco	a	poco	quel	tanto	che	gli	bisognava	per	spegnare	il	violino
e	ritornava	a	sonare	nelle	osterie.	Ma	senti	che	cosa	gli	capitò	una	volta,	per	cui…	capisci?
gli	si	è	un	po’	alterata	la…	La…	non	diciamo	ragione,	per	carità,	diciamo	concezione	della
vita.	Insacca,	insacca,	amico	mio,	il	tuo	strumento:	so	che	ti	fa	male,	se	io	lo	dico,	mentre
tu	hai	il	tuo	violino	scoperto.	L’uomo	accennò	più	volte	di	sì,	gravemente,	col	capo



arruffato,	e	rinfoderò	il	violino.	-	Gli	capitò	questo	-	seguitò	Simone	Pau.	-	Si	presenta	in
una	grande	officina	tipografica,	nella	quale	è	proto	uno	che,	da	ragazzotto,	lavorava	nella
sua	tipografia	a	Perugia.	“Non	c’è	posto;	mi	dispiace,”	gli	dice	costui.	E	l’amico	mio	fa
per	andarsene,	avvilito,	quando	si	sente	richiamare.	-	“Aspetta,	-	dice.	-	Se	ti	adatti,	ci
sarebbe	da	fare	un	servizio…	Non	sarebbe	per	te;	ma,	se	tu	hai	bisogno…”	-.	Il	mio	amico
si	stringe	nelle	spalle,	e	segue	il	proto.	È	introdotto	in	un	reparto	speciale	silenzioso;	e	lì	il
proto	gli	mostra	una	macchina	nuova:	un	pachiderma	piatto,	nero,	basso;	una	bestiaccia
mostruosa,	che	mangia	piombo	e	caca	libri.	È	una	monotype	perfezionata,	senza
complicazioni	d’assi,	di	ruote,	di	pulegge,	senza	il	ballo	strepitoso	della	matrice.	Ti	dico
una	vera	bestia,	un	pachiderma,	che	si	ruguma	quieto	quieto	il	suo	lungo	nastro	di	carta
traforata.	“Fa	tutto	da	sé	-	dice	il	proto	al	mio	amico.	-	Tu	non	hai	che	a	darle	da	mangiare
di	tanto	in	tanto	i	suoi	pani	di	piombo,	e	starla	a	guardare.”	Il	mio	amico	si	sente	cascare	il
fiato	e	le	braccia.	Ridursi	a	un	tale	ufficio,	un	uomo,	un	artista!	Peggio	d’un	mozzo	di
stalla…	Stare	a	guardia	di	quella	bestiaccia	nera,	che	fa	tutto	da	sé,	e	che	non	vuol	da	lui
altro	servizio,	che	d’aver	messo	in	bocca,	di	tanto	in	tanto,	il	suo	cibo,	quei	pani	di
piombo!	Ma	questo	è	niente,	Serafino!	Avvilito,	mortificato,	oppresso	di	vergogna	e
avvelenato	di	bile,	il	mio	amico	dura	una	settimana	in	quella	servitù	indegna	e,	porgendo
alla	bestia	quei	pani	di	piombo,	sogna	la	sua	liberazione,	il	suo	violino,	la	sua	arte;	giura	e
promette	di	non	ritornare	più	a	sonare	nelle	osterie,	dov’è	forte,	veramente	forte	per	lui	la
tentazione	di	bere,	e	vuol	trovare	altri	luoghi	più	degni	per	l’esercizio	della	sua	arte,	per	il
culto	della	sua	divinità.	Sissignori!	Appena	spegnato	il	violino,	legge	negli	avvisi	d’un
giornale,	tra	le	offerte	d’impiego,	quella	d’un	cinematografo,	in	via	tale,	numero	tale,	che
ha	bisogno	d’un	violino	e	d’un	clarinetto	per	la	sua	orchestrina	esterna.	Subito	il	mio
amico	accorre:	si	presenta,	felice,	esultante,	col	suo	violino	sotto	il	braccio.	Ebbene:	si
trova	davanti	un’altra	macchina,	un	pianoforte	automatico,	un	cosidetto	piano-melodico.
Gli	dicono:	-	“Tu	col	tuo	violino	devi	accompagnare	quello	strumento	lì”.	Capisci?	Un
violino,	nelle	mani	d’un	uomo,	accompagnare	un	rotolo	di	carta	traforata	introdotto	nella
pancia	di	quell’altra	macchina	lì.	L’anima,	che	muove	e	guida	le	mani	di	quest’uomo,	e
che	or	s’abbandona	nelle	cavate	dell’archetto,	or	freme	nelle	dita	che	premono	le	corde,
costretta	a	seguire	il	registro	di	quello	strumento	automatico!	Il	mio	amico	diede	in	tali
escandescenze,	che	dovettero	accorrere	le	guardie,	e	fu	tratto	in	arresto	e	condannato	per
oltraggio	alla	forza	pubblica	a	quindici	giorni	di	carcere.	Ne	è	uscito,	come	lo	vedi.	Beve,
e	non	suona	più.

VI

Tutte	le	considerazioni	da	me	fatte	in	principio	sulla	mia	sorte	miserabile	e	su	quella	di
tanti	altri	condannati	come	me	a	non	esser	altro	che	una	mano	che	gira	una	manovella,
hanno	per	punto	di	partenza	quest’uomo	incontrato	la	prima	sera	del	mio	arrivo	a	Roma.
Certamente	ho	potuto	farle,	perché	anch’io	mi	sono	ridotto	a	quest’ufficio	di	servitore
d’una	macchina;	ma	son	venute	dopo.	Lo	dico,	perché	quest’uomo,	presentato	qui,	dopo
quelle	considerazioni,	potrebbe	parere	a	qualcuno	una	mia	grottesca	invenzione.	Ma	si
badi	ch’io	forse	non	avrei	mai	pensato	di	fare	quelle	considerazioni,	se	in	parte	non	me	le
avesse	suggerite	Simone	Pau	nel	presentarmi	quel	disgraziato;	e	che,	del	resto,	grottesca	è
tutta	la	mia	prima	avventura,	e	tale	perché	grottesco	è,	e	vuol	essere,	quasi	per	professione,
Simone	Pau,	il	quale,	per	darmene	un	saggio	fin	dalla	prima	sera,	volle	condurmi	a
dormire	in	un	ospizio	di	mendicità.	Io	non	feci	allora	nessunissima	considerazione;	prima,



perché	non	potevo	pensare	neppur	lontanamente	che	mi	sarei	ridotto	a	quest’ufficio;	poi,
perché	me	l’avrebbe	impedito	un	gran	tramestìo	sù	per	la	scala	del	dormitorio	e	un
irrompere	confuso	e	festante	di	tutti	quei	ricoverati	già	scesi	allo	spogliatojo	per	ritirare	i
loro	panni.	Che	era	accaduto?	Ritornavano	sù,	insaccati	di	nuovo	nei	bianchi	accappatoj,	e
con	le	pantofole	ai	piedi.	Tra	loro,	e	insieme	coi	custodi	e	le	suore	di	carità	addette	al
ricovero	e	alla	cucina	economica,	eran	parecchi	signori	e	qualche	signora,	tutti	ben	vestiti
e	sorridenti,	con	un’aria	curiosa	e	nuova.	Due	di	quei	signori	avevano	in	mano	una
macchinetta,	che	ora	conosco	bene,	avvolta	in	una	coperta	nera,	e	sotto	il	braccio	il
treppiedi	a	gambe	rientranti.	Erano	attori	e	operatori	d’una	Casa	cinematografica,	e
venivano	per	un	film	a	cogliere	dal	vero	una	scena	d’asilo	notturno.	La	Casa
cinematografica,	che	mandava	quegli	attori,	era	la	Kosmograph,	nella	quale	io	da	otto
mesi	ho	il	posto	d’operatore;	e	il	direttore	di	scena,	che	li	guidava,	era	Nicola	Polacco,	o,
come	tutti	lo	chiamano,	Cocò	Polacco,	mio	amico	d’infanzia	e	compagno	di	studii	a
Napoli	nella	prima	giovinezza.	Debbo	a	lui	il	posto	e	alla	fortunata	congiuntura	d’essermi
trovato	quella	notte	con	Simone	Pau	in	quell’asilo	notturno.	Ma	né	a	me,	ripeto,	venne	in
mente,	quella	mattina,	che	mi	sarei	ridotto	a	collocar	sul	treppiedi	una	macchina	di	presa,
come	vedevo	fare	a	quei	due	signori,	né	a	Cocò	Polacco	di	propormi	un	tale	ufficio.	Egli,
da	quel	buon	figliuolo	che	è,	non	stentò	molto	a	riconoscermi,	quantunque	io	-
riconosciutolo	subito	-	facessi	di	tutto	per	non	essere	scorto	da	lui	in	quel	luogo
miserabile,	vedendolo	raggiante	d’eleganza	parigina	e	con	un’aria	e	un’impostatura	di
condottiero	invincibile,	tra	quegli	attori,	quelle	attrici	e	tutte	quelle	reclute	della	miseria,
che	non	capivano	più	nei	loro	bianchi	càmici	dalla	gioja	d’un	guadagno	insperato.	Si
mostrò	sorpreso	di	trovarmi	là,	ma	soltanto	per	l’ora	mattutina,	e	mi	domandò	come	avessi
saputo	ch’egli	con	la	sua	compagnia	dovesse	venire	quella	mattina	nell’asilo	per	un
interno	dal	vero.	Lo	lasciai	nell’inganno,	che	mi	trovassi	lì	per	caso	come	un	curioso;	gli
presentai	Simone	Pau	(l’uomo	dal	violino,	nella	confusione,	era	sgattajolato	via);	e	rimasi
ad	assistere	disgustato	alla	sconcia	contaminazione	di	quella	triste	realtà,	di	cui	avevo
nella	notte	assaporato	l’orrore,	con	la	stupida	finzione	che	il	Polacco	era	venuto	a
iscenarvi.	Ma	il	disgusto,	forse,	lo	sento	adesso.	Quella	mattina,	dovevo	avere	più	che
altro	curiosità	d’assistere	per	la	prima	volta	all’iscenatura	d’una	cinematografia.	Pure	la
curiosità,	a	un	certo	punto,	mi	fu	distratta	da	una	di	quelle	attrici,	la	quale,	appena
intravista,	me	ne	suscitò	un’altra	assai	più	viva.	La	Nestoroff…	Possibile?	Mi	pareva	lei	e
non	mi	pareva.	Quei	capelli	d’uno	strano	color	fulvo	quasi	cùpreo,	il	modo	di	vestire,
sobrio,	quasi	rigido,	non	erano	suoi.	Ma	l’incesso	dell’esile	elegantissima	persona,	con	un
che	di	felino	nella	mossa	dei	fianchi;	il	capo	alto,	un	po’	inclinato	da	una	parte,	e	quel
sorriso	dolcissimo	su	le	labbra	fresche	come	due	foglie	di	rosa,	appena	qualcuno	le
rivolgeva	la	parola;	quegli	occhi	stranamente	aperti,	glauchi,	fissi,	e	vani	a	un	tempo,	e
freddi	nell’ombra	delle	lunghissime	ciglia,	erano	suoi,	ben	suoi,	con	quella	sicurezza	tutta
sua,	che	ciascuno,	qualunque	cosa	ella	fosse	per	dire	o	per	chiedere,	le	avrebbe	risposto	di
sì.	Varia	Nestoroff…	Possibile?	Attrice	d’una	Casa	di	cinematografia?	Mi	balenarono	in
mente	Capri,	la	Colonia	russa,	Napoli,	tanti	rumorosi	convegni	di	giovani	artisti,	pittori,
scultori,	in	strani	ridotti	eccentrici,	pieni	di	sole	e	di	colore,	e	una	casa,	una	dolce	casa	di
campagna,	presso	Sorrento,	dove	quella	donna	aveva	portato	lo	scompiglio	e	la	morte.
Quando,	ripetuta	per	due	volte	la	scena	per	cui	la	compagnia	era	venuta	in	quell’asilo,
Cocò	Polacco	m’invitò	ad	andarlo	a	trovare	alla	Kosmograph,	io,	ancora	in	dubbio	gli
domandai	se	quell’attrice	fosse	proprio	la	Nestoroff.	-	Sì,	caro,	-	mi	rispose,	sbuffando.	-



Ne	sai	forse	la	storia?	Gli	accennai	di	sì	col	capo.	-	Ah,	ma	non	puoi	saperne	il	seguito	-
riprese	il	Polacco.	-	Vieni,	vieni	a	trovarmi	alla	Kosmograph;	te	ne	dirò	di	belle.	Gubbio,
pagherei	non	so	che	cosa	per	levarmi	dai	piedi	questa	donna.	Ma,	guarda,	è	più	facile
che…	-	Polacco!	Polacco!	-	chiamò	a	questo	punto	colei.	E	dalla	premura	con	cui	Cocò
Polacco	accorse	alla	chiamata,	compresi	bene	qual	potere	ella	avesse	nella	Casa,	ov’era
scritturata	quale	prima	attrice	con	uno	dei	più	lauti	stipendii.	Alcuni	giorni	dopo	mi	recai
alla	Kosmograph,	non	per	altro,	per	conoscere	il	seguito	della	storia,	purtroppo	a	me	nota,
di	quella	donna.

Quaderno	secondo

I

Dolce	casa	di	campagna,	Casa	dei	nonni,	piena	del	sapore	ineffabile	dei	più	antichi	ricordi
familiari,	ove	tutti	i	mobili	di	vecchio	stile,	animati	da	questi	ricordi,	non	erano	più	cose
ma	quasi	intime	parti	di	coloro	che	v’abitavano,	perché	in	essi	toccavano	e	sentivano	la
realtà	cara,	tranquilla,	sicura	della	loro	esistenza.	Covava	davvero	in	quelle	stanze	un	alito
particolare,	che	a	me	pare	di	sentire	ancora,	mentre	scrivo:	alito	d’antica	vita,	che	aveva
dato	un	odore	a	tutte	le	cose	che	vi	erano	custodite.	Rivedo	la	sala,	un	po’	tetra	veramente,
dalle	pareti	stuccate,	a	riquadri	che	volevan	sembrare	di	marmo	antico:	uno	rosso,	uno
verde;	e	ogni	riquadro	aveva	la	sua	brava	cornice,	anch’essa	di	stucco,	a	fogliami;	se	non
che,	col	tempo,	quei	finti	marmi	antichi	s’erano	stancati	della	loro	ingenua	finzione,
s’erano	un	po’	gonfiati	qua	e	là,	e	si	vedeva	qualche	piccola	crepacchiatura.	La	quale	mi
diceva	benignamente:	-	Tu	sei	povero;	hai	l’abito	sdrucito;	ma	vedi	bene	che	pure	nelle
case	dei	signori…	Eh	sì!	Bastava	mi	voltassi	a	guardare	quelle	mensole	curiose,	che
pareva	avessero	schifo	di	toccare	la	terra	con	le	loro	zampe	dorate,	di	ragno…	Il	piano	di
marmo	era	un	po’	ingiallito,	e	nello	specchio	inclinato	si	rivedevano	precisi
nell’immobilità	i	due	cestelli	posati	sul	piano:	cestelli	di	frutta,	anch’esse	di	marmo,
colorate:	fichi,	pesche,	cedri,	a	riscontro,	di	qua	e	di	là,	proprio	precise,	nel	riflesso	come
se	fossero	quattro	e	non	due.	In	quella	immobilità	di	lucido	riflesso	era	tutta	la	calma
limpida,	che	regnava	in	quella	casa.	Pareva	che	nulla	vi	potesse	accadere.	E	lo	diceva
anche	l’orologetto	di	bronzo,	tra	i	due	cestelli,	di	cui	nello	specchio	si	vedeva	il	dietro
soltanto.	Figurava	una	fontanella,	e	aveva	un	cristallo	di	rocca	a	spirale,	che	girava	e
girava	col	moto	della	macchina.	Quant’acqua	aveva	versato	quella	fontanella?	Ma	la
conchetta	non	s’era	riempita	mai.	Ed	ecco	la	sala,	da	cui	si	scende	nel	giardino.	(Da	una
stanza	all’altra	si	passa	a	traverso	uscioli	bassi	che	pajon	compresi	del	loro	ufficio,	e
ciascuno	sappia	le	cose	che	ha	in	custodia	nella	stanza.)	Questa,	da	cui	si	scende	nel
giardino,	è	la	preferita,	in	tutte	le	stagioni.	Ha	il	pavimento	di	mattoni	laghi,	quadrati,	di
terracotta,	un	po’	logorati	dall’uso.	La	carta	da	parato,	a	roselline,	è	un	po’	sbiadita,	come
le	tende	di	velo,	pure	a	roselline	della	finestra	e	della	porta	a	vetri,	da	cui	si	scorge	il
pianerottolo	della	breve	scala	di	legno,	a	collo,	e	la	ringhierina	verde	e	il	pergolato	del
giardinetto	incantato	di	luce	e	di	silenzio.	La	luce	filtra	verde	e	fervida	a	traverso	le
stecche	della	piccola	persiana	della	finestra,	e	non	si	soffonde	nella	stanza,	che	rimane	in
una	fresca,	deliziosa	penombra,	imbalsamata	dalle	fragranze	del	giardino.	Che	felicità,	che
bagno	di	purezza	per	l’anima,	a	stare	un	po’	distesi	su	quel	divano	antico,	dalle	testate	alte,
coi	rulli	di	stoffa	verde,	anch’essa	un	po’	scolorita.	-	Giorgio!	Giorgio!	Chi	chiama	dal
giardino?	È	nonna	Rosa,	che	non	arriva	a	cogliere	neppure	con	l’ajuto	della	sua	cannuccia
i	gelsomini	di	bella	notte,	or	che	la	pianta,	crescendo,	s’è	rampicata	alta	sù	sù	per	il



muretto.	Piacciono	tanto	a	nonna	Rosa	quei	gelsomini	di	bella	notte!	Ha	sù,	nell’armadio	a
muro,	una	cassettina	piena	di	spighe	a	ombrello	di	rizòmolo,	seccate;	ne	prende	una	ogni
mattina,	prima	di	scendere	in	giardino;	e	quando	ha	raccolto	i	gelsomini	con	la	sua
cannuccia,	siede	all’ombra	del	pergolato,	inforca	gli	occhiali	e	infilza	a	uno	a	uno	quei
gelsomini	negli	esili	gambi	di	quella	spiga	a	ombrello,	finché	non	ne	forma	una	bella	rosa
bianca,	piena,	dal	profumo	intenso	e	soave	che	va	a	deporre	religiosamente	in	un	vasetto
sul	piano	del	cassettone	nella	sua	camera,	innanzi	all’immagine	del	suo	unico	figliuolo,
morto	da	tant’anni.	È	così	intima	e	raccolta,	quella	casetta,	e	paga	della	vita	che	racchiude
in	sé,	e	senz’alcun	desiderio	di	quella	che	si	svolge	rumorosa	fuori,	lontano!	Sta	lì,	come
rannicchiata	dietro	il	poggio	verde,	e	non	ha	voluto	neanche	la	vista	del	mare	e	del	golfo
meraviglioso.	Voleva	rimanere	appartata,	ignorata	da	tutti,	quasi	nascosta	lì	in	quel
cantuccio	verde	e	solitario,	fuori	e	lontana	dalle	vicende	del	mondo.	C’era	una	volta	sul
pilastrino	del	cancello	una	targhetta	di	marmo,	che	recava	il	nome	del	proprietario:	Carlo
Mirelli.	Nonno	Carlo	pensò	di	levarla,	quando	la	morte	trovò	la	via,	la	prima	volta,	per
entrare	in	quella	schiva	casetta	perduta	in	campagna,	e	si	portò	via	il	figliuolo	di	appena
trent’anni,	già	padre	a	sua	volta	di	due	piccini.	Credette	forse	nonno	Carlo	che,	tolta	dal
pilastrino	la	targhetta,	la	morte	non	avrebbe	trovato	più	la	via	per	ritornare?	Nonno	Carlo
era	di	quei	vecchi,	che	portavano	la	papalina	di	velluto	col	fiocco	di	seta,	ma	sapevano
leggere	Orazio.	Sapeva	dunque	che	la	morte,	aequo	pede,	picchia	a	tutte	le	porte,	abbiano
o	non	abbiano	il	nome	inciso	sulla	targhetta.	Se	non	che,	ciascuno,	accecato	da	quelle	che
stima	ingiustizie	delle	sorte,	prova	il	bisogno	irragionevole	di	rovesciar	le	furie	del	proprio
cordoglio	su	qualcuno	o	su	qualche	cosa.	Le	furie	di	nonno	Carlo,	quella	volta,
s’abbatterono	su	l’innocente	targhetta	del	pilastrino.	Se	la	morte	si	lasciasse	afferrare,	io	la
avrei	afferrata	per	un	braccio	e	condotta	davanti	a	quello	specchio,	ove	con	tanta	limpida
precisione	si	riflettevano	nell’immobilità	i	due	cestelli	di	frutta	e	il	dietro	dell’orologetto
di	bronzo,	e	le	avrei	detto:	-	Vedi?	Vàttene	ora!	Qua	deve	restar	tutto	così	com’è!	Ma	la
morte	non	si	lascia	afferrare.	Abbattendo	quella	targhetta,	forse	nonno	Carlo	volle
significare	che	-	morto	il	figliuolo	-	lì,	di	vivi,	non	restava	più	nessuno!	La	morte	ritornò
poco	dopo.	C’era	una	viva,	che	perdutamente	ogni	notte	la	invocava:	la	nuora	vedova,	che,
appena	morto	il	marito,	si	sentì	come	staccata	dalla	famiglia,	straniera	nella	casa.	Così,	i
due	piccini	orfani:	Lidia,	la	maggiore	di	appena	cinque	anni,	e	Giorgetto	di	tre,	restarono
del	tutto	affidati	ai	due	nonni	non	ancora	tanto	vecchi.	Riprendere	daccapo	la	vita	quando
già	comincia	a	mancare,	e	ritrovare	in	sé	le	prime	maraviglie	dell’infanzia;	ricomporre
attorno	a	due	rosei	bimbi	gli	affetti	più	ingenui,	i	sogni	più	adatti,	e	ricacciare	come
importuna	e	fastidiosa	l’esperienza,	che	di	tratto	in	tratto	sporge	il	viso	di	vecchia
appassita	per	dire,	ammiccando	dietro	gli	occhiali:	avverrà	questo,	avverrà	quest’altro,
quando	ancora	non	è	avvenuto	niente,	ed	è	così	bello	che	non	sia	avvenuto	niente;	e	fare	e
pensare	e	dire	come	se	veramente	non	si	sapesse	altro	fuor	di	quello	che	per	ora	sanno	i
due	piccini	che	non	sanno	nulla:	fare	come	se	le	cose	non	fossero	riviste	in	un	ritorno,	ma
con	gli	occhi	di	chi	va	innanzi	per	la	prima	volta	e	per	la	prima	volta	vede	e	sente:	questo
miracolo	operarono	nonno	Carlo	e	nonna	Rosa;	fecero	cioè	per	i	due	piccini	assai	più	di
quel	che	avrebbero	fatto	il	padre	e	la	madre,	i	quali,	se	fossero	vissuti,	giovani	com’erano
entrambi,	avrebbero	pur	voluto	godersi	la	vita	ancora	un	po’	per	sé.	Né	il	non	averne	più
da	godere	per	loro	rese	più	facile	il	compito	ai	due	vecchi,	perché	ai	vecchi	si	sa	che	è
grave	il	peso	d’ogni	cosa,	che	non	abbia	più	né	senso	né	valore	per	essi.	I	due	nonni
accettarono	quel	senso	e	quel	valore,	che	i	due	nipotini	a	mano	a	mano,	crescendo,



cominciarono	a	dare	alle	cose,	e	tutto	il	mondo	si	ricolorò	di	giovinezza	per	loro	e	la	vita
riebbe	candore	e	freschezza	d’ingenuità.	Ma	che	potevano	sapere	del	mondo	tanto	grande,
della	vita	tanto	diversa,	che	s’agitava	fuori,	lontano,	quei	due	giovinetti	nati	e	cresciuti
nella	casa	di	campagna?	I	vecchi,	quel	mondo	e	quella	vita,	li	avevano	dimenticati,	tutto
per	essi	era	ridiventato	nuovo,	il	cielo,	la	campagna,	il	canto	degli	uccelli,	il	sapor	delle
vivande.	Di	là	dal	cancello,	non	c’era	più	vita.	La	vita	partiva	di	qua	e	nuova	s’irraggiava
tutt’intorno;	e	niente	s’immaginavano	i	vecchi	che	potesse	venirne	da	fuori;	e	anche	la
morte,	anche	la	morte	avevano	quasi	dimenticata,	che	pure	già	due	volte	era	venuta.
Ebbene,	pazienza,	la	morte,	a	cui	nessuna	casa,	per	quanto	lontana	e	nascosta,	può	restare
ignota!	Ma	come	mai,	partita	da	mille	e	mille	miglia	lontano,	sospinta,	o	trascinata,
sbattuta	qua	e	là	dal	turbine	di	tante	vicende	misteriose,	poté	trovar	la	via	di	quella	casetta
schiva,	lì	rannicchiata	dietro	il	poggio	verde,	una	donna,	a	cui	la	pace	e	gli	affetti,	che
quivi	regnavano	dovevano	essere,	nonché	incomprensibili,	ma	neppur	concepibili?	Io	non
ho	le	tracce,	né	forse	le	ha	nessuno,	del	cammino	seguìto	da	questa	donna	per	arrivare	alla
dolce	casetta	di	campagna,	presso	Sorrento.	Lì,	proprio	lì,	davanti	al	pilastrino	del
cancello,	da	cui	nonno	Carlo	da	gran	tempo	aveva	fatto	strappare	la	targhetta,	ella	non
arrivò	da	sé,	veramente;	non	alzò	lei	la	mano,	la	prima	volta,	a	sonare	la	campanella	per
farsi	aprire	il	cancello.	Ma	non	molto	lontano	di	lì	ella	si	fermò	ad	aspettare,	che	un
giovanetto,	fin	allora	custodito	con	l’anima	e	col	fiato	da	due	vecchi	nonni,	bello,	ingenuo,
fervido,	con	l’anima	tutta	alata	di	sogni,	da	quel	cancello	uscisse	fiducioso	verso	la	vita.	O
nonna	Rosa,	e	voi	lo	chiamate	ancora	dal	giardinetto,	perché	egli	vi	ajuti	a	cogliere	con	la
cannuccia	i	vostri	gelsomini	di	bella	notte?	-	Giorgio!	Giorgio!	Ho	ancora	negli	orecchi,
nonna	Rosa,	la	vostra	voce.	E	provo	una	dolcezza	accorata,	che	non	so	dire,
nell’immaginarvi	ancora	lì,	nella	vostra	casetta,	che	rivedo	come	se	vi	fossi	tuttora	e
tuttora	ne	respirassi	l’alito	che	vi	cova,	d’antica	vita;	nell’immaginarvi	ignara	di	quanto	è
accaduto,	com’eravate	prima,	quand’io,	nelle	vacanze	estive,	venivo	da	Sorrento	ogni
mattina	a	preparare	per	gli	esami	d’ottobre	il	vostro	nipote	Giorgio,	che	non	voleva	sapere
né	di	latino	né	di	greco,	e	imbrattava	invece	tutti	i	pezzi	di	carta	che	gli	capitavano	sotto
mano,	i	margini	dei	libri,	il	piano	del	tavolino	da	studio,	di	schizzi	a	penna	e	a	matita,	di
caricature.	Ci	dev’essere	anche	la	mia,	ancora,	sul	piano	di	quel	tavolino	tutto
scombiccherato.	-	Eh,	signor	Serafino,	-	sospirate	voi,	nonna	Rosa,	porgendomi	in	una
tazza	antica	il	solito	caffè	con	l’essenza	di	cannella,	come	quello	che	offrono	le	zie
monache	nelle	badìe,	-	eh,	signor	Serafino,	Giorgio	ha	comprato	i	colori;	ci	vuol	lasciare;
vuol	farsi	pittore…	E	dietro	le	vostre	spalle	sgrana	i	dolci,	limpidi	occhi	cilestri	e	si	fa
rossa	rossa	Lidiuccia,	la	vostra	nipote;	Duccella,	come	voi	la	chiamate.	Perché?	Ah,
perché…	È	venuto	già	tre	volte	da	Napoli	un	signorino,	un	bel	signorino	tutto	profumato,
col	panciotto	di	velluto,	i	guanti	canarini	scamosciati,	la	caramella	a	l’occhio	destro	e	lo
stemma	baronale	nel	fazzoletto	e	nel	portafogli.	L’ha	mandato	il	nonno,	barone	Nuti,
amico	di	nonno	Carlo,	amico	da	fratello,	prima	che	nonno	Carlo,	stanco	del	mondo,	si
ritirasse	da	Napoli,	qua,	nella	villetta	sorrentina.	Voi	lo	sapete,	nonna	Rosa.	Ma	non	sapete
che	il	signorino	di	Napoli	incoraggia	fervorosamente	Giorgio	a	darsi	all’arte	e	ad
andarsene	a	Napoli	con	lui.	Lo	sa	Duccella,	perché	il	signorino	Aldo	Nuti	(che	stranezza!),
con	tanto	fervore	dell’arte,	non	guarda	mica	Giorgio,	guarda	lei,	negli	occhi,	come	se
dovesse	incoraggiare	lei	e	non	Giorgio;	sì,	sì,	lei	a	venirsene	a	Napoli	per	star	sempre
sempre	accanto	a	lui.	Ecco	perché	Duccella	si	fa	rossa	rossa,	dietro	le	vostre	spalle,	nonna
Rosa,	appena	vi	sente	dire	che	Giorgio	vuol	fare	il	pittore.	Anche	lui,	il	signorino	di



Napoli,	se	il	nonno	permettesse…	No,	pittore	no…	Vorrebbe	darsi	al	teatro,	lui,	far
l’attore.	Quanto	gli	piacerebbe!	Ma	il	nonno	non	vuole…	Scommettiamo,	nonna	Rosa,	che
non	vuole	neanche	Duccella?

II

I	fatti	che	seguirono	a	questa	tenue,	ingenua	vita	d’idillio,	circa	quattr’anni	dopo,	io	li
conosco	sommariamente.	Facevo	a	Giorgio	Mirelli	da	ripetitore,	ma	ero	anch’io	studente,
un	povero	studente	invecchiato	nell’attesa	di	proseguir	gli	studii	e	a	cui	i	sacrifizi	durati
dai	parenti	per	mantenerlo	alle	scuole	avevano	spontaneamente	persuaso	il	massimo	zelo,
la	massima	diligenza,	una	timida	umiltà	accorata,	una	soggezione	che	tuttavia	non	si
stancava,	benché	quell’attesa	si	prolungasse	ormai	da	molti	e	molti	anni.	Ma	forse	non	fu
tempo	perduto.	Studiai	da	me	e	meditai,	in	quell’attesa,	molto	più	e	con	profitto	di	gran
lunga	maggiore,	che	non	avessi	fatto	negli	anni	di	scuola;	e	da	me	imparai	il	latino	e	il
greco,	per	tentare	il	passaggio	dagli	studii	tecnici	a	cui	ero	stato	avviato,	ai	classici,	con	la
speranza	che	mi	fosse	più	facile	entrare	per	questa	via	all’Università.	Certo,	questo	genere
di	studii	si	confaceva	assai	più	alla	mia	intelligenza.	M’affondai	in	essi	con	passione	così
intensa	e	viva,	che,	a	ventisei	anni,	quando	per	una	insperata	modestissima	eredità	di	uno
zio	prete	(morto	nelle	Puglie	e	da	un	pezzo	quasi	dimenticato	dalla	mia	famiglia)	potei
finalmente	entrare	all’Università,	rimasi	a	lungo	perplesso,	se	non	mi	convenisse	lasciar	lì
nel	cassetto,	ove	da	tant’anni	dormiva,	il	diploma	di	licenza	dall’istituto	tecnico,	e	di
procurarmi	quella	dal	liceo,	per	iscrivermi	nella	facoltà	di	filosofia	e	lettere.	Prevalsero	i
consigli	dei	parenti,	e	partii	per	Liegi,	dove,	con	questo	baco	in	corpo	della	filosofia,	feci
intima	e	tormentosa	conoscenza	con	tutte	le	macchine	inventate	dall’uomo	per	la	sua
felicità.	Ne	ho	cavato,	come	si	vede,	un	gran	profitto.	Mi	sono	allontanato	con	orrore
istintivo	dalla	realtà,	quale	gli	altri	la	vedono	e	la	toccano,	senza	tuttavia	poterne	affermare
una	mia,	dentro	e	attorno	a	me,	poiché	i	miei	sentimenti	distratti	e	fuorviati	non	riescono	a
dare	né	valore	né	senso	a	questa	mia	vita	inetta	e	senz’amore.	Guardo	ormai	tutto,	e	anche
me	stesso,	come	da	lontano;	e	da	nessuna	cosa	mai	mi	viene	un	cenno	amoroso	ad
accostarmi	con	fiducia	o	con	speranza	d’averne	qualche	conforto.	Cenni,	sì,	pietosi,	mi
sembra	di	scorgere	negli	occhi	di	tanta	gente,	negli	aspetti	di	tanti	luoghi	che	mi	spingono
non	a	ricevere	né	a	dare	conforto,	che	non	può	darne	chi	non	può	riceverne;	ma	pietà.	Eh,
pietà,	sì…	Ma	so	che	la	pietà,	a	dare	e	a	ricevere,	è	così	difficile.	Per	parecchi	anni,
ritornato	a	Napoli,	non	trovai	da	far	nulla;	feci	vita	da	scapigliato	con	giovani	artisti,
finché	durarono	gli	ultimi	resti	di	quella	piccola	eredità.	Devo	al	caso,	com’ho	detto,	e
all’amicizia	d’un	mio	antico	compagno	di	studii	il	posto	che	occupo.	Lo	tengo	-
diciamolo,	sì	-	con	onore,	e	del	mio	lavoro	sono	ben	remunerato.	Oh,	mi	stimano	tutti	qua,
un	ottimo	operatore:	vigile,	preciso	e	d’una	perfetta	impassibilità.	Se	debbo	esser	grato	al
Polacco,	anche	Polacco	dev’esser	grato	a	me	della	benemerenza	che	s’è	acquistata	presso
il	commendator	Borgalli,	direttore	generale	e	consigliere	delegato	della	Kosmograph,	per
l’acquisto	che	la	Casa	ha	fatto	d’un	operatore	come	me.	Il	signor	Gubbio	non	è	addetto
propriamente	a	nessuna	delle	quattro	compagnie	del	reparto	artistico,	ma	è	chiamato	or
qua	or	là	da	tutte,	per	la	confezione	dei	films	di	più	lungo	metraggio	e	più	difficili.	Il
signor	Gubbio	lavora	molto	di	più	degli	altri	cinque	operatori	della	Casa;	ma	per	ogni	film
ben	riuscito	ha	un	ricco	dono	e	frequenti	gratificazioni.	Dovrei	esser	lieto	e	soddisfatto.
Rimpiango	invece	il	tempo	della	magrezza	e	delle	follie	a	Napoli	tra	i	giovani	artisti.
Appena	ritornato	da	Liegi,	rividi	Giorgio	Mirelli,	già	colà	da	due	anni.	Aveva	di	recente



esposto	in	una	mostra	d’arte	due	strani	quadri,	che	avevano	suscitato	nella	critica	e	nel
pubblico	lunghe	e	violente	discussioni.	Conservava	l’ingenuità	e	il	fervore	dei	sedici	anni;
non	aveva	occhi	per	vedere	la	trascuratezza	del	suo	vestire,	i	suoi	capelli	arruffati,	i	primi
peli	radi	che	gli	s’arricciavano	lunghi	sul	mento	e	su	le	gote	magre,	come	a	un	malato:	e
malato	era	d’una	divina	malattia;	in	preda	a	un’ansia	continua,	che	non	gli	faceva	né
scorgere	né	toccare	quella	che	per	gli	altri	era	la	realtà	della	vita;	sempre	sul	punto	di
lanciarsi	con	impeto	a	qualche	richiamo	misterioso,	lontano,	che	lui	solo	intendeva.	Gli
domandai	de’	suoi.	Mi	disse	che	nonno	Carlo	era	morto	da	poco.	Lo	guardai	maravigliato
del	modo	con	cui	mi	dava	quella	notizia;	pareva	non	avesse	provato	alcuna	pena	di	quella
morte.	Ma,	richiamato	da	quel	mio	sguardo	al	suo	dolore,	disse:	-	Povero	nonno…	-	con
tanto	rimpianto	e	con	un	tal	sorriso,	che	subito	mi	ricredetti	e	compresi	ch’egli,	nel
tumulto	di	tanta	vita	che	gli	ferveva	dentro,	non	aveva	né	modo	né	tempo	di	pensare	a’
suoi	dolori.	E	nonna	Rosa?	Nonna	Rosa	stava	bene…	sì,	benino…	come	poteva,	povera
vecchietta,	dopo	quella	morte.	Due	spighe	di	rizòmolo,	adesso,	da	riempir	di	gelsomini,
ogni	mattina,	una	per	il	morto	recente,	l’altra	per	il	morto	lontano.	E	Duccella,	Duccella?
Ah	come	risero	gli	occhi	del	fratello	alla	mia	domanda!	-	Vermiglia!	vermiglia!	E	mi	disse
che	già	da	un	anno	era	fidanzata	al	baronello	Aldo	Nuti.	Le	nozze	si	sarebbero	dovute
celebrare	tra	poco;	erano	state	rimandate	per	la	morte	di	nonno	Carlo.	Ma	non	si	mostrò
lieto	di	quelle	nozze;	mi	disse	anzi	che	Aldo	Nuti	non	gli	pareva	un	compagno	adatto	per
Duccella;	e,	agitando	in	aria	le	dita	delle	due	mani,	uscì	in	quell’esclamazione	di	nausea,
che	soleva	usare	quand’io	m’affannavo	a	fargli	capire	le	regole	e	le	partizioni	della
seconda	declinazione	greca:	-	Complicato!	complicato!	complicato!	Non	era	più	possibile
tenerlo	fermo,	dopo	questa	esclamazione.	E	come	scappava	allora	dal	tavolino	da	studio,
mi	scappò	davanti	quella	volta.	Lo	perdetti	di	vista	per	più	d’un	anno.	Seppi	da’	suoi
compagni	d’arte,	che	se	n’era	andato	a	Capri,	a	dipingere.	Trovò	lì	Varia	Nestoroff.

III

Conosco	bene	adesso	questa	donna,	o	almeno	quanto	è	possibile	conoscerla,	e	mi	spiego
tante	cose	rimaste	lungo	tempo	per	me	incomprensibili.	Se	non	che,	la	spiegazione	ch’io
ora	me	ne	faccio,	rischierà	forse	di	parere	incomprensibile	agli	altri.	Ma	io	me	la	faccio
per	me	e	non	per	gli	altri;	e	non	intendo	minimamente	di	scusare	con	essa	la	Nestoroff.
Scusarla	davanti	a	chi?	Io	mi	guardo	dalla	gente	di	professione	perbene,	come	dalla	peste.
Sembra	impossibile	che	non	debba	godere	della	propria	malvagità	chi	per	calcolo	e	con
freddezza	la	eserciti.	Ma	se	questa	infelicità	(e	dev’esser	tremenda)	esiste,	dico	di	non
poter	godere	della	propria	malvagità,	lo	sprezzo	per	questi	malvagi,	come	per	tanti	altri
infelici,	forse	può	esser	vinto,	o	almeno	attenuato,	da	una	certa	pietà.	Parlo,	per	non
offendere,	quasi	come	una	persona	discretamente	perbene.	Ma	dovremmo,	buon	Dio,
riconoscere	questo:	che	siamo	tutti	-	chi	più,	chi	meno	-	malvagi;	ma	che	non	ne	godiamo,
e	siamo	infelici.	È	possibile?	Tutti	riconosciamo	volentieri	la	nostra	infelicità;	nessuno,	la
propria	malvagità;	e	quella	vogliamo	vedere	senz’alcuna	ragione	o	colpa	nostra;	mentre
cento	ragioni,	cento	scuse	e	giustificazioni	ci	affanniamo	a	trovare	per	ogni	piccolo	atto
malvagio	da	noi	compiuto,	che	ci	sia	messo	innanzi	dagli	altri	o	dalla	nostra	stessa
coscienza.	Volete	vedere	come	subito	ci	ribelliamo	e	neghiamo	sdegnati	un	atto	di
malvagità,	pure	innegabile,	e	del	quale	pure	innegabilmente	abbiamo	goduto?	Sono
avvenuti	questi	due	fatti.	(Non	divago,	perché	la	Nestoroff	è	stata	paragonata	da	qualcuno
alla	bella	tigre	comperata,	qualche	giorno	fa,	dalla	Kosmograph.)	Sono	avvenuti	dunque,



questi	due	fatti.	Uno	stormo	d’uccelli	di	passo	-	beccacce	e	beccaccini	-	sono	calati	per
riposarsi	un	po’	dal	lungo	volo	e	rifocillarsi,	su	la	campagna	romana.	Hanno	scelto	male	il
posto.	Un	beccaccino,	più	ardito	degli	altri,	dice	ai	compagni:	-	Voi	state	qua,	riparati	in
questa	fratta.	Io	andrò	a	esplorare	intorno	e,	se	trovo	di	meglio,	vi	chiamerò.	Un	vostro
amico	ingegnere,	d’animo	avventuroso,	membro	della	Società	Geografica,	ha	accettato
l’incarico	di	recarsi	in	Africa,	non	so	bene	(perché	bene	non	lo	sapete	neppur	voi)	per
quale	esplorazione	scientifica.	Egli	è	ancora	lontano	dalla	mèta;	avete	ricevuto	da	lui
qualche	notizia,	l’ultima	v’ha	lasciato	in	una	certa	costernazione,	perché	il	vostro	amico
v’esponeva	i	rischi	a	cui	sarebbe	andato	incontro	accingendosi	a	traversare	non	so	che
remote	plaghe	selvagge	e	deserte.	Oggi	è	domenica.	Voi	vi	alzate	presto	per	andare	a
caccia.	Avete	fatto	i	preparativi	jeri	sera,	ripromettendovi	un	gran	piacere.	Scendete	dal
treno,	àlacre	e	lieto;	vi	allontanate	per	la	campagna	fresca,	verde,	un	po’	nebbiosa,	in	cerca
d’un	buon	posto	per	gli	uccelli	di	passo.	State	all’aspetto	mezz’ora,	un’ora;	cominciate	a
stancarvi	e	togliete	di	tasca	il	giornale	comperato	prima	di	partire,	alla	stazione.	A	un	certo
punto,	avvertite	come	un	frullo	d’ali	fra	l’intrico	dei	rami	nella	macchia;	lasciate	il
giornale;	vi	avvicinate	cheto	e	chinato;	prendete	la	mira;	sparate.	Oh	gioja!	Un
beccaccino!	Sì,	proprio	un	beccaccino.	Proprio	quel	beccaccino	esploratore,	che	aveva
lasciato	i	compagni	nella	fratta.	So	che	voi	non	mangiate	la	caccia:	la	regalate	agli	amici:
per	voi	tutto	è	qui,	nel	piacere	d’uccidere	quella	che	chiamate	selvaggina.	La	giornata	non
promette	bene.	Ma	voi,	come	tutti	i	cacciatori,	siete	un	po’	superstizioso:	credete	che	la
lettura	del	giornale	vi	abbia	portato	fortuna	e	ritornate	a	leggere	il	giornale	al	posto	di
prima.	Nella	seconda	pagina	trovate	la	notizia,	che	il	vostro	amico	ingegnere,	andato	in
Africa	per	conto	della	Società	Geografica,	attraversando	quelle	tali	plaghe	selvagge	e
deserte,	è	morto	sciaguratamente:	assaltato,	sbranato	e	divorato	da	una	belva.	Leggendo
con	raccapriccio	la	narrazione	del	giornale,	non	vi	passa	neanche	lontanamente	per	il	capo
di	porre	il	paragone	tra	la	belva,	che	ha	ucciso	il	vostro	amico,	e	voi,	che	avete	ucciso	il
beccaccino,	esploratore	come	lui.	Eppure,	starebbe	perfettamente	nei	termini,	e	temo	anzi
con	qualche	vantaggio	per	la	belva,	perché	voi	avete	ucciso	per	piacere	e	senz’alcun
rischio	per	voi	d’essere	ucciso;	mentre	la	belva,	per	fame,	cioè	per	bisogno,	e	col	rischio
d’essere	uccisa	dal	vostro	amico,	che	certamente	era	armato.	Retorica,	è	vero?	Eh	sì,	caro;
non	vi	sdegnate	troppo;	lo	riconosco	anch’io:	retorica,	perché	noi,	per	grazia	di	Dio,	siamo
uomini	e	non	beccaccini.	Il	beccaccino,	lui,	senza	timore	di	far	della	retorica,	potrebbe	sì
porre	il	paragone	e	chiedere	che	almeno	gli	uomini	che	vanno	per	piacere	a	caccia,	non
chiamino	feroci	le	bestie.	Noi,	no.	Noi	non	possiamo	ammettere	il	paragone	perché	qua
abbiamo	un	uomo	che	ha	ucciso	una	bestia,	e	là	una	bestia	che	ha	ucciso	un	uomo.	Tutt’al
più,	caro	beccaccino,	per	farti	qualche	concessione,	possiamo	dire,	che	tu	eri	una	povera
bestiolina	innocua,	ecco!	Ti	basta?	Ma	tu	da	questo	non	infierire,	che	la	nostra	malvagità
sia	perciò	appunto	maggiore;	e,	sopra	tutto,	non	dire	che,	chiamandoti	bestiolina	innocua	e
uccidendoti,	non	abbiamo	più	il	diritto	di	chiamar	feroce	la	bestia	che	ha	ucciso	per	fame	e
non	per	piacere	un	uomo.	Ma	quando	poi	un	uomo,	tu	dici,	si	riduce	peggio	d’una	bestia?
Ecco,	sì;	bisogna	stare	attenti,	veramente,	alle	conseguenze	della	logica.	Tante	volte	si
sdrucciola,	e	non	si	sa	più	dove	si	vada	a	parare.

IV

Il	caso	di	vedere	gli	uomini	ridursi	peggio	d’una	bestia	è	dovuto	accadere	molto	di
frequente	a	Varia	Nestoroff.	Eppure	ella	non	li	ha	uccisi.	Cacciatrice,	come	voi	siete



cacciatore.	Il	beccaccino	voi	lo	avete	ucciso.	Ella	non	ne	ha	ucciso	nessuno.	Uno	solo,	per
lei,	si	è	ucciso,	con	le	sue	mani:	Giorgio	Mirelli;	ma	non	per	lei	solamente.	La	belva,
intanto,	che	fa	male	per	un	bisogno	della	sua	natura,	non	è	-	che	si	sappia	-	infelice.	La
Nestoroff,	come	per	tanti	segni	si	può	argomentare,	è	infelicissima.	Non	gode	della	sua
malvagità,	pure	con	tanto	calcolo	e	con	tanta	freddezza	esercitata.	Se	dicessi	apertamente
questo	ch’io	penso	di	lei	a’	miei	compagni	operatori,	agli	attori,	alle	attrici	della	Casa,	tutti
sospetterebbero	subito	che	mi	sia	anch’io	innamorato	della	Nestoroff.	Non	mi	curo	di
questo	sospetto.	La	Nestoroff	ha	per	me,	come	tutti	i	suoi	compagni	d’arte,	un’avversione
quasi	istintiva.	Non	la	ricambio	affatto	perché	con	lei	io	non	vivo,	se	non	quando	sono	a
servizio	della	mia	macchinetta,	e	allora,	girando	la	manovella,	io	sono	quale	debbo	essere,
cioè	perfettamente	impassibile.	Non	posso	né	odiare	né	amare	la	Nestoroff,	come	non
posso	odiare	né	amare	nessuno.	Sono	una	mano	che	gira	la	manovella.	Quando	poi,	alla
fine,	sono	reintegrato,	cioè	quando	per	me	il	supplizio	d’esser	soltanto	una	mano	finisce,	e
posso	riacquistare	tutto	il	mio	corpo,	e	meravigliarmi	d’avere	ancora	su	le	spalle	una	testa,
e	riabbandonarmi	a	quello	sciagurato	superfluo	che	è	pure	in	me	e	di	cui	per	quasi	tutto	il
giorno	la	mia	professione	mi	condanna	a	esser	privo;	allora…	eh,	allora	gli	affetti,	i	ricordi
che	mi	si	ridestano	dentro,	non	sono	tali	certo,	che	possano	persuadermi	ad	amare	questa
donna.	Fui	amico	di	Giorgio	Mirelli	e	tra	le	più	care	rimembranze	della	mia	vita	è	la	dolce
casa	di	campagna	presso	Sorrento,	ove	ancor	vivono	e	soffrono	nonna	Rosa	e	la	povera
Duccella.	Io	studio.	Séguito	a	studiare,	perché	questa	è	forse	la	mia	più	forte	passione:
nutrì	nella	miseria	e	sostenne	i	miei	sogni,	ed	è	il	solo	conforto	che	io	mi	abbia,	ora	che
essi	sono	finiti	così	miseramente.	Studio,	dunque,	senza	passione,	ma	intentamente	questa
donna,	che	se	pur	mostra	di	capire	quello	che	fa	e	il	perché	lo	fa,	non	ha	però	in	sé	affatto
quella	“sistemazione”	tranquilla	di	concetti,	d’affetti,	di	diritti	e	di	doveri,	d’opinioni	e
d’abitudini,	ch’io	odio	negli	altri.	Ella	non	sa	di	certo,	che	il	male	che	può	fare	agli	altri;	e
lo	fa,	ripeto,	per	calcolo	e	con	freddezza.	Questo,	nella	stima	degli	altri,	di	tutti	i
“sistemati”,	la	esclude	da	ogni	scusa.	Ma	credo	che	non	sappia	darsene	alcuna,	ella
medesima,	del	male	che	pur	sa	d’aver	fatto.	Ha	in	sé	qualche	cosa,	questa	donna,	che	gli
altri	non	riescono	a	comprendere,	perché	bene	non	lo	comprende	neppure	lei	stessa.	Si
indovina	però	dalle	violente	espressioni	che	assume,	senza	volerlo,	senza	saperlo,	nelle
parti	che	le	sono	assegnate.	Ella	sola	le	prende	sul	serio,	e	tanto	più	quanto	più	sono
illogiche	e	strampalate,	grottescamente	eroiche	e	contraddittorie.	E	non	c’è	verso	di
tenerla	in	freno,	di	farle	attenuare	la	violenza	di	quelle	espressioni.	Manda	a	monte	ella
sola	più	pellicole,	che	non	tutti	gli	altri	attori	delle	quattro	compagnie	presi	insieme.	Già
esce	dal	campo	ogni	volta;	quando	per	caso	non	ne	esce,	è	così	scomposta	la	sua	azione,
così	stranamente	alterata	e	contraffatta	la	sua	figura,	che	nella	sala	di	prova	quasi	tutte	le
scene	a	cui	ella	ha	preso	parte,	resultano	inaccettabili	e	da	rifare.	Qualunque	altra	attrice,
che	non	avesse	goduto	e	non	godesse	come	lei	la	benevolenza	del	magnanimo
commendator	Borgalli,	sarebbe	stata	già	da	un	pezzo	licenziata.	-	Là	là	là…	-	esclama
invece	il	magnanimo	commendatore,	senza	inquietarsi,	vedendo	sfilar	su	lo	schermo	della
sala	di	prova	quelle	immagini	da	ossessa	-	là	là	là…	ma	via…	ma	no…	ma	com’è
possibile?…	oh	Dio,	che	orrore…	via	via	via…	E	se	la	piglia	con	Polacco	e,	in	generale,
con	tutti	i	direttori	di	scena,	i	quali	si	tengono	per	sé	gli	scenarii,	contentandosi	di
suggerire	volta	per	volta	agli	attori	l’azione	da	svolgere	in	ogni	singola	scena,	spesso
saltuariamente,	perché	non	tutte	le	scene	possono	eseguirsi	con	ordine,	una	dopo	l’altra,	in
un	teatro	di	posa.	Ne	viene,	che	quelli	spesso	non	sanno	neppure	che	parte	stieno	a



rappresentare	nell’insieme	e	che	si	senta	qualche	attore	domandare	a	un	certo	punto:	-	Ma
scusi,	Polacco,	io	sono	il	marito	o	l’amante?	Invano	Polacco	protesta	d’avere	spiegato
bene	alla	Nestoroff	tutta	intera	la	parte.	Il	commendator	Borgalli	sa	che	la	colpa	non	è	del
Polacco;	tant’è	vero,	che	gli	ha	dato	un’altra	prima	attrice,	la	Sgrelli,	per	non	fargli	andare
a	monte	tutti	i	films	affidati	alla	sua	compagnia.	Ma	la	Nestoroff	protesta	dal	canto	suo,	se
Polacco	si	serve	soltanto	della	Sgrelli	o	più	della	Sgrelli	che	di	lei,	vera	prima	attrice	della
compagnia.	I	maligni	dicono	che	lo	fa	per	rovinare	il	Polacco,	e	il	Polacco	stesso	crede
così	e	lo	va	dicendo.	Non	è	vero:	non	c’è	altra	rovina	qua,	che	di	pellicole;	e	la	Nestoroff	è
veramente	disperata	di	ciò	che	le	avviene;	ripeto,	senza	volerlo	e	senza	saperlo.	Resta	ella
stessa	sbalordita	e	quasi	atterrita	delle	apparizioni	della	propria	immagine	su	lo	schermo,
così	alterata	e	scomposta.	Vede	lì	una,	che	è	lei,	ma	che	ella	non	conosce.	Vorrebbe	non
riconoscersi	in	quella;	ma	almeno	conoscerla.	Forse	da	anni	e	anni	e	anni,	a	traverso	tutte
le	avventure	misteriose	della	sua	vita,	ella	va	inseguendo	questa	ossessa	che	è	in	lei	e	che
le	sfugge,	per	trattenerla,	per	domandarle	che	cosa	voglia,	perché	soffra,	che	cosa	ella
dovrebbe	fare	per	ammansarla,	per	placarla,	per	darle	pace.	Nessuno,	che	non	abbia	gli
occhi	velati	da	una	passione	contraria	e	l’abbia	vista	uscire	dalla	sala	di	prova	dopo
l’apparizione	di	quelle	sue	immagini,	può	aver	più	dubbii	su	ciò.	Ella	è	veramente	tragica:
spaventata	e	rapita,	con	negli	occhi	quello	stupor	tenebroso	che	si	scorge	negli	agonizzanti
e	a	stento	riesce	a	frenare	il	fremito	convulso	di	tutta	la	persona.	So	la	risposta	che	mi	si
darebbe,	se	lo	facessi	notare	a	qualcuno:	-	Ma	è	la	rabbia!	freme	di	rabbia!	È	la	rabbia,	sì;
ma	non	quella	che	tutti	suppongono,	cioè	per	un	film	andato	a	male.	Una	rabbia	fredda,
più	fredda	d’una	lama,	è	veramente	l’arma	di	questa	donna	contro	tutti	i	suoi	nemici.	Ora,
Cocò	Polacco	non	è	per	lei	un	nemico.	Se	fosse,	ella	non	fremerebbe	così:
freddissimamente	si	vendicherebbe	di	lui.	Nemici	per	lei	diventano	tutti	gli	uomini,	a	cui
ella	s’accosta,	perché	la	ajutino	ad	arrestare	ciò	che	di	lei	le	sfugge:	lei	stessa,	sì,	ma	quale
vive	e	soffre,	per	così	dire,	di	là	da	se	stessa.	Ebbene,	nessuno	si	è	mai	curato	di	questo,
che	a	lei	più	di	tutto	preme;	tutti,	invece,	rimangono	abbagliati	dal	suo	corpo
elegantissimo,	e	non	vogliono	aver	altro,	né	saper	altro	di	lei.	E	allora	ella	li	punisce	con
fredda	rabbia,	là	dove	s’appuntano	le	loro	brame;	ed	esaspera	prima	queste	brame	con	la
più	perfida	arte,	perché	più	grande	sia	poi	la	sua	vendetta.	Si	vendica,	facendo	getto,
improvvisamente	e	freddamente,	del	suo	corpo	a	chi	meno	essi	si	aspetterebbero:	così,	là,
per	mostrar	loro	in	quanto	dispregio	tenga	ciò	che	essi	sopra	tutto	pregiano	di	lei.	Non
credo	che	possano	spiegarsi	in	altro	modo	certi	subitanei	cangiamenti	nelle	sue	relazioni
amorose,	che	appajono	a	tutti,	a	prima	giunta,	inesplicabili,	perché	nessuno	può	negare
ch’ella	con	essi	non	abbia	fatto	il	suo	danno.	Se	non	che	gli	altri,	ripensandoci	e
considerando	da	una	parte	la	qualità	di	coloro	con	cui	ella	prima	s’era	messa,	e	dall’altra
quella	di	coloro	a	cui	d’improvviso	s’è	gettata,	dicono	che	questo	dipende	perché	ella	coi
primi	non	poteva	stare,	non	poteva	respirare;	mentre	a	questi	altri	si	sentiva	attratta	da
un’affinità	“canagliesca”;	e	quel	getto	di	sé	improvviso	e	inopinato	lo	spiegano	come	lo
sbalzo	di	chi,	a	lungo	soffocato,	voglia	prendere	alfine,	dove	può,	una	boccata	d’aria.	E	se
fosse	proprio	il	contrario?	Se	per	respirare,	per	aver	quell’ajuto	ch’io	ho	detto	più	sù,	ella
si	fosse	accostata	ai	primi,	e	invece	d’averne	quel	respiro,	quell’ajuto	che	sperava,	nessun
respiro	e	nessun	ajuto	avesse	avuto	da	loro,	ma	anzi	un	dispetto	e	una	nausea	più	forti,
perché	accresciuti	ed	esacerbati	dal	disinganno,	e	anche	da	quel	certo	sprezzo	che	sente
per	i	bisogni	dell’anima	altrui	chi	non	vede	e	non	cura	se	non	la	propria	ANIMA,	così,
tutta	in	lettere	maiuscole?	Nessuno	lo	sa;	ma	di	queste	“canagliate”	possono	essere	ben



capaci	coloro	che	più	si	stimano	da	sé	e	son	dagli	altri	stimati	superiori.	E	allora…	allora
meglio	la	canaglia	che	si	dà	per	tale,	che	se	ti	attrista,	non	ti	delude;	e	che	può	avere,	come
spesso	ha,	qualche	lato	buono	e,	di	tratto	in	tratto,	certe	ingenuità,	che	tanto	più	ti
rallegrano	e	ti	rinfrescano,	quanto	meno	in	loro	te	le	aspetti.	Il	fatto	è,	che	da	più	d’un
anno	la	Nestoroff	è	con	l’attore	siciliano	Carlo	Ferro,	anch’esso	qui	scritturato	alla
Kosmograph:	ne	è	dominata	e	innamoratissima.	Sa	quello	che	da	un	tale	uomo	ella	si	può
aspettare,	e	non	gli	chiede	altro.	Ma	pare	che	abbia	da	lui	assai	più	di	quanto	gli	altri
possano	figurarsi.	Ragion	per	cui,	da	qualche	tempo	in	qua,	mi	sono	messo	a	studiare	con
molto	interesse	anche	lui,	Carlo	Ferro.

V

Problema	per	me	assai	più	difficile	da	risolvere	è	questo:	come	mai	Giorgio	Mirelli,	che
rifuggiva	con	tanta	insofferenza	da	ogni	complicazione,	si	sia	perduto	appresso	a	questa
donna,	fino	al	punto	da	lasciarci	la	vita.	Mi	mancano	quasi	tutti	i	dati	per	risolvere	questo
problema,	e	ho	già	detto	che	del	dramma	ho	appena	una	notizia	sommaria.	So	da	varie
fonti	che	la	Nestoroff,	a	Capri,	quando	Giorgio	Mirelli	la	vide	per	la	prima	volta,	era	assai
malvista	e	trattata	con	molta	diffidenza	dalla	piccola	colonia	russa,	che	da	parecchi	anni	ha
preso	stanza	in	quell’isola.	Finanche	c’era	chi	la	sospettava	spia,	forse	perché	ella,	poco
accortamente,	s’era	presentata	come	vedova	d’un	vecchio	cospiratore,	morto	alcuni	anni
prima	del	suo	arrivo	a	Capri,	fuggiasco	a	Berlino.	Pare	che	qualcuno	abbia	domandato
notizie	tanto	a	Berlino,	quanto	a	Pietroburgo	sul	conto	di	lei	e	di	questo	vecchio
cospiratore	sconosciuto,	e	che	si	sia	venuti	a	sapere,	che	un	certo	Nicola	Nestoroff
veramente	era	stato	per	alcuni	anni	spatriato	a	Berlino,	e	vi	era	morto,	ma	senza	che	a
nessuno	mai	avesse	dato	a	conoscersi	come	spatriato	per	compromissioni	politiche.	Pare
anche	si	sia	saputo,	che	questo	Nicola	Nestoroff	avesse	tolto	costei,	ragazza,	dalla	strada,
in	uno	dei	quartieri	più	popolari	e	malfamati	di	Pietroburgo	e,	fattala	educare,	l’avesse
sposata;	poi,	ridotto	per	i	suoi	vizii	quasi	alla	miseria,	sfruttata,	mandandola	a	cantare	in
caffè-concerti	d’infimo	ordine,	finché,	ricercato	dalla	polizia,	non	era	scappato	via,	solo,
in	Germania.	Ma	la	Nestoroff,	per	quello	che	io	ne	so,	nega	sdegnosamente	tutto	questo.
Che	si	sia	lagnata	con	qualcuno	in	segreto	dei	maltrattamenti	anzi	delle	sevizie	patite	fin
da	ragazza	da	quel	vecchio,	è	possibile;	ma	non	dice	che	egli	l’abbia	sfruttata;	dice	anzi
che	lei,	spontaneamente,	per	seguire	la	sua	passione	e	un	po’	anche	per	sopperire	ai
bisogni	della	vita,	vincendo	l’opposizione	di	lui,	s’era	data	a	recitare	in	provincia,	re-ci-ta-
re,	in	teatri	di	prosa;	e	che	poi,	fuggito	dalla	Russia	il	marito	per	compromissioni	politiche
e	riparato	a	Berlino,	ella,	sapendolo	infermo	e	bisognoso	di	cure,	impietosita,	lo	aveva
raggiunto	colà	e	assistito	fino	alla	morte.	Che	cosa	poi	abbia	fatto	a	Berlino,	da	vedova,	e
quindi	a	Parigi	e	a	Vienna,	di	cui	spesso	parla,	dimostrando	di	conoscerne	a	fondo	la	vita	e
i	costumi,	né	ella	dice,	né	alcuno	certo	s’arrischia	a	domandarle.	Per	certuni,	vorrei	dire
per	moltissimi	che	non	sanno	vedere	se	non	se	stessi,	amare	l’umanità	spesso,	anzi	quasi
sempre,	non	significa	altro,	che	esser	contenti	di	sé.	Molto	contento	di	sé,	della	sua	arte,
de’	suoi	studii	di	paese,	dovette	essere	in	quei	giorni	a	Capri,	senza	dubbio,	Giorgio
Mirelli.	Veramente	-	e	già	mi	pare	d’averlo	detto	-	il	suo	stato	d’animo	abituale	era	il
rapimento	e	la	meraviglia.	Dato	un	tale	stato	d’animo,	è	facile	immaginare	che	questa
donna	egli	non	vide	qual’era,	coi	bisogni	che	aveva,	offesa,	fustigata,	invelenita	dalla
diffidenza	e	dalle	dicerie	maligne	attorno	a	lei;	ma	nella	figurazione	fantastica,	ch’egli
subito	se	ne	fece,	e	illuminata	dalla	luce	che	le	diede.	Per	lui	i	sentimenti	dovevano	esser



colori,	e	forse,	preso	tutto	dalla	sua	arte,	non	aveva	più	altro	sentimento,	che	dei	colori.
Tutte	le	impressioni	che	ebbe	di	lei,	forse	derivarono	solamente	da	quella	luce	di	cui	la
illuminava:	impressioni,	dunque,	solamente	per	lui.	Ella	non	dovette	-	perché	non	poteva	-
parteciparne.	Ora,	nulla	irrita	più,	che	il	restare	esclusi	da	una	gioja,	viva	e	presente
davanti	a	noi,	attorno	a	noi,	di	cui	non	si	scopra	né	s’indovini	la	ragione.	Ma	se	pur
Giorgio	Mirelli	gliel’avesse	dichiarata,	non	avrebbe	potuto	comunicargliela.	Era	una	gioja
soltanto	per	lui	e	dimostrava	che	anch’egli,	in	fondo,	non	pregiava	e	non	voleva	altro	di
lei,	che	il	corpo;	non	come	gli	altri,	è	vero,	per	un	basso	intento;	ma	questo	anzi,	a	lungo
andare	-	se	ben	si	consideri	-	non	poteva	che	irritare	di	più	quella	donna.	Perché,	se	il	non
vedersi	ajutata	nelle	smaniose	incertezze	dello	spirito	da	quanti	non	vedevano	e	non
volevano	altro	di	lei	che	il	corpo,	per	saziar	su	esso	la	fame	bruta	del	senso,	le	faceva
dispetto	e	nausea;	il	dispetto	per	uno,	che	voleva	anch’esso	il	corpo	e	nient’altro;	il	corpo,
ma	solo	per	trarne	una	gioja	ideale	e	assolutamente	per	sé,	doveva	esser	tanto	più	forte,	in
quanto	mancava	appunto	ogni	motivo	di	nausea,	e	più	difficile,	anzi	vana	addirittura
rendeva	quella	vendetta,	ch’ella	almeno	soleva	prendersi	contro	gli	altri.	Un	angelo	per
una	donna	è	sempre	più	irritante	d’una	bestia.	So	da	tutti	i	compagni	d’arte	di	Giorgio
Mirelli	a	Napoli,	ch’egli	era	castissimo,	non	perché	non	sapesse	farsi	valere	su	le	donne,
ché	timido	non	era	affatto,	ma	perché	istintivamente	rifuggiva	da	ogni	distrazione	volgare.
Per	spiegarci	il	suo	suicidio,	senz’alcun	dubbio	dipeso	in	gran	parte	dalla	Nestoroff,
dobbiamo	supporre	ch’ella,	non	curata,	non	ajutata	e	irritatissima,	per	potersi	vendicare,
dovette	con	le	arti	più	fini	e	più	accorte	far	sì	che	il	suo	corpo	a	mano	a	mano	davanti	a	lui
cominciasse	a	vivere,	non	per	la	delizia	degli	occhi	soltanto;	e	che,	quando	lo	vide	come
tant’altri	vinto	e	schiavo,	gli	vietò,	per	meglio	assaporare	la	vendetta,	che	da	lei	prendesse
altra	gioja,	che	non	fosse	quella	di	cui	finora	s’era	contentato	come	unica	ambita,	perché
unica	degna	di	lui.	Dico	dobbiamo	supporre	questo,	ma	a	volere	esser	maligni.	La
Nestoroff	potrebbe	dire,	e	forse	dice,	ch’ella	non	fece	nulla	per	alterare	quella	relazione	di
pura	amicizia,	che	s’era	stabilita	tra	lei	e	il	Mirelli:	tanto	vero	che,	quand’egli,	non	più
pago	di	quella	pura	amicizia,	più	che	mai	corrivo	per	le	severe	repulse	da	lei	opposte,	pur
d’ottenere	l’intento,	le	si	profferse	marito,	ella	lottò	a	lungo	-	e	questo	è	vero;	io	l’ho
saputo	-	per	dissuaderlo,	e	volle	partire	da	Capri,	sparire;	e	alla	fine	non	si	arrese,	se	non
per	la	violenta	disperazione	di	lui.	Ma	è	vero	che,	a	volere	esser	maligni,	si	può	anche
pensare,	che	tanto	le	repulse,	quanto	la	lotta	e	la	minaccia	e	il	tentativo	di	partire,	di
sparire,	forse	furono	tante	arti	ben	meditate	e	attuate	per	ridurre	alla	disperazione	quel
giovine,	dopo	averlo	sedotto,	e	ottenerne	tante	e	tante	cose,	ch’egli	altrimenti	forse	non	le
avrebbe	mai	accordate.	Prima	fra	queste,	che	fosse	presentata	come	promessa	sposa	nella
villetta	di	Sorrento	a	quella	cara	nonna,	a	quella	dolce	sorellina,	di	cui	egli	le	aveva
parlato,	e	al	fidanzato	di	lei.	Pare	che	questi,	Aldo	Nuti,	più	che	le	due	donne,	si	sia
opposto	fieramente	a	tale	pretesa.	Autorità	e	potere	da	contrastargli	e	impedirgli	quelle
nozze	non	aveva,	giacché	Giorgio	era	ormai	padrone	di	sé,	delle	sue	azioni	e	credeva	di
non	doverne	più	dar	conto	a	nessuno;	ma	che	conducesse	lì	quella	donna	e	la	ponesse	a
contatto	con	la	sorella	e	obbligasse	questa	ad	accoglierla	e	a	trattarla	da	sorella,	a	questo
sì,	perdio,	poteva	e	doveva	opporsi	e	s’opponeva	con	tutte	le	forze.	Ma	sapevano	esse,
nonna	Rosa	e	Duccella,	che	razza	di	donna	fosse	quella	che	Giorgio	voleva	condurre	lì	e
sposare?	Un’avventuriera	russa,	un’attrice,	se	non	qualcosa	di	peggio!	Come	permetterlo,
come	non	opporsi	con	tutte	le	forze?Ancora	con	tutte	le	forze…	Eh	sì,	chi	sa	quanto
dovettero	combattere	nonna	Rosa	e	Duccella	per	vincere	a	poco	a	poco,	con	dolce	e	mesta



persuasione,	tutte	quelle	forze	di	Aldo	Nuti.	Se	avessero	potuto	immaginare,	che	cosa
dovevano	diventare	queste	forze	al	cospetto	di	Varia	Nestoroff,	appena	entrata,	timida,
aerea	e	sorridente	nella	cara	villetta	di	Sorrento!	Forse	Giorgio,	per	scusare	l’indugio	che
nonna	Rosa	e	Duccella	mettevano	a	rispondere,	avrà	detto	alla	Nestoroff,	che
quell’indugio	dipendeva	dall’opposizione	con	tutte	le	forze	del	fidanzato	della	sorella;
dimodoché	la	Nestoroff	si	sentì	tentata	a	misurarsi	con	queste	forze,	subito,	appena	entrata
nella	villetta.	Non	so	nulla!	So	che	Aldo	Nuti	fu	attratto	come	in	un	gorgo	e	subito	travolto
come	un	fuscellino	di	paglia	nella	passione	per	questa	donna.	Io	non	lo	conosco.	Lo	vidi
da	ragazzo	una	volta	sola,	quando	facevo	da	ripetitore	a	Giorgio;	e	mi	parve	fatuo.	Tale
mia	impressione	non	s’accorda	con	ciò	che	mi	disse	di	lui,	al	mio	ritorno	da	Liegi,	il
Mirelli,	ch’egli	fosse	cioè	complicato.	Ma	anche	ciò	che	da	altri	ho	saputo	sul	suo	conto
non	risponde	affatto	a	quella	mia	prima	impressione,	la	quale	pure	irresistibilmente	m’ha
tratto	a	parlar	di	lui,	secondo	l’idea	che	per	essa	me	ne	sono	fatta.	Dev’essere,	realmente,
sbagliata.	Duccella	poté	amarlo!	E	questo,	per	me,	prova	più	che	altro	il	mio	errore.	Ma
alle	impressioni	non	si	comanda.	Sarà,	come	mi	dicono,	un	giovane	serio,	per	quanto	di
temperamento	ardentissimo;	per	me,	finché	non	lo	rivedo,	rimane	quel	ragazzo	fatuo,	con
lo	stemma	baronale	nei	fazzoletti	e	nel	portafogli,	il	signorino	a	cui	sarebbe	tanto	piaciuto
di	far	l’attore	drammatico.	Lo	fece,	e	non	per	finta,	con	la	Nestoroff,	a	spese	di	Giorgio
Mirelli.	Il	dramma	si	svolse	a	Napoli,	poco	dopo	la	presentazione	e	il	breve	soggiorno
della	Nestoroff	là	a	Sorrento.	Pare	che	il	Nuti	se	ne	fosse	tornato	a	Napoli	coi	due
fidanzati,	dopo	quel	breve	soggiorno,	per	ajutar	Giorgio	inesperto	e	lei	non	ancor	pratica
della	città,	a	metter	sù	casa,	prima	delle	nozze.	Forse	il	dramma	non	sarebbe	avvenuto	o
avrebbe	avuto	una	catastrofe	diversa,	se	non	ci	fosse	stata	la	complicazione	del
fidanzamento,	o	meglio,	dell’amore	di	Duccella	per	il	Nuti.	Per	questo	Giorgio	Mirelli
dovette	ritorcere	contro	se	stesso	la	violenza	dell’orrore	insostenibile,	che	gli	s’avventò
addosso	dall’improvvisa	scoperta	del	tradimento.	Aldo	Nuti	scappò	da	Napoli	come	un
forsennato,	prima	che	da	Sorrento	sopravvenissero	alla	notizia	del	suicidio	di	Giorgio
nonna	Rosa	e	Duccella.	Povera	Duccella,	povera	nonna	Rosa!	La	donna	che	da	mille	e
mille	miglia	lontano	venne	a	portare	lo	scompiglio	e	la	morte	nella	vostra	casetta,	ove
insieme	con	quei	gelsomini	di	bella	notte	sbocciava	il	più	ingenuo	degli	idillii,	io	la	ho
qua,	adesso,	sotto	la	mia	macchinetta,	ogni	giorno;	e,	se	sono	vere	le	notizie	datemi	dal
Polacco,	avrò	tra	poco	anche	lui,	qua,	Aldo	Nuti,	il	quale	pare	abbia	saputo	che	la
Nestoroff	è	prima	attrice	alla	Kosmograph.	Non	so	perché,	mi	dice	il	cuore	che,	girando	la
manovella	di	questa	macchinetta	di	presa,	io	sono	destinato	a	fare	anche	la	vostra	vendetta
e	del	vostro	povero	Giorgio,	cara	Duccella,	cara	nonna	Rosa!

Quaderno	terzo

I

Un	lieve	sterzo.	C’è	una	carrozzella	che	corre	davanti.	-	Pò,	pòpòòò,	pòòò.	Che?	La
tromba	dell’automobile	la	tira	indietro?	Ma	sì!	Ecco	pare	che	la	faccia	proprio	andare
indietro,	comicamente.	Le	tre	signore	dell’automobile	ridono,	si	voltano,	alzano	le	braccia
a	salutare	con	molta	vivacità,	tra	un	confuso	e	gajo	svolazzìo	di	veli	variopinti;	e	la	povera
carrozzella,	avvolta	in	una	nuvola	alida,	nauseante,	di	fumo	e	di	polvere,	per	quanto	il
cavalluccio	sfiancato	si	sforzi	di	tirarla	col	suo	trotterello	stracco,	séguita	a	dare	indietro,
indietro,	con	le	case,	gli	alberi,	i	rari	passanti,	finché	non	scompare	in	fondo	al	lungo	viale
fuor	di	porta.	Scompare?	No:	che!	È	scomparsa	l’automobile,	la	carrozzella,	invece,



eccola	qua,	che	va	avanti	ancora,	pian	piano,	col	trotterello	stracco,	uguale,	del	suo
cavalluccio	sfiancato.	E	tutto	il	viale	par	che	rivenga	avanti,	pian	piano,	con	essa.	Avete
inventato	le	macchine?	E	ora	godetevi	questa	e	consimili	sensazioni	di	leggiadra	vertigine.
Le	tre	signore	dell’automobile	sono	tre	attrici	della	Kosmograph,	e	hanno	salutato	con
tanta	vivacità	la	carrozzella	strappata	indietro	dalla	loro	corsa	meccanica	non	perché	nella
carrozzella	ci	sia	qualcuno	molto	caro	a	loro;	ma	perché	l’automobile,	il	meccanismo	le
inebria	e	suscita	in	loro	una	così	sfrenata	vivacità.	La	hanno	a	disposizione:	servizio	gratis;
paga	la	Kosmograph.	Nella	carrozzella	ci	sono	io.	M’han	veduto	scomparire	in	un	attimo,
dando	indietro	comicamente,	in	fondo	al	viale;	hanno	riso	di	me;	a	quest’ora	sono	già
arrivate.	Ma	ecco	che	io	rivengo	avanti,	care	mie.	Pian	pianino,	sì;	ma	che	avete	veduto
voi	una	carrozzella	dare	indietro,	come	tirata	da	un	filo,	e	tutto	il	viale	assaettarsi	avanti	in
uno	striscio	lungo	confuso	violento	vertiginoso.	Io,	invece,	ecco	qua,	posso	consolarmi
della	lentezza	ammirando	a	uno	a	uno,	riposatamente,	questi	grandi	platani	verdi	del	viale,
non	strappati	dalla	vostra	furia,	ma	ben	piantati	qua,	che	volgono	a	un	soffio	d’aria
nell’oro	del	sole	tra	i	bigi	rami	un	fresco	d’ombra	violacea:	giganti	della	strada,	in	fila,
tanti,	aprono	e	reggono	con	poderose	braccia	le	immense	corone	palpitanti	al	cielo.
Caccia,	sì,	ma	non	forte,	vetturino!	È	così	stanco	codesto	tuo	vecchio	cavalluccio
sfiancato.	Tutti	gli	passano	avanti:	automobili,	biciclette,	tram	elettrici;	e	la	furia	di	tanto
moto	per	le	strade	sospinge	anche	lui,	senza	ch’esso	lo	sappia	o	lo	voglia,	gli	sforza
irresistibilmente	le	povere	gambe	anchilosate,	affaticate	nel	trasporto,	da	un	punto	all’altro
della	grande	città,	di	tanta	gente	afflitta,	oppressa	e	smaniosa,	per	bisogni,	miserie,
faccende,	aspirazioni,	ch’esso	non	può	capire!	E	forse	più	di	tutti	lo	stancano	quei	pochi
che	montano	su	la	carrozzella	con	la	voglia	di	divertirsi,	e	non	sanno	dove	né	come.
Povero	cavalluccio,	la	testa	gli	s’abbassa	di	mano	in	mano,	e	non	la	rialza	più-,	neanche	se
tu	lo	frusti	a	sangue,	vetturino!	-	Ecco,	a	destra…	volta	a	destra!	La	Kosmograph	è	qua,	in
questa	traversa	remota,	fuor	di	porta.

II

Affossata,	polverosa,	appena	tracciata	in	principio,	ha	l’aria	e	la	mala	grazia	di	chi,
aspettandosi	di	star	tranquillo,	si	veda,	al	contrario,	seccato	di	continuo.	Ma	se	non	ha
diritto	a	qualche	fresco	cespuglietto	d’erba,	a	tutti	quei	fili	di	suono	sottili	vaganti,	con	cui
il	silenzio	nelle	solitudini	tesse	la	pace,	al	quacquà	di	qualche	raganella	quando	piove	e	le
pozze	d’acqua	piovana	rispecchiano	nella	notte	rasserenata	le	stelle;	insomma	a	tutte	le
delizie	della	natura	aperta	e	deserta,	una	strada	di	campagna,	parecchi	chilometri	fuor	di
porta,	non	so	chi	l’abbia,	veramente.	Invece:	automobili,	carrozze,	carri,	biciclette,	e	tutto
il	giorno	un	trànsito	ininterrotto	d’attori,	d’operatori,	di	macchinisti,	d’operaj,	di
comparse,	di	fattorini,	e	frastuono	di	martelli,	di	seghe,	di	pialle,	e	polverone	e	puzzo	di
benzina.	Gli	edificii,	alti	e	bassi,	della	grande	Casa	cinematografica	si	levano	in	fondo	alla
strada,	da	una	parte	e	dall’altra;	ne	sorgono	alcuni	più	là,	senz’ordine,	entro	il	vastissimo
recinto,	che	si	estende	e	spazia	nella	campagna:	uno,	più	alto	di	tutti,	è	sovrastato	come	da
una	torre	vetrata,	di	vetri	opachi,	che	sfòlgorano	al	sole;	e	nel	muro	in	vista	dalla	strada	e
dal	viale,	su	la	bianchezza	abbarbagliante	della	calce,	a	lettere	nere,	cubitali,	sta	scritto:
LA	“KOSMOGRAPH”

L’entrata	è	a	sinistra,	da	una	porticina	accanto	al	cancello,	che	s’apre	di	rado.	Dirimpetto	è
un’osteria	di	campagna,	battezzata	pomposamente	Trattoria	della	Kosmograph,	con	una
bella	pergola	su	l’incannucciata,	che	ingabbia	tutto	il	così	detto	giardino	e	vi	fa	dentro



un’aria	verde.	Cinque	o	sei	tavole	rustiche,	dentro,	non	molto	ferme	su	i	quattro	piedi,	e
seggiole	e	panchette.	Parecchi	attori,	truccati	e	parati	di	strani	costumi,	vi	seggono	e
discutono	animatamente;	uno	grida	più	forte	di	tutti,	battendosi	con	furia	una	mano	su	la
coscia:	-	E	io	vi	dico	che	bisogna	prenderla	qua,	qua,	qua!	E	le	manate,	su	i	calzoni	di
pelle,	pajono	spari.	Parlano	certo	della	tigre,	comperata	or	è	poco	dalla	Kosmograph;	del
modo	come	dev’essere	uccisa;	del	punto	preciso	in	cui	dev’essere	colpita.	Se	ne	son	fatta
una	fissazione.	A	sentirli,	pare	che	siano	tutti	di	professione	cacciatori	di	bestie	feroci.
Affollati	innanzi	all’entrata,	stanno	ad	ascoltarli	con	visi	ridenti	gli	chauffeurs	delle
vetturette,	automobili,	logore,	impolverate;	i	vetturini	delle	carrozzelle	in	attesa,	là	in
fondo,	ove	la	traversa	è	chiusa	da	una	siepe	di	stecchi	e	spuntoni;	e	tant’altra	povera	gente,
la	più	miserabile	ch’io	mi	conosca,	sebbene	vestita	con	una	certa	decenza.	Sono	(chiedo
scusa,	ma	qui	tutto	ha	nome	francese	o	inglese)	sono	i	cachets	avventizii,	coloro	cioè	che
vengono	a	profferirsi,	a	un	bisogno,	per	comparse.	La	loro	petulanza	è	insoffribile,	peggio
di	quella	dei	mendicanti;	perché	qua	si	viene	a	esibire	una	miseria,	che	non	chiede	la	carità
d’un	soldo,	ma	cinque	lire,	per	mascherarsi	spesso	grottescamente.	Bisogna	vedere	che
ressa,	certi	giorni,	nel	magazzino-vestiario	per	ghermire	e	indossar	subito	qualche	straccio
vistoso,	e	con	quali	arie	se	lo	portano	a	spasso	per	le	piattaforme	e	gli	sterrati,	sapendo
bene	che,	quando	riescano	a	vestirsi,	anche	se	non	posano,	tiran	la	mezza	paga.	Due,	tre
attori	vengono	fuori	dalla	trattoria,	facendosi	largo	tra	la	ressa.	Sono	coperti	d’una	maglia
color	zafferano,	col	viso	e	le	braccia	impiastricciati	di	giallo	sporco	e	una	specie	di	cresta
di	penne	colorate	in	capo.	Indiani.	Mi	salutano:	-	Ciao,	Gubbio.	-	Ciao,	Si	gira…	Si	gira	è
il	mio	nomignolo.	Già!	Càpita	a	una	pacifica	tartaruga	d’acquattarsi	proprio	là,	dove	un
ragazzaccio	maleducato	si	china	per	fare	un	suo	bisogno.	Poco	dopo,	la	povera	bestiola
ignara	riprende	pacificamente	il	suo	tardo	andare	con	su	la	scaglia	il	bisogno	di	quel
ragazzaccio,	torre	inopinata.	Intoppi	della	vita!	Voi	ci	avete	perduto	un	occhio,	e	il	caso	è
stato	grave.	Ma	siamo	tutti,	chi	più	chi	meno,	segnati,	e	non	ce	n’accorgiamo.	La	vita	ci
segna;	e	a	chi	attacca	un	vezzo,	a	chi	una	smorfia.	No?	Ma	scusate,	voi,	proprio	voi	che
dite	di	no…	ecco,	magnificamente…	non	inzeppate	di	continuo	tutti	i	vostri	discorsi	di
questo	avverbio	in	-mente?	“Andai	magnificamente	dove	m’indicarono:	lo	vidi	e	gli	dissi
magnificamente:	Ma	come,	tu,	magnificamente…”	Abbiate	pazienza!	Nessuno	ancora	vi
chiama	Signor	Magnificamente…	Serafino	Gubbio	(Si	gira…)	è	stato	più	disgraziato.
Senza	accorgermene,	mi	sarà	avvenuto	forse	qualche	volta,	o	più	volte	di	seguito,	di
ripetere,	dopo	il	direttore	di	scena,	la	frase	sacramentale:	-	Si	gira…	-;	l’avrò	ripetuta	con
la	faccia	composta	a	quell’aria	che	mi	è	propria,	di	professionale	impassibilità,	ed	è
bastato	questo,	perché	tutti	ora	qua,	per	suggerimento	di	Fantappiè,	mi	chiamino	Si	gira…
Tutti	i	pubblici	d’Italia	conoscono	Fantappiè,	l’attore	comico	della	Kosmograph,	che	s’è
specializzato	nella	caricatura	della	vita	militare:	Fantappiè	consegnato	in	caserma	e
Fantappiè	al	campo	di	tiro;	Fantappiè	alle	grandi	manovre	e	Fantappiè	areostiere;
Fantappiè	di	sentinella	e	Fantappiè	soldato	coloniale…	Egli	se	l’è	appiccicato	da	sé,	il
nomignolo:	un	nomignolo	che	quadra	bene	alla	sua	specialità.	Allo	stato	civile	si	chiama
Roberto	Chismicò.	-	Cicchetto,	te	ne	sei	avuto	a	male,	che	t’ho	messo	Si	gira?	-	mi
domandò,	tempo	fa.	-	No,	caro	-	gli	risposi	sorridendo.	-	M’hai	bollato.	-	Mi	son	bollato
anch’io,	va’	là!	Tutti	bollati,	sì.	E	più	di	tutti,	quelli	che	meno	se	ne	accorgono,	caro
Fantappiè.

III



Entro	nel	vestibolo	a	sinistra,	e	riesco	nella	rampa	del	cancello,	inghiajata	e	incassata	tra	i
fabbricati	del	secondo	reparto,	il	Reparto	Fotografico	o	del	Positivo.	In	qualità	d’operatore
ho	il	privilegio	d’aver	un	piede	in	questo	reparto	e	l’altro	nel	Reparto	Artistico	o	del
Negativo.	E	tutte	le	meraviglie	della	complicazione	industriale	e	così	detta	artistica	mi
sono	familiari.	Qua	si	compie	misteriosamente	l’opera	delle	macchine.	Quanto	di	vita	le
macchine	han	mangiato	con	la	voracità	delle	bestie	afflitte	da	un	verme	solitario,	si
rovescia	qua,	nelle	ampie	stanze	sotterranee,	stenebrate	appena	da	cupe	lanterne	rosse,	che
alluciano	sinistramente	d’una	lieve	tinta	sanguigna	le	enormi	bacinelle	preparate	per	il
bagno.	La	vita	ingojata	dalle	macchine	è	lì,	in	quei	vermi	solitarii,	dico	nelle	pellicole	già
avvolte	nei	telaj.	Bisogna	fissare	questa	vita,	che	non	è	più	vita,	perché	un’altra	macchina
possa	ridarle	il	movimento	qui	in	tanti	attimi	sospeso.	Siamo	come	in	un	ventre,	nel	quale
si	stia	sviluppando	e	formando	una	mostruosa	gestazione	meccanica.	E	quante	mani
nell’ombra	vi	lavorano!	C’è	qui	un	intero	esercito	d’uomini	e	di	donne:	operatori,	tecnici,
custodi,	addetti	alle	dinamo	e	agli	altri	macchinarii,	ai	prosciugatoj,	all’imbibizione,	ai
viraggi,	alla	coloritura,	alla	perforatura	della	pellicola,	alla	legatura	dei	pezzi.	Basta	ch’io
entri	qui,	in	quest’oscurità	appestata	dal	fiato	delle	macchine,	dalle	esalazioni	delle
sostanze	chimiche,	perché	tutto	il	mio	superfluo	svapori.	Mani,	non	vedo	altro	che	mani,
in	queste	camere	oscure;	mani	affaccendate	su	le	bacinelle;	mani,	cui	il	tetro	lucore	delle
lanterne	rosse	dà	un’apparenza	spettrale.	Penso	che	queste	mani	appartengono	ad	uomini
che	non	sono	più;	che	qui	sono	condannati	ad	esser	mani	soltanto:	queste	mani,	strumenti.
Hanno	un	cuore?	A	che	serve?	Qua	non	serve.	Solo	come	strumento	anch’esso	di
macchina,	può	servire,	per	muovere	queste	mani.	E	così	la	testa:	solo	per	pensare	ciò	che	a
queste	mani	può	servire.	E	a	poco	a	poco	m’invade	tutto	l’orrore	della	necessità	che	mi
s’impone,	di	diventare	anch’io	una	mano	e	nient’altro.	Vado	dal	magazziniere	a
provvedermi	di	pellicola	vergine,	e	preparo	per	il	pasto	la	mia	macchinetta.	Assumo
subito,	con	essa	in	mano,	la	mia	maschera	d’impassibilità.	Anzi,	ecco:	non	sono	più.
Cammina	lei,	adesso,	con	le	mie	gambe.	Da	capo	a	piedi,	son	cosa	sua:	faccio	parte	del
suo	congegno.	La	mia	testa	è	qua,	nella	macchinetta,	e	me	la	porto	in	mano.	Fuori,	alla
luce,	per	tutto	il	vastissimo	recinto,	è	l’animazione	gaja	delle	imprese	che	prosperano	e
compensano	puntualmente	e	lautamente	ogni	lavoro;	quello	scorrer	facile	dell’opera	nella
sicurezza	che	non	ci	saranno	intoppi	e	che	ogni	difficoltà,	per	la	gran	copia	dei	mezzi,	sarà
agevolmente	superata;	una	febbre	anzi	di	porsi,	quasi	per	sfida,	le	difficoltà	più	strane	e
insolite,	senza	badare	a	spese,	con	la	certezza	che	il	danaro,	speso	adesso	senza	contarlo,
ritornerà	tra	poco	centuplicato.	Scenografi,	macchinisti,	apparatori,	falegnami,	muratori	e
stuccatori,	elettricisti,	sarti	e	sarte,	modiste,	fioraj,	tant’altri	operaj	addetti	alla	calzoleria,
alla	cappelleria,	all’armeria,	ai	magazzini	della	mobilia	antica	e	moderna,	al	guardaroba,
son	tutti	affaccendati,	ma	non	sul	serio	e	neppure	per	giuoco.	Solo	i	fanciulli	han	la	divina
fortuna	di	prendere	sul	serio	i	loro	giuochi.	La	meraviglia	è	in	loro;	la	rovesciano	su	le
cose	con	cui	giuocano,	e	se	ne	lasciano	ingannare.	Non	è	più	un	giuoco;	è	una	realtà
meravigliosa.	Qui	è	tutto	il	contrario.	Non	si	lavora	per	giuoco,	perché	nessuno	ha	voglia
di	giocare.	Ma	come	prendere	sul	serio	un	lavoro,	che	altro	scopo	non	ha,	se	non
d’ingannare	-	non	se	stessi	-	ma	gli	altri?	E	ingannare,	mettendo	sù	le	più	stupide	finzioni,
a	cui	la	macchina	è	incaricata	di	dare	la	realtà	meravigliosa?	Ne	vien	fuori,	per	forza	e
senza	possibilità	d’inganno,	un	ibrido	giuoco.	Ibrido,	perché	in	esso	la	stupidità	della
finzione	tanto	più	si	scopre	e	avventa,	in	quanto	si	vede	attuata	appunto	col	mezzo	che
meno	si	presta	all’inganno:	la	riproduzione	fotografica.	Si	dovrebbe	capire,	che	il



fantastico	non	può	acquistare	realtà,	se	non	per	mezzo	dell’arte,	e	che	quella	realtà,	che
può	dargli	una	macchina,	lo	uccide,	per	il	solo	fatto	che	gli	è	data	da	una	macchina,	cioè
con	un	mezzo	che	ne	scopre	e	dimostra	la	finzione	per	il	fatto	stesso	che	lo	dà	e	presenta
come	reale.	Ma	se	è	meccanismo,	come	può	esser	vita,	come	può	esser	arte?	È	quasi	come
entrare	in	uno	di	quei	musei	di	statue	viventi,	di	cera,	vestite	e	dipinte.	Non	si	prova	altro
che	la	sorpresa	(che	qui	può	essere	anche	ribrezzo)	del	movimento,	dove	non	è	possibile
l’illusione	d’una	realtà	materiale.	E	nessuno	crede	sul	serio	di	poterla	creare,
quest’illusione.	Si	fa	alla	meglio	per	dar	roba	da	prendere	alla	macchina,	qua	nei	cantieri,
là	nei	quattro	teatri	di	posa	o	nelle	piattaforme.	Il	pubblico,	come	la	macchina,	prende
tutto.	Si	fan	denari	a	palate,	e	migliaja	e	migliaja	di	lire	si	possono	spendere	allegramente
per	la	costruzione	d’una	scena,	che	su	lo	schermo	non	durerà	più	di	due	minuti.
Apparatori,	macchinisti,	attori	si	dànno	tutti	l’aria	d’ingannare	la	macchina,	che	darà
apparenza	di	realtà	a	tutte	le	loro	finzioni.	Che	sono	io	per	essi,	io	che	con	molta	serietà
assisto	impassibile,	girando	la	manovella,	a	quel	loro	stupido	giuoco?

IV

Permettete	un	momento.	Vado	a	vedere	la	tigre.	Dirò,	seguiterò	a	dire,	riprenderò	il	filo	del
discorso	più	tardi,	non	dubitate.	Bisogna	che	vada,	per	ora,	a	vedere	la	tigre.	Dacché
l’hanno	comperata,	sono	andato	ogni	giorno	a	visitarla,	prima	di	mettermi	all’opera.	Due
giorni	soli	non	ho	potuto,	perché	non	me	n’hanno	dato	il	tempo.	Abbiamo	avuto	qua	altre
bestie	feroci	sebbene	molto	immalinconite:	due	orsi	bianchi,	che	passavano	le	giornate,
ritti	su	le	zampe	di	dietro,	a	picchiarsi	il	petto,	come	trinitarii	in	penitenza:	tre	leoncini
freddolosi,	ammucchiati	sempre	in	un	canto	della	gabbia,	l’uno	su	l’altro:	anche	altre
bestie,	non	propriamente	feroci:	un	povero	struzzo	spaventato	d’ogni	rumore	come	un
pulcino,	e	sempre	incerto	di	posare	il	piede:	parecchie	scimmie	indiavolate.	La
Kosmograph	è	fornita	di	tutto,	e	anche	d’un	serraglio,	per	quanto	gl’inquilini	vi	durino
poco.	Nessuna	bestia	m’ha	parlato	come	questa	tigre.	Quando	noi	l’abbiamo	avuta,	era
arrivata	da	poco,	dono	di	non	so	quale	illustre	personaggio	straniero,	al	Giardino
Zoologico	di	Roma.	Al	Giardino	Zoologico	non	han	potuto	tenerla,	perché	assolutamente
irriducibile,	non	dico	a	farle	soffiare	il	naso	col	fazzoletto,	ma	neanche	a	rispettare	le
regole	più	elementari	della	vita	sociale.	Tre,	quattro	volte	minacciò	di	saltare	il	fosso,	si
provò	anzi	a	saltarlo,	per	lanciarsi	sui	visitatori	del	Giardino,	che	stavano	pacificamente	ad
ammirarla	da	lontano.	Ma	qual	altro	pensiero	più	spontaneo	di	questo	poteva	sorgere	in
mente	a	una	tigre	(se	non	volete	in	mente,	diciamo	nelle	zampe),	che	quel	fosso	cioè	fosse
fatto	appunto	perché	essa	si	provasse	a	saltarlo	e	che	quei	signori	si	fermassero	lì	davanti
per	essere	divorati	da	lei,	se	riusciva	a	saltare?	È	certo	un	pregio	sapere	stare	allo	scherzo;
ma	sappiamo	che	non	tutti	l’hanno.	Parecchi	non	sanno	neppure	tollerare	che	altri	pensi	di
poter	scherzare	con	loro.	Parlo	di	uomini,	i	quali	pure,	in	astratto,	possono	riconoscer	tutti
che	talvolta	sia	cosa	lecita	scherzare.	La	tigre,	voi	dite,	non	sta	esposta	in	giardino
zoologico	per	ischerzo.	Lo	credo.	Ma	non	vi	sembra	uno	scherzo	pensare,	ch’essa	possa
supporre	che	la	teniate	lì	esposta	per	dare	al	popolo	una	“nozione	vivente”	di	storia
naturale?	Eccoci	al	punto	di	prima.	Questa	-	non	essendo	noi	propriamente	tigri	ma	uomini
-	è	retorica.	Possiamo	aver	compatimento	per	un	uomo	che	non	sappia	stare	allo	scherzo;
non	dobbiamo	averne	per	una	bestia;	tanto	più	se	questo	scherzo	a	cui	l’abbiamo	esposta,
dico	della	“nozione	vivente”,	può	avere	conseguenze	funeste:	cioè	per	i	visitatori	del
Giardino	Zoologico,	una	nozione	troppo	sperimentale	della	ferocia	di	essa.	Questa	tigre	fu



dunque	saggiamente	condannata	a	morte.	La	Società	della	Kosmograph	riuscì	a	saperlo	in
tempo	e	la	comperò.	Ora	è	qui,	in	una	gabbia	del	nostro	serraglio.	Dacché	è	qui,	è
saggissima.	Come	si	spiega?	Il	nostro	trattamento,	senza	dubbio,	le	sembra	molto	più
logico.	Qui	non	le	data	libertà	di	provarsi	a	saltare	alcun	fosso,	nessuna	illusione	di	colore
locale,	come	nel	Giardino	Zoologico.	Qui	ha	davanti	le	sbarre	della	gabbia,	che	le	dicono
di	continuo:	-	Tu	non	puoi	scappare;	sei	prigioniera;	-	e	sta	quasi	tutto	il	giorno	sdrajata	e
rassegnata	a	guardare	di	tra	queste	sbarre,	in	un’attesa	tranquilla	e	attonita.	Ahimè,	povera
bestia,	non	sa	che	qui	le	toccherà	ben	altro,	che	quello	scherzo	della	“nozione	vivente”!
Già	è	pronto	lo	scenario,	di	soggetto	indiano,	nel	quale	essa	è	destinata	a	rappresentare	una
delle	parti	principali.	Scenario	spettacoloso,	per	cui	si	spenderà	qualche	centinaio	di
migliaja	di	lire;	ma	quanto	di	più	stupido	e	di	più	volgare	si	possa	immaginare.	Basterà
darne	il	titolo:	La	donna	e	la	tigre.	La	solita	donna	più	tigre	della	tigre.	Mi	par	d’avere
inteso,	che	sarà	una	miss	inglese	in	viaggio	nelle	Indie	con	un	codazzo	di	corteggiatori.
L’India	sarà	finta,	la	jungla	sarà	finta,	il	viaggio	sarà	finto,	finta	la	miss	e	finti	i
corteggiatori:	solo	la	morte	di	questa	povera	bestia	non	sarà	finta.	Ci	pensate?	E	non	vi
sentite	torcer	le	viscere	dall’indignazione?	Ucciderla,	per	propria	difesa	o	per	difesa
dell’incolumità	altrui,	passi!	Quantunque	non	da	sé,	per	suo	gusto,	la	belva	sia	venuta	qua
a	esporsi	in	mezzo	agli	uomini,	ma	gli	uomini	stessi,	per	loro	piacere,	siano	andati	a
catturarla,	a	strapparla	dal	suo	covo	selvaggio.	Ma	ucciderla	così,	in	un	bosco	finto,	in	una
caccia	finta,	per	una	stupida	finzione,	è	vera	nequizia	che	passa	la	parte!	Uno	dei
corteggiatori,	a	un	certo	punto,	sparerà	contro	un	rivale	a	bruciapelo.	Voi	vedrete	questo
rivale	traboccar	giù,	morto.	Sissignori.	Finita	la	scena,	eccolo	qua	che	si	rialza,	scotendosi
dall’abito	la	polvere	della	piattaforma.	Ma	non	si	rialzerà	più	questa	povera	bestia,	quando
le	avranno	sparato.	Porteranno	via	il	bosco	finto	e	anche,	come	un	ingombro,	il	cadavere
di	lei.	In	mezzo	a	una	finzione	generale	la	sua	morte	sarà	vera.	E	fosse	almeno	una
finzione	che	con	la	sua	bellezza	e	la	sua	nobiltà	potesse	in	qualche	modo	compensare	il
sacrificio	di	questa	bestia.	No.	Stupidissima.	L’attore	che	la	ucciderà,	non	saprà	forse
nemmeno	perché	l’avrà	uccisa.	La	scena	durerà	un	minuto,	due	minuti	su	lo	schermo	in
projezione,	e	passerà	senza	lasciare	un	ricordo	duraturo	negli	spettatori,	che	usciranno
dalla	sala	sbadigliando:	-	Oh,	Dio,	che	stupidaggine!	Questo,	o	bella	belva,	t’aspetta.	Tu
non	lo	sai,	e	guardi	di	tra	le	sbarre	della	gabbia	con	codesti	occhi	spaventevoli,	ove	la
pupilla	a	spicchio	or	si	restringe	or	si	dilata.	Vedo	quasi	vaporare	da	tutto	il	tuo	corpo,
com’alito	di	bragia,	la	tua	ferinità,	e	segnato	nelle	nere	striature	del	tuo	pelame	l’impeto
elastico	degli	slanci	irrefrenabili.	Chiunque	t’osservi	da	vicino,	gode	della	gabbia	che
t’imprigiona	e	che	arresta	anche	in	lui	l’istinto	feroce,	che	la	tua	vista	gli	rimuove
irresistibilmente	nel	sangue.	Tu	qua	non	puoi	stare	altrimenti.	O	così	imprigionata,	o
bisogna	che	tu	sia	uccisa;	perché	la	tua	ferocia	-	lo	intendiamo	-	è	innocente:	la	natura	l’ha
messa	in	te,	e	tu,	adoprandola,	ubbidisci	a	lei	e	non	puoi	avere	rimorsi.	Noi	non	possiamo
tollerare	che	tu,	dopo	un	pasto	sanguinoso,	possa	dormir	tranquillamente.	La	tua	stessa
innocenza	fa	innocenti	noi	della	tua	uccisione,	quand’è	per	nostra	difesa.	Possiamo
ucciderti,	e	poi,	come	te,	dormir	tranquillamente.	Ma	là,	nelle	terre	selvagge,	ove	tu	non
ammetti	che	altri	passi;	non	qua,	non	qua	ove	tu	non	sia	venuta	da	te,	per	tuo	piacere.	La
bella	innocenza	ingenua	della	tua	ferocia	rende	qua	nauseosa	l’iniquità	della	nostra.
Vogliamo	difenderci	da	te,	dopo	averti	portata	qua,	per	nostro	piacere,	e	ti	teniamo	in
prigione:	questa	non	è	più	la	tua	ferocia;	quest’è	ferocia	perfida!	Ma	sappiamo,	non
dubitare,	sappiamo	anche	andare	più	in	là,	far	di	meglio:	t’uccideremo	per	giuoco,



stupidamente.	Un	cacciatore	finto,	in	una	caccia	finta,	tra	alberi	finti…	Saremo	degni	in
tutto,	veramente,	dello	scenario	inventato.	Tigri,	più	tigri	d’una	tigre.	E	dire	che	il
sentimento	che	questo	film	in	preparazione	vorrà	destare	negli	spettatori,	è	il	disprezzo
della	ferocia	umana.	Noi	la	metteremo	in	opra,	questa	ferocia	per	giuoco,	e	contiamo
anche	di	guadagnarci,	se	ci	riesce	bene,	una	bella	somma.	Guardi?	Che	guardi,	bella	belva
innocente?	È	proprio	così.	Non	sei	qua	per	altro.	E	io,	che	t’amo	e	t’ammiro,	quando
t’uccideranno,	girerò	impassibile	la	manovella	di	questa	graziosa	macchinetta	qua,	la
vedi?	L’hanno	inventata.	Bisogna	che	agisca;	bisogna	che	mangi.	Mangia	tutto,	qualunque
stupidità	le	mettano	davanti.	Mangerà	anche	te;	mangia	tutto,	ti	dico!	E	io	la	servo.	Verrò	a
collocartela	più	da	presso,	quando	tu,	colpita	a	morte,	darai	gli	ultimi	tratti.	Ah,	non
dubitare,	ricaverà	dalla	tua	morte	tutto	il	profitto	possibile!	Non	le	accade	mica	di	gustar
tutti	i	giorni	un	pasto	simile.	Puoi	aver	questa	consolazione.	E,	se	vuoi,	anche	un’altra.
Viene	ogni	giorno,	come	me,	qua	davanti	alla	tua	gabbia,	una	donna	a	studiare	come	tu	ti
muovi,	come	volti	la	testa,	come	guardi.	La	Nestoroff.	Ti	par	poco?	T’ha	eletto	a	sua
maestra.	Fortune	come	questa	non	càpitano	a	tutte	le	tigri.	Al	solito,	ella	prende	sul	serio
la	sua	parte.	Ma	ho	sentito	dire,	che	la	parte	della	miss	“più	tigre	della	tigre”	non	sarà
assegnata	a	lei.	Forse	ella	ancora	non	lo	sa;	crede	che	le	spetti;	e	viene	qui	a	studiare.	Me
l’hanno	detto,	ridendone.	Ma	io	stesso	l’altro	giorno	l’ho	sorpresa,	mentre	veniva,	e	ho
parlato	con	lei	un	buon	pezzo.

V

Non	si	sta	invano,	capirete,	per	una	mezz’ora	a	guardare	e	a	considerare	una	tigre,	a
vedere	in	essa	un’espressione	della	terra,	ingenua,	di	là	dal	bene	e	dal	male,
incomparabilmente	bella	e	innocente	nella	sua	potenza	feroce.	Prima	che	da	questa
“originarietà”	si	scenda	e	s’arrivi	a	poter	vedere	innanzi	a	noi	uno,	o	una	che	sia,	dei	giorni
nostri,	e	a	poter	riconoscerla	e	considerarla	come	un’abitante	della	stessa	terra	-	almeno
per	me;	non	so	se	anche	per	voi	-	ci	vuole	un	bel	po’.	Rimasi	dunque	per	un	pezzo	a
guardare	la	signora	Nestoroff	senza	riuscire	a	intendere	ciò	che	mi	diceva.	Ma	la	colpa,	in
verità,	non	era	soltanto	mia	e	della	tigre.	Il	fatto	ch’ella	mi	rivolgesse	la	parola	era
insolito;	e	facilmente,	se	ci	parli	di	sorpresa	qualcuno	con	cui	non	abbiamo	avuto	relazioni
di	sorta,	stentiamo	in	prima	a	cogliere	il	senso,	talvolta	anche	il	suono	delle	parole	più
comuni	e	domandiamo:	-	Scusi,	com’ha	detto?	In	poco	più	d’otto	mesi,	che	son	qui,	tra	me
e	lei,	oltre	i	saluti,	ci	sarà	stato	lo	scambio	d’appena	una	ventina	di	parole.	Poi,	ella	-	sì,	ci
fu	anche	questo	-	appressandosi,	cominciò	a	parlarmi	con	molta	volubilità,	come	si	suol
fare	quando	vogliamo	distrarre	l’attenzione	di	qualcuno	che	ci	sorprenda	in	qualche	atto	o
pensiero	che	vorremmo	tener	nascosto.	(La	Nestoroff	parla	con	meravigliosa	facilità	e	con
perfetto	accento	la	nostra	lingua,	come	se	fosse	in	Italia	da	molti	anni:	ma	salta	subito	a
parlar	francese,	appena	appena,	anche	momentaneamente,	si	alteri	o	si	riscaldi.)	Voleva
saper	da	me,	se	mi	paresse	che	la	professione	dell’attore	fosse	tale,	che	una	qualsiasi	bestia
(anche	non	metaforicamente)	si	potesse	credere	atta,	senz’altro,	a	esercitarla.	-	Dove?	-	le
domandai.	Non	intese	la	domanda.	-	Ecco,	-	le	spiegai,	-	se	si	tratta	d’esercitarla	qui,	dove
non	c’è	bisogno	della	parola,	forse	anche	una	bestia,	perché	no?	può	esser	capace.	La	vidi
infoscarsi	in	volto.	-	Sarà	per	questo	-	disse	misteriosamente.	Mi	parve	dapprima
d’indovinare,	ch’ella	(come	tutti	gli	attori	di	professione,	scritturati	qui)	parlasse	per
dispetto	di	certuni,	i	quali,	senz’averne	bisogno,	ma	pur	non	sdegnando	un	guadagno
facile,	o	per	vanità,	o	per	diletto,	o	per	altro,	trovano	modo	di	farsi	accettare	dalla	Casa	e



di	prender	posto	tra	gli	attori,	senza	molta	difficoltà,	tolta	di	mezzo	quella,	che	sarebbe	più
arduo	per	loro	e	forse	impossibile	superare	senza	un	lungo	tirocinio	e	una	vera	attitudine,
voglio	dire	la	recitazione.	Ne	abbiamo	alla	Kosmograph	parecchi,	che	sono	veri	signori,
tutti	giovani	tra	i	venti	e	i	trent’anni,	o	amici	di	qualche	forte	caratista
nell’Amministrazione	della	Casa,	o	caratisti	essi	stessi,	che	si	dan	l’aria	d’assumere	in
qualche	film	questa	o	quella	parte,	che	loro	piaccia,	solo	per	diporto;	e	la	disimpegnano
molto	signorilmente,	e	qualcuno	anche	in	maniera	da	far	invidia	a	un	vero	attore.	Ma,
riflettendo	poi	sul	tono	misterioso	con	cui	ella,	infoscata	all’improvviso,	proferì	quelle
parole:	-	Sarà	per	questo,	-	il	dubbio	mi	sorse,	che	forse	le	fosse	arrivata	la	notizia	che
Aldo	Nuti,	non	so	ancora	da	qual	parte,	stia	cercando	la	via	per	entrar	qui.	Questo	dubbio
mi	turbò	non	poco.	Perché	veniva	ella	a	domandare	proprio	a	me,	avendo	in	mente	Aldo
Nuti,	se	la	professione	dell’attore	mi	paresse	tale,	che	ogni	bestia	potesse	senz’altro
credersi	atta	a	esercitarla?	Sapeva	dunque	della	mia	amicizia	per	Giorgio	Mirelli?	Non
avevo	ancora,	e	non	ho	tuttora,	alcun	motivo	di	crederlo.	Dalle	domande	che	accortamente
le	rivolsi	per	chiarirmene,	non	ho	potuto	almeno	acquistarne	la	certezza.	Non	so	perché,
mi	dispiacerebbe	molto	se	ella	sapesse	che	fui	amico	di	Giorgio	Mirelli,	nella	prima
giovinezza	di	lui,	e	che	mi	fu	familiare	la	villetta	di	Sorrento,	ov’ella	portò	lo	scompiglio	e
la	morte.	Non	so	perché	-	ho	detto:	ma	non	è	vero;	il	perché	lo	so	e	n’ho	già	fatto	anche
cenno	altrove.	Non	ho	amore,	ripeto	qua,	né	potrei	averne,	per	questa	donna	ma	odio,
neppure.	Qua	tutti	la	odiano;	e	già	questa	per	me	sarebbe	ragione	fortissima	di	non	odiarla
io.	Sempre,	nel	giudicare	gli	altri,	mi	sono	sforzato	di	superare	il	cerchio	de’	miei	affetti,
di	cogliere	nel	frastuono	della	vita,	fatto	più	di	pianti	che	di	risa,	quante	più	note	mi	sia
stato	possibile	fuori	dell’accordo	de’	miei	sentimenti.	Ho	conosciuto	Giorgio	Mirelli,	ma
come?	ma	quale?	Qual	egli	era	nelle	relazioni	che	aveva	con	me.	Tale,	per	me,	ch’io
l’amavo.	Ma	chi	era	egli	e	com’era	nelle	relazioni	con	questa	donna?	Tale,	ch’ella	potesse
amarlo?	Io	non	lo	so!	Certo,	non	era,	non	poteva	essere	uno	-	lo	stesso	-	per	me	e	per	lei.	E
come	potrei	io	dunque	giudicare	da	lui	questa	donna?	Abbiamo	tutti	un	falso	concetto
dell’unità	individuale.	Oggi	unità	nelle	relazioni	degli	elementi	tra	loro;	il	che	significa
che,	variando	anche	minimamente	le	relazioni,	varia	per	forza	l’unità.	Si	spiega	così,	come
uno,	che	a	ragione	sia	amato	da	me,	possa	con	ragione	essere	odiato	da	un	altro.	Io	che
amo	e	quell’altro	che	odia,	siamo	due:	non	solo;	ma	l’uno,	ch’io	amo,	e	l’uno	che
quell’altro	odia,	non	son	punto	gli	stessi;	sono	uno	e	uno:	sono	anche	due.	E	noi	stessi	non
possiamo	mai	sapere,	quale	realtà	ci	sia	data	dagli	altri;	chi	siamo	per	questo	e	per	quello.
Ora,	se	la	Nestoroff	venisse	a	sapere	che	fui	molto	amico	di	Giorgio	Mirelli,	forse
sospetterebbe	in	me	un	odio	per	lei	ch’io	non	sento:	e	basterebbe	questo	sospetto	a	farla
diventare	subito	un’altra	per	me,	pur	rimanendo	io	nella	medesima	disposizione	d’animo
per	lei;	si	vestirebbe	per	me	d’una	parte	che	me	ne	nasconderebbe	tante	altre;	e	non	potrei
più	studiarla,	com’ora	la	studio,	intera.	Le	parlai	della	tigre,	dei	sentimenti	che	la	presenza
di	essa	in	questo	luogo	e	la	sua	sorte	destano	in	me;	ma	mi	accorsi	subito	ch’ella	non	era
in	grado	d’intenderli,	non	forse	per	incapacità,	ma	perché	le	relazioni,	che	tra	lei	e	la	belva
si	sono	stabilite,	non	le	consentono	né	pietà	per	essa,	né	sdegno	per	l’azione	che	qui	sarà
compiuta.	Mi	disse	acutamente:	-	Finzione,	sì;	anche	stupida,	se	volete;	ma	quando	sarà
sollevato	lo	sportello	della	gabbia	e	questa	bestia	sarà	fatta	entrare	nell’altra	gabbia	più
grande	che	figurerà	un	pezzo	di	bosco,	con	le	sbarre	nascoste	da	fronde,	il	cacciatore,	per
quanto	finto	come	il	bosco,	avrà	pur	diritto	di	difendersi	da	essa,	appunto	perché	essa,
come	voi	dite,	non	è	una	bestia	finta,	ma	una	bestia	vera.	-	Ma	il	male	è	appunto	questo,	-



esclamai:	-	servirsi	d’una	bestia	vera	dove	tutto	sarà	finto.	-	Chi	ve	lo	dice?	-	rimbeccò
pronta.	-	Sarà	finta	la	parte	del	cacciatore;	ma	di	fronte	a	questa	bestia	vera	sarà	pure	un
uomo	vero!	E	v’assicuro	che	se	egli	non	la	ucciderà	al	primo	colpo,	o	non	la	ferirà	in
modo	d’atterrarla,	essa,	senza	tener	conto	che	il	cacciatore	sarà	finto	e	finta	la	caccia,	gli
salterà	addosso	e	sbranerà	per	davvero	un	uomo	vero.	Sorrisi	dell’arguzia	della	sua	logica
e	dissi:	-	Ma	chi	l’avrà	voluto?	Guardatela	com’essa	è	qua!	Non	sa	nulla,	questa	bella
bestia,	senza	colpa	della	sua	ferocia.	Mi	guardò	con	occhi	strani,	come	in	sospetto	che
volessi	burlarmi	di	lei;	ma	poi	sorrise	anch’ella,	alzò	appena	appena	le	spalle	e	soggiunse:
-	Vi	sta	tanto	a	cuore?	Ammaestratela!	Fatene	una	tigre	attrice,	che	sappia	fingere	di	cader
morta	al	finto	sparo	d’un	cacciatore	finto,	e	tutto	allora	sarà	accomodato.	A	seguitare,	non
ci	saremmo	mai	intesi;	perché	se	a	me	stava	a	cuore	la	tigre,	a	lei	il	cacciatore.	Difatti	il
cacciatore	designato	a	ucciderla	è	Carlo	Ferro.	La	Nestoroff	ne	dev’essere	molto
costernata;	e	forse	non	viene	qua,	come	vogliono	i	maligni,	per	studiare	la	sua	parte,	ma
per	misurare	il	pericolo	che	il	suo	amante	affronterà.	Il	quale,	anche	lui,	per	quanto	ostenti
una	sprezzante	indifferenza,	dev’esserne,	in	fondo,	in	apprensione.	So	che,	parlando	col
direttore	generale,	commendator	Borgalli,	e	anche	sù	negli	uffici	d’amministrazione,	ha
messo	avanti	molte	pretese:	un’assicurazione	su	la	vita	di	almeno	centomila	lire,	da	dare	a’
suoi	parenti	che	vivono	in	Sicilia,	in	caso	di	morte,	che	non	sia	mai;	un’altra
assicurazione,	più	modesta,	nel	caso	d’inabilità	al	lavoro	per	qualche	eventuale	ferita,	che
non	sia	mai	neppure	questa;	una	grossa	gratificazione,	se	tutto,	com’è	da	augurarsi,	andrà
bene,	e	poi	-	pretesa	curiosa,	non	suggerita	certo,	come	le	precedenti,	da	un	avvocato	-	la
pelle	della	tigre	uccisa.	La	pelle	della	tigre	sarà	senza	dubbio	per	la	Nestoroff;	per	i	piedini
di	lei;	tappeto	prezioso.	Oh,	ella	avrà	certo	sconsigliato	all’amante,	pregando,
scongiurando,	d’assumere	quella	parte	così	pericolosa;	ma	poi,	vedendolo	deciso	e
impegnato,	avrà	suggerito	lei,	proprio	lei,	al	Ferro,	di	pretendere	almeno	la	pelle	della
tigre.	Come	“almeno”?	Ma	sì!	Ch’ella	gli	abbia	detto	“almeno”,	mi	sembra	proprio
indubitabile.	Almeno,	cioè	in	compenso	dell’ansia	angosciosa	che	le	costerà	la	prova,	a
cui	egli	s’esporrà.	Non	è	possibile	che	sia	venuta	in	mente	a	lui,	a	Carlo	Ferro,	l’idea
d’aver	la	pelle	della	belva	uccisa	per	metterla	sotto	i	piedini	della	sua	amante.	Non	è
capace,	Carlo	Ferro,	di	tali	idee.	Basta	guardarlo	per	convincersene:	guardare	quel	suo
nero	testone	villoso	e	burbanzoso	di	caprone.	Egli	sopravvenne,	l’altro	giorno,	a
interrompere	la	mia	conversazione	con	la	Nestoroff	innanzi	alla	gabbia.	Non	si	curò
nemmeno	di	sapere	di	che	cosa	noi	stessimo	a	parlare,	come	se	per	lui	non	potesse	avere
alcuna	importanza	una	conversazione	con	me.	Mi	guardò	appena,	accostò	appena	la
cannuccia	di	bambù	al	cappello	per	un	cenno	di	saluto,	guardò	con	la	solita	sprezzante
indifferenza	la	tigre	nella	gabbia,	dicendo	all’amante:	-	Andiamo:	Polacco	è	pronto;	ci
aspetta.	E	voltò	le	spalle,	sicuro	d’esser	seguito	dalla	Nestoroff,	come	un	tiranno	dalla	sua
schiava.	Nessuno	più	di	lui	sente	e	dimostra	quell’istintiva	antipatia,	ch’io	ho	detto
comune	a	quasi	tutti	gli	attori	per	me,	e	che	si	spiega,	o	almeno,	io	mi	spiego	come	un
effetto,	a	loro	stessi	non	chiaro,	della	mia	professione.	Carlo	Ferro	la	sente	più	di	tutti,
perché,	tra	tante	altre	fortune,	ha	quella	di	credersi	sul	serio	un	grande	attore.



VI

Non	è	tanto	per	me	-	Gubbio	-	l’antipatia,	quanto	per	la	mia	macchinetta.	Si	ritorce	su	me,
perché	io	sono	quello	che	la	gira.	Essi	non	se	ne	rendono	conto	chiaramente,	ma	io,	con	la
manovella	in	mano,	sono	in	realtà	per	loro	una	specie	d’esecutore.	Ciascun	d’essi	-	parlo
s’intende	dei	veri	attori,	cioè	di	quelli	che	amano	veramente	la	loro	arte	qualunque	sia	il
loro	valore	-	è	qui	di	mala	voglia,	è	qui	perché	pagato	meglio,	e	per	un	lavoro	che,	se	pur
gli	costa	qualche	fatica,	non	gli	richiede	sforzi	d’intelligenza.	Spesso,	ripeto,	non	sanno
neppure	che	parte	stiano	a	rappresentare.	La	macchina,	con	gli	enormi	guadagni	che
produce,	se	li	assolda,	può	compensarli	molto	meglio	che	qualunque	impresario	o	direttore
proprietario	di	compagnia	drammatica.	Non	solo;	ma	essa,	con	le	sue	riproduzioni
meccaniche,	potendo	offrire	a	buon	mercato	al	gran	pubblico	uno	spettacolo	sempre
nuovo,	riempie	le	sale	dei	cinematografi	e	lascia	vuoti	i	teatri,	sicché	tutte,	o	quasi,	le
compagnie	drammatiche	fanno	ormai	meschini	affari;	e	gli	attori,	per	non	languire,	si
vedono	costretti	a	picchiare	alle	porte	delle	Case	di	cinematografia.	Ma	non	odiano	la
macchina	soltanto	per	l’avvilimento	del	lavoro	stupido	e	muto	a	cui	essa	li	condanna;	la
odiano	sopra	tutto	perché	si	vedono	allontanati,	si	sentono	strappati	dalla	comunione
diretta	col	pubblico,	da	cui	prima	traevano	il	miglior	compenso	e	la	maggior
soddisfazione:	quella	di	vedere,	di	sentire	dal	palcoscenico,	in	un	teatro,	una	moltitudine
intenta	e	sospesa	seguire	la	loro	azione	viva,	commuoversi,	fremere,	ridere,	accendersi,
prorompere	in	applausi.	Qua	si	sentono	come	in	esilio.	In	esilio,	non	soltanto	dal
palcoscenico,	ma	quasi	anche	da	se	stessi.	Perché	la	loro	azione,	l’azione	viva	del	loro
corpo	vivo,	là,	su	la	tela	dei	cinematografi,	non	c’è	più:	c’è	la	loro	immagine	soltanto,
colta	in	un	momento,	in	un	gesto,	in	una	espressione,	che	guizza	e	scompare.	Avvertono
confusamente,	con	un	senso	smanioso,	indefinibile	di	vuoto,	anzi	di	vôtamento,	che	il	loro
corpo	è	quasi	sottratto,	soppresso,	privato	della	sua	realtà,	del	suo	respiro,	della	sua	voce,
del	rumore	ch’esso	produce	movendosi,	per	diventare	soltanto	un’immagine	muta,	che
trèmola	per	un	momento	su	lo	schermo	e	scompare	in	silenzio,	d’un	tratto,	come	un’ombra
inconsistente,	giuoco	d’illusione	su	uno	squallido	pezzo	di	tela.	Si	sentano	schiavi
anch’essi	di	questa	macchinetta	stridula,	che	pare	sul	treppiedi	a	gambe	rientranti	un
grosso	ragno	in	agguato,	un	ragno	che	succhia	e	assorbe	la	loro	realtà	viva	per	renderla
parvenza	evanescente,	momentanea,	giuoco	d’illusione	meccanica	davanti	al	pubblico.	E
colui	che	li	spoglia	della	loro	realtà	e	la	dà	a	mangiare	alla	macchinetta;	che	riduce	ombra
il	loro	corpo,	chi	è?	Sono	io,	Gubbio.	Essi	restano	qua,	come	su	un	palcoscenico	di	giorno,
quando	provano.	La	sera	della	rappresentazione	per	essi	non	viene	mai.	Il	pubblico	non	lo
vedono	più.	Pensa	la	macchinetta	alla	rappresentazione	davanti	al	pubblico,	con	le	loro
ombre;	ed	essi	debbono	contentarsi	di	rappresentare	solo	davanti	a	lei.	Quando	hanno
rappresentato,	la	loro	rappresentazione	è	pellicola.	Mi	possono	voler	bene?	Un	certo
rinfranco	all’avvilimento	lo	hanno	nel	non	vedersi	essi	soli	mortificati	al	servizio	di	questa
macchinetta,	che	muove,	agita,	attrae	tanto	mondo	attorno	a	sé.	Scrittori	illustri,
commediografi,	poeti,	romanzieri,	vengono	qua,	tutti	al	solito	dignitosamente	proponendo
la	“rigenerazione	artistica”	dell’industria.	E	a	tutti	il	commendator	Borgalli	parla	d’un
modo,	e	Cocò	Polacco	d’un	altro:	quello,	coi	guanti	da	direttore	generale;	questo,
sbottonato,	da	direttore	di	scena.	Ascolta	paziente	tutte	le	proposte	di	scenarii,	Cocò
Polacco;	ma	a	un	certo	punto	alza	una	mano,	dice:	-	Oh	no,	quest’è	un	po’	crudo.
Dobbiamo	sempre	aver	l’occhio	agl’Inglesi,	caro	mio!	Trovata	genialissima,	questa	degli



Inglesi.	Veramente	la	maggior	parte	delle	pellicole	prodotte	dalla	Kosmograph	va	in
Inghilterra.	Bisogna	dunque	per	la	scelta	degli	argomenti	adattarsi	al	gusto	inglese.	E
quante	cose	allora	non	vogliono	gl’Inglesi	nelle	pellicole,	secondo	Cocò	Polacco!	-	La
pruderie	inglese,	tu	capisci!	Basta	che	dicano	shocking,	e	addio	ogni	cosa!	Se	le	pellicole
andassero	direttamente	al	giudizio	del	pubblico,	forse	forse	tante	cose	passerebbero;	ma
no:	per	l’importazione	delle	pellicole	in	Inghilterra	ci	sono	gli	agenti,	c’è	lo	scoglio,	c’è	la
piaga	degli	agenti.	Decidono	loro,	gli	agenti,	inappellabilmente:	questo	va,	questo	non	va.
E	per	ogni	film	che	non	vada,	sono	centinaja	di	migliaja	di	lire	perdute	o	che	vengono
meno.	Oppure	Cocò	Polacco	esclama:	-	Bellissimo!	Ma	questo,	caro	mio,	è	un	dramma,
un	dramma	perfetto!	Successone	sicuro!	Vuoi	fare	una	pellicola?	Non	te	lo	permetterò
mai!	Come	pellicola	non	va:	te	l’ho	detto,	caro,	troppo	fino,	troppo	fino.	Qua	ci	vuol	altro!
Tu	sei	troppo	intelligente,	e	lo	intendi.	In	fondo,	Cocò	Polacco,	se	rifiuta	loro	i	soggetti,	fa
pure	un	elogio:	dice	loro	che	non	sono	stupidi	abbastanza	per	scrivere	per	il
cinematografo.	Da	un	canto,	perciò,	essi	vorrebbero	capire,	si	rassegnerebbero	a	capire;
ma,	dall’altro,	vorrebbero	anche	accettati	i	soggetti.	Cento,	duecento	cinquanta,	trecento
lire,	in	certi	momenti…	Il	dubbio,	che	l’elogio	della	loro	intelligenza	e	il	disprezzo	del
cinematografo	quale	strumento	d’arte	siano	messi	avanti	per	rifiutare	con	un	certo	garbo	i
soggetti	balena	a	qualcuno	di	loro;	ma	la	dignità	è	salva	e	se	ne	possono	andar	via	a	testa
alta.	Da	lontano	gli	attori	li	salutano	come	compagni	di	sventura.	-	Tutti	bisogna	che
passino	di	qua!	-	pensano	tra	loro	con	gioja	maligna.	-	Anche	le	teste	coronate!	Tutti	di
qua,	stampati	per	un	momento	su	un	lenzuolo!	Giorni	sono,	ero	con	Fantappiè	nel	cortile
ov’è	la	Sala	di	prova	e	l’ufficio	della	Direzione	artistica,	quando	scorgemmo	un	vecchietto
zazzeruto,	in	cappello	a	stajo,	dal	naso	enorme,	dagli	occhi	loschi	dietro	gli	occhiali	d’oro,
la	barbetta	a	collana,	che	pareva	tutto	ristretto	in	sé	per	paura	dei	grandi	manifesti	illustrati
incollati	al	muro,	rossi,	gialli,	azzurri,	sgargianti,	terribili,	dei	films	che	più	hanno	fatto
onore	alla	Casa.	-	Illustre	senatore!	-	esclamò	Fantappiè	con	un	balzo,	accorrendo	e	poi
piantandosi	su	l’attenti	con	la	mano	levata	comicamente	al	saluto	militare.	-	È	venuto	per
la	prova?	-	Già…	sì…	mi	avevano	detto	per	le	dieci,	-	rispose	l’illustre	senatore,
sforzandosi	di	discernere	con	chi	parlava.	-	Per	le	dieci?	Chi	gliel’ha	detto?	Polacco?	-
Non	capisco…	-	Il	direttore	Polacco?	-	No,	un	italiano…	uno	che	chiamano	l’ingegnere…
-	Ah,	capito:	Bertini!	Le	aveva	detto	per	le	dieci?	Non	dubiti.	Sono	le	dieci	e	mezzo.	Per	le
undici	certo	sarà	qui.	Era	il	venerando	Professor	Zeme,	l’insigne	astronomo,	direttore
dell’Osservatorio	e	senatore	del	Regno,	accademico	dei	Lincei,	insignito	di	non	so	quante
onorificenze	italiane	e	straniere,	invitato	a	tutti	i	pranzi	di	Corte.	-	E…	scusi,	senatore,	-
riprese	quel	burlone	di	Fantappiè.	-	Una	domanda:	non	potrebbe	farmi	andare	nella	Luna?
-	Io?	nella	Luna?	-	Sì,	dico…	cinematograficamente,	si	capisce…	Fantappiè	nella	Luna:
sarebbe	delizioso!	In	ricognizione,	con	otto	soldati.	Ci	pensi	un	po’,	senatore.	Concerterei
la	scenetta…	No?	Dice	di	no?	Il	senator	Zeme	disse	di	no,	con	la	mano,	se	non	proprio
sdegnosamente,	certo	con	molta	austerità.	Uno	scienziato	pari	suo	non	poteva	prestarsi	a
mettere	a	servizio	d’una	buffonata	la	sua	scienza.	Si	è	prestato,	sì,	a	farsi	prendere	in	tutti
gli	atteggiamenti	nel	suo	Osservatorio;	ha	voluto	anche	projettato	su	lo	schermo	il	registro
delle	firme	dei	più	illustri	visitatori	dell’Osservatorio,	perché	il	pubblico	vi	leggesse	le
firme	delle	LL.	MM.	il	Re	e	la	Regina	e	delle	LL.	AA.	RR.	il	Principe	Ereditario	e	le
Principessine	e	di	S.	M.	il	Re	di	Spagna	e	di	altri	re	e	ministri	di	Stato	e	ambasciatori;	ma
tutto	questo	a	maggior	gloria	della	sua	scienza	e	per	dare	al	popolo	una	qualche	immagine
delle	Meraviglie	dei	cieli	(titolo	della	pellicola)	e	delle	formidabili	grandezze,	in	mezzo



alle	quali	lui,	il	senator	Zeme,	pur	così	piccoletto	com’è,	vive	e	lavora.	-	Martuf!-	esclamò
sotto	sotto	Fantappiè,	da	buon	piemontese,	con	una	delle	sue	solite	smorfie,	andando	via
con	me.	Ma	ritornammo	indietro,	poco	dopo,	attirati	da	un	gran	clamore	di	voci,	che	s’era
levato	nel	cortile.	Attori,	attrici,	operatori,	direttori	di	scena,	macchinisti	erano	usciti	dai
camerini	e	dalla	Sala	di	prova	e	stavano	attorno	al	senator	Zeme	alle	prese	con	Simone
Pau,	che	suol	venire	di	tanto	in	tanto	a	trovarmi	alla	Kosmograph.	-	Ma	che	educazione
del	popolo!	-	urlava	Simone	Pau.	-	Mi	faccia	il	piacere!	Mandi	Fantappiè	nella	Luna!	Lo
faccia	giocare	alle	bocce	con	le	stelle!	O	crede	forse	che	siano	sue,	le	stelle?	Qua,	le
consegni	qua	alla	divina	Sciocchezza	degli	uomini,	che	ha	tutto	il	diritto	di	appropriarsene
e	di	giocarci	alle	bocce!	Del	resto…	del	resto,	scusi,	che	fa	lei?	che	crede	d’esser	lei?	Lei
non	vede	che	l’oggetto!	Lei	non	ha	coscienza	che	dell’oggetto!	Dunque,	religione.	E	il	suo
Dio	è	il	cannocchiale!	Lei	crede	che	sia	il	suo	strumento?	Non	è	vero!	Quello	è	il	suo	Dio,
e	lei	lo	venera!	Lei	è	come	Gubbio,	qua,	con	la	sua	macchinetta!	Il	servitore…	non	voglio
offenderla,	dirò	il	sacerdote,	il	pontefice	massimo,	le	basta?	di	quel	suo	Dio,	e	giura	nel
domma	della	sua	infallibilità.	Dov’è	Gubbio?	Viva	Gubbio!	viva	Gubbio!	Aspetti,	non	se
ne	vada,	Senatore!	Io	sono	venuto	qua,	questa	mattina,	per	consolare	un	infelice.	Gli	ho
dato	convegno	qua:	già	dovrebbe	essere	qua!	Un	infelice,	mio	compagno	avventore
dell’albergo	del	Falco…	Non	c’è	miglior	mezzo	per	consolare	un	infelice,	che	mostrargli	e
fargli	toccar	con	mano	che	non	è	solo.	E	l’ho	invitato	qua,	tra	questi	bravi	amici	artisti.	È
un	artista	anche	lui!	Eccolo	qua!	Eccolo	qua!	E	l’uomo	dal	violino,	lungo	lungo,
inarcocchiato	e	tenebroso,	ch’io	vidi	or	è	più	di	un	anno	nell’ospizio	di	mendicità,	si	fece
avanti,	come	assorto,	al	solito,	a	guardarsi	i	peli	spioventi	delle	foltissime	sopracciglia
aggrottate.	Tutti	fecero	largo.	Nel	silenzio	sopravvenuto,	crepitò	qualche	scoppio	di	risa,
qua	e	là.	Ma	lo	stupore	e	un	certo	senso	di	ribrezzo	teneva	la	maggior	parte	nel	vedere
quell’uomo	avanzarsi	a	capo	chino	con	gli	occhi	a	quel	modo	assorti	ai	peli	delle
sopracciglia,	quasi	non	volesse	vedersi	il	naso	carnuto	e	rosso,	peso	enorme	e	castigo	della
sua	intemperanza.	Più	che	mai,	adesso,	avanzandosi,	pareva	dicesse:	-	Silenzio!	Fate
largo!	Vedete	come	la	vita	può	ridurre	il	naso	d’un	uomo?	Simone	Pau	lo	presentò	al
senator	Zeme,	che	scappò	via,	indignato;	risero	tutti;	ma	Simone	Pau,	serio,	riprese	a	far	la
presentazione	alle	attrici,	agli	attori,	ai	direttori	di	scena,	narrando	a	scatti	un	po’	all’uno
un	po’	all’altro,	la	storia	del	suo	amico,	e	come	e	perché	dopo	quell’ultimo	famoso	intoppo
non	avesse	più	sonato.	Alla	fine,	tutto	acceso,	gridò:	-	Ma	egli	oggi	sonerà,	signori!
Sonerà!	Romperà	l’incanto	malefico!	Mi	ha	promesso	che	sonerà!	Ma	non	a	voi,	signori!
Voi	vi	terrete	discosti.	M’ha	promesso	che	sonerà	alla	tigre!	Sì,	sì,	alla	tigre!	alla	tigre!
Bisogna	rispettare	questa	sua	idea!	Certo	avrà	le	sue	buone	ragioni!	Andiamo,	sù,	andiamo
tutti…	Ci	terremo	discosti…	Egli	si	farà,	solo,	innanzi	alla	gabbia,	e	sonerà!	Tra	gridi,
risa,	applausi,	sospinti	tutti	da	una	vivissima	curiosità	per	la	bizzarra	avventura,	seguimmo
Simone	Pau,	che	aveva	preso	sotto	il	braccio	il	suo	uomo,	e	lo	spingeva	avanti	seguendo	le
indicazioni	che	gli	si	gridavano	dietro,	su	la	via	da	tenere	per	andare	al	serraglio.	In	vista
delle	gabbie,	ci	arrestò	tutti,	raccomandando	silenzio,	e	mandò	avanti,	solo,	quell’uomo
col	suo	violino.	Al	rumore,	dai	cantieri,	dai	magazzini,	operaj,	macchinisti,	apparatori,
accorsero	in	gran	numero	per	assistere	dietro	di	noi	alla	scena:	una	folla.	La	belva	s’era
ritratta	d’un	balzo	in	fondo	alla	gabbia;	inarcata,	a	testa	bassa.	i	denti	digrignanti,	le	zampe
artigliate,	pronta	all’assalto:	terribile!	L’uomo	la	guatò,	sbigottito;	si	voltò	perplesso	a
cercare	con	gli	occhi	tra	noi	Simone	Pau.	-	Suona!	-	gli	gridò	questi.	-	Non	temere!	Suona!
Ti	comprenderà!	E	allora	quello,	come	liberandosi	con	un	tremendo	sforzo	da	un	incubo,



levò	finalmente	la	testa,	scrollandola,	buttò	a	terra	il	cappellaccio	sformato,	si	passò	una
mano	sui	lunghi	capelli	arruffati,	trasse	il	violino	dalla	vecchia	fodera	di	panno	verde,	e
buttò	via	anche	questa,	sul	cappello.	Qualche	lazzo	partì	dagli	operaj	affollati	dietro	a	noi,
seguito	da	risa	e	da	commenti,	mentre	egli	accordava	il	violino;	ma	un	gran	silenzio	si	fece
subito	appena	egli	prese	a	sonare,	dapprima	un	po’	incerto,	esitante,	come	se	si	sentisse
ferire	dal	suono	del	suo	strumento	non	più	udito	da	gran	tempo;	poi,	d’un	tratto,	vincendo
l’incertezza,	e	forse	i	fremiti	dolorosi,	con	alcuni	strappi	energici.	Seguì	a	questi	strappi
come	un	affanno	a	mano	a	mano	crescente,	incalzante,	di	strane	note	aspre	e	sorde,	un
groviglio	fitto,	da	cui	ogni	tanto	una	nota	accennava	ad	allungarsi,	come	chi	tenti	di	trarre
un	sospiro	tra	i	singhiozzi.	Alla	fine	questa	nota	si	distese,	si	sviluppò,	s’abbandonò,
liberata	dall’affanno,	in	una	linea	melodica,	limpida,	dolcissima	e	intensa,	vibrante
d’infinito	spasimo:	e	una	profonda	commozione	allora	invase	noi	tutti,	che	in	Simone	Pau
si	rigò	di	lagrime.	Con	le	braccia	levate	egli	faceva	cenno	di	star	zitti,	di	non	manifestare
in	alcun	modo	la	nostra	ammirazione,	perché	nel	silenzio	quel	bislacco	straccione
meraviglioso	potesse	ascoltare	la	sua	anima.	Non	durò	a	lungo.	Abbassò	le	mani,	come
esausto,	col	violino	e	l’archetto,	e	si	rivolse	a	noi	col	volto	trasfigurato,	bagnato	di	pianto,
dicendo:	-	Ecco…	Scoppiarono	applausi	fragorosi.	Fu	preso,	portato	in	trionfo.	Poi,
condotto	alla	prossima	trattoria,	non	ostanti	le	preghiere	e	le	minacce	di	Simone	Pau,
bevve	e	s’ubriacò.	Polacco	s’è	morso	un	dito	dalla	rabbia,	per	non	aver	pensato	di
mandarmi	subito	a	prendere	la	macchinetta	per	fissare	quella	scena	della	sonata	alla	tigre.
Come	capisce	bene	tutto,	sempre,	Cocò	Polacco!	Io	non	potei	rispondergli	perché	pensavo
agli	occhi	della	signora	Nestoroff,	che	aveva	assistito	alla	scena,	come	in	un’estasi	piena
di	sgomento.

Quaderno	quarto

I

Non	ho	più	il	minimo	dubbio:	ella	sa	della	mia	amicizia	per	Giorgio	Mirelli,	e	sa	che	Aldo
Nuti	tra	poco	sarà	qui.	Le	due	notizie	le	sono	venute,	certamente,	da	Carlo	Ferro.	Ma
come	avviene,	che	qua	non	si	voglia	ricordare	ciò	ch’è	accaduto	tra	i	due,	e	non	si	siano
troncate	subito	le	pratiche	col	Nuti?	A	favorire	queste	pratiche	s’è	adoperato	con	molto
impegno,	sotto	mano,	il	Polacco,	amico	del	Nuti,	e	a	cui	il	Nuti	fin	da	principio	s’è	rivolto.
Pare	che	il	Polacco	abbia	ottenuto	da	uno	dei	giovanotti	che	sono	qua	“dilettanti”,	il
Fleccia,	la	vendita	a	ottime	condizioni	dei	dieci	carati	che	costui	possedeva.	Da	alcuni
giorni,	infatti,	il	Fleccia	va	dicendo	che	s’è	annojato	di	stare	a	Roma	e	che	andrà	a	Parigi.
Si	sa	che,	di	questi	giovanotti,	i	più,	oltre	che	per	tutto	il	resto,	bazzicano	qui	per
l’amicizia	contratta,	o	che	vorrebbero	contrarre,	con	qualche	giovane	attrice;	e	che	tanti	se
ne	vanno,	quando	non	sono	riusciti	a	contrarla,	o	se	ne	sono	stancati.	Diciamo	amicizia:
per	fortuna,	le	parole	non	arrossiscono.	Ecco	qua:	una	giovane	attrice,	in	costume	di
“divette”	o	di	ballerina,	va	correndo	col	torso	ignudo	per	le	piattaforme	e	gli	sterrati;	si
ferma	qua	e	là	a	conversare	col	seno	imbandito	sorto	gli	occhi	di	tutti;	ebbene	il
giovanotto	suo	amico	le	viene	dietro	con	la	scatola	e	il	piumino	della	cipria	in	mano,	e
ogni	tanto	glielo	ripassa	su	la	pelle,	su	le	braccia,	su	la	nuca,	sotto	la	gola,	orgoglioso	che
un	siffatto	ufficio	spetti	a	lui.	Quante	volte,	dacché	sono	entrato	alla	Kosmograph,	non	ho
visto	Gigetto	Fleccia	correr	così	dietro	alla	piccola	Sgrelli?	Ma	ora	egli,	da	circa	un	mese
s’è	guastato	con	lei.	Il	tirocinio	è	fatto:	andrà	a	Parigi.	Nulla	di	straordinario,	dunque,	per
nessuno,	che	il	Nuti,	ricco	signore	anche	lui	e	dilettante	attore,	venga	a	prenderne	il	posto.



Non	è	forse	noto	abbastanza,	o	è	già	dimenticato	il	dramma	della	sua	prima	avventura	con
la	Nestoroff.	Io	sono	pur	ingenuo	talvolta!	Chi	si	ricorda	di	qualche	cosa	a	distanza	d’un
anno?	C’è	più	tempo	da	stimare	in	città,	fra	tanto	turbinìo	di	vita,	che	qualche	cosa	-
uomo,	opera,	fatto	-	meriti	il	ricordo	d’un	anno?	Voi	nella	solitudine	della	campagna,
Duccella	e	nonna	Rosa,	potete	ricordare!	Qua,	se	pure	qualcuno	ricorda,	ebbene,	c’è	stato
un	dramma?	tanti	ne	avvengono,	e	per	nessuno	questo	turbinìo	di	vita	s’arresta	un
momento.	Non	sembrerà	cosa	in	cui	gli	altri,	da	estranei,	debbano	immischiarsi,	per
impedir	le	conseguenze	di	una	ripresa.	Che	conseguenze?	Un	urto	con	Carlo	Ferro?	Ma	è
così	inviso	a	tutti,	costui,	non	solo	per	la	sua	burbanza,	ma	appunto	perché	amante	della
Nestoroff!	Se	quest’urto	avverrà	e	nascerà	qualche	disordine,	sarà	per	gli	estranei	uno
spettacolo	di	più	da	godere:	e	quanto	a	coloro	cui	deve	premere	che	nessun	disordine
nasca,	sperano	forse	di	trovarvi	un	pretesto	per	licenziare	con	Carlo	Ferro	la	Nestoroff,	la
quale,	se	è	ben	protetta	dal	commendator	Borgalli,	è	qua	di	peso	a	tutti	gli	altri.	O	forse	si
spera	che	la	Nestoroff	stessa,	per	sfuggire	al	Nuti,	si	licenzi	da	sé?	Certo	il	Polacco	s’è
adoperato	con	tanto	impegno	alla	venuta	del	Nuti	unicamente	per	questo;	e	fin	da
principio,	nascostamente,	ha	voluto	che	il	Nuti,	contro	la	protezione	che	il	commendator
Borgalli	potrebbe	far	valere,	fosse	premunito	con	l’acquisto	a	caro	prezzo	dei	carati	di
Gigetto	Fleccia	e	col	diritto	di	surrogar	costui	anche	nelle	parti	di	attore.	Che	ragione,	poi,
hanno	tutti	costoro	di	costernarsi	dell’animo	con	cui	il	Nuti	verrà?	Prevedono,	se	mai,
solamente	l’urto	con	Carlo	Ferro,	perché	Carlo	Ferro	è	qui,	davanti	a	loro;	lo	vedono,	lo
toccano;	e	non	immaginano	che	tra	la	Nestoroff	e	il	Nuti	ci	possa	esser	di	mezzo	qualche
altro.	-	Tu?	-	mi	domanderebbero,	se	io	mi	mettessi	a	parlare	con	loro	di	queste	cose.	Io,
cari?	Eh,	voi	avete	voglia	di	scherzare.	Uno,	che	voi	non	vedete;	uno,	che	non	potete
toccare.	Uno	spettro,	come	nelle	favole.	Appena	l’uno	tenterà	di	riaccostarsi	all’altra,	per
forza	questo	spettro	sorgerà	tra	loro.	Subito	dopo	il	suicidio,	sorse;	e	li	fece	fuggire,
inorriditi,	l’uno	dall’altra.	Bellissimo	effetto	cinematografico,	per	voi!	Ma	non	per	Aldo
Nuti.	Come	mai	può	egli,	adesso,	pensare	e	tentare	di	riaccostarsi	a	questa	donna?	Non	è
possibile	che	-	lui	almeno	-	abbia	dimenticato	lo	spettro.	Ma	avrà	saputo	che	la	Nestoroff	è
qua	con	un	altr’uomo.	E	quest’uomo	gli	dà	certo,	ora,	il	coraggio	di	riaccostarsi	a	lei.
Forse	spera	che	quest’uomo,	con	la	solidità	del	suo	corpo	gli	nasconderà	quello	spettro,
gl’impedirà	di	scorgerlo,	impegnandoli	in	una	lotta	tangibile,	in	una	lotta,	cioè	non	contro
uno	spettro,	ma	di	corpo	a	corpo.	E	fors’anche	fingerà	di	credere	che	verrà	a	impegnarsi	in
questa	lotta	per	lui,	a	vendetta	di	lui.	Perché	certo	la	Nestoroff,	ponendosi	quest’altro
uomo	accanto,	ha	mostrato	d’essersi	dimenticata	del	“povero	morto”.	Non	è	vero.	La
Nestoroff	non	l’ha	dimenticato.	Me	l’han	detto	chiaramente	i	suoi	occhi,	il	modo	com’ella
mi	guarda	da	due	giorni,	cioè	da	quando	Carlo	Ferro,	per	informazioni	avute,	le	deve	aver
fatto	conoscere	che	fui	amico	di	Giorgio	Mirelli.	Sdegno,	anzi	sprezzo,	evidentissima
avversione:	ecco	quello	che	noto	da	due	giorni	negli	occhi	della	Nestoroff,	appena	per
qualche	attimo	si	posano	su	me.	E	ne	son	lieto.	Perché	sono	certo	ormai,	che	quanto	ho
immaginato	e	supposto	di	lei,	studiandola,	è	giusto	e	risponde	alla	realtà,	come	se	ella
medesima,	in	una	sincera	effusione	di	tutti	i	suoi	più	segreti	sentimenti,	m’avesse	aperto	la
sua	anima	offesa	e	tormentata.	Da	due	giorni	ostenta	innanzi	a	me	devota	e	sommessa
affezione	per	il	Ferro:	si	stringe	a	lui,	pende	da	lui,	pur	lasciando	intendere	a	chi	ben	la
osservi,	ch’ella	come	tutti	gli	altri,	più	di	tutti	gli	altri,	sa	e	vede	l’angustia	mentale,	la
rozzezza	delle	maniere,	insomma	la	bestialità	di	quest’uomo.	La	sa	e	la	vede.	Ma	gli	altri	-
intelligenti	e	garbati	-	lo	disprezzano	e	lo	sfuggono?	Ebbene,	ella	lo	pregia	e	s’attacca	a	lui



appunto	per	questo;	appunto	perché	egli	non	è	né	intelligente,	né	garbato.	Miglior	prova	di
questa	non	potrei	avere.	Eppure	oltre	questo	fierissimo	sdegno,	qualcos’altro	deve	agitarsi
in	questo	momento	nel	cuore	di	lei!	Certo,	ella	medita	qualche	cosa.	Certo,	Carlo	Ferro
per	lei	non	è	altro	che	un	aspro,	amarissimo	rimedio,	a	cui,	stringendo	i	denti,	facendo
un’enorme	violenza	a	se	stessa	s’è	sottoposta	per	curare	in	sé	un	male	disperato.	E	ora,	più
che	mai,	si	tiene	stretta	a	questo	rimedio,	balenandole	la	minaccia,	con	la	venuta	del	Nuti,
di	ricadere	nel	suo	male.	Non	perché,	io	credo,	Aldo	Nuti	abbia	su	lei	un	tal	potere.
Subito,	come	un	fantoccio,	allora,	ella	lo	prese,	lo	spezzò,	lo	buttò	via.	Ma	la	venuta	di	lui
ora	non	ha	certo	altro	scopo	che	di	toglierla,	strapparla	al	suo	rimedio,	riponendole	davanti
lo	spettro	di	Giorgio	Mirelli,	in	cui	ella	forse	vede	il	suo	male:	lo	smanioso	tormento	del
suo	spirito	strano,	del	quale	nessuno	tra	gli	uomini	a	cui	s’è	accostata,	ha	saputo	e	voluto
prendersi	cura.	Ella	non	vuole	più	il	suo	male;	ne	vuole	a	ogni	costo	guarire.	Sa	che,	se
Carlo	Ferro	la	stringe	tra	le	braccia,	può	temere	d’esserne	spezzata.	E	questo	timore	le
piace.	-	Ma	che	ti	vale	-	vorrei	gridarle	-	che	ti	vale	che	Aldo	Nuti	non	venga	a	riportelo
davanti,	il	tuo	male,	se	tu	lo	hai	ancora	in	te,	soffocato	a	forza	e	non	vinto?	Tu	non	vuoi
vedere	la	tua	anima:	è	possibile?	T’insegue,	t’insegue	sempre,	t’insegue	come	una	pazza!
Per	sfuggirle,	t’aggrappi,	ti	ripari	tra	le	braccia	d’un	uomo,	che	sai	senz’anima	e	capace
d’ucciderti,	se	la	tua,	per	caso,	oggi	o	domani,	s’impadronirà	novamente	di	te,	per	ridarti
l’antico	tormento!	Ah,	meglio	essere	uccisa?	meglio	essere	uccisa,	che	ricadere	in	questo
tormento,	di	risentirsi	un’anima	dentro,	un’anima	che	soffre	e	non	sa	di	che?	Ebbene,
questa	mattina,	mentre	giravo	la	macchinetta,	ho	avuto	tutt’a	un	tratto	il	terribile	sospetto
ch’ella	-	rappresentando,	al	solito,	come	una	forsennata,	la	sua	parte	-	volesse	uccidersi:	sì,
sì,	proprio	uccidersi,	davanti	a	me.	Non	so	com’io	abbia	fatto	a	conservare	la	mia
impassibilità;	a	dire	a	me	stesso:	-	Tu	sei	una	mano,	gira!	Ella	ti	guarda,	ti	guarda	fiso,	non
guarda	che	te,	per	farti	intendere	qualche	cosa;	ma	tu	non	sai	nulla,	tu	non	devi	intender
nulla;	gira!	S’è	cominciato	a	iscenare	il	film	della	tigre,	che	sarà	lunghissimo	e	a	cui
prenderanno	parte	tutt’e	quattro	le	compagnie.	Non	mi	curerò	minimamente	di	cercare	il
bandolo	di	quest’arruffata	matassa	di	volgari,	stupidissime	scene.	So	che	la	Nestoroff	non
vi	prenderà	parte,	non	avendo	ottenuto	che	le	fosse	assegnata	quella	della	protagonista.
Solo	questa	mattina,	per	una	particolare	concessione	al	Bertini,	ha	posato	per	una	breve
scena	di	“colore”,	in	una	particina	secondaria,	ma	non	facile,	di	giovane	indiana,	selvaggia
e	fanatica	che	s’uccide	eseguendo	“la	danza	dei	pugnali”.	Segnato	il	campo	nello	sterrato,
Bertini	ha	disposto	in	semicerchio	una	ventina	di	comparse,	camuffate	da	selvaggi	indiani.
S’è	fatta	avanti	la	Nestoroff	quasi	tutta	nuda,	con	una	sola	fascia	sui	fianchi	a	righe	gialle
verdi	rosse	turchine.	Ma	la	nudità	meravigliosa	del	saldo	corpo	esile	e	pieno	era	quasi
coperta	dalla	sdegnosa	noncuranza	di	esso,	con	cui	ella	si	è	presentata	in	mezzo	a	tutti
quegli	uomini,	a	testa	alta,	giù	le	braccia	coi	due	pugnali	affilatissimi,	uno	per	pugno.
Bertini	ha	spiegato	brevemente	l’azione:	-	Ella	danza.	È	come	un	rito.	Tutti	stanno	ad
assistere	religiosamente.	A	un	tratto,	a	un	mio	grido,	in	mezzo	alla	danza,	ella	si	trafigge	il
seno	coi	due	pugnali	e	stramazza.	Tutti	accorrono	e	le	si	fanno	sopra,	stupiti	e	sgomenti.
Sù,	sù,	attenti,	attenti	al	campo!	Voi	di	là,	avete	capito?	state	prima,	serii,	a	guardare;
appena	la	signora	stramazza,	accorrete	tutti!	Attenti,	attenti	al	campo	per	ora!	La
Nestoroff,	facendosi	in	mezzo	al	semicerchio	coi	due	pugnali	branditi,	ha	preso	a
guardarmi	con	una	così	acuta	e	dura	fissità,	ch’io,	dietro	al	mio	grosso	ragno	nero	in
agguato	sul	treppiedi,	mi	sono	sentito	vagellar	gli	occhi	e	intorbidate	la	vista.	Per	miracolo
ho	potuto	obbedire	al	comando	di	Bertini:	-	Si	gira!	E	mi	son	messo,	come	un	automa,	a



girar	la	manovella.	Tra	i	penosi	contorcimenti	di	quella	sua	strana	danza	màcabra,	tra	il
luccichìo	sinistro	dei	due	pugnali,	ella	non	staccò	un	minuto	gli	occhi	da’	miei,	che	la
seguivano,	affascinati.	Le	vidi	sul	seno	anelante	il	sudore	rigar	di	solchi	la	manteca
giallastra,	di	cui	era	tutto	impiastricciato.	Senza	darsi	alcun	pensiero	della	sua	nudità,	ella
si	dimenava	come	frenetica,	ansava,	e	pian	piano,	con	voce	affannosa,	sempre	con	gli
occhi	fissi	ne’	miei,	domandava	ogni	tanto:	-	Bien	comme	ça?	bien	comme	ça?	Come	se
volesse	saperlo	da	me;	e	gli	occhi	erano	quelli	d’una	pazza.	Certo,	ne’	miei	leggevano,
oltre	la	maraviglia,	uno	sgomento	prossimo	a	cangiarsi	in	terrore	nell’attesa	trepidante	del
grido	del	Bertini.	Quando	il	grido	uscì	ed	ella	si	ritorse	contro	il	seno	la	punta	de’	due
pugnali	e	stramazzò	a	terra,	io	ebbi	veramente	per	un	attimo	l’impressione	che	si	fosse
trafitta,	e	fui	per	accorrere	anch’io,	lasciando	la	manovella	allorché	Bertini	su	le	furie
incitò	le	comparse.	-	A	vojaltri,	perdio!	accorrete!	fatemi	la	controparte!…	Così…	così…
basta!	Ero	sfinito;	la	mano	m’era	diventata	come	di	piombo,	seguitando	da	sé,
meccanicamente,	a	girar	la	manovella.	Ho	visto	Carlo	Ferro	accorrer	fosco,	pieno	di
collera	e	di	tenerezza,	con	un	lungo	mantello	violaceo,	ajutar	la	donna	a	rialzarsi,
avvolgerla	in	quel	mantello	e	portarsela	via,	quasi	di	peso,	nel	camerino.	Ho	guardato
nella	macchinetta	e	mi	sono	trovata	in	gola	una	curiosa	voce	sonnolenta	per	annunziare	al
Bertini:	-	Ventidue	metri.

II

Aspettavamo,	oggi,	sotto	il	pergolato	dell’osteria,	che	arrivasse	una	certa	“signorina	di
buona	famiglia”,	raccomandata	dal	Bertini,	la	quale	doveva	sostenere	una	particina	in	un
film	rimasto	da	qualche	mese	in	tronco	e	che	ora	si	vuol	terminare.	Da	più	d’un’ora	un
ragazzo	era	stato	spedito	in	bicicletta	alla	casa	di	questa	signorina,	e	ancora	non	si	vedeva
nessuno,	neppure	il	ragazzo	di	ritorno.	Polacco	stava	seduto	con	me	a	un	tavolino,	la
Nestoroff	e	Carlo	Ferro	sedevano	a	un	altro.	Tutt’e	quattro,	insieme	con	quell’avventizia,
si	doveva	andare	in	automobile,	per	un	esterno	dal	vero	al	Bosco	Sacro.	L’afa	del
pomeriggio,	il	fastidio	delle	mosche	innumerevoli	dell’osteria,	il	silenzio	forzato	fra	noi
quattro,	costretti	a	stare	insieme	non	ostante	l’avversione	dichiarata,	e	del	resto	patente,	di
quei	due	per	Polacco	e	anche	per	me,	accrescevano	e	rendevano	a	mano	a	mano
insopportabile	la	noja	dell’attesa.	Ostinatamente	la	Nestoroff	si	vietava	di	volger	gli	occhi
verso	di	noi.	Ma	certo	sentiva	ch’io	la	guardavo,	così,	apparentemente	senza	attenzione,	e
più	d’una	volta	aveva	dato	segno	d’esserne	seccata.	Carlo	Ferro	se	n’era	accorto	e	aveva
aggrottato	le	ciglia,	guatandola;	e	allora	ella	aveva	finto	davanti	a	lui	di	provar	fastidio,
non	già	di	me	che	la	guardavo,	ma	del	sole	che,	di	tra	i	pampini	del	pergolato,	la	feriva	in
viso.	Era	vero;	e	mirabile	su	quel	viso	era	il	gioco	dell’ombra	violacea,	vaga	e	rigata	da	fili
d’oro	di	sole,	che	or	le	accendevano	una	pinna	del	naso	e	un	po’	del	labbro	superiore,	ora
il	lobo	dell’orecchio	e	un	tratto	del	collo.	Mi	vedo	talvolta	assaltato	con	tanta	violenza
dagli	aspetti	esterni,	che	la	nitidezza	precisa,	spiccata,	delle	mie	percezioni	mi	fa	quasi
sgomento.	Diventa	talmente	mio	quello	che	vedo	con	così	nitida	percezione,	che	mi
sgomenta	il	pensare,	come	mai	un	dato	aspetto	-	cosa	o	persona	-	possa	non	essere	qual	io
lo	vorrei.	L’avversione	della	Nestoroff	in	quel	momento	di	così	intensa	lucidità	percettiva
mi	era	intollerabile.	Come	mai	non	intendeva,	ch’io	non	le	ero	nemico?	A	un	tratto,	dopo
avere	spiato	un	pezzo	di	tra	l’incannicciata,	ella	s’alzò	e	la	vedemmo	avviarsi	fuori,	a	una
carrozza	d’affitto,	anch’essa	da	un’ora	lì	ferma	davanti	l’entrata	della	Kosmograph	ad
aspettare	sotto	il	sole	cocente.	Avevo	veduto	anch’io	quella	carrozza;	ma	il	fogliame	della



vite	m’impediva	di	scorgere	chi	vi	fosse	ad	aspettare.	Aspettava	da	tanto	tempo,	che	non
potevo	credere	vi	fosse	sù	qualcuno.	Polacco	s’alzò;	m’alzai	anch’io,	e	guardammo.	Una
giovinetta,	vestita	d’un	abitino	azzurro,	di	tela	svizzera,	lieve	lieve,	sotto	un	cappellone	di
paglia	guarnito	di	nastri	di	velluto	nero,	stava	in	quella	carrozza	ad	aspettare.	Con	in
grembo	una	vecchia	cagnetta	pelosa,	bianca	e	nera,	guardava	timida	e	afflitta	il	tassametro
della	vettura,	che	di	tanto	in	tanto	scattava	e	già	doveva	segnare	una	cifra	non	lieve.	La
Nestoroff	le	s’accostò	con	molta	grazia	e	la	invitò	a	smontare	per	togliersi	dalla	sferza	del
sole.	Non	era	meglio	aspettare	sotto	la	pergola	dell’osteria?	-	Molte	mosche	sa?	ma
almeno	si	sta	all’ombra.	La	cagnetta	pelosa	aveva	preso	a	ringhiare	contro	la	Nestoroff,
digrignando	i	denti	in	difesa	della	padroncina.	Questa,	improvvisamente	invermigliata	in
volto,	forse	per	il	piacere	inopinato	di	vedere	quella	bella	signora	prendersi	cura	di	lei	con
tanta	grazia;	fors’anche	per	la	stizza,	che	la	sua	vecchia	stupida	bestiola	le	cagionava,
rispondendo	così	male	alla	premura	gentile	di	quella,	ringraziò	e,	confusa,	accettò	l’invito
e	smontò	con	la	cagnetta	in	braccio.	Ebbi	l’impressione	che	smontasse	sopra	tutto	per
riparare	alla	cattiva	accoglienza	della	vecchia	cagnetta	alla	signora.	Difatti,	le	diede	forte
con	la	mano	sul	muso,	sgridando:	-	Zitta,	Piccinì!	E	poi,	volgendosi	alla	Nestoroff:	-	Scusi,
non	capisce	nulla…	Ed	entrò	con	lei	sotto	il	pergolato.	Guardai	la	vecchia	cagnetta,	che
spiava	corrucciata	la	padroncina	da	sotto	in	sù,	con	occhi	umani.	Pareva	le	domandasse:	-
E	che	capisci	tu?.	Il	Polacco,	intanto,	le	si	era	fatto	avanti,	con	galanteria.	-	La	signorina
Luisetta?	Ella	tornò	a	invermigliarsi	tutta,	come	sospesa	in	una	penosa	meraviglia,	d’esser
conosciuta	da	uno	a	lei	sconosciuto;	sorrise;	disse	di	sì	col	capo,	e	tutti	i	nastri	di	velluto
nero	del	cappellone	di	paglia	dissero	di	sì	con	lei.	Polacco	tornò	a	domandarle:	-	Papà	è
qua?	Sì,	di	nuovo,	col	capo,	come	se	tra	il	rossore	e	la	confusione	non	trovasse	la	voce	per
rispondere.	Infine,	con	uno	sforzo,	la	trovò,	timida:	-	È	entrato	da	un	pezzo:	disse	che	si
sarebbe	sbrigato	subito,	e	intanto…	Alzò	gli	occhi	a	guardare	la	Nestoroff	e	le	sorrise,
come	se	le	dispiacesse	che	quel	signore	con	le	sue	domande	la	avesse	distratta	da	lei,	che
le	si	era	mostrata	così	gentile	pur	senza	conoscerla.	Polacco	allora	fece	la	presentazione:	-
La	signorina	Luisetta	Cavalena;	la	signora	Nestoroff.	Poi	si	volse	ad	accennare	Carlo
Ferro,	che	subito	sorse	in	piedi	e	s’inchinò	rudemente.	-	L’attore	Carlo	Ferro.	Infine,
presentò	me:	-	Gubbio.	Mi	parve	che,	tra	tutti,	io	fossi	quello	che	meno	la	impacciasse.
Conoscevo	per	fama	Cavalena,	suo	padre,	notissimo	alla	Kosmograph	sotto	il	nomignolo
di	Suicida.	Pare	che	il	pover’uomo	sia	terribilmente	oppresso	da	una	moglie	gelosa.	Per	la
gelosia	della	moglie,	a	quanto	si	dice,	dovette	prima	lasciar	la	milizia,	da	tenente	medico,
e	non	so	quante	condotte	vantaggiose;	poi	anche	l’esercizio	della	professione	libera,	e	il
giornalismo,	in	cui	aveva	trovato	modo	d’entrare,	e	alla	fine	anche	l’insegnamento,	a	cui
per	disperazione	s’era	appigliato,	nei	licei,	come	incaricato	di	fisica	e	storia	naturale.	Ora,
non	potendo	(sempre	a	causa	della	moglie)	dedicarsi	al	teatro,	per	il	quale	crede	da	un
pezzo	d’avere	spiccatissime	attitudini,	s’è	acconciato	alla	confezione	di	scenarii
cinematografici,	con	molto	sdegno,	obtorto	collo,	per	sopperire	ai	bisogni	della	famiglia,
non	bastando	al	mantenimento	di	essa	la	sola	dote	della	moglie	e	quel	che	ricava
dall’affitto	di	due	stanze	mobigliate.	Se	non	che,	nell’inferno	della	sua	casa,	abituato
ormai	a	vedere	il	mondo	come	una	galera,	pare	che,	per	quanto	si	sforzi,	non	riesca	a
comporre	una	trama	di	film,	senza	che	a	un	certo	punto	non	ci	scappi	un	suicidio.	Ragion
per	cui	finora	Polacco	gli	ha	sempre	rifiutato	tutti	gli	scenarii,	visto	e	considerato	che	gli
Inglesi	-	assolutamente	-	non	vogliono	nelle	pellicole	il	suicidio.	-	Che	sia	venuto	a	cercar
me?	-	domandò	il	Polacco	alla	signorina	Luisetta.	La	signorina	Luisetta	balbettò,	confusa:



-	No…	disse…	non	so…	mi	sembra	Bertini…	-	Ah,	birbante!	S’è	rivolto	al	Bertini?	E,
dica,	signorina…	è	entrato	solo?	Nuova	e	più	viva	confusione	della	signorina	Luisetta.	-
Con	la	mamma…	Polacco	alzò	le	mani,	aperte,	e	le	agitò	un	po’	in	aria,	allungando	il	viso
e	ammiccando.	-	Speriamo	che	non	avvengano	guaj!	La	signorina	Luisetta	si	sforzò	di
sorridere;	ripeté:	-	Speriamo…	E	mi	fece	tanta	pena	vederla	sorridere	a	quel	modo,	col
visino	in	fiamme!	Avrei	voluto	gridare	al	Polacco:	-	E	smetti	di	tormentarla	con	codesto
interrogatorio!	Non	vedi	che	è	sulle	spine?	Ma	Polacco,	all’improvviso,	ebbe	un’idea;
batté	le	mani:	-	E	se	ci	portassimo	la	signorina	Luisetta?	Ma	sì,	perbacco;	siamo	qui	da
un’ora	ad	aspettare!	Sì,	sì;	senz’altro…	Signorina	cara,	lei	ci	leverà	d’impaccio,	e	vedrà
che	la	faremo	divertire.	In	mezz’oretta	sarà	tutto	fatto…	Avvertirò	l’usciere,	che,	appena
verranno	fuori	il	papà	e	la	mamma,	dica	loro	che	lei	è	venuta	per	una	mezz’oretta	con	me
e	con	questi	signori.	Sono	tanto	amico	di	suo	papà,	che	posso	prendermi	questa	licenza.	Le
farò	rappresentare	una	particina,	è	contenta?	La	signorina	Luisetta	ha	avuto	certo	una	gran
paura	di	parer	timida,	impacciata,	sciocchina;	e,	quanto	a	venire	con	noi,	ha	detto,	perché
no?,	ma	che,	quanto	a	recitare,	non	poteva,	non	sapeva…	e	poi,	così?…	ma	che!…	non
s’era	mai	provata…	si	vergognava…	e	poi…	Polacco	le	spiegò	che	non	ci	voleva	nulla:
non	doveva	aprir	bocca,	né	salire	su	un	palcoscenico,	né	presentarsi	al	pubblico.	Nulla.	In
campagna.	Davanti	agli	alberi.	Senza	parlare.	-	Starà	su	un	sedile,	accanto	a	questo
signore,	-	e	indicò	il	Ferro.	-	Questo	signore	fingerà	di	parlarle	d’amore.	Lei,	naturalmente,
non	ci	crede	e	ne	ride…	Ecco…	così	benissimo!	Ride	e	scrolla	la	testolina	sfogliando	un
fiore.	Sopravviene	di	furia	un’automobile.	Questo	signore	si	scuote,	aggrotta	le	ciglia,
guarda,	presentendo	una	minaccia,	un	pericolo.	Lei	smette	di	sfogliare	il	fiore	e	resta	come
sospesa	in	un	dubbio,	smarrita.	Subito	questa	signora	-	(e	indicò	la	Nestoroff)	-	balza	giù
dall’automobile,	cava	dal	manicotto	una	rivoltella	e	le	spara…	La	signorina	Luisetta
spalancò	tanto	d’occhi	in	faccia	alla	Nestoroff,	sbigottita.	-	Per	finta!	Non	abbia	paura!	-
seguitò	Polacco,	sorridendo.	-	Il	signore	s’avventa,	disarma	la	signora;	intanto	lei	s’è
abbandonata	prima	sul	sedile,	ferita	a	morte;	dal	sedile	trabocca	giù	a	terra	-	senza	farsi
male,	per	carità!	-	e	tutto	è	finito…	Sù,	sù,	non	perdiamo	altro	tempo!	Faremo	una	prova
sul	posto;	vedrà	che	andrà	bene…	e	che	bel	regalino	le	farà	poi	la	Kosmograph!	-	Ma	se
papà…	-	Lo	avvertiremo!	-	E	Piccinì?	-	La	porteremo	con	noi;	la	terrò	in	braccio	io…
Vedrà	che	la	Kosmograph	farà	un	bel	regalino	anche	a	Piccinì…	Sù,	sù,	via!	Salendo	in
automobile	(ancora,	certo,	per	non	parer	timida	e	sciocchina),	ella	che	non	aveva	più
badato	a	me,	mi	guardò	incerta.	Perché	andavo	anch’io?	che	rappresentavo	io?	Nessuno
mi	aveva	rivolto	la	parola;	ero	stato	appena	appena	presentato,	come	si	farebbe	d’un	cane;
non	avevo	aperto	bocca;	seguitavo	a	star	muto…	M’accorsi	che	questa	mia	presenza	muta,
di	cui	ella	non	vedeva	la	necessità,	ma	che	pur	le	s’imponeva	come	misteriosamente
necessaria,	cominciava	a	turbarla.	Nessuno	si	curava	di	dargliene	la	spiegazione;	non
potevo	dargliela	io.	Le	ero	sembrato	uno	come	gli	altri;	anzi	forse,	a	prima	giunta,	uno	più
vicino	a	lei	degli	altri.	Ora	cominciava	ad	avvertire	che	per	questi	altri	ed	anche	per	lei	(in
confuso)	non	ero	propriamente	uno.	Cominciava	ad	avvertire,	che	la	mia	persona	non	era
necessaria;	ma	che	la	mia	presenza	lì	aveva	la	necessità	d’una	cosa,	ch’ella	ancora	non
comprendeva;	e	che	stavo	così	muto	per	questo.	Potevano	parlare	-	sì,	essi,	tutt’e	quattro	-
perché	erano	persone,	rappresentavano	ciascuno	una	persona,	la	propria;	io,	no:	ero	una
cosa:	ecco,	forse	quella	che	mi	stava	su	le	ginocchia,	avviluppata	in	una	tela	nera.	Eppure,
avevo	anch’io	una	bocca	per	parlare,	occhi	per	guardare;	e	questi	occhi,	ecco,	mi
brillavano	contemplandola;	e	certo	entro	di	me	sentivo…	Oh	signorina	Luisetta,	se	sapeste



che	gioja	ritraeva	dal	proprio	sentimento	la	persona	-	non	necessaria	come	tale,	ma	come
cosa	-	che	vi	stava	davanti!	Pensaste	voi	che	io	-	pur	standovi	così	davanti	come	una	cosa	-
potessi	entro	di	me	sentire?	Forse	sì.	Ma	che	cosa	sentissi	sotto	la	mia	maschera
d’impassibilità,	non	poteste	certo	immaginare.	Sentimenti	non	necessarii,	signorina
Luisetta!	Voi	non	sapete	che	cosa	siano	e	quali	inebrianti	gioje	possano	dare!	Questa
macchinetta	qua,	ecco:	vi	sembra	che	abbia	necessità	di	sentire?	Non	può	averne!	Se
potesse	sentire,	che	sentimenti	sarebbero?	Non	necessarii	certo.	Un	lusso	per	lei.	Cose
inverosimili…	Ebbene,	fra	voi	quattro,	quest’oggi,	io	-	due	gambe,	un	busto	e,	sopra,	una
macchinetta	-	ho	sentito	inverosimilmente.	Voi,	signorina	Luisetta,	eravate	con	tutte	le
cose	che	v’erano	attorno,	dentro	il	sentimento	mio,	il	quale	godeva	della	vostra	ingenuità,
del	piacere	che	vi	cagionava	il	vento	della	corsa,	la	vista	dell’aperta	campagna,	la
vicinanza	della	bella	signora.	Vi	sembra	strano	che	foste	così,	con	tutte	le	cose	attorno,
dentro	il	sentimento	mio?	Ma	anche	un	mendico	a	un	canto	di	strada	non	vede	forse	la
strada	e	tutta	la	gente	che	vi	passa,	dentro	a	quel	sentimento	di	pietà,	ch’egli	vorrebbe
destare?	Voi,	più	sensibile	degli	altri,	passando,	avvertite	d’entrare	in	questo	sentimento	e
vi	fermate	a	fargli	la	carità	d’un	soldo.	Molti	altri	non	c’entrano,	e	il	mendico	non	pensa
ch’essi	siano	fuori	dal	suo	sentimento,	dentro	un	altro	lor	proprio,	in	cui	anch’egli	è
incluso	come	un’ombra	molesta;	il	mendico	pensa	che	sono	spietati.	Che	cosa	ero	io	per
voi,	nel	vostro	sentimento,	signorina	Luisetta?	Un	uomo	misterioso?	Sì,	avete	ragione.
Misterioso.	Se	sapeste	come	sento,	in	certi	momenti,	il	mio	silenzio	di	cosa!	E	mi
compiaccio	del	mistero	che	spira	da	questo	silenzio	a	chi	sia	capace	d’avvertirlo.	Vorrei
non	parlar	mai;	accogliere	tutto	e	tutti	in	questo	mio	silenzio,	ogni	pianto,	ogni	sorriso;
non	per	fare,	io,	eco	al	sorriso;	non	potrei;	non	per	consolare,	io	il	pianto;	non	saprei;	ma
perché	tutti	dentro	di	me	trovassero,	non	solo	dei	loro	dolori,	ma	anche	e	più	delle	loro
gioje,	una	tenera	pietà	che	li	affratellasse	almeno	per	un	momento.	Ho	tanto	goduto	del
bene	che	avete	fatto	con	la	freschezza	della	vostra	ingenuità	timida	sorridente	alla	signora
che	vi	stava	accanto!	Hanno	talvolta,	quando	la	pioggia	manca,	le	piante	arse	ristoro	da
un’auretta	leggera.	E	quest’auretta	siete	stata	voi,	per	un	momento,	nell’arsura	dei
sentimenti	di	colei	che	vi	stava	accanto;	arsura	che	non	conosce	il	refrigerio	delle	lacrime.
A	un	certo	punto	ella,	guardandovi	quasi	con	trepida	ammirazione,	vi	ha	preso	una	mano	e
ve	l’ha	carezzata.	Chi	sa	che	invidia	accorata	di	voi	le	angosciava	il	cuore	in	quell’istante!
Avete	veduto,	come	subito	dopo,	s’è	tutta	scurita	in	viso?	Una	nuvola	è	passata…	Che
nuvola?

III

Parentesi.	Un’altra,	sì.	Quello	che	mi	tocca	fare	tutto	il	giorno,	non	lo	dico;	le	bestialità
che	mi	tocca	dare	da	mangiare,	tutto	il	giorno,	a	questo	ragno	nero	sul	treppiedi,	che	non	si
sazia	mai,	non	le	dico;	bestialità	incarnata	da	questi	attori,	da	queste	attrici,	da	tanta	gente
che	per	bisogno	si	presta	a	dare	in	pasto	a	questa	macchinetta	il	proprio	pudore,	la	propria
dignità;	non	le	dico;	ma	bisogna	pure	ch’io	mi	prenda	un	po’	di	respiro	di	tanto	in	tanto,
assolutamente,	una	boccata	d’aria	per	il	mio	superfluo;	o	muojo.	Mi	interesso	alla	storia	di
questa	donna,	dico	della	Nestoroff,	riempio	di	lei	molte	di	queste	mie	notti;	ma	non	voglio
infine	lasciarmi	prendere	la	mano	da	questa	storia;	voglio	che	lei,	questa	donna,	mi	resti
davanti	la	macchinetta,	o,	meglio,	ch’io	resti	davanti	a	lei	quello	che	per	lei	sono,
operatore,	e	basta.	Quando	il	mio	amico	Simone	Pau	trascura	per	parecchi	giorni	di	venire
a	trovarmi	alla	Kosmograph,	vado	io	la	sera	a	trovarlo	a	Borgo	Pio,	nel	suo	Albergo	del



Falco.	La	ragione	per	cui	di	questi	giorni	non	è	venuto,	è	quanto	mai	triste.	Muore	l’uomo
del	violino.	Ho	trovato	a	veglia	nella	cameretta	riservata	al	Pau	nell’ospizio,	lui	Pau,	il
vecchietto	suo	collega	pensionato	dal	governo	pontificio	e	le	tre	maestre	zitellone,	amiche
delle	suore	di	carità.	Sul	letto	di	Simone	Pau,	con	una	compressa	di	ghiaccio	sul	capo,
giaceva	l’uomo	del	violino,	colpito	tre	sere	fa	da	apoplessia.	-	Si	libera,	-	mi	ha	detto
Simone	Pau,	con	un	gesto	della	mano,	consolante.	-	Siedi	qua,	Serafino.	La	scienza	gli	ha
messo	in	capo	quel	berretto	là	di	ghiaccio,	che	non	serve	a	nulla.	Noi	lo	facciamo	passare
tra	sereni	discorsi	filosofici,	in	compenso	del	dono	prezioso	ch’egli	ci	lascia	in	eredità:	il
suo	violino.	Siedi,	siedi	qua.	Lo	hanno	lavato	bene,	tutto;	lo	hanno	messo	in	regola	coi
sagramenti,	lo	hanno	unto.	Ora	aspettiamo	la	sua	fine,	che	non	può	tardare.	Ti	ricordi
quando	sonò	davanti	alla	tigre?	Gli	fece	male.	Ma	forse,	meglio	così:	si	libera!	Come
sorrideva	benigno,	a	queste	parole,	il	vecchietto	tutto	raso,	fino	fino,	pulito	pulito,	con	la
papalina	in	capo	e	in	mano	la	tabacchiera	d’osso	col	ritratto	del	Santo	Padre	sul	coperchio!
-	Prosegua,	-	riprese	Simone	Pau,	rivolto	al	vecchietto,	-	prosegua,	signor	Cesarino,	il	suo
elogio	dei	lumi	a	olio	a	tre	beccucci,	la	prego.	-	Ma	che	elogio!	-	esclamò	il	signor
Cesarino.	S’ostina	lei	a	ripetere	che	ne	faccio	l’elogio!	Io	dico	che	sono	di	quella
generazione	là,	e	addio.	-	E	non	è	un	elogio	questo?	-	Ma	no,	dico	che	tutto	si	compensa
alla	fine:	è	una	mia	idea:	tante	cose	nel	bujo	vedevo	io	con	quei	lumi	là,	che	loro	forse	non
vedono	più	con	la	lampadina	elettrica,	ora;	ma	in	compenso,	ecco,	con	queste	lampadine
qua	altre	ne	vedono	loro,	che	non	riesco	a	vedere	io;	perché	quattro	generazioni	di	lumi,
quattro,	caro	professore,	olio,	petrolio,	gas	e	luce	elettrica,	nel	giro	di	sessant’anni,	eh…
eh…	eh…	sono	troppe,	sa?	e	ci	si	guasta	la	vista,	e	anche	la	testa;	eh,	anche	la	testa,	un
poco.	Le	tre	zitellone,	che	si	tenevano	in	grembo	tutte	e	tre	quietamente	le	mani	coi	mezzi
guanti	di	filo,	approvarono	in	silenzio,	col	capo:	sì,	sì,	sì.	-	Luce,	bella	luce,	non	dico	di
no!	Eh,	lo	so	io,	-	sospirò	il	vecchietto,	-	che	mi	ricordo	s’andava	nelle	tenebre	con	un
lanternino	in	mano	per	non	rompersi	l’osso	del	collo!	Ma	luce	per	fuori,	ecco…	Che	ci
ajuti	a	veder	dentro,	no.	Le	tre	zitellone	quiete,	sempre	con	in	grembo	le	mani	coi	mezzi
guanti	di	filo	tutt’e	tre,	dissero	in	silenzio	col	capo:	no,	no,	no.	Il	vecchietto	si	alzò	e	andò
a	offrire	in	premio	a	quelle	mani	quiete	e	pure,	un	pizzichetto	di	tabacco.	Simone	Pau	tese
due	dita.	-	Anche	lei?	-	domandò	il	vecchietto.	-	Anche	io,	anche	io,	-	rispose,	un	po’
irritato	dalla	domanda,	Simone	Pau.	-	E	anche	tu,	Serafino.	Ti	dico,	prendi!	Non	vedi	che	è
come	un	rito?	Il	vecchietto,	con	la	presina	tra	le	dita,	strizzò	un	occhio	maliziosamente:	-
Tabacco	proibito,	-	disse	piano.	-	Viene	di	là…	E	col	pollice	dell’altra	mano	fece,	come	di
nascosto,	un	cenno	per	dire:	San	Pietro,	Vaticano.	-	Capisci?	-	disse	allora	Simone	Pau,
rivolto	a	me,	mettendomi	sotto	gli	occhi	la	sua	presa.	-	Ti	libera	dell’Italia!	Ti	pare	niente?
La	fiuti,	e	non	ci	senti	puzza	di	regno!	-	Via,	non	dica	così…	-	pregò	il	vecchietto	afflitto,
che	voleva	godersi	in	pace	i	benefizii	della	tolleranza,	tollerando.	-	Lo	dico	io,	non	lo	dice
lei,	-	gli	rispose	Simone	Pau.	-	Lo	dico	io	che	posso	dirlo.	Se	lo	dicesse	lei,	la	pregherei	di
non	dirlo	in	mia	presenza,	va	bene?	Ma	lei	è	saggio,	signor	Cesarino!	Séguiti,	séguiti,	la
prego,	a	commemorarci	col	suo	buon	garbo	antico	i	buoni	lumi	ad	olio,	a	tre	beccucci,	di
tanti	anni	fa…	Ne	vidi	uno	sa?	nella	casa	di	Beethoven,	a	Bonn	sul	Reno,	al	tempo	del
mio	viaggio	in	Germania.	Ecco:	bisogna	questa	sera	richiamare	la	memoria	di	tutte	le
buone	cose	antiche	attorno	a	questo	povero	violino,	che	si	spezzò	davanti	a	un	pianoforte
automatico.	Confesso	che	vedo	male	qua	dentro,	in	questo	momento,	il	mio	amico.	Sì,	te,
Serafino.	Il	mio	amico,	signori	-	ve	lo	presento:	Serafino	Gubbio	-	è	operatore:	gira,
disgraziato,	la	macchinetta	d’un	cinematografo.	-	Ah,	-	fece	il	vecchietto,	con	piacere.	E	le



tre	zitellone	mi	guardarono	ammirate.	-	Vedi?	-	mi	disse	Simone	Pau.	-	Tu	guasti	tutto,	qua
dentro.	Scommetto	che	lei	adesso,	signor	Cesarino,	e	anche	loro,	signorine,	hanno	una
gran	voglia	di	sapere	dal	mio	amico	come	gira	la	macchinetta	e	come	si	mette	sù	una
cinematografia.	Per	carità!	E	con	la	mano	indicò	il	morente,	che	ronfava	nel	coma
profondo,	sotto	la	compressa	di	ghiaccio.	-	Tu	sai	che	io…	-	mi	provai	a	dire,	piano.	-	Lo
so!	-	m’interruppe.	-	Tu	non	sei	nella	tua	professione,	ma	ciò	non	vuol	dire,	caro	mio,	che
la	tua	professione	non	sia	in	te!	Leva	dal	capo	a	questi	miei	signori	colleghi	ch’io	non	sia
professore.	Sono	il	professore,	per	loro:	un	po’	strambo,	ma	professore!	Noi	possiamo
benissimo	non	ritrovarci	in	quello	che	facciamo;	ma	quello	che	facciamo,	caro	mio,	è,
resta	fatto:	fatto	che	ti	circoscrive,	ti	dà	comunque	una	forma	e	t’imprigiona	in	essa.	Vuoi
ribellarti?	Non	puoi.	Prima	di	tutto,	non	siamo	liberi	di	fare	quello	che	vorremmo:	il
tempo,	il	costume	degli	altri,	la	fortuna,	le	condizioni	dell’esistenza,	tant’altre	ragioni
fuori	e	dentro	di	noi,	ci	costringono	spesso	a	fare	quello	che	non	vorremmo;	e	poi	lo
spirito	non	è	senza	carne;	e	la	carne,	hai	un	bel	sorvegliarla,	vuole	la	sua	parte.	E	a	che	si
riduce	l’intelligenza,	se	non	compatisce	la	bestia	che	è	in	noi?	Non	dico	scusarla.
L’intelligenza	che	scusi	la	bestia,	s’imbestialisce	anch’essa.	Ma	averne	pietà	è	un’altra
cosa!	Lo	predicò	Gesù,	dico	bene,	signor	Cesarino?	Dunque	tu	sei	prigioniero	di	quello
che	hai	fatto,	della	forma	che	quel	fatto	ti	ha	dato.	Doveri,	responsabilità,	una	sequela	di
conseguenze,	spire,	tentacoli	che	t’avviluppano	e	non	ti	lasciano	più	respirare.	Non	far	più
niente,	o	il	meno	possibile,	come	me,	per	restar	liberi	il	più	possibile?	Eh	sì!	La	vita	stessa
è	un	fatto!	Quando	tuo	padre	t’ha	messo	al	mondo,	caro,	il	fatto	è	fatto.	Non	te	ne	liberi
più	finché	non	finisci	di	morire.	E	anche	dopo	morto,	qua	c’è	il	signor	Cesarino	che	dice
di	no,	è	vero?	Non	se	ne	libera	più,	è	vero?	neanche	dopo	morto.	Stai	fresco,	caro	mio.
Andrai	a	girare	la	macchinetta	anche	di	là!	Ma	sì,	ma	sì,	perché	non	dell’essere,	di	cui	non
hai	colpa,	ma	dei	fatti	e	delle	conseguenze	dei	fatti	tu	devi	rispondere,	è	vero,	sì	o	no,
signor	Cesarino?	-	Verissimo,	sì;	ma	non	è	mica	peccato,	professore,	girare	una
macchinetta	di	cinematografo	-	osservò	il	signor	Cesarino.	-	Non	è	peccato?	Lo	domandi	a
lui!	-	disse	Pau.	Il	vecchietto	e	le	tre	zitellone	mi	guardarono	stupiti	e	afflitti	ch’io
approvassi	col	capo,	sorridendo,	il	giudizio	di	Simone	Pau.	Sorridevo	perché
m’immaginavo	al	cospetto	di	Dio	Creatore,	al	cospetto	degli	Angeli	e	delle	anime	sante
del	Paradiso,	dietro	il	mio	grosso	ragno	nero	sul	treppiedi	a	gambe	rientranti,	condannato	a
girar	la	manovella,	anche	lassù,	dopo	morto.	-	Eh,	certo,	-	sospirò	il	vecchietto,	-	quando	il
cinematografo	mette	su	certe	sconcezze,	certe	stupidaggini…	Le	tre	zitellone,	con	gli
occhi	bassi,	fecero	con	le	mani	un	atto	di	schifiltà.	-	Ma	non	ne	sarà	responsabile	il
signore,	-	aggiunse	subito	il	signor	Cesarino,	garbato	e	sempre	benigno.	S’udì	per	la	scala
uno	sbattimento	di	panni	grevi	e	di	grossi	grani	di	rosario	col	crocifisso	ciondolante.
Apparve	sotto	le	ampie	ali	bianche	della	cornetta	una	suora	di	carità.	Chi	l’aveva
chiamata?	Il	fatto	è	che,	appena	lei	si	presentò	su	la	soglia,	l’agonizzante	finì	di	rantolare.
Ed	ella	si	trovò	pronta	a	compiere	il	suo	ultimo	ufficio.	Gli	levò	dal	capo	la	compressa	di
ghiaccio;	si	volse	a	guardarci,	muta,	con	un	semplice,	rapidissimo	cenno	degli	occhi	al
cielo;	poi	si	chinò	a	comporre	sul	letto	il	cadavere	e	s’inginocchiò.	Le	tre	zitellone	e	il
signor	Cesarino	seguirono	l’esempio.	Simone	Pau	mi	chiamò	fuori	della	cameretta.	-
Conta,	-	mi	ordinò,	cominciando	a	scendere	la	scala,	indicandomi	gli	scalini.	-	Uno,	due,
tre,	quattro,	cinque,	sei,	sette,	otto	e	nove.	Scalini	di	una	scala;	di	questa	scala,	che	dà	su
questo	corridojo	tetro…	Mani	che	li	intagliarono	e	li	disposero	qua	in	sesto…	Morte.	Mani
che	levarono	questo	casamento…	Morte.	Come	altre	mani,	che	levarono	tant’altre	case	di



questo	borgo…	Roma;	che	ne	pensi?	Grande…	Pensa	nei	cieli	questa	terra	piccola…
Vedi?	che	è?…	Un	uomo	è	morto…	io,	tu…	non	importa:	un	uomo…	E	cinque,	di	là,	gli	si
sono	inginocchiati	intorno	a	pregare	qualcuno,	qualche	cosa,	che	credono	fuori	e	sopra	di
tutto	e	di	tutti,	e	non	in	loro	stessi,	un	sentimento	loro	che	si	libera	dal	giudizio	e	invoca
quella	stessa	pietà	che	sperano	per	loro,	e	n’hanno	conforto	e	pace.	Ebbene,	bisogna	fare
così.	Io	e	tu,	che	non	possiamo	farlo,	siamo	due	scemi.	Perché,	dicendo	queste	bestialità
che	sto	dicendo	io,	lo	stiamo	facendo	lo	stesso,	in	piedi,	scomodi,	con	questo	bel
guadagno,	che	non	ne	abbiamo	né	conforto	né	pace.	E	scemi	come	noi	sono	tutti	coloro
che	cercano	Dio	dentro	e	lo	sdegnano	fuori,	che	non	sanno	cioè	vedere	il	valore	degli	atti,
di	tutti	gli	atti,	anche	i	più	meschini,	che	l’uomo	compie	da	che	mondo	è	mondo,	sempre
gli	stessi,	per	quanto	ci	pajano	diversi.	Ma	che	diversi?	Diversi	perché	attribuiamo	loro	un
altro	valore	che,	comunque,	è	arbitrario.	Di	certo	non	sappiamo	niente.	E	non	c’è	niente	da
sapere	fuori	di	quello	che,	comunque,	si	rappresenta	fuori,	in	atti.	Il	dentro	è	tormento	e
seccatura.	Va’,	va’	a	girar	la	macchinetta,	Serafino!	Credi	che	la	tua	è	una	professione
invidiabile!	E	non	stimare	più	stupidi	degli	altri	gli	atti	che	ti	combinano	davanti,	da
prendere	con	la	tua	macchinetta.	Sono	tutti	stupidi	allo	stesso	modo,	sempre:	la	vita	è	tutta
una	stupidaggine,	sempre,	perché	non	conclude	mai	e	non	può	concludere.	Va’,	caro,	va’	a
girare	la	tua	macchinetta	e	lasciami	andare	a	dormire	con	la	sapienza	che,	dormendo
sempre,	dimostrano	i	cani.	Buona	notte.	Uscii	dall’ospizio,	confortato.	La	filosofia	è	come
la	religione:	conforta	sempre,	anche	quando	è	disperata,	perché	nasce	dal	bisogno	di
superare	un	tormento,	e	anche	quando	non	lo	superi,	il	porselo	davanti,	questo	tormento,	è
già	un	sollievo	per	il	fatto	che,	almeno	per	un	poco,	non	ce	lo	sentiamo	più	dentro.	Il
conforto	delle	parole	di	Simone	Pau	m’era	venuto	però	sopra	tutto	per	ciò	che	si	riferiva
alla	mia	professione.	Invidiabile,	sì	forse;	ma	se	fosse	applicata	solamente	a	cogliere,
senz’alcuna	stupida	invenzione	o	costruzione	immaginaria	di	scene	e	di	fatti,	la	vita,	così
come	vien	viene,	senza	scelta	e	senz’alcun	proposito;	gli	atti	della	vita	come	si	fanno
impensatamente	quando	si	vive	e	non	si	sa	che	una	macchinetta	di	nascosto	li	stia	a
sorprendere.	Chi	sa	come	ci	sembrerebbero	buffi!	più	di	tutti,	i	nostri	stessi.	Non	ci
riconosceremmo,	in	prima;	esclameremmo,	stupiti,	mortificati,	offesi:	-	Ma	come?	Io,
così?	io,	questo?	cammino	così?	rido	così?	io,	quest’atto?	io,	questa	faccia?	-	Eh,	no,	caro,
non	tu:	la	tua	fretta,	la	tua	voglia	di	fare	questa	o	quella	cosa,	la	tua	impazienza,	la	tua
smania,	la	tua	ira,	la	tua	gioja,	il	tuo	dolore…	Come	puoi	sapere	tu,	che	le	hai	dentro,	in
qual	maniera	tutte	queste	cose	si	rappresentano	fuori!	Chi	vive,	quando	vive,	non	si	vede:
vive…	Veder	come	si	vive	sarebbe	uno	spettacolo	ben	buffo!	Ah	se	fosse	destinata	a
questo	solamente	la	mia	professione!	Al	solo	intento	di	presentare	agli	uomini	il	buffo
spettacolo	dei	loro	atti	impensati,	la	vista	immediata	delle	loro	passioni,	della	loro	vita
così	com’è.	Di	questa	vita,	senza	requie,	che	non	conclude.

IV

-	Signor	Gubbio,	scusi:	voglio	dirle	una	cosa.	Era	già	bujo:	andavo	di	fretta	sotto	i	grandi
platani	del	viale.	Sapevo	che	egli	-	Carlo	Ferro	-	mi	veniva	dietro,	affannato,	per
sorpassarmi	e	poi	forse	volgersi,	fingendo	di	ricordarsi	tutt’a	un	tratto,	che	aveva	da	dirmi
qualche	cosa.	Volevo	levargli	il	piacere	di	questa	finzione,	e	acceleravo	sempre	più	il
passo,	aspettandomi	di	mano	in	mano,	che	-	stanco	alla	fine	-	si	desse	per	vinto	e	mi
chiamasse.	Difatti…	Mi	voltai,	come	sorpreso.	Egli	mi	raggiunse	e	con	mal	dissimulato
dispetto	mi	domandò:	-	Permette?	-	Dica	pure.	-	Va	a	casa?	-	Sì.	-	Abita	lontano?	-



Parecchio.	-	Voglio	dirle	una	cosa,	-	ripeté,	e	si	fermò	a	guardarmi	con	bieco	lustro	negli
occhi.	-	Lei	dovrebbe	sapere	che,	grazie	a	Dio,	posso	sputare	su	la	scrittura	che	ho	qua	con
la	Kosmograph.	Un’altra,	come	questa,	meglio	di	questa,	la	trovo	subito,	appena	voglio,
dovunque,	per	me	e	per	la	mia	signora.	Lo	sa	o	non	lo	sa?	Sorrisi;	mi	strinsi	nelle	spalle:	-
Posso	crederlo,	se	le	fa	piacere.	-	Può	crederlo,	perché	è	così!	-	ribatté	forte,	in	tono	di
provocazione	e	di	sfida.	Tornai	a	sorridere;	dissi:	-	Sarà	pure	così;	ma	non	vedo	perché
venga	a	dirlo	a	me,	e	con	codesto	tono.	-	Ecco	perché,	-	riprese	-	Io	rimango,	caro	signore,
alla	Kosmograph.	-	Rimane?	Guardi:	non	sapevo	nemmeno	che	avesse	in	animo	di
andarsene.	-	Altri	lo	aveva	in	animo,	-	ripigliò	Carlo	Ferro,	pigiando	con	la	voce	su	altri	-
Ma	io	le	dico	che	rimango:	ha	capito?	-	Ho	capito.	-	E	rimango,	non	perché	m’importi
della	scrittura,	che	non	me	n’importa	un	corno;	ma	perché	io	non	sono	mai	fuggito	di
fronte	a	nessuno!	Così	dicendo,	mi	prese	la	giacca	sul	petto,	con	due	dita,	e	me	la	scosse
un	po’.	-	Permette?	-	dissi	io,	a	mia	volta,	con	calma,	levandogli	quella	mano;	e	presi	dalla
tasca	una	scatola	di	fiammiferi:	ne	accesi	uno	per	la	sigaretta	che	avevo	già	cavato
dell’astuccio	e	tenevo	in	bocca;	trassi	due	boccate	di	fumo,	rimasi	ancora	un	po’	col
fiammifero	acceso	tra	le	dita,	per	fargli	vedere	che	le	sue	parole,	il	tono	minaccioso,	il	fare
aggressivo	non	mi	cagionavano	il	minimo	turbamento;	poi	risposi,	piano:	-	Potrei	anche
aver	capito	a	che	cosa	ella	voglia	alludere;	ma,	ripeto,	non	intendo	perché	viene	a	dire
proprio	a	me	codeste	cose.	-	Non	è	vero!	-	gridò	allora	Carlo	Ferro.	-	Lei	finge	di	non
intendere!	Pacatamente,	ma	con	voce	ferma,	risposi:	-	Non	ne	vedo	la	ragione.	Se	lei,	caro
signore,	vuol	provocarmi,	sbaglia;	non	solo	perché	senza	motivo,	ma	anche	perché,
precisamente	come	lei,	io	non	soglio	fuggire	di	fronte	a	nessuno.	-	Come	no?	-	sghignò
egli	allora.	-	Ho	dovuto	correr	tanto	per	raggiungerla!	-	Oh,	ma	guarda!	ha	creduto
davvero	ch’io	fuggissi?	S’inganna,	caro	signore,	e	gliene	do	subito	la	prova.	Lei	forse
sospetta	ch’io	abbia	avuto	qualche	parte	nella	prossima	venuta	di	qualcuno	che	le	dà
ombra?	-	Nessuna	ombra!	-	Tanto	meglio.	Per	codesto	sospetto,	ha	potuto	credere	ch’io
fuggissi?	-	So	che	lei	è	stato	amico	d’un	certo	pittore	che	s’uccise	a	Napoli.	-	Sì.	Ebbene?	-
Ebbene,	lei	che	s’è	trovato	in	mezzo	a	questa	faccenda…	-	Io?	Ma	nient’affatto!	chi
gliel’ha	detto?	io	ne	so	quanto	lei;	forse	meno	di	lei.	-	Ma	conoscerà	questo	signor	Nuti!	-
Nient’affatto!	Lo	vidi,	parecchi	anni	fa,	giovanotto,	una	o	due	volte,	non	più.	Non	ho	mai
parlato	con	lui.	-	Cosicché…	-	Cosicché,	caro	signore,	non	conoscendo	questo	signor	Nuti,
e	seccato	di	vedermi	da	alcuni	giorni	guardato	male	da	lei	per	il	sospetto	ch’io	mi	sia
immischiato	o	voglia	immischiarmi	in	codesta	faccenda;	poco	fa,	non	volevo	che	lei	mi
raggiungesse	e	ho	accelerato	il	passo.	Eccole	spiegata	“la	mia	fuga”.	È	contento?	Con
subitaneo	cangiamento	Carlo	Ferro	mi	tese	la	mano,	commosso:	-	Posso	aver	l’onore	e	il
piacere	d’essere	suo	amico?	Gli	strinsi	la	mano	e	risposi:	-	Lei	sa	bene,	che	sono	di	fronte
a	lei	così	poca	cosa,	che	l’onore	sarà	mio.	Carlo	Ferro	si	scrollò	come	un	orso:	-	Non	dica!
Non	dica!	Lei	è	uno	che	sa	il	fatto	suo,	a	preferenza	di	tutti	gli	altri;	sa,	vede	e	non	parla…
Che	mondaccio,	signor	Gubbio,	che	mondaccio	è	questo!	che	schifo!	Ma	pajono	tutti…
che	so!	Ma	perché	si	dev’essere	così?	Mascherati!	Mascherati!	Mascherati!	Me	lo	dica	lei!
Perché,	appena	insieme,	l’uno	di	fronte	all’altro,	diventiamo	tutti	tanti	pagliacci?	Scusi,
no,	anch’io,	anch’io;	mi	ci	metto	anch’io;	tutti!	Mascherati!	Questo,	un’aria	così;	quello,
un’aria	cosà…	E	dentro	siamo	diversi!	Abbiamo	il	cuore,	dentro,	come…	come	un
bambino	rincantucciato,	offeso,	che	piange	e	si	vergogna!	Sissignore,	creda:	il	cuore	si
vergogna!	Io	smanio,	smanio,	signor	Gubbio,	per	un	poco	di	sincerità…	d’essere	con	gli
altri	come	sono	tante	volte	con	me	stesso,	dentro	di	me;	una	creatura,	glielo	giuro,	una



creaturina	che	piagnucola	perché	la	mamma	santa,	sgridandola,	le	ha	detto	che	non	le
vuole	più	bene!	Sempre	io,	sempre,	quando	mi	sento	salire	il	sangue	agli	occhi,	penso	a
quella	mia	vecchierella,	laggiù	in	Sicilia,	sa?	Ma	guaj	se	mi	metto	a	piangere!	Quelle	che
sono	lagrime	per	i	miei	occhi,	se	qualcuno	non	le	capisce	e	crede	che	siano	per	paura,
possono	diventar	subito	sangue	nelle	mie	mani;	io	lo	so,	e	perciò	ho	una	gran	paura,
quando	mi	sento	pungere	il	pianto	negli	occhi!	Le	dita,	guardi,mi	diventano	così!
Nell’oscurità	del	grande	viale	deserto,	mi	vidi	porre	davanti	agli	occhi	due	manacce
poderose,	ferocemente	contratte	e	artigliate.	Dissimulando	con	molto	sforzo	il	turbamento
che	questa	inattesa	effusione	di	sincerità	mi	suscitava,	per	non	esacerbargli	il	dolore
segreto	al	quale	senza	dubbio	era	in	preda	e	che,	certamente	suo	malgrado,	aveva	trovato
in	quell’effusione	uno	sfogo	di	cui	già	si	pentiva;	trattenni	la	voce,	finché	non	mi	parve	di
poter	parlare	in	modo	ch’egli,	pur	intendendo	la	mia	simpatia	per	la	sua	sincerità,	fosse
tratto	più	a	pensare	che	a	sentire:	e	dissi:	-	Ha	ragione;	è	proprio	così,	signor	Ferro!	Ma
inevitabilmente,	veda,	noi	ci	costruiamo,	vivendo	in	società…	Già,	la	società	per	se	stessa
non	è	più	il	mondo	naturale.	È	mondo	costruito,	anche	materialmente!	La	natura	non	ha
altra	casa,	che	la	tana	o	la	grotta.	-	Allude	a	me?	-	Come,	a	lei?	No.	-	Sono	della	tana	o
della	grotta?	-	Ma	no!	Volevo	spiegarle	perché,	a	mio	modo	di	vedere,	si	mentisce
inevitabilmente.	E	dico	che	mentre	la	natura	non	conosce	altra	casa	che	la	tana	o	la	grotta,
la	società	costruisce	le	case;	e	l’uomo,	quando	esce	da	una	casa	costruita,	dove	già	non
vive	più	naturalmente,	entrando	in	relazione	co’	suoi	simili,	si	costruisce	anch’esso,	ecco;
si	presenta,	non	qual	è,	ma	come	crede	di	dover	essere	o	di	poter	essere,	cioè	in	una
costruzione	adatta	ai	rapporti,	che	ciascuno	crede	di	poter	contrarre	con	l’altro.	In	fondo,
poi,	cioè	dentro	queste	nostre	costruzioni,	messe	così	di	fronte,	restano	ben	nascosti,	dietro
le	gelosie	e	le	imposte,	i	nostri	pensieri	più	intimi,	i	nostri	più	segreti	sentimenti.	Ma	ogni
tanto,	ecco,	ci	sentiamo	soffocare;	ci	vince	il	bisogno	prepotente	di	spalancare	gelosie	e
imposte	per	gridar	fuori,	in	faccia	a	tutti,	i	nostri	pensieri,	i	nostri	sentimenti	tenuti	per
tanto	tempo	nascosti	e	segreti.	-	Già…	già…	già…	-	approvò	parecchie	volte	Carlo	Ferro,
ridivenuto	fosco.	-	Ma	c’è	chi	s’apposta	anche,	e	si	tiene	in	agguato	dietro	codeste
costruzioni	che	dice	lei,	come	un	vigliacco	manigoldo	a	un	canto	di	strada,	per	assalire	alle
spalle,	per	aggredire	a	tradimento.	Io	ne	conosco	uno,	qua	alla	Kosmograph,	e	lo	conosce
anche	lei.	Alludeva	sicuramente	al	Polacco.	Compresi	subito,	ch’egli	in	quel	momento	non
poteva	esser	tratto	a	pensare:	sentiva	troppo.	-	Signor	Gubbio,	-	riprese	risolutamente,	-
vedo	che	lei	è	un	uomo,	e	sento	che	con	lei	posso	parlare	aperto.	A	questo	signore
costruito,	che	tutti	e	due	conosciamo,	dica	lei	una	parolina	come	va	detta.	Io	non	posso
parlare	con	lui;	conosco	la	mia	naturaccia:	se	mi	metto	a	parlare	con	lui,	so	come
comincio,	non	so	dove	vado	a	finire.	Perché	i	pensieri	coperti,	e	tutti	coloro	che	agiscono
copertamente,	che	si	costruiscono	come	dice	lei,	io	non	li	posso	soffrire.	Mi	pajono	serpi,
a	cui	schiaccerei	la	testa,	guardi,	così…	così…	E	due	volte	pestò	il	calcagno	in	terra,	con
rabbia.	Riprese:	-	Che	gli	ho	fatto	io?	che	gli	ha	fatto	la	mia	signora,	perché	egli	con	tanto
accanimento	ci	avversi	di	nascosto?	Non	dica	di	no,	la	prego…	la	prego…	lei	dev’essere
sincero,	perdio,	con	me!…	Non	vuole?	-	Ma	sì…	-	Vede	che	io	le	parlo	sincero?	La	prego,
dunque!	Guardi:	è	stato	lui,	sapendo	che	io	per	puntiglio	non	mi	sarei	mai	tirato	indietro,	è
stato	lui	a	designare	me,	presso	il	signor	commendatore	Borgalli,	per	l’uccisione	della
tigre…	Fino	a	tal	punto,	capisce?	Fino	alla	perfidia	di	pigliarmi	per	puntiglio	e
sopprimermi!	Dice	di	no?	Ma	questa	è	l’idea!	l’intenzione	è	questa,	questa:	glielo	dico	io	e
lei	deve	credermi!	Perché	non	ci	vuol	mica	coraggio,	lei	lo	capisce,	per	sparare	a	una	tigre



dentro	una	gabbia:	ci	vuole	calma,	freddezza	ci	vuole:	braccio	fermo,	occhio	sicuro.
Ebbene,	designa	me!	mette	avanti	me,	perché	sa	che	io	posso,	se	mai,	essere	una	belva	di
fronte	a	un	uomo;	ma	come	uomo	di	fronte	a	una	belva	non	valgo	niente!	Io	ho	l’impeto,
non	ho	la	calma!	Vedendomi	una	belva	davanti,	io	ho	l’istinto	di	lanciarmi;	non	ho	la
freddezza	di	star	lì	fermo	a	prender	bene	la	mira	per	colpirla	dove	va	colpita.	Non	so
sparare;	non	so	imbracciare	il	fucile;	sono	capace	di	gettarlo	via,	di	sentirmene	ingombre
le	mani,	capisce?	E	questo,	lui,	lo	sa!	lo	sa	bene!	Dunque	ha	voluto	proprio	espormi	al
pericolo	d’essere	sbranato	da	quella	belva.	E	con	qual	fine?	Ma	guardi,	guardi	fin	dove
arriva	la	perfidia	di	quest’uomo!	Fa	venire	il	Nuti;	gli	fa	da	mezzano;	gli	sgombra	la	via,
togliendomi	di	mezzo!	“Sì,	caro,	vieni!”	gli	avrà	scritto,	“ti	servo	io!	te	lo	levo	io	dai
piedi!	vieni	pure	tranquillo!”	Lei	dice	di	no?	Era	così	aggressiva	e	perentoria,	la	domanda,
che	ad	oppormi	recisamente,	avrei	acceso	ancor	più	le	sue	furie.	Tornai	a	stringermi	nelle
spalle,	risposi:	-	Che	vuole	che	le	dica?	Lei	in	questo	momento,	lo	riconoscerà,	è	molto
eccitato.	-	Ma	posso	esser	calmo?	-	Ah,	capisco…	-	Ne	ho	ragione,	mi	sembra!	-	Sì,	senza
dubbio!	Ma	in	tale	stato,	caro	Ferro,	è	anche	molto	facile	esagerare.	-	Ah,	io	esagero?	Già
già,	sì…	perché	quelli	che	sono	freddi,	quelli	che	ragionano,	quando	commettono	sotto
sotto	un	delitto,	lo	costruiscono	in	modo,	che	per	forza,	se	uno	lo	scopra,	deve	parere
esagerato.	Sfido!	Lo	hanno	costruito	in	silenzio	con	tanta	sapienza,	piano	piano,	coi
guanti,	già…	per	non	sporcarsi	le	mani!	Di	nascosto,	sì,	proprio,	di	nascosto	anche	a	loro
stessi!	Ah,	lui	non	lo	sa	mica,	che	sta	commettendo	un	delitto!	Che!	Inorridirebbe,	se
qualcuno	glielo	facesse	notare.	“Io,	un	delitto?	Eh	via!	Che	esagerazione!”	Ma	come
esagerazione,	perdio!	Ragioni	anche	lei,	come	ragiono	io!	Si	piglia	un	uomo	e	si	fa	entrare
in	una	gabbia,	dove	sarà	introdotta	una	tigre,	e	gli	si	dice:	“Stai	calmo,	sai?	prendi	bene	la
mira	e	spara.	Bada	oh,	d’atterrarla	al	primo	colpo,	colpendola	al	punto	giusto;	se	no,	anche
ferita,	ti	salta	addosso	e	ti	sbrana!”.	Tutto	questo,	lo	so,	se	si	sceglie	un	uomo	calmo,
freddo,	esperto	tiratore	non	è	niente,	non	è	delitto.	Ma	se	si	sceglie	apposta	uno	come	me?
Badi,	uno	come	me!	Vada	a	dirglielo:	casca	dalle	nuvole:	“Ma	come?	il	Ferro?	Ma	se	io
l’ho	scelto	apposta	perché	lo	so	tanto	coraggioso!”.	Ecco	la	perfidia!	ecco	dove	s’annida	il
delitto:	in	questo	sapermi	coraggioso!	nell’approfittare	del	mio	coraggio,	del	mio
puntiglio,	capisce!	Lui	lo	sa	bene,	che	lì	non	ci	vuole	coraggio!	Finge	di	crederlo!	Ecco	il
delitto!	E	vada	a	domandargli	perché	contemporaneamente	si	muova	sotto	mano	per
facilitare	l’entrata	a	un	amico	che	vorrebbe	riprendersi	la	donna,	la	donna	che	ora	sta
proprio	con	quell’uomo	da	lui	designato	a	entrare	nella	gabbia.	Cascherà	dalle	nuvole	una
seconda	volta!	Come,	che	nesso	tra	le	due	cose?	Oh,	ma	guarda!	anche	questo	sospetto?
Che	e-sage-ra-zio-ne!	-	Ecco,	ha	detto	anche	lei	ch’io	esagero…	Ma	rifletta	bene;	penetri
fino	in	fondo;	scopra	ciò	ch’egli	stesso	non	vuol	vedere	e	nasconde	sotto	una	così
composta	apparenza	di	ragione;	gli	strappi	i	guanti,	a	questo	signore,	e	vedrà	che	ha	le
mani	sporche	di	sangue!	Tante	volte	avevo	pensato	anch’io,	che	ognuno	-	per	quanto
probo	e	onesto	si	tenga,	considerando	le	proprie	azioni	astrattamente,	cioè	fuori	delle
incidenze	e	coincidenze	che	dànno	ad	esse	peso	e	valore	-	può	commettere	un	delitto	di
nascosto	anche	a	se	stesso;	che	stupii	nel	sentirmelo	dire	con	tanta	chiarezza	e	tanta
efficacia	dialettica	e,	per	giunta,	da	uno,	cui	finora	avevo	ritenuto	di	mente	angusta	e	di
animo	volgare.	Ero,	non	per	tanto,	sicurissimo	che	il	Polacco	non	agiva	realmente	con	la
coscienza	di	commettere	un	delitto,	e	non	favoriva	il	Nuti	per	il	fine	sospettato	da	Carlo
Ferro.	Ma	poteva	anche,	questo	fine,	essere	incluso	a	insaputa	di	lui,	tanto	nella
designazione	del	Ferro	per	l’uccisione	della	tigre,	quanto	nel	facilitare	la	venuta	del	Nuti:



azioni	solo	apparentemente	per	lui	senza	nesso.	Certo,	non	potendo	in	altro	modo	levarsi
dai	piedi	la	Nestoroff,	che	costei	divenisse	di	nuovo	amante	del	Nuti,	suo	amico,	poteva
essere	una	sua	segreta	aspirazione,	un	desiderio	non	peranco	palese.	Amante	d’un	suo
amico,	la	Nestoroff	non	gli	sarebbe	stata	più	così	nemica;	non	solo,	ma	fors’anche	il	Nuti,
ottenuto	l’intento,	ricco	com’era,	non	avrebbe	più	permesso	che	la	Nestoroff	seguitasse	a
far	l’attrice,	e	se	la	sarebbe	portata	via	con	sé.	-	Ma	lei,	-	dissi,	-	è	ancora	in	tempo,	caro
Ferro,	se	crede…	-	Nossignore!	-	m’interruppe	aspramente.	-	Già	codesto	signor	Nuti,	per
opera	del	Polacco,	s’è	comperato	il	diritto	d’entrare	alla	Kosmograph.	-	No,	scusi,	io	dico,
ancora	in	tempo	di	rifiutare	la	parte,	che	le	è	stata	assegnata.	Nessuno	conoscendola,	può
credere	che	lei	lo	faccia	per	paura.	-	Tutti	lo	crederebbero!	-	gridò	Carlo	Ferro.	-	E	io	per	il
primo!	Sissignore…	Perché	il	coraggio	posso	averlo,	e	l’ho,	di	fronte	a	un	uomo,	ma	di
fronte	a	una	belva,	se	non	ho	la	calma,	non	posso	aver	coraggio;	chi	non	ha	calma	deve
aver	paura.	E	io	avrei	paura,	sissignore!	Paura,	non	per	me,	m’intenda	bene!	Paura	per	chi
mi	vuol	bene…	Ho	voluto	che	mia	madre	fosse	assicurata;	ma	se	domani	le	daranno	un
danaro	macchiato	di	sangue,	mia	madre	ne	morrà!	che	vuole	che	se	ne	faccia	del	danaro?
Veda	in	quale	vergogna	m’ha	messo	quel	cagliostro!	nella	vergogna	di	dire	queste	cose,
che	pajono	suggerite	da	una	tremenda,	e-sa-ge-ra-tis-si-ma	paura!	Già,	perché	tutto	ciò	che
faccio,	sento	e	dico,	è	condannato	a	parere	a	tutti	esagerato!	S’uccidono,	Dio	mio,	tante
bestie	feroci	in	tutte	le	case	cinematografiche,	e	mai	nessun	attore	ne	è	morto,	mai	nessuno
ha	dato	tanto	peso	alla	cosa.	Ma	io	glielo	do,	perché	qua,	adesso,	mi	vedo	giocato,	mi	vedo
insidiato,	designato	apposta	con	l’unico	intento	di	farmi	perdere	la	calma!	Sono	sicuro	che
non	accadrà	nulla;	che	sarà	affare	d’un	minuto	e	ucciderò	la	tigre	senza	nessun	pericolo.
Ma	è	la	rabbia	per	l’insidia	che	m’è	stata	tesa,	con	la	speranza	che	m’accada	qualche
guajo,	per	cui	il	signor	Nuti,	ecco	qua,	si	troverà	pronto,	con	la	via	aperta	e	libera.	Ecco,
questo,	questo…	mi…	mi…	S’interruppe	bruscamente;	aggrovigliò	le	mani	e	se	le	storse,
digrignando	i	denti.	Fu	per	me	un	lampo:	sentii	d’un	subito	in	quell’uomo	tutte	le	furie
della	gelosia.	Ecco	perché	m’aveva	chiamato!	ecco	perché	aveva	tanto	parlato!	ecco
perché	era	così!	Dunque	Carlo	Ferro	non	è	sicuro	della	Nestoroff.	Lo	guatai	al	lume	d’uno
dei	rari	fanali	del	viale:	aveva	il	volto	scontraffatto,	gli	occhi	feroci.	-	Caro	Ferro,	-	gli
dissi	premurosamente,	-	se	lei	crede	ch’io	possa	in	qualche	modo	esserle	utile,	per	tutto
quello	che	posso…	-	Grazie!	-	mi	rispose	con	durezza.	-	Non…	non	può…	Lei	non	può…
Forse	in	prima	voleva	dire:	“Non	mi	serve	nulla!”	-	poté	contenersi;	seguitò:	-	Non	può
essermi	utile,	se	non	in	questo,	ecco:	di	dire	a	codesto	signor	Polacco,	che	con	me	si
scherza	male,	perché	la	vita	o	la	donna,	io	non	son	uomo	da	farmele	strappare	così
facilmente	come	lui	crede!	Questo	gli	dica!	E	che	se	qui	accadrà	qualche	cosa	-	che
accadrà	di	certo	-	guaj	a	lui:	parola	di	Carlo	Ferro!	Gli	dica	questo,	e	la	riverisco.
Accennando	appena	con	la	mano	un	saluto	sprezzante,	allungò	il	passo,	scappò	via.	E	la
profferta	d’amicizia?	Quanto	mi	piacque	quest’improvviso	ritorno	allo	sprezzo!	Carlo
Ferro	può	per	un	momento	pensare	d’essermi	amico;	non	può	sentire	amicizia	per	me.	E
certo,	domani,	m’odierà	di	più,	per	avermi	questa	sera	trattato	da	amico.

V

Penso	che	mi	farebbe	comodo	avere	un’altra	mente	e	un	altro	cuore.	Chi	me	li	cambia?
Data	l’intenzione,	in	cui	mi	vado	sempre	più	raffermando,	di	rimanere	uno	spettatore
impassibile,	questa	mente,	questo	cuore	mi	servono	male.	Ho	ragione	di	credere	(e	già	più
d’una	volta	me	ne	sono	compiaciuto)	che	la	realtà	ch’io	do	agli	altri	corrisponda



perfettamente	a	quella	che	questi	altri	dànno	a	se	medesimi,	perché	m’industrio	di	sentirli
in	me	come	essi	in	sé	si	sentono,	di	volerli	per	me	com’essi	per	sé	si	vogliono:	una	realtà,
dunque,	al	tutto	“disinteressata”.	Ma	vedo	intanto	che,	senza	volerlo,	mi	lascio	prendere	da
questa	realtà,	la	quale,	così	com’è,	mi	dovrebbe	restar	fuori:	materia,	a	cui	do	forma,	non
per	me,	ma	per	se	stessa;	da	contemplare.	Senza	dubbio,	c’è	un	inganno	sotto,	un	beffardo
inganno	in	tutto	questo.	Mi	vedo	preso.	Tanto	che	non	riesco	più	neanche	a	sorridere,	se
accanto	o	sotto	a	una	complicazione	di	casi	o	di	passioni,	che	si	fa	a	mano	a	mano	più
aspra	e	forte,	vedo	scappar	fuori	qualche	altro	caso	o	qualche	altra	passione,	che	mi
potrebbero	esilarar	lo	spirito.	Il	caso	della	signorina	Luisetta	Cavalena,	per	esempio.
L’altro	giorno	Polacco	ebbe	l’ispirazione	di	far	venire	questa	signorina	al	Bosco	Sacro	e	di
farle	rappresentare	una	particina.	So	che	per	impegnarla	a	prender	parte	alle	altre	scene	del
film,	ha	mandato	al	padre	un	biglietto	da	cinquecento	lire	e,	secondo	la	promessa,	il	regalo
d’un	grazioso	ombrellino	a	lei	e	un	collarino	con	molti	sonaglioli	d’argento	per	la	vecchia
cagnetta	Piccinì.	Non	l’avesse	mai	fatto!	A	quanto	pare,	Cavalena	aveva	dato	a	intendere
alla	moglie,	che	-	venendo	a	portare	i	suoi	scenarii	alla	Kosmograph	tutti	col	loro	bravo
suicidio	immancabile	e	tutti	perciò	costantemente	rifiutati	-	non	vedesse	nessuno,	tranne
Cocò	Polacco:	Cocò	Polacco	e	basta.	E	chi	sa	come	le	aveva	descritto	l’interno	della
Kosmograph:	forse	un	austero	romitorio,	da	cui	tutte	le	donne	fossero	tenute	lontane,
come	demonii.	Se	non	che,	l’altro	giorno,	la	moglie	feroce,	venuta	in	sospetto,	volle
accompagnare	il	marito.	Non	so	che	cos’abbia	veduto;	ma	me	l’immagino	facilmente.	Il
fatto	è,	che	questa	mattina,	mentre	stavo	per	entrare	alla	Kosmograph,	ho	veduto	arrivare
in	una	carrozzella	tutt’e	quattro	i	Cavalena:	marito,	moglie,	figliuola	e	cagnolina:	la
signorina	Luisetta,	pallida	e	convulsa;	Piccinì,	più	che	mai	rabbuiata;	Cavalena,	con	la
solita	faccia	di	limone	ammuffito,	tra	i	riccioli	della	parrucca	sotto	il	cappellaccio	a	larghe
tese;	la	moglie,	come	una	bufera	a	stento	contenuta,	col	cappellino	andatole	di	traverso
nello	smontare	dalla	vettura.	Sotto	il	braccio,	Cavalena	aveva	il	lungo	pacco
dell’ombrellino	regalato	da	Polacco	alla	figliuola	e	in	mano	la	scatola	del	collarino	di
Piccinì.	Veniva	a	restituirli.	La	signorina	Luisetta	m’ha	subito	riconosciuto.	Mi	sono
affrettato	ad	avvicinarmi	per	salutarla;	ella	ha	voluto	presentarmi	alla	mamma	e	al	babbo;
ma	non	ricordava	più	il	mio	nome.	L’ho	tratta	d’impaccio,	presentandomi	da	me.	-
Operatore,	quello	che	gira,	capisci,	Nene?	-	ha	spiegato	subito,	con	timida	premura,
Cavalena	alla	moglie,	sorridendo,	come	per	implorare	un	po’	di	degnazione.	Dio,	che
faccia	la	signora	Nene!	Faccia	di	vecchia	bambola	scolorita.	Un	casco	compatto	di	capelli
già	quasi	tutti	grigi	le	opprime	la	fronte	bassa	e	dura,	in	cui	le	sopracciglia	giunte,	corte,
ispide	e	dritte,	sembrano	una	sbarra	fortemente	segnata	a	dar	carattere	di	stupida	tenacia
agli	occhi	chiari	e	lucenti	d’una	rigidezza	di	vetro.	Sembra	apatica;	ma,	a	guardarla
attentamente,	le	si	scorgono	a	fior	di	pelle	certi	strani	formicolìi	nervosi,	certe	repentine
alterazioni	di	colore,	a	chiazze,	che	subito	scompajono.	Ha	poi,	di	tratto	in	tratto,	rapidi
gesti	inaspettati,	curiosissimi.	L’ho	sorpresa,	per	esempio,	a	un	certo	punto,	che
rispondeva	a	un	supplice	sguardo	delle	figliuola,	accomodando	la	bocca	ad	O	e	ponendovi
in	mezzo	il	dito.	Evidentemente,	questo	gesto	significava:	-	Sciocca!	perché	mi	guardi
così?	Ma	la	guardano	sempre,	almeno	di	sfuggita,	il	marito	e	la	figliuola,	perplessi	e
ansiosi	nella	paura,	che	da	un	momento	all’altro	non	dia	in	qualche	furiosa	escandescenza.
E	certo	guardandola	così,	la	irritano	di	più.	Ma	chi	sa	che	vita	è	la	loro	poveretti!	Già
Polacco	me	n’ha	dato	qualche	ragguaglio.	Non	ha	forse	pensato	mai	d’esser	madre,	quella
donna!	Ha	trovato	quel	pover’uomo,	il	quale,	tra	le	grinfie,	dopo	tant’anni,	le	si	è	ridotto



come	peggio	non	si	potrebbe;	non	importa:	se	lo	difende;	séguita	a	difenderselo
ferocemente.	Polacco	m’ha	detto	che,	assalita	dalle	furie	della	gelosia,	perde	ogni	ritegno
di	pudore;	e,	inanzi	a	tutti,	senza	badar	più	neanche	alla	figliuola	che	sta	a	sentire	a
guardare,	sculaccia	nude	(nude,	come	in	quelle	furie	le	balenano	davanti	agli	occhi)	le
pretese	colpe	del	marito:	colpe	inverosimili.	Certo,	in	questo	laido	svergognamento,	la
signorina	Luisetta	non	può	non	vedere	ridicolo	il	padre,	che	pure,	come	si	nota	dagli
sguardi	che	gli	rivolge,	deve	farle	tanta	pietà!	Ridicolo	per	il	modo	con	cui,	denudato,
sculacciato,	il	pover’uomo	cerca	di	tirar	sù	da	ogni	parte,	per	ricoprirsi	frettolosamente
alla	meglio,	la	sua	dignità	ridotta	a	brani.	Me	n’ha	dette	parecchie	Cocò	Polacco	delle	frasi
che,	sbalordito	dagli	assalti	selvaggi	improvvisi,	rivolge	alla	moglie,	in	quei	momenti:	più
sciocche,	più	ingenue,	più	puerili,	non	si	potrebbero	immaginare!	E	per	ciò	solo	credo,	che
Cocò	Polacco	non	se	le	sia	inventate	lui.	-	Nene,	per	carità,	ho	compito	quarantacinque
anni…	-	Nene,	sono	stato	ufficiale…	-	Nene,	santo	Dio,	quand’uno	è	stato	ufficiale	e	dà	la
sua	parola	d’onore…	Ma	pure,	ogni	tanto	-	oh,	alla	fin	fine,	la	pazienza	ha	un	limite!	-
ferito	con	raffinata	crudeltà	nei	più	gelosi	sentimenti,	barbaramente	fustigato	dove	più	la
piaga	duole	-	ogni	tanto,	dice,	pare	che	Cavalena	scappi	di	casa,	evada	dall’ergastolo.
Come	un	pazzo,	da	un	momento	all’altro,	si	ritrova	in	mezzo	alla	strada	senza	un	soldo	in
tasca,	deciso	a	riprendere	comunque	“la	sua	vita”:	va	di	qua,	di	là,	in	cerca	degli	amici;	e
gli	amici,	in	prima,	lo	accolgono	festosamente	nei	caffè,	nelle	redazioni	dei	giornali,
perché	se	lo	pigliano	a	godere;	ma	la	festa	subito	s’intepidisce,	appena	egli	manifesta	il
bisogno	urgente	di	trovar	posto	di	nuovo	in	mezzo	a	loro,	di	darsi	attorno	per	provvedere	a
se	stesso,	in	qualche	modo,	al	più	presto.	Eh	sì!	perché	non	ha	nemmeno	da	pagarsi	il
caffè,	un	boccone	di	cena,	l’alloggio	in	un	albergo	per	la	notte.	Chi	gli	presta,	per	il
momento,	una	ventina	di	lire?	Fa	appello,	coi	giornalisti,	sullo	spirito	d’antica	colleganza.
Porterà	domani	un	articolo	al	suo	antico	giornale.	Che?	Sì,	di	letteratura	o	di	varietà
scientifica.	Ha	tanta	materia	accumulata	dentro…	cose	nuove,	sì…	Per	esempio?	Oh	Dio,
per	esempio,	questa…	Non	ha	finito	d’enunziarla,	che	tutti	quei	buoni	amici	gli	sbruffano
a	ridere	in	faccia.	Cose	nuove?	Nell’arca	Noè,	ai	suoi	figliuoli,	per	ingannare	gli	ozii	della
navigazione	su	le	onde	del	diluvio	universale…	Ah,	li	conosco	bene	anch’io,	questi	buoni
amici	del	caffè!	Parlano	tutti	così,	con	uno	stile	burlesco	sforzato,	e	ciascuno	s’eccita	alle
altrui	esagerazioni	verbali	e	prende	coraggio	a	dirne	qualcuna	più	grossa,	che	non	passi
però	la	misura,	non	esca	di	tono,	per	non	essere	accolta	da	un’urlata	generale;	si	deridono
a	vicenda,	fanno	strazio	delle	loro	vanità	più	carezzate,	se	le	buttano	in	faccia	con	gaja
ferocia,	e	nessuno	in	apparenza	se	n’offende;	ma	la	stizza,	dentro,	s’accende,	la	bile
fermenta;	lo	sforzo	per	tenere	ancora	la	conversazione	su	quel	tono	burlesco,	che	suscita	le
risa,	perché	nelle	risa	comuni	l’ingiuria	si	stemperi	e	perda	il	fiele,	diviene	a	mano	a	mano
più	penoso	e	difficile;	poi,	del	lungo	sforzo	durato	resta	in	ciascuno	una	stanchezza	di	noja
e	di	nausea;	ciascuno	sente	con	aspro	rammarico	d’aver	fatto	violenza	ai	proprii	pensieri,
ai	proprii	sentimenti;	più	che	rimorso,	fastidio	della	sincerità	offesa;	disagio	interno,	quasi
che	l’animo	gonfiato	e	illividito	non	aderisca	più	al	proprio	intimo	essere;	e	tutti	sbuffano
per	cacciarsi	via	d’attorno	l’afa	del	proprio	disgusto;	ma,	il	giorno	appresso,	tutti	ricascano
in	quell’afa	e	daccapo	ci	si	scaldano,	cicale	tristi,	condannate	a	segar	frenetiche	la	loro
noja.	Guaj	a	chi	càpita	nuovo,	o	dopo	qualche	tempo,	in	mezzo	a	loro!	Ma	Cavalena	forse
non	s’offende,	non	si	lagna	dello	strazio	che	i	suoi	buoni	amici	fanno	di	lui,	crucciato
com’è	in	cuore	dal	riconoscimento	ch’egli	ha	perduto	nella	sua	reclusione	“il	contatto	con
la	vita”.	Dall’ultima	sua	evasione	dall’ergastolo	son	passati,	poniamo,	diciotto	mesi?	bene:



come	se	fossero	passati	diciotto	secoli!	Tutti,	a	risentir	da	lui	certe	parole	di	gergo,	vive
vive	allora,	ch’egli	ha	custodito	come	gemme	preziose	nello	scrigno	della	memoria,
storcono	la	bocca	e	lo	guardano,	come	si	guarda	in	trattoria	una	pietanza	riscaldata,	che
sappia	di	strutto	ràncido,	lontano	un	miglio!	Oh	povero	Cavalena,	ma	sentitelo!	sentitelo!
s’è	fermato	nell’ammirazione	di	colui	che,	diciotto	mesi	fa,	era	il	più	grand’uomo	del
secolo	XX.	Ma	chi	era?	Ah,	senti…	Il	Tal	dei	Tali…	quell’imbecille!	quel	seccatore!
quella	cariatide!	Ma	come,	è	ancora	vivo?	Oh	vah!	proprio	vivo?	Sissignori,	Cavalena
giura	d’averlo	visto,	ancora	vivo,	una	settimana	fa;	anzi,	ecco…	credendo	che…	-	(no	per
essere	vivo,	è	vivo)	-	ma,	se	non	è	più	un	grand’uomo…	ecco,	voleva	fare	un	articolo	su
lui…	non	lo	farà	più!	Avvilito,	con	la	faccia	verde	di	bile,	ma	qua	e	là	chiazzata,	come	se
gli	amici	mortificandolo	si	fossero	divertiti	a	dargli	tanti	pizzichi	su	la	fronte,	su	le	guance,
sul	naso,	Cavalena	si	divora	dentro,	intanto,	la	moglie,	come	un	cannibale	digiuno	da	tre
giorni:	la	moglie,	che	l’ha	reso,	così,	lo	zimbello	di	tutti.	Giura	a	se	stesso	di	non	ricadere
più	tra	le	grinfie	di	lei;	ma	a	poco	a	poco,	ahimè,	l’ansia	di	riprendere	“la	vita”	comincia	a
cangiarglisi	in	una	smania	che	in	prima	non	sa	definire,	ma	che	gli	si	esaspera	dentro
sempre	più.	Da	anni	e	anni	ha	esercitato	tutte	le	facoltà	mentali	per	difendere	contro
gl’iniqui	sospetti	della	moglie	la	propria	dignità.	Ora	esse,	distratte	improvvisamente	da
quest’assidua,	accanita	difesa,	non	son	più	atte,	stentano	a	volgersi	e	a	dedicarsi	ad	altri
ufficii.	Ma	la	dignità,	così	a	lungo	e	strenuamente	difesa,	gli	s’è	ormai	imposta	addosso,
come	il	calco	d’una	statua,	irremovibile.	Cavalena	si	sente	vuoto	dentro,	ma	tutto
incrostato	di	fuori.	È	diventato	il	calco	ambulante	di	quella	statua.	Non	se	lo	può	più
scrostare	d’addosso.	Per	sempre,	ormai,	inesorabilmente,	egli	è	l’uomo	più	dignitoso	del
mondo.	E	questa	sua	dignità	ha	una	sensibilità	così	squisita,	che	s’aombra,	si	turba	al	più
piccolo	cenno	che	le	baleni,	d’una	minima	trasgressione	ai	doveri	di	cittadino,	di	marito,
di	padre	di	famiglia.	Tante	volte	ha	giurato	alla	moglie	di	non	esser	venuto	meno,	mai,
neppure	col	pensiero,	a	questi	doveri,	che	veramente	ormai	non	può	più	neppur	pensare	di
trasgredirli,	e	soffre,	e	si	fa	di	mille	colori	nel	veder	gli	altri,	così	a	cuor	leggero,
trasgredirli.	Gli	amici	lo	deridono	e	gli	dànno	dell’ipocrita.	Là,	in	mezzo	a	loro,	così	tutto
incrostato,	tra	il	fracasso	e	l’impetuosa	volubilità	d’una	vita	senza	più	ritegni	né	di	fede	né
d’affetti,	Cavalena	si	sente	violentato,	comincia	a	credersi	in	serio	pericolo;	ha
l’impressione	d’avere	i	piedi	di	vetro	in	mezzo	a	un	tumulto	di	pazzi	che	s’arrabattino	con
scarpe	di	ferro.	La	vita	immaginata	nel	reclusorio	come	piena	d’attrattive	e	a	lui
indispensabile	gli	si	scopre	vacua,	stupida,	insulsa.	Com’ha	potuto	soffrir	tanto	per	la
privazione	della	compagnia	di	quegli	amici?	dello	spettacolo	di	tante	fatuità,	di	tanti
miserabili	disordini?	Povero	Cavalena!	La	verità	è	forse	un’altra!	La	verità	è	che	nel	suo
ispido	reclusorio,	senza	volerlo,	egli	s’è	purtroppo	abituato	a	conversar	con	se	stesso,	cioè
col	peggior	nemico	che	ciascuno	di	noi	possa	avere;	e	ha	avuto	così	nette	percezioni
dell’inutilità	di	tutto,	e	s’è	visto	così	perduto,	così	solo,	circondato	da	tenebre	e	schiacciato
dal	mistero	suo	stesso	e	di	tutte	le	cose…	Illusioni?	speranze?	A	che	servono?	Vanità…	E
il	suo	essere,	prosternato,	annullato	per	sé,	a	poco	a	poco	è	risorto	come	pietosa	coscienza
degli	altri,	che	non	sanno	e	s’illudono,	che	non	sanno	e	operano	e	amano	e	soffrono.	Che
colpa	ha	la	moglie,	quella	sua	povera	Nene,	se	è	così	gelosa?	Egli	è	medico	e	sa	che
questa	gelosia	feroce	è	una	vera	e	propria	malattia	mentale,	una	forma	di	pazzia
ragionante.	Tipica,	tipica	forma	di	paranoja,	anche	coi	delirii	della	persecuzione.	Lo	va
dicendo	a	tutti.	Tipica,	tipica!	Arriva	finanche	a	sospettare,	la	sua	povera	Nene,	ch’egli
voglia	ucciderla	per	appropriarsi,	insieme	con	la	figliuola,	del	denaro	di	lei!	Ah	che	vita



beata,	allora,	senza	di	lei…	Libertà,	libertà:	una	gamba	qua,	una	gamba	là!	Dice	così,
povera	Nene,	perché	lei	stessa	s’accorge	che	la	vita,	così	com’ella	la	fa	a	se	stessa	e	agli
altri,	non	è	possibile;	è	la	soppressione	della	vita;	si	sopprime	da	sé,	povera	Nene,	con	la
sua	follia,	e	crede	naturalmente	che	vogliano	sopprimerla	gli	altri:	col	coltello,	no,	ché	si
scoprirebbe!	a	furia	di	dispetti!	E	non	s’accorge	che	i	dispetti	se	li	fa	lei,	da	sé;	se	li	fa	fare
da	tutte	le	ombre	della	sua	follia,	a	cui	dà	corpo.	Ma	non	è	medico	lui?	E	se	egli,	da
medico,	capisce	tutto	questo,	non	ne	segue	che	dovrebbe	trattar	la	sua	povera	Nene	come
un’inferma,	irresponsabile	del	male	che	gli	ha	fatto	e	séguita	a	fargli?	Perché	si	ribella?
contro	chi	si	ribella?	Egli	deve	compatirla	e	averne	pietà,	starle	attorno	amoroso,
sopportarne	paziente	e	rassegnato	l’inevitabile	sevizia.	E	poi	c’è	la	povera	Luisetta,
lasciata	sola	in	quell’inferno,	a	tu	per	tu	con	la	mamma	che	non	ragiona…	Ah,	via,	via,
bisogna	subito	ritornare	a	casa!	subito.	Forse,	sotto	sotto,	mascherato	di	questa	pietà	per	la
moglie	e	la	figliuola,	c’è	il	bisogno	di	sottrarsi	a	quella	vita	precaria	e	incerta,	che	non	è
più	per	lui.	Del	resto,	non	ha	pur	diritto	d’avere	anche	pietà	di	sé?	Chi	l’ha	ridotto	in
quelle	condizioni?	Può	all’età	sua	riprendere	la	vita,	dopo	averne	reciso	tutte	le	fila,	dopo
essersi	privato	di	tutti	i	mezzi,	per	contentare	la	moglie?	E,	in	fin	de’	conti,	va	a
rinchiudersi	in	galera!	Ha	così	dipinta,	il	pover’uomo,	in	tutto	l’aspetto	la	grande	sciagura
ond’è	oppresso,	la	dà	tanto	a	vedere	con	l’impaccio	d’ogni	passo,	d’ogni	sguardo,
quand’ha	accanto	la	moglie,	per	la	costernazione	assidua,	ch’ella	in	quel	passo,	in	quel
gesto,	in	quello	sguardo	non	abbia	a	trovar	pretesto	per	una	scenata,	che	non	si	può	fare	a
meno,	pur	commiserandolo,	di	ridere	di	lui.	E	forse	ne	avrei	riso	anch’io,	questa	mattina,
se	non	ci	fosse	stata	lì	la	signorina	Luisetta.	Chi	sa	quanto	soffre	dell’inevitabile
ridicolaggine	del	padre,	quella	povera	figliuola!	Un	uomo	di	quarantacinque	anni,	ridotto
in	quello	stato,	di	cui	la	moglie	sia	ancora	così	ferocemente	gelosa,	non	può	non	essere
enormemente	ridicolo!	Tanto	più	poi,	in	quanto	per	un’altra	sciagura	nascosta,	un’oscena
calvizie	precoce,	dovuta	a	un’infezione	tifoidea,	di	cui	poté	salvarsi	per	miracolo,	il
pover’uomo	è	costretto	a	portar	quella	parrucca	artistica	sotto	un	cappellaccio	capace	di
sostenerla.	La	spavalderia	di	questo	cappellaccio	e	di	tutti	quei	cernecchi	arricciolati,
contrasta	così	violentemente	con	l’aria	spaurita,	scontrosa	e	circospetta	del	viso,	che	è
veramente	una	rovina	per	la	sua	serietà,	e	anche,	certo,	un	continuo	crepacuore	per	la
figliuola.	-	No,	ecco,	veda,	caro	signor…	com’ha	detto,	scusi?	-	Gubbio.	-	Gubbio,	grazie.
Io,	Cavalena;	a	servirla.	-	Cavalena,	grazie,	lo	so.	-	Fabrizio	Cavalena:	a	Roma	sono
piuttosto	conosciuto…	-	Sfido,	un	buffone!	Cavalena	si	voltò	pallidissimo,	a	bocca	aperta,
a	guardare	la	moglie.	-	Buffone,	buffone,	buffone,	-	raffibbiò	questa,	tre	volte.	-	Nene
perdio,	rispetta…	-	cominciò	minacciosamente	Cavalena;	ma	tutt’a	un	tratto	s’interruppe:
strizzò	gli	occhi,	contrasse	il	volto,	strinse	le	pugna,	come	assalito	da	un	fitto	spasimo	di
ventre,	improvviso…	-	niente!	era	lo	sforzo	tremendo,	che	ogni	volta	suol	fare	su	se	stesso
per	contenersi,	per	spremere	dalla	sua	bestialità	adirata	la	coscienza	d’esser	medico	e	di
dovere	perciò	trattare	e	compatire	la	moglie	come	una	povera	inferma.	-	Permette?	E
m’introdusse	un	braccio	sotto	il	braccio,	per	allontanarsi	con	me	di	qualche	passo.	-
Tipica,	sa?	Poveretta…	Ah,	ci	vuole	un	vero	eroismo,	creda,	un	grande	eroismo	da	parte
mia	a	sopportarla.	Non	lo	avrei,	forse,	se	non	ci	fosse	quella	mia	povera	piccina.	Basta!	Le
dicevo…	questo	Polacco,	questo	Polacco,	benedetto	Iddio…	questo	Polacco!	Ma	scusi,
che	sono	parti	da	fare	a	un	amico,	conoscendo	la	mia	sciagura?	Mi	conduce	la	figliuola	a
posare…	con	una	donnaccia…	con	un	attore	che,	notoriamente…	Si	figuri	quel	che	è
successo	a	casa	mia!	E	mi	manda	poi	questi	regali…	anche	un	collarino	per	la	bestia…	e



cinquecento	lire!	Mi	provai	a	dimostrargli	che,	almeno	quanto	ai	regali	e	alle	cinquecento
lire,	non	mi	pareva	ci	fosse	poi	tutto	quel	male	ch’egli	voleva	vederci.	Egli?	Ma	egli	non
ce	ne	vedeva	nessuno!	che	male?	egli	era	contentissimo,	felicissimo	di	quanto	era
accaduto!	gratissimo	in	cuor	suo	al	Polacco	d’aver	fatto	rappresentare	quella	particina	alla
figliuola!	Doveva	fingersi	così	indignato	per	placare	la	moglie.	Me	n’accorsi	subito,
appena	mi	misi	a	parlare.	Gongolava	alla	dimostrazione	ch’io	gli	facevo,	che	in	fondo	non
c’era	stato	nulla	di	male.	Mi	prese	per	il	braccio,	mi	trascinò	impetuosamente	davanti	alla
moglie.	-	Senti?	senti?…	io	non	so!…	questo	signore	dice…	La	prego,	dica,	dica	lei…	Io
non	voglio	metterci	bocca…	Sono	venuto	qua	coi	regali	e	le	cinquecento	lire,	va	bene?	per
restituire	ogni	cosa.	Ma	se	si	tratta	come	dice	questo	signore…	io	non	so…	di	fare
un’offesa	gratuita…	di	rispondere	con	una	villanìa	a	chi	non	ha	inteso	minimamente	di
offenderci,	di	farci	male,	perché	crede…	io	non	so,	io	non	so…	che	non	ci	sia…	La	prego,
santo	Dio,	dica	lei,	caro	signore,	parli	lei…	ripeta	alla	mia	signora	ciò	che	ha	avuto	la
bontà	di	dire	a	me!	Ma	la	sua	signora	non	me	ne	diede	il	tempo:	m’aggredì,	con	gli	occhi
vitrei,	fosforescenti,	di	gatta	inferocita.	-	Non	dia	ascolto	a	codesto	buffone,	ipocrita,
commediante!	Non	è	per	la	figlia,	non	è	per	la	cattiva	figura!	Lui,	lui	vuole	bazzicare	qua,
perché	qua	si	troverebbe	come	nel	suo	giardinetto,	tra	le	donnette	che	gli	piacciono,	artiste
come	lui,	smorfiose	e	compiacenti!	E	non	si	fa	scrupolo,	farabutto,	di	mettere	avanti	la
figliuola,	di	ripararsi	dietro	la	figliuola,	anche	a	costo	di	comprometterla	e	di	perderla,
assassino!	Avrebbe	la	scusa	d’accompagnare	qua	la	figliuola,	capisce?	Verrebbe	per	la
figliuola…	-	Ma	verresti	anche	tu!	-	gridò,	esasperato,	Fabrizio	Cavalena.	-	Non	sei	qua
anche	tu?	con	me?	-	Io?	-	ruggì	la	moglie.	-	Io,	qua?	-	Perché?	-	seguitò	senza	sbigottirsi
Cavalena;	e,	rivolgendosi	a	me:	-	Dica,	dica	lei,	non	ci	viene	anche	Zeme	qua?	-	Zeme?	-
domandò,	la	moglie	stordita,	aggrottando	le	ciglia.	-	Chi	è	Zeme?	-	Zeme,	il	senatore!	-
esclamò	Cavalena.	-	Senatore	del	Regno,	scienziato	di	fama	mondiale!	-	Sarà	più
pulcinella	di	te!	-	Zeme,	che	va	al	Quirinale?	invitato	a	tutti	i	pranzi	di	Corte?	Il	venerando
senatore	Zeme	gloria	d’Italia!	direttore	dell’Osservatorio	astronomico!	Ma	vergògnati,
perdio!	Rispetta,	se	non	me,	un’illustrazione	della	patria!	È	venuto	qua,	è	vero?	Ma	parli,
caro	signore,	dica	per	carità,	la	prego!	Zeme	è	venuto	qua,	s’è	prestato	a	fare	un	film
anche	lui,	è	vero?	Le	meraviglie	dei	cieli,	capisci?	Lui,	il	senatore	Zeme!	E	se	ci	viene
Zeme,	qua,	se	si	presta	Zeme,	scienziato	mondiale,	dico…	posso	venirci	anch’io,	posso
prestarmi	anch’io…	Ma	non	me	n’importa	niente!	Non	verrò	più!	Parlo	adesso	per
dimostrare	a	costei,	che	non	è	luogo	d’infamia	questo,	dove	io	per	sozzi	fini	voglia
condurre	alla	perdizione	la	mia	figliuola!	Lei	capirà,	caro	signore,	e	perdonerà:	parlo	per
questo!	mi	brucia	sentirmi	dire	davanti	alla	mia	figliuola,	ch’io	la	voglio	compromettere,
perdere,	conducendola	in	un	luogo	d’infamia…	Sù,	sù,	mi	faccia	il	piacere:	m’introduca
subito	da	Polacco,	perché	possa	restituirgli	questi	regali	e	il	danaro,	ringraziandolo.
Quando	uno	ha	la	disgrazia	d’avere	una	moglie	come	costei,	bisogna	che	si	seppellisca,	e
la	faccia	finita	una	volta	e	per	sempre!	M’introduca	da	Polacco!	Non	mancò,	neanche
questa	volta,	per	me;	ma,	aprendo	sbadatamente,	senza	picchiare,	l’uscio	della	Direzione
artistica,	ov’era	il	Polacco,	intravidi	nella	stanza	tal	cosa,	per	cui	d’improvviso	mutò	la
disposizione	dell’animo	mio	e	non	potei	più	né	pensare	ai	Cavalena	né	quasi	vedere	nulla.
Curvo	su	la	seggiola	davanti	la	scrivania	del	Polacco,	un	uomo	era	lì,	che	piangeva,	con	le
mani	sul	volto,	perdutamente.	Subito	il	Polacco,	vedendo	aprire	l’uscio,	levò	di	scatto	il
viso	e	mi	fe’	cenno	iroso	di	richiudere.	Obbedii.	Quell’uomo	che	piangeva	di	là,	era	certo
Aldo	Nuti.	Cavalena,	la	moglie,	la	figliuola	mi	guardarono	perplessi,	stupiti.	-	Che	c’è?	-



fece	Cavalena.	Trovai	appena	il	fiato	per	rispondere:	-	C’è…	c’è	gente…	Poco	dopo,
venne	fuori	dalla	Direzione	artistica	Polacco,	sconvolto.	Vide	Cavalena	e	gli	fece	segno
d’aspettare:	-	Bravo,	sì.	Ho	da	parlarti.	E,	senza	neppur	pensare	di	salutare	le	signore,
prese	me	per	un	braccio,	mi	trasse	un	po’	discosto.	-	È	venuto!	Non	bisogna	assolutamente
lasciarlo	solo!	Gli	ho	parlato	di	te.	Si	ricorda	benissimo.	Dov’hai	tu	alloggio?	Aspetta!	Mi
piacerebbe…	Si	voltò	a	chiamar	Cavalena.	-	Tu	affitti	due	stanze,	è	vero?	Le	hai	libere	in
questo	momento?	-	Eh	sfido!	-	sospirò	Cavalena.	-	Da	più	di	tre	mesi…	-	Gubbio,	-	mi
disse	Polacco,	-	bisogna	che	tu	lasci	subito	il	tuo	alloggio;	paga	quel	che	devi	pagare,	un
mese,	due	mesi,	tre	mesi;	prendi	in	affitto	una	di	queste	due	stanze	di	Cavalena.	L’altra
sarà	per	lui.	-	Felicissimo!	-	esclamò	Cavalena	raggiante,	porgendomi	tutt’e	due	le	mani.	-
Sù,	sù,	-	seguitò	Polacco.	-	Andate,	andate!	Tu,	a	preparare	le	stanze;	tu	a	prender	la	tua
roba	e	a	trasportarla	subito	da	Cavalena.	Poi	torna	qua!	Siamo	intesi!	Aprii	le	braccia,
rassegnato.	Polacco	rientrò	nella	sua	stanza.	E	io	m’avviai	coi	Cavalena,	storditi	e
ansiosissimi	d’aver	da	me	la	spiegazione	di	tutto	quel	mistero.

Quaderno	quinto

I

Esco	ora	dalla	stanza	di	Aldo	Nuti.	È	quasi	il	tocco.	La	casa	-	dove	passo	la	prima	notte	-
dorme.	Ha	per	me	un	alito	nuovo,	non	ancor	grato	al	mio	respiro;	aspetto	di	cose,	sapor	di
vita,	disposizione	d’usi	particolari,	tracce	d’abitudini	ignote.	Nel	corridojo,	appena
richiuso	l’uscio	della	stanza	del	Nuti,	tenendo	un	fiammifero	acceso	tra	le	dita,	ho	visto
davanti	a	me,	vicinissima,	enorme	nell’altra	parete,	la	mia	ombra.	Smarrito	nel	silenzio
della	casa,	mi	sentivo	l’anima	così	piccola	che	quella	mia	ombra	al	muro,	così	grande,	m’è
sembrata	l’immagine	della	paura.	In	fondo	al	corridojo,	un	uscio;	davanti	a	quell’uscio,	su
la	guida,	un	pajo	di	scarpette:	quelle	della	signorina	Luisetta.	Mi	sono	fermato	un
momento	a	guardar	la	mia	ombra	mostruosa,	che	s’allungava	verso	quell’uscio	e	m’è
sembrato	che	quelle	scarpette	fossero	là	per	tener	lontana	la	mia	ombra.	A	un	tratto,	dietro
quell’uscio,	la	vecchia	cagnetta	Piccinì,	forse	già	con	le	orecchie	tese,	in	guardia	fin	dal
primo	rumore	dell’uscio	schiuso,	ha	emesso	due	ròchi	latrati.	Al	rumore	non	ha	abbajato;
ma	ha	sentito	ch’io	mi	son	fermato	un	momento;	ha	sentito	arrivare	il	mio	pensiero	alla
cameretta	della	sua	padroncina,	e	ha	abbajato.	Eccomi	nella	mia	nuova	stanza.	Ma	non
doveva	esser	questa.	Quando	sono	venuto	a	portare	le	mie	robe,	Cavalena,	davvero
lietissimo	d’avermi	in	casa,	non	solo	per	la	viva	simpatia	e	la	grande	confidenza	che	gli	ho
subito	ispirato,	ma	forse	anche	perché	spera	più	facile	per	mio	mezzo	l’entratura	alla
Kosmograph,	m’aveva	assegnato	l’altra	stanza	più	larga,	più	comoda,	meglio	addobbata.
Certo	né	lui	né	la	signora	Nene	han	voluto	e	disposto	il	cambiamento.	L’avrà	voluto	la
signorina	Luisetta,	che	con	tanta	attenzione	e	tanto	sbigottimento	questa	mattina,	andando
via	dalla	Kosmograph,	ascoltò	in	vettura	il	mio	sommario	ragguaglio	sui	casi	del	Nuti.	Sì,
è	stata	lei,	senza	dubbio.	Me	l’hanno	or	ora	confermato	quelle	sue	scarpette	davanti
all’uscio,	su	la	guida	del	corridojo.	Ne	provo	dispiacere,	non	per	altro,	ma	per	questo:	che
lo	stesso,	se	questa	mattina	mi	avessero	fatto	vedere	tutt’e	due	le	stanze,	avrei	lasciato
quella	per	il	Nuti,	e	avrei	scelta	questa	per	me.	La	signorina	Luisetta	l’ha	indovinato	così
bene,	che	senza	dirmene	nulla	ha	tolto	di	là	le	mie	robe	e	le	ha	passate	qui.	Certamente,	se
ella	non	l’avesse	fatto,	avrei	provato	dispiacere	vedendo	alloggiato	qui,	in	questa	stanza
più	piccola	e	meno	comoda,	il	Nuti.	Ma	debbo	pensare	che	ella	ha	voluto	risparmiarmi
questo	dispiacere?	Non	posso.	L’aver	fatto	lei,	senza	dirmene	nulla,	quello	che	avrei	fatto



io,	m’offende,	pur	riconoscendo	che	doveva	farsi	così,	anzi	appunto	perché	riconosco	che
doveva	farsi	così.	Ah,	che	effetto	prodigioso	fanno	alle	donne	le	lagrime	negli	occhi	d’un
uomo,	massime	se	lagrime	d’amore!	Ma	voglio	essere	giusto:	l’hanno	fatto	anche	a	me.
Mi	ha	tenuto	di	là	circa	quattro	ore.	Voleva	seguitare	a	dire	e	a	piangere:	gliel’ho	impedito,
per	pietà	de’	suoi	occhi	specialmente.	Non	ho	mai	veduto	due	occhi	ridursi,	per	il	troppo
piangere,	così.	Dico	male.	Non	per	il	troppo	piangere.	Forse	poche	lagrime	(n’ha	versate
senza	fine),	ma	forse	poche	soltanto	sarebbero	bastate	a	ridurgli	ugualmente	gli	occhi	in
quello	stato.	Eppure	è	strano!	Pare	che	non	pianga	lui.	Per	quel	che	dice,	per	quel	che	si
propone	di	fare,	non	ha	ragione	né,	certo,	voglia	di	piangere.	Le	lagrime	gli	bruciano	gli
occhi,	le	gote,	e	perciò	sa	che	piange;	ma	non	sente	il	suo	pianto.	I	suoi	occhi	piangono
quasi	per	un	dolore	non	suo,	per	un	dolore	quasi	delle	lagrime	stesse.	Il	suo	dolore	è	feroce
e	non	vuole	e	sdegna	quelle	lagrime.	Ma	più	strano	ancora	m’è	sembrato	questo:	che
quando	invece	a	un	certo	punto,	parlando,	il	suo	sentimento	s’è	accostato	-	per	così	dire	-
alle	lagrime,	queste	d’un	tratto	gli	son	venute	meno.	Mentre	la	voce	gli	s’inteneriva	e	gli
tremava,	gli	occhi,	al	contrario	-	quegli	occhi	insanguati	e	disfatti	poc’anzi	dal	pianto	-	gli
sono	diventati	arsi	e	duri:	feroci.	Quel	ch’egli	dice	e	i	suoi	occhi	non	possono	dunque
andar	d’accordo.	Ma	è	lì,	in	quegli	occhi	e	non	in	quel	che	dice,	il	suo	cuore.	E	perciò	di
quegli	occhi	specialmente	ho	avuto	pietà.	Non	dica	e	pianga;	pianga	e	senta	il	suo	pianto:
è	il	meglio	che	possa	fare.	Mi	giunge,	a	traverso	la	parete,	il	rumore	de’	suoi	passi.	Gli	ho
consigliato	d’andare	a	letto,	di	provarsi	a	dormire.	Dice	che	non	può;	che	ha	perduto	il
sonno,	da	tempo.	Chi	gliel’ha	fatto	perdere?	Non	il	rimorso	certamente,	a	stare	a	quel	che
dice.	È	tra	i	tanti	fenomeni	dell’anima	umana	uno	de’	più	comuni	e	insieme	de’	più	strani
da	studiare,	questo	della	lotta	accanita,	rabbiosa,	che	ogni	uomo,	per	quanto	distrutto	dalle
sue	colpe,	vinto	e	disfatto	nel	suo	cordoglio,	s’ostina	a	durare	contro	la	propria	coscienza,
per	non	riconoscere	quelle	colpe	e	non	farsene	un	rimorso.	Che	le	riconoscano	gli	altri	e	lo
puniscano	per	esse,	lo	imprigionino,	gl’infliggano	i	più	crudeli	supplizii	e	lo	uccidano,	non
gl’importa;	purché	non	le	riconosca	lui,	contro	la	propria	coscienza	che	pur	gliele	grida!
Chi	è	lui?	Ah,	se	ognuno	di	noi	potesse	per	un	momento	staccar	da	sé	quella	metafora	di
se	stesso,	che	inevitabilmente	dalle	nostre	finzioni	innumerevoli,	coscienti	e	incoscienti,
dalle	interpretazioni	fittizie	dei	nostri	atti	e	dei	nostri	sentimenti	siamo	indotti	a	formarci;
si	accorgerebbe	subito	che	questo	lui	è	un	altro,	un	altro	che	non	ha	nulla	o	ben	poco	da
vedere	con	lui;	e	che	il	vero	lui	è	quello	che	grida,	dentro,	la	colpa:	l’intimo	essere,
condannato	spesso	per	tutta	intera	la	vita	a	restarci	ignoto!	Vogliamo	a	ogni	costo	salvare,
tener	ritta	in	piedi	quella	metafora	di	noi	stessi,	nostro	orgoglio	e	nostro	amore.	E	per
questa	metafora	soffriamo	il	martirio	e	ci	perdiamo,	quando	sarebbe	così	dolce
abbandonarci	vinti,	arrenderci	al	nostro	intimo	essere,	che	è	un	dio	terribile,	se	ci
opponiamo	ad	esso;	ma	che	diventa	subito	pietoso	d’ogni	nostra	colpa,	appena
riconosciuta,	e	prodigo	di	tenerezze	insperate.	Ma	questo	sembra	un	negarsi,	e	cosa
indegna	d’un	uomo;	e	sarà	sempre	così,	finché	crederemo	che	la	nostra	umanità	consista	in
quella	metafora	di	noi	stessi.	La	versione	che	Aldo	Nuti	dà	degli	avvenimenti	da	cui	è
stato	travolto	-	pare	impossibile!	-	tende	sopra	tutto	a	salvare	questa	metafora,	la	sua
vanità	maschile,	la	quale,	pur	ridotta	davanti	a	me	in	quello	stato	miserando,	non	vuole
tuttavia	rassegnarsi	a	confessare	d’essere	stata	un	giocattolo	sciocco	in	mano	a	una	donna:
un	giocattolo,	un	pagliaccetto,	che	la	Nestoroff,	dopo	essersi	divertita	un	po’	a	fargli	aprire
e	chiudere	in	atto	supplice	le	braccia,	premendo	con	un	dito	la	troppo	appariscente	molla	a
mantice	sul	petto,	buttò	via	in	un	canto,	fracassandolo.	S’è	rimesso	sù,	il	pagliaccetto



fracassato;	la	faccina,	le	manine	di	porcellana,	ridotte	una	pietà:	le	manine	senza	dita,	la
faccina	senza	naso,	tutta	crepe,	scheggiata;	la	molla	a	mantice	del	petto	ha	forato	il
giubbetto	di	lana	rossa	ed	è	scattata	fuori,	rotta;	eppure,	no,	ecco;	il	pagliaccetto	grida	di
no,	che	non	è	vero	che	quella	donna	gli	ha	fatto	aprire	e	chiudere	in	atto	supplice	le
braccia	per	riderne,	e	che,	dopo	averne	riso,	l’ha	fracassato	così.	Non	è	vero!	D’accordo
con	Duccella,	d’accordo	con	nonna	Rosa	egli	seguì	dalla	villetta	di	Sorrento	a	Napoli	i	due
fidanzati,	per	salvare	il	povero	Giorgio,	troppo	ingenuo	e	accecato	dal	fascino	di	quella
donna.	Non	ci	voleva	mica	molto	a	salvarlo!	Bastava	dimostrargli	e	fargli	toccar	con
mano,	che	quella	donna	ch’egli	voleva	far	sua	sposandola,	poteva	esser	sua,	com’era	stata
d’altri,	come	sarebbe	stata	di	chiunque,	senza	bisogno	di	sposarla.	Ed	ecco	che,	sfidato	dal
povero	Giorgio,	s’impegnò	di	fargli	subito	questa	prova.	Il	povero	Giorgio	la	credeva
impossibile	perché,	al	solito,	per	la	tattica	comunissima	a	tutte	codeste	donne,	la	Nestoroff
a	lui	non	aveva	mai	voluto	concedere	neanche	il	minimo	favore,	e	a	Capri	la	aveva	veduta
così	sdegnosa	di	tutti,	appartata	e	altera!	Fu	un	tradimento	orribile.	Non	già	il	suo,	ma
quello	di	Giorgio	Mirelli!	Aveva	promesso	che,	avuta	la	prova,	si	sarebbe	allontanato
subito	da	quella	donna:	invece,	s’uccise.	Questa	è	la	versione	che	Aldo	Nuti	vuol	dare	del
dramma.	Ma	come,	dunque?	Il	giuoco	l’ha	fatto	lui,	il	pagliaccetto?	e	perché	s’è	fracassato
così?	se	era	un	giuoco	così	facile?	Via	queste	domande,	e	via	ogni	meraviglia.	Qua
bisogna	far	vista	di	credere.	Non	deve	affatto	scemare,	ma	anzi	crescere	la	pietà	per	il
prepotente	bisogno	di	mentire	di	questo	povero	pagliaccetto,	che	è	la	vanità	di	Aldo	Nuti:
la	faccina	senza	naso,	le	manine	senza	dita,	la	molla	del	petto	rotta	scattata	fuori	del
giubbetto	stracciato,	lasciamolo	mentire!	Tanto,	ecco,	la	menzogna	gli	serve	per	piangere
di	più.	Non	sono	lagrime	buone,	perché	egli	non	vuol	sentirvi	il	suo	dolore.	Non	le	vuole	e
le	sdegna.	Vuol	far	altro	che	piangere,	e	bisognerà	tenerlo	d’occhio.	Perché	è	venuto	qua?
Non	ha	da	vendicarsi	di	nessuno,	se	il	tradimento	l’ha	fatto	Giorgio	Mirelli,	uccidendosi	e
gettando	il	suo	cadavere	tra	la	sorella	e	il	fidanzato.	Così	gli	ho	detto.	-	Lo	so	-	m’ha
risposto.	-	Ma	è	pur	lei,	questa	donna,	la	causa	di	tutto!	Se	lei	non	fosse	venuta	a	turbare	la
giovinezza	di	Giorgio,	ad	adescarlo,	a	irretirlo	con	certe	armi	che	veramente	solo	per	un
inesperto	possono	esser	perfide,	non	perché	non	siano	perfide	in	sé,	ma	perché	uno	come
me,	come	lei,	subito	le	riconosce	per	quel	che	sono:	vipere,	che	si	rendono	innocue
strappando	i	denti	noti	del	veleno;	ora	io	non	mi	troverei	così:	non	mi	troverei	così!	Ella
vide	subito	in	me	il	nemico,	capisce?	E	mi	volle	mordere	di	furto.	Fin	da	principio,	io,
apposta,	le	lasciai	credere	che	le	sarebbe	stato	facilissimo	mordermi.	Volevo	che
addentasse,	appunto	per	strapparle	quei	denti.	E	ci	riuscii.	Ma	Giorgio,	Giorgio,	Giorgio
era	avvelenato	per	sempre!	Avrebbe	dovuto	farmi	capire	ch’era	inutile	ch’io	mi	provassi
ormai	a	strappare	i	denti	a	quella	vipera…	-	Ma	che	vipera,	scusi!	-	non	ho	potuto	tenermi
dal	fargli	notare.	-	Troppa	ingenuità	per	una	vipera,	scusi!	Rivolgere	a	lei	i	denti	così
presto,	così	facilmente…	Tranne	che	non	l’abbia	fatto	per	cagionare	la	morte	di	Giorgio
Mirelli.	-	Forse!	-	E	perché?	Se	già	era	riuscita	nell’intento	di	farsi	sposare?	E	non	s’è
subito	arresa	al	suo	giuoco?	non	s’è	fatti	strappare	i	denti	prima	d’ottenere	lo	scopo?	-	Ma
non	lo	sospettava!	-	E	che	vipera,	allora,	via!	Vuole	che	una	vipera	non	sospetti?	Avrebbe
morso	dopo,	una	vipera,	non	prima!	Se	ha	morso	prima,	vuol	dire	che…	o	non	era	una
vipera,	o	per	Giorgio	ha	voluto	perdere	i	denti.	Scusi…	no,	aspetti…	per	carità,	mi	stia	ad
ascoltare…	Le	dico	questo,	perché…	son	d’accordo	con	lei,	guardi…	ella	ha	voluto
vendicarsi,	ma	prima,	soltanto	in	principio,	di	Giorgio.	Questo	lo	credo;	l’ho	pensato
sempre.	-	Vendicarsi	di	che?	-	Forse	d’un	affronto,	che	nessuna	donna	sopporta	facilmente.



-	Ma	che	donna,	colei!	-	E	via,	una	donna,	signor	Nuti!	Lei	che	le	conosce	bene,	sa	che
sono	tutte	le	stesse,	specialmente	su	questo	punto.	-	Che	affronto?	Non	capisco.	-	Guardi:
Giorgio	era	tutto	preso	dalla	sua	arte,	è	vero?	-	Sì.	-	Trovò	a	Capri	questa	donna,	che	si
prestò	a	essere	oggetto	di	contemplazione	per	lui,	per	la	sua	arte.	-	Apposta,	sì.	-	E	non
vide,	non	volle	vedere	in	lei	altro	che	il	corpo,	ma	solo	per	carezzarlo	su	una	tela	co’	suoi
pennelli,	col	giuoco	delle	luci	e	dei	colori.	E	allora	ella	offesa	e	indispettita,	per
vendicarsi,	lo	sedusse:	sono	d’accordo	con	lei!	e,	sedottolo,	per	vendicarsi	ancora,	per
vendicarsi	meglio,	gli	resistette,	è	vero?	finché	Giorgio,	accecato,	pur	d’averla,	le	propose
il	matrimonio,	la	condusse	a	Sorrento	dalla	nonna,	dalla	sorella.	-	No!	Lo	volle	lei!	lo
impose	lei!	-	Va	bene,	sì;	e	potrei	dire:	affronto	per	affronto;	ma	no,	io	ora	voglio	stare	a
ciò	che	ha	detto	lei,	signor	Nuti!	E	ciò	che	ha	detto	lei	mi	fa	pensare	ch’ella	abbia	imposto
a	Giorgio	d’esser	condotta	lì	in	casa	della	nonna	e	della	sorella,	aspettandosi	che	Giorgio
si	ribellasse	a	questa	imposizione	perché	ella	vi	trovasse	il	pretesto	di	sciogliersi
dall’impegno	di	sposarlo.	-	Sciogliersi?	Perché?	-	Ma	perché	già	aveva	ottenuto	lo	scopo!
La	vendetta	era	raggiunta:	Giorgio,	vinto,	accecato,	preso	di	lei,	del	suo	corpo,	fino	a
volerla	sposare!	Questo	le	bastava,	e	non	voleva	più	altro!	Tutto	il	resto,	le	nozze,	la
convivenza	con	lui	che	certamente	subito	dopo	si	sarebbe	pentito,	sarebbero	state
l’infelicità	per	lei	e	per	lui,	una	catena.	E	forse	ella	non	ha	pensato	soltanto	a	sé;	ha	avuto
anche	pietà	di	lui!	-	Dunque	lei	crede?	-	Ma	me	lo	fa	creder	lei,	me	lo	fa	pensar	lei,	che
ritiene	perfida	questa	donna!	A	stare	a	ciò	che	dice	lei,	signor	Nuti,	per	una	perfida	non	è
logico	ciò	che	ha	fatto.	Una	perfida	che	vuole	le	nozze	e	prima	delle	nozze	si	dà	a	lei	così
facilmente…	-	Si	dà	a	me?	-	ha	gridato	a	questo	punto,	scattando,	Aldo	Nuti,	messo	dalla
mia	logica	con	le	spalle	al	muro.	-	Chi	le	ha	detto	che	si	sia	data	a	me?	Io	non	l’ho	avuta,
non	l’ho	avuta…	Crede	ch’io	abbia	potuto	pensare	d’averla?	Io	dovevo	avere	soltanto	la
prova,	che	non	sarebbe	mancato	per	lei…	una	prova	da	mostrare	a	Giorgio!	Sono	rimasto
per	un	momento	sbalordito	a	mirarlo	in	bocca.	-	E	quella	vipera	gliel’ha	data	subito?	E	lei
ha	potuto	averla	facilmente,	questa	prova?	Ma	dunque,	ma	dunque,	scusi…	Ho	creduto
che	finalmente	la	mia	logica	avesse	in	pugno	la	vittoria	così,	che	non	sarebbe	stato	più
possibile	strappargliela.	Devo	ancora	imparare,	che	proprio	nel	momento	in	cui	la	logica,
combattendo	con	la	passione,	crede	d’avere	acciuffata	la	vittoria,	la	passione	con	una
manata	improvvisa	gliela	ristrappa,	e	poi	a	urtoni,	a	pedate,	la	caccia	via	con	tutta	la	scorta
delle	sue	codate	conseguenze.	Se	quest’infelice,	evidentissimamente	raggirato	da	quella
donna,	per	un	fine	che	mi	par	d’aver	indovinato,	non	poté	neanche	farla	sua,	e	gli	è
rimasta	perciò	anche	questa	rabbia	in	corpo,	dopo	tutto	quello	che	gli	è	toccato	soffrire,
perché	quel	pagliaccetto	sciocco	della	sua	vanità	credette	forse	davvero	in	principio	di
poter	facilmente	giocare	con	una	donna	come	la	Nestoroff;	che	volete	più	ragionare?
possibile	indurlo	ad	andarsene?	costringerlo	a	riconoscere	che	non	avrebbe	nessun	motivo
di	cimentare	un	altr’uomo,	di	aggredire	una	donna	che	non	vuol	saperne	di	lui?	Eppure…
eppure	ho	cercato	d’indurlo	a	partire,	e	gli	ho	domandato	che	voleva,	infine,	e	che	sperava
da	quella	donna.	-	Non	lo	so,	non	lo	so	-	m’ha	gridato.	-	Deve	stare	con	me,	deve	soffrire
con	me.	Io	non	posso	più	farne	a	meno,	io	non	posso	più	star	solo,	così.	Ho	cercato	finora,
ho	fatto	di	tutto	per	vincere	Duccella;	ho	messo	tanti	amici	di	mezzo;	ma	capisco	che	non
è	possibile.	Non	credono	al	mio	strazio,	alla	mia	disperazione.	E	ora	io	ho	bisogno,
bisogno	d’aggrapparmi	a	qualcuno,	di	non	essere	più	così	solo.	Lei	lo	capisce:	impazzisco!
impazzisco!	So	che	non	val	nulla	quella	donna,	ma	le	dà	prezzo	ora	tutto	quello	che	ho
sofferto	e	soffro	per	lei.	Non	è	amore,	è	odio,	è	il	sangue	che	s’è	versato	per	lei!	E	poiché



s’è	voluto	affogare	in	questo	sangue	per	sempre	la	mia	vita,	bisogna	ora	che	vi	stiamo
tuffati	tutti	e	due	insieme,	aggrappati,	io	e	lei,	non	io	solo!	Non	posso	più	star	solo	così!
Sono	uscito	dalla	sua	stanza,	senza	neanche	il	piacere	di	avergli	offerto	uno	sfogo	che
potesse	alleggerirgli	un	po’	il	cuore.	Ed	ecco	che	io	ora	posso	aprire	la	finestra	e	mettermi
a	contemplare	il	cielo,	mentr’egli	di	là	si	strazia	le	mani	e	piange,	divorato	dalla	rabbia	e
dal	cordoglio.	Se	rientrassi	di	là,	nella	sua	stanza,	e	gli	dicessi	con	gioja:	“Signor	Nuti,	sa?
ci	sono	le	stelle!	Lei	certo	se	n’è	dimenticato;	ma	ci	sono	le	stelle!”,	che	avverrebbe?	A
quanti	uomini,	presi	nel	gorgo	d’una	passione,	oppure	oppressi,	schiacciati	dalla	tristezza,
dalla	miseria,	farebbe	bene	pensare	che	c’è,	sopra	il	soffitto,	il	cielo,	e	che	nel	cielo	ci
sono	le	stelle.	Anche	se	l’esserci	delle	stelle	non	ispirasse	loro	un	conforto	religioso.
Contemplandole,	s’inabissa	la	nostra	inferma	piccolezza,	sparisce	nella	vacuità	degli
spazii,	e	non	può	non	sembrarci	misera	e	vana	ogni	ragione	di	tormento.	Ma	bisognerebbe
avere	in	sé,	nel	momento	della	passione,	la	possibilità	di	pensare	alle	stelle.	Può	averla
uno	come	me,	che	da	un	pezzo	guarda	tutto	e	anche	se	stesso	come	da	lontano.	Se	entrassi
di	là	a	dire	al	signor	Nuti	che	nel	cielo	ci	sono	le	stelle,	mi	griderebbe	forse	di	salutargliele
cacciandomi	via,	a	modo	di	un	cane.	Ma	posso	io	ora,	come	vorrebbe	Polacco,	costituirmi
suo	guardiano?	M’immagino	come	tra	poco	mi	guarderà	Carlo	Ferro,	vedendomi	alla
Kosmograph	con	lui	accanto.	E	Dio	sa,	che	non	ho	alcuna	ragione	d’esser	più	amico
dell’uno	che	dell’altro.	Io	vorrei	seguitare	a	fare,	con	la	consueta	impassibilità,
l’operatore.	Non	m’affaccerò	alla	finestra.	Ahimè,	da	che	è	venuto	alla	Kosmograph	quel
maledetto	Zeme,	vedo	anche	nel	cielo	una	meraviglia	da	cinematografo.	II

-	È	dunque	un	affar	serio?	-	è	venuto	a	chiedermi	in	camera	Cavalena,	misteriosamente,
questa	mattina.	Il	pover’uomo	teneva	in	mano	tre	fazzoletti.	A	un	certo	punto,	dopo	molte
commiserazioni	per	quel	caro	“barone”	(cioè	il	Nuti)	e	molte	considerazioni	su	le
innumerevoli	infelicità	umane,	come	in	prova	di	queste	infelicità,	mi	ha	sciorinato	davanti
quei	tre	fazzoletti,	prima	uno,	poi	l’altro	e	poi	l’altro,	esclamando:	-	Guardi!	Erano	tutti	e
tre	sforacchiati,	come	rosicchiati	dai	topi.	Li	ho	guardati	con	pietà	e	con	meraviglia;	poi	ho
guardato	lui,	mostrando	chiaramente	che	non	capivo	nulla.	Cavalena	starnutì,	o	piuttosto,
mi	parve	che	starnutisse.	No.	Aveva	detto:	-	Piccinì.	Vedendosi	guardato	da	me	con
quell’aria	stordita,	mi	mostrò	di	nuovo	i	fazzoletti	e	ripeté:	-	Piccinì.	-	La	cagnetta?
Socchiuse	gli	occhi	e	tentennò	il	capo	con	tragica	solennità.	-	Lavora	bene,	a	quanto	pare,
-	dissi	io.	-	E	non	posso	dirle	niente!	-	esclamò	Cavalena.	-	Perché	è	l’unico	essere,	qua,	in
casa	mia,	da	cui	mia	moglie	si	senta	amata	e	da	cui	non	tema	inimicizie.	Ah,	signor
Gubbio,	creda,	la	natura	è	infame	assai.	Nessuna	disgrazia	può	essere	maggiore	e	peggiore
della	mia.	Avere	una	moglie	che	si	sente	amata	soltanto	da	una	cagna!	E	non	è	vero,	sa?
Quella	bestiaccia	non	ama	nessuno!	La	ama	lei,	mia	moglie,	e	sa	perché?	perché	con
quella	bestia	solamente	ella	può	sperimentare	d’avere	un	cuore	riboccante	di	carità.	E
vedesse	come	se	ne	consola!	Tiranna	con	tutti,	questa	donna	diventa	la	schiava	d’una
vecchia,	brutta	bestia,	che…	l’ha	veduta?…	brutta,	le	zampe	a	ròncolo,	gli	occhi	cisposi…
E	tanto	più	la	ama,	quanto	più	s’accorge	che	tra	essa	e	me	s’è	stabilita	ormai	da	un	pezzo
un’antipatia,	signor	Gubbio,	invincibile!	invincibile!	Questa	brutta	bestia,	sicura	che	io,
sapendola	così	protetta	dalla	padrona,	non	le	allungherò	mai	quel	calcio	che	la
sventrerebbe,	che	la	ridurrebbe	-	le	giuro,	signor	Gubbio	-	una	poltiglia,	mi	fa	con	la	più
irritante	placidità	tutti	i	dispetti	possibili	e	immaginabili,	veri	soprusi:	mi	sporca
costantemente	il	tappeto	dello	studio,	si	trattiene	apposta	di	far	per	istrada	i	suoi	bisogni,
per	venirmeli	a	fare	sul	tappeto	dello	studio,	e	mica	piccoli,	sa?	grandi	e	piccoli;	si	sdraja



su	le	poltrone,	sul	canapè	dello	studio;	rifiuta	i	cibi	e	mi	rosicchia	tutti	i	panni	sporchi:
ecco	qua,	tre	fazzoletti,	jeri,	e	poi	camìce,	tovaglioli,	asciugamani,	foderette,	e	bisogna
ammirarla	e	ringraziarla,	perché	questo	rosicchiamento	sa	che	signfica	per	mia	moglie?
Affezione!	Sicuro.	Significa	che	la	cagnetta	sente	l’odore	dei	padroni.	-	Ma	come?	E	se	lo
mangia?	-	Non	sa	quello	che	fa:	così	le	risponderebbe	mia	moglie.	S’è	rosicchiato	più	di
mezzo	corredo.	Devo	star	zitto,	abbozzare,	abbozzare,	perché	subito	altrimenti	mia	moglie
troverebbe	l’appiglio	per	dimostrarmi	ancora	una	volta,	quattro	e	quattr’otto,	la	mia
brutalità.	Proprio	così!	Fortuna,	signor	Gubbio,	sempre	dico,	fortuna	che	son	medico!	Ho
l’obbligo	da	medico,	di	capire	che	questo	sviscerato	amore	per	una	bestia	è	anch’esso	un
sintomo	del	male!	Tipico,	sa?	Stette	a	guardarmi	un	po’,	indeciso,	perplesso:	poi,
indicandomi	una	sedia,	domandò:	-	Permette?	-	Ma	si	figuri!	-	gli	dissi.	Sedette;	riguardò
uno	dei	fazzoletti,	scrollando	il	capo;	poi,	con	un	sorriso	squallido,	quasi	supplice:	-	Non
l’annojo,	è	vero?	non	la	disturbo?	Lo	assicurai	calorosamente	che	non	mi	disturbava
affatto.	-	So,	vedo	che	lei	è	un	uomo	di	cuore…	mi	lasci	dire!	un	uomo	tranquillo,	ma	che
sa	comprendere	e	compatire.	E	io…	S’interruppe,	turbato	in	volto,	tese	l’orecchio,	s’alzò
precipitosamente:	-	Mi	pare	che	Luisetta	m’abbia	chiamato…	Tesi	anch’io	l’orecchio,
dissi:	-	No,	non	mi	pare.	Dolorosamente	si	portò	le	mani	su	la	parrucca	e	se	la	calcò	sul
capo.	-	Sa	che	m’ha	detto	jersera	Luisetta?	“Babbo,	non	ricominciare.”	Io	sono,	signor
Gubbio,	un	uomo	esasperato!	Per	forza.	Imprigionato	qua	in	casa,	dalla	mattina	alla	sera,
senza	veder	mai	nessuno,	escluso	dalla	vita,	non	posso	sfogare	la	rabbia	per	l’iniquità
della	mia	sorte!	E	Luisetta	dice	che	faccio	scappare	tutti	gl’inquilini!	-	Oh,	ma	io…	-	feci
per	protestare.	-	No,	è	vero,	sa?	È	vero!	-	m’interruppe	Cavalena.	-	E	lei,	che	è	così	buono,
mi	deve	promettere	fin	d’ora	che	appena	io	la	stanco,	appena	io	l’annojo,	mi	prenderà	per
le	spalle	e	mi	butterà	fuori	dell’uscio!	Me	lo	prometta,	per	carità.	Qua,	qua:	mi	deve	dar	la
mano,	che	farà	così.	Gli	diedi	la	mano,	sorridendo:	-	Ecco…	come	vuol	lei…	per
contentarla.	-	Grazie!	Così	sono	più	tranquillo.	Io	sono	cosciente	signor	Gubbio,	non
creda!	Ma	cosciente,	sa	di	che?	Di	non	essere	più	io!	Quando	s’arriva	a	toccare	questo
fondo,	cioè	a	perdere	il	pudore	della	propria	sciagura,	l’uomo	è	finito!	Ma	io	non	l’avrei
perduto,	questo	pudore!	Ero	così	geloso	della	mia	dignità!	Me	l’ha	fatto	perdere	questa
donna,	gridando	la	sua	follia.	La	mia	sciagura	è	nota	a	tutti,	oramai!	Ed	è	oscena,	oscena,
oscena.	-	Ma	no…	perché?	-	Oscena!	-	gridò	Cavalena.	-	Vuol	vederla?	Guardi!	Eccola
qua!	E,	in	così	dire,	s’acciuffò	con	due	dita	la	parrucca	e	se	la	tirò	sù	dal	capo.	Restai,
quasi	atterrito,	a	mirare	quel	cranio	nudo,	pallido,	di	capro	scorticato,	mentre	Cavalena,
con	le	lagrime	agli	occhi,	seguitava:	-	Può	non	essere	oscena,	dica	lei,	la	sciagura	d’un
uomo	ridotto	così	e	di	cui	la	moglie	sia	ancora	gelosa?	-	Ma	se	lei	è	medico!	se	lei	sa	che	è
una	malattia!	-	m’affrettai	a	dirgli,	afflitto,	alzando	le	mani	quasi	per	ajutarlo	subito	a
ricalcarsi	sul	capo	quella	parrucca.	Se	la	ricalcò,	e	disse:	-	Ma	appunto	perché	sono
medico	e	so	che	è	una	malattia,	signor	Gubbio!	Questa	è	la	sciagura!	che	sono	medico!	Se
potessi	non	sapere	ch’ella	lo	fa	per	pazzia,	io	la	caccerei	fuori	di	casa,	vede?	mi	separerei
da	lei,	difenderei	ad	ogni	costo	la	mia	dignità.	Ma	sono	medico!	so	che	è	pazza!	e	so
dunque	che	tocca	a	me	d’aver	ragione	per	due,	per	me	e	per	lei	che	non	l’ha	più!	Ma	avere
ragione,	per	una	pazza,	quando	la	pazzia	è	così	supremamente	ridicola,	signor	Gubbio,	che
significa?	significa	coprirsi	di	ridicolo,	per	forza!	significa	rassegnarsi	a	sopportare	lo
strazio	che	questa	pazza	fa	della	mia	dignità,	davanti	alla	figlia,	davanti	alle	serve,	davanti
a	tutti,	pubblicamente;	ed	ecco	perduto	il	pudore	della	propria	sciagura!	-	Papà!	Ah,	questa
volta	sì,	chiamò	davvero	la	signorina	Luisetta.	Cavalena	subito	si	ricompose,	si	rassettò



bene	la	parrucca	sul	capo,	si	raschiò	la	gola	per	cangiar	voce,	e	ne	trovò	una	fina	fina,
carezzevole	e	sorridente,	per	rispondere:	-	Eccomi,	Sesè.	E	accorse,	facendomi	segno,	con
un	dito,	di	tacere.	Uscii	anch’io,	poco	dopo,	dalla	mia	stanza	per	vedere	il	Nuti.	Origliai	un
po’	dietro	l’uscio	della	stanza.	Silenzio.	Forse	dormiva.	Restai	un	po’	perplesso,	guardai
l’orologio:	era	già	l’ora	di	recarmi	alla	Kosmograph;	solo	non	avrei	voluto	lasciarlo,	tanto
più	che	Polacco	mi	aveva	raccomandato	espressamente	di	condurlo	con	me.	A	un	tratto,
mi	parve	di	sentire	come	un	sospiro	forte,	d’angoscia.	Picchiai	all’uscio.	Il	Nuti,	dal	letto,
rispose:	-	Avanti.	Entrai.	La	camera	era	al	bujo.	M’accostai	al	letto.	Il	Nuti	disse:	-
Credo…	credo	d’aver	la	febbre…	Mi	chinai	su	lui;	gli	toccai	una	mano.	Scottava.	-	Ma	sì!
-	esclamai.	-	Ha	la	febbre,	e	forte.	Aspetti.	Chiamo	il	signor	Cavalena.	Il	nostro	padrone	di
casa	è	medico.	-	No,	lasci…	passerà!	-	diss’egli.	-	È	lo	strapazzo.	-	Certo,	-	risposi.	-	Ma
perché	non	vuole	che	chiami	Cavalena?	Le	passerà	più	presto.	Permette	che	apra	un	po’	gli
scuri?	Lo	guardai	alla	luce:	mi	fece	spavento.	La	faccia	color	mattone,	dura,	tetra,	sudata;
il	bianco	degli	occhi,	jeri	insanguato,	divenuto	quasi	nero,	tra	le	borse	orribilmente	enfiate;
i	baffi	scomposti,	appiccicati	su	le	labbra	arse,	tumide,	aperte.	-	Lei	deve	star	male
davvero.	-	Sì,	male…	-	disse.	-	La	testa…	E	levò	una	mano	dalle	coperte	per	posarsela	a
pugno	chiuso	su	la	fronte.	Andai	a	chiamar	Cavalena	che	parlava	ancora	con	la	figliuola	in
fondo	al	corridojo.	La	signorina	Luisetta,	vedendomi	appressare,	mi	guardò	con	accigliata
freddezza.	Certo	ha	supposto	che	il	padre	m’ha	già	fatto	un	primo	sfogo.	Ahimè,	mi	vedo
condannato	ingiustamente	a	scontare	così	la	troppa	confidenza	che	il	padre	m’accorda.	La
signorina	Luisetta	m’è	già	nemica.	Ma	non	solo	per	la	troppa	confidenza	del	padre,	bensì
anche	per	la	presenza	dell’altro	ospite	in	casa.	Il	sentimento	destato	in	lei	da	quest’altro
ospite	fin	dal	primo	istante,	esclude	l’amicizia	per	me.	L’ho	subito	avvertito.	È	vano
ragionarci	sopra.	Sono	quei	moti	segreti,	istintivi,	onde	si	determinano	le	disposizioni
dell’animo	e	per	cui	da	un	momento	all’altro,	senza	un	perché	apparente,	si	àlterano	i
rapporti	tra	due	persone.	Certo,	ora,	la	nimicizia	sarà	cresciuta	per	il	tono	di	voce	e	la
maniera	con	cui	io	-	avendo	avvertito	questo	-	quasi	senza	volerlo,	annunziai	che	Aldo
Nuti	stava	a	letto,	in	camera	sua,	con	la	febbre.	Si	fece	pallida	pallida,	in	prima;	poi	rossa
rossa.	Forse	in	quel	punto	stesso	ella	assunse	coscienza	del	sentimento	ancora
indeterminato	d’avversione	per	me.	Cavalena	accorse	subito	alla	camera	del	Nuti;	ella
s’arrestò	davanti	all’uscio,	quasi	non	volesse	farmi	entrare;	tanto	che	fui	costretto	a	dirle:	-
Scusi,	permette?	Ma,	poco	dopo,	cioè	quando	il	padre	le	ordinò	d’andare	a	prendere	il
termometro	per	misurare	la	febbre,	entrò	nella	camera	anche	lei.	Non	le	staccai	un
momento	gli	occhi	dal	viso,	e	vidi	che	ella,	sentendosi	guardata	da	me,	si	sforzava
violentemente	di	dissimulare	la	pietà	e	insieme	lo	sgomento	che	la	vista	del	Nuti	le
cagionavano.	L’esame	è	durato	a	lungo.	Ma,	tranne	la	febbre	altissima	e	il	male	alla	testa,
Cavalena	non	ha	potuto	accertar	altro.	Usciti	però	dalla	camera,	dopo	aver	richiuso	gli
scuri	della	finestra,	perché	l’infermo	non	può	soffrire	la	luce,	Cavalena	s’è	mostrato
costernatissimo.	Teme	che	sia	un’infiammazione	cerebrale.	-	Bisogna	chiamar	subito	un
altro	medico,	signor	Gubbio!	Io,	anche	perché	padrone	di	casa,	capirà,	non	posso
assumermi	la	responsabilità	d’un	male	che	stimo	grave.	M’ha	dato	un	biglietto	per
quest’altro	medico	suo	amico,	che	ha	recàpito	alla	prossima	farmacia,	e	io	sono	andato	a
lasciare	il	biglietto,	e	poi,	già	in	ritardo,	sono	corso	alla	Kosmograph.	Ho	trovato	il
Polacco	su	le	spine,	pentitissimo	d’avere	agevolato	il	Nuti	in	questa	folle	impresa.	Dice
che	non	si	sarebbe	mai	e	poi	mai	immaginato	di	vederlo	nello	stato	in	cui	gli	è	apparso
d’improvviso,	inopinatamente,	perché	dalle	lettere	di	lui,	prima	dalla	Russia,	poi	dalla



Germania,	poi	dalla	Svizzera,	non	c’era	da	argomentarlo.	Voleva	mostrarmele,	per	sua
giustificazione;	ma	poi,	tutt’a	un	tratto	se	n’è	dimenticato.	L’annunzio	della	malattia	l’ha
quasi	rallegrato	o,	per	lo	meno,	sollevato	da	un	gran	peso,	per	il	momento.	-
Infiammazione	cerebrale?	Oh	senti	Gubbio,	se	morisse…	Perdio,	quando	un	uomo	si
riduce	a	questi	estremi,	quando	diventa	pericoloso	a	sé	e	agli	altri,	la	morte…	quasi
quasi…	Ma	speriamo	di	no;	speriamo	che	invece	sia	una	crisi	salutare.	Tante	volte,	chi	sa!
Mi	dispiace	tanto	per	te,	povero	Gubbio,	e	anche	per	quel	povero	Cavalena…	Questa
tegola…	Verrò,	verrò	stasera	a	trovarvi.	Ma	è	provvidenziale,	sai?	Qua	finora,	tranne	te,
non	lo	ha	veduto	nessuno;	nessuno	sa	che	è	arrivato.	Silenzio	con	tutti,	eh?	M’hai	detto
che	sarebbe	prudente	togliere	al	Ferro	la	parte	nel	film	della	tigre.	-	Ma	senza	fargli
capire…	-	Bambino!	Parli	con	me.	Ho	pensato	a	tutto.	Guarda:	jersera,	poco	dopo	che
siete	andati	via	vojaltri,	è	venuta	da	me	la	Nestoroff.	-	Ah	sì?	Qua?	-	Deve	aver	fiutato	in
aria	che	il	Nuti	è	arrivato.	Caro	mio,	ha	una	gran	paura!	Paura	del	Ferro,	non	del	Nuti.	È
venuta	a	domandarmi…	così,	come	se	nulla	fosse,	se	era	proprio	necessario	che	ella
seguitasse	a	venire	alla	Kosmograph,	e	anche	a	stare	a	Roma,	dal	momento	che,	tra	poco,
tutt’e	quattro	le	compagnie	saranno	impegnate	nel	film	della	tigre,	a	cui	ella	non	prenderà
parte.	Capisci?	Io	ho	colto	la	palla	al	balzo.	Le	ho	risposto	che	il	commendator	Borgalli	ha
ordinato	che,	prima	che	tutt’e	quattro	le	compagnie	siano	impegnate,	si	finisca	d’iscenare
quei	tre	o	quattro	films	rimasti	in	sospeso	per	alcuni	esterni	dal	vero,	per	cui	bisognerà
andar	lontano.	C’è	quello	dei	marinaj	d’Otranto,	di	cui	ha	dato	il	soggetto	Bertini.	“Ma	io
non	ci	ho	parte”	ha	detto	la	Nestoroff.	“Lo	so”	le	ho	risposto	“ma	ci	ha	parte	il	Ferro,	la
parte	principale,	e	forse	sarebbe	meglio,	più	conveniente	per	noi,	disimpegnarlo	da	quella
che	si	è	assunta	nel	film	della	tigre,	e	mandarlo	laggiù	col	Bertini.	Ma	forse	non	vorrà
accettare.	Ecco,	se	lo	persuadesse	lei,	signora	Nestoroff.”	Mi	guardò	negli	occhi	un
pezzo…	sai,	come	suol	fare…	poi	disse:	“Potrei…”.	E	infine,	dopo	aver	pensato	un	po’:
“In	questo	caso,	andrebbe	lui	solo	laggiù;	io	resterei	qua,	in	sua	vece	per	qualche	parte,
anche	secondaria,	nel	film	della	tigre…”.	-	Ah,	e	allora	no!	-	non	ho	potuto	tenermi	di	dire
a	questo	punto	al	Polacco.	-	Solo,	laggiù,	Carlo	Ferro	non	andrà,	puoi	esserne	sicuro!
Polacco	s’è	messo	a	ridere.	-	Bambino!	Se	colei	vuole	davvero,	sta’	certo	che	andrà!
Anche	all’inferno	andrà!	-	Non	capisco.	E	perché	lei	vuol	rimanere	qua?	-	Ma	non	è	vero!
Lo	dice…	Non	capisci	che	finge,	per	non	darmi	a	vedere	che	teme	del	Nuti?	Andrà	anche
lei,	vedrai.	O	forse…	o	forse…	chi	sa!	Vorrà	davvero	rimanere	per	incontrarsi	qua,	da
sola,	liberamente,	col	Nuti	e	fargli	passar	la	voglia	di	tutto.	È	capace	di	questo	e	d’altro,
capace	di	tutto.	Ah,	che	guajo!	Andiamo,	andiamo	intanto	a	lavorare.	Oh,	dimmi	un	po’:	la
signorina	Luisetta?	Bisogna	che	venga	assolutamente	per	gli	altri	quadri	del	film.	Gli	dissi
delle	furie	della	signora	Nene,	e	che	Cavalena	il	giorno	avanti	era	venuto	per	restituire
(sebbene	a	malincuore,	dal	canto	suo)	il	danaro	e	i	regalucci.	Polacco	ripeté	che	sarebbe
venuto	la	sera	in	casa	del	Cavalena	per	indurlo	insieme	con	la	signora	Nene	a	far	tornare	la
signorina	Luisetta	alla	Kosmograph.	Eravamo	già	all’entrata	del	reparto	del	Positivo:	finii
d’esser	Gubbio	e	diventai	una	mano.

III

Ho	interrotto	per	parecchi	giorni	queste	mie	note.	Sono	stati	giorni	d’angoscia	e	di
trepidazione.	Non	sono	ancora	del	tutto	passati	ma	ormai	la	tempesta,	scoppiata	terribile
nell’anima	di	quest’infelice	che	tutti	qua	a	gara	abbiamo	assistito	pietosamente	e	con	tanta
maggior	sollecitudine,	in	quanto	che	a	tutti	era	poco	meno	che	ignoto	e	quel	che	di	lui	si



sapeva	e	il	suo	aspetto	e	l’aria	che	recava	con	sé	del	suo	destino	persuadevano	alla
commiserazione	e	a	un	vivo	interessamento	al	suo	tristissimo	caso;	questa	tempesta,	dico,
par	che	accenni	di	calmarsi	a	poco	a	poco.	Se	pure	non	è	una	breve	tregua.	Lo	temo.
Spesso,	nel	forte	d’un	uragano,	lo	scoppio	formidabile	d’un	tuono	riesce	ad	allargare	un
po’	il	cielo;	ma,	poco	dopo,	la	nuvolaglia,	squarciata	per	un	momento,	torna	a
ragglomerarsi	lenta	lenta	e	più	fosca,	e	l’uragano	ingrossato	si	scatena	di	nuovo,	più
furioso	di	prima.	La	calma,	infatti,	in	cui	pare	si	raccolga	a	poco	a	poco	l’anima	del	Nuti,
dopo	le	furie	deliranti	e	l’orribile	frenesia	di	tanti	giorni,	è	tremendamente	cupa,	proprio
come	quella	di	un	cielo	che	si	rincaverni.	Nessuno	se	n’accorge,	o	mostra	d’accorgersene,
forse	per	il	bisogno	che	è	in	tutti	di	trarre	momentaneamente	un	respiro	di	sollievo	dicendo
che,	a	ogni	modo,	il	forte	è	passato.	Dobbiamo,	vogliamo	rassettare	un	po’,	alla	meglio,
noi	stessi,	e	anche	tutte	le	cose	che	ci	stanno	attorno,	investite	dal	turbine	della	pazzia;
perché	è	rimasto	non	solo	in	tutti	noi,	ma	pur	nella	stanza,	negli	oggetti	stessi	della	stanza,
quasi	un	attonimento	di	stupore,	un’incertezza	strana	nell’apparenza	delle	cose,	come
un’aria	di	alienazione,	sospesa	e	diffusa.	Invano	non	s’assiste	allo	scoppio	di	un’anima	che
dal	più	profondo	scagli	sfranti	e	scompigliati	i	pensieri	più	reconditi,	non	confessati	mai
neppure	a	se	stessa,	i	sentimenti	più	segreti	e	spaventosi,	le	sensazioni	più	strane	che
votano	d’ogni	senso	consueto	le	cose,	per	darne	loro	subito	un	altro	impensato,	con	una
verità	che	avventa	e	si	impone,	sconcerta	e	atterrisce.	Il	terrore	sorge	dal	riconoscere	con
un’evidenza	spasimosa,	che	la	pazzia	s’annida	e	cova	dentro	a	ciascuno	di	noi	e	che	un
nonnulla	potrebbe	scatenarla:	l’allentarsi	per	poco	di	questa	maglia	elastica	della
coscienza	presente:	ed	ecco	che	tutte	le	immagini	in	tanti	anni	accumulate	e	ora	vaganti
sconnesse;	i	frammenti	d’una	vita	rimasta	occulta,	perché	non	potemmo	o	non	volemmo
rifletterla	in	noi	al	lume	della	ragione;	atti	ambigui,	menzogne	vergognose,	cupi	livori,
delitti	meditati	all’ombra	di	noi	stessi	fino	agli	ultimi	particolari,	e	ricordi	obliati	e	desideri
inconfessati,	irrompono	in	tumulto,	con	furia	diabolica,	ruggendo	come	belve.	Più	d’una
volta	noi	tutti	ci	guardammo	con	la	pazzia	negli	occhi,	bastando	il	terrore	dello	spettacolo
di	quel	pazzo,	perché	anche	in	noi	si	allentasse	un	poco	questa	maglia	elastica	della
coscienza.	E	anche	ora	guatiamo	obliquamente	e	andiamo	a	toccare	con	un	senso	di
sgomento	qualche	oggetto	della	stanza,	che	fu	per	poco	illuminato	sinistramente	d’un
aspetto	nuovo,	pauroso,	dall’allucinazione	dell’infermo;	e,	andando	nella	nostra	stanza,	ci
accorgiamo	con	stupore	e	con	raccapriccio	che…	sì,	veramente,	anche	noi	siamo	stati
sopraffatti	dalla	pazzia,	anche	da	lontano,	anche	soli:	troviamo	qua	e	là,	segni	evidenti,
tanti	oggetti,	tante	cose	stranamente	fuor	di	posto.	Dobbiamo,	vogliamo	rassettarci,
abbiamo	bisogno	di	credere	che	l’infermo	ora	stia	così,	in	questa	calma	cupa,	perché
ancora	stordito	dalla	violenza	degli	ultimi	accessi	e	ormai	spossato,	sfinito.	Basta	a
sostenere	quest’inganno	un	lievissimo	sorriso	di	gratitudine	ch’egli	accenni	appena	appena
con	le	labbra	o	con	gli	occhi	a	la	signorina	Luisetta:	fiato,	larva	di	luce	impercettibile,	che
non	spira,	a	mio	credere,	dall’infermo,	ma	è	piuttosto	soffuso	sul	volto	di	lui	dalla	dolce
infermiera,	appena	s’accosti	e	si	chini	sul	letto.	Ahimè,	com’è	ridotta	anche	lei,	la	dolce
infermiera!	Ma	nessuno	se	ne	dà	pensiero;	meno	di	tutti,	lei	stessa.	Eppure	la	medesima
tempesta	ha	schiantato	e	travolto	quest’innocente!	È	stato	uno	strazio,	di	cui	ancora	forse
neppur	lei	sa	rendersi	conto,	perché	ancora	forse	ella	non	ha	con	sé,	dentro	di	sé	la	propria
anima.	L’ha	data	a	lui,	come	cosa	non	sua,	come	una	cosa	ch’egli	nel	delirio	si	potesse
appropriare	per	averne	refrigerio	e	conforto.	Io	ho	assistito	a	questo	strazio.	Non	ho	fatto
nulla,	né	forse	avrei	potuto	far	nulla	per	impedirlo.	Ma	vedo	e	confesso	che	ne	sono



rivoltato.	Il	che	vuol	dire	che	il	mio	sentimento	è	compromesso.	Temo	infatti	che,	presto,
dovrò	fare	a	me	stesso	un’altra	confessione	dolorosa.	È	avvenuto	questo:	che	il	Nuti,	nel
delirio,	ha	scambiato	la	signorina	Luisetta	per	Duccella,	e,	dapprima,	ha	inveito	furibondo
contro	di	lei,	gridandole	in	faccia	ch’era	iniqua	la	sua	durezza,	la	sua	crudeltà	per	lui,	non
avendo	egli	nessuna	colpa	nell’uccisione	del	fratello,	il	quale	da	sé,	come	uno	stupido,
come	un	pazzo,	s’era	ucciso	per	quella	donna;	poi,	appena	ella,	vinto	il	primo	terrore,
intendendo	a	volo	l’allucinazione	dell’infermo,	gli	s’è	accostata	pietosa,	non	ha	più	voluto
lasciarla	un	momento,	se	l’è	tenuta	stretta	a	sé,	singhiozzandole	perdutamente	e
mormorandole	le	parole	più	cocenti	e	più	tènere	d’amore,	e	carezzandola	o	baciandole	le
mani,	i	capelli,	la	fronte.	Ed	ella	ha	lasciato	fare.	E	tutti	gli	altri	han	lasciato	fare.	Perché
quelle	parole,	quelle	carezze,	quegli	abbracci,	quei	baci,	non	erano	mica	per	lei:	erano	per
un’allucinazione,	nella	quale	il	delirio	di	lui	si	placava.	E	dunque	bisognava	lasciarlo	fare.
Ella,	la	signorina	Luisetta,	faceva	pietosa	e	amorosa	la	sua	anima	per	conto	d’un’altra;	e
quest’anima,	fatta	così	pietosa	e	amorosa,	la	dava	a	lui,	come	cosa	non	sua,	ma	di
quell’altra,	di	Duccella.	E	mentr’egli	s’appropriava	quest’anima,	ella	non	poteva,	non
doveva	appropriarsi	quelle	parole,	quelle	carezze,	quei	baci…	Ma	ne	ha	tremato	in	tutte	le
fibre	del	corpo,	la	povera	piccina,	già	disposta	fin	dal	primo	momento	ad	avere	tanta	pietà
per	quest’uomo	che	tanto	soffriva	a	causa	dell’altra	donna!	E	non	già	per	sé,	che	ne	aveva
veramente	pietà,	le	è	toccato	d’esser	pietosa	ma	per	quell’altra,	ch’ella	naturalmente
ritiene	dura	e	crudele.	Ebbene,	ha	dato	a	costei	la	sua	pietà,	perché	la	rivolgesse	a	lui	e	da
lui	-	attraverso	il	corpo	di	lei	-	si	facesse	amare	e	carezzare.	Ma	l’amore,	l’amore,	chi	lo
dava?	Doveva	darlo	lei,	l’amore,	per	forza,	insieme	con	quella	pietà.	E	la	povera	piccina
l’ha	dato.	Sa,	sente	d’averlo	dato	lei,	con	tutta	l’anima,	con	tutto	il	cuore;	e	invece	deve
credere	d’averlo	dato	per	quell’altra.	N’è	seguito	questo:	che	mentr’egli,	ora,	rientra	a
poco	a	poco	in	sé	e	si	riprende	e	si	richiude	fosco	nella	sua	sciagura;	ella	resta	come	vuota
e	smarrita,	come	sospesa,	senza	più	sguardo,	quasi	alienata	d’ogni	senso,	una	larva,	quella
larva	che	è	stata	nell’allucinazione	di	lui.	Per	lui	la	larva	è	scomparsa,	e	con	la	larva,
l’amore.	Ma	questa	povera	piccina,	che	s’è	votata	per	riempire	quella	larva	di	sé,	del	suo
amore,	della	sua	pietà,	è	rimasta	lei,	ora,	una	larva;	e	lui	non	se	n’accorge!	Le	sorride
appena,	per	gratitudine.	Il	rimedio	ha	giovato:	l’allucinazione	è	svanita:	basta,	ora,	eh?
Non	me	ne	dôrrei	tanto,	se	per	tutti	questi	giorni	non	mi	fossi	veduto	costretto	a	dare
anch’io	la	mia	pietà,	a	spendermi,	a	correre	di	qua	e	di	là,	a	vegliare	parecchie	notti	di
seguito,	non	per	un	sentimento	mio	vero	e	proprio,	che	mi	fosse	cioè	ispirato	dal	Nuti,
come	avrei	voluto;	ma	per	un	altro	sentimento,	pure	di	pietà,	ma	di	pietà	interessata,	tanto
interessata	che	mi	faceva	e	mi	fa	tuttora	apparire	falsa	e	odiosa	quella	che	dimostravo	e
dimostro	tuttora	al	Nuti.	Sento	che,	assistendo	allo	strazio,	certo	involontario,	ch’egli	ha
fatto	del	cuore	della	signorina	Luisetta,	io,	volendo	obbedire	al	vero	sentimento	mio,	avrei
dovuto	ritrarre	la	mia	pietà	da	lui.	L’ho	ritratta	veramente,	dentro	di	me,	per	rivolgerla
tutta	a	quel	povero	coricino	straziato,	ma	ho	seguitato	a	dimostrarla	a	lui	perché	non
potevo	farne	a	meno,	obbligato	dal	sacrificio	di	lei,	ch’era	il	maggiore.	Se	ella	infatti	si
prestava	a	soffrire	quello	strazio	per	pietà	di	lui,	potevo	io,	potevano	gli	altri	tirarsi
indietro	da	premure,	da	fatiche,	da	attestazioni	di	carità	molto	minori?	Tirarmi	indietro
voleva	dire	riconoscere	e	dare	a	vedere	ch’ella	non	soffriva	quello	strazio	per	pietà
soltanto,	ma	anche	per	amore	di	lui,	anzi	sopra	tutto	per	amore.	E	questo	non	si	poteva,
non	si	doveva.	Io	ho	dovuto	fingere,	perché	ella	doveva	credere	di	dare	a	lui	il	suo	amore
per	quell’altra.	E	ho	finto,	pur	disprezzandomi,	meravigliosamente.	Così	soltanto	ho



potuto	modificare	le	sue	disposizioni	d’animo	per	me,	rifarmela	amica.	Ma	pure,
mostrandomi	per	lei	così	pietoso	verso	il	Nuti,	ho	perduto	forse	l’unico	mezzo	che	mi
restasse	per	richiamarla	in	sé:	dimostrarle,	cioè,	che	Duccella,	per	conto	della	quale	ella
crede	d’amarlo,	non	ha	nessuna	ragione	d’esser	pietosa	per	lui.	Dando	a	Duccella	la	sua
realtà	vera,	la	larva	di	lei,	quella	larva	amorosa	e	pietosa,	in	cui	ella,	la	signorina	Luisetta,
s’è	tramutata,	dovrebbe	scomparire,	e	restar	lei,	la	signorina	Luisetta,	col	suo	amore
ingiustificato	e	non	richiesto	da	lui:	perché	egli	da	quella,	e	non	da	lei,	l’ha	richiesto,	e	lei
per	quella	e	non	per	sé	gliel’ha	dato,	così,	davanti	a	tutti.	Sì,	ma	se	io	so	ch’ella	veramente
gliel’ha	dato,	sotto	questa	pietosa	finzione,	che	vado	adesso	sofisticando?	Come	Aldo	Nuti
crede	dura	e	crudele	Duccella,	ella	crederebbe	duro	e	crudele	me,	se	le	strappassi	questa
finzione	pietosa.	Ella	è	una	Duccella	finta,	appunto	perché	ama;	e	sa	che	la	Duccella	vera
non	ha	nessuna	ragione	d’amare;	lo	sa	per	il	fatto	stesso	che	Aldo	Nuti,	ora	che
l’allucinazione	gli	è	svanita	non	vede	più	in	lei	l’amore,	e	squallidamente	la	ringrazia
appena	appena	della	pietà.	Forse,	a	costo	di	soffrire	un	po’	più,	ella	potrebbe	riaversi,	solo
a	patto	che	Duccella	diventasse	lei,	veramente,	pietosa,	sapendo	in	quali	condizioni	s’è
ridotto	l’antico	fidanzato,	e	si	presentasse	qua,	davanti	al	letto	ov’egli	giace,	per	ridargli	il
suo	amore	e	salvarlo.	Ma	Duccella	non	verrà.	E	la	signorina	Luisetta	seguiterà	a	credere
davanti	a	tutti	e	anche	davanti	a	se	stessa,	in	buona	fede,	di	amare	per	conto	di	lei	Aldo
Nuti.

IV

Come	sono	sciocchi	tutti	coloro	che	dichiarano	la	vita	un	mistero,	infelici	che	vogliono
con	la	ragione	spiegarsi	quello	che	con	la	ragione	non	si	spiega!	Porsi	davanti	la	vita	come
un	oggetto	da	studiare,	è	assurdo,	perché	la	vita,	posta	davanti	così,	perde	per	forza	ogni
consistenza	reale	e	diventa	un’astrazione	vuota	di	senso	e	di	valore.	E	com’è	più	possibile
spiegarsela?	L’avete	uccisa.	Potete,	tutt’al	più,	farne	l’anatomia.	La	vita	non	si	spiega;	si
vive.	La	ragione	è	nella	vita;	non	può	esserne	fuori.	E	la	vita	non	bisogna	porsela	davanti,
ma	sentirsela	dentro,	e	viverla.	Quanti,	usciti	da	una	passione,	come	si	esce	da	un	sogno,
non	si	domandano:	-	Io?	com’ho	potuto	esser	così?	far	questo?	Non	se	lo	sanno	più
spiegare;	come	non	sanno	spiegarsi	che	altri	possa	dare	senso	e	valore	a	certe	cose	che	per
essi	non	ne	hanno	più	nessuno	o	non	ne	hanno	ancora.	La	ragione,	che	è	in	quelle	cose,	la
cercano	fuori.	Possono	trovarla?	Fuori	della	vita	non	c’è	nulla.	Avvertire	questo	nulla,	con
la	ragione	che	si	astrae	dalla	vita,	è	ancora	vivere,	è	ancora	un	nulla	nella	vita:	un
sentimento	di	mistero:	la	religione.	Può	essere	disperato,	se	senza	illusioni;	può	placarsi
rituffandosi	nella	vita,	non	più	di	qua,	ma	di	là,	in	quel	nulla,	che	diventa	subito	tutto.
Com’ho	capito	bene	queste	cose	in	pochi	giorni,	da	che	sento	veramente!	Dico,	da	che
sento	anche	me,	perché	gli	altri	li	ho	sentiti	sempre	in	me,	e	m’è	stato	facile	perciò
spiegarmeli	e	compatirli.	Ma	il	sentimento	che	ho	di	me,	in	questo	momento,	è
amarissimo.	Per	causa	vostra,	signorina	Luisetta,	che	pur	siete	tanto	pietosa!	Ma	appunto
perché	siete	così	pietosa.	Non	ve	lo	posso	dire,	non	ve	lo	posso	far	capire.	Non	vorrei
dirmelo,	non	vorrei	capirlo	neanche	io.	Ma	no,	io	non	sono	più	una	cosa,	e	questo	mio
silenzio	non	è	più	silenzio	di	cosa.	Volevo	farlo	avvertire	agli	altri,	questo	silenzio,	ma	ora
lo	soffro	io,	tanto!	Séguito,	pur	non	di	meno,	ad	accogliervi	dentro	tutti.	Sento	però	che
ora	mi	fanno	male	tutti	quelli	che	vi	entrano,	come	in	un	luogo	di	sicura	ospitalità.	Il	mio
silenzio	vorrebbe	chiudersi	sempre	di	più	attorno	a	me.	Ecco	qua,	intanto,	Cavalena	che	ci
s’è	allogato,	pover’uomo,	come	a	casa	sua.	Viene,	appena	può,	a	riparlarmi	con	sempre



nuovi	argomenti,	o	per	futilissimi	pretesti,	della	sua	sciagura.	Mi	dice	che	non	è	possibile,
a	causa	della	moglie,	tenere	ancora	alloggiato	qua	il	Nuti,	e	che	bisognerà	trovargli	posto
altrove,	appena	rimesso.	Due	drammi,	uno	accanto	all’altro,	non	è	possibile	tenerli.
Specialmente	perché	il	dramma	del	Nuti	è	un	dramma	di	passione,	di	donne…	Cavalena
ha	bisogno	d’inquilini	giudiziosi	e	composti.	Pagherebbe,	perché	tutti	gli	uomini	fossero
serii,	dignitosi,	intemerati	e	godessero	un’incontrastata	fama	d’illibatezza,	sotto	cui
schiacciare	il	mal’animo	della	moglie	accanito	contro	tutto	il	genere	mascolino.	Gli	tocca
ogni	sera	pagar	la	pena	-	il	fio,	dice	lui	-	di	tutte	le	malefatte	degli	uomini,	registrate	nella
cronaca	dei	giornali,	come	se	fosse	lui	l’autore	o	il	complice	necessario	d’ogni	seduzione,
d’ogni	adulterio.	-	Vedi?	-	gli	grida	la	moglie,	con	l’indice	appuntato	sul	fatto	di	cronaca:	-
Vedi	di	che	cosa	siete	capaci	vojaltri?	E	invano	il	poveretto	si	prova	a	farle	osservare	che,
in	ogni	caso	d’adulterio,	per	ogni	uomo	malvagio	che	tradisca	la	moglie,	bisogna	pure	che
ci	sia	una	donna	malvagia	complice	del	tradimento.	Crede	d’aver	trovato	un	argomento
vittorioso,	Cavalena,	e	invece	si	vede	davanti	la	bocca	della	signora	Nene	accomodata	ad
O	col	dito	dentro,	nel	solito	gesto	che	significa:	-	Sciocco!	Bella	logica!	Si	sa!	E	non	odia
difatti	la	signora	Nene	anche	tutto	il	genere	femminino?	Trascinato	dalle	argomentazioni
fitte,	incalzanti	di	quella	terribile	pazzia	ragionante	che	non	s’arresta	di	fronte	ad	alcuna
deduzione,	egli	si	trova	sempre,	alla	fine,	smarrito	o	sbalordito,	in	una	situazione	falsa,	da
cui	non	sa	più	come	uscire.	Ma	per	forza!	Se	è	costretto	ad	alterare,	a	complicare	le	cose
più	ovvie	e	naturali,	a	nascondere	gli	atti	più	semplici	e	più	comuni:	una	conoscenza,	una
presentazione,	un	incontro	fortuito,	uno	sguardo,	un	sorriso,	una	parola,	nei	quali	la
moglie	sospetterebbe	chi	sa	quali	segrete	intese	e	tranelli;	per	forza,	anche	discutendo	con
lei	astrattamente,	debbono	venir	fuori	incidenti,	contraddizioni,	che	a	un	tratto,
inopinatamente,	lo	scoprono	e	lo	rappresentano,	con	tutta	l’apparenza	della	verità,
bugiardo	e	impostore.	Scoperto,	preso	nel	suo	stesso	inganno	innocente,	ma	che	egli
medesimo	ormai	vede	che	non	può	parer	più	tale	agli	occhi	della	moglie;	esasperato,	con
le	spalle	al	muro,	contro	l’evidenza	stessa,	s’ostina	tuttavia	a	negare,	ed	ecco	che,	tante
volte,	per	nulla,	avvengono	liti,	scenate,	e	Cavalena	scappa	di	casa	e	sta	fuori	quindici	o
venti	giorni,	finché	non	gli	ritorna	la	coscienza	d’esser	medico	e	il	pensiero	della	figliuola
abbandonata,	“povera	cara	animuccia	bella”,	com’egli	la	chiama.	È	per	me	un	gran
piacere,	quand’egli	si	mette	a	parlarmi	di	lei;	ma	appunto	per	questo	non	faccio	mai	nulla
per	provocarne	il	discorso:	mi	parrebbe	d’approfittare	vilmente	della	debolezza	del	padre,
per	penetrare,	attraverso	le	confidenze	di	lui,	nell’intimità	di	quella	“povera	animuccia
bella”,	com’egli	la	chiama.	No,	no!	Tante	volte	sono	anche	sul	punto	d’impedirgli	di
seguitare.	Pare	mill’anni	a	Cavalena	che	la	sua	Sesè	sposi,	abbia	la	sua	vita	fuori
dell’inferno	di	questa	casa!	La	mamma,	invece,	non	fa	altro	che	gridarle	tutti	i	giorni:	-
Non	sposare,	bada!	Non	sposare,	sciocca!	Non	commettere	questa	pazzia!	-	E	Sesè?	Sesè?
-	mi	vien	voglia	di	domandargli;	ma,	al	solito,	mi	sto	zitto.	La	povera	Sesè,	forse,	non	sa
neppur	lei	che	cosa	vorrebbe.	Forse,	certi	giorni,	insieme	col	padre,	vorrebbe	che	fosse
domani;	cert’altri	giorni	proverà	il	più	acerbo	dispetto	nel	sentirne	fare	qualche	accenno
velato	ai	genitori.	Perché	certo	questi,	con	le	loro	indegne	scenate,	debbono	averle
strappate	tutte	le	illusioni,	tutte,	tutte,	a	una	a	una,	mostrandole	attraverso	gli	strappi	le
crudezze	più	nauseose	della	vita	coniugale.	Le	hanno	impedito,	intanto,	di	procurarsi
altrimenti	la	libertà,	i	mezzi	di	bastare	fin	da	ora	a	se	stessa,	da	potersene	andare	lontano
da	questa	casa,	per	conto	suo.	Le	avranno	detto	che,	grazie	a	Dio,	non	ne	ha	bisogno,	lei:
figlia	unica,	avrà	per	sé	domani	la	dote	della	mamma.	Perché	avvilirsi	a	far	la	maestra	o



attendere	a	qualche	altro	ufficio?	Può	leggere,	studiare	quel	che	le	piace,	sonare	il
pianoforte,	ricamare,	libera	in	casa	sua.	Bella	libertà!	L’altra	sera,	sul	tardi,	quando	tutti
abbiamo	lasciato	la	camera	del	Nuti	già	addormentato,	l’ho	vista	seduta	nel	balconcino.
Stiamo	nell’ultima	casa	di	via	Veneto,	e	abbiamo	davanti	l’aperto	di	Villa	Borghese.
Quattro	balconcini	all’ultimo	piano,	sul	cornicione	della	casa.	Cavalena	stava	seduto	a	un
altro	balconcino,	e	pareva	assorto	a	guardare	le	stelle.	A	un	tratto,	con	una	voce	che	arrivò
come	da	lontano,	quasi	dal	cielo,	soffusa	d’un	accoramento	infinito,	gli	ho	sentito	dire:	-
Sesè,	vedi	le	Plejadi?	Ella	ha	finto	di	guardare:	forse	aveva	gli	occhi	pieni	di	lagrime.	E	il
padre:	-	Eccole	là…	sul	tuo	capo…	quel	gruppetto	di	stelle…	le	vedi?	Gli	fe’	cenno	di	sì,
che	le	vedeva.	-	Belle,	no,	Sesè?	E	vedi	là	Capella,	come	arde?	Le	stelle…	Povero	papà!
bella	distrazione…	E	con	una	mano	s’aggiustava,	si	carezzava	su	le	tempie	i	cernecchi
arricciolati	della	parrucca	artistica,	mentre	con	l’altra	mano…	che?	ma	sì…	aveva	sulle
ginocchia	Piccinì,	la	sua	nemica,	e	le	carezzava	la	testina…	Povero	papà!	Doveva	essere
in	uno	dei	suoi	momenti	più	tragici	e	patetici!	Veniva	dalla	Villa	un	fruscìo	di	foglie	lungo
lento	lieve;	dalla	via	deserta	qualche	suono	di	passi	e	il	rapido	fragorìo	scalpitante	di
qualche	vettura	frettolosa.	Il	tintinnìo	del	campanello	e	il	protratto	ronzìo	della	carrùcola
scorrente	lungo	il	filo	elettrico	delle	linee	tramviarie	pareva	strappasse	e	si	strascinasse
dietro	con	violenza	la	via,	con	le	case	e	gli	alberi.	Poi	taceva	tutto,	e	nella	calma	stanca
riassommava	un	suono	remoto	di	pianoforte	chi	sa	da	quale	casa.	Era	un	suono	lene,	come
velato,	malinconico,	che	attirava	l’anima,	la	fissava	in	un	punto,	quasi	per	darle	modo
d’avvertire	quanto	fosse	grave	la	tristezza	sospesa	da	per	tutto.	Ah,	sì	-	forse	pensava	la
signorina	Luisetta	-	sposare…	S’immaginava,	forse,	che	sonava	lei,	in	una	casa	ignota,
remota,	quel	pianoforte,	per	addormentar	la	pena	dei	tristi	ricordi	lontani,	che	le	hanno
avvelenato	per	sempre	la	vita?	Le	sarà	possibile	illudersi?	potrà	far	che	non	cadano
avvizzite,	come	fiori,	all’aria	muta,	diaccia	d’una	sconfidenza	ormai	forse	invincibile	tutte
le	grazie	ingenue,	che	di	tanto	in	tanto	le	sorgono	dall’anima?	Noto	ch’ella	si	guasta,
volontariamente;	si	fa	talvolta	dura,	ispida,	per	non	parer	tenera	e	credula.	Forse	vorrebbe
esser	gaja,	vispa,	come	più	d’una	volta,	in	qualche	momento	lieto	d’oblio,	appena	levata	di
letto,	le	suggeriscono	gli	occhi,	dallo	specchio:	quei	suoi	occhi,	che	riderebbero	tanto
volentieri,	brillanti	e	acuti,	e	che	ella	condanna	a	parere	invece	assenti,	o	schivi	e
scontrosi.	Poveri	occhi	belli!	Quante	volte	sotto	le	ciglia	aggrottate	non	li	fissa	nel	vuoto,
mentre	per	le	nari	trae	un	lungo	sospiro	silenzioso,	quasi	non	volesse	farlo	sentire	a	se
stessa!	E	come	le	si	velano	e	le	cangiano	di	colore,	ogni	qual	volta	trae	uno	di	questi
sospiri	silenziosi!	Certo,	deve	avere	imparato	da	un	pezzo	a	diffidare	delle	sue
impressioni,	per	il	timore	forse	non	le	si	attacchi	a	poco	a	poco	la	stessa	malattia	della
madre.	Lo	dimostra	chiaramente	l’improvviso	scomporsi	delle	espressioni	in	lei,	certi
subitanei	pallori	dopo	un	subitaneo	invermigliarsi	di	tutto	il	viso,	un	sorridente
rasserenarsi	del	volto	dopo	un	atteggiamento	fosco	repentino.	Chi	sa	quante	volte,
andando	per	via	col	padre	e	la	madre,	non	si	sentirà	ferire	d’ogni	suono	di	risa,	e	quante
volte	non	proverà	la	strana	impressione	che	pur	quell’abitino	azzurro,	di	seta	svizzera,
lieve	lieve,	le	pesi	addosso	come	una	casacca	di	reclusa	e	che	il	cappello	di	paglia	le
schiacci	la	testa;	e	la	tentazione	di	stracciare	quella	seta	azzurra,	di	strapparsi	dal	capo
quella	paglia	e	sbertucciarla	con	ambo	le	mani	furiosamente	e	scaraventarla…	in	faccia
alla	mamma?	no…	in	faccia	al	babbo,	allora?	no…,	per	terra,	per	terra,	pestando	i	piedi.
Perché	sì,	le	parrà	una	buffonata,	una	farsa	sconcia,	andare	così	parata,	da	personcina	per
bene,	da	signorina	che	s’illuda	di	far	la	sua	figura,	o	che	magari	dia	a	vedere	d’aver



qualche	bel	sogno	per	la	mente,	quando	poi	in	casa	e	anche	per	via,	quanto	c’è	di	più
laido,	di	più	brutale,	di	più	selvaggio	nella	vita	debba	scoprirsi	e	saltar	fuori,	in	quelle
scenate	quasi	cotidiane	tra	i	suoi	genitori,	ad	affogarla	di	tristezza	e	d’onta	e	di	schifo.	Di
questo,	sopra	tutto,	mi	pare	che	sia	ormai	profondamente	compenetrata:	che	nel	mondo,
così	come	se	lo	creano	e	glielo	creano	attorno	i	suoi	genitori	col	loro	comico	aspetto,	con
la	grottesca	ridicolaggine	di	quella	furiosa	gelosia,	col	disordine	della	loro	vita,	non	ci	può
esser	posto,	aria	e	luce	per	la	sua	grazia.	Come	potrebbe	la	grazia	farsi	avanti,	respirare,
avvivarsi	di	un	qualche	tenue	color	gajo	e	arioso,	in	mezzo	a	quel	ridicolo	che	la	trattiene
e	la	soffoca	e	l’oscura?	È	come	una	farfalla	fissata	crudelmente	con	uno	spillo,	ancora
viva.	Non	osa	batter	le	ali,	non	solo	perché	non	spera	di	liberarsi,	ma	anche	e	più	per	non
farsi	scorgere	troppo.

V

Sono	capitato	proprio	in	un	terreno	vulcanico.	Eruzioni	e	terremoti	senza	fine.	Vulcano
grosso,	in	apparenza	vestito	di	neve,	ma	dentro	in	perfetta	ebollizione,	la	signora	Nene.	Si
sapeva.	Ma	si	è	scoperto	ora,	inaspettatamente,	e	ha	avuto	la	prima	eruzione,	un	vulcanino,
nel	cui	grembo	il	fuoco	covava	nascosto	e	minaccioso,	per	quanto	acceso	da	pochi	giorni
soltanto.	Ha	suscitato	il	cataclisma	una	visita	di	Polacco,	questa	mattina.	Venuto	per
insistere	nella	sua	opera	di	persuasione	sul	Nuti,	perché	vada	via	da	Roma	e	se	ne	ritorni	a
Napoli	a	raffermare	la	convalescenza	e	perché	poi	magari	riprenda	a	viaggiare	per	distrarsi
e	guarire	del	tutto;	ha	avuto	l’ingrata	sorpresa	di	trovare	il	Nuti	in	piedi,	cadaverico,	coi
baffi	già	rasi	a	dimostrare	la	ferma	intenzione	di	mettersi	subito,	fin	da	oggi,	a	far	l’attore
alla	Kosmograph.	Se	li	è	rasi	da	sé,	appena	levato	di	letto.	È	stata	anche	per	tutti	noi	una
sorpresa,	perché	fino	a	jersera	il	medico	gli	ha	raccomandato	calma	assoluta,	riposo,	e	di
non	lasciare	il	letto,	se	non	per	qualche	oretta,	la	mattina;	e	jersera	egli	aveva	risposto	di
sì,	che	avrebbe	obbedito	a	queste	prescrizioni.	Siamo	rimasti	a	bocca	aperta	nel	vedercelo
davanti	così	raso,	svisato,	con	quella	faccia	da	morto,	non	ben	sicuro	ancora	su	le	gambe,
elegantissimamente	vestito.	S’era	ferito	un	po’,	radendosi,	all’angolo	sinistro	della	bocca;
e	i	grumetti	di	sangue,	nerastri	su	la	ferita,	spiccavano	nel	torbido	pallore	del	volto.	Gli
occhi,	ch’ora	sembravano	enormi,	con	le	pàlpebre	inferiori	quasi	stirate	dalla	magrezza,
così	che	mostrano	il	bianco	del	globo	sotto	il	cerchio	della	cornea,	avevano	di	fronte	al
nostro	stupore	doloroso	un’espressione	atroce,	quasi	malvagia,	di	dispetto	cupo,	d’odio.	-
Ma	come!	-	esclamò	Polacco.	Contrasse	il	volto,	quasi	digrignando,	e	alzò	le	mani,	con	un
fremito	nervoso	in	tutte	le	dita;	poi,	a	bassissima	voce,	anzi	quasi	senza	voce,	disse:	-
Lasciami,	lasciami	fare!	-	Ma	se	non	ti	reggi	in	piedi!	-	gli	gridò	Polacco.	Si	voltò	a
guardarlo	biecamente:	-	Posso.	Non	mi	seccare.	Ho	bisogno…	bisogno	d’uscire…	d’un
po’	d’aria.	-	Forse	è	un	po’	troppo	presto,	ecco…	-	si	provò	a	fargli	notare	Cavalena	-	se…
se	mi	permette	di…	-	Ma	se	dico	che	mi	sento	d’uscire!	-	lo	interruppe	il	Nuti,	attenuando
appena	con	una	smorfia	di	sorriso	l’irritazione	che	traspariva	dalla	voce.	Questa	irritazione
nasce	in	lui	dalla	volontà	di	staccarsi	dalle	cure	che	finora	ci	siamo	prese	di	lui	e	che	ci
han	potuto	dare	(non	a	me,	veramente)	l’illusione	ch’egli	in	certo	qual	modo	ormai	ci
appartenga,	sia	un	po’	nostro.	Avverte	che	questa	volontà	è	trattenuta	dai	riguardi	per	il
debito	di	gratitudine	contratto	con	noi,	e	non	vede	altro	mezzo	di	spezzar	questo	legame	di
riguardi,	che	mostrando	dispetto	e	disprezzo	per	la	sua	salute	e	la	sua	salvezza,	di	modo
che	sorga	in	noi	lo	sdegno	per	le	cure	che	ce	ne	siamo	date,	e	questo	sdegno,
allontanandolo	subito	da	noi,	lo	assolva	da	quel	debito	di	gratitudine.	Chi	sia	in



quest’animo,	non	ardisce	di	guardare	in	faccia.	E	difatti	egli,	questa	mattina,	non	ha	potuto
guardar	bene	in	faccia	nessuno	di	noi.	Polacco,	di	fronte	a	una	così	decisa	risoluzione,	non
ha	più	veduto	altro	scampo	che	mettergli	attorno	a	custodirlo	e,	occorrendo,	a	pararlo,
quanti	più	di	noi	era	possibile,	e	segnatamente	una	che	più	di	tutti	gli	s’è	mostrata	pietosa
e	a	cui	egli	perciò	deve	un	maggior	riguardo;	e,	prima	d’andar	via	con	lui,	pregò
insistentemente	Cavalena	di	raggiungerlo	subito	alla	Kosmograph	con	la	signorina
Luisetta	e	con	me.	Disse	che	la	signorina	Luisetta	non	poteva	più	lasciare	a	mezzo	quel
film,	a	cui	per	combinazione	s’era	trovata	a	prender	parte,	e	che	del	resto	sarebbe	stato	un
vero	peccato,	perché	a	giudizio	di	tutti	in	quella	breve	e	non	facile	particina	aveva
dimostrato	una	meravigliosa	attitudine	che	poteva	fruttarle,	per	suo	mezzo,	una	scrittura
alla	Kosmograph,	un	guadagno	facile,	sicuro,	dignitosissimo,	sotto	la	scorta	del	padre.
Vedendo	Cavalena	approvare	con	entusiasmo	la	proposta,	fui	più	volte	sul	punto
d’accostarmigli	per	tirargli	sotto	sotto	la	giacca.	Quel	che	temevo,	difatti,	è	avvenuto.	La
signora	Nene	ha	creduto	che	fosse	tutta	una	combinazione	del	marito	la	visita	mattutina	di
Polacco,	la	risoluzione	improvvisa	del	Nuti,	la	proposta	di	scrittura	alla	figliuola,	per
andare	a	coccolarsi	in	mezzo	alle	giovani	attrici	della	Kosmograph.	E	appena	andato	via	il
Polacco	col	Nuti,	il	vulcano	ha	avuto	una	tremenda	eruzione.	Cavalena,	dapprima,	s’è
provato	a	tenerle	testa,	mettendo	avanti	la	costernazione	per	il	Nuti	che	evidentemente	-
come	non	capirlo,	Dio	mio?	-	aveva	suggerito	a	Polacco	quella	proposta	di	scrittura.	Che?
non	le	importava	un	corno	del	Nuti?	Ma	non	glien’importava	un	corno	neanche	a	lui!
Andasse	pure	a	rompersi	il	collo	il	Nuti	cento	volte,	se	una	non	bastava!	Bisognava
acciuffar	la	fortuna	di	quella	proposta	di	scrittura	per	Luisetta!	Compromissione?	Che
compromissione,	sotto	gli	occhi	del	padre?	Ma	presto,	da	parte	della	signora	Nene,
finirono	le	ragioni	e	cominciarono	le	ingiurie,	i	vituperii,	con	tale	violenza,	che	Cavalena,
alla	fine,	indignato,	esasperato,	furibondo,	è	scappato	via	di	casa.	Gli	son	corso	dietro	per
le	scale,	per	via,	cercando	in	tutti	i	modi	d’arrestarlo,	ripetendogli	non	so	più	quante	volte:
-	Ma	lei	è	medico!	ma	lei	è	medico!	Che	medico	e	medico!	In	questo	momento	era	una
bestia	che	fuggiva	infuriata.	E	ho	dovuto	lasciarlo	fuggire,	perché	non	seguitasse	a	gridare
per	istrada.	Ritornerà	quando	si	sarà	stancato	di	correre,	quando	di	nuovo	l’ombra	del	suo
tragicomico	destino,	o	piuttosto	della	coscienza,	gli	si	parerà	davanti	con	la	pergamena
scartocciata	della	vecchia	laurea	di	medicina.	Intanto,	respirerà	un	poco,	fuori.	Rientrando
in	casa,	vi	ho	trovato,	con	mia	grande	e	dolorosa	sorpresa,	in	eruzione	il	vulcanino;	in
un’eruzione	così	violenta,	che	il	vulcano	grosso	n’era	quasi	sbigottito.	Non	pareva	più	lei,
la	signorina	Luisetta!	Tutto	lo	sdegno	accumulato	in	tanti	anni,	fin	dall’infanzia	trascorsa
senza	mai	un	sorriso	in	mezzo	alle	liti	e	allo	scandalo;	tutte	le	vergogne,	a	cui	l’avevano
fatta	assistere,	buttava	in	faccia	alla	madre	e	alle	spalle	del	padre	che	fuggiva.	Ah,	si	dava
pensiero	adesso	la	madre	della	compromissione	di	lei?	Quando	per	tanti	anni	con	quella
stupida,	vergognosa	pazzia,	le	aveva	distrutto	l’esistenza,	irreparabilmente!	Affogata	nella
nausea,	nello	schifo	d’una	famiglia,	a	cui	nessuno	poteva	accostarsi	senza	scherno!	Non
era	compromissione	forse,	tenerla	legata	a	quella	vergogna?	Non	udiva	le	risa	che	tutti
facevano	di	lei	e	di	quel	padre?	Basta!	basta!	basta!	Non	voleva	più	lo	strazio	di	quelle
risa;	voleva	sciogliersi	da	quella	vergogna,	e	scapparsene	per	la	via	che	le	s’apriva	davanti,
non	cercata,	dove	nulla	le	sarebbe	potuto	capitare	di	peggio!	Via,	via!	via!	Si	volse	a	me,
tutta	accesa	e	vibrante:	-	M’accompagni	lei,	signor	Gubbio!	Vado	di	là	a	mettermi	il
cappello,	e	andiamo,	andiamo	via	subito!	Corse	alla	sua	stanza.	Io	mi	voltai	a	guardare	la
madre.	Rimasta	come	basita	davanti	alla	figliuola	che	insorgeva	alla	fine	a	schiacciarla



con	una	condanna	che	all’improvviso	ella	sentiva	tanto	più	meritata,	in	quanto	sapeva	che
il	pensiero	della	compromissione	della	figlia	non	era	altro,	in	fondo,	che	una	scusa	messa
avanti	per	impedire	al	marito	di	accompagnarla	alla	Kosmograph;	ora,	davanti	a	me,	col
capo	abbandonato,	le	mani	sul	seno,	si	provava	con	affanno	mugolante	a	sciogliere	il
pianto	dalle	viscere	sospese	e	contratte.	Mi	fece	pena.	A	un	tratto,	prima	che	la	figliuola
sopravvenisse,	si	tolse	quelle	mani	dal	seno	e	le	congiunse	in	preghiera,	senza	poter
parlare,	con	tutto	il	volto	contratto	in	attesa	del	pianto	che	ancora	non	riusciva	a	tirar	sù.
Così,	con	quelle	mani	mi	disse	ciò	che	con	la	bocca,	certo,	non	mi	avrebbe	detto.	Poi	se	le
portò	al	volto	e	si	mosse	al	sopravvenire	della	figliuola.	Io	indicai	a	questa,	pietosamente,
la	mamma	che	s’avviava	singhiozzando	alla	sua	stanza.	-	Vuole	che	vada	via	sola?	-
minacciò	con	rabbia	la	signorina	Luisetta.	-	Vorrei,	-	le	risposi,	dolente,	-	che	almeno	si
calmasse,	prima,	un	poco.	-	Mi	calmerò	per	via,	-	disse.	-	Andiamo,	andiamo!	E,	poco
dopo,	montati	in	vettura	in	capo	a	via	Veneto,	soggiunse:	-	Vedrà,	del	resto,	che	troveremo
certamente	papà	alla	Kosmograph.	Perché	volle	aggiungere	questa	considerazione?	Per
liberarmi	del	pensiero	della	responsabilità	che	mi	faceva	assumere,	obbligandomi	ad
accompagnarla?	Dunque	non	è	ben	sicura	d’esser	libera	d’agire	a	suo	talento.	Difatti,
subito	riprese:	-	Le	pare	una	vita	possibile?	-	Ma	se	è	una	manìa!	-	le	feci	notare.	-	Se	è,
come	dice	suo	papà,	una	forma	tipica	di	paranoja?	-	Va	bene,	sì,	ma	appunto	per	questo!	È
possibile	vivere	così?	Quando	si	hanno	di	queste	disgrazie,	non	ci	può	esser	più	casa;	non
c’è	più	famiglia;	più	nulla.	È	una	continua	violenza,	una	disperazione,	creda!	Non	se	ne
può	più!	Che	c’è	da	fare?	che	c’è	da	impedire?	Chi	scappa	di	qua,	chi	di	là.	Tutti	vedono,
tutti	sanno.	La	nostra	casa	è	aperta.	Non	c’è	più	nulla	da	custodire!	Siamo	come	in	piazza.
È	una	vergogna!	una	vergogna!	Del	resto,	chi	sa!	forse	così,	opponendo	violenza	a
violenza,	ella	si	scoterà	da	questa	manìa	che	sta	facendo	impazzire	tutti!	Per	lo	meno,	farò
qualche	cosa…	vedrò,	mi	muoverò…	mi	scoterò	anch’io	da	quest’avvilimento,	da	questa
disperazione!	Ma	se	per	tanti	anni	l’ha	sopportata,	questa	disperazione,	come	mai,	ora
tutt’a	un	tratto,	-	mi	veniva	di	domandarle,	-	una	così	fiera	ribellione?	Se	subito	dopo
quella	particina	rappresentata	al	Bosco	Sacro,	Polacco	le	avesse	proposto	di	scritturarla
alla	Kosmograph,	non	si	sarebbe	tirata	indietro,	quasi	con	orrore?	Ma	sì,	certo!	Pur
essendo	la	sua	famiglia	nelle	medesime	condizioni.	Ora,	invece,	eccola	qua	che	corre	con
me	alla	Kosmograph!	Per	disperazione?	Sì,	ma	non	a	causa	di	quella	sua	mamma	senza
pace.	Come	s’è	fatta	pallida,	come	s’è	sentita	mancar	tutta,	appena	il	babbo,	il	povero
Cavalena,	come	uno	spiritato	ci	s’è	fatto	innanzi	su	l’entrata	della	Kosmograph	ad
annunciarci	che	“lui”,	Aldo	Nuti,	non	c’era,	e	che	Polacco	aveva	telefonato	alla	Direzione,
che	per	quel	giorno	non	sarebbe	venuto,	dimodoché	non	restava	più	da	far	altro	che
tornare	indietro.	-	Io,	no,	purtroppo,	-	dissi	a	Cavalena.	-	Bisogna	che	resti,	io;	sono	già	in
gran	ritardo.	Accompagnerà	lei	a	casa	la	signorina.	-	No	no	no	no,	-	gridò
precipitosamente	Cavalena.	-	La	terrò	con	me	tutto	il	giorno;	ma	poi	la	riporterò	qua,	e	mi
farà	il	piacere	di	riaccompagnarla	lei	a	casa,	signor	Gubbio,	o	andrà	sola.	Io	niente;	io	non
metterò	più	piede	a	casa	mia!	Basta	ormai!	basta!	basta!	E	se	n’andò,	accompagnando	la
protesta	con	un	gesto	espressivo	del	capo	e	delle	mani.	La	signorina	Luisetta	seguì	il
padre,	mostrando	chiaramente	negli	occhi	di	non	vedere	più	la	ragione	di	quanto	aveva
fatto.	Com’era	fredda	la	manina	che	mi	porse,	e	come	assente	lo	sguardo	e	vuota	la	voce,
quando	si	volse	per	salutarmi	e	per	dirmi:	-	A	più	tardi…

Quaderno	sesto



I

Dolce	e	fredda,	la	polpa	delle	pere	d’inverno,	ma	spesso,	qua	e	là,	s’indurisce	in	qualche
nodo	aspro.	I	denti	van	per	mordere,	trovano	quel	duro	e	allegano.	Così	è	della	situazione
nostra,	che	potrebbe	esser	dolce	e	fredda,	almeno	per	due	di	noi,	se	non	ci	sentissimo
l’intoppo	d’un	che	di	aspro	e	duro.	Andiamo	insieme,	da	tre	giorni,	ogni	mattina,	la
signorina	Luisetta,	Aldo	Nuti	e	io,	alla	Kosmograph.	Tra	me	e	il	Nuti,	la	signora	Nene,
affida	a	me,	non	certo	al	Nuti,	la	figliuola.	Ma	questa,	tra	il	Nuti	e	me,	ha	certo	più	l’aria
di	andare	col	Nuti,	che	di	venire	con	me.	Intanto:	io	vedo	la	signorina	Luisetta,	e	non	vedo
il	Nuti;	la	signorina	Luisetta	vede	il	Nuti	e	non	vede	me;	il	Nuti	non	vede	né	me,	né	la
signorina	Luisetta.	Così	andiamo,	tutti	e	tre	accanto,	ma	senza	vederci	l’uno	con	l’altro.	La
fiducia	della	signora	Nene	dovrebbe	irritarmi,	dovrebbe…	-	che	altro?	Niente.	Dovrebbe
irritarmi,	dovrebbe	avvilirmi:	invece,	non	mi	irrita,	non	mi	avvilisce.	Mi	commuove,
invece.	Quasi	per	farmi	maggior	dispetto.	Ecco,	la	ragiono	questa	fiducia,	per	cercare	di
vincere	la	dispettosa	commozione.	È	certo	uno	straordinario	attestato	d’incapacità,	per	un
verso;	di	capacità,	per	un	altro.	Questo	-	dico	l’attestato	di	capacità	-	potrebbe,	in	certo
qual	modo,	lusingarmi;	ma	quello	è	sicuro	che	dalla	stessa	signora	Nene	non	mi	è	dato
senza	una	lieve	punta	di	commiserazione	derisoria.	Un	uomo,	incapace	di	far	male,	per	lei,
non	può	essere	un	uomo.	Non	sarà	dunque	neppure	da	uomo	quell’altra	mia	capacità.	Pare
che	non	si	possa	fare	a	meno	di	commettere	il	male,	per	essere	stimati	uomini.	Per	conto
mio,	io	so	bene,	benissimo,	d’essere	uomo:	male,	n’ho	commesso,	e	tanto!	Ma	sembra	che
gli	altri	non	se	ne	vogliano	accorgere.	E	questo	mi	fa	rabbia.	Mi	fa	rabbia	perché,	costretto
a	prendermi	quella	patente,	d’incapacità	-	che	è,	che	non	è	-	mi	trovo	addosso	talvolta,
imposta	dalla	soperchieria	altrui,	una	bellissima	cappa	d’ipocrisia.	E	quante	volte	sbuffo
sotto	questa	cappa!	Non	mai	tante	volte,	certo,	come	di	questi	giorni.	Quasi	quasi	mi
verrebbe	voglia	di	mettermi	a	guardare	la	signora	Nene	negli	occhi	in	un	certo	modo,
che…	No,	no,	via,	povera	donna!	S’è	così	ammansita,	tutt’a	un	tratto,	così	imbalordita
anzi,	dopo	quella	sfuriata	della	figliuola	e	questa	risoluzione	improvvisa	di	mettersi	a	far
l’attrice	di	cinematografia!	Bisogna	vederla	quando,	poco	prima	d’andar	via,	ogni	mattina,
mi	s’accosta	e,	dietro	le	spalle	della	figliuola,	levando	appena	appena	le	mani,
furtivamente,	con	occhi	pietosi:	-	Gliela	raccomando,	-	mi	bisbiglia.	La	situazione,	appena
arrivati	alla	Kosmograph,	cangia	e	si	fa	molto	seria,	non	ostante	che	su	l’entrata,	ogni
mattina,	troviamo	-	puntualissimo	e	tutto	sospeso	in	un’ansia	trepida	-	Cavalena.	Gli	ho
già	detto,	l’altro	jeri	e	anche	jeri,	del	cambiamento	della	moglie;	ma	Cavalena	non
accenna	ancora	di	ridiventar	medico.	Che!	che!	L’altro	jeri	e	jeri,	m’è	quasi	svanito
davanti	in	un’aria	distratta,	come	per	non	lasciarsi	prendere	da	quel	che	gli	dicevo:	-	Ah,
sì?	Bene,	bene…	-	ha	detto.	-	Ma	io,	per	ora…	Come	dice?	No,	scusi,	credevo…Contento,
sa?	Ma	se	torno,	è	tutto	finito.	Dio	liberi!	Qua	ora	bisogna	assodare,	assodare	la	posizione
di	Luisetta	e	la	mia.	Eh	sì,	assodare:	sono	come	per	aria	il	papà	e	la	figliuola.	Penso	che	la
loro	vita	potrebbe	esser	facile	e	comoda	e	svolgersi	in	una	dolce	pace	serena.	C’è	la	dote
della	mamma;	Cavalena,	brav’uomo,	potrebbe	attendere	tranquillamente	alla	sua
professione;	non	avrebbero	bisogno	d’estranei	per	casa,	e	la	signorina	Luisetta	sul
davanzale	della	finestra	d’una	quieta	casetta	al	sole	potrebbe	graziosamente	coltivare
come	fiori	i	più	bei	sogni	di	giovinetta.	Nossignori!	Questa	che	dovrebbe	essere	la	realtà,
come	tutti	la	vedono,	perché	tutti	riconoscono	che	la	signora	Nene	non	ha	proprio
nessunissima	ragione	di	tormentare	il	marito,	questa	che	dovrebbe	essere	la	realtà,	dicevo,
è	un	sogno.	La	realtà,	invece,	deve	essere	un’altra,	lontanissima	da	questo	sogno.	La	realtà



è	la	follia	della	signora	Nene.	E	nella	realtà	di	questa	follia	-	che	è	per	forza	disordine
angoscioso,	esasperato	-	ecco	qua	sbalzati	fuor	di	casa,	smarriti,	incerti,	questo
pover’uomo	e	questa	povera	figliuola.	Si	vogliono	assodare,	l’uno	e	l’altra,	in	questa	realtà
di	follia,	ed	eccoli,	vagano	da	due	giorni	qua,	l’uno	accanto	all’altra,	muti	e	tristi,	per	le
piattaforme	e	gli	sterrati.	Cocò	Polacco,	a	cui	insieme	col	Nuti	si	rivolgono	appena	entrati,
dice	loro	che	non	c’è	niente	da	fare	per	il	momento.	Ma	la	scrittura	è	in	corso;	la	paga
corre.	Da	avventizia,	per	ora,	perché	la	signorina	Luisetta	s’incomoda	a	venire;	se	non
posa,	non	manca	per	lei.	Ma	questa	mattina,	finalmente,	l’hanno	fatta	posare.	Polacco	l’ha
affidata	al	suo	collega	direttore	di	scena	Bongarzoni	per	una	particina	in	un	film	a	colori,
di	costume	settecentesco.	Lavoro,	di	questi	giorni,	col	Bongarzoni.	Appena	arrivato	alla
Kosmograph	consegno	la	signorina	Luisetta	al	padre,	entro	nel	reparto	del	Positivo	a
prender	la	mia	macchina	e	spesso	m’avviene	di	non	veder	più	per	ore	e	ore	né	la	signorina
Luisetta,	né	il	Nuti,	né	il	Polacco,	né	il	Cavalena.	Non	sapevo	dunque	che	il	Polacco
avesse	data	al	Bongarzoni	la	signorina	Luisetta	per	quella	particina.	Sono	rimasto,	quando
me	la	son	veduta	comparire	davanti	come	staccata	da	un	quadretto	del	Watteau.	Era	con	la
Sgrelli,	che	aveva	finito	or	ora	d’acconciarla	con	cura	e	con	amore	nella	guardaroba	dei
costumi	antichi,	e	le	premeva	con	un	dito	sulla	guancia	un	neo	di	seta	che	non	le	si	voleva
ancor	bene	attaccare.	Il	Bongarzoni	le	ha	fatto	molti	complimenti	e	la	povera	piccina	si
sforzava	di	sorridere	senza	scuoter	troppo	la	testa,	per	timore	non	le	crollasse	l’enorme
acconciatura.	Non	sapeva	più	muovere	le	gambe	entro	quell’abito	di	seta	a	sbuffi.	Ecco
concertata	la	scenetta.	Una	gradinata	esterna,	che	discende	a	un	angolo	di	parco.	La
damina	esce	da	una	loggia	chiusa	da	vetri:	scende	due	gradini;	si	sporge	dalla	ringhiera	a
pilastrini	a	spiar	lontano,	nel	parco,	timida,	perplessa,	in	un’ansia	paurosa:	poi	scende	in
fretta	gli	altri	gradini	e	nasconde	un	biglietto,	che	ha	in	mano,	sotto	la	pianta	d’alloro,	nel
vaso	in	capo	alla	ringhiera.	-	Attenti,	si	gira!	Non	ho	mai	girato	con	tanta	delicatezza	la
manovella	della	mia	macchinetta.	Questo	grosso	ragno	nero	sul	treppiedi	già	l’ha	avuta	in
pasto	due	volte.	Ma	la	prima	volta,	là	al	Bosco	Sacro,	la	mia	mano,	nel	girare	per	dargliela
a	mangiare,	ancora	non	sentiva.	Questa	volta,	invece…	Eh,	son	rovinato,	se	la	mia	mano	si
mette	a	sentire!	No,	signorina	Luisetta,	no:	bisogna	che	voi	non	facciate	più	codesto
mestieraccio.	Tanto,	so	perché	lo	fate!	Vi	dicono	tutti,	anche	il	Bongarzoni	questa	mattina,
che	avete	una	non	comune	disposizione	naturale	all’arte	scenica;	e	ve	lo	dico	anch’io,	sì;
non	per	la	prova	di	stamani,	però.	Oh,	la	avete	disimpegnata	come	meglio	non	si	poteva;
ma	io	so	bene,	so	bene	perché	avete	saputo	così	meravigliosamente	fingere	l’ansia
paurosa,	allorché,	scesi	i	due	primi	gradini,	vi	siete	sporta	dalla	ringhiera	a	guardar
lontano.	Tanto	bene	lo	so,	che	quasi	quasi,	a	momenti,	mi	voltavo	anch’io	a	guardare	dove
voi	guardavate,	per	vedere	se	non	fosse	per	caso	arrivata	in	quel	momento	la	Nestoroff.	Da
tre	giorni,	qua,	voi	vivete	in	quest’ansia	paurosa.	Non	voi	sola;	sebbene,	forse,	nessuno	più
di	voi.	Da	un	momento	all’altro,	veramente,	la	Nestoroff	può	arrivare.	Non	si	vede	da
nove	giorni.	Ma	è	a	Roma;	non	è	partita.	È	partito	solo	Carlo	Ferro,	con	altri	cinque	o	sei
attori	e	il	Bertini,	per	Taranto.	Il	giorno	che	Carlo	Ferro	partì	(son	già	quasi	due
settimane),	Polacco	venne	a	trovarmi	raggiante	e	come	se	si	fosse	levato	un	macigno	dal
petto.	-	Te	l’avevo	detto,	bambino?	Anche	all’inferno	va,	se	lei	vuole!	-	Purché,	-	gli
risposi,	-	non	ce	lo	vediamo	arrivare	all’improvviso,	come	una	bomba.	Ma	è	già	un	gran
fatto,	veramente,	e	per	me	ancora	inesplicabile,	ch’egli	sia	partito.	Mi	risuonano	ancora
nell’orecchio	le	sue	parole:	-	Posso	essere	una	belva	di	fronte	a	un	uomo,	ma	come	uomo
di	fronte	a	una	belva	non	valgo	nulla!	Eppure,	con	la	coscienza	di	non	valer	nulla,	per



puntiglio,	non	s’è	tirato	indietro,	non	s’è	rifiutato	d’affrontare	la	belva;	ora,	di	fronte	a	un
uomo,	è	fuggito.	Perché	è	certo	che	la	sua	partenza,	il	giorno	dopo	l’arrivo	del	Nuti,	ha
tutta	l’aria	d’una	fuga.	Non	voglio	negare	che	la	Nestoroff	abbia	su	lui	il	potere	di
costringerlo	a	fare	ciò	ch’ella	vuole.	Ma	io	ho	sentito	ruggire	in	lui,	e	proprio	per	questa
venuta	del	Nuti,	le	furie	della	gelosia.	La	rabbia,	che	il	Polacco	lo	abbia	designato	per
l’uccisione	della	tigre,	non	gli	è	sorta	per	il	solo	sospetto	che	egli,	il	Polacco,	si	volesse
con	questo	mezzo	sbarazzare	di	lui,	ma	anche	e	più	per	il	sospetto	che	abbia	fatto	venire
apposta	nello	stesso	tempo	il	Nuti	perché	costui	si	potesse	liberamente	ripigliare	la
Nestoroff.	E	m’è	apparso	manifesto	che	non	è	sicuro	di	lei.	Come	dunque	è	partito?	No,
no:	c’è	qui	sotto,	senza	dubbio,	un	accordo;	questa	partenza	deve	nascondere	un’insidia.
La	Nestoroff	non	avrebbe	potuto	indurlo	a	partire,	mostrando	d’aver	paura	di	perderlo,
comunque,	lasciandolo	qui	ad	aspettare	uno,	che	certamente	veniva	col	deliberato
proposito	di	cimentarlo.	Per	questa	paura	egli	non	sarebbe	partito.	O,	se	mai,	ella	lo
avrebbe	accompagnato.	Se	ella	è	rimasta	qui	ed	egli	è	partito,	lasciando	libero	il	campo	al
Nuti,	vuol	dire	che	un	accordo	dev’essersi	stabilito	tra	loro,	ordita	una	rete	così
saldamente	e	sicuramente	ch’egli	stesso	ha	potuto	comprimere	sott’essa	e	tenere	in	freno
la	gelosia.	Nessuna	paura	ella	ha	dovuto	mettere	avanti;	e,	stabilito	l’accordo,	avrà	preteso
da	lui	questa	prova	di	fiducia,	che	fosse	lasciata	qui	sola	di	fronte	al	Nuti.	Difatti,	per
parecchi	giorni	dopo	la	partenza	di	Carlo	Ferro,	ella	venne	alla	Kosmograph,	preparata
evidentemente	a	incontrarsi	con	lui.	Non	poteva	venire	per	altro,	libera	com’è	adesso
d’ogni	impegno	professionale.	Non	venne	più,	quando	seppe	che	il	Nuti	era	gravemente
infermo.	Ma	ora,	da	un	momento	all’altro,	può	tornare.	Che	avverrà?	Polacco	è	di	nuovo
su	le	spine.	Non	si	stacca	dal	fianco	il	Nuti;	se	per	poco	deve	lasciarlo,	volge	prima	di
nascosto	un’occhiata	d’intelligenza	a	Cavalena.	Ma	il	Nuti,	quantunque	di	tanto	in	tanto
per	qualche	lieve	contrarietà	abbia	certi	scatti	che	dànno	a	vedere	in	lui	un’esasperazione
violentemente	compressa,	è	piuttosto	calmo;	sembra	anche	uscito	da	quella	cupezza	dei
primi	giorni	della	convalescenza;	si	lascia	condurre	qua	e	là	da	Polacco	e	da	Cavalena;
mostra	una	certa	curiosità	di	conoscere	da	vicino	questo	mondo	del	cinematografo	e	ha
visitato	attentamente,	con	l’aria	d’un	severo	ispettore,	i	due	reparti.	Polacco,	per	distrarlo,
gli	ha	proposto	due	volte	di	provarsi	a	sostenere	qualche	parte.	S’è	ricusato,	dicendo	che
prima	vuole	abituarsi	un	po’	a	vedere	come	fanno	gli	altri.	-	È	una	pena,	-	ha	osservato	jeri
davanti	a	me,	dopo	avere	assistito	alla	iscenatura	d’un	quadro,	-	e	dev’essere	anche	uno
sforzo	che	guasta,	altera	ed	esagera	le	espressioni,	la	mimica	senza	la	parola.	Parlando,	il
gesto	sorge	spontaneo;	ma	senza	parlare…	-	Si	parla	dentro,	-	gli	ha	risposto	con	una
serietà	meravigliosa	la	piccola	Sgrelli	(la	Sgrellina,	come	qua	la	chiamano	tutti).	-	Si	parla
dentro,	per	non	sforzare	il	gesto…	-	Ecco,	-	ha	fatto	il	Nuti,	come	prevenuto	in	ciò	che
stava	per	dire.	La	Sgrellina	allora	s’è	appuntato	l’indice	su	la	fronte	e	ha	guardato	tutti	in
giro	con	una	finta	aria	di	scema,	che	chiedeva	con	graziosissima	malizia:	-	Sono
intelligente,	sì	o	no?	Abbiamo	riso	tutti	e	anche	il	Nuti.	Polacco	per	poco	non	se	l’è
baciata.	Forse	spera	che	ella,	essendo	qua	il	Nuti	al	posto	di	Gigetto	Fleccia,	pensi	ch’egli
debba	sostituire	costui	anche	nell’amore	di	lei	e	riesca	a	fare	il	miracolo	di	distorlo	dalla
Nestoroff.	Per	abbondare	e	dar	largo	pascolo	a	questa	speranza	lo	ha	presentato	anche	a
tutte	le	giovani	attrici	delle	quattro	compagnie;	ma	pare	che	il	Nuti,	pur	mostrandosi
garbato	con	tutte,	non	dia	il	minimo	segno	di	volersi	distrarre.	Del	resto,	tutte	le	altre,
anche	se	non	fossero	già,	più	o	meno,	impegnate	per	conto	loro,	si	guarderebbero	bene	dal
fare	un	torto	alla	Sgrellina.	E	quanto	alla	Sgrellina	scommetto	che	s’è	già	accorta	che



farebbe	ingiuria,	a	sua	volta,	a	una	certa	signorina,	che	viene	da	tre	giorni	alla
Kosmograph	col	Nuti	e	con	Si	gira.	Chi	non	se	n’accorge?	Il	Nuti	solo!	Eppure	ho	il
sospetto	che	anche	lui	se	ne	sia	accorto.	Ma	strano	è	questo,	e	vorrei	trovar	modo	di	farlo
notare	alla	signorina	Luisetta:	che	l’accorgersi	del	sentimento	di	lei	provochi	in	lui	un
effetto	contrario	a	quello	cui	ella	aspira:	lo	respinge	da	lei	e	lo	fa	tendere	con	maggiore
spasimo	verso	la	Nestoroff.	Perché	certo	ora	il	Nuti	ricorda	d’aver	veduto	in	lei,	nel
delirio,	Duccella;	e	siccome	sa	che	questa	non	può	e	non	vuole	più	amarlo,	l’amore	che
scorge	in	lei	gli	deve	sembrare	per	forza	una	finzione,	ormai	non	più	pietosa,	passato
com’è	il	delirio;	ma	anzi	spietata:	un	ricordo	bruciante,	che	gl’inasprisce	la	piaga.	È
impossibile	far	capire	questo	alla	signorina	Luisetta.	Attaccato	col	sangue	tenace	d’una
vittima	all’amore	per	due	donne	diverse,	che	lo	respingono	entrambe,	il	Nuti	non	può
avere	occhi	per	lei;	può	vedere	in	lei	l’inganno,	quella	Duccella	finta,	che	per	un	momento
gli	apparve	nel	delirio;	ma	ora	il	delirio	è	passato,	quel	che	fu	inganno	pietoso	è	divenuto
per	lui	ricordo	crudele,	tanto	più,	quanto	più	vede	sussistere	in	lei	l’ombra	di
quell’inganno.	E	così,	invece	di	trattenerlo,	la	signorina	Luisetta	con	quest’ombra	di
Duccella	lo	caccia,	lo	spinge	più	cieco	verso	la	Nestoroff.	Per	lei,	prima	di	tutto;	poi	per
lui,	e	infine	-	perché	no?	-	anche	per	me,	non	vedo	altro	rimedio,	che	in	un	tentativo
estremo,	quasi	disperato:	partire	per	Sorrento,	riapparire	dopo	tanti	anni	nella	casa	antica
dei	nonni,	per	ridestare	in	Duccella	il	primo	ricordo	del	suo	amore	e,	se	è	possibile,
rimuoverla	e	far	che	venga	lei	a	dar	corpo	a	quest’ombra,	che	un’altra	qua	per	conto	di	lei
disperatamente	sostiene	con	la	sua	pietà	e	col	suo	amore.

II

Un	biglietto	della	Nestoroff,	questa	mattina	alle	otto	(inatteso	e	misterioso	invito	a	recarmi
da	lei	insieme	con	la	signorina	Luisetta	prima	d’andare	alla	Kosmograph)	m’ha	fatto
rimandare	la	partenza.	Sono	rimasto	un	pezzo	col	biglietto	in	mano,	non	sapendo	che
pensarne.	La	signorina	Luisetta,	già	pronta	per	uscire,	è	passata	per	il	corridojo	davanti
all’uscio	della	mia	camera;	l’ho	chiamata.	-	Guardi.	Legga.	Corse	con	gli	occhi	alla	firma;
si	fece,	al	solito,	rossa	rossa,	poi	pallida	pallida;	finito	di	leggere,	fissò	gli	occhi	con	uno
sguardo	ostile	e	una	contrazione	di	dubbio	e	di	timore	nella	fronte,	e	domandò	con	voce
smorta:	-	Che	vorrà?	Aprii	le	mani,	non	tanto	per	non	saper	che	rispondere,	quanto	per
conoscere	prima	che	cosa	ne	pensasse	lei.	-	Io	non	vado,	-	disse,	scombujandosi.	-	Che	può
volere	da	me?	-	Avrà	saputo,	-	le	risposi,	-	che	egli…	il	signor	Nuti	è	alloggiato	qui,	e…	-
E…?	-	Vorrà	forse	dire	qualcosa,	non	so…	per	lui…	-	A	me?	-	M’immagino…	anche	a	lei,
se	la	prega	d’accompagnarsi	con	me…	Represse	un	fremito	nella	persona;	non	riuscì	a
reprimerlo	nella	voce:	-	E	che	c’entro	io?	-	Non	so;	non	c’entro	neanche	io,	-	le	feci
notare.	-	Ci	vuole	tutti	e	due…	-	E	che	può	avere	da	dire	a	me…	per	il	signor	Nuti?	Mi
strinsi	nelle	spalle	e	la	guardai	con	fredda	fermezza	per	richiamarla	in	sé	e	significarle	che
lei,	per	quanto	si	riferiva	propriamente	alla	sua	persona	-	lei	come	signorina	Luisetta	-	non
avrebbe	dovuto	aver	nessuna	ragione	di	sentire	quell’avversione,	quel	ribrezzo	per	una
signora,	della	cui	simpatia	s’era	prima	tanto	compiaciuta.	Comprese;	si	turbò
maggiormente.	-	Suppongo,	-	soggiunsi,	-	che	se	vuol	parlare	anche	con	lei,	sarà	a	fin	di
bene;	anzi	certamente	sarà	così.	Lei	s’aombra…	-	Perché…	perché	non	riesco	a…	a
immaginare…	si	buttò	a	dire,	prima	esitante,	poi	con	impeto,	facendosi	in	volto	di	bragia,
-	che	cosa	possa	avere	da	dire	a	me,	anche	così,	come	lei	suppone,	a	fin	di	bene.	Io…	-
Estranea,	come	me,	al	caso,	è	vero?	-	attaccai	subito,	ostentando	una	maggiore	freddezza.	-



Ebbene,	forse	ella	crede,	che	lei	possa	giovare	in	qualche	modo…	-	No,	no;	estranea,	va
bene,	-	s’affrettò	a	rispondere,	urtata.	-	Voglio	restare	estranea	e	non	aver	nessuna
relazione,	per	ciò	che	si	riferisce	al	signor	Nuti,	con	codesta	signora.	-	Faccia	come	crede	-
dissi.	-	Andrò	io	solo.	Non	c’è	bisogno	che	la	avverta,	che	sarà	prudente	non	far	parola	al
Nuti	di	questo	invito.	-	Oh,	certo!	-	fece.	E	si	ritirò.	Sono	rimasto	a	lungo	a	riflettere,	col
biglietto	in	mano,	su	l’atteggiamento	da	me	preso,	senza	volerlo,	in	questo	breve	dialogo
con	la	signorina	Luisetta.	Le	benigne	intenzioni	da	me	attribuite	alla	Nestoroff	non
avevano	altra	ragione,	che	il	reciso	rifiuto	della	signorina	Luisetta	d’accompagnarsi	con
me	in	una	manovra	segreta,	ch’ella	istintivamente	ha	sentito	diretta	contro	il	Nuti.	Io	ho
difeso	la	Nestoroff	per	il	solo	fatto	che	questa,	invitando	la	signorina	Luisetta	ad	andare	in
casa	sua	insieme	con	me,	mi	è	parso	intendesse	staccarla	dal	Nuti,	e	farla	compagna	a	me,
supponendola	mia	amica.	Ora	ecco,	invece	di	staccarsi	dal	Nuti,	la	signorina	Luisetta	si
staccava	da	me	e	mi	faceva	andar	solo	dalla	Nestoroff.	Neanche	per	un	momento	s’era
fermata	a	considerare	ch’era	stata	invitata	insieme	con	me;	l’idea	d’essermi	compagna	non
le	era	apparsa	affatto;	non	aveva	visto	che	il	Nuti,	non	aveva	pensato	che	a	lui;	e	le	mie
parole	certamente	non	le	avevano	prodotto	altro	effetto	che	quello	di	mettermi	dalla	parte
della	Nestoroff	contro	il	Nuti	e,	per	conseguenza,	anche	contro	lei.	Se	non	che,	mancato
adesso	lo	scopo	per	cui	avevo	attribuito	a	quella	le	intenzioni	benigne,	ecco,	ricadevo	nella
perplessità	di	prima	e	per	giunta	in	preda	a	una	sorda	irritazione	e	mi	sentivo
diffidentissimo	anch’io	contro	la	Nestoroff.	L’irritazione	era	per	la	signorina	Luisetta,
perché,	mancato	lo	scopo,	mi	vedevo	costretto	a	riconoscere	ch’ella	in	fondo	aveva
ragione	di	diffidare.	Insomma,	m’appariva	a	un	tratto	evidente,	che	mi	bastava	aver
compagna	la	signorina	Luisetta	per	vincere	ogni	diffidenza.	Senza	di	lei,	la	diffidenza	ora
riprendeva	anche	me,	ed	era	quella	di	chi	sa	di	potere	da	un	passo	all’altro	esser	colto	a	un
laccio	preparato	con	sottilissima	astuzia.	Con	quest’animo	sono	andato	dalla	Nestoroff,	io
solo.	Ma	pur	mi	spingeva	una	curiosità	ansiosa	di	ciò	che	m’avrebbe	detto	e	il	desiderio	di
vederla	da	vicino,	in	casa,	benché	non	m’aspettassi	né	da	lei	né	dalla	casa	alcuna
rivelazione	d’intimità.	Sono	entrato	in	molte	case,	dacché	ho	perduto	la	mia,	e	in	quasi
tutte,	aspettando	che	si	presentasse	il	padrone	o	la	padrona	di	casa,	ho	provato	uno	strano
senso	di	fastidio	e	di	pena	insieme,	alla	vista	dei	mobili	più	o	meno	ricchi,	disposti	con
arte,	come	in	attesa	d’una	rappresentazione.	Questa	pena,	questo	fastidio	io	li	sento	più
degli	altri,	forse,	perché	m’è	rimasto	inconsolabile	in	fondo	all’anima	il	rimpianto	della
mia	casetta	all’antica,	dove	tutto	spirava	l’intimità,	dove	i	mobilucci	vecchi,
amorosamente	curati,	invitavano	alla	schietta	confidenza	familiare	e	parevano	contenti	di
serbar	le	impronte	dell’uso	che	ne	avevamo	fatto,	perché	in	quelle	impronte,	se	pure	li
avevano	un	po’	logorati,	un	po’	gualciti,	erano	i	ricordi	della	vita	vissuta	con	essi,	a	cui
essi	avevano	partecipato.	Ma	veramente	non	riesco	a	comprendere	come	non	debbano
dare,	se	non	proprio	pena,	fastidio	certi	mobili	coi	quali	non	osiamo	prenderci	nessuna
confidenza,	perché	ci	sembra	stieno	lì	ad	ammonire	con	la	loro	rigida	gracilità	elegante,
che	la	nostra	noja,	il	nostro	dolore,	la	nostra	gioja	non	debbano	né	lasciarsi	andare,	né
smaniare	o	dibattersi,	né	sussultare,	ma	esser	contenuti	nelle	regole	della	buona	creanza.
Case	fatte	per	gli	altri,	in	vista	della	parte	che	vogliamo	rappresentare	in	società;	case
d’apparenza,	dove	i	mobili	attorno	possono	anche	farci	vergognare,	se	per	caso	in	un
momento	ci	sorprendiamo	in	costume	o	in	atteggiamento	non	confacenti	a
quest’apparenza	e	fuori	della	parte	che	dobbiamo	rappresentare.	Sapevo	che	la	Nestoroff
abitava	in	un	ricco	quartierino	ammobiliato	in	via	Mecenate.	Fui	introdotto	dalla



cameriera	(senza	dubbio	preavvisata	della	mia	visita)	nel	salotto;	ma	il	preavviso	aveva	un
po’	sconcertato	la	cameriera,	che	s’aspettava	di	vedermi	insieme	con	una	signorina.	Voi,
per	la	gente	che	non	vi	conosce,	che	è	tanta,	non	avete	altra	realtà	che	quella	dei	vostri
calzoni	chiari	o	del	vostro	soprabito	marrone	o	dei	vostri	baffi	all’inglese.	Io	per	la
cameriera	ero	uno	che	doveva	venire	insieme	con	una	signorina.	Senza	la	signorina	potevo
essere	un	altro.	Ragion	per	cui	dapprima	fui	lasciato	davanti	alla	porta.	-	Solo?	E	la	vostra
amicuccia?	-	domandò	la	Nestoroff	poco	dopo	nel	salotto.	Ma	la	domanda,	arrivata	a	metà,
tra	vostra	e	amicuccia	cadde,	o	piuttosto,	smorì	in	una	impreveduta	alterazione	di
sentimento.	L’amicuccia	non	fu	quasi	proferita.	Quest’impreveduta	alterazione	di
sentimento	le	fu	cagionata	dal	pallore	del	mio	volto	sbalordito,	dallo	sguardo	de’	miei
occhi	sbarrati	in	uno	stupore	quasi	truce.	Guardandomi,	ella	comprese	subito	il	perché	del
mio	pallore	e	del	mio	sbalordimento,	e	subito	diventò	pallidissima	anche	lei;	gli	occhi	le
s’intorbidarono	stranamente,	le	mancò	la	voce	e	tutto	il	suo	corpo	mi	tremolò	davanti
quasi	una	larva.	L’assunzione	di	quel	suo	corpo	a	una	vita	prodigiosa,	in	una	luce	da	cui
ella	neppure	in	sogno	avrebbe	potuto	immaginare	di	essere	illuminata	e	riscaldata,	in	un
trasparente,	trionfale	accordo	con	una	natura	attorno,	di	cui	certo	gli	occhi	suoi	non
avevano	mai	veduto	il	tripudio	dei	colori,	era	sei	volte	ripetuta,	per	miracolo	d’arte	e
d’amore,	in	quel	salotto,	in	sei	tele	di	Giorgio	Mirelli.	Fissata	lì	per	sempre,	in	quella
realtà	divina	ch’egli	le	aveva	data,	in	quella	divina	luce,	in	quella	divina	fusione	di	colori,
la	donna	che	mi	stava	davanti	che	cos’era	più	ormai?	in	che	laido	smortume,	in	che
miseria	di	realtà	era	ormai	caduta?	E	aveva	potuto	osare	di	tingersi	di	quello	strano	color
cùpreo	i	capelli,	che	lì	nelle	sei	tele,	davano	col	loro	colore	naturale	tanta	schiettezza
d’espressione	al	suo	volto	intento,	dal	sorriso	vago,	dallo	sguardo	perduto	nella	malìa	d’un
sogno	triste	lontano?	Ella	si	fece	umile,	si	restrinse	come	per	vergogna	in	sé,	sotto	il	mio
sguardo	che	certo	esprimeva	uno	sdegno	penoso.	Dal	modo	con	cui	mi	guardò,	dalla
contrazione	dolorosa	delle	ciglia	e	delle	labbra,	da	tutto	l’atteggiamento	della	persona
compresi	ch’ella	non	solo	sentiva	di	meritarsi	il	mio	sdegno,	ma	lo	accettava	e	me	n’era
grata,	perché	in	questo	sdegno,	da	lei	condiviso,	assaporava	il	castigo	del	suo	delitto	e
della	sua	caduta.	S’era	guastata,	s’era	ritinti	i	capelli,	s’era	ridotta	in	quella	realtà
miserabile,	conviveva	con	un	uomo	grossolano	e	violento,	per	fare	strazio	di	sé:	ecco,	era
chiaro;	e	voleva	che	nessuno	ormai	le	s’accostasse	per	rimuoverla	da	quel	disprezzo	di	sé,
a	cui	s’era	condannata,	in	cui	riponeva	il	suo	orgoglio,	perché	solo	in	questa	ferma	e	fiera
intenzione	di	disprezzarsi	si	sentiva	ancor	degna	del	sogno	luminoso,	nel	quale	per	un
momento	aveva	respirato	e	di	cui	le	restava	la	testimonianza	viva	e	perenne	nel	prodigio	di
quelle	sei	tele.	Non	gli	altri,	non	il	Nuti,	ma	lei,	lei	sola,	da	sé,	facendo	una	disumana
violenza	a	se	stessa,	s’era	strappata	da	quel	sogno,	n’era	precipitata.	Perché?	Ah,	la
ragione,	forse,	era	da	cercare	lontano,	altrove.	Chi	sa	le	vie	dell’anima?	I	tormenti,	gli
oscuramenti,	le	improvvise,	funeste	risoluzioni?	La	ragione,	forse,	si	doveva	cercare	nel
male	che	gli	uomini	le	avevano	fatto	fin	da	bambina,	nei	vizii	in	cui	s’era	perduta	durante
la	prima	giovinezza	randagia,	e	che	nel	suo	stesso	concetto	le	avevano	offeso	il	cuore	fino
a	non	sentirselo	più	degno	che	un	giovinetto	col	suo	amore	lo	riscattasse	e	lo	nobilitasse.
Di	fronte	a	questa	donna	così	caduta,	certo	infelicissima	e	dalla	infelicità	sua	resa	nemica
a	tutti,	e,	più,	a	se	medesima,	che	avvilimento,	che	nausea	m’assalì	d’improvviso	della
volgare	meschinità	dei	casi	in	cui	mi	vedevo	mescolato,	della	gente	con	cui	m’ero	messo	a
trattare,	dell’importanza	che	avevo	data	e	davo	a	loro,	alle	loro	azioni,	ai	loro	sentimenti!
Come	m’apparve	stupido	quel	Nuti	e	grottesco	nella	sua	tragica	fatuità	di	figurino	di	moda



tutto	gualcito	e	brancicato	nell’inamidatura	imbrattata	di	sangue!	Stupidi	e	grotteschi	quei
due	Cavalena,	marito	e	moglie!	Stupido	il	Polacco,	con	quelle	arie	di	condottiero
invincibile!	E	stupida	sopra	tutto	la	parte	mia,	la	parte	che	m’ero	assunta	di	consolatore	da
un	canto,	di	guardiano	dall’altro	e,	in	fondo	all’anima,	di	salvatore	per	forza	d’una	povera
piccina,	a	cui	il	triste	e	buffo	disordine	della	sua	famiglia	aveva	anche	fatto	assumere	una
parte	quasi	identica	alla	mia:	cioè	di	salvatrice	in	ombra	d’un	giovine	che	non	voleva	esser
salvato!	Mi	sentii	d’un	tratto	da	questa	nausea	alienato	da	tutti,	da	tutto,	anche	da	me
stesso,	liberato	e	come	vôtato	d’ogni	interessamento	per	tutto	e	per	tutti,	ricomposto	nel
mio	ufficio	di	manovratore	impassibile	d’una	macchinetta	di	presa,	ridominato	soltanto	dal
mio	primo	sentimento,	che	cioè	tutto	questo	fragoroso	e	vertiginoso	meccanismo	della
vita,	non	può	produrre	ormai	altro	che	stupidità.	Stupidità	affannose	e	grottesche!	Che
uomini,	che	intrecci,	che	passioni,	che	vita,	in	un	tempo	come	questo?	La	follia,	il	delitto,
o	la	stupidità.	Vita	da	cinematografo!	Ecco	qua:	questa	donna	che	mi	stava	davanti,	coi
capelli	di	rame.	Là,	nelle	sei	tele,	l’arte,	il	sogno	luminoso	d’un	giovinetto	che	non	poteva
vivere	in	un	tempo	come	questo.	E	qua,	la	donna,	caduta	da	quel	sogno;	caduta	dall’arte
nel	cinematografo.	Sù,	dunque	una	macchinetta	da	girare!	Ci	sarà	un	dramma	qui?	Ecco	la
protagonista.	-	Attenti,	si	gira!

III

La	donna,	come	aveva	compreso	in	prima	dall’espressione	del	mio	volto	lo	sdegno,
comprese	l’avvilimento,	la	nausea	in	me,	e	il	moto	dell’animo	che	n’era	seguito.	Quello	-
lo	sdegno	-	le	era	piaciuto,	forse	perché	intendeva	valersene	per	il	suo	fine	segreto,
soggiacendo	ad	esso	sotto	i	miei	occhi	con	aria	d’accorata	umiltà.	L’avvilimento,	la	nausea
non	le	erano	dispiaciuti,	ché	forse	e	più	di	me	li	provava	anche	lei.	Le	dispiacque	la	mia
freddezza	improvvisa,	il	vedermi	d’un	tratto	ricomposto	nell’abito	della	mia	professionale
impassibilità.	E	anche	lei	s’intenerì;	mi	guardò	freddamente;	disse:	-	Speravo	di	vedervi
insieme	con	la	signorina	Cavalena.	-	Le	ho	dato	da	leggere	il	biglietto,	-	risposi.	-	Era	già
pronta	per	recarsi	alla	Kosmograph.	L’ho	pregata	di	venire…	-	Non	ha	voluto?	-	Non	ha
creduto.	Forse	per	la	sua	qualità	di	ospite…	-	Ah,	-	fece,	buttando	indietro	il	capo.	-	Ma
anzi,	-	soggiunse,	-	io	l’avevo	invitata	appunto	per	questo,	per	la	sua	qualità	di	ospite.	-
Gliel’ho	fatto	notare,	-	dissi.	-	E	non	ha	creduto	che	le	convenisse	venire?	Aprii	le	braccia.
Ella	rimase	un	po’	assorta	a	pensare;	poi,	quasi	in	un	sospiro,	disse:	-	Ho	sbagliato.	Quel
giorno,	ricordate?	che	andammo	insieme	al	Bosco	Sacro,	mi	parve	gentile,	e	anche
contenta	di	stare	accanto	a	me…	Capisco	che	non	era	ancora	ospite.	Ma	scusate,	non	siete
ospite	anche	voi?	Sorrise,	per	ferirmi,	rivolgendomi	quasi	a	tradimento	questa	domanda.	E
in	verità,	non	ostante	il	mio	proponimento	di	rimanere	estraneo	a	tutto	e	a	tutti,	mi	sentii
ferire.	Tanto	che	risposi:	-	Ma	tra	due	ospiti,	lei	sa	bene,	si	può	fare	più	conto	dell’uno	che
dell’altro.	-	Credevo	il	contrario,	-	disse.	-	Non	vi	fa	piacere?	-	Né	piacere,	né	dispiacere,
signora.	-	Proprio	vero?	Scusate,	non	ho	diritto	di	pretendere	alla	vostra	sincerità.	Ma	io
mi	proponevo	d’esser	sincera	con	voi,	oggi.	-	E	io	sono	venuto…	-	Perché	la	signorina
Cavalena,	come	voi	dite,	ha	voluto	dimostrare	di	far	più	conto	dell’altro	ospite?	-	No,
signora.	La	signorina	Cavalena	ha	detto	di	voler	restare	estranea.	-	E	anche	voi?	-	Io	sono
venuto.	-	E	io	vi	ringrazio	moltissimo.	Ma	solo	siete	venuto!	E	questo	-	forse	sbaglio
ancora	-	non	m’affida,	non	perché	ritenga,	badate,	che	anche	voi,	come	la	signorina
Cavalena,	facciate	più	conto	dell’altro	ospite;	anzi,	al	contrario…	-	Come	sarebbe?	-	Che
di	quell’altro	ospite	non	v’importi	niente:	non	solo,	ma	che	vi	farebbe	anzi	piacere	che	gli



accadesse	qualche	male,	anche	per	il	fatto	che	la	signorina	Cavalena,	non	volendo	venire
con	voi,	ha	dimostrato	di	tenere	più	a	lui	che	a	voi.	Mi	spiego?	-	Ah,	no,	signora!
S’inganna!	-	esclamai	recisamente.	-	Non	vi	contraria?	-	Per	nulla.	Cioè…	ecco,
sinceramente…	mi	contraria,	ma	non	più	per	me,	ormai.	Io	veramente	mi	sento	estraneo.	-
Ecco,	vedete?	-	esclamò	ella	a	questo	punto,	interrompendomi.	-	Questo	ho	temuto,
vedendovi	entrar	solo.	Confessate	che	voi	non	vi	sentireste	ora	così	estraneo,	se	la
signorina	fosse	venuta	con	voi…	-	Ma	se	io	sono	venuto	lo	stesso!	-	Da	estraneo.	-	No,
signora.	Guardi,	io	ho	fatto	più	di	quanto	ella	non	creda.	Ho	parlato	a	lungo	con	quel
disgraziato	e	ho	cercato	di	dimostrargli	in	tutti	i	modi	che	non	ha	nulla	da	pretendere,	dopo
quanto	è	accaduto,	almeno	secondo	quello	ch’egli	stesso	dice.	-	Che	v’ha	detto?	-
domandò	la	Nestoroff,	impuntandosi	e	infoscandosi.	-	Molte	stupidaggini,	signora,	-
risposi.	-	Farnetica.	Ed	è	da	temere,	creda,	tanto	più,	in	quanto	è	incapace,	secondo	me,	di
qualunque	sentimento	veramente	serio	e	profondo.	Lo	dimostra,	già,	il	fatto	che	sia	venuto
qua	con	certi	propositi…	-	Di	vendetta?	-	Non	propriamente	di	vendetta.	Non	lo	sa	neppur
lui!	È	un	po’	il	rimorso…	un	rimorso	che	non	vorrebbe	avere;	di	cui	avverte	solo
superficialmente	il	pungolo	irritante,	perché,	ripeto,	è	incapace	anche	d’un	pentimento
vero,	d’un	pentimento	sincero,	che	potrebbe	maturarlo,	farlo	rinsavire.	È	dunque	un	po’
l’irritazione	di	questo	rimorso,	intollerabile;	un	po’	la	rabbia,	o	piuttosto	(la	rabbia	sarebbe
troppo	forte	per	lui)	diciamo	la	stizza,	una	stizza	acerba,	non	confessata,	di	essere	stato
abbindolato…	-	Da	me?	-	No.	Non	vuole	confessarlo!	-	Ma	voi	lo	credete?	-	Io	credo,
signora,	che	ella	non	lo	abbia	mai	preso	sul	serio	e	si	sia	servita	di	lui	per	staccarsi	da…
Non	volli	proferire	il	nome:	alzai	la	mano	versa	le	sei	tele.	La	Nestoroff	corrugò	le	ciglia,
abbassò	il	capo.	Stetti	un	po’	a	mirarla	e,	deciso	d’andare	fino	in	fondo,	insistetti:	-	Egli
parla	di	tradimento.	Del	tradimento	del	Mirelli,	che	s’uccise	per	la	prova	che	lui	volle
fargli	d’esser	facile	ottenere	da	lei	(scusi)	ciò	che	il	Mirelli	non	aveva	potuto	ottenere.	-
Ah,	dice	così?	-	domandò,	scattando,	la	Nestoroff.	-	Dice	così,	ma	confessa	di	non	avere
ottenuto	nulla	da	lei.	Farnetica.	Vuole	aggrapparsi	a	lei,	perché	a	star	così	-	dice	-
impazzirebbe.	La	Nestoroff	mi	guardò	quasi	con	sgomento.	-	Voi	lo	disprezzate?	-	mi
domandò.	Risposi:	-	Non	lo	pregio	di	certo.	Può	farmi	sdegno;	può	farmi	anche
compassione.	Balzò	in	piedi,	come	sospinta	da	un	impeto	irrefrenabile:	-	Io	sdegno,	-
disse,	-	quelli	che	sentono	compassione.	Risposi	con	calma:	-	Comprendo	benissimo	in	lei
codesto	sentimento.	-	E	mi	disprezzate?	-	No,	signora,	tutt’altro!	Si	voltò	a	guardarmi;
sorrise	con	amaro	dispetto:	-	Mi	ammirate,	allora?	-	Ammiro	in	lei,	-	risposi,	-	ciò	che	in
altri	forse	provoca	lo	sdegno;	quello	sdegno,	del	resto,	che	lei	stessa	vuole	suscitare	negli
altri,	per	non	provocarne	la	compassione.	Tornò	a	guardarmi	più	fissamente;	mi	s’appressò
quasi	a	petto	e	mi	domandò:	-	E	non	volete	dire	con	questo,	in	un	certo	senso,	che	avete
anche	compassione	di	me?	-	No,	signora.	Ammirazione.	Perché	lei	sa	punirsi.	-	Ah	sì?	Voi
comprendete	questo?	-	disse,	alterandosi	in	volto	e	con	un	fremito,	come	se	l’avesse	colta
un	brivido	improvviso.	-	Da	un	pezzo,	signora.	-	Contro	il	disprezzo	di	tutti?	-	Forse
appunto	a	causa	del	disprezzo	di	tutti.	-	Me	ne	sono	accorta	anch’io	da	un	pezzo,	-	disse,
tendendomi	la	mano	e	stringendo	forte	la	mia.	-	Grazie.	Ma	so	anche	punire,	credete!	-
soggiunse	subito,	minacciosa,	ritraendo	la	mano	e	levandola	in	aria	con	l’indice	teso.	-	So
anche	punire,	senza	compassione,	perché	non	ne	ho	voluta	mai	per	me	e	non	ne	voglio!	Si
mise	a	passeggiare	per	la	stanza,	ripetendo:	-	Senza	compassione…	senza	compassione…
Poi,	fermandosi:	-	Vedete?	-	mi	disse	con	occhi	cattivi.	-	Io	non	ammiro	voi,	per	esempio,
che	sapete	vincere	lo	sdegno	con	la	compassione.	-	In	questo	caso,	non	dovrebbe



ammirare	neanche	se	stessa,	-	dissi	sorridendo.	-	Pensi	un	po’	e	dica	perché	mi	ha	invitato
a	venire	da	lei	questa	mattina?	-	Credete	per	compassione	di	quel…	disgraziato,	come	voi
avete	detto?	-	O	di	lui,	o	di	qualche	altro,	o	di	lei	stessa.	-	Nient’affatto!	-	negò	con	impeto.
-	No!	No!	Voi	v’ingannate!	Nessuna	compassione,	per	nessuno!	Io	voglio	esser	questa;	io
voglio	restare	così.	Io	v’ho	invitato	a	venire	perché	gli	facciate	intendere	che	non	ho
compassione	di	lui	e	non	ne	avrò	mai!	-	Ma,	intanto,	non	vuole	fargli	del	male.	-	Voglio
fargli	del	male,	appunto,	lasciandolo	dov’è	e	com’è.	-	Ma	se	lei	è	così	senza	compassione,
non	gli	farebbe	maggior	male,	accostandolo	a	sé?	Lei	vuole	invece	allontanarlo…	-	Ma
perché	voglio	io,	io,	restare	così!	Farei	maggior	male	a	lui,	sì;	ma	farei	un	bene	a	me,
perché	mi	vendicherei	sopra	di	lui,	anziché	sopra	di	me.	E	che	male	credete	che	potrebbe
venirmi	da	uno	come	lui?	Non	lo	voglio	io,	capite?	Non	perché	abbia	compassione	di	lui,
ma	perché	mi	piace	di	non	averne	di	me.	Non	m’importa	del	suo	male	né	m’importa	di
dargliene	uno	maggiore.	Gli	basta	quello	che	ha.	Vada	a	piangere	lontano!	Io	non	voglio
piangere.	-	Temo,	-	dissi,	-	che	non	abbia	più	voglia	di	piangere	neanche	lui.	-	E	che	vuol
fare?	-	Mah!	Non	essendo,	come	le	ho	detto,	capace	di	nulla;	nell’animo	in	cui	si	trova,
potrebbe	essere	purtroppo	capace	di	tutto.	-	Non	lo	temo,	non	lo	temo!	Vedete?	è	questo!
Vi	ho	invitato	a	venire	da	me	per	dirvi	questo,	per	farvi	intender	questo	e	perché	voi,	a
vostra	volta,	glielo	facciate	intendere.	Non	temo	mi	possa	venire	da	lui	nessun	male,
neppure	se	m’uccidesse,	neppure	se,	per	causa	sua,	dovessi	andare	a	finire	in	prigione!
Corro	anche	questo	rischio,	sapete!	Deliberatamente,	mi	sono	esposta	anche	a	questo
rischio.	Perché	so	con	chi	ho	da	fare.	E	non	temo.	Mi	sono	illusa	di	sentire	un	po’	di
timore;	mi	sono	adoperata	in	questa	illusione,	ad	allontanare	di	qua	uno	che	minacciava
violenze	su	me,	su	tutti.	Non	è	vero.	Ho	agito	freddamente,	non	per	timore!	Qualunque
male,	anche	questo,	sarebbe	minore	per	me.	Un	altro	delitto,	la	prigione,	la	morte	stessa,
sarebbero	per	me	mali	minori	di	quello	che	soffro	adesso	e	nel	quale	voglio	restare.	Guaj	a
lui	se	tenta	di	suscitarmi	un	po’	di	compassione	per	me	stessa	o	per	lui.	Non	ne	ho!	Se	voi
ne	avete	per	lui,	voi	che	ne	avete	tanta	per	tutti,	fate,	fate	che	se	ne	vada!	Ecco	quello	che
desidero	da	voi,	appunto	perché	io	non	temo	di	nulla!	Questo	mi	disse,	mostrando	in	tutta
la	persona	la	smania	disperata	di	non	sentire	veramente	ciò	che	avrebbe	voluto	sentire.
Restai	un	tratto	in	una	perplessità	piena	di	sgomento,	d’angoscia	e	d’ammirazione	anche;
poi	tornai	ad	aprir	le	braccia	e,	per	non	promettere	invano,	le	dissi	del	mio	proposito	di
recarmi	alla	villetta	di	Sorrento.	Ella	stette	ad	ascoltarmi,	ristretta	in	sé,	forse	per	attutire	il
bruciore	che	il	ricordo	di	quella	villetta	e	delle	due	donne	sconsolate	le	cagionava;	chiuse
gli	occhi	dolorosamente;	negò	col	capo;	disse:	-	Non	otterrete	nulla.	-	Chi	sa!	-	sospirai.	-
Almeno	per	provare.	Mi	strinse	forte	la	mano:	-	Forse,	-	disse,	-	farò	anch’io	qualche	cosa
per	voi.	La	guardai	negli	occhi,	più	costernato	che	curioso:	-	Per	me?	E	che	cosa?	Alzò	le
spalle;	sorrise	con	pena.	-	Dico,	forse…	Qualche	cosa.	Vedrete.	-	Io	la	ringrazio,	-
soggiunsi.	-	Ma	non	vedo	proprio	che	cosa	ella	possa	fare	per	me.	Ho	chiesto	sempre	così
poco	alla	vita,	e	meno	che	mai	intendo	di	chiederle	ora.	Non	le	chiedo	anzi,	proprio,	più
nulla,	signora.	La	salutai	e	andai	via	con	l’animo	sospeso	da	questa	promessa	misteriosa.
Che	vorrà	fare?	Freddamente,	come	avevo	supposto,	ella	ha	fatto	andar	via	Carlo	Ferro,
pur	prevedendo	senz’alcun	timore,	né	per	sé	né	per	lui	né	per	gli	altri,	ch’egli	da	un
momento	all’altro	possa	piombar	qui	a	commettere	anche	un	delitto.	E	può,	in	questa
previsione,	pensar	di	fare	qualche	cosa	per	me?	Che	cosa?	Come	c’entro	io	in	tutto	questo
tristo	groviglio?	Intende	d’avvilupparmi	in	qualche	modo	in	esso?	e	per	che	modo?	Di	me
non	ha	potuto	scorger	altro,	che	l’amicizia	lontana	per	Giorgio	Mirelli	e	ora	un	sentimento



vano	per	la	signorina	Luisetta.	Non	può	prendermi	né	per	quell’amicizia	con	uno	già
morto,	né	per	questo	sentimento	che	ora	muore	in	me.	Eppure,	chi	sa?	Non	riesco	a
tranquillarmi.

IV

La	villetta.	Era	quella?	Possibile	che	fosse	quella?	Eppure,	di	mutato,	non	c’era	nulla,	o
ben	poco.	Solo	quel	cancello	un	po’	più	alto,	quei	due	pilastri	un	po’	più	alti,	in	luogo	dei
pilastrini	d’un	tempo,	da	uno	dei	quali	nonno	Carlo	aveva	fatto	strappare	la	targhetta	di
marmo	col	suo	nome.	Ma	poteva	quel	cancello	nuovo	aver	mutato	così	tutta	l’aria	della
villetta	antica?	Riconoscevo	ch’era	quella,	e	mi	pareva	impossibile	che	fosse;	riconoscevo
ch’era	rimasta	tal	quale,	e	perché	dunque	mi	sembrava	un’altra?	Che	tristezza!	Il	ricordo
che	cerca	di	rifarsi	vita	e	non	si	ritrova	più	nei	luoghi	che	sembrano	cangiati,	che
sembrano	altri,	perché	il	sentimento	è	cangiato,	il	sentimento	è	un	altro.	Eppure	credevo
d’essere	accorso	a	quella	villetta	col	mio	sentimento	d’allora,	col	mio	cuore	d’un	tempo!
Ecco.	Sapendo	bene	che	i	luoghi	non	hanno	altra	vita,	altra	realtà	fuori	di	quella	che	noi
diamo	a	loro,	io	mi	vedevo	costretto	a	riconoscere	con	sgomento,	con	accoramento
infinito:	-	Come	sono	cangiato!	-.	La	realtà	ora	è	questa.	Un’altra.	Sonai	il	campanello.	Un
altro	suono.	Ma	ormai	non	sapevo	più	se	dipendesse	da	me	o	perché	il	campanello	era	un
altro.	Che	tristezza!	Si	presentò	un	vecchio	giardiniere,	senza	giacca,	le	maniche
rimboccate	fino	al	gomito,	con	l’annaffiatojo	in	mano	e	in	capo	un	cappelluccio	senza
falde,	calcato	sul	cocuzzolo	come	uno	zucchetto	da	prete.	-	Donna	Rosa	Mirelli?	-	Chi?	-
È	morta?	-	Ma	chi	dite?	-	Donna	Rosa…	-	Ah,	se	è	morta?	E	chi	lo	sa?	-	Non	sta	più	qui?	-
Ma	io	non	so	di	che	donna	Rosa	mi	andate	parlando.	Qui	non	ci	sta.	Qui	ci	sta	Pèrsico,
don	Filippo,	il	cavaliere.	-	Ha	moglie?	Donna	Duccella?	-	Nossignore.	È	vedovo.	Sta	in
città.	-	Qui	allora	non	c’è	nessuno?	-	Ci	sono	io,	Nicola	Tavuso,	il	giardiniere.	I	fiori	delle
due	siepi	lungo	il	vialetto	d’entrata,	rossi,	gialli,	bianchi,	erano	immobili	e	come	smaltati
nell’aria	limpida	silenziosa,	stillanti	ancora	della	recente	annaffiatura.	Fiori	nati	jeri,	ma	su
quelle	siepi	antiche.	Li	guardai:	mi	sconfortarono;	dicevano	che	veramente	c’era	Tavuso	lì
adesso,	per	loro,	che	li	annaffiava	bene	ogni	mattina,	e	glien’erano	grati:	freschi,	senza
odore,	ridenti	di	tutte	quelle	stille	d’acqua.	Per	fortuna,	sopravvenne	una	vecchia
contadina,	popputa	ventruta	fiancuta,	enorme	sotto	una	grossa	cesta	d’erbaggi,	con	un
occhio	chiuso	gravato	dalla	pàlpebra	gonfia	e	rossa,	e	l’altro	vivo	vivo,	limpido,	cilestre,
invetrato	di	lagrime.	-	Donna	Rosa?	Vih!	la	padrona	antica…	Tant’anni	che	non	ci	sta
più…	Viva,	sissignore,	poverella	come	no?	Vecchierella…	con	la	nipote,	sissignore…
donna	Duccella,	sissignore…	Buona	gente!	tutta	di	Dio…	Non	ha	voluto	mondo,	niente…
Qui	la	casa	l’hanno	venduta,	sissignore,	da	tant’anni	a	don	Filippo	‘u	sùrice…	-	Pèrsico,	il
cavaliere.	-	Andate,	don	Nicò,	che	don	Filippo	è	conosciuto!	Ne’,	signo’,	voi	venite	con
me,	che	vi	ci	porto	io	da	donna	Rosa,	accosto	alla	Chiesa	Nuova.	Prima	d’andare,	guardai
un’ultima	volta	la	villetta.	Non	era	più	niente;	d’un	tratto	più	niente;	come	se	la	vista	mi	si
fosse	all’improvviso	snebbiata.	Eccola	là:	meschina	meschina,	vecchia,	vuota…	più
niente!	E	allora,	forse…	nonna	Rosa,	Duccella…	Niente	più,	neppur	esse?	ombre	di
sogno,	ombre	mie	dolci,	ombre	mie	care,	e	niente	altro?	Sentii	freddo.	Una	durezza	nuda,
sorda,	gelida.	Le	parole	di	quella	contadina	grassa:	-	Buona	gente!	Tutta	di	Dio…	Non	ha
voluto	mondo…	-.	Ci	sentii	la	chiesa:	dura	nuda	gelida.	Tra	quel	verde	che	non	rideva
più…	Ma	dunque?	Mi	lasciai	guidare.	Non	so	che	discorso	lungo	su	quel	don	Filippo,	a
cui	stava	bene	sùrice,	perché…	un	perché	che	non	finiva	mai…	il	governo	passato…	lui



no,	suo	padre…	uomo	di	Dio	anche	lui,	ma…	il	suo,	almeno	per	quello	che	si	diceva…-.	E
con	la	stanchezza,	nella	stanchezza,	andando,	tante	impressioni	di	realtà	sgradevole,	dura,
nuda,	gelida…,	un	asino	pieno	di	mosche	che	non	voleva	andare,	la	strada	sudicia,	un
muro	screpolato,	il	sudor	fetido	di	quella	donna	grassa…	Ah,	che	tentazione	di	svoltare
per	la	stazione	e	riprendere	il	treno!	Due,	tre	volte	fui	lì	lì;	mi	trattenni;	dissi:	-	Vediamo!
Una	scaletta	angusta,	lercia,	umida,	quasi	buja;	e	la	vecchia	che	mi	gridava	da	sotto:	-
Diritto,	andate	diritto…	Sù,	al	secondo	piano…	Il	campanello	è	rotto,	signo’…	Picchiate
forte;	è	sorda;	picchiate	forte.	Come	se	fossi	sordo	io…	-	Qua?	-	dicevo	tra	me,	salendo.	-
Come	si	sono	ridotte	qua?	Cadute	in	miseria?	Forse,	due	donne	sole…	Quel	don	Filippo…
Al	pianerottolo	del	secondo	piano,	due	vecchie	porte,	basse,	ritinte	di	fresco.	Da	una
pendeva	il	cordoncino	frusto	del	campanello.	L’altra	non	ne	aveva.	Questa	o	quella?
Picchiai	prima	a	questa,	forte,	con	la	mano,	una,	due,	tre	volte.	Mi	provai	a	tirare	il
campanello	dell’altra:	non	sonava.	Qua,	allora?	E	picchiai	qua,	forte,	tre	volte,	quattro
volte…	Niente!	Ma	come?	sorda	anche	Duccella?	o	non	era	in	casa	con	la	nonna?
Ripicchiai	più	forte.	Stavo	per	andarmene,	quando	sentii	per	la	scala	le	pedate	grevi	e
l’ànsito	di	qualcuno	che	saliva	faticosamente.	Una	donna	tozza,	vestita	d’uno	di	quegli
abiti	che	si	portano	per	voto,	col	cordoncino	della	penitenza:	abito	color	caffè,	voto	alla
Madonna	del	Carmelo.	In	capo	e	su	le	spalle,	la	spagnoletta	di	merletto	nero,	in	mano,	un
grosso	libro	di	preghiere	e	la	chiave	di	casa.	S’arrestò	sul	pianerottolo	e	mi	guardò	con	gli
occhi	chiari,	spenti	nella	faccia	bianca,	grassa,	dalla	bazza	floscia:	sul	labbro,	di	qua	e	di
là,	agli	angoli	della	bocca,	alcuni	peluzzi.	Duccella.	Mi	bastava;	avrei	voluto
scapparmene!	Ah,	fosse	almeno	rimasta	con	quell’aria	apatica,	da	ebete,	con	cui	mi	si
piantò	davanti,	ancora	un	po’	ansimante,	sul	pianerottolo!	Ma	no:	volle	farmi	festa,	volle
esser	graziosa,	-	lei,	ora,	così	-	con	quegli	occhi	che	non	erano	più	i	suoi,	con	quella	faccia
grassa	e	smorta	di	monaca,	con	quel	corpo	tozzo,	obeso,	e	una	voce,	una	voce	e	certi
sorrisi	che	non	riconoscevo	più:	festa,	complimenti,	cerimonie,	come	per	una	gran
degnazione	ch’io	le	facessi;	e	volle	a	ogni	costo	ch’entrassi	a	vedere	la	nonna	che	avrebbe
avuto	tanto	piacere	dell’onore…	ma	sì,	ma	sì…	-	Trasite,	prego,	trasite…	Per	levarmela
davanti	le	avrei	dato	uno	spintone,	anche	a	rischio	di	farle	ruzzolare	la	scala!	Che	strazio
molle!	che	cosa!	Quella	vecchia	sorda,	istolidita,	senza	più	un	dente	in	bocca,	col	mento
aguzzo	che	le	sbalzava	orribilmente	fin	sotto	il	naso,	biasciando	a	vuoto,	e	la	lingua
pallida	che	spuntava	tra	le	labbra	flaccide	grinzose,	e	quegli	occhiali	grandi,	che	le
ingrandivano	mostruosamente	gli	occhi	vani,	operati	di	cateratta,	tra	le	rade	ciglia	lunghe
come	antenne	d’insetto!	-	Vi	siete	fatta	la	posizione	(con	la	zeta	dolce	napoletana)	-	la
posi-zzi-o-ne.	Non	mi	seppe	dir	altro.	Scappai	via,	senza	che	mi	passasse	neppur	per
ombra,	un	momento,	il	pensiero	di	muovere	il	discorso	per	cui	ero	venuto.	Che	dire?	che
fare?	perché	chieder	notizie	del	loro	stato?	se	erano	davvero	cadute	in	miseria,	come
dall’aspetto	della	casa	si	poteva	argomentare?	Consolatissime	di	tutto,	stolide	e	beate	con
Dio!	Ah!	che	orrore,	la	fede!	Duccella,	il	fiore	vermiglio…	nonna	Rosa,	il	giardino	della
villetta	coi	gelsomini	di	bella	notte…	In	treno,	mi	parve	di	correre	verso	la	follia,	nella
notte.	In	che	mondo	ero?	Quel	mio	compagno	di	viaggio,	uomo	di	mezza	età,	nero,	con	gli
occhi	ovati	come	di	smalto,	i	capelli	lucidi	di	pomata,	era	sì	lui	di	questo	mondo;	fermo	e
ben	posato	nel	sentimento	della	sua	tranquilla	e	ben	curata	bestialità,	ci	capiva	tutto	a
meraviglia,	senza	inquietarsi	di	nulla;	sapeva	bene	tutto	ciò	che	gli	importava	di	sapere,
dove	andava,	perché	viaggiava,	la	casa	ove	sarebbe	sceso,	la	cena	che	lo	aspettava.	Ma	io.
Dello	stesso	mondo?	Il	viaggio	suo	e	il	mio…	la	sua	notte	e	la	mia…	No,	io	non	avevo



tempo,	né	mondo,	né	nulla.	Il	treno	era	suo;	ci	viaggiava	lui.	Come	mai	ci	viaggiavo
anch’io?	com’ero	anch’io	nel	mondo	dove	stava	lui?	Come,	in	che	era	mia	quella	notte,	se
non	avevo	come	viverla,	nulla	da	farci?	La	sua	notte	e	tutto	il	tempo	l’aveva	lui
quell’uomo	di	mezza	età,	che	ora	rigirava	un	po’	infastidito	il	collo	nel	bianchissimo
solino	inamidato.	No,	né	mondo,	né	tempo,	né	nulla:	io	ero	fuori	di	tutto,	assente	da	me
stesso	e	dalla	vita;	e	non	sapevo	più	dove	fossi	né	perché	ci	fossi.	Immagini	avevo	dentro
di	me,	non	mie,	di	cose,	di	persone;	immagini,	aspetti,	figure,	ricordi	di	persone,	di	cose
che	non	erano	mai	state	nella	realtà,	fuori	di	me,	nel	mondo	che	quel	signore	si	vedeva
attorno	e	toccava.	Avevo	creduto	di	vederle	anch’io,	di	toccarle	anch’io,	ma	che!	non	era
vero	niente!	Non	le	avevo	trovate	più,	perché	non	c’erano	state	mai:	ombre,	sogno…	Ma
come	avevano	potuto	venirmi	in	mente?	donde?	perché?	C’ero	anch’io,	forse,	allora?	c’era
un	io	che	ora	non	c’era	più?	Ma	no:	quel	signore	di	mezza	età	mi	diceva	di	no:	che	c’erano
gli	altri,	ciascuno	a	suo	modo	e	col	suo	mondo	e	col	suo	tempo:	io	no,	non	c’ero;	sebbene,
non	essendoci	non	avrei	saputo	dire	dove	fossi	veramente	e	che	cosa	fossi,	così	senza
tempo	e	senza	mondo.	Non	capivo	più	nulla.	E	nulla	capii,	quando,	arrivato	a	Roma	e
giunto	a	casa,	verso	le	dieci	della	sera,	trovai	nella	sala	da	pranzo,	lieti,	come	se	nulla
fosse	stato,	come	se	una	nuova	vita	fosse	incominciata	durante	la	mia	assenza,	Fabrizio
Cavalena,	ritornato	medico	e	rientrato	in	famiglia,	Aldo	Nuti,	la	signorina	Luisetta	e	la
signora	Nene,	raccolti	a	cena.	Come?	perché?	Che	era	avvenuto?	Non	potei	vincere
l’impressione,	che	fossero	così	lieti	e	riconciliati	tra	loro	per	farmi	dileggio,	per
ricompensarmi	con	lo	spettacolo	di	quella	loro	letizia	della	pena	che	m’ero	dato	per	essi;
non	solo,	ma	che,	sapendo	in	quale	animo	dovessi	trovarmi	al	ritorno	di	quella	gita,	si
fossero	accordati	per	finire	di	sconvolgermi	totalmente,	facendomi	trovare	anche	qua	una
realtà	quale	non	mi	sarei	mai	aspettata.	Più	di	tutti	lei,	la	signorina	Luisetta,	mi	faceva
dispetto,	la	signorina	Luisetta	che	faceva	la	Duccella	amorosa,	quella	Duccella,	fiore
vermiglio,	di	cui	le	avevo	tanto	parlato!	Avrei	voluto	gridarle	in	faccia	come	l’avevo	ora
ritrovata	laggiù,	quella	Duccella,	e	che	smettesse,	perdio,	quella	commedia,	ch’era
un’indegna	e	grottesca	contaminazione!	E	anche	a	lui,	al	signorino,	che	pareva	per
prodigio	ritornato	quello	di	tant’anni	fa,	avrei	voluto	gridare	in	faccia,	come	e	dove	avevo
ritrovate	Duccella	e	nonna	Rosa.	Ma	bravi	tutti!	Laggiù,	quelle	due	poverette,	beate	con
Dio,	e	beati	voi	qua	col	diavolo!	Caro	Cavalena,	ma	sì,	ritornato	non	solo	medico,	ma
anche	bambino,	sposino,	accanto	alla	sposina!	No,	tante	grazie:	non	c’è	posto	per	me,	tra
voi:	state	comodi;	non	vi	disturbate:	non	ho	voglia	né	di	mangiare,	né	di	bere!	Posso	fare	a
meno	di	tutto,	io.	Ho	sprecato	per	voi	un	po’	di	quello	che	non	mi	serve	affatto;	voi	lo
sapete;	un	po’	di	quel	cuore	che	non	mi	serve	affatto;	perché	a	me	serve	soltanto	la	mano:
nessun	obbligo	dunque	di	ringraziarmi!	Anzi,	scusate	se	vi	ho	disturbato.	Il	torto	è	mio,
che	ho	voluto	immischiarmi.	State	comodi,	state	comodi,	e	buona	notte.

Quaderno	settimo

I

Ho	capito,	ora.	Turbarsi?	Ma	no,	via,	perché?	Tanta	vita	è	passata;	e	morto	è	là,	lontano,	il
passato.	Ora	la	vita	è	qua,	questa:	un’altra.	Sterrati,	attorno,	e	piattaforme;	gli	edificii
fuorimano,	quasi	in	campagna,	tra	il	verde	e	l’azzurro,	d’una	Casa	di	cinematografia.	E	lei,
qua,	attrice	ora…	Attore	anche	lui?	oh	guarda!	dunque	colleghi?	Ma	bene;	piacere…	Tutto
bene,	tutto	liscio	come	l’olio.	La	vita.	Questo	fruscìo	della	gonna	di	seta	turchina,	ora,	con
questa	bizzarra	tunica	di	merletto	bianco,	e	questo	cappellino	alato,	come	il	casco	del	dio



del	commercio,	sui	capelli	color	di	rame…	già!	La	vita.	Un	po’	di	ghiaja	rimossa	con	la
punta	dell’ombrellino;	e	un	breve	silenzio,	con	gli	occhi	invagati,	fissi	alla	punta	di
quell’ombrellino	che	rimuove	quel	po’	di	ghiaja	là.	-	Come?	Ah,	sì,	caro:	una	gran	noja.
Sarà,	senza	dubbio,	avvenuto	questo,	jeri,	durante	la	mia	assenza.	La	Nestoroff,	con	quegli
occhi	invagati,	stranamente	aperti,	sarà	andata	alla	Kosmograph	apposta,	per	incontrarsi
con	lui;	gli	si	sarà	fatta	innanzi	con	l’aria	di	niente,	come	si	va	innanzi	a	un	amico,	a	un
conoscente	che	si	ritrovi	per	caso	dopo	tant’anni;	e	il	farfallino,	senza	sospetto	della	ragna,
s’è	messo	a	battervi	le	ali	sù,	tutto	esultante.	Ma	come	mai	la	signorina	Luisetta	non	s’è
accorta	di	nulla?	Ecco:	questa	soddisfazione	alla	signora	Nestoroff	sarà	mancata.	Jeri,	la
signorina	Luisetta,	per	festeggiare	il	ritorno	in	casa	del	babbo	non	è	andata	col	signor	Nuti
alla	Kosmograph.	E	la	signora	Nestoroff,	così	non	ha	potuto	avere	il	piacere	di	mostrare	a
quella	signorina	sdegnosetta	che	il	giorno	avanti	non	aveva	voluto	accettare	l’invito,	come
subito	ella,	appena	voglia,	può	staccare	dal	fianco	di	qualunque	signorina	sdegnosetta	e
riprendersi	tutti	i	signorini	matti	che	minacciano	tragedie,	pst!	così,	con	un	cenno	del	dito,
e	ammansarli	subito	subito,	ubriacarli	col	solo	fruscìo	d’una	gonna	di	seta	e	un	po’	di
ghiaja	rimossa	con	la	punta	dell’ombrellino.	Noja,	sì,	una	gran	noja,	certo,	perché	a	questo
piacere	che	le	è	mancato,	ci	teneva	molto	la	signora	Nestoroff.	La	sera,	ignara	di	tutto,	la
signorina	Luisetta	ha	veduto	rientrare	in	casa	il	signorino	con	un’altr’aria,	trasfigurato,
festoso.	Come	avrebbe	pensato	che	quella	trasfigurazione,	quella	festosità	potessero
derivargli	dall’incontro	con	la	Nestoroff,	se	ogni	qual	volta	con	terrore	ella	pensa	a
quest’incontro,	vede	rosso,	nero,	uno	scompiglio,	la	follìa,	la	tragedia?	Dunque,	così
cangiato,	così	festoso,	per	il	ritorno	di	papà	in	casa,	anche	lui?	Ecco:	che	glien’importi	poi
molto,	a	lui,	del	ritorno	di	papà	in	casa,	la	signorina	Luisetta	non	può	credere,	no;	ma	che
ne	provi	piacere	e	voglia	accordarsi	alla	festa	degli	altri,	via,	perché	no?	Come	si
spiegherebbe	allora	quella	festosità?	E	c’è	da	essergliene	grati;	c’è	da	esserne	lieti,	perché
questa	festosità	dimostra	a	ogni	modo	che	l’animo	di	lui	s’è	fatto	più	lieve,	più	aperto,
tanto	da	potervi	accogliere	facilmente	la	gioja	degli	altri.	Certo	avrà	pensato	così	la
signorina	Luisetta.	Jeri;	non	oggi.	Oggi	è	venuta	alla	Kosmograph	con	me,	tutta	scurita	in
viso.	S’è	trovato,	con	molta	sorpresa,	che	il	signor	Nuti	era	già	uscito	di	casa
pertempissimo,	ancora	a	bujo.	Non	voleva	mostrarmi,	cammin	facendo,	il	malumore	e	la
costernazione,	dopo	lo	spettacolo	offertomi	jersera	della	sua	letizia;	e	m’ha	domandato
dov’ero	stato	io	jeri	e	che	avevo	fatto.	-	Io?	Mah!	Una	piccola	gita	di	piacere…	-	E	m’ero
divertito?	-	Oh,	molto!	Almeno	in	principio.	Poi…	-	cose	che	succedono!	Disponiamo
tutto	bene	per	una	gita	di	piacere;	crediamo	d’aver	pensato	a	tutto,	provveduto	a	tutto
perché	riesca	serena,	senza	incidenti	che	ce	la	guastino;	ma	purtroppo	c’è	sempre	qualche
cosa,	tra	tante,	a	cui	non	pensiamo;	una	cosa	ci	sfugge…	-	ecco,	per	esempio,	se	è	una
famigliuola	con	molti	bambini	che	voglia	andare	a	merendare	in	campagna	con	la	bella
giornata,	il	pajo	di	scarpette	del	secondo	bambino,	dove	c’è	un	chiodo,	una	cosa	da	niente,
un	chiodino,	dentro,	spuntato	sul	calcagno,	che	bisognerebbe	ribattere.	La	mammina	ci	ha
pensato,	appena	levata	di	letto;	ma	poi,	come	si	fa?	tra	tante	cose	da	preparare	per	la
scampagnata,	non	ci	ha	pensato	più.	E	quel	pajo	di	scarpette,	con	le	due	linguette	sù,	come
le	orecchie	tese	d’un	coniglietto	arguto,	allineato	in	mezzo	alle	altre	paja,	lustrate	tutte	a
dovere	e	pronte	per	essere	calzate	dai	bimbi,	resta	là	e	par	che	goda	in	silenzio	del	dispetto
che	farà	alla	mammina	che	se	n’è	dimenticata	e	che	ora,	all’ultimo	momento,	ecco,
s’affaccenda	più	che	mai,	in	gran	confusione,	perché	il	babbo	è	già	a	piè	della	scala	e	grida
di	far	presto	e	anche	tutti	i	bimbi	le	gridano	attorno	di	far	presto,	impazienti.	Quel	pajo	di



scarpette,	mentre	la	mammina	lo	piglia	per	calzarlo	in	fretta	in	furia	al	bambino,
sogghigna:	-	Eh	sì,	cara	mammina;	ma	a	me,	vedi?	non	hai	pensato;	e	vedrai	che	io	ti
guasterò	tutto:	a	mezza	strada	comincerò	a	pungere	col	chiodino	il	piede	del	tuo	piccolo	e
lo	farò	piangere	e	zoppicare.	Ebbene,	anche	a	me	era	accaduto	qualcosa	di	simile.	No,
nessun	chiodino	nelle	scarpe	da	ribattere.	Un’altra	cosa	m’era	sfuggita…	-	Che	cosa?	-
Niente:	un’altra	cosa…	Non	glielo	volli	dire.	Un’altra	cosa,	signorina	Luisetta,	che	forse
da	un	gran	pezzo	dentro	di	me	s’è	guastata.	Che	la	signorina	Luisetta	mi	prestasse	molta
attenzione,	non	potrei	dire.	E,	cammin	facendo,	mentre	lasciavo	parlar	le	labbra,	pensavo:
“Ah,	tu	non	ti	curi,	cara	piccina,	di	ciò	che	ti	sto	dicendo?	La	disavventura	mia	ti	lascia
indifferente?	E	tu	vedrai	con	quale	aria	d’indifferenza	io,	a	mia	volta,	per	ripagarti	con	la
stessa	moneta,	accoglierò	il	dispiacere	che	t’aspetta	or	ora,	entrando	alla	Kosmograph	con
me:	vedrai!”.	Difatti,	dopo	neanche	cinque	passi	su	lo	spiazzo	alberato	davanti	al	primo
edificio	della	Kosmograph,	ecco	là	accanto,	come	due	dolcissimi	amici,	il	signor	Nuti	e	la
signora	Nestoroff:	questa,	con	l’ombrellino	aperto,	appoggiato	e	girante	su	una	spalla.	Con
che	occhi	si	voltò	a	guardarmi	la	signorina	Luisetta!	E	allora	io:	-	Vede?	Passeggiano
tranquilli.	Fa	girar	l’ombrellino,	lei.	Così	pallida,	però,	così	pallida	era	diventata	la	povera
piccina,	che	temetti	non	mi	cadesse	a	terra,	svenuta:	istintivamente	protesi	una	mano	a
sorreggerla	per	un	braccio;	con	ira	ritrasse	quel	braccio	e	mi	fissò	gli	occhi	negli	occhi.
Certo	le	balenò	il	sospetto	fosse	opera	mia,	mia	manovra	(chi	sa?	d’accordo	forse	col
Polacco),	quella	tranquilla	e	dolce	riconciliazione	del	Nuti	con	la	signora	Nestoroff,	frutto
della	visita	da	me	fatta	a	questa	signora	due	giorni	avanti	e	forse	anche	del	mio	misterioso
allontanamento	di	jeri.	Scherno	vigliacco	dovette	sembrarle	tutta	questa	macchinazione
segreta,	da	lei	immaginata	in	un	lampo.	Farle	temere	come	imminente	per	tanti	e	tanti
giorni	una	tragedia,	se	quei	due	si	fossero	incontrati;	fargliene	concepire	tanto	terrore;
farle	soffrire	tanto	strazio	per	placare	le	furie	di	colui	con	un	inganno	pietoso,	che	tanto	le
era	costato,	perché?	per	offrirle	in	premio	alla	fine	quel	delizioso	quadretto	della	placida
passeggiatina	mattinale	di	quei	due	sotto	gli	alberi	dello	spiazzo?	Oh	vigliaccheria!	per
questo?	per	il	gusto	di	deridere	una	povera	piccina	che	aveva	preso	tutto	sul	serio,	cacciata
in	mezzo	a	quell’intrigo	laido	e	volgare?	Non	s’aspettava	nulla	di	bene,	lei,	nelle	buffe	e
tristi	condizioni	della	sua	vita;	ma	perché	questo	poi?	perché	anche	lo	scherno?	Era	vile!
Così	mi	dissero	gli	occhi	della	povera	piccina.	Potevo	io	lì	per	lì	dimostrarle	che	il
sospetto	era	ingiusto,	che	la	vita	è	questa,	oggi	più	che	mai,	fatta	per	offrire	di	questi
spettacoli;	e	che	io	non	ci	avevo	nessuna	colpa?	M’ero	indurito;	mi	piaceva	che
l’ingiustizia	del	sospetto	ella	scontasse	soffrendo	per	quello	spettacolo	là,	per	quella	gente
là,	a	cui	tanto	io	che	lei,	non	richiesti,	avevamo	dato	qualche	cosa	di	noi,	che	ora	dentro	ci
doleva,	offesa,	ferita.	Ma	ce	lo	meritavamo!	E	ora,	averla	in	questo	compagna	mi	piaceva,
mentre	quei	due	passeggiavano	di	là,	senza	neppur	vederci.	-	Indifferenza,	indifferenza,
signorina	Luisetta,	sù!	Con	permesso,	-	mi	veniva	di	dirle,	-	scappo	a	prendere	la	mia
macchinetta	per	impostarmi	subito	qua	com’è	mio	obbligo,	impassibile.	E	avevo	su	le
labbra	un	sorriso	strano,	ch’era	quasi	il	verso	d’un	cane,	quando	tra	sé	pensando	digrigna.
Guardavo	intanto	verso	il	portone	dell’edificio	in	fondo,	da	cui	venivano	fuori,	incontro	a
noi,	Polacco,	il	Bertini	e	Fantappiè.	Improvvisamente	avvenne	quello	che	in	verità	era	da
aspettarsi,	e	che	dava	ragione	alla	signorina	Luisetta	di	tremare	così,	e	torto	a	me	di
volermi	serbare	indifferente.	La	mia	maschera	d’indifferenza	fu	costretta	a	scomporsi	d’un
tratto,	alla	minaccia	d’un	pericolo	che	parve	a	tutti	davvero	imminente	e	terribile.	Lo	vidi
dapprima	balenare	nell’aspetto	del	Polacco,	che	ci	si	era	fatto	vicino	col	Bertini	e



Fantappiè.	Parlavano	tra	loro,	certo	di	quei	due	che	seguitavano	a	passeggiare	sotto	gli
alberi,	e	tutti	e	tre	ridevano	per	qualche	frizzo	scappato	di	bocca	a	Fantappiè,	quando
d’improvviso	ci	s’arrestarono	davanti	coi	visi	sbiancati,	gli	occhi	sbarrati,	tutti	e	tre.	Ma
sopra	tutto	nell’aspetto	del	Polacco	vidi	il	terrore.	Mi	voltai	a	guardare	indietro:	-	Carlo
Ferro!	Sopravveniva	alle	nostre	spalle,	ancora	col	berretto	da	viaggio	in	capo,	com’era
sceso	or	ora	dal	treno.	E	quei	due,	intanto,	seguitavano	a	passeggiare	di	là,	insieme,
senz’alcun	sospetto,	sotto	gli	alberi.	Li	vide?	Io	non	so.	Fantappiè	ebbe	la	presenza	di
spirito	di	gridar	forte:	-	Oh,	Carlo	Ferro!	La	Nestoroff	si	voltò,	piantò	lì	il	compagno,	e
allora	si	vide	-	gratis	-	lo	spettacolo	commovente	d’una	domatrice	che	tra	il	terrore	degli
spettatori	s’avanza	incontro	a	una	belva	infuriata.	Placida	s’avanzò,	senza	fretta,	ancora
con	l’ombrellino	aperto	su	la	spalla.	E	un	sorriso	aveva	su	le	labbra,	che	diceva	a	noi,	pur
senza	degnarci	d’uno	sguardo:	“Ma	che	paura,	imbecilli!	se	ci	sono	qua	io!”.	E	uno
sguardo	negli	occhi,	che	non	potrò	mai	dimenticare,	proprio	di	chi	sa	che	tutti	debbano
vedere	che	nessun	timore	può	albergare	in	sé	chi	guardi	e	si	faccia	avanti	così.	L’effetto	di
quello	sguardo	su	la	faccia	feroce,	sul	corpo	rabbuffato,	sui	passi	concitati	di	Carlo	Ferro
fu	mirabile.	Non	vedemmo	la	faccia,	vedemmo	quel	corpo	quasi	afflosciarsi	e	i	passi
rallentarsi	man	mano	che	il	fascino	più	da	vicino	operava.	Unico	segno,	che	qualche
agitazione	doveva	pur	essere	in	lei,	questo:	che	si	mise	a	parlargli	in	francese.	Nessuno	di
noi	guardò	laggiù,	dove	Aldo	Nuti	era	rimasto	solo,	piantato	tra	gli	alberi.	Ma	a	un	tratto
m’accorsi	che	una	tra	noi,	lei,	la	signorina	Luisetta,	guardava	là,	guardava	lui,	e	non	aveva
forse	guardato	altro,	come	se	per	lei	il	terrore	fosse	là	e	non	in	quei	due	a	cui	noi	altri
guardavamo,	sospesi	e	sgomenti.	Ma	non	fu	nulla,	per	il	momento.	A	rompere	la	tempesta,
facendo	molto	strepito,	piombò	su	lo	spiazzo,	proprio	in	tempo,	come	un	tuono
provvidenziale,	il	commendator	Borgalli	insieme	con	parecchi	socii	della	Casa	e	impiegati
addetti	all’amministrazione.	Furono	investiti	il	Bertini	e	il	Polacco,	ch’eran	con	noi;	ma	le
fiere	riprensioni	del	direttore	generale	si	riferivano	anche	agli	altri	due	direttori	artistici
assenti.	-	I	lavori	andavano	a	rilento!	Nessun	criterio	direttivo;	una	gran	confusione;
babilonia,	babilonia!	Quindici,	venti	soggetti	lasciati	in	asso:	le	compagnie	sbandate	qua	e
là,	mentre	già	da	un	pezzo	s’era	detto	che	tutte	dovevano	trovarsi	raccolte	e	pronte	per	il
film	della	tigre,	per	cui	migliaja	e	migliaja	di	lire	erano	state	spese!	Chi	in	montagna,	chi
al	mare;	una	cuccagna!	Perché	tenere	ancora	lì	quella	tigre?	Mancava	ancora	tutta	la	parte
dell’attore	che	doveva	ucciderla?	E	dov’era	quest’attore?	Ah,	arrivato	adesso?	E	come?
dov’era	stato?	Attori,	comparse,	attrezzisti,	una	folla	era	sbucata	fuori	da	ogni	parte	alle
grida	del	commendator	Borgalli,	ch’ebbe	la	soddisfazione	di	misurar	così,	quanto	grande
fosse	la	sua	autorità	e	quanto	temuta	e	rispettata,	dal	silenzio	in	cui	tutta	quella	gente	si
tenne	e	poi	si	sparpagliò,	quand’egli	concluse	la	sua	concione	ordinando:	-	Al	lavoro!	sù,
al	lavoro!	Sparì	dallo	spiazzo,	come	sommerso	prima	da	quell’affluire	di	gente,	poi	portato
via	dal	rifluire	di	essa,	ogni	vestigio	della	-	diciamo	-	drammatica	situazione	di	poc’anzi;
là,	della	Nestoroff	e	di	Carlo	Ferro;	più	là,	del	Nuti,	solo,	discosto,	sotto	gli	alberi.	Lo
spiazzo	ci	restò	davanti	vuoto.	Sentii	la	signorina	Luisetta	che	mi	gemeva	accanto:	-	Oh
Dio,	oh	Dio,	-	e	si	storceva	le	manine.	-	Oh	Dio,	e	adesso?	che	avverrà	adesso?	La	guardai
con	stizza,	ma	pure	mi	provai	a	confortarla:	-	Ma	che	vuole	che	avvenga?	stia	tranquilla!
Non	ha	veduto?	Tutto	combinato…	Io	ho	almeno	questa	impressione.	Ma	sì,	stia
tranquilla!	Questo	ritorno	di	sorpresa	del	Ferro…	Scommetto	che	lei	lo	sapeva;	se	pure	lei
stessa	jeri	non	gli	ha	telegrafato	di	venire;	sì,	apposta,	per	farsi	trovare	lì	in	amichevole
colloquio	con	lui,	col	signor	Nuti.	Creda	pure	che	è	così.	-	Ma	lui?	lui?	-	Chi	lui?	il	Nuti?	-



Se	è	tutto	un	giuoco	di	quei	due…	-	Teme	che	se	n’accorga?	-	Ma	sì!	ma	sì!	E	la	povera
piccina	tornò	a	storcersi	le	manine.	-	Ebbene?	e	se	se	n’accorge?	-	dissi	io.	-	Stia
tranquilla,	che	non	farà	nulla.	Creda	che	anche	questo	è	calcolato.	-	Da	chi?	da	lei?	da
quella	donna?	-	Da	quella	donna.	Si	sarà	prima	accertata	bene,	parlando	con	lui,	che
quell’altro	poteva	sopravvenire	a	tempo,	senza	pericolo	per	nessuno;	stia	tranquilla!	Se	no,
il	Ferro	non	sarebbe	sopravvenuto.	Ricatto.	Questa	mia	asserzione	racchiudeva	una
profonda	disistima	del	Nuti;	se	la	signorina	Luisetta	voleva	tranquillarsi,	doveva
accettarla.	Avrebbe	tanto	desiderato	di	tranquillarsi	la	signorina	Luisetta;	ma	a	questo
patto	no,	non	volle.	Scosse	il	capo	violentemente:	no,	no.	E	allora,	niente!	Ma	in	verità,
per	quanta	fiducia	avessi	nell’accortezza	fredda,	nel	potere	della	Nestoroff,	ricordandomi
ora	delle	furie	disperate	del	Nuti,	non	mi	sentivo	neanch’io	ben	sicuro,	che	non	ci	fosse
proprio	da	stare	in	pensiero	per	lui.	Ma	questo	pensiero	mi	faceva	crescer	la	stizza,	già
mossa	per	lo	spettacolo	di	quella	povera	piccina	spaventata.	Contro	la	risoluzione	di	porre
e	tenere	tutta	quella	gente	là	davanti	alla	mia	macchinetta	come	pasto	da	darle	a	mangiare
girando	impassibile	la	manovella,	mi	vedevo	anche	io	costretto	a	interessarmi	ad	essa
ancora,	a	darmi	ancora	pensiero	de’	loro	casi.	Anche	mi	sovvennero	le	minacce,	le	fiere
proteste	della	Nestoroff,	che	niente	ella	temeva	da	nessuno,	perché	qualunque	altro	male	-
un	nuovo	delitto,	la	prigione,	la	morte	stessa	-	stimava	per	sé	mali	minori	di	quello	che
soffriva	in	segreto	e	nel	quale	voleva	durare.	S’era	forse	tutt’a	un	tratto	stancata	di
durarvi?	Si	doveva	a	questo	la	risoluzione	da	lei	presa	jeri,	durante	la	mia	assenza,
d’andare	verso	il	Nuti,	contrariamente	a	quanto	il	giorno	avanti	mi	aveva	detto?	-	Nessuna
compassione,	-	mi	aveva	detto,	-	né	per	me	né	per	lui!	Ha	avuto	improvvisamente
compassione	di	sé?	Di	lui,	no,	certo!	Ma	compassione	di	sé,	per	lei	vuol	dire	levarsi
comunque,	anche	a	costo	d’un	delitto,	dalla	punizione	che	si	è	data	convivendo	con	Carlo
Ferro.	Risolutamente,	all’improvviso,	è	andata	verso	il	Nuti	e	ha	fatto	venire	Carlo	Ferro.
Che	vuole?	Che	avverrà?	È	avvenuto	questo,	intanto,	a	mezzogiorno	sotto	il	pergolato
dell’osteria,	dove	-	parte	camuffati	da	indiani	e	parte	da	turisti	inglesi	-	s’erano	affollati
moltissimi	attori	e	attrici	delle	quattro	compagnie.	Erano	tutti,	o	fingevano	di	essere	adirati
e	in	subbuglio	per	la	sfuriata	della	mattina	del	commendator	Borgalli,	e	cimentavano	da	un
pezzo	Carlo	Ferro,	facendogli	intendere	chiaramente	che	quella	sfuriata	la	dovevano	a	lui,
per	aver	egli	messo	avanti	dapprima	tante	sciocche	pretese	e	cercato	poi	di	sottrarsi	alla
parte	assegnatagli	nel	film	della	tigre,	partendo,	come	se	davvero	ci	fosse	un	gran	rischio	a
uccidere	una	bestia	mortificata	da	tanti	mesi	di	prigionia:	assicurazione	di	cento	mila	lire,
patti,	condizioni,	ecc.	Carlo	Ferro	se	ne	stava	seduto	a	un	tavolino,	in	disparte,	con	la
Nestoroff.	Era	giallo;	appariva	chiaramente	che	faceva	sforzi	enormi	per	contenersi;	ci
aspettavamo	tutti	che	da	un	momento	all’altro	scattasse,	insorgesse.	Restammo	perciò	in
prima	sbalorditi,	quando,	invece	di	lui,	un	altro,	a	cui	nessuno	badava,	scattò	d’improvviso
e	insorse,	facendosi	innanzi	al	tavolino,	a	cui	stavano	il	Ferro	e	la	Nestoroff.	Lui,	il	Nuti,
pallidissimo.	Nel	silenzio	pieno	d’attesa	violenta,	un	piccolo	grido	di	spavento	s’udì,	a	cui
subito	rispose	un	gesto	di	là,	imperioso,	della	mano	di	Varia	Nestoroff	sul	braccio	di	Carlo
Ferro.	Il	Nuti	disse,	guardando	il	Ferro	fermamente	negli	occhi:	-	Vuol	cedere	a	me	il	suo
posto	e	la	sua	parte?	M’impegno	davanti	a	tutti	d’assumerla	senza	patti	e	senza	condizioni.
Non	balzò	in	piedi	Carlo	Ferro	né	s’avventò	contro	il	provocatore.	Con	stupore	di	tutti
s’abbassò	invece,	si	distese	sguajatamente	su	la	seggiola;	piegò	il	capo	da	una	parte,	come
a	guardare	da	sotto	in	sù,	e	prima	alzò	un	poco	il	braccio	su	cui	quella	mano	premeva,
dicendo	alla	Nestoroff:	-	La	prego…	Poi,	rivolgendosi	al	Nuti:	-	Lei?	La	mia	parte?	Ma



felicissimo,	caro	signore!	Perché	io	sono	un	gran	vigliacco…	ho	una	paura,	io,	che	lei	non
si	può	credere.	Felicissimo,	felicissimo,	caro	signore!	E	rise,	come	non	ho	veduto	mai
ridere	nessuno.	Provocò	un	brivido	in	tutti	quella	risata,	e	tra	questo	brivido	generale	e
sotto	la	sferza	di	quella	risata	restò	il	Nuti	come	smarrito,	certo	con	l’animo	vacillante
nell’impeto	che	lo	aveva	spinto	contro	il	rivale	e	che	ora	cadeva	così,	di	fronte	a
quell’accoglienza	sguajata	e	beffardamente	remissiva.	Si	guardò	attorno,	e	allora,
all’improvviso,	nel	vedergli	quella	faccia	pallida	smarrita,	tutti	scoppiarono	a	ridere	forte,
a	ridere	forte	di	lui,	irrefrenabilmente.	La	tensione	angosciosa	si	scioglieva	così,	in
quest’enorme	risata	di	sollievo,	alle	spalle	del	provocatore.	Esclamazioni	di	dileggio
scattavano	qua	e	là,	come	zampilli	in	mezzo	al	fragore	della	risata:	-	Ci	ha	fatto	questa
bella	figura!	-	Preso	in	trappola!	-	Sorcetto!	Avrebbe	fatto	meglio	il	Nuti	a	mettersi	a	ridere
anche	lui	con	gli	altri;	ma,	infelicissimamente,	volle	sostenersi	in	quella	parte	ridicola,
cercando	con	gli	occhi	qualcuno	a	cui	afferrarsi	per	tenersi	ancora	a	galla	in	mezzo	a
quella	tempesta	d’ilarità,	e	balbettava:	-	Dunque…	dunque,	accettato?…	Farò	io…
Accettato!	Ma	anch’io,	quantunque	mi	facesse	pena,	distolsi	subito	lo	sguardo	da	lui	per
volgermi	a	guardare	la	Nestoroff	che	aveva	negli	occhi	dilatati	un	riso	di	luce	malvagio.

II

Preso	in	trappola.	Ecco	tutto.	Ha	voluto	questo	e	nient’altro	la	Nestoroff	-	che	nella	gabbia
c’entrasse	lui.	Per	qual	fine?	Mi	sembra	facile	intenderlo	dal	modo	con	cui	ha	disposto	le
cose:	che	cioè	tutti,	prima,	disprezzando	Carlo	Ferro	ch’ella	aveva	persuaso	o	costretto	ad
allontanarsi,	dicessero	che	nessun	rischio	si	correva	a	entrare	in	quella	gabbia,	così	che	più
ridicola	poi,	da	parte	del	Nuti,	apparisse	la	bravata	d’entrarci,	e	dalle	risa	con	cui	questa
bravata	è	stata	accolta	uscisse,	se	non	proprio	salvo,	quanto	meno	mortificato	fosse
possibile,	l’amor	proprio	di	quello;	e	no,	niente	anzi	mortificato,	giacché	per	la
soddisfazione	maligna	che	si	suol	provare	nel	veder	cadere	un	povero	uccello	nella	pània,
che	quella	pània	non	fosse	una	cosa	gradevole	ora	tutti	riconoscono;	e	bravo	dunque	il
Ferro	che	se	n’è	saputo,	a	spese	di	quel	passerotto,	disimpacciare.	Insomma,	questo	ha
voluto,	mi	par	chiaro:	gabbare	il	Nuti,	dimostrandogli	che	a	lei	stava	a	cuore	di	risparmiare
al	Ferro	anche	un	fastidio	da	nulla	e	fin	l’ombra	d’un	pericolo	lontanissimo,	com’è	quello
d’entrare	in	una	gabbia	a	sparare	a	una	bestia	che	tutti	hanno	detto	mortificata	da	tanti
mesi	di	prigionia.	Ecco:	lo	ha	preso	pulitamente	per	il	naso	e	tra	le	risa	di	tutti	lo	ha
introdotto	in	quella	gabbia.	Anche	i	più	morali	moralisti,	senza	volerlo,	tra	le	righe	delle
loro	favole	lasciano	scorgere	un	vivo	compiacimento	per	le	astuzie	della	volpe	a	danno	del
lupo	o	del	coniglio	o	della	gallina:	e	Dio	sa	che	cosa	rappresenta	la	volpe	in	quelle	favole!
La	morale	da	cavarne	è	sempre	questa:	che	il	danno	e	le	beffe	restano	agli	sciocchi,	ai
timidi,	ai	semplici,	e	che	sopra	tutto	da	pregiare	è	dunque	l’astuzia,	anche	quando	non
arriva	all’uva	e	dice	che	ancora	non	è	matura.	Bella	morale!	Ma	questo	tiro	giuoca	sempre
la	volpe	ai	moralisti,	che,	per	far	che	facciano,	non	riescono	mai	a	farle	fare	una	cattiva
figura.	Avete	voi	riso	della	favola	della	volpe	e	dell’uva?	Io	no,	mai.	Perché	nessuna
saggezza	m’è	apparsa	più	saggia	di	questa,	che	insegna	a	guarir	d’ogni	voglia,
disprezzandola.	Questo	ora	-	beninteso	-	lo	dico	per	me,	che	vorrei	esser	volpe	e	non	sono.
Non	so	dire	uva	acerba,	io,	alla	signorina	Luisetta.	E	questa	povera	piccina,	al	cui	cuore
non	son	potuto	arrivare,	ecco,	fa	di	tutto	perché	io	perda	appresso	a	lei	la	ragione,	la	calma
impassibile,	la	bella	saggezza	che	mi	sono	più	volte	proposto	di	seguire,	insomma	quel
mio	tanto	vantato	silenzio	di	cosa.	Vorrei	disprezzarla,	io,	la	signorina	Luisetta,	nel	vederla



così	perduta	dietro	a	quello	sciocco;	non	posso.	La	povera	piccina	non	dorme	più,	e	me	lo
viene	a	dire	in	camera	ogni	mattina,	con	certi	occhi	che	le	cangiano	di	colore,	ora	azzurri
intensi,	ora	verdi	pallidi,	con	la	pupilla	che	or	si	dilata	per	lo	sgomento,	or	si	restringe	in
un	puntino	in	cui	pare	infitto	lo	spasimo	più	acuto.	Le	domando:	-	Non	dorme?	Perché?	-,
spinto	da	una	voglia	cattiva,	che	vorrei	e	non	so	ricacciare	indietro,	di	farla	stizzire.	La	sua
bella	età,	la	stagione	dovrebbero	pure	invitarla	a	dormire.	No?	Perché?	Un	bel	gusto	provo
a	costringerla	a	dirmelo,	che	non	dorme	per	lui,	perché	teme	che	lui…	Ah	sì?	E	allora:	-
Ma	no,	dorma	pure,	che	tutto	va	bene,	benissimo.	Vedesse	con	che	impegno	lui	s’è	messo
a	rappresentare	la	parte	nel	film	della	tigre!	Proprio	bene,	perché	da	giovanotto,	lui,	lo
diceva,	che	se	il	nonno	glielo	avesse	permesso,	attore	drammatico	si	sarebbe	fatto;	e	non
avrebbe	mica	sbagliato!	Ottima	disposizione	naturale;	vera	eleganza	signorile;	perfetta
compostezza	da	gentleman	inglese	al	seguito	della	perfida	Miss	in	viaggio	nelle	Indie!	E
bisogna	vedere	con	quale	garbata	arrendevolezza	accetta	i	consigli	degli	attori	di
professione,	dei	direttori	Bertini	e	Polacco,	e	come	si	compiace	delle	loro	lodi!	Niente
paura,	dunque,	signorina.	Tranquillissimo…	-	Come	si	spiega?	-	Ma	si	spiega	forse	così,
che	non	avendo	fatto	mai	nulla,	beato	lui,	in	vita	sua,	ora	che,	per	combinazione,	s’è
messo	a	fare	una	cosa	e	proprio	quella	che	un	tempo	gli	sarebbe	piaciuto	di	fare,	ecco,	ci
ha	preso	gusto,	ci	si	distrae,	invanito.	No?	La	signorina	Luisetta	dice	di	no,	s’ostina	a	dire
di	no,	di	no,	di	no;	che	non	le	pare	possibile;	che	non	ci	sa	credere;	che	qualche	violento
proposito	egli	stia	a	covare,	senza	darlo	a	vedere.	Nulla	più	facile,	quando	un	sospetto	di
questo	genere	si	sia	fissato,	che	scorgere	in	ogni	minimo	atto	un	segno	rivelatore.	E	ne
scorge	tanti	la	signorina	Luisetta!	E	me	li	viene	a	dire	in	camera	ogni	mattina:	-	scrive	-	è
accigliato	-	non	guarda	-	s’è	scordato	di	salutare…	-	Sì,	signorina:	e	guardi,	oggi	s’è
soffiato	il	naso	con	la	mano	sinistra,	invece	che	con	la	mano	destra!	Non	ride	la	signorina
Luisetta:	mi	guarda	accigliata,	per	vedere	s’io	dico	sul	serio:	poi	se	ne	va	sdegnata	e	mi
manda	in	camera	Cavalena	suo	padre,	il	quale	-	lo	vedo	-	fa	di	tutto,	pover’uomo,	per
superare	in	mia	presenza	la	costernazione	che	la	figliuola	è	riuscita	a	comunicargli
fortissima,	tentando	d’assorgere	a	considerazioni	astratte.	-	La	donna!	-	mi	dice,	scotendo
le	mani.	-	Lei,	per	sua	fortuna	(e	così	sempre	sia,	gliel’auguro	di	tutto	cuore,	signor
Gubbio!)	non	l’ha	incontrata,	lei,	su	la	sua	via,	la	Nemica.	Ma	guardi	me!	Che	sciocchi
tutti	coloro	che,	sentendo	definir	la	donna	“la	nemica”,	vi	rinfacciano	subito:	“Ma	vostra
madre?	le	vostre	sorelle?	le	vostre	figliuole?”	come	se	per	l’uomo,	che	in	questo	caso	è
figlio,	fratello,	padre,	quelle	fossero	donne!	Che	donne?	Nostra	madre?	Bisogna	che
mettiamo	nostra	madre	di	fronte	a	nostro	padre,	come	le	nostre	sorelle	o	le	nostre	figliuole
di	fronte	ai	loro	mariti;	allora	sì	la	donna,	la	nemica	verrà	fuori!	C’è	più	per	me	di	quella
mia	cara	povera	piccina?	Ma	io	non	ho	la	minima	difficoltà	ad	ammettere,	signor	Gubbio,
che	anche	lei,	sicuro,	la	mia	Sesè‚	possa	diventare,	come	tutte	le	altre	donne	di	fronte
all’uomo,	la	nemica.	E	non	c’è	bontà,	non	c’è	remissione	che	tenga,	creda!	Quando,	a	uno
svolto	di	strada,	lei	incontra	proprio	quella,	quella	che	dico	io,	la	nemica:	ecco	qua,	tra	due
sta:	o	lei	la	ammazza,	o	lei	si	riduce	come	me!	Ma	quanti	sono	capaci	di	ridursi	come	me?
Mi	lasci	almeno	questa	magra	soddisfazione	di	dire	pochissimi,	signor	Gubbio,
pochissimi!	Io	gli	rispondo	che	sono	pienamente	d’accordo.	-	D’accordo?	-	mi	domanda
allora	Cavalena,	con	sorpresa	che	s’affretta	a	dissimulare,	per	il	timore	ch’io	possa	per
questa	sorpresa	indovinare	il	suo	giuoco.	-	D’accordo?	E	mi	guarda	timidamente	negli
occhi,	come	a	sorprendere	il	momento	di	scivolare,	senza	guastar	quest’accordo,	dalla
considerazione	astratta	al	caso	concreto.	Ma	qua	l’arresto	subito.	-	Oh	Dio,	ma	perché,	-



gli	domando,	-	vuol	credere	per	forza	in	un	così	fiero	impegno	della	signora	Nestoroff
d’essere	la	nemica	del	signor	Nuti?	-	Come	come?	scusi?	non	le	sembra?	ma	è!	è	la
nemica!	-	esclama	Cavalena.	-	Questo	mi	sembra	indubitabile!	-	E	perché?	-	torno	a
domandargli.	-	Indubitabile	a	me	sembra	invece	ch’ella	non	voglia	essere	per	lui	né	amica,
né	nemica,	né	niente.	-	Ma	appunto	per	questo!	-	incalza	Cavalena.	Scusi,	o	che	forse	la
donna	bisogna	considerarla	in	sé	e	per	sé?	Sempre	di	fronte	a	un	uomo,	signor	Gubbio!
Tanto	più	nemica,	in	certi	casi,	quanto	più	indifferente!	E	in	questo	caso	poi,
l’indifferenza,	scusi,	adesso?	dopo	tutto	il	male	che	gli	ha	fatto?	E	non	basta;	anche	il
dileggio?	Ma	scusi!	Sto	a	guardarlo	un	poco	e	mi	rifaccio	con	un	sospiro	a	domandargli
daccapo:	-	Benissimo.	Ma	perché	ora	vuol	credere	per	forza	che	al	signor	Nuti
l’indifferenza	e	il	dileggio	della	signora	Nestoroff	abbiano	provocato,	non	so,	ira,	sdegno,
propositi	violenti	di	vendetta?	Da	che	cosa	l’argomenta?	Non	li	dà	affatto	a	vedere!	Si
mostra	calmissimo,	attende	con	piacere	evidente	alla	sua	parte	di	gentleman	inglese…	-
Non	è	naturale!	non	è	naturale!	-	protesta	Cavalena,	scrollando	le	spalle.	-	Creda,	signor
Gubbio,	non	è	naturale!	Mia	figlia	ha	ragione.	Lo	vedessi	piangere	d’ira	o	di	dolore,
smaniare,	torcersi,	macerarsi,	amen,	direi:	“Ecco,	pende	verso	l’uno	o	verso	l’altro	dei	due
partiti”.	-	Cioè?	-	Dei	due	partiti	che	si	possono	prendere	quando	si	ha	di	fronte	la	nemica.
Mi	spiego?	Ma	questa	calma,	no,	non	è	naturale!	L’abbiamo	veduto	pazzo	qua,	per	questa
donna,	pazzo	da	catena;	e	ora…	ma	che!	non	è	naturale!	non	è	naturale!	Io	faccio	allora	un
segno	con	un	dito,	che	il	povero	Cavalena	in	prima	non	intende.	-	Che	vuol	dire?-	mi
domanda.	Gli	rifaccio	il	segno;	poi,	placido	placido:	-	Più	sù,	ecco,	più	sù…	-	Più	sù…	che
cosa?	-	Un	gradino	più	sù,	signor	Fabrizio;	salga	un	gradino	più	sù	di	codeste
considerazioni	astratte,	di	cui	ha	voluto	darmi	un	saggio	in	principio.	Creda	che,	se	vuol
confortarsi,	è	l’unica.	Ed	è	anche	di	moda,	oggi.	-	Come	sarebbe?	-	mi	domanda,	stordito,
Cavalena.	E	io:	-	Evadere,	signor	Fabrizio,	evadere;	sfuggire	al	dramma!	È	una	bella	cosa,
e	anche	di	moda,	le	ripeto.	E-va-po-rar-si	in	dilatazioni,	diciamo	così,	liriche,	sopra	le
necessità	brutali	della	vita,	a	contrattempo	e	fuori	di	luogo	e	senza	logica;	sù,	un	gradino
più	sù	di	ogni	realtà	che	accenni	a	precisarcisi	piccola	e	cruda	davanti	agli	occhi.	Imitare,
insomma,	gli	uccellini	in	gabbia,	signor	Fabrizio,	che	fanno	sì,	qua	e	là,	saltellando,	le	loro
porcheriole,	ma	poi	ci	svolazzano	sopra:	ecco,	prosa	e	poesia;	è	di	moda.	Appena	le	cose
si	mettono	male,	appena	due,	poniamo,	vengono	alle	mani	o	ai	coltelli,	via,	sù,	guardare	in
sù,	che	tempo	fa,	le	rondini	che	volano,	o	magari	i	pipistrelli,	se	qualche	nuvola	passa;	in
che	fase	è	la	luna	e	se	le	stelle	pajono	d’oro	o	d’argento.	Si	passa	per	originali	e	si	fa	la
figura	di	comprendere	più	vastamente	la	vita.	Cavalena	mi	guarda	con	tanto	d’occhi:	forse
gli	sembro	impazzito.	-	Eh,	-	poi	dice.	-	Poterlo	fare!	-	Facilissimo,	signor	Fabrizio!	Che	ci
vuole?	Appena	un	dramma	le	si	delinea	davanti,	appena	le	cose	accennano	di	prendere	un
po’	di	consistenza	e	stanno	per	balzarle	davanti	solide,	concrete,	minacciose,	cavi	fuori	da
lei	il	pazzo,	il	poeta	crucciato,	armato	di	una	pompettina	aspirante;	si	metta	a	pompare
dalla	prosa	di	quella	realtà	meschina,	volgare,	un	po’	d’amara	poesia,	ed	ecco	fatto!	-	Ma	il
cuore?	-	mi	domanda	Cavalena.	-	Che	cuore?	-	Perdio,	il	cuore!	Non	bisognerebbe	averne!
-	Ma	che	cuore,	signor	Fabrizio!	Niente.	Sciocchezze.	Che	vuole	che	importi	al	mio	cuore
se	Tizio	piange	o	se	Cajo	si	sposa,	se	Sempronio	ammazza	Filano,	e	via	dicendo?	Io
evado,	sfuggo	al	dramma,	mi	dilato,	ecco,	mi	dilato!	Dilata	invece	sempre	più	gli	occhi	il
povero	Cavalena.	Io	sorgo	in	piedi	e	gli	dico	per	concludere:	-	Insomma,	alla	sua
costernazione	e	a	quella	della	sua	figliuola,	signor	Fabrizio,	io	rispondo	così:	che	non
voglio	più	saperne	di	nulla;	mi	sono	seccato	di	tutto,	e	vorrei	mandare	a	gambe	in	aria



ogni	cosa.	Signor	Fabrizio,	lo	dica	alla	sua	figliuola:	io	faccio	l’operatore,	ecco!	E	me	ne
vado	alla	Kosmograph.

III

Siamo,	se	Dio	vuole,	alla	fine.	Non	manca	più,	ormai,	che	l’ultimo	quadro	dell’uccisione
della	tigre.	La	tigre:	ecco,	preferisco,	se	mai,	costernarmi	di	lei;	e	vado	a	farle	una	visita,
l’ultima,	dinanzi	alla	gabbia.	S’è	abituata	a	vedermi,	la	bella	belva,	e	non	si	smuove.	Solo
aggrotta	un	po’	le	ciglia,	per	fastidio;	ma	sopporta	la	mia	vista	insieme	col	peso	di	questo
silenzio	di	sole,	grave,	attorno,	che	qua	nella	gabbia	s’impregna	di	forte	lezzo	ferino.	Il
sole	entra	nella	gabbia	ed	essa	socchiude	gli	occhi	forse	per	sognare,	forse	per	non	vedersi
addosso	le	liste	d’ombra	projettate	dalle	sbarre	di	ferro.	Ah,	dev’essere	tremendamente
seccata	anche	lei;	seccata	anche	di	questa	mia	pietà;	e	credo	che,	per	farla	cessare	con	un
giusto	compenso,	volentieri	mi	divorerebbe.	Questo	desiderio,	ch’essa	riconosce	per	via	di
quelle	sbarre	inattuabile,	la	fa	sospirare	profondamente;	e	poiché	se	ne	sta	lunga	sdrajata,
col	capo	languido	abbandonato	su	una	zampa,	vedo	al	sospiro	levarsi	una	nuvoletta	di
polvere	dal	tavolato	della	gabbia.	Mi	fa	proprio	pena	questo	sospiro,	pure	intendendo
perché	essa	lo	ha	emesso:	c’è	il	riconoscimento	doloroso	della	privazione	a	cui	l’hanno
condannata	del	suo	diritto	naturale	di	divorarsi	l’uomo,	ch’essa	ha	tutta	la	ragione	di
considerare	suo	nemico.	-	Domani,	-	le	dico.	-	Domattina,	cara,	codesto	supplizio	finirà.	È
vero	che	codesto	supplizio	è	ancora	una	cosa	per	te,	e	che,	quando	sarà	finito,	per	te	non
sarà	più	niente.	Ma	tra	codesto	supplizio	e	niente,	forse	meglio	niente!	Così,	lontana	dai
tuoi	selvaggi	luoghi,	senza	poter	sbranare	né	far	più	paura	a	nessuno,	che	tigre	sei	tu?
Senti,	senti…	Preparano	di	là	la	gabbia	grande…	Tu	sei	già	avvezza	a	sentire	queste
martellate,	e	non	ci	fai	più	caso.	Vedi,	in	questo	sei	più	fortunata	dell’uomo:	l’uomo	può
pensare,	udendo	le	martellate:	“Ecco	sono	per	me;	sono	quelle	del	fabbro	che	mi	sta
apparecchiando	la	cassa”.	Tu	già	ci	sei,	nella	cassa,	e	non	lo	sai:	sarà	una	gabbia	molto	più
grande	di	questa;	e	avrai	la	consolazione	d’un	po’	di	colore	locale	anche	qui:	figurerà	un
pezzo	di	bosco.	La	gabbia,	ove	ora	stai,	sarà	trasportata	di	là	e	accostata	fino	a	farla
combaciare	con	quella.	Un	macchinista	salirà	qua,	sul	cielo	di	questa,	e	ne	tirerà	sù	lo
sportello,	mentre	un	altro	macchinista	tirerà	lo	sportello	dell’altra;	e	tu	allora	di	fra	i
tronchi	degli	alberi	t’introdurrai	guardinga	e	meravigliata.	Ma	avvertirai	subito	un
ticchettìo	curioso.	Niente!	Sarò	io,	che	girerò	sul	treppiedi	la	macchinetta;	sì,	dentro	la
gabbia	anch’io,	con	te;	ma	tu	non	badare	a	me!	vedi?	appostato	un	po’	innanzi	a	me	c’è	un
altro,	un	altro	che	prende	la	mira	e	ti	spara,	ah!	eccoti	giù,	pesante,	fulminata	nello
slancio…	Mi	accosterò;	farò	cogliere	senza	più	pericolo	alla	macchinetta	i	tuoi	ultimi
tratti,	e	addio!	Se	finirà	così…	Questa	sera,	uscendo	dal	Reparto	del	Positivo,	ove,	per	la
premura	che	fa	il	Borgalli,	ho	dato	una	mano	anch’io	per	lo	sviluppo	e	la	legatura	dei
pezzi	di	questo	film	mostruoso,	mi	son	veduto	venire	incontro	Aldo	Nuti	per
accompagnarsi	insolitamente	con	me	fino	a	casa.	Ho	notato	subito	che	si	studiava,	o
meglio,	si	sforzava	di	non	dare	a	vedere	che	aveva	qualche	cosa	da	dirmi.	-	Va	a	casa?	-	Sì.
-	Anch’io.	A	un	certo	punto	mi	domandò:	-	È	stato	oggi	alla	Sala	di	prova?	-	No.	Ho
lavorato	giù,	al	Reparto.	Silenzio	per	un	tratto.	Poi	ha	tentato	con	pena	un	sorriso,	che
voleva	parere	di	compiacimento:	-	Si	sono	provati	i	miei	pezzi.	Hanno	fatto	buona
impressione	a	tutti.	Non	avrei	immaginato	che	potessero	riuscire	così	bene.	Uno
specialmente.	Avrei	voluto	che	lei	lo	vedesse.	-	Quale?	-	Quello	che	mi	presenta	solo,	per
un	tratto,	staccato	dal	quadro,	ingrandito,	con	un	dito	così	su	la	bocca,	in	atto	di	pensare.



Forse	dura	un	po’	troppo…	viene	troppo	avanti	la	figura…	con	quegli	occhi…	Si	possono
contare	i	peli	delle	ciglia.	Non	mi	pareva	l’ora	che	sparisse	dallo	schermo.	Mi	voltai	a
guardarlo;	ma	mi	sfuggì	subito	in	un’ovvia	considerazione:	-	Già!	-	disse.	-	È	curioso
l’effetto	che	ci	fa	la	nostra	immagine	riprodotta	fotograficamente,	anche	in	un	semplice
ritratto,	quando	ci	facciamo	a	guardarla	la	prima	volta.	Perché?	-	Forse,	-	gli	risposi,	-
perché	ci	sentiamo	lì	fissati	in	un	momento	che	già	non	è	più	in	noi;	che	resterà,	e	che	si
farà	man	mano	sempre	più	lontano.	-	Forse!	-	sospirò.	-	Sempre	più	lontano	per	noi…	-
No,	-	soggiunsi,	-	anche	per	l’immagine.	L’immagine	invecchia	anch’essa,	tal	quale	come
invecchiamo	noi	a	mano	a	mano.	Invecchia,	pure	fissata	lì	sempre	in	quel	momento;
invecchia	giovane,	se	siamo	giovani,	perché	quel	giovane	lì	diviene	d’anno	in	anno
sempre	più	vecchio	con	noi,	in	noi.	-	Non	capisco.	-	È	facile	intenderlo,	se	ci	pensa	un
poco.	Guardi:	il	tempo,	da	lì,	da	quel	ritratto,	non	procede	più	innanzi,	non	s’allontana
sempre	più	d’ora	in	ora	con	noi	verso	l’avvenire;	pare	che	resti	lì	fissato,	ma	s’allontana
anch’esso,	in	senso	inverso;	si	sprofonda	sempre	più	nel	passato,	il	tempo.	Per
conseguenza	l’immagine,	lì,	è	una	cosa	morta	che	col	tempo	s’allontana	man	mano
anch’essa	sempre	più	nel	passato:	e	più	è	giovane	e	più	diviene	vecchia	e	lontana.	-	Ah
già,	così…	Sì,	sì,	-	disse.	-	Ma	c’è	qualche	cosa	di	più	triste.	Un’immagine	invecchiata
giovane	a	vuoto.	-	Come,	a	vuoto?	-	L’immagine	di	qualcuno	morto	giovane.	Mi	voltai	di
nuovo	a	guardarlo;	ma	egli	soggiunse	subito:	-	Ho	un	ritratto	di	mio	padre,	morto
giovanissimo,	circa	all’età	mia;	tanto	che	io	non	l’ho	conosciuto.	L’ho	custodita	con
reverenza,	quest’immagine,	benché	non	mi	dica	nulla.	S’è	invecchiata	anch’essa,	sì,
profondandosi,	come	lei	dice,	nel	passato.	Ma	il	tempo	che	ha	invecchiato	l’immagine,
non	ha	invecchiato	mio	padre;	mio	padre	non	l’ha	vissuto	questo	tempo.	E	si	presenta	a
me,	a	vuoto,	dal	vuoto	di	tutta	questa	vita	che	per	lui	non	è	stata;	si	presenta	a	me	con	la
sua	vecchia	immagine	di	giovane	che	non	mi	dice	nulla,	che	non	può	dirmi	nulla,	perché
non	sa	neppure	ch’io	ci	sia.	E	difatti	è	un	ritratto	ch’egli	si	fece	prima	di	sposare;	ritratto,
dunque,	di	quando	non	era	mio	padre.	Io	in	lui,	lì,	non	ci	sono,	come	tutta	la	mia	vita	è
stata	senza	di	lui.	-	È	triste…	-	Triste,	sì.	Ma	in	ogni	famiglia,	nei	vecchi	album	di
fotografie,	sui	tavolinetti	davanti	al	canapè	dei	salotti	provinciali,	pensi	quante	immagini
ingiallite	di	gente	che	non	dice	più	nulla,	che	non	si	sa	più	chi	sia	stata,	che	abbia	fatto,
come	sia	morta…	D’improvviso	cambiò	discorso	per	domandarmi,	accigliato:	-	Quanto
può	durare	una	pellicola?	Non	si	rivolgeva	più	a	me,	come	a	uno	con	cui	avesse	piacere	di
conversare;	ma	a	me	come	operatore.	E	il	tono	della	voce	era	così	diverso,	così	cangiata
l’espressione	del	volto,	ch’io	sentii	di	nuovo,	a	un	tratto,	sommuoversi	dentro	di	me	il
dispetto	che	covo	in	fondo	da	un	pezzo	contro	tutto	e	contro	tutti.	Perché	voleva	sapere
quanto	può	durare	una	pellicola?	S’era	accompagnato	con	me	per	informarsi	di	questo?	o
per	il	gusto	di	farmi	spavento,	lasciandomi	trapelare	che	intendeva	di	compiere	qualche
sproposito	il	giorno	appresso,	così	che	di	quella	passeggiata	dovesse	restarmi	un	tragico
ricordo	o	un	rimorso?	Mi	sorse	la	tentazione	di	piantarmi	su	due	piedi	e	di	gridargli	in
faccia:	-	Oh	sai,	caro?	Con	me	la	puoi	smettere,	perché	di	te	non	me	n’importa	proprio
nulla!	Tu	puoi	far	tutte	le	pazzie	che	ti	parrà	e	piacerà,	questa	sera,	domani:	io	non	mi
commuovo!	Mi	domandi	forse	quanto	può	durare	una	pellicola	per	farmi	pensare	che	tu
lasci	di	te	quella	tua	immagine	col	dito	su	la	bocca?	E	credi	forse	di	dover	riempire	e
spaventare	tutto	il	mondo	con	quella	tua	immagine	ingrandita,	nella	quale	si	possono
contare	i	peli	delle	ciglia?	Ma	che	vuoi	che	duri	una	pellicola?	Scrollai	le	spalle	e	gli
risposi:	-	Secondo	l’uso	che	se	ne	fa.	Anche	lui	dal	tono	della	mia	voce,	cangiato,



comprese	certo	cangiata	la	disposizione	del	mio	animo	verso	di	lui,	e	mi	guardò	allora	in
un	modo	che	mi	fece	pena.	Ecco:	egli	era	qua	ancora	su	la	terra	un	piccolo	essere.	Inutile,
quasi	nullo;	ma	era,	e	m’era	accanto,	e	soffriva.	Pure	lui	soffriva,	come	tutti	gli	altri,	della
vita	che	è	il	vero	male	di	tutti.	Per	non	degne	ragioni	ne	soffriva	sì	lui;	ma	di	chi	la	colpa
se	così	piccolo	era	nato?	Anche	così	piccolo	soffriva	e	la	sua	sofferenza	era	grande	per	lui,
comunque	indegna…	Era	della	vita!	per	uno	dei	tanti	casi	della	vita,	che	s’era	abbattuto	su
lui	per	togliergli	tutto	quel	poco	che	aveva	in	sé	e	schiantarlo	e	distruggerlo!	Ora	era	qua,
ancora	accanto	a	me,	in	una	sera	di	giugno,	di	cui	non	poteva	respirare	la	dolcezza;
domani	forse,	poiché	la	vita	gli	s’era	così	voltata	dentro,	non	sarebbe	stato	più:	quelle	sue
gambe	non	le	avrebbe	più	mosse	per	camminare;	non	lo	avrebbe	più	veduto	quel	viale	per
cui	andavamo;	e	non	se	le	sarebbe	più	calzate	al	piede	da	sé	quelle	belle	scarpette
verniciate	e	quei	calzini	di	seta,	e	né	più	si	sarebbe,	anche	in	mezzo	alla	disperazione,
compiaciuto	ogni	mattina,	davanti	allo	specchio	dell’armadio,	dell’eleganza	del	suo	abito
inappuntabile	su	la	bella	persona	svelta	ch’io	potevo	toccare,	ecco,	ancora	viva,	sensibile,
accanto	a	me.	-	Fratello…	No:	non	gli	dissi	questa	parola.	Si	sentono	certe	parole,	in	un
momento	fuggevole:	non	si	dicono.	Gesù	poté	dirle,	che	non	vestiva	come	me	e	non
faceva	come	me	l’operatore.	In	una	umanità	che	prende	diletto	d’uno	spettacolo
cinematografico	e	ammette	in	sé	un	mestiere	come	il	mio,	certe	parole,	certi	moti
dell’animo	diventano	ridicoli.	-	Se	dicessi	fratello	a	questo	signor	Nuti,	-	pensai,	-	egli	se
n’offenderebbe;	perché…	sì,	avrò	potuto	fargli	un	po’	di	filosofia	su	le	immagini	che
invecchiano,	ma	che	sono	io	per	lui?	Un	operatore:	una	mano	che	gira	una	manovella.	Egli
è	un	“signore”,	con	la	follia	forse	già	dentro	la	scatoletta	del	cranio,	con	la	disperazione	in
cuore,	ma	un	ricco	“signore	titolato”	che	si	ricorda	bene	d’avermi	conosciuto	studentello
povero,	umile	ripetitore	di	Giorgio	Mirelli	nella	villetta	di	Sorrento.	Vuol	tenere	la
distanza	tra	me	e	lui,	e	mi	obbliga	a	tenerla	anch’io,	ora,	tra	lui	e	me:	quella	che	il	tempo	e
la	professione	mia	hanno	stabilito.	Tra	lui	e	me,	la	macchinetta.	-	Scusi,	-	mi	domandò,
poco	prima	d’arrivare	a	casa,	-	domani	come	farà	lei	a	prendere	la	scena	dell’uccisione
della	tigre?	-	È	facile,	-	risposi.	-	Starò	dietro	di	lei.	-	Ma	non	ci	saranno	i	ferri	della
gabbia?	L’ingombro	delle	piante?	-	Per	me,	no.	Starò	dentro	la	gabbia	con	lei.	Si	fermò	a
guardarmi,	sorpreso:	-	Dentro	la	gabbia	anche	lei?	-	Certo,	-	risposi	placidamente.	-	E	se…
se	io	fallissi	il	colpo?	-	So	che	lei	è	un	tiratore	provetto.	Ma,	del	resto,	poco	male.	Tutti	gli
attori,	domani,	staranno	attorno	alla	gabbia	ad	assistere	alla	scena.	Parecchi	saranno	armati
e	pronti	a	sparare	anch’essi.	Stette	un	po’	aggrondato	a	pensare,	come	se	questa	notizia	lo
contrariasse.	-	Non	spareranno	mica	prima	di	me,	-	poi	disse.	-	No,	certo.	Spareranno,	se
ce	ne	sarà	bisogno.	-	Ma	allora,	-	domandò,	-	perché	quel	signore	là…	quel	signor	Ferro
aveva	messo	avanti	tutte	quelle	pretese,	se	non	c’è	veramente	nessun	pericolo?	-	Perché
col	Ferro	questi	altri,	fuori	della	gabbia,	armati,	forse	non	ci	sarebbero	stati.	-	Ah,	dunque
ci	sono	per	me?	Hanno	preso	questa	misura	di	precauzione	per	me?	È	ridicolo!	Chi	l’ha
presa?	L’ha	forse	presa	lei?	-	Io	no.	Che	c’entro	io?	-	Come	lo	sa,	allora?	-	L’ha	detto
Polacco.	-	L’ha	detto	a	lei?	Dunque,	l’ha	presa	Polacco?	Ah,	domani	mattina	mi	sentirà!	Io
non	voglio,	ha	capito?	io	non	voglio!	-	Lo	dice	a	me?	-	Anche	a	lei!	-	Caro	signore,	creda
pure	che	a	me	non	fa	né	caldo	né	freddo:	colpisca	o	fallisca	il	colpo;	faccia	dentro	la
gabbia	tutte	le	pazzie	che	vuole:	io	non	mi	commuovo,	stia	sicuro.	Qualunque	cosa
accada,	seguiterò	impassibile	a	girar	la	macchinetta.	Se	lo	tenga	bene	in	mente!

IV



Girare,	ho	girato.	Ho	mantenuto	la	parola:	fino	all’ultimo.	Ma	la	vendetta	che	ho	voluto
compiere	dell’obbligo	che	m’è	fatto,	come	servitore	d’una	macchina,	di	dare	in	pasto	a
questa	macchina	la	vita,	sul	più	bello	la	vita	ha	voluto	ritorcerla	contro	me.	Sta	bene.
Nessuno	intanto	potrà	negare	ch’io	non	abbia	ora	raggiunto	la	mia	perfezione.	Come
operatore,	io	sono	ora,	veramente,	perfetto.	Dopo	circa	un	mese	dal	fatto	atrocissimo,	di
cui	ancora	si	parla	da	per	tutto,	conchiudo	queste	mie	note.	Una	penna	e	un	pezzo	di	carta:
non	mi	resta	più	altro	mezzo	per	comunicare	con	gli	uomini.	Ho	perduto	la	voce;	sono
rimasto	muto	per	sempre.	In	una	parte	di	queste	mie	note	sta	scritto:	“Soffro	di	questo	mio
silenzio,	in	cui	tutti	entrano	come	in	un	luogo	di	sicura	ospitalità.	Vorrei	ora	che	il	mio
silenzio	si	chiudesse	del	tutto	intorno	a	me”.	Ecco,	s’è	chiuso.	Non	potrei	meglio	di	così
impostarmi	servitore	d’una	macchina.	Ma	ecco	tutta	la	scena,	come	s’è	svolta.	Quello
sciagurato,	la	mattina	appresso,	si	recò	dal	Borgalli	a	protestare	fieramente	contro	il
Polacco	per	la	figura	ridicola	a	cui	questi	a	suo	credere	intendeva	esporlo	con	quella
misura	di	precauzione.	Pretese	a	ogni	costo	che	fosse	revocata,	dando	un	saggio	a	tutti,	se
occorreva,	della	sua	ben	nota	valentia	di	tiratore.	Il	Polacco	si	scusò	davanti	al	Borgalli
dicendo	d’aver	preso	quella	misura	non	per	poca	fiducia	nel	coraggio	o	nell’occhio	del
Nuti,	ma	per	prudenza,	conoscendo	il	Nuti	molto	nervoso,	come	del	resto	ne	dava	or	ora	la
prova	con	quella	protesta	così	concitata,	in	luogo	del	doveroso,	amichevole
ringraziamento	ch’egli	s’aspettava.	-	Poi,	-	soggiunse	infelicemente,	indicando	me,	-	ecco,
commendatore,	c’è	anche	Gubbio	qua,	che	deve	entrar	nella	gabbia…	Mi	guardò	con	tale
disprezzo	quel	disgraziato,	che	subito	io	scattai,	rivolto	a	Polacco:	-	Ma	no,	caro!	Non	dire
per	me,	ti	prego!	Tu	sai	bene	ch’io	starò	a	girare	tranquillo,	anche	se	vedo	questo	signore
in	bocca	e	tra	le	zampe	della	bestia!	Risero	gli	attori	accorsi	ad	assistere	alla	scena;	e
allora	Polacco	si	strinse	nelle	spalle	e	si	rimise,	o	piuttosto,	finse	di	rimettersi.	Per	mia
fortuna,	com’ho	saputo	dopo,	pregò	segretamente	Fantappiè	e	un	altro	di	tenersi	di
nascosto	armati	e	pronti	al	bisogno.	Il	Nuti	andò	nel	suo	camerino	a	vestirsi	da	cacciatore;
io	andai	nel	Reparto	del	negativo	a	preparare	per	il	pasto	la	macchinetta.	Per	fortuna	della
Casa,	tolsi	là	di	pellicola	vergine	molto	più	che	non	bisognasse,	a	giudicare
approssimativamente	della	durata	della	scena.	Quando	ritornai	su	lo	spiazzo	ingombro,	in
mezzo	del	gabbione	enorme	iscenato	da	bosco,	l’altra	gabbia,	con	la	tigre	dentro,	era	già
stata	trasportata	e	accostata	per	modo	che	le	due	gabbie	s’inserivano	l’una	nell’altra.	Non
c’era	che	da	tirar	sù	lo	sportello	della	gabbia	più	piccola.	Moltissimi	attori	delle	quattro
compagnie	s’erano	disposti	di	qua	e	di	là,	da	presso,	per	poter	vedere	dentro	la	gabbia	di
fra	i	tronchi	e	le	fronde	che	nascondevano	le	sbarre.	Sperai	per	un	momento	che	la
Nestoroff,	ottenuto	l’intento	che	s’era	proposto,	avesse	avuto	almeno	la	prudenza	di	non
venire.	Ma	eccola	là,	purtroppo.	Si	teneva	fuori	della	ressa,	discosta,	in	disparte,	con	Carlo
Ferro,	vestita	di	verde	gajo,	e	sorrideva	chinando	frequentemente	il	capo	alle	parole	che	il
Ferro	le	diceva,	benché	dall’atteggiamento	fosco	con	cui	il	Ferro	le	stava	accanto
apparisse	chiaro	che	a	quelle	parole	ella	non	avrebbe	dovuto	rispondere	con	quel	sorriso.
Ma	era	per	gli	altri,	quel	sorriso,	per	tutti	coloro	che	stavano	a	guardarla,	e	fu	anche	per
me,	più	vivo,	quando	la	fissai;	e	mi	disse	ancora	una	volta	che	non	temeva	di	nulla,	perché
quale	fosse	per	lei	il	maggior	male	io	lo	sapevo:	ella	lo	aveva	accanto	-	eccolo	là	-	il	Ferro;
era	la	sua	condanna,	e	fino	all’ultimo	con	quel	sorriso	voleva	assaporarlo	nelle	parole
villane,	ch’egli	forse	in	quel	punto	le	diceva.	Distogliendo	gli	occhi	da	lei,	cercai	quelli	del
Nuti.	Erano	torbidi.	Evidentemente	anche	lui	aveva	scorto	la	Nestoroff	là	in	distanza;	ma
volle	finger	di	no.	Tutto	il	viso	gli	s’era	come	stirato.	Si	sforzava	di	sorridere,	ma



sorrideva	con	le	sole	labbra,	appena,	nervosamente,	alle	parole	che	qualcuno	gli	rivolgeva.
Il	berretto	di	velluto	nero	in	capo,	dalla	lunga	visiera,	la	giubba	rossa,	una	tromba	da
caccia,	d’ottone,	a	tracolla,	i	calzoni	bianchi,	di	pelle,	aderenti	alle	cosce,	gli	stivali	con	gli
sproni,	il	fucile	in	mano:	ecco,	era	pronto.	Fu	sollevato	di	qua	lo	sportello	del	gabbione,
per	cui	dovevamo	introdurci	io	e	lui;	a	facilitarci	la	salita,	due	apparatori	accostarono	uno
sgabello	a	due	gradi.	S’introdusse	prima	lui,	poi	io.	Mentre	disponevo	la	macchina	sul
treppiedi,	che	m’era	stato	porto	attraverso	lo	sportello,	notai	che	il	Nuti	prima
s’inginocchiò	nel	punto	segnato	per	il	suo	appostamento,	poi	si	alzò	e	andò	a	scostare	un
po’	in	una	parte	del	gabbione	le	fronde,	come	per	aprirvi	uno	spiraglio.	Io	solo	avrei	potuto
domandargli:	-	Perché?	Ma	la	disposizione	d’animo	stabilitasi	tra	noi	non	ammetteva	che
ci	scambiassimo	in	quel	punto	neppure	una	parola.	Quell’atto	poi	poteva	essere	da	me
interpretato	in	più	modi,	che	m’avrebbero	tenuto	incerto	in	un	momento	che	la	certezza
più	sicura	e	precisa	m’era	necessaria.	E	allora	fu	per	me	come	se	il	Nuti	non	si	fosse
proprio	mosso;	non	solo	non	pensai	più	a	quel	suo	atto,	ma	fu	proprio	come	se	io	non	lo
avessi	affatto	notato.	Egli	si	riappostò	al	punto	segnato,	imbracciando	il	fucile;	io	dissi:	-
Pronti.	S’udì	dall’altra	gabbia	il	rumore	dello	sportello	che	s’alzava.	Polacco,	forse
vedendo	la	belva	muoversi	per	entrare	attraverso	lo	sportello	alzato,	gridò	nel	silenzio:	-
Attenti,	si	gira!	E	io	mi	misi	a	girare	la	manovella,	con	gli	occhi	ai	tronchi	in	fondo,	da	cui
già	spuntava	la	testa	della	belva,	bassa,	come	protesa	a	spiare	in	agguato;	vidi	quella	testa
piano	ritrarsi	indietro,	le	due	zampe	davanti	restar	ferme,	unite,	e	quelle	di	dietro	a	poco	a
poco	silenziosamente	raccogliersi	e	la	schiena	tendersi	ad	arco	per	spiccare	il	salto.	La	mia
mano	obbediva	impassibile	alla	misura	che	io	imponevo	al	movimento,	più	presto,	più
piano,	pianissimo,	come	se	la	volontà	mi	fosse	scesa	-	ferma,	lucida,	inflessibile	-	nel
polso,	e	da	qui	governasse	lei	sola,	lasciandomi	libero	il	cervello	di	pensare,	il	cuore	di
sentire;	così	che	seguitò	la	mano	a	obbedire	anche	quando	con	terrore	io	vidi	il	Nuti
distrarre	dalla	belva	la	mira	e	volgere	lentamente	la	punta	del	fucile	là	dove	poc’anzi
aveva	aperto	tra	le	frondi	lo	spiraglio,	e	sparare,	e	la	tigre	subito	dopo	lanciarsi	su	lui	e	con
lui	mescolarsi,	sotto	gli	occhi	miei,	in	un	orribile	groviglio.	Più	forti	delle	grida	altissime
levate	da	tutti	gli	attori	fuori	della	gabbia	accorrenti	istintivamente	verso	la	Nestoroff
caduta	al	colpo,	più	forti	degli	urli	di	Carlo	Ferro,	io	udivo	qua	nella	gabbia	il	sordo	ruglio
della	belva	e	l’affanno	orrendo	dell’uomo	che	s’era	abbandonato	alle	zanne,	agli	artigli	di
quella,	che	gli	squarciavano	la	gola	e	il	petto;	udivo,	udivo,	seguitavo	a	udire	su	quel
ruglio,	su	quell’affanno	là,	il	ticchettìo	continuo	della	macchinetta,	di	cui	la	mia	mano,
sola,	da	sé,	ancora,	seguitava	a	girare	la	manovella;	e	m’aspettavo	che	la	belva	ora	si
sarebbe	lanciata	addosso	a	me,	atterrato	quello;	e	gli	attimi	di	quell’attesa	mi	parevano
eterni	e	mi	pareva	che	per	l’eternità	io	li	scandissi	girando,	girando	ancora	la	manovella,
senza	poterne	fare	a	meno,	quando	un	braccio	alla	fine	s’introdusse	tra	le	sbarre	armato	di
rivoltella	e	tirò	un	colpo	a	bruciapelo	in	un’orecchia	della	tigre	sul	Nuti	già	sbranato;	e	io
fui	tratto	indietro,	strappato	dalla	gabbia	con	la	manovella	della	macchinetta	così	serrata
nel	pugno,	che	non	fu	possibile	in	prima	strapparmela.	Non	gemevo,	non	gridavo:	la	voce,
dal	terrore,	mi	s’era	spenta	in	gola,	per	sempre.	Ecco.	Ho	reso	alla	Casa	un	servizio	che
frutterà	tesori.	Appena	ho	potuto,	alla	gente	che	mi	stava	attorno	atterrita,	ho	prima
significato	con	cenni,	poi	per	iscritto,	che	fosse	ben	custodita	la	macchina,	che	a	stento
m’era	stata	strappata	dalla	mano:	aveva	in	corpo	quella	macchina	la	vita	d’un	uomo;
gliel’avevo	data	da	mangiare	fino	all’ultimo,	fino	al	punto	che	quel	braccio	s’era	proteso	a
uccidere	la	tigre.	Tesori	si	sarebbero	cavati	da	quel	film,	col	chiasso	enorme	e	la	curiosità



morbosa,	che	la	volgare	atrocità	del	dramma	di	quei	due	uccisi	avrebbe	suscitato	da	per
tutto.	Ah,	che	dovesse	toccarmi	di	dare	in	pasto	anche	materialmente	la	vita	d’un	uomo	a
una	delle	tante	macchine	dall’uomo	inventate	per	sua	delizia,	non	avrei	supposto.	La	vita,
che	questa	macchina	s’è	divorata,	era	naturalmente	quale	poteva	essere	in	un	tempo	come
questo,	tempo	di	macchine;	produzione	stupida	da	un	canto,	pazza	dall’altro,	per	forza,	e
quella	più	e	questa	un	po’	meno	bollate	da	un	marchio	di	volgarità.	Io	mi	salvo,	io	solo,
nel	mio	silenzio,	col	mio	silenzio,	che	m’ha	reso	così	-	come	il	tempo	vuole	-	perfetto.
Non	vuole	intenderlo	il	mio	amico	Simone	Pau,	che	sempre	più	s’ostina	ad	annegarsi	nel
superfluo,	inquilino	perpetuo	d’un	ospizio	di	mendicità.	Io	ho	già	conquistato	l’agiatezza
con	la	retribuzione	che	la	Casa	m’ha	dato	per	il	servizio	che	le	ho	reso,	e	sarò	ricco
domani	con	le	percentuali	che	mi	sono	state	assegnate	sui	noli	del	film	mostruoso.	È	vero
che	non	saprò	che	farmi	di	questa	ricchezza;	ma	non	lo	darò	a	vedere	a	nessuno;	meno	che
a	tutti,	a	Simone	Pau	che	viene	ogni	giorno	a	scrollarmi,	a	ingiuriarmi	per	smuovermi	da
questo	mio	silenzio	di	cosa,	ormai	assoluto,	che	lo	rende	furente.	Vorrebbe	ch’io	ne
piangessi,	ch’io	almeno	con	gli	occhi	me	ne	mostrassi	afflitto	o	adirato;	che	gli	facessi
capire	per	segni	che	sono	con	lui,	che	credo	anch’io	che	la	vita	è	là,	in	quel	suo	superfluo.
Non	batto	ciglio;	resto	a	guardarlo	rigido,	immobile,	e	lo	faccio	scappar	via	su	le	furie.	Il
povero	Cavalena	da	un	altro	canto	studia	per	me	trattati	di	patologia	nervosa,	mi	propone
punture	e	scosse	elettriche,	mi	sta	attorno	per	persuadermi	a	un’operazione	chirurgica	sulle
corde	vocali;	e	la	signorina	Luisetta,	pentita,	addolorata	per	la	mia	sciagura,	nella	quale
vuol	sentire	per	forza	un	sapor	d’eroismo,	timidamente	mi	dà	ora	a	vedere	che	avrebbe
caro	m’uscisse,	se	non	più	dalle	labbra,	almeno	dal	cuore	un	sì	per	lei.	No,	grazie.	Grazie	a
tutti.	Ora	basta.	Voglio	restare	così.	Il	tempo	è	questo;	la	vita	è	questa;	e	nel	senso	che	do
alla	mia	professione,	voglio	seguitare	così	-	solo,	muto	e	impassibile	-	a	far	l’operatore.	La
scena	è	pronta?	-	Attenti,	si	gira…




