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Quaderno primo
I

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri
quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio che fanno.
In prima, si, mi sembra che molti I’abbiano, dal modo come tra loro si guardano e si
salutano, correndo di qua, di 1a, dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi
fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi,
ecco che subito s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessita cosi inquieta,
che se per poco io seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero. No, via,
tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non e chiaro né certo neanche a voi neppur
quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui
vivete. C’e un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena
quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi
smarrite, vi turbate o irritate. Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico
della vita che fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, cosi e
cosi; questo e quest’altro da fare; correre qua, con 1’orologio alla mano, per essere in
tempo la. - No, caro, grazie: non posso! - Ah si, davvero? Beato te! Debbo scappare... -
Alle undici, la colazione. - Il giornale, la borsa, 1’ufficio, la scuola... - Bel tempo, peccato!
Ma gli affari... - Chi passa? Ah, un carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n’e
andato. - La bottega, la fabbrica, il tribunale... Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un
momento a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia
veramente cio che sopra tutto gli convenga, cio che gli possa dare quella certezza vera,
nella quale solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci & dato dopo tanto fragore e
tanta vertigine e gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci e
piu possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo la testa, con
1’altra facciamo un gesto da ubriachi. - Svaghiamoci! Si. Piu faticosi e complicati del
lavoro troviamo gli svaghi che ci si offrono; sicché dal riposo non otteniamo altro che un
accrescimento di stanchezza. Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, i
cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si danno, ne ascolto i
discorsi, i propositi; e in certi momenti mi sembra cosi impossibile credere alla realta di
quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che tutti facciano per ischerzo,
mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che
di giorno in giorno sempre piu si complica e s’accelera, non abbia ridotto I’'umanita in tale
stato di follia, che presto prorompera frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto. Sarebbe
forse, in fin de’ conti, tanto di guadagnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta tanto
punto e daccapo. Qua da noi non siamo ancora arrivati ad assisteRe allo spettacolo, che
dicono frequente in America, di uomini che a mezzo d’una qualche faccenda, fra il
tumulto della vita, traboccano giu, fulminati. Ma forse, Dio ajutando, ci arriveremo presto.
So che tante cose si preparano. Ah, si lavora! E io - modestamente - sono uno degli
impiegati a questi lavori per lo svago. Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel
mondo io cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io non opero nulla. Ecco qua.
Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno o due apparatori,



secondo le mie indicazioni, tracciano sul tappeto o su la piattaforma con una lunga pertica
e un lapis turchino i limiti entro i quali gli attori debbono muoversi per tenere in fuoco la
scena. Questo si chiama segnare il campo. Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altro
che prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa indicare fin dove arriva a prendere.
Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone gli attori e suggerisce loro 1’azione da
svolgere. Io domando al direttore: - Quanti metri? Il direttore, secondo la lunghezza della
scena, mi dice approssimativamente il numero dei metri di pellicola che abbisognano, poi
grida agli attori: - Attenti, si gira! E io mi metto a girar la manovella. Potrei farmi
I’illusione che, girando la manovella, faccia muover io quegli attori, press’a poco come un
sonatore d’organetto fa la sonata girando il manubrio. Ma non mi faccio né questa né altra
illusione, e séguito a girare finché la scena non é compiuta; poi guardo nella macchinetta e
annunzio al direttore: - Diciotto metri, - oppure: - trentacinque. E tutto e qui. Un signore,
venuto a curiosare, una volta mi domando: - Scusi, non si e trovato ancor modo di far
girare la macchinetta da sé? Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida, con
radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti, barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si
nascondeva un sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era malizioso. Perché con
quella domanda voleva dirmi: - Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una
mano che gira la manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste
esser soppresso, sostituito da un qualche meccanismo? Sorrisi e risposi: - Forse col tempo,
signore. A dir vero, la qualita precipua che si richiede in uno che faccia la mia professione
e I’impassibilita di fronte all’azione che si svolge davanti alla macchina. Un meccanismo,
per questo riguardo, sarebbe senza dubbio piu adatto e da preferire a un uomo. Ma la
difficolta piu grave, per ora, € questa: trovare un meccanismo, che possa regolare il
movimento secondo 1’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché io, caro
signore, non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora piu presto ora piu piano,
secondo il bisogno. Non dubito pero, che col tempo - sissignore - si arrivera a
sopprimermi. La macchinetta - anche questa macchinetta, come tante altre macchinette -
girera da sé. Ma che cosa poi fara I’uomo quando tutte le macchinette gireranno da sé,
questo, caro signore, resta ancora da vedere.

I1

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale
impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non
esser altro, che una mano che gira una manovella. Questo doveva avvenire, e questo e
finalmente avvenuto! L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava,
buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e
industre, s’ messo a fabbricar di ferro, d’acciajo le sue nuove divinita ed é diventato
servo e schiavo di esse. Viva la Macchina che meccanizza la vita! Vi resta ancora, o
signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci,
che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidita ne sapranno cavare.
Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto? E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e
tanto studio spesi per la creazione di questi mostri, che dovevano rimanere strumenti e
sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni. La macchina e fatta per agire, per
muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete
che ce le ridiano, 1’anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine?



Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a
metterli su, uno su I’altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no,
signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo telegrafico. Un soffio li abbatte e li
rotola giu, e tal altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa, che - Dio, vedete quante
scatole, scatolette, scatolone, scatoline? - non sappiamo piu dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!
Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa
mangiare. Ma I’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioé serve alla macchina.
L’anima in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io giro.
Mi divertiro a vedere, se permettete, il prodotto che ne verra fuori. Un bel prodotto e un
bel divertimento, ve lo dico io. Gia i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga
abitudine, cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida tremula
ticchettante riproduzione meccanica. Non dico di no: I’apparenza é lieve e vivace. Si va, si
vola. E il vento della corsa da un’ansia vigile ilare acuta, e si porta via tutti i pensieri.
Avanti! Avanti perché non s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della tristezza,
I’avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo. Fuori, € un balenio continuo,
uno sbarbaglio incessante: tutto guizza e scompare. Che cos’e? Niente, e passato! Era
forse una cosa triste; ma niente, ora e passata. C’e una molestia, pero, che non passa. La
sentite? Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco, brusco, sotto sotto, sempre. Che e? Il
ronzio dei pali telegrafici? lo striscio continuo della carrucola lungo il filo dei tram
elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine, lontane? quello del motore
dell’automobile? quello dell’apparecchio cinematografico? Il battito del cuore non
s’avverte, non s’avverte il pulsar delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo ronzio,
questo ticchettio perpetuo, si, e dice che non e naturale tutta questa furia turbinosa, tutto
questo guizzare e scomparire d’immagini; ma che c’e sotto un meccanismo, il quale pare
lo insegua, stridendo precipitosamente. Si spezzera? Ah, non bisogna fissarci 1’udito.
Darebbe una smania di punto in punto crescente, un’esasperazione a lungo insopportabile;
farebbe impazzire. In nulla, piu in nulla, in mezzo a questo tramenio vertiginoso, che
investe e travolge, bisognerebbe fissarsi. Cogliere, attimo per attimo, questo rapido
passaggio d’aspetti e di casi, e via, fino al punto che il ronzio per ciascuno di noi non
cessera.

III

Non posso levarmi dalla mente 1’uomo incontrato un anno fa, la sera stessa che arrivai a
Roma. Di novembre, sera rigidissima. M’aggiravo in cerca d’un modesto alloggio, non per
me, uso a passar le notti all’aperto, amico delle nottole e delle stelle, quanto per la mia
valigetta, ch’era tutta la mia casa, lasciata in deposito alla stazione; allorché m’imbattei
per caso in un mio amico di Sassari, da molto tempo perduto di vista: Simone Pau, uomo
di costumi singolarissimi e spregiudicati. Udite le mie misere condizioni, egli mi propose
d’andare a dormire per quella sera nel suo albergo. Accettai, e ci avviammo a piedi per le
vie quasi deserte. Cammin facendo, gli parlavo delle mie molte disgrazie e delle scarse
speranze che m’avevano condotto a Roma. Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa
scoperta, su cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo da una scriminatura alla
nazzarena, ma a zig-zag, perché fatta con le dita, in mancanza di pettine. Questi capelli,
poi, tirati di qua e di la dietro gli orecchi, gli formano una curiosa zazzeretta rada,
ineguale. Cacciava via una grossa boccata di fumo e restava un pezzo, ascoltandomi, con



I’enorme bocca tumida aperta, come quella di un’antica maschera comica. Gli occhi
sorcigni, furbi, vivi vivi, gli guizzavano intanto qua e la come presi in trappola nella faccia
larga rude, massiccia, da villano feroce e ingenuo. Credevo rimanesse in
quell’atteggiamento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie disgrazie e delle mie
speranze. Ma, a un certo punto, lo vidi fermare in mezzo alla via vegliata lugubremente
dai fanali e gli sentii dir forte nel silenzio della notte: - Scusa, e come so io del monte,
dell’albero, del mare? Il monte € monte, perché io dico: Quello e un monte. Il che
significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta a volta ci
accorgiamo. Io sono il monte, io 1’albero, io il mare. Io sono anche la stella, che ignora se
stessa! Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch’io - inestirpabilmente radicata nel piu
profondo del mio essere - la stessa malattia dell’amico mio. La quale, a mio credere,
dimostra nel modo piu chiaro, che tutto quello che avviene, forse avviene perché la terra
non e fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie. Perché le bestie hanno in sé da natura
solo quel tanto che loro basta ed e necessario per vivere nelle condizioni, a cui furono,
ciascuna secondo la propria specie, ordinate; laddove gli uomini hanno in sé un superfluo,
che di continuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna condizione e
sempre lasciandoli incerti del loro destino. Superfluo inesplicabile, chi per darsi uno sfogo
crea nella natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per essi, ma di cui pur
essi medesimi non sanno e non possono mai contentarsi, cosicché senza posa
smaniosamente lo mutano e rimutano, come quello che, essendo da loro stessi costruito
per il bisogno di spiegare e sfogare un’attivita di cui non si vede né il fine né la ragione,
accresce e complica sempre piu il loro tormento, allontanandoli da quelle semplici
condizioni poste da natura alla vita su la terra, alle quali soltanto i bruti sanno restar fedeli
e obbedienti. .’amico Simone Pau é convinto in buona fede di valere molto piu d’un
bruto, perché il bruto non sa e si contenta di ripeter sempre le stesse operazioni. Sono
anch’io convinto ch’egli valga molto piu d’un bruto, ma non per queste ragioni. Che giova
all’uomo non contentarsi di ripeter sempre le stesse operazioni? Gia, quelle che sono
fondamentali e indispensabili alla vita, deve pur compierle e ripeterle anch’egli
quotidianamente, come i bruti, se non vuol morire. Tutte le altre, mutate e rimutate di
continuo smaniosamente, e assai difficile non gli si scoprano, presto o tardi, illusioni o
vanita, frutto come sono di quel tal superfluo, di cui non si vede su la terra né il fine né la
ragione. E chi ha detto al mio amico Simone Pau, che il bruto non sa? Sa quello che gli e
necessario e non s’impaccia d’altro, perché il bruto non ha in sé alcun superfluo. I.”'uomo
che I’ha, appunto perché 1’ha, si pone il tormento di certi problemi, destinati su la terra a
rimanere insolubili. Ed ecco in che consiste la sua superiorita! Forse quel tormento e
segno e prova (speriamo, non anche caparra!) di un’altra vita oltre la terrena; ma, stando
cosl le cose su la terra, mi par proprio d’aver ragione quando dico ch’essa e fatta piu pe’
bruti che per gli uomini. Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra I’'uomo e
destinato a star male, perché ha in sé piu di quanto basta per starci bene, cioée in pace e
pago. E che sia veramente un di piu, per la terra, questo che 1’uomo ha in sé (e per cui e
uomo e non bruto), lo dimostra il fatto, ch’esso - questo di pit - non riesce a quietarsi mai
in nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che cerca e chiede altrove, oltre la vita
terrena, il perché e il compenso del suo tormento. Tanto peggio poi I’uomo vi sta, quanto
piu vuole impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e complicazioni il suo
superfluo. Lo so io, che giro una manovella. Quanto al mio amico Simone Pau, il bello e
questo: che crede d’essersi liberato d’ogni superfluo riducendo al minimo tutti i suoi



bisogni, privandosi di tutte le comodita e vivendo come un lumacone ignudo. E non
s’accorge che, proprio all’opposto, egli, cosi riducendosi, s’e annegato tutto nel superfluo
e piu non vive d’altro. Quella sera, appena giunto a Roma, io ancora non lo sapevo. Lo
conoscevo, ripeto, di costumi singolarissimi e spregiudicati, ma non avrei potuto mai
immaginare che la singolarita sua e la sua spregiudicatezza arrivassero fino al punto che
diro.

v

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, passammo il ponte. Ricordo che mirai
quasi con religioso sgomento la fosca mole rotonda di Castel Sant’ Angelo, alta e solenne
sotto lo sfavillio delle stelle. Le grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni
del cielo pare che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di quell’immenso sfondo
notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, guizzare come per tanti brividi, che forse
mi venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua nera,
misteriosa, del fiume. Ma Simone Pau mi strappo a quell’ammirazione, volgendo prima
verso San Pietro, poi scantonando per il Vicolo del Villano. Incerto della via, incerto di
tutto, nel vuoto orrore delle vie deserte, piene di strane ombre vacillanti nei radi riverberi
rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, sui muri delle vecchie case, pensavo con terrore e
con nausea alla gente che dormiva sicura in quelle case e non sapeva com’esse apparissero
di fuori a chi errava sperduto per la notte, senza che per lui ce ne fosse una, ove potesse
entrare. Di tratto in tratto, Simone Pau crollava il testone e si picchiava il petto con due
dita. Oh si! Il monte era lui, 1’albero era lui, il mare era lui; ma 1’albergo dov’era? La, a
Borgo Pio? Si, la vicino: al Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a destra di quel vicolo
un casamento tetro con una lanterna sospesa davanti al portone: una grossa lanterna, ove la
fiammella del becco sbadigliava a traverso i vetri sudici. Mi fermai davanti a quel portone
mezzo chiuso e mezzo aperto, e lessi su I’ arco:

OSPIZIO DI MENDICITA

- Tu dormi qua? - E ci mangio anche. Ciotole di minestre squisite. In ottima compagnia.
Vieni: sono di casa. Difatti, il vecchio portinajo e due altri addetti alla sorveglianza
dell’ospizio, raccolti e curvi tutti e tre attorno a un braciere di rame lo accolsero come un
ospite consueto, salutandolo coi gesti e con la voce dalla bacheca dell’androne rintronante:
- Buona sera, signor Professore. Simone Pau mi prevenne, cupo, con molta serieta, che
non mi facessi illusioni perché in quell’albergo non avrei potuto dormire per oltre sei notti
di seguito. Mi spiego, che ogni sei notti bisognava che ne passassi fuori per lo meno una
all’aperto, per poi ripigliare la serie. o, dormire 1a? Innanzi a quei tre sorveglianti, ascoltai
la spiegazione con un sorriso afflitto, che pur mi nuotava lieve lieve su le labbra, come per
tenermi 1’anima a galla e impedirle di sprofondare nella vergogna di quel basso fondo.
Quantunque in misere condizioni e con poche lire in tasca, ero vestito bene, coi guanti alle
mani, le ghette ai piedi. Volevo prendere 1’avventura, con quel sorriso, come un capriccio
bislacco del mio strano amico. Ma Simone Pau se n’irrito: - Non ti par serio? - No, caro,
veramente non mi par serio. - Hai ragione, - disse Simone Pau. - Serio veramente serio, sai
chi e? é il dottore senza collo, vestito di nero, con grossa barba nera e occhiali a staffa, che
nelle piazze addormenta la sonnambula. Io non sono ancora serio fino a questo punto.
Puoi ridere, amico Serafino. E seguito a spiegarmi, che - tutto gratis, li. D’inverno, nella
branda, due lenzuola di bucato solide e fresche come vele di barca, e due grosse coperte di



lana; d’estate, le sole lenzuola e una lucchesina per chi la vuole; poi, un accappatojo e un
pajo di pantofole di tela con suola di corda, lavabili. - Bada bene, lavabili. - E perché? - Ti
spiego. Con quelle pantofole e con quell’accappatojo ti danno una tessera; tu entri in
quello spogliatojo la - quella porta la, a destra - ti spogli e consegni gli abiti, scarpe
comprese, per la disinfezione, che si fa nei forni, di la. Quindi... ecco, vieni qua, guarda...
Vedi questa bella piscina? Sprofondai gli occhi e guardai. Piscina? Era un antro muffido,
angusto e profondo, una specie di cava da ricettarvi majali, tagliata nella pietra viva per
lungo, a cui si scendeva per cinque o sei gradini e da cui esalava un puzzo ardente di
lavatojo. Un tubo di latta, tutto a forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in mezzo, da
un capo all’altro. - Ebbene? - Ti spogli di la; consegni gli abiti... -...scarpe comprese... -
...scarpe comprese, per la disinfezione, e t’introduci nudo qua dentro. - Nudo? - Nudo in
compagnia d’altri sei o sette nudi. Uno di questi cari amici qua della bacheca apre la
chiavetta dell’acqua, e tu, sotto il tubo, zifff... ti prendi gratis, in piedi, una bellissima
doccia. Poi t’asciughi magnificamente con 1’accappatojo, ti calzi le pantofole di tela, te ne
sali zitto zitto in processione con gli altri incappati per la scala; eccola qua; la c’e la porta
del dormitorio, e buona notte. - Imprescindibile? - Che? La doccia? Ah, perché tu hai i
guanti e le ghette, amico Serafino? Ma te le puoi levare senza vergogna. Ciascuno qua si
leva le proprie vergogne d’addosso, e si presenta nudo al battesimo di questa piscina! Non
hai il coraggio di scendere fino a queste nudita? Non ce ne fu bisogno. La doccia e
obbligatoria solo per i mendicanti sporchi. Simone Pau non I’aveva mai presa. Egli e Ii,
veramente, professore. Sono annessi a quell’asilo notturno una cucina economica e un
ricovero per i ragazzi senza tetto, d’ambo i sessi, figli di mendicanti, figli di carcerati, figli
di tutte le colpe. Sono sotto la custodia di alcune suore di carita, che han trovato modo
d’istituire per essi anche una scoletta. Simone Pau, quantunque per professione
nimicissimo dell’umanita e di qualsiasi insegnamento, da lezione con molto piacere a quei
ragazzi, per due ore al giorno, la mattina per tempo; e i ragazzi gli vogliono un gran bene.
Egli ha la, in compenso, alloggio e vitto: cioe una cameretta, tutta per lui, comoda e
decente, e un servizio di cucina particolare, insieme con quattro altri insegnanti, che sono
un povero vecchietto pensionato dal Governo pontificio e tre zitellone maestre, amiche
delle suore e li ricoverate. Ma Simone Pau lascia il vitto particolare perché a mezzogiorno
non e mai all’ospizio, e soltanto la sera, quando gli va, prende qualche ciotola di minestra
dalla cucina comune; tiene la cameretta, ma non ne approfitta mai, perché va a dormire nel
dormitorio dell’asilo notturno, per la compagnia che vi trova, e a cui ha preso gusto, di
esseri obliqui e randagi. Tolte quelle due ore di lezione, passa tutto il tempo nelle
biblioteche e nei caffe; ogni tanto, stampa su qualche rassegna di filosofia uno studio che
stordisce tutti per la bizzarra novita delle vedute, la stranezza delle argomentazioni e la
copia della dottrina; e si rimpannuccia. Io, allora, ripeto, non sapevo tutto questo. Credevo,
e forse in parte era vero, ch’egli mi avesse condotto li per il piacere di sbalordirmi; e
poiché non c’e miglior mezzo di sconcertare chi voglia sbalordirvi con paradossi
sbardellati o con le piu strane e bislacche proposte, che fingere d’accettar quei paradossi
come fossero le verita pitu ovvie e quelle proposte come naturalissime e del caso; cosi feci
io quella sera, per sconcertare il mio amico Simone Pau. Il quale, capito il mio proposito,
mi guardo negli occhi e, vedendomeli perfettamente impassibili, esclamo sorridendo: -
Come sei imbecille! Mi profferse la sua cameretta; credetti in principio che scherzasse; ma
quando m’assicuro che aveva li veramente una cameretta per sé non volli accettare e andai
con lui nel dormitorio dell’asilo. Non me ne pento, perché al disagio e al ribrezzo che



provai in quell’orrido luogo ebbi due compensi: 1° quello di trovare il posto, che occupo
al presente, o meglio, I’occasione di entrare come operatore nella grande Casa di
cinematografia La Kosmograph; 2° quello di conoscere 1’uomo, che per me é rimasto il
simbolo della sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna I’umanita. Ecco,
prima, I’uomo.

v

Me lo mostro Simone Pau, la mattina appresso, quando ci levammo dalla branda. Non
descrivero quello stanzone del dormitorio appestato da tanti fiati, nella squallida luce
dell’alba, né 1I’esodo di quei ricoverati, che scendevano irti e rabbuffati dal sonno nei
lunghi camici bianchi, con le pantofole di tela ai piedi e la téssera in mano, giu allo
spogliatojo, per ritirare a turno i loro panni. Uno era in mezzo a questi, che fra gli sgonfii
del bianco accappatojo teneva stretto sotto il braccio un violino, chiuso nella fodera di
panno verde, logora, sudicia, stinta, e se n’andava inarcocchiato e tenebroso, come assorto
a guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia aggrottate. - Amico! amico! - lo
chiamo Simone Pau. Quegli si fece avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se gli
pesasse enormemente il naso rosso e carnuto; e pareva dicesse, avanzandosi: “Fate largo!
fate largo! Vedete come la vita puo ridurre il naso d’un uomo?” Simone Pau gli s’accosto;
amorevolmente con una mano gli sollevo il mento; gli batté 1’altra su la spalla, per
rinfrancarlo, e ripeté: - Amico mio! Poi, rivolgendosi a me: - Serafino - disse, ti presento
un grande artista. Gli hanno appiccicato un nomignolo schifoso; ma non importa: & un
grande artista. Ammiralo: qua, col suo Dio sotto il braccio! Potrebbe essere una scopa: e
un violino. Mi voltai a osservar I’effetto delle parole di Simone Pau sul viso dello
sconosciuto. Impassibile. E Simone Pau seguito: - Un violino, per davvero. E non lo lascia
mai. Anche i custodi qua gli concedono di portarselo a letto, a patto che non suoni di notte
e non disturbi gli altri ricoverati. Ma non c’é pericolo. Cavalo fuori amico mio, e mostralo
a questo signore, che ti sapra compatire. Quegli mi spio prima con diffidenza; poi, a un
nuovo invito di Simone Pau, trasse dalla custodia il vecchio violino, un violino veramente
prezioso, e lo mostro, come un monco vergognoso puo mostrare il suo moncherino.
Simone Pau riprese, rivolto a me: - Vedi? Te lo mostra. Grande concessione di cui devi
ringraziarlo! Suo padre, molti anni or sono, lo lascio padrone a Perugia di una tipografia
ricca di macchine e di caratteri e bene avviata. Di’ tu, amico mio, che ne facesti, per
consacrarti al culto del tuo Dio? L’uomo rimase a guardare Simone Pau, come se non
avesse compreso la domanda. Simone Pau gliela chiari: - Che ne facesti della tua
tipografia? Quegli allora scatto in un gesto di noncuranza sdegnosa. - La trascuro, - disse,
per spiegare quel gesto, Simone Pau. - La trascuro fino al punto di ridursi al lastrico. E
allora, col suo violino sotto il braccio, se ne venne a Roma. Ora non suona piu da un
pezzo, perché crede di non poter piu sonare dopo quanto gli e accaduto. Ma fino a qualche
tempo fa sonava nelle osterie. Nelle osterie si beve; e lui prima sonava poi beveva. Sonava
divinamente; piu divinamente sonava, e piu beveva; cosi che spesso era costretto a mettere
in pegno il suo Dio, il suo violino. E allora si presentava in qualche tipografia per trovar
lavoro: metteva insieme a poco a poco quel tanto che gli bisognava per spegnare il violino
e ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti che cosa gli capito una volta, per cui... capisci?
gli si e un po’ alterata la... La... non diciamo ragione, per carita, diciamo concezione della
vita. Insacca, insacca, amico mio, il tuo strumento: so che ti fa male, se io lo dico, mentre
tu hai il tuo violino scoperto. L’'uomo accenno piu volte di si, gravemente, col capo



arruffato, e rinfodero il violino. - Gli capito questo - seguito Simone Pau. - Si presenta in
una grande officina tipografica, nella quale e proto uno che, da ragazzotto, lavorava nella
sua tipografia a Perugia. “Non c’e posto; mi dispiace,” gli dice costui. E 1’amico mio fa
per andarsene, avvilito, quando si sente richiamare. - “Aspetta, - dice. - Se ti adatti, ci
sarebbe da fare un servizio... Non sarebbe per te; ma, se tu hai bisogno...” -. Il mio amico
si stringe nelle spalle, e segue il proto. E introdotto in un reparto speciale silenzioso; e 1i il
proto gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia
mostruosa, che mangia piombo e caca libri. E una monotype perfezionata, senza
complicazioni d’assi, di ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della matrice. Ti dico
una vera bestia, un pachiderma, che si ruguma quieto quieto il suo lungo nastro di carta
traforata. “Fa tutto da sé - dice il proto al mio amico. - Tu non hai che a darle da mangiare
di tanto in tanto i suoi pani di piombo, e starla a guardare.” Il mio amico si sente cascare il
fiato e le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un uomo, un artista! Peggio d’un mozzo di
stalla... Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol da lui
altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, quei pani di
piombo! Ma questo e niente, Serafino! Avvilito, mortificato, oppresso di vergogna e
avvelenato di bile, il mio amico dura una settimana in quella servitu indegna e, porgendo
alla bestia quei pani di piombo, sogna la sua liberazione, il suo violino, la sua arte; giura e
promette di non ritornare piu a sonare nelle osterie, dov’e forte, veramente forte per lui la
tentazione di bere, e vuol trovare altri luoghi piu degni per 1’esercizio della sua arte, per il
culto della sua divinita. Sissignori! Appena spegnato il violino, legge negli avvisi d’un
giornale, tra le offerte d’impiego, quella d’un cinematografo, in via tale, numero tale, che
ha bisogno d’un violino e d’un clarinetto per la sua orchestrina esterna. Subito il mio
amico accorre: si presenta, felice, esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si
trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico, un cosidetto piano-melodico.
Gli dicono: - “Tu col tuo violino devi accompagnare quello strumento 1i”. Capisci? Un
violino, nelle mani d’un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata introdotto nella
pancia di quell’altra macchina li. L’anima, che muove e guida le mani di quest’uomo, e
che or s’abbandona nelle cavate dell’archetto, or freme nelle dita che premono le corde,
costretta a seguire il registro di quello strumento automatico! Il mio amico diede in tali
escandescenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto in arresto e condannato per
oltraggio alla forza pubblica a quindici giorni di carcere. Ne e uscito, come lo vedi. Beve,
e non suona piu.

VI

Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla mia sorte miserabile e su quella di
tanti altri condannati come me a non esser altro che una mano che gira una manovella,
hanno per punto di partenza quest’uomo incontrato la prima sera del mio arrivo a Roma.
Certamente ho potuto farle, perché anch’io mi sono ridotto a quest’ufficio di servitore
d’una macchina; ma son venute dopo. Lo dico, perché quest’uomo, presentato qui, dopo
quelle considerazioni, potrebbe parere a qualcuno una mia grottesca invenzione. Ma si
badi ch’io forse non avrei mai pensato di fare quelle considerazioni, se in parte non me le
avesse suggerite Simone Pau nel presentarmi quel disgraziato; e che, del resto, grottesca e
tutta la mia prima avventura, e tale perché grottesco €, e vuol essere, quasi per professione,
Simone Pau, il quale, per darmene un saggio fin dalla prima sera, volle condurmi a
dormire in un ospizio di mendicita. Io non feci allora nessunissima considerazione; prima,



perché non potevo pensare neppur lontanamente che mi sarei ridotto a quest’ufficio; poi,
perché me 1’avrebbe impedito un gran tramestio su per la scala del dormitorio e un
irrompere confuso e festante di tutti quei ricoverati gia scesi allo spogliatojo per ritirare i
loro panni. Che era accaduto? Ritornavano su, insaccati di nuovo nei bianchi accappatoj, e
con le pantofole ai piedi. Tra loro, e insieme coi custodi e le suore di carita addette al
ricovero e alla cucina economica, eran parecchi signori e qualche signora, tutti ben vestiti
e sorridenti, con un’aria curiosa e nuova. Due di quei signori avevano in mano una
macchinetta, che ora conosco bene, avvolta in una coperta nera, e sotto il braccio il
treppiedi a gambe rientranti. Erano attori e operatori d’una Casa cinematografica, e
venivano per un film a cogliere dal vero una scena d’asilo notturno. La Casa
cinematografica, che mandava quegli attori, era la Kosmograph, nella quale io da otto
mesi ho il posto d’operatore; e il direttore di scena, che li guidava, era Nicola Polacco, o,
come tutti lo chiamano, Coco Polacco, mio amico d’infanzia e compagno di studii a
Napoli nella prima giovinezza. Debbo a lui il posto e alla fortunata congiuntura d’essermi
trovato quella notte con Simone Pau in quell’asilo notturno. Ma né a me, ripeto, venne in
mente, quella mattina, che mi sarei ridotto a collocar sul treppiedi una macchina di presa,
come vedevo fare a quei due signori, né a Coco Polacco di propormi un tale ufficio. Egli,
da quel buon figliuolo che e, non stentd molto a riconoscermi, quantunque io -
riconosciutolo subito - facessi di tutto per non essere scorto da lui in quel luogo
miserabile, vedendolo raggiante d’eleganza parigina e con un’aria e un’impostatura di
condottiero invincibile, tra quegli attori, quelle attrici e tutte quelle reclute della miseria,
che non capivano piu nei loro bianchi camici dalla gioja d’un guadagno insperato. Si
mostro sorpreso di trovarmi la, ma soltanto per I’ora mattutina, e mi domando come avessi
saputo ch’egli con la sua compagnia dovesse venire quella mattina nell’asilo per un
interno dal vero. Lo lasciai nell’inganno, che mi trovassi li per caso come un curioso; gli
presentai Simone Pau (I’uomo dal violino, nella confusione, era sgattajolato via); e rimasi
ad assistere disgustato alla sconcia contaminazione di quella triste realta, di cui avevo
nella notte assaporato 1’orrore, con la stupida finzione che il Polacco era venuto a
iscenarvi. Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella mattina, dovevo avere piu che
altro curiosita d’assistere per la prima volta all’iscenatura d’una cinematografia. Pure la
curiosita, a un certo punto, mi fu distratta da una di quelle attrici, la quale, appena
intravista, me ne suscito un’altra assai piu viva. La Nestoroff... Possibile? Mi pareva lei e
non mi pareva. Quei capelli d’uno strano color fulvo quasi cupreo, il modo di vestire,
sobrio, quasi rigido, non erano suoi. Ma I’incesso dell’esile elegantissima persona, con un
che di felino nella mossa dei fianchi; il capo alto, un po’ inclinato da una parte, e quel
sorriso dolcissimo su le labbra fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno le
rivolgeva la parola; quegli occhi stranamente aperti, glauchi, fissi, e vani a un tempo, e
freddi nell’ombra delle lunghissime ciglia, erano suoi, ben suoi, con quella sicurezza tutta
sua, che ciascuno, qualunque cosa ella fosse per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di
si. Varia Nestoroff... Possibile? Attrice d’una Casa di cinematografia? Mi balenarono in
mente Capri, la Colonia russa, Napoli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti, pittori,
scultori, in strani ridotti eccentrici, pieni di sole e di colore, e una casa, una dolce casa di
campagna, presso Sorrento, dove quella donna aveva portato lo scompiglio e la morte.
Quando, ripetuta per due volte la scena per cui la compagnia era venuta in quell’asilo,
Coco Polacco m’invito ad andarlo a trovare alla Kosmograph, io, ancora in dubbio gli
domandai se quell’attrice fosse proprio la Nestoroff. - Si, caro, - mi rispose, sbuffando. -



Ne sai forse la storia? Gli accennai di si col capo. - Ah, ma non puoi saperne il seguito -
riprese il Polacco. - Vieni, vieni a trovarmi alla Kosmograph; te ne diro di belle. Gubbio,
pagherei non so che cosa per levarmi dai piedi questa donna. Ma, guarda, e piu facile
che... - Polacco! Polacco! - chiamo a questo punto colei. E dalla premura con cui Coco
Polacco accorse alla chiamata, compresi bene qual potere ella avesse nella Casa, ov’era
scritturata quale prima attrice con uno dei piu lauti stipendii. Alcuni giorni dopo mi recai
alla Kosmograph, non per altro, per conoscere il seguito della storia, purtroppo a me nota,
di quella donna.

Quaderno secondo

|

Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei pitu antichi ricordi
familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, non erano piu cose
ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano, perché in essi toccavano e sentivano la
realta cara, tranquilla, sicura della loro esistenza. Covava davvero in quelle stanze un alito
particolare, che a me pare di sentire ancora, mentre scrivo: alito d’antica vita, che aveva
dato un odore a tutte le cose che vi erano custodite. Rivedo la sala, un po’ tetra veramente,
dalle pareti stuccate, a riquadri che volevan sembrare di marmo antico: uno rosso, uno
verde; e ogni riquadro aveva la sua brava cornice, anch’essa di stucco, a fogliami; se non
che, col tempo, quei finti marmi antichi s’erano stancati della loro ingenua finzione,
s’erano un po’ gonfiati qua e la, e si vedeva qualche piccola crepacchiatura. La quale mi
diceva benignamente: - Tu sei povero; hai 1’abito sdrucito; ma vedi bene che pure nelle
case dei signori... Eh si! Bastava mi voltassi a guardare quelle mensole curiose, che
pareva avessero schifo di toccare la terra con le loro zampe dorate, di ragno... Il piano di
marmo era un po’ ingiallito, e nello specchio inclinato si rivedevano precisi
nell’immobilita i due cestelli posati sul piano: cestelli di frutta, anch’esse di marmo,
colorate: fichi, pesche, cedri, a riscontro, di qua e di la, proprio precise, nel riflesso come
se fossero quattro e non due. In quella immobilita di lucido riflesso era tutta la calma
limpida, che regnava in quella casa. Pareva che nulla vi potesse accadere. E lo diceva
anche I’orologetto di bronzo, tra i due cestelli, di cui nello specchio si vedeva il dietro
soltanto. Figurava una fontanella, e aveva un cristallo di rocca a spirale, che girava e
girava col moto della macchina. Quant’acqua aveva versato quella fontanella? Ma la
conchetta non s’era riempita mai. Ed ecco la sala, da cui si scende nel giardino. (Da una
stanza all’altra si passa a traverso uscioli bassi che pajon compresi del loro ufficio, e
ciascuno sappia le cose che ha in custodia nella stanza.) Questa, da cui si scende nel
giardino, e la preferita, in tutte le stagioni. Ha il pavimento di mattoni laghi, quadrati, di
terracotta, un po’ logorati dall’uso. La carta da parato, a roselline, € un po’ sbiadita, come
le tende di velo, pure a roselline della finestra e della porta a vetri, da cui si scorge il
pianerottolo della breve scala di legno, a collo, e la ringhierina verde e il pergolato del
giardinetto incantato di luce e di silenzio. La luce filtra verde e fervida a traverso le
stecche della piccola persiana della finestra, e non si soffonde nella stanza, che rimane in
una fresca, deliziosa penombra, imbalsamata dalle fragranze del giardino. Che felicita, che
bagno di purezza per I’anima, a stare un po’ distesi su quel divano antico, dalle testate alte,
coi rulli di stoffa verde, anch’essa un po’ scolorita. - Giorgio! Giorgio! Chi chiama dal
giardino? E nonna Rosa, che non arriva a cogliere neppure con I’ajuto della sua cannuccia
i gelsomini di bella notte, or che la pianta, crescendo, s’eé rampicata alta su su per il



muretto. Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini di bella notte! Ha su, nell’armadio a
muro, una cassettina piena di spighe a ombrello di rizomolo, seccate; ne prende una ogni
mattina, prima di scendere in giardino; e quando ha raccolto i gelsomini con la sua
cannuccia, siede all’ombra del pergolato, inforca gli occhiali e infilza a uno a uno quei
gelsomini negli esili gambi di quella spiga a ombrello, finché non ne forma una bella rosa
bianca, piena, dal profumo intenso e soave che va a deporre religiosamente in un vasetto
sul piano del cassettone nella sua camera, innanzi all’immagine del suo unico figliuolo,
morto da tant’anni. E cosi intima e raccolta, quella casetta, e paga della vita che racchiude
in sé, e senz’alcun desiderio di quella che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta li, come
rannicchiata dietro il poggio verde, e non ha voluto neanche la vista del mare e del golfo
meraviglioso. Voleva rimanere appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta li in quel
cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle vicende del mondo. C’era una volta sul
pilastrino del cancello una targhetta di marmo, che recava il nome del proprietario: Carlo
Mirelli. Nonno Carlo penso di levarla, quando la morte trovo la via, la prima volta, per
entrare in quella schiva casetta perduta in campagna, e si porto via il figliuolo di appena
trent’anni, gia padre a sua volta di due piccini. Credette forse nonno Carlo che, tolta dal
pilastrino la targhetta, la morte non avrebbe trovato piu la via per ritornare? Nonno Carlo
era di quei vecchi, che portavano la papalina di velluto col fiocco di seta, ma sapevano
leggere Orazio. Sapeva dunque che la morte, aequo pede, picchia a tutte le porte, abbiano
o non abbiano il nome inciso sulla targhetta. Se non che, ciascuno, accecato da quelle che
stima ingiustizie delle sorte, prova il bisogno irragionevole di rovesciar le furie del proprio
cordoglio su qualcuno o su qualche cosa. Le furie di nonno Carlo, quella volta,
s’abbatterono su I’innocente targhetta del pilastrino. Se la morte si lasciasse afferrare, io la
avrei afferrata per un braccio e condotta davanti a quello specchio, ove con tanta limpida
precisione si riflettevano nell’immobilita i due cestelli di frutta e il dietro dell’ orologetto
di bronzo, e le avrei detto: - Vedi? Vattene ora! Qua deve restar tutto cosi com’e! Ma la
morte non si lascia afferrare. Abbattendo quella targhetta, forse nonno Carlo volle
significare che - morto il figliuolo - 1i, di vivi, non restava pitu nessuno! La morte ritorno
poco dopo. C’era una viva, che perdutamente ogni notte la invocava: la nuora vedova, che,
appena morto il marito, si senti come staccata dalla famiglia, straniera nella casa. Cosi, i
due piccini orfani: Lidia, la maggiore di appena cinque anni, e Giorgetto di tre, restarono
del tutto affidati ai due nonni non ancora tanto vecchi. Riprendere daccapo la vita quando
gia comincia a mancare, e ritrovare in sé le prime maraviglie dell’infanzia; ricomporre
attorno a due rosei bimbi gli affetti piu ingenui, i sogni piu adatti, e ricacciare come
importuna e fastidiosa 1’esperienza, che di tratto in tratto sporge il viso di vecchia
appassita per dire, ammiccando dietro gli occhiali: avverra questo, avverra quest’altro,
quando ancora non é avvenuto niente, ed e cosi bello che non sia avvenuto niente; e fare e
pensare e dire come se veramente non si sapesse altro fuor di quello che per ora sanno i
due piccini che non sanno nulla: fare come se le cose non fossero riviste in un ritorno, ma
con gli occhi di chi va innanzi per la prima volta e per la prima volta vede e sente: questo
miracolo operarono nonno Carlo e nonna Rosa; fecero cioé per i due piccini assai piu di
quel che avrebbero fatto il padre e la madre, i quali, se fossero vissuti, giovani com’erano
entrambi, avrebbero pur voluto godersi la vita ancora un po’ per sé. Né il non averne piu
da godere per loro rese piu facile il compito ai due vecchi, perché ai vecchi si sa che e
grave il peso d’ogni cosa, che non abbia piu né senso né valore per essi. I due nonni
accettarono quel senso e quel valore, che i due nipotini a mano a mano, crescendo,



cominciarono a dare alle cose, e tutto il mondo si ricoloro di giovinezza per loro e la vita
riebbe candore e freschezza d’ingenuita. Ma che potevano sapere del mondo tanto grande,
della vita tanto diversa, che s’agitava fuori, lontano, quei due giovinetti nati e cresciuti
nella casa di campagna? I vecchi, quel mondo e quella vita, li avevano dimenticati, tutto
per essi era ridiventato nuovo, il cielo, la campagna, il canto degli uccelli, il sapor delle
vivande. Di la dal cancello, non c’era piu vita. La vita partiva di qua e nuova s’irraggiava
tutt’intorno; e niente s’immaginavano i vecchi che potesse venirne da fuori; e anche la
morte, anche la morte avevano quasi dimenticata, che pure gia due volte era venuta.
Ebbene, pazienza, la morte, a cui nessuna casa, per quanto lontana e nascosta, puo restare
ignota! Ma come mai, partita da mille e mille miglia lontano, sospinta, o trascinata,
sbattuta qua e la dal turbine di tante vicende misteriose, poté trovar la via di quella casetta
schiva, 1i rannicchiata dietro il poggio verde, una donna, a cui la pace e gli affetti, che
quivi regnavano dovevano essere, nonché incomprensibili, ma neppur concepibili? Io non
ho le tracce, né forse le ha nessuno, del cammino seguito da questa donna per arrivare alla
dolce casetta di campagna, presso Sorrento. Li, proprio 1i, davanti al pilastrino del
cancello, da cui nonno Carlo da gran tempo aveva fatto strappare la targhetta, ella non
arrivo da sé, veramente; non alzo lei la mano, la prima volta, a sonare la campanella per
farsi aprire il cancello. Ma non molto lontano di li ella si fermo ad aspettare, che un
giovanetto, fin allora custodito con 1’anima e col fiato da due vecchi nonni, bello, ingenuo,
fervido, con I’anima tutta alata di sogni, da quel cancello uscisse fiducioso verso la vita. O
nonna Rosa, e voi lo chiamate ancora dal giardinetto, perché egli vi ajuti a cogliere con la
cannuccia i vostri gelsomini di bella notte? - Giorgio! Giorgio! Ho ancora negli orecchi,
nonna Rosa, la vostra voce. E provo una dolcezza accorata, che non so dire,
nell’immaginarvi ancora li, nella vostra casetta, che rivedo come se vi fossi tuttora e
tuttora ne respirassi 1’alito che vi cova, d’antica vita; nell’immaginarvi ignara di quanto e
accaduto, com’eravate prima, quand’io, nelle vacanze estive, venivo da Sorrento ogni
mattina a preparare per gli esami d’ottobre il vostro nipote Giorgio, che non voleva sapere
né di latino né di greco, e imbrattava invece tutti i pezzi di carta che gli capitavano sotto
mano, i margini dei libri, il piano del tavolino da studio, di schizzi a penna e a matita, di
caricature. Ci dev’essere anche la mia, ancora, sul piano di quel tavolino tutto
scombiccherato. - Eh, signor Serafino, - sospirate voi, nonna Rosa, porgendomi in una
tazza antica il solito caffé con I’essenza di cannella, come quello che offrono le zie
monache nelle badie, - eh, signor Serafino, Giorgio ha comprato i colori; ci vuol lasciare;
vuol farsi pittore... E dietro le vostre spalle sgrana i dolci, limpidi occhi cilestri e si fa
rossa rossa Lidiuccia, la vostra nipote; Duccella, come voi la chiamate. Perché? Ah,
perché... E venuto gia tre volte da Napoli un signorino, un bel signorino tutto profumato,
col panciotto di velluto, i guanti canarini scamosciati, la caramella a I’occhio destro e lo
stemma baronale nel fazzoletto e nel portafogli. L’ha mandato il nonno, barone Nuti,
amico di nonno Carlo, amico da fratello, prima che nonno Carlo, stanco del mondo, si
ritirasse da Napoli, qua, nella villetta sorrentina. Voi lo sapete, nonna Rosa. Ma non sapete
che il signorino di Napoli incoraggia fervorosamente Giorgio a darsi all’arte e ad
andarsene a Napoli con lui. Lo sa Duccella, perché il signorino Aldo Nuti (che stranezza!),
con tanto fervore dell’arte, non guarda mica Giorgio, guarda lei, negli occhi, come se
dovesse incoraggiare lei e non Giorgio; si, si, lei a venirsene a Napoli per star sempre
sempre accanto a lui. Ecco perché Duccella si fa rossa rossa, dietro le vostre spalle, nonna
Rosa, appena vi sente dire che Giorgio vuol fare il pittore. Anche lui, il signorino di



Napoli, se il nonno permettesse... No, pittore no... Vorrebbe darsi al teatro, lui, far
I’attore. Quanto gli piacerebbe! Ma il nonno non vuole... Scommettiamo, nonna Rosa, che
non vuole neanche Duccella?

II

I fatti che seguirono a questa tenue, ingenua vita d’idillio, circa quattr’anni dopo, io li
conosco sommariamente. Facevo a Giorgio Mirelli da ripetitore, ma ero anch’io studente,
un povero studente invecchiato nell’attesa di proseguir gli studii e a cui i sacrifizi durati
dai parenti per mantenerlo alle scuole avevano spontaneamente persuaso il massimo zelo,
la massima diligenza, una timida umilta accorata, una soggezione che tuttavia non si
stancava, benché quell’attesa si prolungasse ormai da molti e molti anni. Ma forse non fu
tempo perduto. Studiai da me e meditai, in quell’attesa, molto piu e con profitto di gran
lunga maggiore, che non avessi fatto negli anni di scuola; e da me imparai il latino e il
greco, per tentare il passaggio dagli studii tecnici a cui ero stato avviato, ai classici, con la
speranza che mi fosse piu facile entrare per questa via all’Universita. Certo, questo genere
di studii si confaceva assai piu alla mia intelligenza. M’affondai in essi con passione cosi
intensa e viva, che, a ventisei anni, quando per una insperata modestissima eredita di uno
zio prete (morto nelle Puglie e da un pezzo quasi dimenticato dalla mia famiglia) potei
finalmente entrare all’Universita, rimasi a lungo perplesso, se non mi convenisse lasciar Ii
nel cassetto, ove da tant’anni dormiva, il diploma di licenza dall’istituto tecnico, e di
procurarmi quella dal liceo, per iscrivermi nella facolta di filosofia e lettere. Prevalsero i
consigli dei parenti, e partii per Liegi, dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci
intima e tormentosa conoscenza con tutte le macchine inventate dall’uomo per la sua
felicita. Ne ho cavato, come si vede, un gran profitto. Mi sono allontanato con orrore
istintivo dalla realta, quale gli altri la vedono e la toccano, senza tuttavia poterne affermare
una mia, dentro e attorno a me, poiché i miei sentimenti distratti e fuorviati non riescono a
dare né valore né senso a questa mia vita inetta e senz’amore. Guardo ormai tutto, e anche
me stesso, come da lontano; e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso ad
accostarmi con fiducia o con speranza d’averne qualche conforto. Cenni, si, pietosi, mi
sembra di scorgere negli occhi di tanta gente, negli aspetti di tanti luoghi che mi spingono
non a ricevere né a dare conforto, che non puo darne chi non puo riceverne; ma pieta. Eh,
pieta, si... Ma so che la pieta, a dare e a ricevere, € cosi difficile. Per parecchi anni,
ritornato a Napoli, non trovai da far nulla; feci vita da scapigliato con giovani artisti,
finché durarono gli ultimi resti di quella piccola eredita. Devo al caso, com’ho detto, e
all’amicizia d’un mio antico compagno di studii il posto che occupo. Lo tengo -
diciamolo, si - con onore, e del mio lavoro sono ben remunerato. Oh, mi stimano tutti qua,
un ottimo operatore: vigile, preciso e d’una perfetta impassibilita. Se debbo esser grato al
Polacco, anche Polacco dev’esser grato a me della benemerenza che s’e acquistata presso
il commendator Borgalli, direttore generale e consigliere delegato della Kosmograph, per
’acquisto che la Casa ha fatto d’un operatore come me. Il signor Gubbio non e addetto
propriamente a nessuna delle quattro compagnie del reparto artistico, ma e chiamato or
qua or la da tutte, per la confezione dei films di pitt lungo metraggio e piu difficili. Il
signor Gubbio lavora molto di piu degli altri cinque operatori della Casa; ma per ogni film
ben riuscito ha un ricco dono e frequenti gratificazioni. Dovrei esser lieto e soddisfatto.
Rimpiango invece il tempo della magrezza e delle follie a Napoli tra i giovani artisti.
Appena ritornato da Liegi, rividi Giorgio Mirelli, gia cola da due anni. Aveva di recente



esposto in una mostra d’arte due strani quadri, che avevano suscitato nella critica e nel
pubblico lunghe e violente discussioni. Conservava 1’ingenuita e il fervore dei sedici anni;
non aveva occhi per vedere la trascuratezza del suo vestire, i suoi capelli arruffati, i primi
peli radi che gli s’arricciavano lunghi sul mento e su le gote magre, come a un malato: e
malato era d’una divina malattia; in preda a un’ansia continua, che non gli faceva né
scorgere né toccare quella che per gli altri era la realta della vita; sempre sul punto di
lanciarsi con impeto a qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva. Gli
domandai de’ suoi. Mi disse che nonno Carlo era morto da poco. Lo guardai maravigliato
del modo con cui mi dava quella notizia; pareva non avesse provato alcuna pena di quella
morte. Ma, richiamato da quel mio sguardo al suo dolore, disse: - Povero nonno... - con
tanto rimpianto e con un tal sorriso, che subito mi ricredetti e compresi ch’egli, nel
tumulto di tanta vita che gli ferveva dentro, non aveva né modo né tempo di pensare a’
suoi dolori. E nonna Rosa? Nonna Rosa stava bene... si, benino... come poteva, povera
vecchietta, dopo quella morte. Due spighe di rizomolo, adesso, da riempir di gelsomini,
ogni mattina, una per il morto recente, 1’altra per il morto lontano. E Duccella, Duccella?
Ah come risero gli occhi del fratello alla mia domanda! - Vermiglia! vermiglia! E mi disse
che gia da un anno era fidanzata al baronello Aldo Nuti. Le nozze si sarebbero dovute
celebrare tra poco; erano state rimandate per la morte di nonno Carlo. Ma non si mostro
lieto di quelle nozze; mi disse anzi che Aldo Nuti non gli pareva un compagno adatto per
Duccella; e, agitando in aria le dita delle due mani, usci in quell’esclamazione di nausea,
che soleva usare quand’io m’affannavo a fargli capire le regole e le partizioni della
seconda declinazione greca: - Complicato! complicato! complicato! Non era piu possibile
tenerlo fermo, dopo questa esclamazione. E come scappava allora dal tavolino da studio,
mi scappo davanti quella volta. Lo perdetti di vista per piu d’un anno. Seppi da’ suoi
compagni d’arte, che se n’era andato a Capri, a dipingere. Trovo li Varia Nestoroff.

I1I

Conosco bene adesso questa donna, o almeno quanto e possibile conoscerla, e mi spiego
tante cose rimaste lungo tempo per me incomprensibili. Se non che, la spiegazione ch’io
ora me ne faccio, rischiera forse di parere incomprensibile agli altri. Ma io me la faccio
per me e non per gli altri; e non intendo minimamente di scusare con essa la Nestoroff.
Scusarla davanti a chi? Io mi guardo dalla gente di professione perbene, come dalla peste.
Sembra impossibile che non debba godere della propria malvagita chi per calcolo e con
freddezza la eserciti. Ma se questa infelicita (e dev’esser tremenda) esiste, dico di non
poter godere della propria malvagita, lo sprezzo per questi malvagi, come per tanti altri
infelici, forse puo esser vinto, o almeno attenuato, da una certa pieta. Parlo, per non
offendere, quasi come una persona discretamente perbene. Ma dovremmo, buon Dio,
riconoscere questo: che siamo tutti - chi piu, chi meno - malvagi; ma che non ne godiamo,
e siamo infelici. E possibile? Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicita; nessuno, la
propria malvagita; e quella vogliamo vedere senz’alcuna ragione o colpa nostra; mentre
cento ragioni, cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare per ogni piccolo atto
malvagio da noi compiuto, che ci sia messo innanzi dagli altri o dalla nostra stessa
coscienza. Volete vedere come subito ci ribelliamo e neghiamo sdegnati un atto di
malvagita, pure innegabile, e del quale pure innegabilmente abbiamo goduto? Sono
avvenuti questi due fatti. (Non divago, perché la Nestoroff e stata paragonata da qualcuno
alla bella tigre comperata, qualche giorno fa, dalla Kosmograph.) Sono avvenuti dunque,



questi due fatti. Uno stormo d’uccelli di passo - beccacce e beccaccini - sono calati per
riposarsi un po’ dal lungo volo e rifocillarsi, su la campagna romana. Hanno scelto male il
posto. Un beccaccino, piu ardito degli altri, dice ai compagni: - Voi state qua, riparati in
questa fratta. Io andro a esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi chiamero. Un vostro
amico ingegnere, d’animo avventuroso, membro della Societa Geografica, ha accettato
I’incarico di recarsi in Africa, non so bene (perché bene non lo sapete neppur voi) per
quale esplorazione scientifica. Egli e ancora lontano dalla meta; avete ricevuto da lui
qualche notizia, I’ultima v’ha lasciato in una certa costernazione, perché il vostro amico
v’esponeva i rischi a cui sarebbe andato incontro accingendosi a traversare non so che
remote plaghe selvagge e deserte. Oggi e domenica. Voi vi alzate presto per andare a
caccia. Avete fatto i preparativi jeri sera, ripromettendovi un gran piacere. Scendete dal
treno, alacre e lieto; vi allontanate per la campagna fresca, verde, un po’ nebbiosa, in cerca
d’un buon posto per gli uccelli di passo. State all’aspetto mezz’ora, un’ora; cominciate a
stancarvi e togliete di tasca il giornale comperato prima di partire, alla stazione. A un certo
punto, avvertite come un frullo d’ali fra I’intrico dei rami nella macchia; lasciate il
giornale; vi avvicinate cheto e chinato; prendete la mira; sparate. Oh gioja! Un
beccaccino! Si, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino esploratore, che aveva
lasciato i compagni nella fratta. So che voi non mangiate la caccia: la regalate agli amici:
per voi tutto e qui, nel piacere d’uccidere quella che chiamate selvaggina. L.a giornata non
promette bene. Ma voi, come tutti i cacciatori, siete un po’ superstizioso: credete che la
lettura del giornale vi abbia portato fortuna e ritornate a leggere il giornale al posto di
prima. Nella seconda pagina trovate la notizia, che il vostro amico ingegnere, andato in
Africa per conto della Societa Geografica, attraversando quelle tali plaghe selvagge e
deserte, € morto sciaguratamente: assaltato, sbranato e divorato da una belva. Leggendo
con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi passa neanche lontanamente per il capo
di porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro amico, e voi, che avete ucciso il
beccaccino, esploratore come lui. Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e temo anzi
con qualche vantaggio per la belva, perché voi avete ucciso per piacere e senz’alcun
rischio per voi d’essere ucciso; mentre la belva, per fame, cioé per bisogno, e col rischio
d’essere uccisa dal vostro amico, che certamente era armato. Retorica, € vero? Eh si, caro;
non vi sdegnate troppo; lo riconosco anch’io: retorica, perché noi, per grazia di Dio, siamo
uomini e non beccaccini. Il beccaccino, lui, senza timore di far della retorica, potrebbe si
porre il paragone e chiedere che almeno gli uomini che vanno per piacere a caccia, non
chiamino feroci le bestie. Noi, no. Noi non possiamo ammettere il paragone perché qua
abbiamo un uomo che ha ucciso una bestia, e la una bestia che ha ucciso un uomo. Tutt’al
piu, caro beccaccino, per farti qualche concessione, possiamo dire, che tu eri una povera
bestiolina innocua, ecco! Ti basta? Ma tu da questo non infierire, che la nostra malvagita
sia percio appunto maggiore; e, sopra tutto, non dire che, chiamandoti bestiolina innocua e
uccidendoti, non abbiamo piu il diritto di chiamar feroce la bestia che ha ucciso per fame e
non per piacere un uomo. Ma quando poi un uomo, tu dici, si riduce peggio d’una bestia?
Ecco, si; bisogna stare attenti, veramente, alle conseguenze della logica. Tante volte si
sdrucciola, e non si sa piu dove si vada a parare.

IV

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una bestia € dovuto accadere molto di
frequente a Varia Nestoroff. Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete



cacciatore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per
lei, si e ucciso, con le sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lei solamente. La belva,
intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non e - che si sappia - infelice. La
Nestoroff, come per tanti segni si puo argomentare, e infelicissima. Non gode della sua
malvagita, pure con tanto calcolo e con tanta freddezza esercitata. Se dicessi apertamente
questo ch’io penso di lei a’ miei compagni operatori, agli attori, alle attrici della Casa, tutti
sospetterebbero subito che mi sia anch’io innamorato della Nestoroff. Non mi curo di
questo sospetto. La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compagni d’arte, un’avversione
quasi istintiva. Non la ricambio affatto perché con lei io non vivo, se non quando sono a
servizio della mia macchinetta, e allora, girando la manovella, io sono quale debbo essere,
cioe perfettamente impassibile. Non posso né odiare né amare la Nestoroff, come non
posso odiare né amare nessuno. Sono una mano che gira la manovella. Quando poi, alla
fine, sono reintegrato, cioé quando per me il supplizio d’esser soltanto una mano finisce, e
posso riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi d’avere ancora su le spalle una testa,
e riabbandonarmi a quello sciagurato superfluo che e pure in me e di cui per quasi tutto il
giorno la mia professione mi condanna a esser privo; allora... eh, allora gli affetti, i ricordi
che mi si ridestano dentro, non sono tali certo, che possano persuadermi ad amare questa
donna. Fui amico di Giorgio Mirelli e tra le piu care rimembranze della mia vita e la dolce
casa di campagna presso Sorrento, ove ancor vivono e soffrono nonna Rosa e la povera
Duccella. Io studio. Séguito a studiare, perché questa é forse la mia piu forte passione:
nutri nella miseria e sostenne i miei sogni, ed e il solo conforto che io mi abbia, ora che
essi sono finiti cosi miseramente. Studio, dunque, senza passione, ma intentamente questa
donna, che se pur mostra di capire quello che fa e il perché lo fa, non ha pero in sé affatto
quella “sistemazione” tranquilla di concetti, d’affetti, di diritti e di doveri, d’opinioni e
d’abitudini, ch’io odio negli altri. Ella non sa di certo, che il male che puo fare agli altri; e
lo fa, ripeto, per calcolo e con freddezza. Questo, nella stima degli altri, di tutti i
“sistemati”, la esclude da ogni scusa. Ma credo che non sappia darsene alcuna, ella
medesima, del male che pur sa d’aver fatto. Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli
altri non riescono a comprendere, perché bene non lo comprende neppure lei stessa. Si
indovina pero dalle violente espressioni che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle
parti che le sono assegnate. Ella sola le prende sul serio, e tanto piu quanto piu sono
illogiche e strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. E non c’e verso di
tenerla in freno, di farle attenuare la violenza di quelle espressioni. Manda a monte ella
sola piu pellicole, che non tutti gli altri attori delle quattro compagnie presi insieme. Gia
esce dal campo ogni volta; quando per caso non ne esce, € cosl scomposta la sua azione,
cosl stranamente alterata e contraffatta la sua figura, che nella sala di prova quasi tutte le
scene a cui ella ha preso parte, resultano inaccettabili e da rifare. Qualunque altra attrice,
che non avesse goduto e non godesse come lei la benevolenza del magnanimo
commendator Borgalli, sarebbe stata gia da un pezzo licenziata. - La la la... - esclama
invece il magnanimo commendatore, senza inquietarsi, vedendo sfilar su lo schermo della
sala di prova quelle immagini da ossessa - la la la... ma via... ma no... ma com’e
possibile?... oh Dio, che orrore... via via via... E se la piglia con Polacco e, in generale,
con tutti i direttori di scena, i quali si tengono per sé gli scenarii, contentandosi di
suggerire volta per volta agli attori 1’azione da svolgere in ogni singola scena, spesso
saltuariamente, perché non tutte le scene possono eseguirsi con ordine, una dopo 1’altra, in
un teatro di posa. Ne viene, che quelli spesso non sanno neppure che parte stieno a



rappresentare nell’insieme e che si senta qualche attore domandare a un certo punto: - Ma
scusi, Polacco, io sono il marito o I’amante? Invano Polacco protesta d’avere spiegato
bene alla Nestoroff tutta intera la parte. Il commendator Borgalli sa che la colpa non e del
Polacco; tant’e vero, che gli ha dato un’altra prima attrice, la Sgrelli, per non fargli andare
a monte tutti i films affidati alla sua compagnia. Ma la Nestoroff protesta dal canto suo, se
Polacco si serve soltanto della Sgrelli o piu della Sgrelli che di lei, vera prima attrice della
compagnia. I maligni dicono che lo fa per rovinare il Polacco, e il Polacco stesso crede
cosl e lo va dicendo. Non é vero: non c’é altra rovina qua, che di pellicole; e la Nestoroff e
veramente disperata di cio che le avviene; ripeto, senza volerlo e senza saperlo. Resta ella
stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su lo schermo,
cosi alterata e scomposta. Vede li una, che e lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non
riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte
le avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che ¢ in lei e che
le sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella
dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non abbia gli
occhi velati da una passione contraria e 1’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo
I’apparizione di quelle sue immagini, puo aver piu dubbii su cio. Ella & veramente tragica:
spaventata e rapita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti
e a stento riesce a frenare il fremito convulso di tutta la persona. So la risposta che mi si
darebbe, se lo facessi notare a qualcuno: - Ma e la rabbia! freme di rabbia! E la rabbia, si;
ma non quella che tutti suppongono, cioe per un film andato a male. Una rabbia fredda,
piu fredda d’una lama, € veramente 1’arma di questa donna contro tutti i suoi nemici. Ora,
Coco Polacco non é per lei un nemico. Se fosse, ella non fremerebbe cosi:
freddissimamente si vendicherebbe di lui. Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui
ella s’accosta, perché la ajutino ad arrestare cio che di lei le sfugge: lei stessa, si, ma quale
vive e soffre, per cosi dire, di la da se stessa. Ebbene, nessuno si ¢ mai curato di questo,
che a lei piu di tutto preme; tutti, invece, rimangono abbagliati dal suo corpo
elegantissimo, e non vogliono aver altro, né saper altro di lei. E allora ella li punisce con
fredda rabbia, la dove s’appuntano le loro brame; ed esaspera prima queste brame con la
piu perfida arte, perché piu grande sia poi la sua vendetta. Si vendica, facendo getto,
improvvisamente e freddamente, del suo corpo a chi meno essi si aspetterebbero: cosi, 1a,
per mostrar loro in quanto dispregio tenga cio che essi sopra tutto pregiano di lei. Non
credo che possano spiegarsi in altro modo certi subitanei cangiamenti nelle sue relazioni
amorose, che appajono a tutti, a prima giunta, inesplicabili, perché nessuno puo negare
ch’ella con essi non abbia fatto il suo danno. Se non che gli altri, ripensandoci e
considerando da una parte la qualita di coloro con cui ella prima s’era messa, e dall’altra
quella di coloro a cui d’improvviso s’e gettata, dicono che questo dipende perché ella coi
primi non poteva stare, non poteva respirare; mentre a questi altri si sentiva attratta da
un’affinita “canagliesca”; e quel getto di sé improvviso e inopinato lo spiegano come lo
sbalzo di chi, a lungo soffocato, voglia prendere alfine, dove puo, una boccata d’aria. E se
fosse proprio il contrario? Se per respirare, per aver quell’ajuto ch’io ho detto piu su, ella
si fosse accostata ai primi, e invece d’averne quel respiro, quell’ajuto che sperava, nessun
respiro e nessun ajuto avesse avuto da loro, ma anzi un dispetto e una nausea piu forti,
perché accresciuti ed esacerbati dal disinganno, e anche da quel certo sprezzo che sente
per i bisogni dell’anima altrui chi non vede e non cura se non la propria ANIMA, cosl,
tutta in lettere maiuscole? Nessuno lo sa; ma di queste “canagliate” possono essere ben



capaci coloro che piu si stimano da sé e son dagli altri stimati superiori. E allora... allora
meglio la canaglia che si da per tale, che se ti attrista, non ti delude; e che puo avere, come
spesso ha, qualche lato buono e, di tratto in tratto, certe ingenuita, che tanto piu ti
rallegrano e ti rinfrescano, quanto meno in loro te le aspetti. Il fatto e, che da piu d’un
anno la Nestoroff e con I’attore siciliano Carlo Ferro, anch’esso qui scritturato alla
Kosmograph: ne e dominata e innamoratissima. Sa quello che da un tale uomo ella si puo
aspettare, e non gli chiede altro. Ma pare che abbia da lui assai piu di quanto gli altri
possano figurarsi. Ragion per cui, da qualche tempo in qua, mi sono messo a studiare con
molto interesse anche lui, Carlo Ferro.

v

Problema per me assai piu difficile da risolvere e questo: come mai Giorgio Mirelli, che
rifuggiva con tanta insofferenza da ogni complicazione, si sia perduto appresso a questa
donna, fino al punto da lasciarci la vita. Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questo
problema, e ho gia detto che del dramma ho appena una notizia sommaria. So da varie
fonti che la Nestoroff, a Capri, quando Giorgio Mirelli la vide per la prima volta, era assai
malvista e trattata con molta diffidenza dalla piccola colonia russa, che da parecchi anni ha
preso stanza in quell’isola. Finanche c’era chi la sospettava spia, forse perché ella, poco
accortamente, s’era presentata come vedova d’un vecchio cospiratore, morto alcuni anni
prima del suo arrivo a Capri, fuggiasco a Berlino. Pare che qualcuno abbia domandato
notizie tanto a Berlino, quanto a Pietroburgo sul conto di lei e di questo vecchio
cospiratore sconosciuto, e che si sia venuti a sapere, che un certo Nicola Nestoroff
veramente era stato per alcuni anni spatriato a Berlino, e vi era morto, ma senza che a
nessuno mai avesse dato a conoscersi come spatriato per compromissioni politiche. Pare
anche si sia saputo, che questo Nicola Nestoroff avesse tolto costei, ragazza, dalla strada,
in uno dei quartieri pit popolari e malfamati di Pietroburgo e, fattala educare, I’avesse
sposata; poi, ridotto per i suoi vizii quasi alla miseria, sfruttata, mandandola a cantare in
caffe-concerti d’infimo ordine, finché, ricercato dalla polizia, non era scappato via, solo,
in Germania. Ma la Nestoroff, per quello che io ne so, nega sdegnosamente tutto questo.
Che si sia lagnata con qualcuno in segreto dei maltrattamenti anzi delle sevizie patite fin
da ragazza da quel vecchio, e possibile; ma non dice che egli ’abbia sfruttata; dice anzi
che lei, spontaneamente, per seguire la sua passione e un po’ anche per sopperire ai
bisogni della vita, vincendo I’opposizione di lui, s’era data a recitare in provincia, re-ci-ta-
re, in teatri di prosa; e che poi, fuggito dalla Russia il marito per compromissioni politiche
e riparato a Berlino, ella, sapendolo infermo e bisognoso di cure, impietosita, lo aveva
raggiunto cola e assistito fino alla morte. Che cosa poi abbia fatto a Berlino, da vedova, e
quindi a Parigi e a Vienna, di cui spesso parla, dimostrando di conoscerne a fondo la vita e
i costumi, né ella dice, né alcuno certo s’arrischia a domandarle. Per certuni, vorrei dire
per moltissimi che non sanno vedere se non se stessi, amare 1’umanita spesso, anzi quasi
sempre, non significa altro, che esser contenti di sé. Molto contento di sé, della sua arte,
de’ suoi studii di paese, dovette essere in quei giorni a Capri, senza dubbio, Giorgio
Mirelli. Veramente - e gia mi pare d’averlo detto - il suo stato d’animo abituale era il
rapimento e la meraviglia. Dato un tale stato d’animo, é facile immaginare che questa
donna egli non vide qual’era, coi bisogni che aveva, offesa, fustigata, invelenita dalla
diffidenza e dalle dicerie maligne attorno a lei; ma nella figurazione fantastica, ch’egli
subito se ne fece, e illuminata dalla luce che le diede. Per lui i sentimenti dovevano esser



colori, e forse, preso tutto dalla sua arte, non aveva piu altro sentimento, che dei colori.
Tutte le impressioni che ebbe di lei, forse derivarono solamente da quella luce di cui la
illuminava: impressioni, dunque, solamente per lui. Ella non dovette - perché non poteva -
parteciparne. Ora, nulla irrita piu, che il restare esclusi da una gioja, viva e presente
davanti a noi, attorno a noi, di cui non si scopra né s’indovini la ragione. Ma se pur
Giorgio Mirelli gliel’avesse dichiarata, non avrebbe potuto comunicargliela. Era una gioja
soltanto per lui e dimostrava che anch’egli, in fondo, non pregiava e non voleva altro di
lei, che il corpo; non come gli altri, € vero, per un basso intento; ma questo anzi, a lungo
andare - se ben si consideri - non poteva che irritare di piu quella donna. Perché, se il non
vedersi ajutata nelle smaniose incertezze dello spirito da quanti non vedevano e non
volevano altro di lei che il corpo, per saziar su esso la fame bruta del senso, le faceva
dispetto e nausea; il dispetto per uno, che voleva anch’esso il corpo e nient’altro; il corpo,
ma solo per trarne una gioja ideale e assolutamente per sé, doveva esser tanto piu forte, in
quanto mancava appunto ogni motivo di nausea, e piu difficile, anzi vana addirittura
rendeva quella vendetta, ch’ella almeno soleva prendersi contro gli altri. Un angelo per
una donna e sempre piu irritante d’una bestia. So da tutti i compagni d’arte di Giorgio
Mirelli a Napoli, ch’egli era castissimo, non perché non sapesse farsi valere su le donne,
ché timido non era affatto, ma perché istintivamente rifuggiva da ogni distrazione volgare.
Per spiegarci il suo suicidio, senz’alcun dubbio dipeso in gran parte dalla Nestoroff,
dobbiamo supporre ch’ella, non curata, non ajutata e irritatissima, per potersi vendicare,
dovette con le arti piu fini e piu accorte far si che il suo corpo a mano a mano davanti a lui
cominciasse a vivere, non per la delizia degli occhi soltanto; e che, quando lo vide come
tant’altri vinto e schiavo, gli vieto, per meglio assaporare la vendetta, che da lei prendesse
altra gioja, che non fosse quella di cui finora s’era contentato come unica ambita, perché
unica degna di lui. Dico dobbiamo supporre questo, ma a volere esser maligni. La
Nestoroff potrebbe dire, e forse dice, ch’ella non fece nulla per alterare quella relazione di
pura amicizia, che s’era stabilita tra lei e il Mirelli: tanto vero che, quand’egli, non piu
pago di quella pura amicizia, piu che mai corrivo per le severe repulse da lei opposte, pur
d’ottenere 1’intento, le si profferse marito, ella lotto a lungo - e questo e vero; io 1’ho
saputo - per dissuaderlo, e volle partire da Capri, sparire; e alla fine non si arrese, se non
per la violenta disperazione di lui. Ma e vero che, a volere esser maligni, si puo anche
pensare, che tanto le repulse, quanto la lotta e la minaccia e il tentativo di partire, di
sparire, forse furono tante arti ben meditate e attuate per ridurre alla disperazione quel
giovine, dopo averlo sedotto, e ottenerne tante e tante cose, ch’egli altrimenti forse non le
avrebbe mai accordate. Prima fra queste, che fosse presentata come promessa sposa nella
villetta di Sorrento a quella cara nonna, a quella dolce sorellina, di cui egli le aveva
parlato, e al fidanzato di lei. Pare che questi, Aldo Nuti, piu che le due donne, si sia
opposto fieramente a tale pretesa. Autorita e potere da contrastargli e impedirgli quelle
nozze non aveva, giacché Giorgio era ormai padrone di sé, delle sue azioni e credeva di
non doverne piu dar conto a nessuno; ma che conducesse li quella donna e la ponesse a
contatto con la sorella e obbligasse questa ad accoglierla e a trattarla da sorella, a questo
si, perdio, poteva e doveva opporsi e s’opponeva con tutte le forze. Ma sapevano esse,
nonna Rosa e Duccella, che razza di donna fosse quella che Giorgio voleva condurre li e
sposare? Un’avventuriera russa, un’attrice, se non qualcosa di peggio! Come permetterlo,
come non opporsi con tutte le forze? Ancora con tutte le forze... Eh si, chi sa quanto
dovettero combattere nonna Rosa e Duccella per vincere a poco a poco, con dolce e mesta



persuasione, tutte quelle forze di Aldo Nuti. Se avessero potuto immaginare, che cosa
dovevano diventare queste forze al cospetto di Varia Nestoroff, appena entrata, timida,
aerea e sorridente nella cara villetta di Sorrento! Forse Giorgio, per scusare 1’indugio che
nonna Rosa e Duccella mettevano a rispondere, avra detto alla Nestoroff, che
quell’indugio dipendeva dall’opposizione con tutte le forze del fidanzato della sorella;
dimodoché la Nestoroff si senti tentata a misurarsi con queste forze, subito, appena entrata
nella villetta. Non so nulla! So che Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito travolto
come un fuscellino di paglia nella passione per questa donna. Io non lo conosco. Lo vidi
da ragazzo una volta sola, quando facevo da ripetitore a Giorgio; e mi parve fatuo. Tale
mia impressione non s’accorda con cio che mi disse di lui, al mio ritorno da Liegi, il
Mirelli, ch’egli fosse cioe complicato. Ma anche cio che da altri ho saputo sul suo conto
non risponde affatto a quella mia prima impressione, la quale pure irresistibilmente m’ha
tratto a parlar di lui, secondo I’idea che per essa me ne sono fatta. Dev’essere, realmente,
sbagliata. Duccella poté amarlo! E questo, per me, prova piu che altro il mio errore. Ma
alle impressioni non si comanda. Sara, come mi dicono, un giovane serio, per quanto di
temperamento ardentissimo; per me, finché non lo rivedo, rimane quel ragazzo fatuo, con
lo stemma baronale nei fazzoletti e nel portafogli, il signorino a cui sarebbe tanto piaciuto
di far I’attore drammatico. Lo fece, e non per finta, con la Nestoroff, a spese di Giorgio
Mirelli. Il dramma si svolse a Napoli, poco dopo la presentazione e il breve soggiorno
della Nestoroff la a Sorrento. Pare che il Nuti se ne fosse tornato a Napoli coi due
fidanzati, dopo quel breve soggiorno, per ajutar Giorgio inesperto e lei non ancor pratica
della citta, a metter su casa, prima delle nozze. Forse il dramma non sarebbe avvenuto o
avrebbe avuto una catastrofe diversa, se non ci fosse stata la complicazione del
fidanzamento, o meglio, dell’amore di Duccella per il Nuti. Per questo Giorgio Mirelli
dovette ritorcere contro se stesso la violenza dell’orrore insostenibile, che gli s’avvento
addosso dall’improvvisa scoperta del tradimento. Aldo Nuti scappo da Napoli come un
forsennato, prima che da Sorrento sopravvenissero alla notizia del suicidio di Giorgio
nonna Rosa e Duccella. Povera Duccella, povera nonna Rosa! L.a donna che da mille e
mille miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la morte nella vostra casetta, ove
insieme con quei gelsomini di bella notte sbocciava il piu ingenuo degli idillii, io la ho
qua, adesso, sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e, se sono vere le notizie datemi dal
Polacco, avro tra poco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo che la
Nestoroff e prima attrice alla Kosmograph. Non so perché, mi dice il cuore che, girando la
manovella di questa macchinetta di presa, io sono destinato a fare anche la vostra vendetta
e del vostro povero Giorgio, cara Duccella, cara nonna Rosa!

Quaderno terzo

|

Un lieve sterzo. C’é una carrozzella che corre davanti. - PO, popooo, pooo. Che? La
tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia proprio andare
indietro, comicamente. Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le braccia
a salutare con molta vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio di veli variopinti; e la povera
carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere, per quanto il
cavalluccio sfiancato si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco, séguita a dare indietro,
indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché non scompare in fondo al lungo viale
fuor di porta. Scompare? No: che! E scomparsa 1’automobile, la carrozzella, invece,



eccola qua, che va avanti ancora, pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo
cavalluccio sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa. Avete
inventato le macchine? E ora godetevi questa e consimili sensazioni di leggiadra vertigine.
Le tre signore dell’automobile sono tre attrici della Kosmograph, e hanno salutato con
tanta vivacita la carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica non perché nella
carrozzella ci sia qualcuno molto caro a loro; ma perché 1’automobile, il meccanismo le
inebria e suscita in loro una cosi sfrenata vivacita. La hanno a disposizione: servizio gratis;
paga la Kosmograph. Nella carrozzella ci sono io. M’han veduto scomparire in un attimo,
dando indietro comicamente, in fondo al viale; hanno riso di me; a quest’ora sono gia
arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie. Pian pianino, si; ma che avete veduto
voi una carrozzella dare indietro, come tirata da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in
uno striscio lungo confuso violento vertiginoso. lo, invece, ecco qua, posso consolarmi
della lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale,
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a un soffio d’aria
nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea: giganti della strada, in fila,
tanti, aprono e reggono con poderose braccia le immense corone palpitanti al cielo.
Caccia, si, ma non forte, vetturino! E cosi stanco codesto tuo vecchio cavalluccio
sfiancato. Tutti gli passano avanti: automobili, biciclette, tram elettrici; e la furia di tanto
moto per le strade sospinge anche lui, senza ch’esso lo sappia o lo voglia, gli sforza
irresistibilmente le povere gambe anchilosate, affaticate nel trasporto, da un punto all’altro
della grande citta, di tanta gente afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie,
faccende, aspirazioni, ch’esso non puo capire! E forse piu di tutti lo stancano quei pochi
che montano su la carrozzella con la voglia di divertirsi, e non sanno dove né come.
Povero cavalluccio, la testa gli s’abbassa di mano in mano, e non la rialza piu-, neanche se
tu lo frusti a sangue, vetturino! - Ecco, a destra... volta a destra! L.a Kosmograph € qua, in
questa traversa remota, fuor di porta.

II

Affossata, polverosa, appena tracciata in principio, ha 1’aria e la mala grazia di chi,
aspettandosi di star tranquillo, si veda, al contrario, seccato di continuo. Ma se non ha
diritto a qualche fresco cespuglietto d’erba, a tutti quei fili di suono sottili vaganti, con cui
il silenzio nelle solitudini tesse la pace, al quacqua di qualche raganella quando piove e le
pozze d’acqua piovana rispecchiano nella notte rasserenata le stelle; insomma a tutte le
delizie della natura aperta e deserta, una strada di campagna, parecchi chilometri fuor di
porta, non so chi I’abbia, veramente. Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto
il giorno un transito ininterrotto d’attori, d’operatori, di macchinisti, d’operaj, di
comparse, di fattorini, e frastuono di martelli, di seghe, di pialle, e polverone e puzzo di
benzina. Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa cinematografica si levano in fondo alla
strada, da una parte e dall’altra; ne sorgono alcuni piu la, senz’ordine, entro il vastissimo
recinto, che si estende e spazia nella campagna: uno, piu alto di tutti, e sovrastato come da
una torre vetrata, di vetri opachi, che sfolgorano al sole; e nel muro in vista dalla strada e
dal viale, su la bianchezza abbarbagliante della calce, a lettere nere, cubitali, sta scritto:
LA “KOSMOGRAPH”

L’entrata € a sinistra, da una porticina accanto al cancello, che s’apre di rado. Dirimpetto €
un’osteria di campagna, battezzata pomposamente Trattoria della Kosmograph, con una
bella pergola su I’incannucciata, che ingabbia tutto il cosi detto giardino e vi fa dentro



un’aria verde. Cinque o sei tavole rustiche, dentro, non molto ferme su i quattro piedi, e
seggiole e panchette. Parecchi attori, truccati e parati di strani costumi, vi seggono e
discutono animatamente; uno grida piu forte di tutti, battendosi con furia una mano su la
coscia: - E io vi dico che bisogna prenderla qua, qua, qua! E le manate, su i calzoni di
pelle, pajono spari. Parlano certo della tigre, comperata or € poco dalla Kosmograph; del
modo come dev’essere uccisa; del punto preciso in cui dev’essere colpita. Se ne son fatta
una fissazione. A sentirli, pare che siano tutti di professione cacciatori di bestie feroci.
Affollati innanzi all’entrata, stanno ad ascoltarli con visi ridenti gli chauffeurs delle
vetturette, automobili, logore, impolverate; i vetturini delle carrozzelle in attesa, la in
fondo, ove la traversa e chiusa da una siepe di stecchi e spuntoni; e tant’altra povera gente,
la piu miserabile ch’io mi conosca, sebbene vestita con una certa decenza. Sono (chiedo
scusa, ma qui tutto ha nome francese o inglese) sono i cachets avventizii, coloro cioe che
vengono a profferirsi, a un bisogno, per comparse. La loro petulanza é insoffribile, peggio
di quella dei mendicanti; perché qua si viene a esibire una miseria, che non chiede la carita
d’un soldo, ma cinque lire, per mascherarsi spesso grottescamente. Bisogna vedere che
ressa, certi giorni, nel magazzino-vestiario per ghermire e indossar subito qualche straccio
vistoso, e con quali arie se lo portano a spasso per le piattaforme e gli sterrati, sapendo
bene che, quando riescano a vestirsi, anche se non posano, tiran la mezza paga. Due, tre
attori vengono fuori dalla trattoria, facendosi largo tra la ressa. Sono coperti d’'una maglia
color zafferano, col viso e le braccia impiastricciati di giallo sporco e una specie di cresta
di penne colorate in capo. Indiani. Mi salutano: - Ciao, Gubbio. - Ciao, Si gira... Si gira e
il mio nomignolo. Gia! Capita a una pacifica tartaruga d’acquattarsi proprio la, dove un
ragazzaccio maleducato si china per fare un suo bisogno. Poco dopo, la povera bestiola
ignara riprende pacificamente il suo tardo andare con su la scaglia il bisogno di quel
ragazzaccio, torre inopinata. Intoppi della vita! Voi ci avete perduto un occhio, e il caso e
stato grave. Ma siamo tutti, chi piu chi meno, segnati, e non ce n’accorgiamo. La vita ci
segna; e a chi attacca un vezzo, a chi una smorfia. No? Ma scusate, voi, proprio voi che
dite di no... ecco, magnificamente... non inzeppate di continuo tutti i vostri discorsi di
questo avverbio in -mente? “Andai magnificamente dove m’indicarono: lo vidi e gli dissi
magnificamente: Ma come, tu, magnificamente...” Abbiate pazienza! Nessuno ancora vi
chiama Signor Magnificamente... Serafino Gubbio (Si gira...) e stato piu disgraziato.
Senza accorgermene, mi sara avvenuto forse qualche volta, o piu volte di seguito, di
ripetere, dopo il direttore di scena, la frase sacramentale: - Si gira... -; ’avro ripetuta con
la faccia composta a quell’aria che mi é propria, di professionale impassibilita, ed e
bastato questo, perché tutti ora qua, per suggerimento di Fantappie, mi chiamino Si gira...
Tutti i pubblici d’Italia conoscono Fantappie, I’attore comico della Kosmograph, che s’e
specializzato nella caricatura della vita militare: Fantappié consegnato in caserma e
Fantappie al campo di tiro; Fantappie alle grandi manovre e Fantappié areostiere;
Fantappie di sentinella e Fantappie soldato coloniale... Egli se 1’e appiccicato da sé, il
nomignolo: un nomignolo che quadra bene alla sua specialita. Allo stato civile si chiama
Roberto Chismico. - Cicchetto, te ne sei avuto a male, che t’ho messo Si gira? - mi
domando, tempo fa. - No, caro - gli risposi sorridendo. - M’hai bollato. - Mi son bollato
anch’io, va’ la! Tutti bollati, si. E piu di tutti, quelli che meno se ne accorgono, caro
Fantappie.

III



Entro nel vestibolo a sinistra, e riesco nella rampa del cancello, inghiajata e incassata tra i
fabbricati del secondo reparto, il Reparto Fotografico o del Positivo. In qualita d’operatore
ho il privilegio d’aver un piede in questo reparto e 1’altro nel Reparto Artistico o del
Negativo. E tutte le meraviglie della complicazione industriale e cosi detta artistica mi
sono familiari. Qua si compie misteriosamente 1’opera delle macchine. Quanto di vita le
macchine han mangiato con la voracita delle bestie afflitte da un verme solitario, si
rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che
alluciano sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il
bagno. La vita ingojata dalle macchine e 1i, in quei vermi solitarii, dico nelle pellicole gia
avvolte nei telaj. Bisogna fissare questa vita, che non é piu vita, perché un’altra macchina
possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso. Siamo come in un ventre, nel quale
si stia sviluppando e formando una mostruosa gestazione meccanica. E quante mani
nell’ombra vi lavorano! C’e qui un intero esercito d’uomini e di donne: operatori, tecnici,
custodi, addetti alle dinamo e agli altri macchinarii, ai prosciugatoj, all’imbibizione, ai
viraggi, alla coloritura, alla perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi. Basta ch’io
entri qui, in quest’oscurita appestata dal fiato delle macchine, dalle esalazioni delle
sostanze chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori. Mani, non vedo altro che mani,
in queste camere oscure; mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il tetro lucore delle
lanterne rosse da un’apparenza spettrale. Penso che queste mani appartengono ad uomini
che non sono piu; che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste mani, strumenti.
Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve. Solo come strumento anch’esso di
macchina, puo servire, per muovere queste mani. E cosi la testa: solo per pensare cio che a
queste mani puo servire. E a poco a poco m’invade tutto 1’orrore della necessita che mi
s’impone, di diventare anch’io una mano e nient’altro. Vado dal magazziniere a
provvedermi di pellicola vergine, e preparo per il pasto la mia macchinetta. Assumo
subito, con essa in mano, la mia maschera d’impassibilita. Anzi, ecco: non sono piu.
Cammina lei, adesso, con le mie gambe. Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del
suo congegno. La mia testa e qua, nella macchinetta, e me la porto in mano. Fuori, alla
luce, per tutto il vastissimo recinto, € 1’animazione gaja delle imprese che prosperano e
compensano puntualmente e lautamente ogni lavoro; quello scorrer facile dell’opera nella
sicurezza che non ci saranno intoppi e che ogni difficolta, per la gran copia dei mezzi, sara
agevolmente superata; una febbre anzi di porsi, quasi per sfida, le difficolta piu strane e
insolite, senza badare a spese, con la certezza che il danaro, speso adesso senza contarlo,
ritornera tra poco centuplicato. Scenografi, macchinisti, apparatori, falegnami, muratori e
stuccatori, elettricisti, sarti e sarte, modiste, fioraj, tant’altri operaj addetti alla calzoleria,
alla cappelleria, all’armeria, ai magazzini della mobilia antica e moderna, al guardaroba,
son tutti affaccendati, ma non sul serio e neppure per giuoco. Solo i fanciulli han la divina
fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. La meraviglia e in loro; la rovesciano su le
cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non € piu un giuoco; € una realta
meravigliosa. Qui e tutto il contrario. Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia
di giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non
d’ingannare - non se stessi - ma gli altri? E ingannare, mettendo su le piu stupide finzioni,
a cui la macchina e incaricata di dare la realta meravigliosa? Ne vien fuori, per forza e
senza possibilita d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidita della
finzione tanto piu si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo che
meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire, che il



fantastico non puo acquistare realta, se non per mezzo dell’arte, e che quella realta, che
puo dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli e data da una macchina, cioe
con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo da e presenta
come reale. Ma se & meccanismo, come puo esser vita, come puo esser arte? E quasi come
entrare in uno di quei musei di statue viventi, di cera, vestite e dipinte. Non si prova altro
che la sorpresa (che qui puo essere anche ribrezzo) del movimento, dove non e possibile
I’illusione d’una realta materiale. E nessuno crede sul serio di poterla creare,
quest’illusione. Si fa alla meglio per dar roba da prendere alla macchina, qua nei cantieri,
la nei quattro teatri di posa o nelle piattaforme. Il pubblico, come la macchina, prende
tutto. Si fan denari a palate, e migliaja e migliaja di lire si possono spendere allegramente
per la costruzione d’una scena, che su lo schermo non durera piu di due minuti.
Apparatori, macchinisti, attori si danno tutti 1’aria d’ingannare la macchina, che dara
apparenza di realta a tutte le loro finzioni. Che sono io per essi, io che con molta serieta
assisto impassibile, girando la manovella, a quel loro stupido giuoco?

v

Permettete un momento. Vado a vedere la tigre. Diro, seguitero a dire, riprendero il filo del
discorso piu tardi, non dubitate. Bisogna che vada, per ora, a vedere la tigre. Dacché
I’hanno comperata, sono andato ogni giorno a visitarla, prima di mettermi all’opera. Due
giorni soli non ho potuto, perché non me n’hanno dato il tempo. Abbiamo avuto qua altre
bestie feroci sebbene molto immalinconite: due orsi bianchi, che passavano le giornate,
ritti su le zampe di dietro, a picchiarsi il petto, come trinitarii in penitenza: tre leoncini
freddolosi, ammucchiati sempre in un canto della gabbia, I’uno su I’altro: anche altre
bestie, non propriamente feroci: un povero struzzo spaventato d’ogni rumore come un
pulcino, e sempre incerto di posare il piede: parecchie scimmie indiavolate. La
Kosmograph é fornita di tutto, e anche d’un serraglio, per quanto gl’inquilini vi durino
poco. Nessuna bestia m’ha parlato come questa tigre. Quando noi I’abbiamo avuta, era
arrivata da poco, dono di non so quale illustre personaggio straniero, al Giardino
Zoologico di Roma. Al Giardino Zoologico non han potuto tenerla, perché assolutamente
irriducibile, non dico a farle soffiare il naso col fazzoletto, ma neanche a rispettare le
regole piu elementari della vita sociale. Tre, quattro volte minaccio di saltare il fosso, si
provo anzi a saltarlo, per lanciarsi sui visitatori del Giardino, che stavano pacificamente ad
ammirarla da lontano. Ma qual altro pensiero piu spontaneo di questo poteva sorgere in
mente a una tigre (se non volete in mente, diciamo nelle zampe), che quel fosso cioe fosse
fatto appunto perché essa si provasse a saltarlo e che quei signori si fermassero 1i davanti
per essere divorati da lei, se riusciva a saltare? E certo un pregio sapere stare allo scherzo;
ma sappiamo che non tutti I’hanno. Parecchi non sanno neppure tollerare che altri pensi di
poter scherzare con loro. Parlo di uomini, i quali pure, in astratto, possono riconoscer tutti
che talvolta sia cosa lecita scherzare. La tigre, voi dite, non sta esposta in giardino
zoologico per ischerzo. Lo credo. Ma non vi sembra uno scherzo pensare, ch’essa possa
supporre che la teniate li esposta per dare al popolo una “nozione vivente” di storia
naturale? Eccoci al punto di prima. Questa - non essendo noi propriamente tigri ma uomini
- e retorica. Possiamo aver compatimento per un uomo che non sappia stare allo scherzo;
non dobbiamo averne per una bestia; tanto piu se questo scherzo a cui I’abbiamo esposta,
dico della “nozione vivente”, puo avere conseguenze funeste: cioé per i visitatori del
Giardino Zoologico, una nozione troppo sperimentale della ferocia di essa. Questa tigre fu



dunque saggiamente condannata a morte. La Societa della Kosmograph riusci a saperlo in
tempo e la compero. Ora e qui, in una gabbia del nostro serraglio. Dacché e qui, e
saggissima. Come si spiega? Il nostro trattamento, senza dubbio, le sembra molto piu
logico. Qui non le data liberta di provarsi a saltare alcun fosso, nessuna illusione di colore
locale, come nel Giardino Zoologico. Qui ha davanti le sbarre della gabbia, che le dicono
di continuo: - Tu non puoi scappare; sei prigioniera; - e sta quasi tutto il giorno sdrajata e
rassegnata a guardare di tra queste sbarre, in un’attesa tranquilla e attonita. Ahime, povera
bestia, non sa che qui le tocchera ben altro, che quello scherzo della “nozione vivente”!
Gia e pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale essa e destinata a rappresentare una
delle parti principali. Scenario spettacoloso, per cui si spendera qualche centinaio di
migliaja di lire; ma quanto di piu stupido e di piu volgare si possa immaginare. Bastera
darne il titolo: La donna e la tigre. La solita donna piu tigre della tigre. Mi par d’avere
inteso, che sara una miss inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori.
L’India sara finta, la jungla sara finta, il viaggio sara finto, finta la miss e finti i
corteggiatori: solo la morte di questa povera bestia non sara finta. Ci pensate? E non vi
sentite torcer le viscere dall’indignazione? Ucciderla, per propria difesa o per difesa
dell’incolumita altrui, passi! Quantunque non da sé, per suo gusto, la belva sia venuta qua
a esporsi in mezzo agli uomini, ma gli uomini stessi, per loro piacere, siano andati a
catturarla, a strapparla dal suo covo selvaggio. Ma ucciderla cosi, in un bosco finto, in una
caccia finta, per una stupida finzione, e vera nequizia che passa la parte! Uno dei
corteggiatori, a un certo punto, sparera contro un rivale a bruciapelo. Voi vedrete questo
rivale traboccar giu, morto. Sissignori. Finita la scena, eccolo qua che si rialza, scotendosi
dall’abito la polvere della piattaforma. Ma non si rialzera piu questa povera bestia, quando
le avranno sparato. Porteranno via il bosco finto e anche, come un ingombro, il cadavere
di lei. In mezzo a una finzione generale la sua morte sara vera. E fosse almeno una
finzione che con la sua bellezza e la sua nobilta potesse in qualche modo compensare il
sacrificio di questa bestia. No. Stupidissima. L’attore che la uccidera, non sapra forse
nemmeno perché 1’avra uccisa. La scena durera un minuto, due minuti su lo schermo in
projezione, e passera senza lasciare un ricordo duraturo negli spettatori, che usciranno
dalla sala sbadigliando: - Oh, Dio, che stupidaggine! Questo, o bella belva, t’aspetta. Tu
non lo sai, e guardi di tra le sbarre della gabbia con codesti occhi spaventevoli, ove la
pupilla a spicchio or si restringe or si dilata. Vedo quasi vaporare da tutto il tuo corpo,
com’alito di bragia, la tua ferinita, e segnato nelle nere striature del tuo pelame 1’impeto
elastico degli slanci irrefrenabili. Chiunque t’osservi da vicino, gode della gabbia che
t’imprigiona e che arresta anche in lui I’istinto feroce, che la tua vista gli rimuove
irresistibilmente nel sangue. Tu qua non puoi stare altrimenti. O cosi imprigionata, o
bisogna che tu sia uccisa; perché la tua ferocia - lo intendiamo - e innocente: la natura 1’ha
messa in te, e tu, adoprandola, ubbidisci a lei e non puoi avere rimorsi. Noi non possiamo
tollerare che tu, dopo un pasto sanguinoso, possa dormir tranquillamente. La tua stessa
innocenza fa innocenti noi della tua uccisione, quand’e per nostra difesa. Possiamo
ucciderti, e poi, come te, dormir tranquillamente. Ma la, nelle terre selvagge, ove tu non
ammetti che altri passi; non qua, non qua ove tu non sia venuta da te, per tuo piacere. La
bella innocenza ingenua della tua ferocia rende qua nauseosa 1’iniquita della nostra.
Vogliamo difenderci da te, dopo averti portata qua, per nostro piacere, e ti teniamo in
prigione: questa non € piu la tua ferocia; quest’e ferocia perfida! Ma sappiamo, non
dubitare, sappiamo anche andare piu in la, far di meglio: t’'uccideremo per giuoco,



stupidamente. Un cacciatore finto, in una caccia finta, tra alberi finti... Saremo degni in
tutto, veramente, dello scenario inventato. Tigri, piu tigri d’una tigre. E dire che il
sentimento che questo film in preparazione vorra destare negli spettatori, e il disprezzo
della ferocia umana. Noi la metteremo in opra, questa ferocia per giuoco, e contiamo
anche di guadagnarci, se ci riesce bene, una bella somma. Guardi? Che guardi, bella belva
innocente? E proprio cosi. Non sei qua per altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando
t’uccideranno, girero impassibile la manovella di questa graziosa macchinetta qua, la
vedi? L’hanno inventata. Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque
stupidita le mettano davanti. Mangera anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verro a
collocartela piu da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli ultimi tratti. Ah, non
dubitare, ricavera dalla tua morte tutto il profitto possibile! Non le accade mica di gustar
tutti i giorni un pasto simile. Puoi aver questa consolazione. E, se vuoi, anche un’altra.
Viene ogni giorno, come me, qua davanti alla tua gabbia, una donna a studiare come tu ti
muovi, come volti la testa, come guardi. La Nestoroff. Ti par poco? T’ha eletto a sua
maestra. Fortune come questa non capitano a tutte le tigri. Al solito, ella prende sul serio
la sua parte. Ma ho sentito dire, che la parte della miss “piu tigre della tigre” non sara
assegnata a lei. Forse ella ancora non lo sa; crede che le spetti; e viene qui a studiare. Me
I’hanno detto, ridendone. Ma io stesso 1’altro giorno 1’ho sorpresa, mentre veniva, e ho
parlato con lei un buon pezzo.

v

Non si sta invano, capirete, per una mezz’ora a guardare e a considerare una tigre, a
vedere in essa un’espressione della terra, ingenua, di la dal bene e dal male,
incomparabilmente bella e innocente nella sua potenza feroce. Prima che da questa
“originarieta” si scenda e s’arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o una che sia, dei giorni
nostri, e a poter riconoscerla e considerarla come un’abitante della stessa terra - almeno
per me; non so se anche per voi - ci vuole un bel po’. Rimasi dunque per un pezzo a
guardare la signora Nestoroff senza riuscire a intendere cio che mi diceva. Ma la colpa, in
verita, non era soltanto mia e della tigre. Il fatto ch’ella mi rivolgesse la parola era
insolito; e facilmente, se ci parli di sorpresa qualcuno con cui non abbiamo avuto relazioni
di sorta, stentiamo in prima a cogliere il senso, talvolta anche il suono delle parole piu
comuni e domandiamo: - Scusi, com’ha detto? In poco piu d’otto mesi, che son qui, tra me
e lei, oltre i saluti, ci sara stato lo scambio d’appena una ventina di parole. Poi, ella - si, ci
fu anche questo - appressandosi, comincio a parlarmi con molta volubilita, come si suol
fare quando vogliamo distrarre 1’attenzione di qualcuno che ci sorprenda in qualche atto o
pensiero che vorremmo tener nascosto. (La Nestoroff parla con meravigliosa facilita e con
perfetto accento la nostra lingua, come se fosse in Italia da molti anni: ma salta subito a
parlar francese, appena appena, anche momentaneamente, si alteri o si riscaldi.) Voleva
saper da me, se mi paresse che la professione dell’attore fosse tale, che una qualsiasi bestia
(anche non metaforicamente) si potesse credere atta, senz’altro, a esercitarla. - Dove? - le
domandai. Non intese la domanda. - Ecco, - le spiegali, - se si tratta d’esercitarla qui, dove
non c’é bisogno della parola, forse anche una bestia, perché no? puo esser capace. La vidi
infoscarsi in volto. - Sara per questo - disse misteriosamente. Mi parve dapprima
d’indovinare, ch’ella (come tutti gli attori di professione, scritturati qui) parlasse per
dispetto di certuni, i quali, senz’averne bisogno, ma pur non sdegnando un guadagno
facile, o per vanita, o per diletto, o per altro, trovano modo di farsi accettare dalla Casa e



di prender posto tra gli attori, senza molta difficolta, tolta di mezzo quella, che sarebbe piu
arduo per loro e forse impossibile superare senza un lungo tirocinio e una vera attitudine,
voglio dire la recitazione. Ne abbiamo alla Kosmograph parecchi, che sono veri signori,
tutti giovani tra i venti e i trent’anni, o amici di qualche forte caratista

nell’ Amministrazione della Casa, o caratisti essi stessi, che si dan I’aria d’assumere in
qualche film questa o quella parte, che loro piaccia, solo per diporto; e la disimpegnano
molto signorilmente, e qualcuno anche in maniera da far invidia a un vero attore. Ma,
riflettendo poi sul tono misterioso con cui ella, infoscata all’improvviso, proferi quelle
parole: - Sara per questo, - il dubbio mi sorse, che forse le fosse arrivata la notizia che
Aldo Nuti, non so ancora da qual parte, stia cercando la via per entrar qui. Questo dubbio
mi turbo non poco. Perché veniva ella a domandare proprio a me, avendo in mente Aldo
Nuti, se la professione dell’attore mi paresse tale, che ogni bestia potesse senz’altro
credersi atta a esercitarla? Sapeva dunque della mia amicizia per Giorgio Mirelli? Non
avevo ancora, e non ho tuttora, alcun motivo di crederlo. Dalle domande che accortamente
le rivolsi per chiarirmene, non ho potuto almeno acquistarne la certezza. Non so perché,
mi dispiacerebbe molto se ella sapesse che fui amico di Giorgio Mirelli, nella prima
giovinezza di lui, e che mi fu familiare la villetta di Sorrento, ov’ella porto lo scompiglio e
la morte. Non so perché - ho detto: ma non é vero; il perché lo so e n’ho gia fatto anche
cenno altrove. Non ho amore, ripeto qua, né potrei averne, per questa donna ma odio,
neppure. Qua tutti la odiano; e gia questa per me sarebbe ragione fortissima di non odiarla
io. Sempre, nel giudicare gli altri, mi sono sforzato di superare il cerchio de’ miei affetti,
di cogliere nel frastuono della vita, fatto piu di pianti che di risa, quante pit note mi sia
stato possibile fuori dell’accordo de’ miei sentimenti. Ho conosciuto Giorgio Mirelli, ma
come? ma quale? Qual egli era nelle relazioni che aveva con me. Tale, per me, ch’io
I’amavo. Ma chi era egli e com’era nelle relazioni con questa donna? Tale, ch’ella potesse
amarlo? Io non lo so! Certo, non era, non poteva essere uno - lo stesso - per me e per lei. E
come potrei io dunque giudicare da lui questa donna? Abbiamo tutti un falso concetto
dell’unita individuale. Oggi unita nelle relazioni degli elementi tra loro; il che significa
che, variando anche minimamente le relazioni, varia per forza 1’unita. Si spiega cosi, come
uno, che a ragione sia amato da me, possa con ragione essere odiato da un altro. Io che
amo e quell’altro che odia, siamo due: non solo; ma I’uno, ch’io amo, e I’uno che
quell’altro odia, non son punto gli stessi; sono uno e uno: sono anche due. E noi stessi non
possiamo mai sapere, quale realta ci sia data dagli altri; chi siamo per questo e per quello.
Ora, se la Nestoroff venisse a sapere che fui molto amico di Giorgio Mirelli, forse
sospetterebbe in me un odio per lei ch’io non sento: e basterebbe questo sospetto a farla
diventare subito un’altra per me, pur rimanendo io nella medesima disposizione d’animo
per lei; si vestirebbe per me d’una parte che me ne nasconderebbe tante altre; e non potrei
piu studiarla, com’ora la studio, intera. Le parlai della tigre, dei sentimenti che la presenza
di essa in questo luogo e la sua sorte destano in me; ma mi accorsi subito ch’ella non era
in grado d’intenderli, non forse per incapacita, ma perché le relazioni, che tra lei e la belva
si sono stabilite, non le consentono né pieta per essa, né sdegno per 1’azione che qui sara
compiuta. Mi disse acutamente: - Finzione, si; anche stupida, se volete; ma quando sara
sollevato lo sportello della gabbia e questa bestia sara fatta entrare nell’altra gabbia piu
grande che figurera un pezzo di bosco, con le sbarre nascoste da fronde, il cacciatore, per
quanto finto come il bosco, avra pur diritto di difendersi da essa, appunto perché essa,
come voi dite, non e una bestia finta, ma una bestia vera. - Ma il male e appunto questo, -



esclamai: - servirsi d’una bestia vera dove tutto sara finto. - Chi ve lo dice? - rimbecco
pronta. - Sara finta la parte del cacciatore; ma di fronte a questa bestia vera sara pure un
uomo vero! E v’assicuro che se egli non la uccidera al primo colpo, o non la ferira in
modo d’atterrarla, essa, senza tener conto che il cacciatore sara finto e finta la caccia, gli
saltera addosso e sbranera per davvero un uomo vero. Sorrisi dell’arguzia della sua logica
e dissi: - Ma chi I’avra voluto? Guardatela com’essa e qua! Non sa nulla, questa bella
bestia, senza colpa della sua ferocia. Mi guardo con occhi strani, come in sospetto che
volessi burlarmi di lei; ma poi sorrise anch’ella, alzo appena appena le spalle e soggiunse:
- Vi sta tanto a cuore? Ammaestratela! Fatene una tigre attrice, che sappia fingere di cader
morta al finto sparo d’un cacciatore finto, e tutto allora sara accomodato. A seguitare, non
ci saremmo mai intesi; perché se a me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore. Difatti il
cacciatore designato a ucciderla e Carlo Ferro. La Nestoroff ne dev’essere molto
costernata; e forse non viene qua, come vogliono i maligni, per studiare la sua parte, ma
per misurare il pericolo che il suo amante affrontera. Il quale, anche lui, per quanto ostenti
una sprezzante indifferenza, dev’esserne, in fondo, in apprensione. So che, parlando col
direttore generale, commendator Borgalli, e anche su negli uffici d’amministrazione, ha
messo avanti molte pretese: un’assicurazione su la vita di almeno centomila lire, da dare a’
suoi parenti che vivono in Sicilia, in caso di morte, che non sia mai; un’altra
assicurazione, pit modesta, nel caso d’inabilita al lavoro per qualche eventuale ferita, che
non sia mai neppure questa; una grossa gratificazione, se tutto, com’e da augurarsi, andra
bene, e poi - pretesa curiosa, non suggerita certo, come le precedenti, da un avvocato - la
pelle della tigre uccisa. La pelle della tigre sara senza dubbio per la Nestoroff; per i piedini
di lei; tappeto prezioso. Oh, ella avra certo sconsigliato all’amante, pregando,
scongiurando, d’assumere quella parte cosl pericolosa; ma poi, vedendolo deciso e
impegnato, avra suggerito lei, proprio lei, al Ferro, di pretendere almeno la pelle della
tigre. Come “almeno”? Ma si! Ch’ella gli abbia detto “almeno”, mi sembra proprio
indubitabile. Almeno, cioe in compenso dell’ansia angosciosa che le costera la prova, a
cui egli s’esporra. Non é possibile che sia venuta in mente a lui, a Carlo Ferro, I’idea
d’aver la pelle della belva uccisa per metterla sotto i piedini della sua amante. Non e
capace, Carlo Ferro, di tali idee. Basta guardarlo per convincersene: guardare quel suo
nero testone villoso e burbanzoso di caprone. Egli sopravvenne, 1’altro giorno, a
interrompere la mia conversazione con la Nestoroff innanzi alla gabbia. Non si curo
nemmeno di sapere di che cosa noi stessimo a parlare, come se per lui non potesse avere
alcuna importanza una conversazione con me. Mi guardo appena, accosto appena la
cannuccia di bambu al cappello per un cenno di saluto, guardo con la solita sprezzante
indifferenza la tigre nella gabbia, dicendo all’amante: - Andiamo: Polacco é pronto; ci
aspetta. E volto le spalle, sicuro d’esser seguito dalla Nestoroff, come un tiranno dalla sua
schiava. Nessuno piu di lui sente e dimostra quell’istintiva antipatia, ch’io ho detto
comune a quasi tutti gli attori per me, e che si spiega, o almeno, io mi spiego come un
effetto, a loro stessi non chiaro, della mia professione. Carlo Ferro la sente piu di tutti,
perché, tra tante altre fortune, ha quella di credersi sul serio un grande attore.



VI

Non e tanto per me - Gubbio - I’antipatia, quanto per la mia macchinetta. Si ritorce su me,
perché io sono quello che la gira. Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, con la
manovella in mano, sono in realta per loro una specie d’esecutore. Ciascun d’essi - parlo
s’intende dei veri attori, cioé di quelli che amano veramente la loro arte qualunque sia il
loro valore - e qui di mala voglia, & qui perché pagato meglio, e per un lavoro che, se pur
gli costa qualche fatica, non gli richiede sforzi d’intelligenza. Spesso, ripeto, non sanno
neppure che parte stiano a rappresentare. La macchina, con gli enormi guadagni che
produce, se li assolda, puo compensarli molto meglio che qualunque impresario o direttore
proprietario di compagnia drammatica. Non solo; ma essa, con le sue riproduzioni
meccaniche, potendo offrire a buon mercato al gran pubblico uno spettacolo sempre
nuovo, riempie le sale dei cinematografi e lascia vuoti i teatri, sicché tutte, o quasi, le
compagnie drammatiche fanno ormai meschini affari; e gli attori, per non languire, si
vedono costretti a picchiare alle porte delle Case di cinematografia. Ma non odiano la
macchina soltanto per I’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la
odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione
diretta col pubblico, da cui prima traevano il miglior compenso e la maggior
soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico, in un teatro, una moltitudine
intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, fremere, ridere, accendersi,
prorompere in applausi. Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal
palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, I’azione viva del loro
corpo vivo, 1a, su la tela dei cinematografi, non c’é piu: c’e la loro immagine soltanto,
colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. Avvertono
confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamento, che il loro
COrpo € quasi sottratto, soppresso, privato della sua realta, del suo respiro, della sua voce,
del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine muta, che
tremola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra
inconsistente, giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di tela. Si sentano schiavi
anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un
grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro realta viva per renderla
parvenza evanescente, momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico. E
colui che li spoglia della loro realta e la da a mangiare alla macchinetta; che riduce ombra
il loro corpo, chi €? Sono io, Gubbio. Essi restano qua, come su un palcoscenico di giorno,
quando provano. La sera della rappresentazione per essi non viene mai. Il pubblico non lo
vedono piu. Pensa la macchinetta alla rappresentazione davanti al pubblico, con le loro
ombre; ed essi debbono contentarsi di rappresentare solo davanti a lei. Quando hanno
rappresentato, la loro rappresentazione é pellicola. Mi possono voler bene? Un certo
rinfranco all’avvilimento lo hanno nel non vedersi essi soli mortificati al servizio di questa
macchinetta, che muove, agita, attrae tanto mondo attorno a sé. Scrittori illustri,
commediografi, poeti, romanzieri, vengono qua, tutti al solito dignitosamente proponendo
la “rigenerazione artistica” dell’industria. E a tutti il commendator Borgalli parla d’un
modo, e Coco Polacco d’un altro: quello, coi guanti da direttore generale; questo,
sbottonato, da direttore di scena. Ascolta paziente tutte le proposte di scenarii, Coco
Polacco; ma a un certo punto alza una mano, dice: - Oh no, quest’e un po’ crudo.
Dobbiamo sempre aver 1’occhio agl’Inglesi, caro mio! Trovata genialissima, questa degli



Inglesi. Veramente la maggior parte delle pellicole prodotte dalla Kosmograph va in
Inghilterra. Bisogna dunque per la scelta degli argomenti adattarsi al gusto inglese. E
quante cose allora non vogliono gl’Inglesi nelle pellicole, secondo Coco Polacco! - La
pruderie inglese, tu capisci! Basta che dicano shocking, e addio ogni cosa! Se le pellicole
andassero direttamente al giudizio del pubblico, forse forse tante cose passerebbero; ma
no: per I’importazione delle pellicole in Inghilterra ci sono gli agenti, c’é lo scoglio, c’é la
piaga degli agenti. Decidono loro, gli agenti, inappellabilmente: questo va, questo non va.
E per ogni film che non vada, sono centinaja di migliaja di lire perdute o che vengono
meno. Oppure Coco Polacco esclama: - Bellissimo! Ma questo, caro mio, € un dramma,
un dramma perfetto! Successone sicuro! Vuoi fare una pellicola? Non te lo permettero
mai! Come pellicola non va: te 1’ho detto, caro, troppo fino, troppo fino. Qua ci vuol altro!
Tu sei troppo intelligente, e lo intendi. In fondo, Coco Polacco, se rifiuta loro i soggetti, fa
pure un elogio: dice loro che non sono stupidi abbastanza per scrivere per il
cinematografo. Da un canto, percio, essi vorrebbero capire, si rassegnerebbero a capire;
ma, dall’altro, vorrebbero anche accettati i soggetti. Cento, duecento cinquanta, trecento
lire, in certi momenti... Il dubbio, che I’elogio della loro intelligenza e il disprezzo del
cinematografo quale strumento d’arte siano messi avanti per rifiutare con un certo garbo i
soggetti balena a qualcuno di loro; ma la dignita e salva e se ne possono andar via a testa
alta. Da lontano gli attori li salutano come compagni di sventura. - Tutti bisogna che
passino di qua! - pensano tra loro con gioja maligna. - Anche le teste coronate! Tutti di
qua, stampati per un momento su un lenzuolo! Giorni sono, ero con Fantappie nel cortile
ov’e la Sala di prova e I’ufficio della Direzione artistica, quando scorgemmo un vecchietto
zazzeruto, in cappello a stajo, dal naso enorme, dagli occhi loschi dietro gli occhiali d’oro,
la barbetta a collana, che pareva tutto ristretto in sé per paura dei grandi manifesti illustrati
incollati al muro, rossi, gialli, azzurri, sgargianti, terribili, dei films che piu hanno fatto
onore alla Casa. - Illustre senatore! - esclamo Fantappie con un balzo, accorrendo e poi
piantandosi su I’attenti con la mano levata comicamente al saluto militare. - E venuto per
la prova? - Gia... si... mi avevano detto per le dieci, - rispose 1’illustre senatore,
sforzandosi di discernere con chi parlava. - Per le dieci? Chi gliel’ha detto? Polacco? -
Non capisco... - Il direttore Polacco? - No, un italiano... uno che chiamano I’ingegnere...
- Ah, capito: Bertini! Le aveva detto per le dieci? Non dubiti. Sono le dieci e mezzo. Per le
undici certo sara qui. Era il venerando Professor Zeme, 1’insigne astronomo, direttore
dell’Osservatorio e senatore del Regno, accademico dei Lincei, insignito di non so quante
onorificenze italiane e straniere, invitato a tutti i pranzi di Corte. - E... scusi, senatore, -
riprese quel burlone di Fantappie. - Una domanda: non potrebbe farmi andare nella Luna?
- Io? nella Luna? - Sj, dico... cinematograficamente, si capisce... Fantappie nella Luna:
sarebbe delizioso! In ricognizione, con otto soldati. Ci pensi un po’, senatore. Concerterei
la scenetta... No? Dice di no? Il senator Zeme disse di no, con la mano, se non proprio
sdegnosamente, certo con molta austerita. Uno scienziato pari suo non poteva prestarsi a
mettere a servizio d’una buffonata la sua scienza. Si e prestato, si, a farsi prendere in tutti
gli atteggiamenti nel suo Osservatorio; ha voluto anche projettato su lo schermo il registro
delle firme dei piu illustri visitatori dell’Osservatorio, perché il pubblico vi leggesse le
firme delle LL. MM. il Re e la Regina e delle LL. AA. RR. il Principe Ereditario e le
Principessine e di S. M. il Re di Spagna e di altri re e ministri di Stato e ambasciatori; ma
tutto questo a maggior gloria della sua scienza e per dare al popolo una qualche immagine
delle Meraviglie dei cieli (titolo della pellicola) e delle formidabili grandezze, in mezzo



alle quali lui, il senator Zeme, pur cosi piccoletto com’e, vive e lavora. - Martuf!- esclamo
sotto sotto Fantappie, da buon piemontese, con una delle sue solite smorfie, andando via
con me. Ma ritornammo indietro, poco dopo, attirati da un gran clamore di voci, che s’era
levato nel cortile. Attori, attrici, operatori, direttori di scena, macchinisti erano usciti dai
camerini e dalla Sala di prova e stavano attorno al senator Zeme alle prese con Simone
Pau, che suol venire di tanto in tanto a trovarmi alla Kosmograph. - Ma che educazione
del popolo! - urlava Simone Pau. - Mi faccia il piacere! Mandi Fantappié nella Luna! Lo
faccia giocare alle bocce con le stelle! O crede forse che siano sue, le stelle? Qua, le
consegni qua alla divina Sciocchezza degli uomini, che ha tutto il diritto di appropriarsene
e di giocarci alle bocce! Del resto... del resto, scusi, che fa lei? che crede d’esser lei? Lei
non vede che I’oggetto! Lei non ha coscienza che dell’oggetto! Dunque, religione. E il suo
Dio é il cannocchiale! Lei crede che sia il suo strumento? Non € vero! Quello é il suo Dio,
e lei lo venera! Lei € come Gubbio, qua, con la sua macchinetta! Il servitore... non voglio
offenderla, diro il sacerdote, il pontefice massimo, le basta? di quel suo Dio, e giura nel
domma della sua infallibilita. Dov’e Gubbio? Viva Gubbio! viva Gubbio! Aspetti, non se
ne vada, Senatore! Io sono venuto qua, questa mattina, per consolare un infelice. Gli ho
dato convegno qua: gia dovrebbe essere qua! Un infelice, mio compagno avventore
dell’albergo del Falco... Non c’e miglior mezzo per consolare un infelice, che mostrargli e
fargli toccar con mano che non é solo. E I’ho invitato qua, tra questi bravi amici artisti. E
un artista anche lui! Eccolo qua! Eccolo qua! E I’'uomo dal violino, lungo lungo,
inarcocchiato e tenebroso, ch’io vidi or e piu di un anno nell’ospizio di mendicita, si fece
avanti, come assorto, al solito, a guardarsi i peli spioventi delle foltissime sopracciglia
aggrottate. Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepitd qualche scoppio di risa,
qua e la. Ma lo stupore e un certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vedere
quell’uvomo avanzarsi a capo chino con gli occhi a quel modo assorti ai peli delle
sopracciglia, quasi non volesse vedersi il naso carnuto e rosso, peso enorme e castigo della
sua intemperanza. Piu che mai, adesso, avanzandosi, pareva dicesse: - Silenzio! Fate
largo! Vedete come la vita puo ridurre il naso d’un uomo? Simone Pau lo presento al
senator Zeme, che scappo via, indignato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a far la
presentazione alle attrici, agli attori, ai direttori di scena, narrando a scatti un po’ all’uno
un po’ all’altro, la storia del suo amico, e come e perché dopo quell’ultimo famoso intoppo
non avesse piu sonato. Alla fine, tutto acceso, grido: - Ma egli oggi sonera, signori!
Sonera! Rompera I’incanto malefico! Mi ha promesso che sonera! Ma non a voi, signori!
Voi vi terrete discosti. M’ha promesso che sonera alla tigre! Si, si, alla tigre! alla tigre!
Bisogna rispettare questa sua idea! Certo avra le sue buone ragioni! Andiamo, su, andiamo
tutti... Ci terremo discosti... Egli si fara, solo, innanzi alla gabbia, e sonera! Tra gridi,
risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima curiosita per la bizzarra avventura, seguimmo
Simone Pau, che aveva preso sotto il braccio il suo uomo, e lo spingeva avanti seguendo le
indicazioni che gli si gridavano dietro, su la via da tenere per andare al serraglio. In vista
delle gabbie, ci arresto tutti, raccomandando silenzio, e mando avanti, solo, quell’uomo
col suo violino. Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj, macchinisti, apparatori,
accorsero in gran numero per assistere dietro di noi alla scena: una folla. La belva s’era
ritratta d’un balzo in fondo alla gabbia; inarcata, a testa bassa. i denti digrignanti, le zampe
artigliate, pronta all’assalto: terribile! L’uomo la guato, sbigottito; si volto perplesso a
cercare con gli occhi tra noi Simone Pau. - Suona! - gli grido questi. - Non temere! Suona!
Ti comprendera! E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da un incubo,



levo finalmente la testa, scrollandola, butto a terra il cappellaccio sformato, si passo una
mano sui lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla vecchia fodera di panno verde, e
butto via anche questa, sul cappello. Qualche lazzo parti dagli operaj affollati dietro a noi,
seguito da risa e da commenti, mentre egli accordava il violino; ma un gran silenzio si fece
subito appena egli prese a sonare, dapprima un po’ incerto, esitante, come se si sentisse
ferire dal suono del suo strumento non piu udito da gran tempo; poi, d’un tratto, vincendo
I’incertezza, e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi energici. Segui a questi strappi
come un affanno a mano a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e sorde, un
groviglio fitto, da cui ogni tanto una nota accennava ad allungarsi, come chi tenti di trarre
un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa nota si distese, si sviluppo, s’abbandono,
liberata dall’affanno, in una linea melodica, limpida, dolcissima e intensa, vibrante
d’infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in Simone Pau
si rigo di lagrime. Con le braccia levate egli faceva cenno di star zitti, di non manifestare
in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel bislacco straccione
meraviglioso potesse ascoltare la sua anima. Non duro a lungo. Abbasso le mani, come
esausto, col violino e I’archetto, e si rivolse a noi col volto trasfigurato, bagnato di pianto,
dicendo: - Ecco... Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in trionfo. Poi,
condotto alla prossima trattoria, non ostanti le preghiere e le minacce di Simone Pau,
bevve e s’ubriaco. Polacco s’e morso un dito dalla rabbia, per non aver pensato di
mandarmi subito a prendere la macchinetta per fissare quella scena della sonata alla tigre.
Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polacco! Io non potei rispondergli perché pensavo
agli occhi della signora Nestoroff, che aveva assistito alla scena, come in un’estasi piena
di sgomento.

Quaderno quarto

I

Non ho piu il minimo dubbio: ella sa della mia amicizia per Giorgio Mirelli, e sa che Aldo
Nuti tra poco sara qui. Le due notizie le sono venute, certamente, da Carlo Ferro. Ma
come avviene, che qua non si voglia ricordare cio ch’e accaduto tra i due, e non si siano
troncate subito le pratiche col Nuti? A favorire queste pratiche s’eé adoperato con molto
impegno, sotto mano, il Polacco, amico del Nuti, e a cui il Nuti fin da principio s’e rivolto.
Pare che il Polacco abbia ottenuto da uno dei giovanotti che sono qua “dilettanti”, il
Fleccia, la vendita a ottime condizioni dei dieci carati che costui possedeva. Da alcuni
giorni, infatti, il Fleccia va dicendo che s’e annojato di stare a Roma e che andra a Parigi.
Si sa che, di questi giovanotti, i piu, oltre che per tutto il resto, bazzicano qui per
I’amicizia contratta, o che vorrebbero contrarre, con qualche giovane attrice; e che tanti se
ne vanno, quando non sono riusciti a contrarla, o se ne sono stancati. Diciamo amicizia:
per fortuna, le parole non arrossiscono. Ecco qua: una giovane attrice, in costume di
“divette” o di ballerina, va correndo col torso ignudo per le piattaforme e gli sterrati; si
ferma qua e la a conversare col seno imbandito sorto gli occhi di tutti; ebbene il
giovanotto suo amico le viene dietro con la scatola e il piumino della cipria in mano, e
ogni tanto glielo ripassa su la pelle, su le braccia, su la nuca, sotto la gola, orgoglioso che
un siffatto ufficio spetti a lui. Quante volte, dacché sono entrato alla Kosmograph, non ho
visto Gigetto Fleccia correr cosi dietro alla piccola Sgrelli? Ma ora egli, da circa un mese
s’e guastato con lei. Il tirocinio e fatto: andra a Parigi. Nulla di straordinario, dunque, per
nessuno, che il Nuti, ricco signore anche lui e dilettante attore, venga a prenderne il posto.



Non e forse noto abbastanza, o e gia dimenticato il dramma della sua prima avventura con
la Nestoroff. Io sono pur ingenuo talvolta! Chi si ricorda di qualche cosa a distanza d’un
anno? C’e piu tempo da stimare in citta, fra tanto turbinio di vita, che qualche cosa -
uomo, opera, fatto - meriti il ricordo d’un anno? Voi nella solitudine della campagna,
Duccella e nonna Rosa, potete ricordare! Qua, se pure qualcuno ricorda, ebbene, c’e stato
un dramma? tanti ne avvengono, e per nessuno questo turbinio di vita s’arresta un
momento. Non sembrera cosa in cui gli altri, da estranei, debbano immischiarsi, per
impedir le conseguenze di una ripresa. Che conseguenze? Un urto con Carlo Ferro? Ma e
cosl inviso a tutti, costui, non solo per la sua burbanza, ma appunto perché amante della
Nestoroff! Se quest’urto avverra e nascera qualche disordine, sara per gli estranei uno
spettacolo di piu da godere: e quanto a coloro cui deve premere che nessun disordine
nasca, sperano forse di trovarvi un pretesto per licenziare con Carlo Ferro la Nestoroff, la
quale, se e ben protetta dal commendator Borgalli, e qua di peso a tutti gli altri. O forse si
spera che la Nestoroff stessa, per sfuggire al Nuti, si licenzi da sé? Certo il Polacco s’e
adoperato con tanto impegno alla venuta del Nuti unicamente per questo; e fin da
principio, nascostamente, ha voluto che il Nuti, contro la protezione che il commendator
Borgalli potrebbe far valere, fosse premunito con 1’acquisto a caro prezzo dei carati di
Gigetto Fleccia e col diritto di surrogar costui anche nelle parti di attore. Che ragione, poi,
hanno tutti costoro di costernarsi dell’animo con cui il Nuti verra? Prevedono, se mai,
solamente 1’urto con Carlo Ferro, perché Carlo Ferro e qui, davanti a loro; lo vedono, lo
toccano; e non immaginano che tra la Nestoroff e il Nuti ci possa esser di mezzo qualche
altro. - Tu? - mi domanderebbero, se io mi mettessi a parlare con loro di queste cose. Io,
cari? Eh, voi avete voglia di scherzare. Uno, che voi non vedete; uno, che non potete
toccare. Uno spettro, come nelle favole. Appena I’uno tentera di riaccostarsi all’altra, per
forza questo spettro sorgera tra loro. Subito dopo il suicidio, sorse; e li fece fuggire,
inorriditi, I’'uno dall’altra. Bellissimo effetto cinematografico, per voi! Ma non per Aldo
Nuti. Come mai puo egli, adesso, pensare e tentare di riaccostarsi a questa donna? Non e
possibile che - lui almeno - abbia dimenticato lo spettro. Ma avra saputo che la Nestoroff e
qua con un altr’'uomo. E quest’uomo gli da certo, ora, il coraggio di riaccostarsi a lei.
Forse spera che quest’uomo, con la solidita del suo corpo gli nascondera quello spettro,
gl’impedira di scorgerlo, impegnandoli in una lotta tangibile, in una lotta, cioé non contro
uno spettro, ma di corpo a corpo. E fors’anche fingera di credere che verra a impegnarsi in
questa lotta per lui, a vendetta di lui. Perché certo la Nestoroff, ponendosi quest’altro
uomo accanto, ha mostrato d’essersi dimenticata del “povero morto”. Non e vero. La
Nestoroff non I’ha dimenticato. Me 1’han detto chiaramente i suoi occhi, il modo com’ella
mi guarda da due giorni, cioé da quando Carlo Ferro, per informazioni avute, le deve aver
fatto conoscere che fui amico di Giorgio Mirelli. Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima
avversione: ecco quello che noto da due giorni negli occhi della Nestoroff, appena per
qualche attimo si posano su me. E ne son lieto. Perché sono certo ormai, che quanto ho
immaginato e supposto di lei, studiandola, e giusto e risponde alla realta, come se ella
medesima, in una sincera effusione di tutti i suoi piu segreti sentimenti, m’avesse aperto la
sua anima offesa e tormentata. Da due giorni ostenta innanzi a me devota e sommessa
affezione per il Ferro: si stringe a lui, pende da lui, pur lasciando intendere a chi ben la
osservi, ch’ella come tutti gli altri, piu di tutti gli altri, sa e vede 1’angustia mentale, la
rozzezza delle maniere, insomma la bestialita di quest’uomo. La sa e la vede. Ma gli altri -
intelligenti e garbati - lo disprezzano e lo sfuggono? Ebbene, ella lo pregia e s’attacca a lui



appunto per questo; appunto perché egli non e né intelligente, né garbato. Miglior prova di
questa non potrei avere. Eppure oltre questo fierissimo sdegno, qualcos’altro deve agitarsi
in questo momento nel cuore di lei! Certo, ella medita qualche cosa. Certo, Carlo Ferro
per lei non e altro che un aspro, amarissimo rimedio, a cui, stringendo i denti, facendo
un’enorme violenza a se stessa s’e sottoposta per curare in sé un male disperato. E ora, piu
che mai, si tiene stretta a questo rimedio, balenandole la minaccia, con la venuta del Nuti,
di ricadere nel suo male. Non perché, io credo, Aldo Nuti abbia su lei un tal potere.
Subito, come un fantoccio, allora, ella lo prese, lo spezzo, lo butto via. Ma la venuta di lui
ora non ha certo altro scopo che di toglierla, strapparla al suo rimedio, riponendole davanti
lo spettro di Giorgio Mirelli, in cui ella forse vede il suo male: lo smanioso tormento del
suo spirito strano, del quale nessuno tra gli uomini a cui s’e accostata, ha saputo e voluto
prendersi cura. Ella non vuole piu il suo male; ne vuole a ogni costo guarire. Sa che, se
Carlo Ferro la stringe tra le braccia, puo temere d’esserne spezzata. E questo timore le
piace. - Ma che ti vale - vorrei gridarle - che ti vale che Aldo Nuti non venga a riportelo
davanti, il tuo male, se tu lo hai ancora in te, soffocato a forza e non vinto? Tu non vuoi
vedere la tua anima: e possibile? T’insegue, t’insegue sempre, t’insegue come una pazza!
Per sfuggirle, t’aggrappi, ti ripari tra le braccia d’un uomo, che sai senz’anima e capace
d’ucciderti, se la tua, per caso, oggi o domani, s’ impadronira novamente di te, per ridarti
I’antico tormento! Ah, meglio essere uccisa? meglio essere uccisa, che ricadere in questo
tormento, di risentirsi un’anima dentro, un’anima che soffre e non sa di che? Ebbene,
questa mattina, mentre giravo la macchinetta, ho avuto tutt’a un tratto il terribile sospetto
ch’ella - rappresentando, al solito, come una forsennata, la sua parte - volesse uccidersi: si,
si, proprio uccidersi, davanti a me. Non so com’io abbia fatto a conservare la mia
impassibilita; a dire a me stesso: - Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti guarda fiso, non
guarda che te, per farti intendere qualche cosa; ma tu non sai nulla, tu non devi intender
nulla; gira! S’e cominciato a iscenare il film della tigre, che sara lunghissimo e a cui
prenderanno parte tutt’e quattro le compagnie. Non mi curerd0 minimamente di cercare il
bandolo di quest’arruffata matassa di volgari, stupidissime scene. So che la Nestoroff non
vi prendera parte, non avendo ottenuto che le fosse assegnata quella della protagonista.
Solo questa mattina, per una particolare concessione al Bertini, ha posato per una breve
scena di “colore”, in una particina secondaria, ma non facile, di giovane indiana, selvaggia
e fanatica che s’uccide eseguendo “la danza dei pugnali”. Segnato il campo nello sterrato,
Bertini ha disposto in semicerchio una ventina di comparse, camuffate da selvaggi indiani.
S’e fatta avanti la Nestoroff quasi tutta nuda, con una sola fascia sui fianchi a righe gialle
verdi rosse turchine. Ma la nudita meravigliosa del saldo corpo esile e pieno era quasi
coperta dalla sdegnosa noncuranza di esso, con cui ella si & presentata in mezzo a tutti
quegli uomini, a testa alta, giu le braccia coi due pugnali affilatissimi, uno per pugno.
Bertini ha spiegato brevemente 1’azione: - Ella danza. E come un rito. Tutti stanno ad
assistere religiosamente. A un tratto, a un mio grido, in mezzo alla danza, ella si trafigge il
seno coi due pugnali e stramazza. Tutti accorrono e le si fanno sopra, stupiti e sgomenti.
Su, su, attenti, attenti al campo! Voi di la, avete capito? state prima, serii, a guardare;
appena la signora stramazza, accorrete tutti! Attenti, attenti al campo per ora! La
Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio coi due pugnali branditi, ha preso a
guardarmi con una cosi acuta e dura fissita, ch’io, dietro al mio grosso ragno nero in
agguato sul treppiedi, mi sono sentito vagellar gli occhi e intorbidate la vista. Per miracolo
ho potuto obbedire al comando di Bertini: - Si gira! E mi son messo, come un automa, a



girar la manovella. Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza macabra, tra il
luccichio sinistro dei due pugnali, ella non stacco un minuto gli occhi da’ miei, che la
seguivano, affascinati. Le vidi sul seno anelante il sudore rigar di solchi la manteca
giallastra, di cui era tutto impiastricciato. Senza darsi alcun pensiero della sua nudita, ella
si dimenava come frenetica, ansava, e pian piano, con voce affannosa, sempre con gli
occhi fissi ne’ miei, domandava ogni tanto: - Bien comme ¢a? bien comme ¢a? Come se
volesse saperlo da me; e gli occhi erano quelli d’una pazza. Certo, ne’ miei leggevano,
oltre la maraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore nell’attesa trepidante del
grido del Bertini. Quando il grido usci ed ella si ritorse contro il seno la punta de’ due
pugnali e stramazzo a terra, io ebbi veramente per un attimo 1’impressione che si fosse
trafitta, e fui per accorrere anch’io, lasciando la manovella allorché Bertini su le furie
incito le comparse. - A vojaltri, perdio! accorrete! fatemi la controparte!... Cosl... cosi...
basta! Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitando da sé,
meccanicamente, a girar la manovella. Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di
collera e di tenerezza, con un lungo mantello violaceo, ajutar la donna a rialzarsi,
avvolgerla in quel mantello e portarsela via, quasi di peso, nel camerino. Ho guardato
nella macchinetta e mi sono trovata in gola una curiosa voce sonnolenta per annunziare al
Bertini: - Ventidue metri.

II

Aspettavamo, oggi, sotto il pergolato dell’osteria, che arrivasse una certa “signorina di
buona famiglia”, raccomandata dal Bertini, la quale doveva sostenere una particina in un
film rimasto da qualche mese in tronco e che ora si vuol terminare. Da piu d’un’ora un
ragazzo era stato spedito in bicicletta alla casa di questa signorina, e ancora non si vedeva
nessuno, neppure il ragazzo di ritorno. Polacco stava seduto con me a un tavolino, la
Nestoroff e Carlo Ferro sedevano a un altro. Tutt’e quattro, insieme con quell’avventizia,
si doveva andare in automobile, per un esterno dal vero al Bosco Sacro. L’afa del
pomeriggio, il fastidio delle mosche innumerevoli dell’osteria, il silenzio forzato fra noi
quattro, costretti a stare insieme non ostante 1’avversione dichiarata, e del resto patente, di
quei due per Polacco e anche per me, accrescevano e rendevano a mano a mano
insopportabile la noja dell’attesa. Ostinatamente la Nestoroff si vietava di volger gli occhi
verso di noi. Ma certo sentiva ch’io la guardavo, cosi, apparentemente senza attenzione, e
piu d’una volta aveva dato segno d’esserne seccata. Carlo Ferro se n’era accorto e aveva
aggrottato le ciglia, guatandola; e allora ella aveva finto davanti a lui di provar fastidio,
non gia di me che la guardavo, ma del sole che, di tra i pampini del pergolato, la feriva in
viso. Era vero; e mirabile su quel viso era il gioco dell’ombra violacea, vaga e rigata da fili
d’oro di sole, che or le accendevano una pinna del naso e un po’ del labbro superiore, ora
il lobo dell’orecchio e un tratto del collo. Mi vedo talvolta assaltato con tanta violenza
dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisa, spiccata, delle mie percezioni mi fa quasi
sgomento. Diventa talmente mio quello che vedo con cosl nitida percezione, che mi
sgomenta il pensare, come mai un dato aspetto - cosa o persona - possa non essere qual io
lo vorrei. L’avversione della Nestoroff in quel momento di cosi intensa lucidita percettiva
mi era intollerabile. Come mai non intendeva, ch’io non le ero nemico? A un tratto, dopo
avere spiato un pezzo di tra I’incannicciata, ella s’alzo e la vedemmo avviarsi fuori, a una
carrozza d’affitto, anch’essa da un’ora li ferma davanti 1’entrata della Kosmograph ad
aspettare sotto il sole cocente. Avevo veduto anch’io quella carrozza; ma il fogliame della



vite m’impediva di scorgere chi vi fosse ad aspettare. Aspettava da tanto tempo, che non
potevo credere vi fosse su qualcuno. Polacco s’alzo; m’alzai anch’io, e guardammo. Una
giovinetta, vestita d’un abitino azzurro, di tela svizzera, lieve lieve, sotto un cappellone di
paglia guarnito di nastri di velluto nero, stava in quella carrozza ad aspettare. Con in
grembo una vecchia cagnetta pelosa, bianca e nera, guardava timida e afflitta il tassametro
della vettura, che di tanto in tanto scattava e gia doveva segnare una cifra non lieve. La
Nestoroff le s’accosto con molta grazia e la invito a smontare per togliersi dalla sferza del
sole. Non era meglio aspettare sotto la pergola dell’osteria? - Molte mosche sa? ma
almeno si sta all’ombra. La cagnetta pelosa aveva preso a ringhiare contro la Nestoroff,
digrignando i denti in difesa della padroncina. Questa, improvvisamente invermigliata in
volto, forse per il piacere inopinato di vedere quella bella signora prendersi cura di lei con
tanta grazia; fors’anche per la stizza, che la sua vecchia stupida bestiola le cagionava,
rispondendo cosi male alla premura gentile di quella, ringrazio e, confusa, accetto 1’invito
e smonto con la cagnetta in braccio. Ebbi I’impressione che smontasse sopra tutto per
riparare alla cattiva accoglienza della vecchia cagnetta alla signora. Difatti, le diede forte
con la mano sul muso, sgridando: - Zitta, Piccini! E poi, volgendosi alla Nestoroff: - Scusi,
non capisce nulla... Ed entro con lei sotto il pergolato. Guardai la vecchia cagnetta, che
spiava corrucciata la padroncina da sotto in su, con occhi umani. Pareva le domandasse: -
E che capisci tu?. Il Polacco, intanto, le si era fatto avanti, con galanteria. - La signorina
Luisetta? Ella torno a invermigliarsi tutta, come sospesa in una penosa meraviglia, d’esser
conosciuta da uno a lei sconosciuto; sorrise; disse di si col capo, e tutti i nastri di velluto
nero del cappellone di paglia dissero di si con lei. Polacco torno a domandarle: - Papa e
qua? Si, di nuovo, col capo, come se tra il rossore e la confusione non trovasse la voce per
rispondere. Infine, con uno sforzo, la trovo, timida: - E entrato da un pezzo: disse che si
sarebbe sbrigato subito, e intanto... Alzo gli occhi a guardare la Nestoroff e le sorrise,
come se le dispiacesse che quel signore con le sue domande la avesse distratta da lei, che
le si era mostrata cosi gentile pur senza conoscerla. Polacco allora fece la presentazione: -
La signorina Luisetta Cavalena; la signora Nestoroff. Poi si volse ad accennare Carlo
Ferro, che subito sorse in piedi e s’inchino rudemente. - I’attore Carlo Ferro. Infine,
presento me: - Gubbio. Mi parve che, tra tutti, io fossi quello che meno la impacciasse.
Conoscevo per fama Cavalena, suo padre, notissimo alla Kosmograph sotto il nomignolo
di Suicida. Pare che il pover’uomo sia terribilmente oppresso da una moglie gelosa. Per la
gelosia della moglie, a quanto si dice, dovette prima lasciar la milizia, da tenente medico,
e non so quante condotte vantaggiose; poi anche 1’esercizio della professione libera, e il
giornalismo, in cui aveva trovato modo d’entrare, e alla fine anche I’insegnamento, a cui
per disperazione s’era appigliato, nei licei, come incaricato di fisica e storia naturale. Ora,
non potendo (sempre a causa della moglie) dedicarsi al teatro, per il quale crede da un
pezzo d’avere spiccatissime attitudini, s’¢ acconciato alla confezione di scenarii
cinematografici, con molto sdegno, obtorto collo, per sopperire ai bisogni della famiglia,
non bastando al mantenimento di essa la sola dote della moglie e quel che ricava
dall’affitto di due stanze mobigliate. Se non che, nell’inferno della sua casa, abituato
ormai a vedere il mondo come una galera, pare che, per quanto si sforzi, non riesca a
comporre una trama di film, senza che a un certo punto non ci scappi un suicidio. Ragion
per cui finora Polacco gli ha sempre rifiutato tutti gli scenarii, visto e considerato che gli
Inglesi - assolutamente - non vogliono nelle pellicole il suicidio. - Che sia venuto a cercar
me? - domando il Polacco alla signorina Luisetta. La signorina Luisetta balbetto, confusa:



- No... disse... non so... mi sembra Bertini... - Ah, birbante! S’¢ rivolto al Bertini? E,
dica, signorina... e entrato solo? Nuova e piu viva confusione della signorina Luisetta. -
Con la mamma... Polacco alzo le mani, aperte, e le agito un po’ in aria, allungando il viso
e ammiccando. - Speriamo che non avvengano guaj! La signorina Luisetta si sforzo di
sorridere; ripeté: - Speriamo... E mi fece tanta pena vederla sorridere a quel modo, col
visino in fiamme! Avrei voluto gridare al Polacco: - E smetti di tormentarla con codesto
interrogatorio! Non vedi che e sulle spine? Ma Polacco, all’improvviso, ebbe un’idea;
batté le mani: - E se ci portassimo la signorina Luisetta? Ma si, perbacco; siamo qui da
un’ora ad aspettare! Si, si; senz’altro... Signorina cara, lei ci levera d’impaccio, e vedra
che la faremo divertire. In mezz’oretta sara tutto fatto... Avvertiro 1’usciere, che, appena
verranno fuori il papa e la mamma, dica loro che lei e venuta per una mezz’oretta con me
e con questi signori. Sono tanto amico di suo papa, che posso prendermi questa licenza. Le
faro rappresentare una particina, e contenta? La signorina Luisetta ha avuto certo una gran
paura di parer timida, impacciata, sciocchina; e, quanto a venire con noi, ha detto, perché
no?, ma che, quanto a recitare, non poteva, non sapeva... e poi, cosi?... ma che!... non
s’era mai provata... si vergognava... e poi... Polacco le spiego che non ci voleva nulla:
non doveva aprir bocca, né salire su un palcoscenico, né presentarsi al pubblico. Nulla. In
campagna. Davanti agli alberi. Senza parlare. - Stara su un sedile, accanto a questo
signore, - e indico il Ferro. - Questo signore fingera di parlarle d’amore. Lei, naturalmente,
non ci crede e ne ride... Ecco... cosi benissimo! Ride e scrolla la testolina sfogliando un
fiore. Sopravviene di furia un’automobile. Questo signore si scuote, aggrotta le ciglia,
guarda, presentendo una minaccia, un pericolo. Lei smette di sfogliare il fiore e resta come
sospesa in un dubbio, smarrita. Subito questa signora - (e indico la Nestoroff) - balza giu
dall’automobile, cava dal manicotto una rivoltella e le spara... La signorina Luisetta
spalanco tanto d’occhi in faccia alla Nestoroff, sbigottita. - Per finta! Non abbia paura! -
seguito Polacco, sorridendo. - Il signore s’avventa, disarma la signora; intanto lei s’e
abbandonata prima sul sedile, ferita a morte; dal sedile trabocca giu a terra - senza farsi
male, per carita! - e tutto é finito... Su, s, non perdiamo altro tempo! Faremo una prova
sul posto; vedra che andra bene... e che bel regalino le fara poi la Kosmograph! - Ma se
papa... - Lo avvertiremo! - E Piccini? - La porteremo con noi; la terro in braccio io...
Vedra che la Kosmograph fara un bel regalino anche a Piccini... Su, su, via! Salendo in
automobile (ancora, certo, per non parer timida e sciocchina), ella che non aveva piu
badato a me, mi guardo incerta. Perché andavo anch’io? che rappresentavo io? Nessuno
mi aveva rivolto la parola; ero stato appena appena presentato, come si farebbe d’un cane;
non avevo aperto bocca; seguitavo a star muto... M’accorsi che questa mia presenza muta,
di cui ella non vedeva la necessita, ma che pur le s’imponeva come misteriosamente
necessaria, cominciava a turbarla. Nessuno si curava di dargliene la spiegazione; non
potevo dargliela io. Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima giunta, uno piu
vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad avvertire che per questi altri ed anche per lei (in
confuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire, che la mia persona non era
necessaria; ma che la mia presenza li aveva la necessita d’una cosa, ch’ella ancora non
comprendeva; e che stavo cosi muto per questo. Potevano parlare - si, essi, tutt’e quattro -
perché erano persone, rappresentavano ciascuno una persona, la propria; io, no: ero una
cosa: ecco, forse quella che mi stava su le ginocchia, avviluppata in una tela nera. Eppure,
avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per guardare; e questi occhi, ecco, mi
brillavano contemplandola; e certo entro di me sentivo... Oh signorina Luisetta, se sapeste



che gioja ritraeva dal proprio sentimento la persona - non necessaria come tale, ma come
cosa - che vi stava davanti! Pensaste voi che io - pur standovi cosi davanti come una cosa -
potessi entro di me sentire? Forse si. Ma che cosa sentissi sotto la mia maschera
d’impassibilita, non poteste certo immaginare. Sentimenti non necessarii, signorina
Luisetta! Voi non sapete che cosa siano e quali inebrianti gioje possano dare! Questa
macchinetta qua, ecco: vi sembra che abbia necessita di sentire? Non puo averne! Se
potesse sentire, che sentimenti sarebbero? Non necessarii certo. Un lusso per lei. Cose
inverosimili... Ebbene, fra voi quattro, quest’oggi, io - due gambe, un busto e, sopra, una
macchinetta - ho sentito inverosimilmente. Voi, signorina Luisetta, eravate con tutte le
cose che v’erano attorno, dentro il sentimento mio, il quale godeva della vostra ingenuita,
del piacere che vi cagionava il vento della corsa, la vista dell’aperta campagna, la
vicinanza della bella signora. Vi sembra strano che foste cosi, con tutte le cose attorno,
dentro il sentimento mio? Ma anche un mendico a un canto di strada non vede forse la
strada e tutta la gente che vi passa, dentro a quel sentimento di pieta, ch’egli vorrebbe
destare? Voi, piu sensibile degli altri, passando, avvertite d’entrare in questo sentimento e
vi fermate a fargli la carita d’un soldo. Molti altri non c’entrano, e il mendico non pensa
ch’essi siano fuori dal suo sentimento, dentro un altro lor proprio, in cui anch’egli e
incluso come un’ombra molesta; il mendico pensa che sono spietati. Che cosa ero io per
voi, nel vostro sentimento, signorina Luisetta? Un uomo misterioso? Si, avete ragione.
Misterioso. Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E mi
compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei
non parlar mai; accogliere tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso;
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io il pianto; non saprei; ma
perché tutti dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e piu delle loro
gioje, una tenera pieta che li affratellasse almeno per un momento. Ho tanto goduto del
bene che avete fatto con la freschezza della vostra ingenuita timida sorridente alla signora
che vi stava accanto! Hanno talvolta, quando la pioggia manca, le piante arse ristoro da
un’auretta leggera. E quest’auretta siete stata voi, per un momento, nell’arsura dei
sentimenti di colei che vi stava accanto; arsura che non conosce il refrigerio delle lacrime.
A un certo punto ella, guardandovi quasi con trepida ammirazione, vi ha preso una mano e
ve 1’ha carezzata. Chi sa che invidia accorata di voi le angosciava il cuore in quell’istante!
Avete veduto, come subito dopo, s’e tutta scurita in viso? Una nuvola e passata... Che
nuvola?
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Parentesi. Un’altra, si. Quello che mi tocca fare tutto il giorno, non lo dico; le bestialita
che mi tocca dare da mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul treppiedi, che non si
sazia mai, non le dico; bestialita incarnata da questi attori, da queste attrici, da tanta gente
che per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria
dignita; non le dico; ma bisogna pure ch’io mi prenda un po’ di respiro di tanto in tanto,
assolutamente, una boccata d’aria per il mio superfluo; o muojo. Mi interesso alla storia di
questa donna, dico della Nestoroff, riempio di lei molte di queste mie notti; ma non voglio
infine lasciarmi prendere la mano da questa storia; voglio che lei, questa donna, mi resti
davanti la macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono,
operatore, e basta. Quando il mio amico Simone Pau trascura per parecchi giorni di venire
a trovarmi alla Kosmograph, vado io la sera a trovarlo a Borgo Pio, nel suo Albergo del



Falco. La ragione per cui di questi giorni non é venuto, € quanto mai triste. Muore 1’uomo
del violino. Ho trovato a veglia nella cameretta riservata al Pau nell’ospizio, lui Pau, il
vecchietto suo collega pensionato dal governo pontificio e le tre maestre zitellone, amiche
delle suore di carita. Sul letto di Simone Pau, con una compressa di ghiaccio sul capo,
giaceva I’'uomo del violino, colpito tre sere fa da apoplessia. - Si libera, - mi ha detto
Simone Pau, con un gesto della mano, consolante. - Siedi qua, Serafino. La scienza gli ha
messo in capo quel berretto la di ghiaccio, che non serve a nulla. Noi lo facciamo passare
tra sereni discorsi filosofici, in compenso del dono prezioso ch’egli ci lascia in eredita: il
suo violino. Siedi, siedi qua. Lo hanno lavato bene, tutto; lo hanno messo in regola coi
sagramenti, lo hanno unto. Ora aspettiamo la sua fine, che non puo tardare. Ti ricordi
quando sono davanti alla tigre? Gli fece male. Ma forse, meglio cosi: si libera! Come
sorrideva benigno, a queste parole, il vecchietto tutto raso, fino fino, pulito pulito, con la
papalina in capo e in mano la tabacchiera d’osso col ritratto del Santo Padre sul coperchio!
- Prosegua, - riprese Simone Pau, rivolto al vecchietto, - prosegua, signor Cesarino, il suo
elogio dei lumi a olio a tre beccucci, la prego. - Ma che elogio! - esclamo il signor
Cesarino. S’ostina lei a ripetere che ne faccio I’elogio! Io dico che sono di quella
generazione la, e addio. - E non e un elogio questo? - Ma no, dico che tutto si compensa
alla fine: e una mia idea: tante cose nel bujo vedevo io con quei lumi la, che loro forse non
vedono piu con la lampadina elettrica, ora; ma in compenso, ecco, con queste lampadine
qua altre ne vedono loro, che non riesco a vedere io; perché quattro generazioni di lumi,
quattro, caro professore, olio, petrolio, gas e luce elettrica, nel giro di sessant’anni, eh...
eh... eh... sono troppe, sa? e ci si guasta la vista, e anche la testa; eh, anche la testa, un
poco. Le tre zitellone, che si tenevano in grembo tutte e tre quietamente le mani coi mezzi
guanti di filo, approvarono in silenzio, col capo: si, si, si. - Luce, bella luce, non dico di
no! Eh, lo so io, - sospiro il vecchietto, - che mi ricordo s’andava nelle tenebre con un
lanternino in mano per non rompersi 1’o0sso del collo! Ma luce per fuori, ecco... Che ci
ajuti a veder dentro, no. Le tre zitellone quiete, sempre con in grembo le mani coi mezzi
guanti di filo tutt’e tre, dissero in silenzio col capo: no, no, no. Il vecchietto si alzo e ando
a offrire in premio a quelle mani quiete e pure, un pizzichetto di tabacco. Simone Pau tese
due dita. - Anche lei? - domando il vecchietto. - Anche io, anche io, - rispose, un po’
irritato dalla domanda, Simone Pau. - E anche tu, Serafino. Ti dico, prendi! Non vedi che é
come un rito? Il vecchietto, con la presina tra le dita, strizzo un occhio maliziosamente: -
Tabacco proibito, - disse piano. - Viene di la... E col pollice dell’altra mano fece, come di
nascosto, un cenno per dire: San Pietro, Vaticano. - Capisci? - disse allora Simone Pau,
rivolto a me, mettendomi sotto gli occhi la sua presa. - Ti libera dell’Italia! Ti pare niente?
La fiuti, e non ci senti puzza di regno! - Via, non dica cosi... - prego il vecchietto afflitto,
che voleva godersi in pace i benefizii della tolleranza, tollerando. - Lo dico io, non lo dice
lei, - gli rispose Simone Pau. - Lo dico io che posso dirlo. Se lo dicesse lei, la pregherei di
non dirlo in mia presenza, va bene? Ma lei e saggio, signor Cesarino! Séguiti, séguiti, la
prego, a commemorarci col suo buon garbo antico i buoni lumi ad olio, a tre beccucci, di
tanti anni fa... Ne vidi uno sa? nella casa di Beethoven, a Bonn sul Reno, al tempo del
mio viaggio in Germania. Ecco: bisogna questa sera richiamare la memoria di tutte le
buone cose antiche attorno a questo povero violino, che si spezzo davanti a un pianoforte
automatico. Confesso che vedo male qua dentro, in questo momento, il mio amico. S, te,
Serafino. Il mio amico, signori - ve lo presento: Serafino Gubbio - & operatore: gira,
disgraziato, la macchinetta d’un cinematografo. - Ah, - fece il vecchietto, con piacere. E le



tre zitellone mi guardarono ammirate. - Vedi? - mi disse Simone Pau. - Tu guasti tutto, qua
dentro. Scommetto che lei adesso, signor Cesarino, e anche loro, signorine, hanno una
gran voglia di sapere dal mio amico come gira la macchinetta e come si mette su una
cinematografia. Per carita! E con la mano indico il morente, che ronfava nel coma
profondo, sotto la compressa di ghiaccio. - Tu sai che io... - mi provai a dire, piano. - Lo
so! - m’interruppe. - Tu non sei nella tua professione, ma cio non vuol dire, caro mio, che
la tua professione non sia in te! Leva dal capo a questi miei signori colleghi ch’io non sia
professore. Sono il professore, per loro: un po’ strambo, ma professore! Noi possiamo
benissimo non ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che facciamo, caro mio, e,
resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti da comunque una forma e t’imprigiona in essa. Vuoi
ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non siamo liberi di fare quello che vorremmo: il
tempo, il costume degli altri, la fortuna, le condizioni dell’esistenza, tant’altre ragioni
fuori e dentro di noi, ci costringono spesso a fare quello che non vorremmo; e poi lo
spirito non e senza carne; e la carne, hai un bel sorvegliarla, vuole la sua parte. E a che si
riduce I’intelligenza, se non compatisce la bestia che € in noi? Non dico scusarla.
L’intelligenza che scusi la bestia, s’imbestialisce anch’essa. Ma averne pieta e un’altra
cosa! Lo predico Gesu, dico bene, signor Cesarino? Dunque tu sei prigioniero di quello
che hai fatto, della forma che quel fatto ti ha dato. Doveri, responsabilita, una sequela di
conseguenze, spire, tentacoli che t’avviluppano e non ti lasciano piu respirare. Non far piu
niente, o il meno possibile, come me, per restar liberi il piu possibile? Eh si! La vita stessa
e un fatto! Quando tuo padre t’ha messo al mondo, caro, il fatto e fatto. Non te ne liberi
piu finché non finisci di morire. E anche dopo morto, qua c’¢ il signor Cesarino che dice
di no, e vero? Non se ne libera piu, € vero? neanche dopo morto. Stai fresco, caro mio.
Andrai a girare la macchinetta anche di la! Ma si, ma si, perché non dell’essere, di cui non
hai colpa, ma dei fatti e delle conseguenze dei fatti tu devi rispondere, € vero, si 0 no,
signor Cesarino? - Verissimo, si; ma non e mica peccato, professore, girare una
macchinetta di cinematografo - osservo il signor Cesarino. - Non é peccato? Lo domandi a
lui! - disse Pau. Il vecchietto e le tre zitellone mi guardarono stupiti e afflitti ch’io
approvassi col capo, sorridendo, il giudizio di Simone Pau. Sorridevo perché
m’immaginavo al cospetto di Dio Creatore, al cospetto degli Angeli e delle anime sante
del Paradiso, dietro il mio grosso ragno nero sul treppiedi a gambe rientranti, condannato a
girar la manovella, anche lassu, dopo morto. - Eh, certo, - sospiro il vecchietto, - quando il
cinematografo mette su certe sconcezze, certe stupidaggini... Le tre zitellone, con gli
occhi bassi, fecero con le mani un atto di schifilta. - Ma non ne sara responsabile il
signore, - aggiunse subito il signor Cesarino, garbato e sempre benigno. S’ udi per la scala
uno sbhattimento di panni grevi e di grossi grani di rosario col crocifisso ciondolante.
Apparve sotto le ampie ali bianche della cornetta una suora di carita. Chi I’aveva
chiamata? Il fatto é che, appena lei si presento su la soglia, I’agonizzante fini di rantolare.
Ed ella si trovo pronta a compiere il suo ultimo ufficio. Gli levo dal capo la compressa di
ghiaccio; si volse a guardarci, muta, con un semplice, rapidissimo cenno degli occhi al
cielo; poi si chino a comporre sul letto il cadavere e s’inginocchio. Le tre zitellone e il
signor Cesarino seguirono 1’esempio. Simone Pau mi chiamo fuori della cameretta. -
Conta, - mi ordino, cominciando a scendere la scala, indicandomi gli scalini. - Uno, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto e nove. Scalini di una scala; di questa scala, che da su
questo corridojo tetro... Mani che li intagliarono e li disposero qua in sesto... Morte. Mani
che levarono questo casamento... Morte. Come altre mani, che levarono tant’altre case di



questo borgo... Roma; che ne pensi? Grande... Pensa nei cieli questa terra piccola...
Vedi? che €?... Un uomo é morto... io, tu... non importa: un uomo... E cinque, di la, gli si
sono inginocchiati intorno a pregare qualcuno, qualche cosa, che credono fuori e sopra di
tutto e di tutti, e non in loro stessi, un sentimento loro che si libera dal giudizio e invoca
quella stessa pieta che sperano per loro, e n’hanno conforto e pace. Ebbene, bisogna fare
cosi. Io e tu, che non possiamo farlo, siamo due scemi. Perché, dicendo queste bestialita
che sto dicendo io, lo stiamo facendo lo stesso, in piedi, scomodi, con questo bel
guadagno, che non ne abbiamo né conforto né pace. E scemi come noi sono tutti coloro
che cercano Dio dentro e lo sdegnano fuori, che non sanno cioe vedere il valore degli atti,
di tutti gli atti, anche i pit meschini, che I’'uomo compie da che mondo € mondo, sempre
gli stessi, per quanto ci pajano diversi. Ma che diversi? Diversi perché attribuiamo loro un
altro valore che, comunque, e arbitrario. Di certo non sappiamo niente. E non c’é niente da
sapere fuori di quello che, comunque, si rappresenta fuori, in atti. Il dentro e tormento e
seccatura. Va’, va’ a girar la macchinetta, Serafino! Credi che la tua e una professione
invidiabile! E non stimare piu stupidi degli altri gli atti che ti combinano davanti, da
prendere con la tua macchinetta. Sono tutti stupidi allo stesso modo, sempre: la vita e tutta
una stupidaggine, sempre, perché non conclude mai e non puo concludere. Va’, caro, va’ a
girare la tua macchinetta e lasciami andare a dormire con la sapienza che, dormendo
sempre, dimostrano i cani. Buona notte. Uscii dall’ospizio, confortato. La filosofia € come
la religione: conforta sempre, anche quando e disperata, perché nasce dal bisogno di
superare un tormento, e anche quando non lo superi, il porselo davanti, questo tormento, e
gia un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo piu dentro. Il
conforto delle parole di Simone Pau m’era venuto pero sopra tutto per cio che si riferiva
alla mia professione. Invidiabile, si forse; ma se fosse applicata solamente a cogliere,
senz’alcuna stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene e di fatti, la vita, cosi
come vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno
impensatamente quando si vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia a
sorprendere. Chi sa come ci sembrerebbero buffi! piu di tutti, i nostri stessi. Non ci
riconosceremmo, in prima; esclameremmo, stupiti, mortificati, offesi: - Ma come? Io,
cosi? io, questo? cammino cosi? rido cosi? io, quest’atto? io, questa faccia? - Eh, no, caro,
non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, la tua impazienza, la tua
smania, la tua ira, la tua gioja, il tuo dolore... Come puoi sapere tu, che le hai dentro, in
qual maniera tutte queste cose si rappresentano fuori! Chi vive, quando vive, non si vede:
vive... Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! Ah se fosse destinata a
questo solamente la mia professione! Al solo intento di presentare agli uomini il buffo
spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della loro vita
cosl com’ée. Di questa vita, senza requie, che non conclude.

IV

- Signor Gubbio, scusi: voglio dirle una cosa. Era gia bujo: andavo di fretta sotto i grandi
platani del viale. Sapevo che egli - Carlo Ferro - mi veniva dietro, affannato, per
sorpassarmi e poi forse volgersi, fingendo di ricordarsi tutt’a un tratto, che aveva da dirmi
qualche cosa. Volevo levargli il piacere di questa finzione, e acceleravo sempre piu il
passo, aspettandomi di mano in mano, che - stanco alla fine - si desse per vinto e mi
chiamasse. Difatti... Mi voltai, come sorpreso. Egli mi raggiunse e con mal dissimulato
dispetto mi domando: - Permette? - Dica pure. - Va a casa? - Si. - Abita lontano? -



Parecchio. - Voglio dirle una cosa, - ripeté, e si fermo a guardarmi con bieco lustro negli
occhi. - Lei dovrebbe sapere che, grazie a Dio, posso sputare su la scrittura che ho qua con
la Kosmograph. Un’altra, come questa, meglio di questa, la trovo subito, appena voglio,
dovunque, per me e per la mia signora. Lo sa o non lo sa? Sorrisi; mi strinsi nelle spalle: -
Posso crederlo, se le fa piacere. - Puo crederlo, perché e cosi! - ribatté forte, in tono di
provocazione e di sfida. Tornai a sorridere; dissi: - Sara pure cosi; ma non vedo perché
venga a dirlo a me, e con codesto tono. - Ecco perché, - riprese - Io rimango, caro signore,
alla Kosmograph. - Rimane? Guardi: non sapevo nemmeno che avesse in animo di
andarsene. - Altri lo aveva in animo, - ripiglio Carlo Ferro, pigiando con la voce su altri -
Ma io le dico che rimango: ha capito? - Ho capito. - E rimango, non perché m’importi
della scrittura, che non me n’importa un corno; ma perché io non sono mai fuggito di
fronte a nessuno! Cosi dicendo, mi prese la giacca sul petto, con due dita, e me la scosse
un po’. - Permette? - dissi io, a mia volta, con calma, levandogli quella mano; e presi dalla
tasca una scatola di fiammiferi: ne accesi uno per la sigaretta che avevo gia cavato
dell’astuccio e tenevo in bocca; trassi due boccate di fumo, rimasi ancora un po’ col
fiammifero acceso tra le dita, per fargli vedere che le sue parole, il tono minaccioso, il fare
aggressivo non mi cagionavano il minimo turbamento; poi risposi, piano: - Potrei anche
aver capito a che cosa ella voglia alludere; ma, ripeto, non intendo perché viene a dire
proprio a me codeste cose. - Non ¢ vero! - grido allora Carlo Ferro. - Lei finge di non
intendere! Pacatamente, ma con voce ferma, risposi: - Non ne vedo la ragione. Se lei, caro
signore, vuol provocarmi, sbaglia; non solo perché senza motivo, ma anche perché,
precisamente come lei, io non soglio fuggire di fronte a nessuno. - Come no? - sghigno
egli allora. - Ho dovuto correr tanto per raggiungerla! - Oh, ma guarda! ha creduto
davvero ch’io fuggissi? S’inganna, caro signore, e gliene do subito la prova. Lei forse
sospetta ch’io abbia avuto qualche parte nella prossima venuta di qualcuno che le da
ombra? - Nessuna ombra! - Tanto meglio. Per codesto sospetto, ha potuto credere ch’io
fuggissi? - So che lei e stato amico d’un certo pittore che s’uccise a Napoli. - Si. Ebbene? -
Ebbene, lei che s’é trovato in mezzo a questa faccenda... - [o? Ma nient’affatto! chi
gliel’ha detto? io ne so quanto lei; forse meno di lei. - Ma conoscera questo signor Nuti! -
Nient’affatto! Lo vidi, parecchi anni fa, giovanotto, una o due volte, non piu. Non ho mai
parlato con lui. - Cosicché... - Cosicché, caro signore, non conoscendo questo signor Nuti,
e seccato di vedermi da alcuni giorni guardato male da lei per il sospetto ch’io mi sia
immischiato o voglia immischiarmi in codesta faccenda; poco fa, non volevo che lei mi
raggiungesse e ho accelerato il passo. Eccole spiegata “la mia fuga”. E contento? Con
subitaneo cangiamento Carlo Ferro mi tese la mano, commosso: - Posso aver 1’onore e il
piacere d’essere suo amico? Gli strinsi la mano e risposi: - Lei sa bene, che sono di fronte
a lei cosl poca cosa, che 1’onore sara mio. Carlo Ferro si scrollo come un orso: - Non dica!
Non dica! Lei e uno che sa il fatto suo, a preferenza di tutti gli altri; sa, vede e non parla...
Che mondaccio, signor Gubbio, che mondaccio e questo! che schifo! Ma pajono tutti...
che so! Ma perché si dev’essere cosi? Mascherati! Mascherati! Mascherati! Me lo dica lei!
Perché, appena insieme, 1’uno di fronte all’altro, diventiamo tutti tanti pagliacci? Scusi,
no, anch’io, anch’io; mi ci metto anch’io; tutti! Mascherati! Questo, un’aria cosi; quello,
un’aria cosa... E dentro siamo diversi! Abbiamo il cuore, dentro, come... come un
bambino rincantucciato, offeso, che piange e si vergogna! Sissignore, creda: il cuore si
vergogna! Io smanio, smanio, signor Gubbio, per un poco di sincerita... d’essere con gli
altri come sono tante volte con me stesso, dentro di me; una creatura, glielo giuro, una



creaturina che piagnucola perché la mamma santa, sgridandola, le ha detto che non le
vuole piu bene! Sempre io, sempre, quando mi sento salire il sangue agli occhi, penso a
quella mia vecchierella, laggiu in Sicilia, sa? Ma guaj se mi metto a piangere! Quelle che
sono lagrime per i miei occhi, se qualcuno non le capisce e crede che siano per paura,
possono diventar subito sangue nelle mie mani; io lo so, e percio ho una gran paura,
quando mi sento pungere il pianto negli occhi! Le dita, guardi,mi diventano cosi!
Nell’oscurita del grande viale deserto, mi vidi porre davanti agli occhi due manacce
poderose, ferocemente contratte e artigliate. Dissimulando con molto sforzo il turbamento
che questa inattesa effusione di sincerita mi suscitava, per non esacerbargli il dolore
segreto al quale senza dubbio era in preda e che, certamente suo malgrado, aveva trovato
in quell’effusione uno sfogo di cui gia si pentiva; trattenni la voce, finché non mi parve di
poter parlare in modo ch’egli, pur intendendo la mia simpatia per la sua sincerita, fosse
tratto piu a pensare che a sentire: e dissi: - Ha ragione; e proprio cosi, signor Ferro! Ma
inevitabilmente, veda, noi ci costruiamo, vivendo in societa... Gia, la societa per se stessa
non & pit il mondo naturale. E mondo costruito, anche materialmente! La natura non ha
altra casa, che la tana o la grotta. - Allude a me? - Come, a lei? No. - Sono della tana o
della grotta? - Ma no! Volevo spiegarle perché, a mio modo di vedere, si mentisce
inevitabilmente. E dico che mentre la natura non conosce altra casa che la tana o la grotta,
la societa costruisce le case; e ’'uomo, quando esce da una casa costruita, dove gia non
vive piu naturalmente, entrando in relazione co’ suoi simili, si costruisce anch’esso, ecco;
si presenta, non qual e, ma come crede di dover essere o di poter essere, cioe in una
costruzione adatta ai rapporti, che ciascuno crede di poter contrarre con 1’altro. In fondo,
poi, cioé dentro queste nostre costruzioni, messe cosi di fronte, restano ben nascosti, dietro
le gelosie e le imposte, i nostri pensieri piu intimi, i nostri piu segreti sentimenti. Ma ogni
tanto, ecco, ci sentiamo soffocare; ci vince il bisogno prepotente di spalancare gelosie e
imposte per gridar fuori, in faccia a tutti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti tenuti per
tanto tempo nascosti e segreti. - Gia... gia... gia... - approvo parecchie volte Carlo Ferro,
ridivenuto fosco. - Ma c’e chi s’apposta anche, e si tiene in agguato dietro codeste
costruzioni che dice lei, come un vigliacco manigoldo a un canto di strada, per assalire alle
spalle, per aggredire a tradimento. Io ne conosco uno, qua alla Kosmograph, e lo conosce
anche lei. Alludeva sicuramente al Polacco. Compresi subito, ch’egli in quel momento non
poteva esser tratto a pensare: sentiva troppo. - Signor Gubbio, - riprese risolutamente, -
vedo che lei ¢ un uomo, e sento che con lei posso parlare aperto. A questo signore
costruito, che tutti e due conosciamo, dica lei una parolina come va detta. Io non posso
parlare con lui; conosco la mia naturaccia: se mi metto a parlare con lui, so come
comincio, non so dove vado a finire. Perché i pensieri coperti, e tutti coloro che agiscono
copertamente, che si costruiscono come dice lei, io non li posso soffrire. Mi pajono serpi,
a cui schiaccerei la testa, guardi, cosl... cosl... E due volte pesto il calcagno in terra, con
rabbia. Riprese: - Che gli ho fatto io? che gli ha fatto la mia signora, perché egli con tanto
accanimento ci avversi di nascosto? Non dica di no, la prego... la prego... lei dev’essere
sincero, perdio, con me!... Non vuole? - Ma sl... - Vede che io le parlo sincero? La prego,
dunque! Guardi: e stato lui, sapendo che io per puntiglio non mi sarei mai tirato indietro, e
stato lui a designare me, presso il signor commendatore Borgalli, per 1’uccisione della
tigre... Fino a tal punto, capisce? Fino alla perfidia di pigliarmi per puntiglio e
sopprimermi! Dice di no? Ma questa € I’idea! I’intenzione e questa, questa: glielo dico io e
lei deve credermi! Perché non ci vuol mica coraggio, lei lo capisce, per sparare a una tigre



dentro una gabbia: ci vuole calma, freddezza ci vuole: braccio fermo, occhio sicuro.
Ebbene, designa me! mette avanti me, perché sa che io posso, se mai, essere una belva di
fronte a un uomo; ma come uomo di fronte a una belva non valgo niente! Io ho I’impeto,
non ho la calma! Vedendomi una belva davanti, io ho I’istinto di lanciarmi; non ho la
freddezza di star li fermo a prender bene la mira per colpirla dove va colpita. Non so
sparare; non so imbracciare il fucile; sono capace di gettarlo via, di sentirmene ingombre
le mani, capisce? E questo, lui, lo sa! lo sa bene! Dunque ha voluto proprio espormi al
pericolo d’essere sbranato da quella belva. E con qual fine? Ma guardi, guardi fin dove
arriva la perfidia di quest’uomo! Fa venire il Nuti; gli fa da mezzano; gli sgombra la via,
togliendomi di mezzo! “Si, caro, vieni!” gli avra scritto, “ti servo io! te lo levo io dai
piedi! vieni pure tranquillo!” Lei dice di no? Era cosl aggressiva e perentoria, la domanda,
che ad oppormi recisamente, avrei acceso ancor piu le sue furie. Tornai a stringermi nelle
spalle, risposi: - Che vuole che le dica? Lei in questo momento, lo riconoscera, € molto
eccitato. - Ma posso esser calmo? - Ah, capisco... - Ne ho ragione, mi sembra! - Si, senza
dubbio! Ma in tale stato, caro Ferro, e anche molto facile esagerare. - Ah, io esagero? Gia
gia, si... perché quelli che sono freddi, quelli che ragionano, quando commettono sotto
sotto un delitto, lo costruiscono in modo, che per forza, se uno lo scopra, deve parere
esagerato. Sfido! Lo hanno costruito in silenzio con tanta sapienza, piano piano, coi
guanti, gia... per non sporcarsi le mani! Di nascosto, si, proprio, di nascosto anche a loro
stessi! Ah, lui non lo sa mica, che sta commettendo un delitto! Che! Inorridirebbe, se
qualcuno glielo facesse notare. “Io, un delitto? Eh via! Che esagerazione!” Ma come
esagerazione, perdio! Ragioni anche lei, come ragiono io! Si piglia un uomo e si fa entrare
in una gabbia, dove sara introdotta una tigre, e gli si dice: “Stai calmo, sai? prendi bene la
mira e spara. Bada oh, d’atterrarla al primo colpo, colpendola al punto giusto; se no, anche
ferita, ti salta addosso e ti sbrana!”. Tutto questo, lo so, se si sceglie un uomo calmo,
freddo, esperto tiratore non é niente, non ¢ delitto. Ma se si sceglie apposta uno come me?
Badi, uno come me! Vada a dirglielo: casca dalle nuvole: “Ma come? il Ferro? Ma se io
1’ho scelto apposta perché lo so tanto coraggioso!”. Ecco la perfidia! ecco dove s’annida il
delitto: in questo sapermi coraggioso! nell’approfittare del mio coraggio, del mio
puntiglio, capisce! Lui lo sa bene, che li non ci vuole coraggio! Finge di crederlo! Ecco il
delitto! E vada a domandargli perché contemporaneamente si muova sotto mano per
facilitare I’entrata a un amico che vorrebbe riprendersi la donna, la donna che ora sta
proprio con quell’uomo da lui designato a entrare nella gabbia. Caschera dalle nuvole una
seconda volta! Come, che nesso tra le due cose? Oh, ma guarda! anche questo sospetto?
Che e-sage-ra-zio-ne! - Ecco, ha detto anche lei ch’io esagero... Ma rifletta bene; penetri
fino in fondo; scopra cio ch’egli stesso non vuol vedere e nasconde sotto una cosi
composta apparenza di ragione; gli strappi i guanti, a questo signore, e vedra che ha le
mani sporche di sangue! Tante volte avevo pensato anch’io, che ognuno - per quanto
probo e onesto si tenga, considerando le proprie azioni astrattamente, cioé fuori delle
incidenze e coincidenze che danno ad esse peso e valore - puo commettere un delitto di
nascosto anche a se stesso; che stupii nel sentirmelo dire con tanta chiarezza e tanta
efficacia dialettica e, per giunta, da uno, cui finora avevo ritenuto di mente angusta e di
animo volgare. Ero, non per tanto, sicurissimo che il Polacco non agiva realmente con la
coscienza di commettere un delitto, e non favoriva il Nuti per il fine sospettato da Carlo
Ferro. Ma poteva anche, questo fine, essere incluso a insaputa di lui, tanto nella
designazione del Ferro per I’uccisione della tigre, quanto nel facilitare la venuta del Nuti:



azioni solo apparentemente per lui senza nesso. Certo, non potendo in altro modo levarsi
dai piedi la Nestoroff, che costei divenisse di nuovo amante del Nuti, suo amico, poteva
essere una sua segreta aspirazione, un desiderio non peranco palese. Amante d’un suo
amico, la Nestoroff non gli sarebbe stata piu cosi nemica; non solo, ma fors’anche il Nuti,
ottenuto 1’intento, ricco com’era, non avrebbe pit permesso che la Nestoroff seguitasse a
far I’attrice, e se la sarebbe portata via con sé. - Ma lei, - dissi, - € ancora in tempo, caro
Ferro, se crede... - Nossignore! - m’interruppe aspramente. - Gia codesto signor Nuti, per
opera del Polacco, s’é comperato il diritto d’entrare alla Kosmograph. - No, scusi, io dico,
ancora in tempo di rifiutare la parte, che le e stata assegnata. Nessuno conoscendola, puo
credere che lei lo faccia per paura. - Tutti lo crederebbero! - grido Carlo Ferro. - E io per il
primo! Sissignore... Perché il coraggio posso averlo, e 1’ho, di fronte a un uomo, ma di
fronte a una belva, se non ho la calma, non posso aver coraggio; chi non ha calma deve
aver paura. E io avrei paura, sissignore! Paura, non per me, m’intenda bene! Paura per chi
mi vuol bene... Ho voluto che mia madre fosse assicurata; ma se domani le daranno un
danaro macchiato di sangue, mia madre ne morra! che vuole che se ne faccia del danaro?
Veda in quale vergogna m’ha messo quel cagliostro! nella vergogna di dire queste cose,
che pajono suggerite da una tremenda, e-sa-ge-ra-tis-si-ma paura! Gia, perché tutto cio che
faccio, sento e dico, € condannato a parere a tutti esagerato! S’uccidono, Dio mio, tante
bestie feroci in tutte le case cinematografiche, e mai nessun attore ne € morto, mai nessuno
ha dato tanto peso alla cosa. Ma io glielo do, perché qua, adesso, mi vedo giocato, mi vedo
insidiato, designato apposta con I’unico intento di farmi perdere la calma! Sono sicuro che
non accadra nulla; che sara affare d’un minuto e uccidero la tigre senza nessun pericolo.
Ma e la rabbia per I’insidia che m’e stata tesa, con la speranza che m’accada qualche
guajo, per cui il signor Nuti, ecco qua, si trovera pronto, con la via aperta e libera. Ecco,
questo, questo... mi... mi... S’interruppe bruscamente; aggroviglio le mani e se le storse,
digrignando i denti. Fu per me un lampo: sentii d’un subito in quell’'uomo tutte le furie
della gelosia. Ecco perché m’aveva chiamato! ecco perché aveva tanto parlato! ecco
perché era cosi! Dunque Carlo Ferro non e sicuro della Nestoroff. Lo guatai al lume d’uno
dei rari fanali del viale: aveva il volto scontraffatto, gli occhi feroci. - Caro Ferro, - gli
dissi premurosamente, - se lei crede ch’io possa in qualche modo esserle utile, per tutto
quello che posso... - Grazie! - mi rispose con durezza. - Non... non puo... Lei non puo...
Forse in prima voleva dire: “Non mi serve nulla!” - poté contenersi; seguito: - Non puo
essermi utile, se non in questo, ecco: di dire a codesto signor Polacco, che con me si
scherza male, perché la vita o la donna, io non son uomo da farmele strappare cosi
facilmente come lui crede! Questo gli dica! E che se qui accadra qualche cosa - che
accadra di certo - guaj a lui: parola di Carlo Ferro! Gli dica questo, e la riverisco.
Accennando appena con la mano un saluto sprezzante, allungo il passo, scappo via. E la
profferta d’amicizia? Quanto mi piacque quest’improvviso ritorno allo sprezzo! Carlo
Ferro puo per un momento pensare d’essermi amico; non puo sentire amicizia per me. E
certo, domani, m’odiera di piu, per avermi questa sera trattato da amico.

v

Penso che mi farebbe comodo avere un’altra mente e un altro cuore. Chi me li cambia?
Data I’intenzione, in cui mi vado sempre piu raffermando, di rimanere uno spettatore
impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male. Ho ragione di credere (e gia piu
d’una volta me ne sono compiaciuto) che la realta ch’io do agli altri corrisponda



perfettamente a quella che questi altri danno a se medesimi, perché m’industrio di sentirli
in me come essi in sé si sentono, di volerli per me com’essi per sé si vogliono: una realta,
dunque, al tutto “disinteressata”. Ma vedo intanto che, senza volerlo, mi lascio prendere da
questa realta, la quale, cosi com’e, mi dovrebbe restar fuori: materia, a cui do forma, non
per me, ma per se stessa; da contemplare. Senza dubbio, c’e un inganno sotto, un beffardo
inganno in tutto questo. Mi vedo preso. Tanto che non riesco piu neanche a sorridere, se
accanto o sotto a una complicazione di casi o di passioni, che si fa a mano a mano piu
aspra e forte, vedo scappar fuori qualche altro caso o qualche altra passione, che mi
potrebbero esilarar lo spirito. Il caso della signorina Luisetta Cavalena, per esempio.
L’altro giorno Polacco ebbe I’ispirazione di far venire questa signorina al Bosco Sacro e di
farle rappresentare una particina. So che per impegnarla a prender parte alle altre scene del
film, ha mandato al padre un biglietto da cinquecento lire e, secondo la promessa, il regalo
d’un grazioso ombrellino a lei e un collarino con molti sonaglioli d’argento per la vecchia
cagnetta Piccini. Non I’avesse mai fatto! A quanto pare, Cavalena aveva dato a intendere
alla moglie, che - venendo a portare i suoi scenarii alla Kosmograph tutti col loro bravo
suicidio immancabile e tutti percio costantemente rifiutati - non vedesse nessuno, tranne
Coco Polacco: Coco Polacco e basta. E chi sa come le aveva descritto I’interno della
Kosmograph: forse un austero romitorio, da cui tutte le donne fossero tenute lontane,
come demonii. Se non che, I’altro giorno, la moglie feroce, venuta in sospetto, volle
accompagnare il marito. Non so che cos’abbia veduto; ma me 1I’immagino facilmente. Il
fatto e, che questa mattina, mentre stavo per entrare alla Kosmograph, ho veduto arrivare
in una carrozzella tutt’e quattro i Cavalena: marito, moglie, figliuola e cagnolina: la
signorina Luisetta, pallida e convulsa; Piccini, piu che mai rabbuiata; Cavalena, con la
solita faccia di limone ammuffito, tra i riccioli della parrucca sotto il cappellaccio a larghe
tese; la moglie, come una bufera a stento contenuta, col cappellino andatole di traverso
nello smontare dalla vettura. Sotto il braccio, Cavalena aveva il lungo pacco
dell’ombrellino regalato da Polacco alla figliuola e in mano la scatola del collarino di
Piccini. Veniva a restituirli. La signorina Luisetta m’ha subito riconosciuto. Mi sono
affrettato ad avvicinarmi per salutarla; ella ha voluto presentarmi alla mamma e al babbo;
ma non ricordava piu il mio nome. L’ho tratta d’impaccio, presentandomi da me. -
Operatore, quello che gira, capisci, Nene? - ha spiegato subito, con timida premura,
Cavalena alla moglie, sorridendo, come per implorare un po’ di degnazione. Dio, che
faccia la signora Nene! Faccia di vecchia bambola scolorita. Un casco compatto di capelli
gia quasi tutti grigi le opprime la fronte bassa e dura, in cui le sopracciglia giunte, corte,
ispide e dritte, sembrano una sbarra fortemente segnata a dar carattere di stupida tenacia
agli occhi chiari e lucenti d’una rigidezza di vetro. Sembra apatica; ma, a guardarla
attentamente, le si scorgono a fior di pelle certi strani formicolii nervosi, certe repentine
alterazioni di colore, a chiazze, che subito scompajono. Ha poi, di tratto in tratto, rapidi
gesti inaspettati, curiosissimi. L’ho sorpresa, per esempio, a un certo punto, che
rispondeva a un supplice sguardo delle figliuola, accomodando la bocca ad O e ponendovi
in mezzo il dito. Evidentemente, questo gesto significava: - Sciocca! perché mi guardi
cosi? Ma la guardano sempre, almeno di sfuggita, il marito e la figliuola, perplessi e
ansiosi nella paura, che da un momento all’altro non dia in qualche furiosa escandescenza.
E certo guardandola cosli, la irritano di piu. Ma chi sa che vita € la loro poveretti! Gia
Polacco me n’ha dato qualche ragguaglio. Non ha forse pensato mai d’esser madre, quella
donna! Ha trovato quel pover’'uomo, il quale, tra le grinfie, dopo tant’anni, le si é ridotto



come peggio non si potrebbe; non importa: se lo difende; séguita a difenderselo
ferocemente. Polacco m’ha detto che, assalita dalle furie della gelosia, perde ogni ritegno
di pudore; e, inanzi a tutti, senza badar piu neanche alla figliuola che sta a sentire a
guardare, sculaccia nude (nude, come in quelle furie le balenano davanti agli occhi) le
pretese colpe del marito: colpe inverosimili. Certo, in questo laido svergognamento, la
signorina Luisetta non puo non vedere ridicolo il padre, che pure, come si nota dagli
sguardi che gli rivolge, deve farle tanta pieta! Ridicolo per il modo con cui, denudato,
sculacciato, il pover’uomo cerca di tirar su da ogni parte, per ricoprirsi frettolosamente
alla meglio, la sua dignita ridotta a brani. Me n’ha dette parecchie Coco Polacco delle frasi
che, sbalordito dagli assalti selvaggi improvvisi, rivolge alla moglie, in quei momenti: piu
sciocche, piu ingenue, piu puerili, non si potrebbero immaginare! E per cio solo credo, che
Coco Polacco non se le sia inventate lui. - Nene, per carita, ho compito quarantacinque
anni... - Nene, sono stato ufficiale... - Nene, santo Dio, quand’uno e stato ufficiale e da la
sua parola d’onore... Ma pure, ogni tanto - oh, alla fin fine, la pazienza ha un limite! -
ferito con raffinata crudelta nei piu gelosi sentimenti, barbaramente fustigato dove piu la
piaga duole - ogni tanto, dice, pare che Cavalena scappi di casa, evada dall’ergastolo.
Come un pazzo, da un momento all’altro, si ritrova in mezzo alla strada senza un soldo in
tasca, deciso a riprendere comunque “la sua vita”: va di qua, di la, in cerca degli amici; e
gli amici, in prima, lo accolgono festosamente nei caffe, nelle redazioni dei giornali,
perché se lo pigliano a godere; ma la festa subito s’intepidisce, appena egli manifesta il
bisogno urgente di trovar posto di nuovo in mezzo a loro, di darsi attorno per provvedere a
se stesso, in qualche modo, al piu presto. Eh si! perché non ha nemmeno da pagarsi il
caffe, un boccone di cena, 1’alloggio in un albergo per la notte. Chi gli presta, per il
momento, una ventina di lire? Fa appello, coi giornalisti, sullo spirito d’antica colleganza.
Portera domani un articolo al suo antico giornale. Che? Si, di letteratura o di varieta
scientifica. Ha tanta materia accumulata dentro... cose nuove, si... Per esempio? Oh Dio,
per esempio, questa... Non ha finito d’enunziarla, che tutti quei buoni amici gli sbruffano
a ridere in faccia. Cose nuove? Nell’arca Noe, ai suoi figliuoli, per ingannare gli ozii della
navigazione su le onde del diluvio universale... Ah, li conosco bene anch’io, questi buoni
amici del caffe! Parlano tutti cosi, con uno stile burlesco sforzato, e ciascuno s’eccita alle
altrui esagerazioni verbali e prende coraggio a dirne qualcuna piu grossa, che non passi
pero la misura, non esca di tono, per non essere accolta da un’urlata generale; si deridono
a vicenda, fanno strazio delle loro vanita piu carezzate, se le buttano in faccia con gaja
ferocia, e nessuno in apparenza se n’offende; ma la stizza, dentro, s’accende, la bile
fermenta; lo sforzo per tenere ancora la conversazione su quel tono burlesco, che suscita le
risa, perché nelle risa comuni 1’ingiuria si stemperi e perda il fiele, diviene a mano a mano
piu penoso e difficile; poi, del lungo sforzo durato resta in ciascuno una stanchezza di noja
e di nausea; ciascuno sente con aspro rammarico d’aver fatto violenza ai proprii pensieri,
ai proprii sentimenti; piu che rimorso, fastidio della sincerita offesa; disagio interno, quasi
che I’animo gonfiato e illividito non aderisca piu al proprio intimo essere; e tutti sbuffano
per cacciarsi via d’attorno 1’afa del proprio disgusto; ma, il giorno appresso, tutti ricascano
in quell’afa e daccapo ci si scaldano, cicale tristi, condannate a segar frenetiche la loro
noja. Guaj a chi capita nuovo, o dopo qualche tempo, in mezzo a loro! Ma Cavalena forse
non s’offende, non si lagna dello strazio che i suoi buoni amici fanno di lui, crucciato
com’e in cuore dal riconoscimento ch’egli ha perduto nella sua reclusione “il contatto con
la vita”. Dall’ultima sua evasione dall’ergastolo son passati, poniamo, diciotto mesi? bene:



come se fossero passati diciotto secoli! Tutti, a risentir da lui certe parole di gergo, vive
vive allora, ch’egli ha custodito come gemme preziose nello scrigno della memoria,
storcono la bocca e lo guardano, come si guarda in trattoria una pietanza riscaldata, che
sappia di strutto rancido, lontano un miglio! Oh povero Cavalena, ma sentitelo! sentitelo!
s’e fermato nell’ammirazione di colui che, diciotto mesi fa, era il piu grand’uomo del
secolo XX. Ma chi era? Ah, senti... Il Tal dei Tali... quell’imbecille! quel seccatore!
quella cariatide! Ma come, e ancora vivo? Oh vah! proprio vivo? Sissignori, Cavalena
giura d’averlo visto, ancora vivo, una settimana fa; anzi, ecco... credendo che... - (no per
essere vivo, € vivo) - ma, se non e piu un grand’uomo... ecco, voleva fare un articolo su
lui... non lo fara piu! Avvilito, con la faccia verde di bile, ma qua e la chiazzata, come se
gli amici mortificandolo si fossero divertiti a dargli tanti pizzichi su la fronte, su le guance,
sul naso, Cavalena si divora dentro, intanto, la moglie, come un cannibale digiuno da tre
giorni: la moglie, che 1’ha reso, cosi, lo zimbello di tutti. Giura a se stesso di non ricadere
piu tra le grinfie di lei; ma a poco a poco, ahime, 1’ansia di riprendere “la vita” comincia a
cangiarglisi in una smania che in prima non sa definire, ma che gli si esaspera dentro
sempre piu. Da anni e anni ha esercitato tutte le facolta mentali per difendere contro
gl’iniqui sospetti della moglie la propria dignita. Ora esse, distratte improvvisamente da
quest’assidua, accanita difesa, non son piu atte, stentano a volgersi e a dedicarsi ad altri
ufficii. Ma la dignita, cosi a lungo e strenuamente difesa, gli s’¢ ormai imposta addosso,
come il calco d’una statua, irremovibile. Cavalena si sente vuoto dentro, ma tutto
incrostato di fuori. E diventato il calco ambulante di quella statua. Non se lo pud pil
scrostare d’addosso. Per sempre, ormai, inesorabilmente, egli € I’uomo piu dignitoso del
mondo. E questa sua dignita ha una sensibilita cosi squisita, che s’aombra, si turba al piu
piccolo cenno che le baleni, d’una minima trasgressione ai doveri di cittadino, di marito,
di padre di famiglia. Tante volte ha giurato alla moglie di non esser venuto meno, mai,
neppure col pensiero, a questi doveri, che veramente ormai non puo piu neppur pensare di
trasgredirli, e soffre, e si fa di mille colori nel veder gli altri, cosi a cuor leggero,
trasgredirli. Gli amici lo deridono e gli danno dell’ipocrita. La, in mezzo a loro, cosi tutto
incrostato, tra il fracasso e I’impetuosa volubilita d’una vita senza piu ritegni né di fede né
d’affetti, Cavalena si sente violentato, comincia a credersi in serio pericolo; ha
I’impressione d’avere i piedi di vetro in mezzo a un tumulto di pazzi che s’arrabattino con
scarpe di ferro. La vita immaginata nel reclusorio come piena d’attrattive e a lui
indispensabile gli si scopre vacua, stupida, insulsa. Com’ha potuto soffrir tanto per la
privazione della compagnia di quegli amici? dello spettacolo di tante fatuita, di tanti
miserabili disordini? Povero Cavalena! La verita e forse un’altra! La verita e che nel suo
ispido reclusorio, senza volerlo, egli s’ purtroppo abituato a conversar con se stesso, cioe
col peggior nemico che ciascuno di noi possa avere; e ha avuto cosi nette percezioni
dell’inutilita di tutto, e s’e visto cosl perduto, cosi solo, circondato da tenebre e schiacciato
dal mistero suo stesso e di tutte le cose... Illusioni? speranze? A che servono? Vanita... E
il suo essere, prosternato, annullato per sé, a poco a poco € risorto come pietosa coscienza
degli altri, che non sanno e s’illudono, che non sanno e operano e amano e soffrono. Che
colpa ha la moglie, quella sua povera Nene, se e cosi gelosa? Egli € medico e sa che
questa gelosia feroce é una vera e propria malattia mentale, una forma di pazzia
ragionante. Tipica, tipica forma di paranoja, anche coi delirii della persecuzione. Lo va
dicendo a tutti. Tipica, tipica! Arriva finanche a sospettare, la sua povera Nene, ch’egli
voglia ucciderla per appropriarsi, insieme con la figliuola, del denaro di lei! Ah che vita



beata, allora, senza di lei... Liberta, liberta: una gamba qua, una gamba la! Dice cosi,
povera Nene, perché lei stessa s’accorge che la vita, cosi com’ella la fa a se stessa e agli
altri, non e possibile; e la soppressione della vita; si sopprime da sé, povera Nene, con la
sua follia, e crede naturalmente che vogliano sopprimerla gli altri: col coltello, no, ché si
scoprirebbe! a furia di dispetti! E non s’accorge che i dispetti se li fa lei, da sé; se li fa fare
da tutte le ombre della sua follia, a cui da corpo. Ma non e medico lui? E se egli, da
medico, capisce tutto questo, non ne segue che dovrebbe trattar la sua povera Nene come
un’inferma, irresponsabile del male che gli ha fatto e séguita a fargli? Perché si ribella?
contro chi si ribella? Egli deve compatirla e averne pieta, starle attorno amoroso,
sopportarne paziente e rassegnato 1’inevitabile sevizia. E poi c’e la povera Luisetta,
lasciata sola in quell’inferno, a tu per tu con la mamma che non ragiona... Ah, via, via,
bisogna subito ritornare a casa! subito. Forse, sotto sotto, mascherato di questa pieta per la
moglie e la figliuola, c’e il bisogno di sottrarsi a quella vita precaria e incerta, che non e
piu per lui. Del resto, non ha pur diritto d’avere anche pieta di sé? Chi I’ha ridotto in
quelle condizioni? Puo all’eta sua riprendere la vita, dopo averne reciso tutte le fila, dopo
essersi privato di tutti i mezzi, per contentare la moglie? E, in fin de’ conti, va a
rinchiudersi in galera! Ha cosi dipinta, il pover’uomo, in tutto 1’aspetto la grande sciagura
ond’e oppresso, la da tanto a vedere con I’impaccio d’ogni passo, d’ogni sguardo,
quand’ha accanto la moglie, per la costernazione assidua, ch’ella in quel passo, in quel
gesto, in quello sguardo non abbia a trovar pretesto per una scenata, che non si puo fare a
meno, pur commiserandolo, di ridere di lui. E forse ne avrei riso anch’io, questa mattina,
se non ci fosse stata i la signorina Luisetta. Chi sa quanto soffre dell’inevitabile
ridicolaggine del padre, quella povera figliuola! Un uomo di quarantacinque anni, ridotto
in quello stato, di cui la moglie sia ancora cosi ferocemente gelosa, non puo non essere
enormemente ridicolo! Tanto piu poi, in quanto per un’altra sciagura nascosta, un’oscena
calvizie precoce, dovuta a un’infezione tifoidea, di cui poté salvarsi per miracolo, il
pover’uomo e costretto a portar quella parrucca artistica sotto un cappellaccio capace di
sostenerla. La spavalderia di questo cappellaccio e di tutti quei cernecchi arricciolati,
contrasta cosi violentemente con 1’aria spaurita, scontrosa e circospetta del viso, che e
veramente una rovina per la sua serieta, e anche, certo, un continuo crepacuore per la
figliuola. - No, ecco, veda, caro signor... com’ha detto, scusi? - Gubbio. - Gubbio, grazie.
Io, Cavalena; a servirla. - Cavalena, grazie, 1o so. - Fabrizio Cavalena: a Roma sono
piuttosto conosciuto... - Sfido, un buffone! Cavalena si volto pallidissimo, a bocca aperta,
a guardare la moglie. - Buffone, buffone, buffone, - raffibbio questa, tre volte. - Nene
perdio, rispetta... - comincio minacciosamente Cavalena; ma tutt’a un tratto s’interruppe:
strizzo gli occhi, contrasse il volto, strinse le pugna, come assalito da un fitto spasimo di
ventre, improvviso... - niente! era lo sforzo tremendo, che ogni volta suol fare su se stesso
per contenersi, per spremere dalla sua bestialita adirata la coscienza d’esser medico e di
dovere percio trattare e compatire la moglie come una povera inferma. - Permette? E
m’introdusse un braccio sotto il braccio, per allontanarsi con me di qualche passo. -
Tipica, sa? Poveretta... Ah, ci vuole un vero eroismo, creda, un grande eroismo da parte
mia a sopportarla. Non lo avrei, forse, se non ci fosse quella mia povera piccina. Basta! Le
dicevo... questo Polacco, questo Polacco, benedetto Iddio... questo Polacco! Ma scusi,
che sono parti da fare a un amico, conoscendo la mia sciagura? Mi conduce la figliuola a
posare... con una donnaccia... con un attore che, notoriamente... Si figuri quel che e
successo a casa mia! E mi manda poi questi regali... anche un collarino per la bestia... e



cinquecento lire! Mi provai a dimostrargli che, almeno quanto ai regali e alle cinquecento
lire, non mi pareva ci fosse poi tutto quel male ch’egli voleva vederci. Egli? Ma egli non
ce ne vedeva nessuno! che male? egli era contentissimo, felicissimo di quanto era
accaduto! gratissimo in cuor suo al Polacco d’aver fatto rappresentare quella particina alla
figliuola! Doveva fingersi cosi indignato per placare la moglie. Me n’accorsi subito,
appena mi misi a parlare. Gongolava alla dimostrazione ch’io gli facevo, che in fondo non
c’era stato nulla di male. Mi prese per il braccio, mi trascino impetuosamente davanti alla
moglie. - Senti? senti?... io non so!... questo signore dice... La prego, dica, dica lei... Io
non voglio metterci bocca... Sono venuto qua coi regali e le cinquecento lire, va bene? per
restituire ogni cosa. Ma se si tratta come dice questo signore... io non so... di fare
un’offesa gratuita... di rispondere con una villania a chi non ha inteso minimamente di
offenderci, di farci male, perché crede... io non so, io non so... che non ci sia... La prego,
santo Dio, dica lei, caro signore, parli lei... ripeta alla mia signora cio che ha avuto la
bonta di dire a me! Ma la sua signora non me ne diede il tempo: m’aggredi, con gli occhi
vitrei, fosforescenti, di gatta inferocita. - Non dia ascolto a codesto buffone, ipocrita,
commediante! Non e per la figlia, non e per la cattiva figura! Lui, lui vuole bazzicare qua,
perché qua si troverebbe come nel suo giardinetto, tra le donnette che gli piacciono, artiste
come lui, smorfiose e compiacenti! E non si fa scrupolo, farabutto, di mettere avanti la
figliuola, di ripararsi dietro la figliuola, anche a costo di comprometterla e di perderla,
assassino! Avrebbe la scusa d’accompagnare qua la figliuola, capisce? Verrebbe per la
figliuola... - Ma verresti anche tu! - grido, esasperato, Fabrizio Cavalena. - Non sei qua
anche tu? con me? - Io? - ruggi la moglie. - Io, qua? - Perché? - seguito senza sbigottirsi
Cavalena; e, rivolgendosi a me: - Dica, dica lei, non ci viene anche Zeme qua? - Zeme? -
domando, la moglie stordita, aggrottando le ciglia. - Chi e Zeme? - Zeme, il senatore! -
esclamo Cavalena. - Senatore del Regno, scienziato di fama mondiale! - Sara piu
pulcinella di te! - Zeme, che va al Quirinale? invitato a tutti i pranzi di Corte? Il venerando
senatore Zeme gloria d’Italia! direttore dell’Osservatorio astronomico! Ma vergognati,
perdio! Rispetta, se non me, un’illustrazione della patria! E venuto qua, & vero? Ma parli,
caro signore, dica per carita, la prego! Zeme € venuto qua, s’e prestato a fare un film
anche lui, e vero? Le meraviglie dei cieli, capisci? Lui, il senatore Zeme! E se ci viene
Zeme, qua, se si presta Zeme, scienziato mondiale, dico... posso venirci anch’io, posso
prestarmi anch’io... Ma non me n’importa niente! Non verro piu! Parlo adesso per
dimostrare a costei, che non e luogo d’infamia questo, dove io per sozzi fini voglia
condurre alla perdizione la mia figliuola! Lei capira, caro signore, e perdonera: parlo per
questo! mi brucia sentirmi dire davanti alla mia figliuola, ch’io la voglio compromettere,
perdere, conducendola in un luogo d’infamia... Su, su, mi faccia il piacere: m’introduca
subito da Polacco, perché possa restituirgli questi regali e il danaro, ringraziandolo.
Quando uno ha la disgrazia d’avere una moglie come costei, bisogna che si seppellisca, e
la faccia finita una volta e per sempre! M’introduca da Polacco! Non manco, neanche
questa volta, per me; ma, aprendo sbadatamente, senza picchiare, 1’uscio della Direzione
artistica, ov’era il Polacco, intravidi nella stanza tal cosa, per cui d’improvviso muto la
disposizione dell’animo mio e non potei piu né pensare ai Cavalena né quasi vedere nulla.
Curvo su la seggiola davanti la scrivania del Polacco, un uomo era li, che piangeva, con le
mani sul volto, perdutamente. Subito il Polacco, vedendo aprire 1’uscio, levo di scatto il
viso e mi fe’ cenno iroso di richiudere. Obbedii. Quell’uomo che piangeva di la, era certo
Aldo Nuti. Cavalena, la moglie, la figliuola mi guardarono perplessi, stupiti. - Che c’e? -



fece Cavalena. Trovai appena il fiato per rispondere: - C’e... c’e gente... Poco dopo,
venne fuori dalla Direzione artistica Polacco, sconvolto. Vide Cavalena e gli fece segno
d’aspettare: - Bravo, si. Ho da parlarti. E, senza neppur pensare di salutare le signore,
prese me per un braccio, mi trasse un po’ discosto. - E venuto! Non bisogna assolutamente
lasciarlo solo! Gli ho parlato di te. Si ricorda benissimo. Dov’hai tu alloggio? Aspetta! Mi
piacerebbe... Si volto a chiamar Cavalena. - Tu affitti due stanze, € vero? Le hai libere in
questo momento? - Eh sfido! - sospiro Cavalena. - Da piu di tre mesi... - Gubbio, - mi
disse Polacco, - bisogna che tu lasci subito il tuo alloggio; paga quel che devi pagare, un
mese, due mesi, tre mesi; prendi in affitto una di queste due stanze di Cavalena. L’altra
sara per lui. - Felicissimo! - esclamo Cavalena raggiante, porgendomi tutt’e due le mani. -
Su, su, - seguito Polacco. - Andate, andate! Tu, a preparare le stanze; tu a prender la tua
roba e a trasportarla subito da Cavalena. Poi torna qua! Siamo intesi! Aprii le braccia,
rassegnato. Polacco rientro nella sua stanza. E io m’avviai coi Cavalena, storditi e
ansiosissimi d’aver da me la spiegazione di tutto quel mistero.

Quaderno quinto
I

Esco ora dalla stanza di Aldo Nuti. E quasi il tocco. La casa - dove passo la prima notte -
dorme. Ha per me un alito nuovo, non ancor grato al mio respiro; aspetto di cose, sapor di
vita, disposizione d’usi particolari, tracce d’abitudini ignote. Nel corridojo, appena
richiuso 1’uscio della stanza del Nuti, tenendo un fiammifero acceso tra le dita, ho visto
davanti a me, vicinissima, enorme nell’altra parete, la mia ombra. Smarrito nel silenzio
della casa, mi sentivo 1’anima cosi piccola che quella mia ombra al muro, cosi grande, m’e
sembrata I’immagine della paura. In fondo al corridojo, un uscio; davanti a quell’uscio, su
la guida, un pajo di scarpette: quelle della signorina Luisetta. Mi sono fermato un
momento a guardar la mia ombra mostruosa, che s’allungava verso quell’uscio e m’e
sembrato che quelle scarpette fossero la per tener lontana la mia ombra. A un tratto, dietro
quell’uscio, la vecchia cagnetta Piccini, forse gia con le orecchie tese, in guardia fin dal
primo rumore dell’uscio schiuso, ha emesso due rochi latrati. Al rumore non ha abbajato;
ma ha sentito ch’io mi son fermato un momento; ha sentito arrivare il mio pensiero alla
cameretta della sua padroncina, e ha abbajato. Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non
doveva esser questa. Quando sono venuto a portare le mie robe, Cavalena, davvero
lietissimo d’avermi in casa, non solo per la viva simpatia e la grande confidenza che gli ho
subito ispirato, ma forse anche perché spera piu facile per mio mezzo I’entratura alla
Kosmograph, m’aveva assegnato 1’altra stanza piu larga, piu comoda, meglio addobbata.
Certo né lui né la signora Nene han voluto e disposto il cambiamento. L’avra voluto la
signorina Luisetta, che con tanta attenzione e tanto sbigottimento questa mattina, andando
via dalla Kosmograph, ascolto in vettura il mio sommario ragguaglio sui casi del Nuti. Si,
e stata lei, senza dubbio. Me I’hanno or ora confermato quelle sue scarpette davanti
all’uscio, su la guida del corridojo. Ne provo dispiacere, non per altro, ma per questo: che
lo stesso, se questa mattina mi avessero fatto vedere tutt’e due le stanze, avrei lasciato
quella per il Nuti, e avrei scelta questa per me. La signorina Luisetta 1’ha indovinato cosi
bene, che senza dirmene nulla ha tolto di 1a le mie robe e le ha passate qui. Certamente, se
ella non I’avesse fatto, avrei provato dispiacere vedendo alloggiato qui, in questa stanza
piu piccola e meno comoda, il Nuti. Ma debbo pensare che ella ha voluto risparmiarmi
questo dispiacere? Non posso. L’aver fatto lei, senza dirmene nulla, quello che avrei fatto



io, m’offende, pur riconoscendo che doveva farsi cosi, anzi appunto perché riconosco che
doveva farsi cosi. Ah, che effetto prodigioso fanno alle donne le lagrime negli occhi d’un
uomo, massime se lagrime d’amore! Ma voglio essere giusto: I’hanno fatto anche a me.
Mi ha tenuto di la circa quattro ore. Voleva seguitare a dire e a piangere: gliel’ho impedito,
per pieta de’ suoi occhi specialmente. Non ho mai veduto due occhi ridursi, per il troppo
piangere, cosi. Dico male. Non per il troppo piangere. Forse poche lagrime (n’ha versate
senza fine), ma forse poche soltanto sarebbero bastate a ridurgli ugualmente gli occhi in
quello stato. Eppure e strano! Pare che non pianga lui. Per quel che dice, per quel che si
propone di fare, non ha ragione né, certo, voglia di piangere. Le lagrime gli bruciano gli
occhi, le gote, e percio sa che piange; ma non sente il suo pianto. I suoi occhi piangono
quasi per un dolore non suo, per un dolore quasi delle lagrime stesse. Il suo dolore e feroce
e non vuole e sdegna quelle lagrime. Ma piu strano ancora m’e sembrato questo: che
quando invece a un certo punto, parlando, il suo sentimento s’e accostato - per cosi dire -
alle lagrime, queste d’un tratto gli son venute meno. Mentre la voce gli s’inteneriva e gli
tremava, gli occhi, al contrario - quegli occhi insanguati e disfatti poc’anzi dal pianto - gli
sono diventati arsi e duri: feroci. Quel ch’egli dice e i suoi occhi non possono dunque
andar d’accordo. Ma e li, in quegli occhi e non in quel che dice, il suo cuore. E percio di
quegli occhi specialmente ho avuto pieta. Non dica e pianga; pianga e senta il suo pianto:
e il meglio che possa fare. Mi giunge, a traverso la parete, il rumore de’ suoi passi. Gli ho
consigliato d’andare a letto, di provarsi a dormire. Dice che non puo; che ha perduto il
sonno, da tempo. Chi gliel’ha fatto perdere? Non il rimorso certamente, a stare a quel che
dice. E tra i tanti fenomeni dell’anima umana uno de’ pilt comuni e insieme de’ pill strani
da studiare, questo della lotta accanita, rabbiosa, che ogni uomo, per quanto distrutto dalle
sue colpe, vinto e disfatto nel suo cordoglio, s’ostina a durare contro la propria coscienza,
per non riconoscere quelle colpe e non farsene un rimorso. Che le riconoscano gli altri e lo
puniscano per esse, lo imprigionino, gl’infliggano i piu crudeli supplizii e lo uccidano, non
gl’importa; purché non le riconosca lui, contro la propria coscienza che pur gliele grida!
Chi e lui? Ah, se ognuno di noi potesse per un momento staccar da sé quella metafora di
se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, coscienti e incoscienti,
dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostri sentimenti siamo indotti a formarci;
si accorgerebbe subito che questo lui e un altro, un altro che non ha nulla o ben poco da
vedere con lui; e che il vero lui e quello che grida, dentro, la colpa: I’intimo essere,
condannato spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto! Vogliamo a ogni costo salvare,
tener ritta in piedi quella metafora di noi stessi, nostro orgoglio e nostro amore. E per
questa metafora soffriamo il martirio e ci perdiamo, quando sarebbe cosi dolce
abbandonarci vinti, arrenderci al nostro intimo essere, che e un dio terribile, se ci
opponiamo ad esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra colpa, appena
riconosciuta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma questo sembra un negarsi, e cosa
indegna d’un uomo; e sara sempre cosi, finché crederemo che la nostra umanita consista in
quella metafora di noi stessi. La versione che Aldo Nuti da degli avvenimenti da cui e
stato travolto - pare impossibile! - tende sopra tutto a salvare questa metafora, la sua
vanita maschile, la quale, pur ridotta davanti a me in quello stato miserando, non vuole
tuttavia rassegnarsi a confessare d’essere stata un giocattolo sciocco in mano a una donna:
un giocattolo, un pagliaccetto, che la Nestoroff, dopo essersi divertita un po’ a fargli aprire
e chiudere in atto supplice le braccia, premendo con un dito la troppo appariscente molla a
mantice sul petto, butto via in un canto, fracassandolo. S’é rimesso su, il pagliaccetto



fracassato; la faccina, le manine di porcellana, ridotte una pieta: le manine senza dita, la
faccina senza naso, tutta crepe, scheggiata; la molla a mantice del petto ha forato il
giubbetto di lana rossa ed e scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco; il pagliaccetto grida di
no, che non e vero che quella donna gli ha fatto aprire e chiudere in atto supplice le
braccia per riderne, e che, dopo averne riso, 1’ha fracassato cosi. Non e vero! D’accordo
con Duccella, d’accordo con nonna Rosa egli segui dalla villetta di Sorrento a Napoli i due
fidanzati, per salvare il povero Giorgio, troppo ingenuo e accecato dal fascino di quella
donna. Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimostrargli e fargli toccar con
mano, che quella donna ch’egli voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata
d’altri, come sarebbe stata di chiunque, senza bisogno di sposarla. Ed ecco che, sfidato dal
povero Giorgio, s’impegno di fargli subito questa prova. Il povero Giorgio la credeva
impossibile perché, al solito, per la tattica comunissima a tutte codeste donne, la Nestoroff
a lui non aveva mai voluto concedere neanche il minimo favore, e a Capri la aveva veduta
cosi sdegnosa di tutti, appartata e altera! Fu un tradimento orribile. Non gia il suo, ma
quello di Giorgio Mirelli! Aveva promesso che, avuta la prova, si sarebbe allontanato
subito da quella donna: invece, s’uccise. Questa e la versione che Aldo Nuti vuol dare del
dramma. Ma come, dunque? Il giuoco I’ha fatto lui, il pagliaccetto? e perché s’e fracassato
cosi? se era un giuoco cosi facile? Via queste domande, e via ogni meraviglia. Qua
bisogna far vista di credere. Non deve affatto scemare, ma anzi crescere la pieta per il
prepotente bisogno di mentire di questo povero pagliaccetto, che e la vanita di Aldo Nuti:
la faccina senza naso, le manine senza dita, la molla del petto rotta scattata fuori del
giubbetto stracciato, lasciamolo mentire! Tanto, ecco, la menzogna gli serve per piangere
di piu. Non sono lagrime buone, perché egli non vuol sentirvi il suo dolore. Non le vuole e
le sdegna. Vuol far altro che piangere, e bisognera tenerlo d’occhio. Perché é venuto qua?
Non ha da vendicarsi di nessuno, se il tradimento 1’ha fatto Giorgio Mirelli, uccidendosi e
gettando il suo cadavere tra la sorella e il fidanzato. Cosi gli ho detto. - Lo so - m’ha
risposto. - Ma é pur lei, questa donna, la causa di tutto! Se lei non fosse venuta a turbare la
giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con certe armi che veramente solo per un
inesperto possono esser perfide, non perché non siano perfide in sé, ma perché uno come
me, come lei, subito le riconosce per quel che sono: vipere, che si rendono innocue
strappando i denti noti del veleno; ora io non mi troverei cosi: non mi troverei cosi! Ella
vide subito in me il nemico, capisce? E mi volle mordere di furto. Fin da principio, io,
apposta, le lasciai credere che le sarebbe stato facilissimo mordermi. Volevo che
addentasse, appunto per strapparle quei denti. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio, Giorgio
era avvelenato per sempre! Avrebbe dovuto farmi capire ch’era inutile ch’io mi provassi
ormai a strappare i denti a quella vipera... - Ma che vipera, scusi! - non ho potuto tenermi
dal fargli notare. - Troppa ingenuita per una vipera, scusi! Rivolgere a lei i denti cosi
presto, cosi facilmente... Tranne che non I’abbia fatto per cagionare la morte di Giorgio
Mirelli. - Forse! - E perché? Se gia era riuscita nell’intento di farsi sposare? E non s’é
subito arresa al suo giuoco? non s’é fatti strappare i denti prima d’ottenere lo scopo? - Ma
non lo sospettava! - E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? Avrebbe
morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire che... 0 non era una
vipera, o per Giorgio ha voluto perdere i denti. Scusi... no, aspetti... per carita, mi stia ad
ascoltare... Le dico questo, perché... son d’accordo con lei, guardi... ella ha voluto
vendicarsi, ma prima, soltanto in principio, di Giorgio. Questo lo credo; 1’ho pensato
sempre. - Vendicarsi di che? - Forse d’un affronto, che nessuna donna sopporta facilmente.



- Ma che donna, colei! - E via, una donna, signor Nuti! Lei che le conosce bene, sa che
sono tutte le stesse, specialmente su questo punto. - Che affronto? Non capisco. - Guardi:
Giorgio era tutto preso dalla sua arte, e vero? - Si. - Trovo a Capri questa donna, che si
presto a essere oggetto di contemplazione per lui, per la sua arte. - Apposta, si. - E non
vide, non volle vedere in lei altro che il corpo, ma solo per carezzarlo su una tela co’ suoi
pennelli, col giuoco delle luci e dei colori. E allora ella offesa e indispettita, per
vendicarsi, lo sedusse: sono d’accordo con lei! e, sedottolo, per vendicarsi ancora, per
vendicarsi meglio, gli resistette, e vero? finché Giorgio, accecato, pur d’averla, le propose
il matrimonio, la condusse a Sorrento dalla nonna, dalla sorella. - No! Lo volle lei! lo
impose lei! - Va bene, si; e potrei dire: affronto per affronto; ma no, io ora voglio stare a
cio che ha detto lei, signor Nuti! E cio che ha detto lei mi fa pensare ch’ella abbia imposto
a Giorgio d’esser condotta li in casa della nonna e della sorella, aspettandosi che Giorgio
si ribellasse a questa imposizione perché ella vi trovasse il pretesto di sciogliersi
dall’impegno di sposarlo. - Sciogliersi? Perché? - Ma perché gia aveva ottenuto lo scopo!
La vendetta era raggiunta: Giorgio, vinto, accecato, preso di lei, del suo corpo, fino a
volerla sposare! Questo le bastava, e non voleva piu altro! Tutto il resto, le nozze, la
convivenza con lui che certamente subito dopo si sarebbe pentito, sarebbero state
I’infelicita per lei e per lui, una catena. E forse ella non ha pensato soltanto a sé; ha avuto
anche pieta di lui! - Dunque lei crede? - Ma me lo fa creder lei, me lo fa pensar lei, che
ritiene perfida questa donna! A stare a cio che dice lei, signor Nuti, per una perfida non e
logico cio che ha fatto. Una perfida che vuole le nozze e prima delle nozze si da a lei cosi
facilmente... - Si da a me? - ha gridato a questo punto, scattando, Aldo Nuti, messo dalla
mia logica con le spalle al muro. - Chi le ha detto che si sia data a me? Io non 1’ho avuta,
non I’ho avuta... Crede ch’io abbia potuto pensare d’averla? Io dovevo avere soltanto la
prova, che non sarebbe mancato per lei... una prova da mostrare a Giorgio! Sono rimasto
per un momento sbalordito a mirarlo in bocca. - E quella vipera gliel’ha data subito? E lei
ha potuto averla facilmente, questa prova? Ma dunque, ma dunque, scusi... Ho creduto
che finalmente la mia logica avesse in pugno la vittoria cosi, che non sarebbe stato piu
possibile strappargliela. Devo ancora imparare, che proprio nel momento in cui la logica,
combattendo con la passione, crede d’avere acciuffata la vittoria, la passione con una
manata improvvisa gliela ristrappa, e poi a urtoni, a pedate, la caccia via con tutta la scorta
delle sue codate conseguenze. Se quest’infelice, evidentissimamente raggirato da quella
donna, per un fine che mi par d’aver indovinato, non poté neanche farla sua, e gli e
rimasta percio anche questa rabbia in corpo, dopo tutto quello che gli e toccato soffrire,
perché quel pagliaccetto sciocco della sua vanita credette forse davvero in principio di
poter facilmente giocare con una donna come la Nestoroff; che volete piu ragionare?
possibile indurlo ad andarsene? costringerlo a riconoscere che non avrebbe nessun motivo
di cimentare un altr’uomo, di aggredire una donna che non vuol saperne di lui? Eppure...
eppure ho cercato d’indurlo a partire, e gli ho domandato che voleva, infine, e che sperava
da quella donna. - Non lo so, non lo so - m’ha gridato. - Deve stare con me, deve soffrire
con me. o non posso piu farne a meno, io non posso piu star solo, cosi. Ho cercato finora,
ho fatto di tutto per vincere Duccella; ho messo tanti amici di mezzo; ma capisco che non
e possibile. Non credono al mio strazio, alla mia disperazione. E ora io ho bisogno,
bisogno d’aggrapparmi a qualcuno, di non essere piu cosi solo. Lei lo capisce: impazzisco!
impazzisco! So che non val nulla quella donna, ma le da prezzo ora tutto quello che ho
sofferto e soffro per lei. Non é amore, € odio, € il sangue che s’é versato per lei! E poiché



s’e voluto affogare in questo sangue per sempre la mia vita, bisogna ora che vi stiamo
tuffati tutti e due insieme, aggrappati, io e lei, non io solo! Non posso piu star solo cosi!
Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere di avergli offerto uno sfogo che
potesse alleggerirgli un po’ il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e mettermi
a contemplare il cielo, mentr’egli di la si strazia le mani e piange, divorato dalla rabbia e
dal cordoglio. Se rientrassi di 1a, nella sua stanza, e gli dicessi con gioja: “Signor Nuti, sa?
ci sono le stelle! Lei certo se n’e dimenticato; ma ci sono le stelle!”, che avverrebbe? A
quanti uomini, presi nel gorgo d’una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tristezza,
dalla miseria, farebbe bene pensare che c’e, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo ci
sono le stelle. Anche se I’esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso.
Contemplandole, s’inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuita degli
spazii, e non puo non sembrarci misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe
avere in sé, nel momento della passione, la possibilita di pensare alle stelle. Puo averla
uno come me, che da un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se entrassi
di 1a a dire al signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele
cacciandomi via, a modo di un cane. Ma posso io ora, come vorrebbe Polacco, costituirmi
suo guardiano? M’immagino come tra poco mi guardera Carlo Ferro, vedendomi alla
Kosmograph con lui accanto. E Dio sa, che non ho alcuna ragione d’esser piu amico
dell’uno che dell’altro. Io vorrei seguitare a fare, con la consueta impassibilita,
’operatore. Non m’affaccero alla finestra. Ahime, da che e venuto alla Kosmograph quel
maledetto Zeme, vedo anche nel cielo una meraviglia da cinematografo. II

-E dunque un affar serio? - € venuto a chiedermi in camera Cavalena, misteriosamente,
questa mattina. Il pover’uomo teneva in mano tre fazzoletti. A un certo punto, dopo molte
commiserazioni per quel caro “barone” (cioe il Nuti) e molte considerazioni su le
innumerevoli infelicita umane, come in prova di queste infelicita, mi ha sciorinato davanti
quei tre fazzoletti, prima uno, poi I’altro e poi I’altro, esclamando: - Guardi! Erano tutti e
tre sforacchiati, come rosicchiati dai topi. Li ho guardati con pieta e con meraviglia; poi ho
guardato lui, mostrando chiaramente che non capivo nulla. Cavalena starnuti, o piuttosto,
mi parve che starnutisse. No. Aveva detto: - Piccinl. Vedendosi guardato da me con
quell’aria stordita, mi mostro di nuovo i fazzoletti e ripeté: - Piccini. - La cagnetta?
Socchiuse gli occhi e tentenno il capo con tragica solennita. - Lavora bene, a quanto pare,
- dissi io. - E non posso dirle niente! - esclamo Cavalena. - Perché e I’unico essere, qua, in
casa mia, da cui mia moglie si senta amata e da cui non tema inimicizie. Ah, signor
Gubbio, creda, la natura é infame assai. Nessuna disgrazia puo essere maggiore e peggiore
della mia. Avere una moglie che si sente amata soltanto da una cagna! E non é vero, sa?
Quella bestiaccia non ama nessuno! La ama lei, mia moglie, e sa perché? perché con
quella bestia solamente ella puo sperimentare d’avere un cuore riboccante di carita. E
vedesse come se ne consola! Tiranna con tutti, questa donna diventa la schiava d’una
vecchia, brutta bestia, che... ’ha veduta?... brutta, le zampe a roncolo, gli occhi cisposi...
E tanto piu la ama, quanto piu s’accorge che tra essa e me s’e stabilita ormai da un pezzo
un’antipatia, signor Gubbio, invincibile! invincibile! Questa brutta bestia, sicura che io,
sapendola cosi protetta dalla padrona, non le allunghero mai quel calcio che la
sventrerebbe, che la ridurrebbe - le giuro, signor Gubbio - una poltiglia, mi fa con la piu
irritante placidita tutti i dispetti possibili e immaginabili, veri soprusi: mi sporca
costantemente il tappeto dello studio, si trattiene apposta di far per istrada i suoi bisogni,
per venirmeli a fare sul tappeto dello studio, e mica piccoli, sa? grandi e piccoli; si sdraja



su le poltrone, sul canapeé dello studio; rifiuta i cibi e mi rosicchia tutti i panni sporchi:
ecco qua, tre fazzoletti, jeri, e poi camice, tovaglioli, asciugamani, foderette, e bisogna
ammirarla e ringraziarla, perché questo rosicchiamento sa che signfica per mia moglie?
Affezione! Sicuro. Significa che la cagnetta sente 1’odore dei padroni. - Ma come? E se lo
mangia? - Non sa quello che fa: cosi le risponderebbe mia moglie. S’e rosicchiato piu di
mezzo corredo. Devo star zitto, abbozzare, abbozzare, perché subito altrimenti mia moglie
troverebbe 1’appiglio per dimostrarmi ancora una volta, quattro e quattr’otto, la mia
brutalita. Proprio cosi! Fortuna, signor Gubbio, sempre dico, fortuna che son medico! Ho
I’obbligo da medico, di capire che questo sviscerato amore per una bestia € anch’esso un
sintomo del male! Tipico, sa? Stette a guardarmi un po’, indeciso, perplesso: poi,
indicandomi una sedia, domando: - Permette? - Ma si figuri! - gli dissi. Sedette; riguardo
uno dei fazzoletti, scrollando il capo; poi, con un sorriso squallido, quasi supplice: - Non
I’annojo, e vero? non la disturbo? Lo assicurai calorosamente che non mi disturbava
affatto. - So, vedo che lei & un uomo di cuore... mi lasci dire! un uomo tranquillo, ma che
sa comprendere e compatire. E io... S’interruppe, turbato in volto, tese 1’orecchio, s’alzo
precipitosamente: - Mi pare che Luisetta m’abbia chiamato... Tesi anch’io 1’orecchio,
dissi: - No, non mi pare. Dolorosamente si porto le mani su la parrucca e se la calco sul
capo. - Sa che m’ha detto jersera Luisetta? “Babbo, non ricominciare.” Io sono, signor
Gubbio, un uomo esasperato! Per forza. Imprigionato qua in casa, dalla mattina alla sera,
senza veder mai nessuno, escluso dalla vita, non posso sfogare la rabbia per I’iniquita
della mia sorte! E Luisetta dice che faccio scappare tutti gl’inquilini! - Oh, ma io... - feci
per protestare. - No, e vero, sa? E vero! - m’interruppe Cavalena. - E lei, che e cosi buono,
mi deve promettere fin d’ora che appena io la stanco, appena io 1’annojo, mi prendera per
le spalle e mi buttera fuori dell’uscio! Me lo prometta, per carita. Qua, qua: mi deve dar la
mano, che fara cosi. Gli diedi la mano, sorridendo: - Ecco... come vuol lei... per
contentarla. - Grazie! Cosl sono piu tranquillo. Io sono cosciente signor Gubbio, non
creda! Ma cosciente, sa di che? Di non essere piu io! Quando s’arriva a toccare questo
fondo, cioe a perdere il pudore della propria sciagura, I’uomo e finito! Ma io non I’avrei
perduto, questo pudore! Ero cosi geloso della mia dignita! Me 1’ha fatto perdere questa
donna, gridando la sua follia. La mia sciagura € nota a tutti, oramai! Ed é oscena, oscena,
oscena. - Ma no... perché? - Oscena! - grido Cavalena. - Vuol vederla? Guardi! Eccola
qua! E, in cosi dire, s’acciuffo con due dita la parrucca e se la tiro su dal capo. Restai,
quasi atterrito, a mirare quel cranio nudo, pallido, di capro scorticato, mentre Cavalena,
con le lagrime agli occhi, seguitava: - Puo non essere oscena, dica lei, la sciagura d’un
uomo ridotto cosi e di cui la moglie sia ancora gelosa? - Ma se lei € medico! se lei sa che e
una malattia! - m’affrettai a dirgli, afflitto, alzando le mani quasi per ajutarlo subito a
ricalcarsi sul capo quella parrucca. Se la ricalco, e disse: - Ma appunto perché sono
medico e so che é una malattia, signor Gubbio! Questa é la sciagura! che sono medico! Se
potessi non sapere ch’ella lo fa per pazzia, io la caccerei fuori di casa, vede? mi separerei
da lei, difenderei ad ogni costo la mia dignita. Ma sono medico! so che e pazza! e so
dunque che tocca a me d’aver ragione per due, per me e per lei che non 1’ha piu! Ma avere
ragione, per una pazza, quando la pazzia e cosi supremamente ridicola, signor Gubbio, che
significa? significa coprirsi di ridicolo, per forza! significa rassegnarsi a sopportare lo
strazio che questa pazza fa della mia dignita, davanti alla figlia, davanti alle serve, davanti
a tutti, pubblicamente; ed ecco perduto il pudore della propria sciagura! - Papa! Ah, questa
volta si, chiamo davvero la signorina Luisetta. Cavalena subito si ricompose, si rassetto



bene la parrucca sul capo, si raschio la gola per cangiar voce, e ne trovo una fina fina,
carezzevole e sorridente, per rispondere: - Eccomi, Sese. E accorse, facendomi segno, con
un dito, di tacere. Uscii anch’io, poco dopo, dalla mia stanza per vedere il Nuti. Origliai un
po’ dietro 1’uscio della stanza. Silenzio. Forse dormiva. Restai un po’ perplesso, guardai
I’orologio: era gia 1’ora di recarmi alla Kosmograph; solo non avrei voluto lasciarlo, tanto
piu che Polacco mi aveva raccomandato espressamente di condurlo con me. A un tratto,
mi parve di sentire come un sospiro forte, d’angoscia. Picchiai all’uscio. Il Nuti, dal letto,
rispose: - Avanti. Entrai. La camera era al bujo. M’accostai al letto. Il Nuti disse: -
Credo... credo d’aver la febbre... Mi chinai su lui; gli toccai una mano. Scottava. - Ma si!
- esclamai. - Ha la febbre, e forte. Aspetti. Chiamo il signor Cavalena. Il nostro padrone di
casa  medico. - No, lasci... passera! - diss’egli. - E lo strapazzo. - Certo, - risposi. - Ma
perché non vuole che chiami Cavalena? Le passera piu presto. Permette che apra un po’ gli
scuri? Lo guardai alla luce: mi fece spavento. La faccia color mattone, dura, tetra, sudata;
il bianco degli occhi, jeri insanguato, divenuto quasi nero, tra le borse orribilmente enfiate;
i baffi scomposti, appiccicati su le labbra arse, tumide, aperte. - Lei deve star male
davvero. - Si, male... - disse. - La testa... E levo una mano dalle coperte per posarsela a
pugno chiuso su la fronte. Andai a chiamar Cavalena che parlava ancora con la figliuola in
fondo al corridojo. La signorina Luisetta, vedendomi appressare, mi guardo con accigliata
freddezza. Certo ha supposto che il padre m’ha gia fatto un primo sfogo. Ahime, mi vedo
condannato ingiustamente a scontare cosi la troppa confidenza che il padre m’accorda. La
signorina Luisetta m’e gia nemica. Ma non solo per la troppa confidenza del padre, bensi
anche per la presenza dell’altro ospite in casa. Il sentimento destato in lei da quest’altro
ospite fin dal primo istante, esclude I’amicizia per me. L’ho subito avvertito. E vano
ragionarci sopra. Sono quei moti segreti, istintivi, onde si determinano le disposizioni
dell’animo e per cui da un momento all’altro, senza un perché apparente, si alterano i
rapporti tra due persone. Certo, ora, la nimicizia sara cresciuta per il tono di voce e la
maniera con cui io - avendo avvertito questo - quasi senza volerlo, annunziai che Aldo
Nuti stava a letto, in camera sua, con la febbre. Si fece pallida pallida, in prima; poi rossa
rossa. Forse in quel punto stesso ella assunse coscienza del sentimento ancora
indeterminato d’avversione per me. Cavalena accorse subito alla camera del Nuti; ella
s’arresto davanti all’uscio, quasi non volesse farmi entrare; tanto che fui costretto a dirle: -
Scusi, permette? Ma, poco dopo, cioé quando il padre le ordino d’andare a prendere il
termometro per misurare la febbre, entro nella camera anche lei. Non le staccai un
momento gli occhi dal viso, e vidi che ella, sentendosi guardata da me, si sforzava
violentemente di dissimulare la pieta e insieme lo sgomento che la vista del Nuti le
cagionavano. L’esame e durato a lungo. Ma, tranne la febbre altissima e il male alla testa,
Cavalena non ha potuto accertar altro. Usciti pero dalla camera, dopo aver richiuso gli
scuri della finestra, perché I’infermo non puo soffrire la luce, Cavalena s’é mostrato
costernatissimo. Teme che sia un’infiammazione cerebrale. - Bisogna chiamar subito un
altro medico, signor Gubbio! lo, anche perché padrone di casa, capira, non posso
assumermi la responsabilita d’un male che stimo grave. M’ha dato un biglietto per
quest’altro medico suo amico, che ha recapito alla prossima farmacia, e io sono andato a
lasciare il biglietto, e poi, gia in ritardo, sono corso alla Kosmograph. Ho trovato il
Polacco su le spine, pentitissimo d’avere agevolato il Nuti in questa folle impresa. Dice
che non si sarebbe mai e poi mai immaginato di vederlo nello stato in cui gli e apparso
d’improvviso, inopinatamente, perché dalle lettere di lui, prima dalla Russia, poi dalla



Germania, poi dalla Svizzera, non c’era da argomentarlo. Voleva mostrarmele, per sua
giustificazione; ma poi, tutt’a un tratto se n’e dimenticato. L’annunzio della malattia 1’ha
quasi rallegrato o, per lo meno, sollevato da un gran peso, per il momento. -
Infiammazione cerebrale? Oh senti Gubbio, se morisse... Perdio, quando un uomo si
riduce a questi estremi, quando diventa pericoloso a sé e agli altri, la morte... quasi
quasi... Ma speriamo di no; speriamo che invece sia una crisi salutare. Tante volte, chi sa!
Mi dispiace tanto per te, povero Gubbio, e anche per quel povero Cavalena... Questa
tegola... Verro, verro stasera a trovarvi. Ma e provvidenziale, sai? Qua finora, tranne te,
non lo ha veduto nessuno; nessuno sa che e arrivato. Silenzio con tutti, eh? M’hai detto
che sarebbe prudente togliere al Ferro la parte nel film della tigre. - Ma senza fargli
capire... - Bambino! Parli con me. Ho pensato a tutto. Guarda: jersera, poco dopo che
siete andati via vojaltri, e venuta da me la Nestoroff. - Ah si? Qua? - Deve aver fiutato in
aria che il Nuti & arrivato. Caro mio, ha una gran paura! Paura del Ferro, non del Nuti. E
venuta a domandarmi... cosi, come se nulla fosse, se era proprio necessario che ella
seguitasse a venire alla Kosmograph, e anche a stare a Roma, dal momento che, tra poco,
tutt’e quattro le compagnie saranno impegnate nel film della tigre, a cui ella non prendera
parte. Capisci? Io ho colto la palla al balzo. Le ho risposto che il commendator Borgalli ha
ordinato che, prima che tutt’e quattro le compagnie siano impegnate, si finisca d’iscenare
quei tre o quattro films rimasti in sospeso per alcuni esterni dal vero, per cui bisognera
andar lontano. C’e quello dei marinaj d’Otranto, di cui ha dato il soggetto Bertini. “Ma io
non ci ho parte” ha detto la Nestoroff. “L.o so” le ho risposto “ma ci ha parte il Ferro, la
parte principale, e forse sarebbe meglio, piu conveniente per noi, disimpegnarlo da quella
che si e assunta nel film della tigre, e mandarlo laggiu col Bertini. Ma forse non vorra
accettare. Ecco, se lo persuadesse lei, signora Nestoroff.” Mi guardo negli occhi un
pezzo... sai, come suol fare... poi disse: “Potrei...”. E infine, dopo aver pensato un po’:
“In questo caso, andrebbe lui solo laggiu; io resterei qua, in sua vece per qualche parte,
anche secondaria, nel film della tigre...”. - Ah, e allora no! - non ho potuto tenermi di dire
a questo punto al Polacco. - Solo, laggiu, Carlo Ferro non andra, puoi esserne sicuro!
Polacco s’e messo a ridere. - Bambino! Se colei vuole davvero, sta’ certo che andra!
Anche all’inferno andra! - Non capisco. E perché lei vuol rimanere qua? - Ma non é vero!
Lo dice... Non capisci che finge, per non darmi a vedere che teme del Nuti? Andra anche
lei, vedrai. O forse... o forse... chi sa! Vorra davvero rimanere per incontrarsi qua, da
sola, liberamente, col Nuti e fargli passar la voglia di tutto. E capace di questo e d’altro,
capace di tutto. Ah, che guajo! Andiamo, andiamo intanto a lavorare. Oh, dimmi un po’: la
signorina Luisetta? Bisogna che venga assolutamente per gli altri quadri del film. Gli dissi
delle furie della signora Nene, e che Cavalena il giorno avanti era venuto per restituire
(sebbene a malincuore, dal canto suo) il danaro e i regalucci. Polacco ripeté che sarebbe
venuto la sera in casa del Cavalena per indurlo insieme con la signora Nene a far tornare la
signorina Luisetta alla Kosmograph. Eravamo gia all’entrata del reparto del Positivo: finii
d’esser Gubbio e diventai una mano.

I1I

Ho interrotto per parecchi giorni queste mie note. Sono stati giorni d’angoscia e di
trepidazione. Non sono ancora del tutto passati ma ormai la tempesta, scoppiata terribile
nell’anima di quest’infelice che tutti qua a gara abbiamo assistito pietosamente e con tanta
maggior sollecitudine, in quanto che a tutti era poco meno che ignoto e quel che di lui si



sapeva e il suo aspetto e 1’aria che recava con sé del suo destino persuadevano alla
commiserazione e a un vivo interessamento al suo tristissimo caso; questa tempesta, dico,
par che accenni di calmarsi a poco a poco. Se pure non € una breve tregua. Lo temo.
Spesso, nel forte d’un uragano, lo scoppio formidabile d’un tuono riesce ad allargare un
po’ il cielo; ma, poco dopo, la nuvolaglia, squarciata per un momento, torna a
ragglomerarsi lenta lenta e piu fosca, e I’uragano ingrossato si scatena di nuovo, piu
furioso di prima. La calma, infatti, in cui pare si raccolga a poco a poco 1’anima del Nuti,
dopo le furie deliranti e 1’orribile frenesia di tanti giorni, € tremendamente cupa, proprio
come quella di un cielo che si rincaverni. Nessuno se n’accorge, o mostra d’accorgersene,
forse per il bisogno che e in tutti di trarre momentaneamente un respiro di sollievo dicendo
che, a ogni modo, il forte e passato. Dobbiamo, vogliamo rassettare un po’, alla meglio,
noi stessi, e anche tutte le cose che ci stanno attorno, investite dal turbine della pazzia;
perché e rimasto non solo in tutti noi, ma pur nella stanza, negli oggetti stessi della stanza,
quasi un attonimento di stupore, un’incertezza strana nell’apparenza delle cose, come
un’aria di alienazione, sospesa e diffusa. Invano non s’assiste allo scoppio di un’anima che
dal piu profondo scagli sfranti e scompigliati i pensieri piu reconditi, non confessati mai
neppure a se stessa, i sentimenti piu segreti e spaventosi, le sensazioni piu strane che
votano d’ogni senso consueto le cose, per darne loro subito un altro impensato, con una
verita che avventa e si impone, sconcerta e atterrisce. Il terrore sorge dal riconoscere con
un’evidenza spasimosa, che la pazzia s’annida e cova dentro a ciascuno di noi e che un
nonnulla potrebbe scatenarla: 1’allentarsi per poco di questa maglia elastica della
coscienza presente: ed ecco che tutte le immagini in tanti anni accumulate e ora vaganti
sconnesse; i frammenti d’una vita rimasta occulta, perché non potemmo 0 non volemmo
rifletterla in noi al lume della ragione; atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori,
delitti meditati all’ombra di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati e desideri
inconfessati, irrompono in tumulto, con furia diabolica, ruggendo come belve. Pit d’una
volta noi tutti ci guardammo con la pazzia negli occhi, bastando il terrore dello spettacolo
di quel pazzo, perché anche in noi si allentasse un poco questa maglia elastica della
coscienza. E anche ora guatiamo obliquamente e andiamo a toccare con un senso di
sgomento qualche oggetto della stanza, che fu per poco illuminato sinistramente d’un
aspetto nuovo, pauroso, dall’allucinazione dell’infermo; e, andando nella nostra stanza, ci
accorgiamo con stupore e con raccapriccio che... si, veramente, anche noi siamo stati
sopraffatti dalla pazzia, anche da lontano, anche soli: troviamo qua e la, segni evidenti,
tanti oggetti, tante cose stranamente fuor di posto. Dobbiamo, vogliamo rassettarci,
abbiamo bisogno di credere che I’infermo ora stia cosi, in questa calma cupa, perché
ancora stordito dalla violenza degli ultimi accessi e ormai spossato, sfinito. Basta a
sostenere quest’inganno un lievissimo sorriso di gratitudine ch’egli accenni appena appena
con le labbra o con gli occhi a la signorina Luisetta: fiato, larva di luce impercettibile, che
non spira, a mio credere, dall’infermo, ma e piuttosto soffuso sul volto di lui dalla dolce
infermiera, appena s’accosti e si chini sul letto. Ahime, com’e ridotta anche lei, la dolce
infermiera! Ma nessuno se ne da pensiero; meno di tutti, lei stessa. Eppure la medesima
tempesta ha schiantato e travolto quest’innocente! E stato uno strazio, di cui ancora forse
neppur lei sa rendersi conto, perché ancora forse ella non ha con sé, dentro di sé la propria
anima. L’ha data a lui, come cosa non sua, come una cosa ch’egli nel delirio si potesse
appropriare per averne refrigerio e conforto. Io ho assistito a questo strazio. Non ho fatto
nulla, né forse avrei potuto far nulla per impedirlo. Ma vedo e confesso che ne sono



rivoltato. Il che vuol dire che il mio sentimento ¢ compromesso. Temo infatti che, presto,
dovro fare a me stesso un’altra confessione dolorosa. E avvenuto questo: che il Nuti, nel
delirio, ha scambiato la signorina Luisetta per Duccella, e, dapprima, ha inveito furibondo
contro di lei, gridandole in faccia ch’era iniqua la sua durezza, la sua crudelta per lui, non
avendo egli nessuna colpa nell’uccisione del fratello, il quale da sé, come uno stupido,
come un pazzo, s’era ucciso per quella donna; poi, appena ella, vinto il primo terrore,
intendendo a volo I’allucinazione dell’infermo, gli s’e accostata pietosa, non ha piu voluto
lasciarla un momento, se 1I’¢e tenuta stretta a sé, singhiozzandole perdutamente e
mormorandole le parole piu cocenti e piu tenere d’amore, e carezzandola o baciandole le
mani, i capelli, la fronte. Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli altri han lasciato fare. Perché
quelle parole, quelle carezze, quegli abbracci, quei baci, non erano mica per lei: erano per
un’allucinazione, nella quale il delirio di lui si placava. E dunque bisognava lasciarlo fare.
Ella, la signorina Luisetta, faceva pietosa e amorosa la sua anima per conto d’un’altra; e
quest’anima, fatta cosi pietosa e amorosa, la dava a lui, come cosa non sua, ma di
quell’altra, di Duccella. E mentr’egli s’appropriava quest’anima, ella non poteva, non
doveva appropriarsi quelle parole, quelle carezze, quei baci... Ma ne ha tremato in tutte le
fibre del corpo, la povera piccina, gia disposta fin dal primo momento ad avere tanta pieta
per quest’uomo che tanto soffriva a causa dell’altra donna! E non gia per sé, che ne aveva
veramente pieta, le e toccato d’esser pietosa ma per quell’altra, ch’ella naturalmente
ritiene dura e crudele. Ebbene, ha dato a costei la sua pieta, perché la rivolgesse a lui e da
lui - attraverso il corpo di lei - si facesse amare e carezzare. Ma 1’amore, I’amore, chi lo
dava? Doveva darlo lei, I’amore, per forza, insieme con quella pieta. E la povera piccina
I’ha dato. Sa, sente d’averlo dato lei, con tutta 1’anima, con tutto il cuore; e invece deve
credere d’averlo dato per quell’altra. N’e seguito questo: che mentr’egli, ora, rientra a
poco a poco in sé e si riprende e si richiude fosco nella sua sciagura; ella resta come vuota
e smarrita, come sospesa, senza piu sguardo, quasi alienata d’ogni senso, una larva, quella
larva che e stata nell’allucinazione di lui. Per lui la larva e scomparsa, e con la larva,
I’amore. Ma questa povera piccina, che s’e votata per riempire quella larva di sé, del suo
amore, della sua pieta, e rimasta lei, ora, una larva; e lui non se n’accorge! Le sorride
appena, per gratitudine. Il rimedio ha giovato: 1’allucinazione e svanita: basta, ora, eh?
Non me ne dorrei tanto, se per tutti questi giorni non mi fossi veduto costretto a dare
anch’io la mia pieta, a spendermi, a correre di qua e di la, a vegliare parecchie notti di
seguito, non per un sentimento mio vero e proprio, che mi fosse cioe ispirato dal Nuti,
come avrei voluto; ma per un altro sentimento, pure di pieta, ma di pieta interessata, tanto
interessata che mi faceva e mi fa tuttora apparire falsa e odiosa quella che dimostravo e
dimostro tuttora al Nuti. Sento che, assistendo allo strazio, certo involontario, ch’egli ha
fatto del cuore della signorina Luisetta, io, volendo obbedire al vero sentimento mio, avrei
dovuto ritrarre la mia pieta da lui. L’ho ritratta veramente, dentro di me, per rivolgerla
tutta a quel povero coricino straziato, ma ho seguitato a dimostrarla a lui perché non
potevo farne a meno, obbligato dal sacrificio di lei, ch’era il maggiore. Se ella infatti si
prestava a soffrire quello strazio per pieta di lui, potevo io, potevano gli altri tirarsi
indietro da premure, da fatiche, da attestazioni di carita molto minori? Tirarmi indietro
voleva dire riconoscere e dare a vedere ch’ella non soffriva quello strazio per pieta
soltanto, ma anche per amore di lui, anzi sopra tutto per amore. E questo non si poteva,
non si doveva. lo ho dovuto fingere, perché ella doveva credere di dare a lui il suo amore
per quell’altra. E ho finto, pur disprezzandomi, meravigliosamente. Cosl soltanto ho



potuto modificare le sue disposizioni d’animo per me, rifarmela amica. Ma pure,
mostrandomi per lei cosi pietoso verso il Nuti, ho perduto forse 1’unico mezzo che mi
restasse per richiamarla in sé: dimostrarle, cioe, che Duccella, per conto della quale ella
crede d’amarlo, non ha nessuna ragione d’esser pietosa per lui. Dando a Duccella la sua
realta vera, la larva di lei, quella larva amorosa e pietosa, in cui ella, la signorina Luisetta,
s’e tramutata, dovrebbe scomparire, e restar lei, la signorina Luisetta, col suo amore
ingiustificato e non richiesto da lui: perché egli da quella, e non da lei, I’ha richiesto, e lei
per quella e non per sé gliel’ha dato, cosi, davanti a tutti. Si, ma se io so ch’ella veramente
gliel’ha dato, sotto questa pietosa finzione, che vado adesso sofisticando? Come Aldo Nuti
crede dura e crudele Duccella, ella crederebbe duro e crudele me, se le strappassi questa
finzione pietosa. Ella e una Duccella finta, appunto perché ama; e sa che la Duccella vera
non ha nessuna ragione d’amare; lo sa per il fatto stesso che Aldo Nuti, ora che
’allucinazione gli e svanita non vede piu in lei I’amore, e squallidamente la ringrazia
appena appena della pieta. Forse, a costo di soffrire un po’ piu, ella potrebbe riaversi, solo
a patto che Duccella diventasse lei, veramente, pietosa, sapendo in quali condizioni s’e
ridotto I’antico fidanzato, e si presentasse qua, davanti al letto ov’egli giace, per ridargli il
suo amore e salvarlo. Ma Duccella non verra. E la signorina Luisetta seguitera a credere
davanti a tutti e anche davanti a se stessa, in buona fede, di amare per conto di lei Aldo
Nuti.

IV

Come sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la vita un mistero, infelici che vogliono
con la ragione spiegarsi quello che con la ragione non si spiega! Porsi davanti la vita come
un oggetto da studiare, é assurdo, perché la vita, posta davanti cosi, perde per forza ogni
consistenza reale e diventa un’astrazione vuota di senso e di valore. E com’e piu possibile
spiegarsela? L’avete uccisa. Potete, tutt’al piu, farne 1’anatomia. La vita non si spiega; si
vive. La ragione e nella vita; non puo esserne fuori. E la vita non bisogna porsela davanti,
ma sentirsela dentro, e viverla. Quanti, usciti da una passione, come si esce da un sogno,
non si domandano: - Io? com’ho potuto esser cosi? far questo? Non se lo sanno piu
spiegare; come non sanno spiegarsi che altri possa dare senso e valore a certe cose che per
essi non ne hanno piu nessuno o non ne hanno ancora. La ragione, che e in quelle cose, la
cercano fuori. Possono trovarla? Fuori della vita non c’é nulla. Avvertire questo nulla, con
la ragione che si astrae dalla vita, & ancora vivere, ¢ ancora un nulla nella vita: un
sentimento di mistero: la religione. Puo essere disperato, se senza illusioni; puo placarsi
rituffandosi nella vita, non piu di qua, ma di 13, in quel nulla, che diventa subito tutto.
Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che sento veramente! Dico, da che
sento anche me, perché gli altri li ho sentiti sempre in me, e m’é stato facile percio
spiegarmeli e compatirli. Ma il sentimento che ho di me, in questo momento, €
amarissimo. Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto pietosa! Ma appunto
perché siete cosi pietosa. Non ve lo posso dire, non ve lo posso far capire. Non vorrei
dirmelo, non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono piu una cosa, e questo mio
silenzio non e piu silenzio di cosa. Volevo farlo avvertire agli altri, questo silenzio, ma ora
lo soffro io, tanto! Séguito, pur non di meno, ad accogliervi dentro tutti. Sento pero che
ora mi fanno male tutti quelli che vi entrano, come in un luogo di sicura ospitalita. Il mio
silenzio vorrebbe chiudersi sempre di piu attorno a me. Ecco qua, intanto, Cavalena che ci
s’e allogato, pover’'uomo, come a casa sua. Viene, appena puo, a riparlarmi con sempre



nuovi argomenti, o per futilissimi pretesti, della sua sciagura. Mi dice che non e possibile,
a causa della moglie, tenere ancora alloggiato qua il Nuti, e che bisognera trovargli posto
altrove, appena rimesso. Due drammi, uno accanto all’altro, non e possibile tenerli.
Specialmente perché il dramma del Nuti e un dramma di passione, di donne... Cavalena
ha bisogno d’inquilini giudiziosi e composti. Pagherebbe, perché tutti gli uomini fossero
serii, dignitosi, intemerati e godessero un’incontrastata fama d’illibatezza, sotto cui
schiacciare il mal’animo della moglie accanito contro tutto il genere mascolino. Gli tocca
ogni sera pagar la pena - il fio, dice lui - di tutte le malefatte degli uomini, registrate nella
cronaca dei giornali, come se fosse lui I’autore o il complice necessario d’ogni seduzione,
d’ogni adulterio. - Vedi? - gli grida la moglie, con I’indice appuntato sul fatto di cronaca: -
Vedi di che cosa siete capaci vojaltri? E invano il poveretto si prova a farle osservare che,
in ogni caso d’adulterio, per ogni uomo malvagio che tradisca la moglie, bisogna pure che
ci sia una donna malvagia complice del tradimento. Crede d’aver trovato un argomento
vittorioso, Cavalena, e invece si vede davanti la bocca della signora Nene accomodata ad
O col dito dentro, nel solito gesto che significa: - Sciocco! Bella logica! Si sa! E non odia
difatti la signora Nene anche tutto il genere femminino? Trascinato dalle argomentazioni
fitte, incalzanti di quella terribile pazzia ragionante che non s’arresta di fronte ad alcuna
deduzione, egli si trova sempre, alla fine, smarrito o sbalordito, in una situazione falsa, da
cui non sa piu come uscire. Ma per forza! Se é costretto ad alterare, a complicare le cose
piu ovvie e naturali, a nascondere gli atti piu semplici e piu comuni: una conoscenza, una
presentazione, un incontro fortuito, uno sguardo, un sorriso, una parola, nei quali la
moglie sospetterebbe chi sa quali segrete intese e tranelli; per forza, anche discutendo con
lei astrattamente, debbono venir fuori incidenti, contraddizioni, che a un tratto,
inopinatamente, lo scoprono e lo rappresentano, con tutta 1’apparenza della verita,
bugiardo e impostore. Scoperto, preso nel suo stesso inganno innocente, ma che egli
medesimo ormai vede che non puo parer piu tale agli occhi della moglie; esasperato, con
le spalle al muro, contro I’evidenza stessa, s’ostina tuttavia a negare, ed ecco che, tante
volte, per nulla, avvengono liti, scenate, e Cavalena scappa di casa e sta fuori quindici o
venti giorni, finché non gli ritorna la coscienza d’esser medico e il pensiero della figliuola
abbandonata, “povera cara animuccia bella”, com’egli la chiama. E per me un gran
piacere, quand’egli si mette a parlarmi di lei; ma appunto per questo non faccio mai nulla
per provocarne il discorso: mi parrebbe d’approfittare vilmente della debolezza del padre,
per penetrare, attraverso le confidenze di lui, nell’intimita di quella “povera animuccia
bella”, com’egli la chiama. No, no! Tante volte sono anche sul punto d’impedirgli di
seguitare. Pare mill’anni a Cavalena che la sua Sesé sposi, abbia la sua vita fuori
dell’inferno di questa casa! La mamma, invece, non fa altro che gridarle tutti i giorni: -
Non sposare, bada! Non sposare, sciocca! Non commettere questa pazzia! - E Sese? Sese?
- mi vien voglia di domandargli; ma, al solito, mi sto zitto. La povera Sese, forse, non sa
neppur lei che cosa vorrebbe. Forse, certi giorni, insieme col padre, vorrebbe che fosse
domani; cert’altri giorni provera il pit acerbo dispetto nel sentirne fare qualche accenno
velato ai genitori. Perché certo questi, con le loro indegne scenate, debbono averle
strappate tutte le illusioni, tutte, tutte, a una a una, mostrandole attraverso gli strappi le
crudezze piu nauseose della vita coniugale. Le hanno impedito, intanto, di procurarsi
altrimenti la liberta, i mezzi di bastare fin da ora a se stessa, da potersene andare lontano
da questa casa, per conto suo. Le avranno detto che, grazie a Dio, non ne ha bisogno, lei:
figlia unica, avra per sé domani la dote della mamma. Perché avvilirsi a far la maestra o



attendere a qualche altro ufficio? Puo leggere, studiare quel che le piace, sonare il
pianoforte, ricamare, libera in casa sua. Bella liberta! L’altra sera, sul tardi, quando tutti
abbiamo lasciato la camera del Nuti gia addormentato, 1’ho vista seduta nel balconcino.
Stiamo nell’ultima casa di via Veneto, e abbiamo davanti 1’aperto di Villa Borghese.
Quattro balconcini all’ultimo piano, sul cornicione della casa. Cavalena stava seduto a un
altro balconcino, e pareva assorto a guardare le stelle. A un tratto, con una voce che arrivo
come da lontano, quasi dal cielo, soffusa d’un accoramento infinito, gli ho sentito dire: -
Sese, vedi le Plejadi? Ella ha finto di guardare: forse aveva gli occhi pieni di lagrime. E il
padre: - Eccole la... sul tuo capo... quel gruppetto di stelle... le vedi? Gli fe’ cenno di si,
che le vedeva. - Belle, no, Sese? E vedi la Capella, come arde? Le stelle... Povero papa!
bella distrazione... E con una mano s’aggiustava, si carezzava su le tempie i cernecchi
arricciolati della parrucca artistica, mentre con 1’altra mano... che? ma si... aveva sulle
ginocchia Piccini, la sua nemica, e le carezzava la testina... Povero papa! Doveva essere
in uno dei suoi momenti piu tragici e patetici! Veniva dalla Villa un fruscio di foglie lungo
lento lieve; dalla via deserta qualche suono di passi e il rapido fragorio scalpitante di
qualche vettura frettolosa. Il tintinnio del campanello e il protratto ronzio della carrucola
scorrente lungo il filo elettrico delle linee tramviarie pareva strappasse e si strascinasse
dietro con violenza la via, con le case e gli alberi. Poi taceva tutto, e nella calma stanca
riassommava un suono remoto di pianoforte chi sa da quale casa. Era un suono lene, come
velato, malinconico, che attirava 1’anima, la fissava in un punto, quasi per darle modo
d’avvertire quanto fosse grave la tristezza sospesa da per tutto. Ah, si - forse pensava la
signorina Luisetta - sposare... S’immaginava, forse, che sonava lei, in una casa ignota,
remota, quel pianoforte, per addormentar la pena dei tristi ricordi lontani, che le hanno
avvelenato per sempre la vita? Le sara possibile illudersi? potra far che non cadano
avvizzite, come fiori, all’aria muta, diaccia d’una sconfidenza ormai forse invincibile tutte
le grazie ingenue, che di tanto in tanto le sorgono dall’anima? Noto ch’ella si guasta,
volontariamente; si fa talvolta dura, ispida, per non parer tenera e credula. Forse vorrebbe
esser gaja, vispa, come piu d’una volta, in qualche momento lieto d’oblio, appena levata di
letto, le suggeriscono gli occhi, dallo specchio: quei suoi occhi, che riderebbero tanto
volentieri, brillanti e acuti, e che ella condanna a parere invece assenti, o schivi e
scontrosi. Poveri occhi belli! Quante volte sotto le ciglia aggrottate non li fissa nel vuoto,
mentre per le nari trae un lungo sospiro silenzioso, quasi non volesse farlo sentire a se
stessa! E come le si velano e le cangiano di colore, ogni qual volta trae uno di questi
sospiri silenziosi! Certo, deve avere imparato da un pezzo a diffidare delle sue
impressioni, per il timore forse non le si attacchi a poco a poco la stessa malattia della
madre. Lo dimostra chiaramente I’improvviso scomporsi delle espressioni in lei, certi
subitanei pallori dopo un subitaneo invermigliarsi di tutto il viso, un sorridente
rasserenarsi del volto dopo un atteggiamento fosco repentino. Chi sa quante volte,
andando per via col padre e la madre, non si sentira ferire d’ogni suono di risa, e quante
volte non provera la strana impressione che pur quell’abitino azzurro, di seta svizzera,
lieve lieve, le pesi addosso come una casacca di reclusa e che il cappello di paglia le
schiacci la testa; e la tentazione di stracciare quella seta azzurra, di strapparsi dal capo
quella paglia e sbertucciarla con ambo le mani furiosamente e scaraventarla... in faccia
alla mamma? no... in faccia al babbo, allora? no..., per terra, per terra, pestando i piedi.
Perché si, le parra una buffonata, una farsa sconcia, andare cosi parata, da personcina per
bene, da signorina che s’illuda di far la sua figura, o che magari dia a vedere d’aver



qualche bel sogno per la mente, quando poi in casa e anche per via, quanto c’e di piu
laido, di piu brutale, di piu selvaggio nella vita debba scoprirsi e saltar fuori, in quelle
scenate quasi cotidiane tra i suoi genitori, ad affogarla di tristezza e d’onta e di schifo. Di
questo, sopra tutto, mi pare che sia ormai profondamente compenetrata: che nel mondo,
cosi come se lo creano e glielo creano attorno i suoi genitori col loro comico aspetto, con
la grottesca ridicolaggine di quella furiosa gelosia, col disordine della loro vita, non ci puo
esser posto, aria e luce per la sua grazia. Come potrebbe la grazia farsi avanti, respirare,
avvivarsi di un qualche tenue color gajo e arioso, in mezzo a quel ridicolo che la trattiene
e la soffoca e I’oscura? E come una farfalla fissata crudelmente con uno spillo, ancora
viva. Non osa batter le ali, non solo perché non spera di liberarsi, ma anche e piu per non
farsi scorgere troppo.

v

Sono capitato proprio in un terreno vulcanico. Eruzioni e terremoti senza fine. Vulcano
grosso, in apparenza vestito di neve, ma dentro in perfetta ebollizione, la signora Nene. Si
sapeva. Ma si e scoperto ora, inaspettatamente, e ha avuto la prima eruzione, un vulcanino,
nel cui grembo il fuoco covava nascosto e minaccioso, per quanto acceso da pochi giorni
soltanto. Ha suscitato il cataclisma una visita di Polacco, questa mattina. Venuto per
insistere nella sua opera di persuasione sul Nuti, perché vada via da Roma e se ne ritorni a
Napoli a raffermare la convalescenza e perché poi magari riprenda a viaggiare per distrarsi
e guarire del tutto; ha avuto 1’ingrata sorpresa di trovare il Nuti in piedi, cadaverico, coi
baffi gia rasi a dimostrare la ferma intenzione di mettersi subito, fin da oggi, a far I’attore
alla Kosmograph. Se li & rasi da sé, appena levato di letto. E stata anche per tutti noi una
sorpresa, perché fino a jersera il medico gli ha raccomandato calma assoluta, riposo, e di
non lasciare il letto, se non per qualche oretta, la mattina; e jersera egli aveva risposto di
si, che avrebbe obbedito a queste prescrizioni. Siamo rimasti a bocca aperta nel vedercelo
davanti cosi raso, svisato, con quella faccia da morto, non ben sicuro ancora su le gambe,
elegantissimamente vestito. S’era ferito un po’, radendosi, all’angolo sinistro della bocca;
e i grumetti di sangue, nerastri su la ferita, spiccavano nel torbido pallore del volto. Gli
occhi, ch’ora sembravano enormi, con le palpebre inferiori quasi stirate dalla magrezza,
cosi che mostrano il bianco del globo sotto il cerchio della cornea, avevano di fronte al
nostro stupore doloroso un’espressione atroce, quasi malvagia, di dispetto cupo, d’odio. -
Ma come! - esclamo Polacco. Contrasse il volto, quasi digrignando, e alzo le mani, con un
fremito nervoso in tutte le dita; poi, a bassissima voce, anzi quasi senza voce, disse: -
Lasciami, lasciami fare! - Ma se non ti reggi in piedi! - gli grido Polacco. Si volto a
guardarlo biecamente: - Posso. Non mi seccare. Ho bisogno... bisogno d’uscire... d’un
po’ d’aria. - Forse € un po’ troppo presto, ecco... - si provo a fargli notare Cavalena - se...
se mi permette di... - Ma se dico che mi sento d’uscire! - lo interruppe il Nuti, attenuando
appena con una smorfia di sorriso I’irritazione che traspariva dalla voce. Questa irritazione
nasce in lui dalla volonta di staccarsi dalle cure che finora ci siamo prese di lui e che ci
han potuto dare (non a me, veramente) 1’illusione ch’egli in certo qual modo ormai ci
appartenga, sia un po’ nostro. Avverte che questa volonta e trattenuta dai riguardi per il
debito di gratitudine contratto con noi, e non vede altro mezzo di spezzar questo legame di
riguardi, che mostrando dispetto e disprezzo per la sua salute e la sua salvezza, di modo
che sorga in noi lo sdegno per le cure che ce ne siamo date, e questo sdegno,
allontanandolo subito da noi, lo assolva da quel debito di gratitudine. Chi sia in



quest’animo, non ardisce di guardare in faccia. E difatti egli, questa mattina, non ha potuto
guardar bene in faccia nessuno di noi. Polacco, di fronte a una cosi decisa risoluzione, non
ha piu veduto altro scampo che mettergli attorno a custodirlo e, occorrendo, a pararlo,
quanti piu di noi era possibile, e segnatamente una che piu di tutti gli s’e¢ mostrata pietosa
e a cui egli percio deve un maggior riguardo; e, prima d’andar via con lui, prego
insistentemente Cavalena di raggiungerlo subito alla Kosmograph con la signorina
Luisetta e con me. Disse che la signorina Luisetta non poteva piu lasciare a mezzo quel
film, a cui per combinazione s’era trovata a prender parte, e che del resto sarebbe stato un
vero peccato, perché a giudizio di tutti in quella breve e non facile particina aveva
dimostrato una meravigliosa attitudine che poteva fruttarle, per suo mezzo, una scrittura
alla Kosmograph, un guadagno facile, sicuro, dignitosissimo, sotto la scorta del padre.
Vedendo Cavalena approvare con entusiasmo la proposta, fui piu volte sul punto
d’accostarmigli per tirargli sotto sotto la giacca. Quel che temevo, difatti, € avvenuto. La
signora Nene ha creduto che fosse tutta una combinazione del marito la visita mattutina di
Polacco, la risoluzione improvvisa del Nuti, la proposta di scrittura alla figliuola, per
andare a coccolarsi in mezzo alle giovani attrici della Kosmograph. E appena andato via il
Polacco col Nuti, il vulcano ha avuto una tremenda eruzione. Cavalena, dapprima, s’e
provato a tenerle testa, mettendo avanti la costernazione per il Nuti che evidentemente -
come non capirlo, Dio mio? - aveva suggerito a Polacco quella proposta di scrittura. Che?
non le importava un corno del Nuti? Ma non glien’importava un corno neanche a lui!
Andasse pure a rompersi il collo il Nuti cento volte, se una non bastava! Bisognava
acciuffar la fortuna di quella proposta di scrittura per Luisetta! Compromissione? Che
compromissione, sotto gli occhi del padre? Ma presto, da parte della signora Nene,
finirono le ragioni e cominciarono le ingiurie, i vituperii, con tale violenza, che Cavalena,
alla fine, indignato, esasperato, furibondo, e scappato via di casa. Gli son corso dietro per
le scale, per via, cercando in tutti i modi d’arrestarlo, ripetendogli non so piu quante volte:
- Ma lei e medico! ma lei e medico! Che medico e medico! In questo momento era una
bestia che fuggiva infuriata. E ho dovuto lasciarlo fuggire, perché non seguitasse a gridare
per istrada. Ritornera quando si sara stancato di correre, quando di nuovo 1’ombra del suo
tragicomico destino, o piuttosto della coscienza, gli si parera davanti con la pergamena
scartocciata della vecchia laurea di medicina. Intanto, respirera un poco, fuori. Rientrando
in casa, vi ho trovato, con mia grande e dolorosa sorpresa, in eruzione il vulcanino; in
un’eruzione cosi violenta, che il vulcano grosso n’era quasi sbigottito. Non pareva piu lei,
la signorina Luisetta! Tutto lo sdegno accumulato in tanti anni, fin dall’infanzia trascorsa
senza mai un sorriso in mezzo alle liti e allo scandalo; tutte le vergogne, a cui I’avevano
fatta assistere, buttava in faccia alla madre e alle spalle del padre che fuggiva. Ah, si dava
pensiero adesso la madre della compromissione di lei? Quando per tanti anni con quella
stupida, vergognosa pazzia, le aveva distrutto 1’esistenza, irreparabilmente! Affogata nella
nausea, nello schifo d’una famiglia, a cui nessuno poteva accostarsi senza scherno! Non
era compromissione forse, tenerla legata a quella vergogna? Non udiva le risa che tutti
facevano di lei e di quel padre? Basta! basta! basta! Non voleva piu lo strazio di quelle
risa; voleva sciogliersi da quella vergogna, e scapparsene per la via che le s’apriva davanti,
non cercata, dove nulla le sarebbe potuto capitare di peggio! Via, via! via! Si volse a me,
tutta accesa e vibrante: - M’accompagni lei, signor Gubbio! Vado di la a mettermi il
cappello, e andiamo, andiamo via subito! Corse alla sua stanza. o mi voltai a guardare la
madre. Rimasta come basita davanti alla figliuola che insorgeva alla fine a schiacciarla



con una condanna che all’improvviso ella sentiva tanto pit meritata, in quanto sapeva che
il pensiero della compromissione della figlia non era altro, in fondo, che una scusa messa
avanti per impedire al marito di accompagnarla alla Kosmograph; ora, davanti a me, col
capo abbandonato, le mani sul seno, si provava con affanno mugolante a sciogliere il
pianto dalle viscere sospese e contratte. Mi fece pena. A un tratto, prima che la figliuola
sopravvenisse, si tolse quelle mani dal seno e le congiunse in preghiera, senza poter
parlare, con tutto il volto contratto in attesa del pianto che ancora non riusciva a tirar su.
Cosl, con quelle mani mi disse cio che con la bocca, certo, non mi avrebbe detto. Poi se le
porto al volto e si mosse al sopravvenire della figliuola. Io indicai a questa, pietosamente,
la mamma che s’avviava singhiozzando alla sua stanza. - Vuole che vada via sola? -
minaccio con rabbia la signorina Luisetta. - Vorrei, - le risposi, dolente, - che almeno si
calmasse, prima, un poco. - Mi calmero per via, - disse. - Andiamo, andiamo! E, poco
dopo, montati in vettura in capo a via Veneto, soggiunse: - Vedra, del resto, che troveremo
certamente papa alla Kosmograph. Perché volle aggiungere questa considerazione? Per
liberarmi del pensiero della responsabilita che mi faceva assumere, obbligandomi ad
accompagnarla? Dunque non e ben sicura d’esser libera d’agire a suo talento. Difatti,
subito riprese: - Le pare una vita possibile? - Ma se e una mania! - le feci notare. - Se e,
come dice suo papa, una forma tipica di paranoja? - Va bene, si, ma appunto per questo! E
possibile vivere cosi? Quando si hanno di queste disgrazie, non ci puo esser piu casa; non
c’é pit famiglia; piti nulla. E una continua violenza, una disperazione, creda! Non se ne
puo piu! Che c’e da fare? che c’e da impedire? Chi scappa di qua, chi di la. Tutti vedono,
tutti sanno. La nostra casa e aperta. Non c’e piu nulla da custodire! Siamo come in piazza.
E una vergogna! una vergogna! Del resto, chi sa! forse cosi, opponendo violenza a
violenza, ella si scotera da questa mania che sta facendo impazzire tutti! Per lo meno, faro
qualche cosa... vedro, mi muovero... mi scotero anch’io da quest’avvilimento, da questa
disperazione! Ma se per tanti anni I’ha sopportata, questa disperazione, come mai, ora
tutt’a un tratto, - mi veniva di domandarle, - una cosi fiera ribellione? Se subito dopo
quella particina rappresentata al Bosco Sacro, Polacco le avesse proposto di scritturarla
alla Kosmograph, non si sarebbe tirata indietro, quasi con orrore? Ma si, certo! Pur
essendo la sua famiglia nelle medesime condizioni. Ora, invece, eccola qua che corre con
me alla Kosmograph! Per disperazione? Si, ma non a causa di quella sua mamma senza
pace. Come s’é fatta pallida, come s’é sentita mancar tutta, appena il babbo, il povero
Cavalena, come uno spiritato ci s’e fatto innanzi su I’entrata della Kosmograph ad
annunciarci che “lui”, Aldo Nuti, non c’era, e che Polacco aveva telefonato alla Direzione,
che per quel giorno non sarebbe venuto, dimodoché non restava piu da far altro che
tornare indietro. - lo, no, purtroppo, - dissi a Cavalena. - Bisogna che resti, io; sono gia in
gran ritardo. Accompagnera lei a casa la signorina. - No no no no, - grido
precipitosamente Cavalena. - La terro con me tutto il giorno; ma poi la riportero qua, e mi
fara il piacere di riaccompagnarla lei a casa, signor Gubbio, o andra sola. Io niente; io non
mettero piu piede a casa mia! Basta ormai! basta! basta! E se n’ando, accompagnando la
protesta con un gesto espressivo del capo e delle mani. La signorina Luisetta segul il
padre, mostrando chiaramente negli occhi di non vedere piu la ragione di quanto aveva
fatto. Com’era fredda la manina che mi porse, e come assente lo sguardo e vuota la voce,
quando si volse per salutarmi e per dirmi: - A piu tardi...

Quaderno sesto
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Dolce e fredda, la polpa delle pere d’inverno, ma spesso, qua e la, s’indurisce in qualche
nodo aspro. I denti van per mordere, trovano quel duro e allegano. Cosi e della situazione
nostra, che potrebbe esser dolce e fredda, almeno per due di noi, se non ci sentissimo
I’intoppo d’un che di aspro e duro. Andiamo insieme, da tre giorni, ogni mattina, la
signorina Luisetta, Aldo Nuti e io, alla Kosmograph. Tra me e il Nuti, la signora Nene,
affida a me, non certo al Nuti, la figliuola. Ma questa, tra il Nuti e me, ha certo piu I’aria
di andare col Nuti, che di venire con me. Intanto: io vedo la signorina Luisetta, e non vedo
il Nuti; la signorina Luisetta vede il Nuti e non vede me; il Nuti non vede né me, né la
signorina Luisetta. Cosi andiamo, tutti e tre accanto, ma senza vederci I’uno con I’altro. La
fiducia della signora Nene dovrebbe irritarmi, dovrebbe... - che altro? Niente. Dovrebbe
irritarmi, dovrebbe avvilirmi: invece, non mi irrita, non mi avvilisce. Mi commuove,
invece. Quasi per farmi maggior dispetto. Ecco, la ragiono questa fiducia, per cercare di
vincere la dispettosa commozione. E certo uno straordinario attestato d’incapacita, per un
verso; di capacita, per un altro. Questo - dico I’attestato di capacita - potrebbe, in certo
qual modo, lusingarmi; ma quello e sicuro che dalla stessa signora Nene non mi e dato
senza una lieve punta di commiserazione derisoria. Un uomo, incapace di far male, per lei,
non puo essere un uomo. Non sara dunque neppure da uomo quell’altra mia capacita. Pare
che non si possa fare a meno di commettere il male, per essere stimati uomini. Per conto
mio, io so bene, benissimo, d’essere uomo: male, n’ho commesso, e tanto! Ma sembra che
gli altri non se ne vogliano accorgere. E questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia perché, costretto
a prendermi quella patente, d’incapacita - che €, che non e - mi trovo addosso talvolta,
imposta dalla soperchieria altrui, una bellissima cappa d’ipocrisia. E quante volte sbuffo
sotto questa cappa! Non mai tante volte, certo, come di questi giorni. Quasi quasi mi
verrebbe voglia di mettermi a guardare la signora Nene negli occhi in un certo modo,
che... No, no, via, povera donna! S’e cosi ammansita, tutt’a un tratto, cosi imbalordita
anzi, dopo quella sfuriata della figliuola e questa risoluzione improvvisa di mettersi a far
’attrice di cinematografia! Bisogna vederla quando, poco prima d’andar via, ogni mattina,
mi s’accosta e, dietro le spalle della figliuola, levando appena appena le mani,
furtivamente, con occhi pietosi: - Gliela raccomando, - mi bisbiglia. La situazione, appena
arrivati alla Kosmograph, cangia e si fa molto seria, non ostante che su 1’entrata, ogni
mattina, troviamo - puntualissimo e tutto sospeso in un’ansia trepida - Cavalena. Gli ho
gia detto, 1’altro jeri e anche jeri, del cambiamento della moglie; ma Cavalena non
accenna ancora di ridiventar medico. Che! che! L’altro jeri e jeri, m’é quasi svanito
davanti in un’aria distratta, come per non lasciarsi prendere da quel che gli dicevo: - Ah,
si? Bene, bene... - ha detto. - Ma io, per ora... Come dice? No, scusi, credevo...Contento,
sa? Ma se torno, e tutto finito. Dio liberi! Qua ora bisogna assodare, assodare la posizione
di Luisetta e la mia. Eh si, assodare: sono come per aria il papa e la figliuola. Penso che la
loro vita potrebbe esser facile e comoda e svolgersi in una dolce pace serena. C’e la dote
della mamma; Cavalena, brav’uomo, potrebbe attendere tranquillamente alla sua
professione; non avrebbero bisogno d’estranei per casa, e la signorina Luisetta sul
davanzale della finestra d’una quieta casetta al sole potrebbe graziosamente coltivare
come fiori i pit bei sogni di giovinetta. Nossignori! Questa che dovrebbe essere la realta,
come tutti la vedono, perché tutti riconoscono che la signora Nene non ha proprio
nessunissima ragione di tormentare il marito, questa che dovrebbe essere la realta, dicevo,
e un sogno. La realta, invece, deve essere un’altra, lontanissima da questo sogno. La realta



e la follia della signora Nene. E nella realta di questa follia - che e per forza disordine
angoscioso, esasperato - ecco qua sbalzati fuor di casa, smarriti, incerti, questo
pover’uomo e questa povera figliuola. Si vogliono assodare, I’uno e I’altra, in questa realta
di follia, ed eccoli, vagano da due giorni qua, I’uno accanto all’altra, muti e tristi, per le
piattaforme e gli sterrati. Coco Polacco, a cui insieme col Nuti si rivolgono appena entrati,
dice loro che non c’e niente da fare per il momento. Ma la scrittura € in corso; la paga
corre. Da avventizia, per ora, perché la signorina Luisetta s’incomoda a venire; se non
posa, non manca per lei. Ma questa mattina, finalmente, 1’hanno fatta posare. Polacco 1’ha
affidata al suo collega direttore di scena Bongarzoni per una particina in un film a colori,
di costume settecentesco. Lavoro, di questi giorni, col Bongarzoni. Appena arrivato alla
Kosmograph consegno la signorina Luisetta al padre, entro nel reparto del Positivo a
prender la mia macchina e spesso m’avviene di non veder piu per ore e ore né la signorina
Luisetta, né il Nuti, né il Polacco, né il Cavalena. Non sapevo dunque che il Polacco
avesse data al Bongarzoni la signorina Luisetta per quella particina. Sono rimasto, quando
me la son veduta comparire davanti come staccata da un quadretto del Watteau. Era con la
Sgrelli, che aveva finito or ora d’acconciarla con cura e con amore nella guardaroba dei
costumi antichi, e le premeva con un dito sulla guancia un neo di seta che non le si voleva
ancor bene attaccare. Il Bongarzoni le ha fatto molti complimenti e la povera piccina si
sforzava di sorridere senza scuoter troppo la testa, per timore non le crollasse 1’enorme
acconciatura. Non sapeva piu muovere le gambe entro quell’abito di seta a sbuffi. Ecco
concertata la scenetta. Una gradinata esterna, che discende a un angolo di parco. La
damina esce da una loggia chiusa da vetri: scende due gradini; si sporge dalla ringhiera a
pilastrini a spiar lontano, nel parco, timida, perplessa, in un’ansia paurosa: poi scende in
fretta gli altri gradini e nasconde un biglietto, che ha in mano, sotto la pianta d’alloro, nel
vaso in capo alla ringhiera. - Attenti, si gira! Non ho mai girato con tanta delicatezza la
manovella della mia macchinetta. Questo grosso ragno nero sul treppiedi gia I’ha avuta in
pasto due volte. Ma la prima volta, la al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela
a mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece... Eh, son rovinato, se la mia mano si
mette a sentire! No, signorina Luisetta, no: bisogna che voi non facciate piu codesto
mestieraccio. Tanto, so perché lo fate! Vi dicono tutti, anche il Bongarzoni questa mattina,
che avete una non comune disposizione naturale all’arte scenica; e ve lo dico anch’io, si;
non per la prova di stamani, pero. Oh, la avete disimpegnata come meglio non si poteva;
ma io so bene, so bene perché avete saputo cosi meravigliosamente fingere 1’ansia
paurosa, allorché, scesi i due primi gradini, vi siete sporta dalla ringhiera a guardar
lontano. Tanto bene lo so, che quasi quasi, a momenti, mi voltavo anch’io a guardare dove
voi guardavate, per vedere se non fosse per caso arrivata in quel momento la Nestoroff. Da
tre giorni, qua, voi vivete in quest’ansia paurosa. Non voi sola; sebbene, forse, nessuno piu
di voi. Da un momento all’altro, veramente, la Nestoroff puo arrivare. Non si vede da
nove giorni. Ma & a Roma; non @ partita. E partito solo Carlo Ferro, con altri cinque o sei
attori e il Bertini, per Taranto. Il giorno che Carlo Ferro parti (son gia quasi due
settimane), Polacco venne a trovarmi raggiante e come se si fosse levato un macigno dal
petto. - Te I’avevo detto, bambino? Anche all’inferno va, se lei vuole! - Purché, - gli
risposi, - non ce lo vediamo arrivare all’improvviso, come una bomba. Ma € gia un gran
fatto, veramente, e per me ancora inesplicabile, ch’egli sia partito. Mi risuonano ancora
nell’orecchio le sue parole: - Posso essere una belva di fronte a un uomo, ma come uomo
di fronte a una belva non valgo nulla! Eppure, con la coscienza di non valer nulla, per



puntiglio, non s’é tirato indietro, non s’e rifiutato d’affrontare la belva; ora, di fronte a un
uomo, e fuggito. Perché e certo che la sua partenza, il giorno dopo 1’arrivo del Nuti, ha
tutta I’aria d’una fuga. Non voglio negare che la Nestoroff abbia su lui il potere di
costringerlo a fare cio ch’ella vuole. Ma io ho sentito ruggire in lui, e proprio per questa
venuta del Nuti, le furie della gelosia. La rabbia, che il Polacco lo abbia designato per
I’uccisione della tigre, non gli e sorta per il solo sospetto che egli, il Polacco, si volesse
con questo mezzo sbarazzare di lui, ma anche e piu per il sospetto che abbia fatto venire
apposta nello stesso tempo il Nuti perché costui si potesse liberamente ripigliare la
Nestoroff. E m’e apparso manifesto che non e sicuro di lei. Come dunque e partito? No,
no: c’e qui sotto, senza dubbio, un accordo; questa partenza deve nascondere un’insidia.
La Nestoroff non avrebbe potuto indurlo a partire, mostrando d’aver paura di perderlo,
comunque, lasciandolo qui ad aspettare uno, che certamente veniva col deliberato
proposito di cimentarlo. Per questa paura egli non sarebbe partito. O, se mai, ella lo
avrebbe accompagnato. Se ella e rimasta qui ed egli e partito, lasciando libero il campo al
Nuti, vuol dire che un accordo dev’essersi stabilito tra loro, ordita una rete cosi
saldamente e sicuramente ch’egli stesso ha potuto comprimere sott’essa e tenere in freno
la gelosia. Nessuna paura ella ha dovuto mettere avanti; e, stabilito 1’accordo, avra preteso
da lui questa prova di fiducia, che fosse lasciata qui sola di fronte al Nuti. Difatti, per
parecchi giorni dopo la partenza di Carlo Ferro, ella venne alla Kosmograph, preparata
evidentemente a incontrarsi con lui. Non poteva venire per altro, libera com’e adesso
d’ogni impegno professionale. Non venne pit, quando seppe che il Nuti era gravemente
infermo. Ma ora, da un momento all’altro, puo tornare. Che avverra? Polacco e di nuovo
su le spine. Non si stacca dal fianco il Nuti; se per poco deve lasciarlo, volge prima di
nascosto un’occhiata d’intelligenza a Cavalena. Ma il Nuti, quantunque di tanto in tanto
per qualche lieve contrarieta abbia certi scatti che danno a vedere in lui un’esasperazione
violentemente compressa, € piuttosto calmo; sembra anche uscito da quella cupezza dei
primi giorni della convalescenza; si lascia condurre qua e la da Polacco e da Cavalena;
mostra una certa curiosita di conoscere da vicino questo mondo del cinematografo e ha
visitato attentamente, con 1’aria d’un severo ispettore, i due reparti. Polacco, per distrarlo,
gli ha proposto due volte di provarsi a sostenere qualche parte. S’e ricusato, dicendo che
prima vuole abituarsi un po’ a vedere come fanno gli altri. - E una pena, - ha osservato jeri
davanti a me, dopo avere assistito alla iscenatura d’un quadro, - e dev’essere anche uno
sforzo che guasta, altera ed esagera le espressioni, la mimica senza la parola. Parlando, il
gesto sorge spontaneo; ma senza parlare... - Si parla dentro, - gli ha risposto con una
serieta meravigliosa la piccola Sgrelli (la Sgrellina, come qua la chiamano tutti). - Si parla
dentro, per non sforzare il gesto... - Ecco, - ha fatto il Nuti, come prevenuto in cio che
stava per dire. La Sgrellina allora s’é appuntato 1’indice su la fronte e ha guardato tutti in
giro con una finta aria di scema, che chiedeva con graziosissima malizia: - Sono
intelligente, si 0o no? Abbiamo riso tutti e anche il Nuti. Polacco per poco non se 1’e
baciata. Forse spera che ella, essendo qua il Nuti al posto di Gigetto Fleccia, pensi ch’egli
debba sostituire costui anche nell’amore di lei e riesca a fare il miracolo di distorlo dalla
Nestoroff. Per abbondare e dar largo pascolo a questa speranza lo ha presentato anche a
tutte le giovani attrici delle quattro compagnie; ma pare che il Nuti, pur mostrandosi
garbato con tutte, non dia il minimo segno di volersi distrarre. Del resto, tutte le altre,
anche se non fossero gia, pit 0 meno, impegnate per conto loro, si guarderebbero bene dal
fare un torto alla Sgrellina. E quanto alla Sgrellina scommetto che s’e gia accorta che



farebbe ingiuria, a sua volta, a una certa signorina, che viene da tre giorni alla
Kosmograph col Nuti e con Si gira. Chi non se n’accorge? Il Nuti solo! Eppure ho il
sospetto che anche lui se ne sia accorto. Ma strano e questo, e vorrei trovar modo di farlo
notare alla signorina Luisetta: che 1’accorgersi del sentimento di lei provochi in lui un
effetto contrario a quello cui ella aspira: lo respinge da lei e lo fa tendere con maggiore
spasimo verso la Nestoroff. Perché certo ora il Nuti ricorda d’aver veduto in lei, nel
delirio, Duccella; e siccome sa che questa non puo e non vuole pit amarlo, I’amore che
scorge in lei gli deve sembrare per forza una finzione, ormai non piu pietosa, passato
com’é il delirio; ma anzi spietata: un ricordo bruciante, che gl’inasprisce la piaga. E
impossibile far capire questo alla signorina Luisetta. Attaccato col sangue tenace d’una
vittima all’amore per due donne diverse, che lo respingono entrambe, il Nuti non puo
avere occhi per lei; puo vedere in lei I’inganno, quella Duccella finta, che per un momento
gli apparve nel delirio; ma ora il delirio e passato, quel che fu inganno pietoso e divenuto
per lui ricordo crudele, tanto piu, quanto piu vede sussistere in lei I’ombra di
quell’inganno. E cosi, invece di trattenerlo, la signorina Luisetta con quest’ombra di
Duccella lo caccia, lo spinge piu cieco verso la Nestoroff. Per lei, prima di tutto; poi per
lui, e infine - perché no? - anche per me, non vedo altro rimedio, che in un tentativo
estremo, quasi disperato: partire per Sorrento, riapparire dopo tanti anni nella casa antica
dei nonni, per ridestare in Duccella il primo ricordo del suo amore e, se e possibile,
rimuoverla e far che venga lei a dar corpo a quest’ombra, che un’altra qua per conto di lei
disperatamente sostiene con la sua pieta e col suo amore.

II

Un biglietto della Nestoroff, questa mattina alle otto (inatteso e misterioso invito a recarmi
da lei insieme con la signorina Luisetta prima d’andare alla Kosmograph) m’ha fatto
rimandare la partenza. Sono rimasto un pezzo col biglietto in mano, non sapendo che
pensarne. La signorina Luisetta, gia pronta per uscire, € passata per il corridojo davanti
all’uscio della mia camera; 1’ho chiamata. - Guardi. Legga. Corse con gli occhi alla firma;
si fece, al solito, rossa rossa, poi pallida pallida; finito di leggere, fisso gli occhi con uno
sguardo ostile e una contrazione di dubbio e di timore nella fronte, e domando con voce
smorta: - Che vorra? Aprii le mani, non tanto per non saper che rispondere, quanto per
conoscere prima che cosa ne pensasse lei. - [o non vado, - disse, scombujandosi. - Che puo
volere da me? - Avra saputo, - le risposi, - che egli... il signor Nuti e alloggiato qui, e... -
E...? - Vorra forse dire qualcosa, non so... per lui... - A me? - M’immagino... anche a lei,
se la prega d’accompagnarsi con me... Represse un fremito nella persona; non riusci a
reprimerlo nella voce: - E che c’entro io? - Non so; non c’entro neanche io, - le feci
notare. - Ci vuole tutti e due... - E che puo avere da dire a me... per il signor Nuti? Mi
strinsi nelle spalle e la guardai con fredda fermezza per richiamarla in sé e significarle che
lei, per quanto si riferiva propriamente alla sua persona - lei come signorina Luisetta - non
avrebbe dovuto aver nessuna ragione di sentire quell’avversione, quel ribrezzo per una
signora, della cui simpatia s’era prima tanto compiaciuta. Comprese; si turbo
maggiormente. - Suppongo, - soggiunsi, - che se vuol parlare anche con lei, sara a fin di
bene; anzi certamente sara cosl. Lei s’aombra... - Perché... perché non riesco a... a
immaginare... si butto a dire, prima esitante, poi con impeto, facendosi in volto di bragia,
- che cosa possa avere da dire a me, anche cosi, come lei suppone, a fin di bene. Io... -
Estranea, come me, al caso, e vero? - attaccai subito, ostentando una maggiore freddezza. -



Ebbene, forse ella crede, che lei possa giovare in qualche modo... - No, no; estranea, va
bene, - s’affretto a rispondere, urtata. - Voglio restare estranea e non aver nessuna
relazione, per cio che si riferisce al signor Nuti, con codesta signora. - Faccia come crede -
dissi. - Andro io solo. Non c’e bisogno che la avverta, che sara prudente non far parola al
Nuti di questo invito. - Oh, certo! - fece. E si ritiro. Sono rimasto a lungo a riflettere, col
biglietto in mano, su I’atteggiamento da me preso, senza volerlo, in questo breve dialogo
con la signorina Luisetta. Le benigne intenzioni da me attribuite alla Nestoroff non
avevano altra ragione, che il reciso rifiuto della signorina Luisetta d’accompagnarsi con
me in una manovra segreta, ch’ella istintivamente ha sentito diretta contro il Nuti. Io ho
difeso la Nestoroff per il solo fatto che questa, invitando la signorina Luisetta ad andare in
casa sua insieme con me, mi e parso intendesse staccarla dal Nuti, e farla compagna a me,
supponendola mia amica. Ora ecco, invece di staccarsi dal Nuti, la signorina Luisetta si
staccava da me e mi faceva andar solo dalla Nestoroff. Neanche per un momento s’era
fermata a considerare ch’era stata invitata insieme con me; 1’idea d’essermi compagna non
le era apparsa affatto; non aveva visto che il Nuti, non aveva pensato che a lui; e le mie
parole certamente non le avevano prodotto altro effetto che quello di mettermi dalla parte
della Nestoroff contro il Nuti e, per conseguenza, anche contro lei. Se non che, mancato
adesso lo scopo per cui avevo attribuito a quella le intenzioni benigne, ecco, ricadevo nella
perplessita di prima e per giunta in preda a una sorda irritazione e mi sentivo
diffidentissimo anch’io contro la Nestoroff. L’irritazione era per la signorina Luisetta,
perché, mancato lo scopo, mi vedevo costretto a riconoscere ch’ella in fondo aveva
ragione di diffidare. Insomma, m’appariva a un tratto evidente, che mi bastava aver
compagna la signorina Luisetta per vincere ogni diffidenza. Senza di lei, la diffidenza ora
riprendeva anche me, ed era quella di chi sa di potere da un passo all’altro esser colto a un
laccio preparato con sottilissima astuzia. Con quest’animo sono andato dalla Nestoroff, io
solo. Ma pur mi spingeva una curiosita ansiosa di cio che m’avrebbe detto e il desiderio di
vederla da vicino, in casa, benché non m’aspettassi né da lei né dalla casa alcuna
rivelazione d’intimita. Sono entrato in molte case, dacché ho perduto la mia, e in quasi
tutte, aspettando che si presentasse il padrone o la padrona di casa, ho provato uno strano
senso di fastidio e di pena insieme, alla vista dei mobili pitt 0 meno ricchi, disposti con
arte, come in attesa d’una rappresentazione. Questa pena, questo fastidio io li sento piu
degli altri, forse, perché m’e rimasto inconsolabile in fondo all’anima il rimpianto della
mia casetta all’antica, dove tutto spirava 1’intimita, dove i mobilucci vecchi,
amorosamente curati, invitavano alla schietta confidenza familiare e parevano contenti di
serbar le impronte dell’uso che ne avevamo fatto, perché in quelle impronte, se pure li
avevano un po’ logorati, un po’ gualciti, erano i ricordi della vita vissuta con essi, a cui
essi avevano partecipato. Ma veramente non riesco a comprendere come non debbano
dare, se non proprio pena, fastidio certi mobili coi quali non osiamo prenderci nessuna
confidenza, perché ci sembra stieno li ad ammonire con la loro rigida gracilita elegante,
che la nostra noja, il nostro dolore, la nostra gioja non debbano né lasciarsi andare, né
smaniare o dibattersi, né sussultare, ma esser contenuti nelle regole della buona creanza.
Case fatte per gli altri, in vista della parte che vogliamo rappresentare in societa; case
d’apparenza, dove i mobili attorno possono anche farci vergognare, se per caso in un
momento ci sorprendiamo in costume o in atteggiamento non confacenti a
quest’apparenza e fuori della parte che dobbiamo rappresentare. Sapevo che la Nestoroff
abitava in un ricco quartierino ammobiliato in via Mecenate. Fui introdotto dalla



cameriera (senza dubbio preavvisata della mia visita) nel salotto; ma il preavviso aveva un
po’ sconcertato la cameriera, che s’aspettava di vedermi insieme con una signorina. Voi,
per la gente che non vi conosce, che e tanta, non avete altra realta che quella dei vostri
calzoni chiari o del vostro soprabito marrone o dei vostri baffi all’inglese. Io per la
cameriera ero uno che doveva venire insieme con una signorina. Senza la signorina potevo
essere un altro. Ragion per cui dapprima fui lasciato davanti alla porta. - Solo? E la vostra
amicuccia? - domando la Nestoroff poco dopo nel salotto. Ma la domanda, arrivata a meta,
tra vostra e amicuccia cadde, o piuttosto, smori in una impreveduta alterazione di
sentimento. L.’amicuccia non fu quasi proferita. Quest’impreveduta alterazione di
sentimento le fu cagionata dal pallore del mio volto sbalordito, dallo sguardo de’ miei
occhi sbarrati in uno stupore quasi truce. Guardandomi, ella comprese subito il perché del
mio pallore e del mio sbalordimento, e subito divento pallidissima anche lei; gli occhi le
s’intorbidarono stranamente, le manco la voce e tutto il suo corpo mi tremolo davanti
quasi una larva. L’assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, in una luce da cui
ella neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere illuminata e riscaldata, in un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di cui certo gli occhi suoi non
avevano mai veduto il tripudio dei colori, era sei volte ripetuta, per miracolo d’arte e
d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli. Fissata i per sempre, in quella
realta divina ch’egli le aveva data, in quella divina luce, in quella divina fusione di colori,
la donna che mi stava davanti che cos’era piu ormai? in che laido smortume, in che
miseria di realta era ormai caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello strano color
cupreo i capelli, che li nelle sei tele, davano col loro colore naturale tanta schiettezza
d’espressione al suo volto intento, dal sorriso vago, dallo sguardo perduto nella malia d’un
sogno triste lontano? Ella si fece umile, si restrinse come per vergogna in sé, sotto il mio
sguardo che certo esprimeva uno sdegno penoso. Dal modo con cui mi guardo, dalla
contrazione dolorosa delle ciglia e delle labbra, da tutto I’atteggiamento della persona
compresi ch’ella non solo sentiva di meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e me n’era
grata, perché in questo sdegno, da lei condiviso, assaporava il castigo del suo delitto e
della sua caduta. S’era guastata, s’era ritinti i capelli, s’era ridotta in quella realta
miserabile, conviveva con un uomo grossolano e violento, per fare strazio di sé: ecco, era
chiaro; e voleva che nessuno ormai le s’accostasse per rimuoverla da quel disprezzo di sé,
a cui s’era condannata, in cui riponeva il suo orgoglio, perché solo in questa ferma e fiera
intenzione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno luminoso, nel quale per un
momento aveva respirato e di cui le restava la testimonianza viva e perenne nel prodigio di
quelle sei tele. Non gli altri, non il Nuti, ma lei, lei sola, da sé, facendo una disumana
violenza a se stessa, s’era strappata da quel sogno, n’era precipitata. Perché? Ah, la
ragione, forse, era da cercare lontano, altrove. Chi sa le vie dell’anima? I tormenti, gli
oscuramenti, le improvvise, funeste risoluzioni? La ragione, forse, si doveva cercare nel
male che gli uomini le avevano fatto fin da bambina, nei vizii in cui s’era perduta durante
la prima giovinezza randagia, e che nel suo stesso concetto le avevano offeso il cuore fino
a non sentirselo piu degno che un giovinetto col suo amore lo riscattasse e lo nobilitasse.
Di fronte a questa donna cosi caduta, certo infelicissima e dalla infelicita sua resa nemica
a tutti, e, piu, a se medesima, che avvilimento, che nausea m’assali d’improvviso della
volgare meschinita dei casi in cui mi vedevo mescolato, della gente con cui m’ero messo a
trattare, dell’importanza che avevo data e davo a loro, alle loro azioni, ai loro sentimenti!
Come m’apparve stupido quel Nuti e grottesco nella sua tragica fatuita di figurino di moda



tutto gualcito e brancicato nell’inamidatura imbrattata di sangue! Stupidi e grotteschi quei
due Cavalena, marito e moglie! Stupido il Polacco, con quelle arie di condottiero
invincibile! E stupida sopra tutto la parte mia, la parte che m’ero assunta di consolatore da
un canto, di guardiano dall’altro e, in fondo all’anima, di salvatore per forza d’una povera
piccina, a cui il triste e buffo disordine della sua famiglia aveva anche fatto assumere una
parte quasi identica alla mia: cioé di salvatrice in ombra d’un giovine che non voleva esser
salvato! Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da tutti, da tutto, anche da me
stesso, liberato e come votato d’ogni interessamento per tutto e per tutti, ricomposto nel
mio ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di presa, ridominato soltanto dal
mio primo sentimento, che cioe tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della
vita, non puo produrre ormai altro che stupidita. Stupidita affannose e grottesche! Che
uomini, che intrecci, che passioni, che vita, in un tempo come questo? La follia, il delitto,
o la stupidita. Vita da cinematografo! Ecco qua: questa donna che mi stava davanti, coi
capelli di rame. La, nelle sei tele, 1’arte, il sogno luminoso d’un giovinetto che non poteva
vivere in un tempo come questo. E qua, la donna, caduta da quel sogno; caduta dall’arte
nel cinematografo. Su, dunque una macchinetta da girare! Ci sara un dramma qui? Ecco la
protagonista. - Attenti, si gira!

III

La donna, come aveva compreso in prima dall’espressione del mio volto lo sdegno,
comprese I’avvilimento, la nausea in me, e il moto dell’animo che n’era seguito. Quello -
lo sdegno - le era piaciuto, forse perché intendeva valersene per il suo fine segreto,
soggiacendo ad esso sotto i miei occhi con aria d’accorata umilta. [’avvilimento, la nausea
non le erano dispiaciuti, ché forse e piu di me li provava anche lei. Le dispiacque la mia
freddezza improvvisa, il vedermi d’un tratto ricomposto nell’abito della mia professionale
impassibilita. E anche lei s’inteneri; mi guardo freddamente; disse: - Speravo di vedervi
insieme con la signorina Cavalena. - Le ho dato da leggere il biglietto, - risposi. - Era gia
pronta per recarsi alla Kosmograph. L’ho pregata di venire... - Non ha voluto? - Non ha
creduto. Forse per la sua qualita di ospite... - Ah, - fece, buttando indietro il capo. - Ma
anzi, - soggiunse, - io I’avevo invitata appunto per questo, per la sua qualita di ospite. -
Gliel’ho fatto notare, - dissi. - E non ha creduto che le convenisse venire? Aprii le braccia.
Ella rimase un po’ assorta a pensare; poi, quasi in un sospiro, disse: - Ho sbagliato. Quel
giorno, ricordate? che andammo insieme al Bosco Sacro, mi parve gentile, e anche
contenta di stare accanto a me... Capisco che non era ancora ospite. Ma scusate, non siete
ospite anche voi? Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi a tradimento questa domanda. E
in verita, non ostante il mio proponimento di rimanere estraneo a tutto e a tutti, mi sentii
ferire. Tanto che risposi: - Ma tra due ospiti, lei sa bene, si puo fare piu conto dell’uno che
dell’altro. - Credevo il contrario, - disse. - Non vi fa piacere? - Né piacere, né dispiacere,
signora. - Proprio vero? Scusate, non ho diritto di pretendere alla vostra sincerita. Ma io
mi proponevo d’esser sincera con voi, oggi. - E io sono venuto... - Perché la signorina
Cavalena, come voi dite, ha voluto dimostrare di far piu conto dell’altro ospite? - No,
signora. La signorina Cavalena ha detto di voler restare estranea. - E anche voi? - Io sono
venuto. - E io vi ringrazio moltissimo. Ma solo siete venuto! E questo - forse sbaglio
ancora - non m’affida, non perché ritenga, badate, che anche voi, come la signorina
Cavalena, facciate piu conto dell’altro ospite; anzi, al contrario... - Come sarebbe? - Che
di quell’altro ospite non v’importi niente: non solo, ma che vi farebbe anzi piacere che gli



accadesse qualche male, anche per il fatto che la signorina Cavalena, non volendo venire
con voi, ha dimostrato di tenere piu a lui che a voi. Mi spiego? - Ah, no, signora!
S’inganna! - esclamai recisamente. - Non vi contraria? - Per nulla. Cioe... ecco,
sinceramente... mi contraria, ma non piu per me, ormai. [o veramente mi sento estraneo. -
Ecco, vedete? - esclamo ella a questo punto, interrompendomi. - Questo ho temuto,
vedendovi entrar solo. Confessate che voi non vi sentireste ora cosi estraneo, se la
signorina fosse venuta con voi... - Ma se io sono venuto lo stesso! - Da estraneo. - No,
signora. Guardi, io ho fatto piu di quanto ella non creda. Ho parlato a lungo con quel
disgraziato e ho cercato di dimostrargli in tutti i modi che non ha nulla da pretendere, dopo
quanto e accaduto, almeno secondo quello ch’egli stesso dice. - Che v’ha detto? -
domando la Nestoroff, impuntandosi e infoscandosi. - Molte stupidaggini, signora, -
risposi. - Farnetica. Ed e da temere, creda, tanto piu, in quanto é incapace, secondo me, di
qualunque sentimento veramente serio e profondo. Lo dimostra, gia, il fatto che sia venuto
qua con certi propositi... - Di vendetta? - Non propriamente di vendetta. Non lo sa neppur
lui! E un po’ il rimorso... un rimorso che non vorrebbe avere; di cui avverte solo
superficialmente il pungolo irritante, perché, ripeto, e incapace anche d’un pentimento
vero, d’un pentimento sincero, che potrebbe maturarlo, farlo rinsavire. E dunque un po’
I’irritazione di questo rimorso, intollerabile; un po’ la rabbia, o piuttosto (la rabbia sarebbe
troppo forte per lui) diciamo la stizza, una stizza acerba, non confessata, di essere stato
abbindolato... - Da me? - No. Non vuole confessarlo! - Ma voi lo credete? - Io credo,
signora, che ella non lo abbia mai preso sul serio e si sia servita di lui per staccarsi da...
Non volli proferire il nome: alzai la mano versa le sei tele. La Nestoroff corrugo le ciglia,
abbasso il capo. Stetti un po’ a mirarla e, deciso d’andare fino in fondo, insistetti: - Egli
parla di tradimento. Del tradimento del Mirelli, che s’uccise per la prova che lui volle
fargli d’esser facile ottenere da lei (scusi) cio che il Mirelli non aveva potuto ottenere. -
Ah, dice cosi? - domando, scattando, la Nestoroff. - Dice cosi, ma confessa di non avere
ottenuto nulla da lei. Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei, perché a star cosi - dice -
impazzirebbe. La Nestoroff mi guardo quasi con sgomento. - Voi lo disprezzate? - mi
domando. Risposi: - Non lo pregio di certo. Puo farmi sdegno; puo farmi anche
compassione. Balzo in piedi, come sospinta da un impeto irrefrenabile: - Io sdegno, -
disse, - quelli che sentono compassione. Risposi con calma: - Comprendo benissimo in lei
codesto sentimento. - E mi disprezzate? - No, signora, tutt’altro! Si volto a guardarmi;
sorrise con amaro dispetto: - Mi ammirate, allora? - Ammiro in lei, - risposi, - cio che in
altri forse provoca lo sdegno; quello sdegno, del resto, che lei stessa vuole suscitare negli
altri, per non provocarne la compassione. Torno a guardarmi piu fissamente; mi s’appresso
quasi a petto e mi domando: - E non volete dire con questo, in un certo senso, che avete
anche compassione di me? - No, signora. Ammirazione. Perché lei sa punirsi. - Ah si? Voi
comprendete questo? - disse, alterandosi in volto e con un fremito, come se 1’avesse colta
un brivido improvviso. - Da un pezzo, signora. - Contro il disprezzo di tutti? - Forse
appunto a causa del disprezzo di tutti. - Me ne sono accorta anch’io da un pezzo, - disse,
tendendomi la mano e stringendo forte la mia. - Grazie. Ma so anche punire, credete! -
soggiunse subito, minacciosa, ritraendo la mano e levandola in aria con I’indice teso. - So
anche punire, senza compassione, perché non ne ho voluta mai per me e non ne voglio! Si
mise a passeggiare per la stanza, ripetendo: - Senza compassione... senza compassione...
Poi, fermandosi: - Vedete? - mi disse con occhi cattivi. - [o non ammiro voi, per esempio,
che sapete vincere lo sdegno con la compassione. - In questo caso, non dovrebbe



ammirare neanche se stessa, - dissi sorridendo. - Pensi un po’ e dica perché mi ha invitato
a venire da lei questa mattina? - Credete per compassione di quel... disgraziato, come voi
avete detto? - O di lui, o di qualche altro, o di lei stessa. - Nient’affatto! - nego con impeto.
- No! No! Voi v’ingannate! Nessuna compassione, per nessuno! Io voglio esser questa; io
voglio restare cosl. Io v’ho invitato a venire perché gli facciate intendere che non ho
compassione di lui e non ne avro mai! - Ma, intanto, non vuole fargli del male. - Voglio
fargli del male, appunto, lasciandolo dov’e e com’é. - Ma se lei e cosi senza compassione,
non gli farebbe maggior male, accostandolo a sé? Lei vuole invece allontanarlo... - Ma
perché voglio io, io, restare cosi! Farei maggior male a lui, si; ma farei un bene a me,
perché mi vendicherei sopra di lui, anziché sopra di me. E che male credete che potrebbe
venirmi da uno come lui? Non lo voglio io, capite? Non perché abbia compassione di lui,
ma perché mi piace di non averne di me. Non m’importa del suo male né m’importa di
dargliene uno maggiore. Gli basta quello che ha. Vada a piangere lontano! Io non voglio
piangere. - Temo, - dissi, - che non abbia piu voglia di piangere neanche lui. - E che vuol
fare? - Mah! Non essendo, come le ho detto, capace di nulla; nell’animo in cui si trova,
potrebbe essere purtroppo capace di tutto. - Non lo temo, non lo temo! Vedete? e questo!
Vi ho invitato a venire da me per dirvi questo, per farvi intender questo e perché voi, a
vostra volta, glielo facciate intendere. Non temo mi possa venire da lui nessun male,
neppure se m’uccidesse, neppure se, per causa sua, dovessi andare a finire in prigione!
Corro anche questo rischio, sapete! Deliberatamente, mi sono esposta anche a questo
rischio. Perché so con chi ho da fare. E non temo. Mi sono illusa di sentire un po’ di
timore; mi sono adoperata in questa illusione, ad allontanare di qua uno che minacciava
violenze su me, su tutti. Non e vero. Ho agito freddamente, non per timore! Qualunque
male, anche questo, sarebbe minore per me. Un altro delitto, la prigione, la morte stessa,
sarebbero per me mali minori di quello che soffro adesso e nel quale voglio restare. Guaj a
lui se tenta di suscitarmi un po’ di compassione per me stessa o per lui. Non ne ho! Se voi
ne avete per lui, voi che ne avete tanta per tutti, fate, fate che se ne vada! Ecco quello che
desidero da voi, appunto perché io non temo di nulla! Questo mi disse, mostrando in tutta
la persona la smania disperata di non sentire veramente cio che avrebbe voluto sentire.
Restai un tratto in una perplessita piena di sgomento, d’angoscia e d’ammirazione anche;
poi tornai ad aprir le braccia e, per non promettere invano, le dissi del mio proposito di
recarmi alla villetta di Sorrento. Ella stette ad ascoltarmi, ristretta in sé, forse per attutire il
bruciore che il ricordo di quella villetta e delle due donne sconsolate le cagionava; chiuse
gli occhi dolorosamente; nego col capo; disse: - Non otterrete nulla. - Chi sa! - sospirai. -
Almeno per provare. Mi strinse forte la mano: - Forse, - disse, - faro anch’io qualche cosa
per voi. La guardai negli occhi, piu costernato che curioso: - Per me? E che cosa? Alzo le
spalle; sorrise con pena. - Dico, forse... Qualche cosa. Vedrete. - Io la ringrazio, -
soggiunsi. - Ma non vedo proprio che cosa ella possa fare per me. Ho chiesto sempre cosi
poco alla vita, e meno che mai intendo di chiederle ora. Non le chiedo anzi, proprio, piu
nulla, signora. La salutai e andai via con I’animo sospeso da questa promessa misteriosa.
Che vorra fare? Freddamente, come avevo supposto, ella ha fatto andar via Carlo Ferro,
pur prevedendo senz’alcun timore, né per sé né per lui né per gli altri, ch’egli da un
momento all’altro possa piombar qui a commettere anche un delitto. E puo, in questa
previsione, pensar di fare qualche cosa per me? Che cosa? Come c’entro io in tutto questo
tristo groviglio? Intende d’avvilupparmi in qualche modo in esso? e per che modo? Di me
non ha potuto scorger altro, che I’amicizia lontana per Giorgio Mirelli e ora un sentimento



vano per la signorina Luisetta. Non puo prendermi né per quell’amicizia con uno gia
morto, né per questo sentimento che ora muore in me. Eppure, chi sa? Non riesco a
tranquillarmi.

vV

La villetta. Era quella? Possibile che fosse quella? Eppure, di mutato, non c’era nulla, o
ben poco. Solo quel cancello un po’ piu alto, quei due pilastri un po’ piu alti, in luogo dei
pilastrini d’un tempo, da uno dei quali nonno Carlo aveva fatto strappare la targhetta di
marmo col suo nome. Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato cosi tutta I’aria della
villetta antica? Riconoscevo ch’era quella, e mi pareva impossibile che fosse; riconoscevo
ch’era rimasta tal quale, e perché dunque mi sembrava un’altra? Che tristezza! Il ricordo
che cerca di rifarsi vita e non si ritrova piu nei luoghi che sembrano cangiati, che
sembrano altri, perché il sentimento e cangiato, il sentimento e un altro. Eppure credevo
d’essere accorso a quella villetta col mio sentimento d’allora, col mio cuore d’un tempo!
Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra realta fuori di quella che noi
diamo a loro, io mi vedevo costretto a riconoscere con sgomento, COn accoramento
infinito: - Come sono cangiato! -. La realta ora e questa. Un’altra. Sonai il campanello. Un
altro suono. Ma ormai non sapevo piu se dipendesse da me o perché il campanello era un
altro. Che tristezza! Si presento un vecchio giardiniere, senza giacca, le maniche
rimboccate fino al gomito, con I’annaffiatojo in mano e in capo un cappelluccio senza
falde, calcato sul cocuzzolo come uno zucchetto da prete. - Donna Rosa Mirelli? - Chi? -
E morta? - Ma chi dite? - Donna Rosa... - Ah, se & morta? E chi lo sa? - Non sta pill qui? -
Ma io non so di che donna Rosa mi andate parlando. Qui non ci sta. Qui ci sta Persico,
don Filippo, il cavaliere. - Ha moglie? Donna Duccella? - Nossignore. E vedovo. Sta in
citta. - Qui allora non c’e nessuno? - Ci sono io, Nicola Tavuso, il giardiniere. I fiori delle
due siepi lungo il vialetto d’entrata, rossi, gialli, bianchi, erano immobili e come smaltati
nell’aria limpida silenziosa, stillanti ancora della recente annaffiatura. Fiori nati jeri, ma su
quelle siepi antiche. Li guardai: mi sconfortarono; dicevano che veramente c’era Tavuso li
adesso, per loro, che li annaffiava bene ogni mattina, e glien’erano grati: freschi, senza
odore, ridenti di tutte quelle stille d’acqua. Per fortuna, sopravvenne una vecchia
contadina, popputa ventruta fiancuta, enorme sotto una grossa cesta d’erbaggi, con un
occhio chiuso gravato dalla palpebra gonfia e rossa, e I’altro vivo vivo, limpido, cilestre,
invetrato di lagrime. - Donna Rosa? Vih! la padrona antica... Tant’anni che non ci sta
piu... Viva, sissignore, poverella come no? Vecchierella... con la nipote, sissignore...
donna Duccella, sissignore... Buona gente! tutta di Dio... Non ha voluto mondo, niente...
Qui la casa I’hanno venduta, sissignore, da tant’anni a don Filippo ‘u surice... - Persico, il
cavaliere. - Andate, don Nico, che don Filippo e conosciuto! Ne’, signo’, voi venite con
me, che vi ci porto io da donna Rosa, accosto alla Chiesa Nuova. Prima d’andare, guardai
un’ultima volta la villetta. Non era piu niente; d’un tratto piu niente; come se la vista mi si
fosse all’improvviso snebbiata. Eccola la: meschina meschina, vecchia, vuota... piu
niente! E allora, forse... nonna Rosa, Duccella... Niente piu, neppur esse? ombre di
sogno, ombre mie dolci, ombre mie care, e niente altro? Sentii freddo. Una durezza nuda,
sorda, gelida. Le parole di quella contadina grassa: - Buona gente! Tutta di Dio... Non ha
voluto mondo... -. Ci sentii la chiesa: dura nuda gelida. Tra quel verde che non rideva
piu... Ma dunque? Mi lasciai guidare. Non so che discorso lungo su quel don Filippo, a
cui stava bene surice, perché... un perché che non finiva mai... il governo passato... lui



no, suo padre... uomo di Dio anche lui, ma... il suo, almeno per quello che si diceva...-. E
con la stanchezza, nella stanchezza, andando, tante impressioni di realta sgradevole, dura,
nuda, gelida..., un asino pieno di mosche che non voleva andare, la strada sudicia, un
muro screpolato, il sudor fetido di quella donna grassa... Ah, che tentazione di svoltare
per la stazione e riprendere il treno! Due, tre volte fui li 1i; mi trattenni; dissi: - Vediamo!
Una scaletta angusta, lercia, umida, quasi buja; e la vecchia che mi gridava da sotto: -
Diritto, andate diritto... Su, al secondo piano... Il campanello é rotto, signo’... Picchiate
forte; e sorda; picchiate forte. Come se fossi sordo io... - Qua? - dicevo tra me, salendo. -
Come si sono ridotte qua? Cadute in miseria? Forse, due donne sole... Quel don Filippo...
Al pianerottolo del secondo piano, due vecchie porte, basse, ritinte di fresco. Da una
pendeva il cordoncino frusto del campanello. L’altra non ne aveva. Questa o quella?
Picchiai prima a questa, forte, con la mano, una, due, tre volte. Mi provai a tirare il
campanello dell’altra: non sonava. Qua, allora? E picchiai qua, forte, tre volte, quattro
volte... Niente! Ma come? sorda anche Duccella? o non era in casa con la nonna?
Ripicchiai piu forte. Stavo per andarmene, quando sentii per la scala le pedate grevi e
I’ansito di qualcuno che saliva faticosamente. Una donna tozza, vestita d’uno di quegli
abiti che si portano per voto, col cordoncino della penitenza: abito color caffe, voto alla
Madonna del Carmelo. In capo e su le spalle, la spagnoletta di merletto nero, in mano, un
grosso libro di preghiere e la chiave di casa. S’arresto sul pianerottolo e mi guardo con gli
occhi chiari, spenti nella faccia bianca, grassa, dalla bazza floscia: sul labbro, di qua e di
la, agli angoli della bocca, alcuni peluzzi. Duccella. Mi bastava; avrei voluto
scapparmene! Ah, fosse almeno rimasta con quell’aria apatica, da ebete, con cui mi si
pianto davanti, ancora un po’ ansimante, sul pianerottolo! Ma no: volle farmi festa, volle
esser graziosa, - lei, ora, cosi - con quegli occhi che non erano pit i suoi, con quella faccia
grassa e smorta di monaca, con quel corpo tozzo, obeso, e una voce, una voce e certi
sorrisi che non riconoscevo piu: festa, complimenti, cerimonie, come per una gran
degnazione ch’io le facessi; e volle a ogni costo ch’entrassi a vedere la nonna che avrebbe
avuto tanto piacere dell’onore... ma si, ma si... - Trasite, prego, trasite... Per levarmela
davanti le avrei dato uno spintone, anche a rischio di farle ruzzolare la scala! Che strazio
molle! che cosa! Quella vecchia sorda, istolidita, senza piu un dente in bocca, col mento
aguzzo che le sbalzava orribilmente fin sotto il naso, biasciando a vuoto, e la lingua
pallida che spuntava tra le labbra flaccide grinzose, e quegli occhiali grandi, che le
ingrandivano mostruosamente gli occhi vani, operati di cateratta, tra le rade ciglia lunghe
come antenne d’insetto! - Vi siete fatta la posizione (con la zeta dolce napoletana) - la
posi-zzi-o-ne. Non mi seppe dir altro. Scappai via, senza che mi passasse neppur per
ombra, un momento, il pensiero di muovere il discorso per cui ero venuto. Che dire? che
fare? perché chieder notizie del loro stato? se erano davvero cadute in miseria, come
dall’aspetto della casa si poteva argomentare? Consolatissime di tutto, stolide e beate con
Dio! Ah! che orrore, la fede! Duccella, il fiore vermiglio... nonna Rosa, il giardino della
villetta coi gelsomini di bella notte... In treno, mi parve di correre verso la follia, nella
notte. In che mondo ero? Quel mio compagno di viaggio, uomo di mezza eta, nero, con gli
occhi ovati come di smalto, i capelli lucidi di pomata, era si lui di questo mondo; fermo e
ben posato nel sentimento della sua tranquilla e ben curata bestialita, ci capiva tutto a
meraviglia, senza inquietarsi di nulla; sapeva bene tutto cio che gli importava di sapere,
dove andava, perché viaggiava, la casa ove sarebbe sceso, la cena che lo aspettava. Ma io.
Dello stesso mondo? Il viaggio suo e il mio... la sua notte e la mia... No, io non avevo



tempo, né mondo, né nulla. Il treno era suo; ci viaggiava lui. Come mai ci viaggiavo
anch’io? com’ero anch’io nel mondo dove stava lui? Come, in che era mia quella notte, se
non avevo come viverla, nulla da farci? La sua notte e tutto il tempo I’aveva lui
quell’uomo di mezza eta, che ora rigirava un po’ infastidito il collo nel bianchissimo
solino inamidato. No, né mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me
stesso e dalla vita; e non sapevo piu dove fossi né perché ci fossi. Immagini avevo dentro
di me, non mie, di cose, di persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di cose
che non erano mai state nella realta, fuori di me, nel mondo che quel signore si vedeva
attorno e toccava. Avevo creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma che! non era
vero niente! Non le avevo trovate piu, perché non c’erano state mai: ombre, sogno... Ma
come avevano potuto venirmi in mente? donde? perché? C’ero anch’io, forse, allora? c’era
un io che ora non c’era piu? Ma no: quel signore di mezza eta mi diceva di no: che c’erano
gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col suo tempo: io no, non c’ero; sebbene,
non essendoci non avrei saputo dire dove fossi veramente e che cosa fossi, cosi senza
tempo e senza mondo. Non capivo piu nulla. E nulla capii, quando, arrivato a Roma e
giunto a casa, verso le dieci della sera, trovai nella sala da pranzo, lieti, come se nulla
fosse stato, come se una nuova vita fosse incominciata durante la mia assenza, Fabrizio
Cavalena, ritornato medico e rientrato in famiglia, Aldo Nuti, la signorina Luisetta e la
signora Nene, raccolti a cena. Come? perché? Che era avvenuto? Non potei vincere
I’impressione, che fossero cosi lieti e riconciliati tra loro per farmi dileggio, per
ricompensarmi con lo spettacolo di quella loro letizia della pena che m’ero dato per essi;
non solo, ma che, sapendo in quale animo dovessi trovarmi al ritorno di quella gita, si
fossero accordati per finire di sconvolgermi totalmente, facendomi trovare anche qua una
realta quale non mi sarei mai aspettata. Piu di tutti lei, la signorina Luisetta, mi faceva
dispetto, la signorina Luisetta che faceva la Duccella amorosa, quella Duccella, fiore
vermiglio, di cui le avevo tanto parlato! Avrei voluto gridarle in faccia come 1’avevo ora
ritrovata laggiu, quella Duccella, e che smettesse, perdio, quella commedia, ch’era
un’indegna e grottesca contaminazione! E anche a lui, al signorino, che pareva per
prodigio ritornato quello di tant’anni fa, avrei voluto gridare in faccia, come e dove avevo
ritrovate Duccella e nonna Rosa. Ma bravi tutti! Laggiu, quelle due poverette, beate con
Dio, e beati voi qua col diavolo! Caro Cavalena, ma si, ritornato non solo medico, ma
anche bambino, sposino, accanto alla sposina! No, tante grazie: non c’e posto per me, tra
voi: state comodi; non vi disturbate: non ho voglia né di mangiare, né di bere! Posso fare a
meno di tutto, io. Ho sprecato per voi un po’ di quello che non mi serve affatto; voi lo
sapete; un po’ di quel cuore che non mi serve affatto; perché a me serve soltanto la mano:
nessun obbligo dunque di ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho disturbato. 1l torto é mio,
che ho voluto immischiarmi. State comodi, state comodi, e buona notte.

Quaderno settimo

|

Ho capito, ora. Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita e passata; e morto e la, lontano, il
passato. Ora la vita € qua, questa: un’altra. Sterrati, attorno, e piattaforme; gli edificii
fuorimano, quasi in campagna, tra il verde e 1’azzurro, d’una Casa di cinematografia. E lei,
qua, attrice ora... Attore anche lui? oh guarda! dunque colleghi? Ma bene; piacere... Tutto
bene, tutto liscio come 1’olio. La vita. Questo fruscio della gonna di seta turchina, ora, con
questa bizzarra tunica di merletto bianco, e questo cappellino alato, come il casco del dio



del commercio, sui capelli color di rame... gia! La vita. Un po’ di ghiaja rimossa con la
punta dell’ombrellino; e un breve silenzio, con gli occhi invagati, fissi alla punta di
quell’ombrellino che rimuove quel po’ di ghiaja la. - Come? Ah, si, caro: una gran noja.
Sara, senza dubbio, avvenuto questo, jeri, durante la mia assenza. La Nestoroff, con quegli
occhi invagati, stranamente aperti, sara andata alla Kosmograph apposta, per incontrarsi
con lui; gli si sara fatta innanzi con 1’aria di niente, come si va innanzi a un amico, a un
conoscente che si ritrovi per caso dopo tant’anni; e il farfallino, senza sospetto della ragna,
s’@ messo a battervi le ali su, tutto esultante. Ma come mai la signorina Luisetta non s’e
accorta di nulla? Ecco: questa soddisfazione alla signora Nestoroff sara mancata. Jeri, la
signorina Luisetta, per festeggiare il ritorno in casa del babbo non é andata col signor Nuti
alla Kosmograph. E la signora Nestoroff, cosi non ha potuto avere il piacere di mostrare a
quella signorina sdegnosetta che il giorno avanti non aveva voluto accettare 1’invito, come
subito ella, appena voglia, puo staccare dal fianco di qualunque signorina sdegnosetta e
riprendersi tutti i signorini matti che minacciano tragedie, pst! cosi, con un cenno del dito,
e ammansarli subito subito, ubriacarli col solo fruscio d’una gonna di seta e un po’ di
ghiaja rimossa con la punta dell’ombrellino. Noja, si, una gran noja, certo, perché a questo
piacere che le € mancato, ci teneva molto la signora Nestoroff. La sera, ignara di tutto, la
signorina Luisetta ha veduto rientrare in casa il signorino con un’altr’aria, trasfigurato,
festoso. Come avrebbe pensato che quella trasfigurazione, quella festosita potessero
derivargli dall’incontro con la Nestoroff, se ogni qual volta con terrore ella pensa a
quest’incontro, vede rosso, nero, uno scompiglio, la follia, la tragedia? Dunque, cosi
cangiato, cosi festoso, per il ritorno di papa in casa, anche lui? Ecco: che glien’importi poi
molto, a lui, del ritorno di papa in casa, la signorina Luisetta non puo credere, no; ma che
ne provi piacere e voglia accordarsi alla festa degli altri, via, perché no? Come si
spiegherebbe allora quella festosita? E c’e da essergliene grati; c’é da esserne lieti, perché
questa festosita dimostra a ogni modo che I’animo di lui s’e fatto piu lieve, piu aperto,
tanto da potervi accogliere facilmente la gioja degli altri. Certo avra pensato cosi la
signorina Luisetta. Jeri; non oggi. Oggi é venuta alla Kosmograph con me, tutta scurita in
viso. S’e trovato, con molta sorpresa, che il signor Nuti era gia uscito di casa
pertempissimo, ancora a bujo. Non voleva mostrarmi, cammin facendo, il malumore e la
costernazione, dopo lo spettacolo offertomi jersera della sua letizia; e m’ha domandato
dov’ero stato io jeri e che avevo fatto. - Io? Mah! Una piccola gita di piacere... - E m’ero
divertito? - Oh, molto! Almeno in principio. Poi... - cose che succedono! Disponiamo
tutto bene per una gita di piacere; crediamo d’aver pensato a tutto, provveduto a tutto
perché riesca serena, senza incidenti che ce la guastino; ma purtroppo c’eé sempre qualche
cosa, tra tante, a cui non pensiamo; una cosa ci sfugge... - ecco, per esempio, se € una
famigliuola con molti bambini che voglia andare a merendare in campagna con la bella
giornata, il pajo di scarpette del secondo bambino, dove c’e un chiodo, una cosa da niente,
un chiodino, dentro, spuntato sul calcagno, che bisognerebbe ribattere. La mammina ci ha
pensato, appena levata di letto; ma poi, come si fa? tra tante cose da preparare per la
scampagnata, non ci ha pensato piu. E quel pajo di scarpette, con le due linguette su, come
le orecchie tese d’un coniglietto arguto, allineato in mezzo alle altre paja, lustrate tutte a
dovere e pronte per essere calzate dai bimbi, resta la e par che goda in silenzio del dispetto
che fara alla mammina che se n’e dimenticata e che ora, all’ultimo momento, ecco,
s’affaccenda piu che mai, in gran confusione, perché il babbo e gia a pie della scala e grida
di far presto e anche tutti i bimbi le gridano attorno di far presto, impazienti. Quel pajo di



scarpette, mentre la mammina lo piglia per calzarlo in fretta in furia al bambino,
sogghigna: - Eh si, cara mammina; ma a me, vedi? non hai pensato; e vedrai che io ti
guastero tutto: a mezza strada comincero a pungere col chiodino il piede del tuo piccolo e
lo faro piangere e zoppicare. Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di simile. No,
nessun chiodino nelle scarpe da ribattere. Un’altra cosa m’era sfuggita... - Che cosa? -
Niente: un’altra cosa... Non glielo volli dire. Un’altra cosa, signorina Luisetta, che forse
da un gran pezzo dentro di me s’e guastata. Che la signorina Luisetta mi prestasse molta
attenzione, non potrei dire. E, cammin facendo, mentre lasciavo parlar le labbra, pensavo:
“Ah, tu non ti curi, cara piccina, di cio che ti sto dicendo? La disavventura mia ti lascia
indifferente? E tu vedrai con quale aria d’indifferenza io, a mia volta, per ripagarti con la
stessa moneta, accogliero il dispiacere che t’aspetta or ora, entrando alla Kosmograph con
me: vedrai!”. Difatti, dopo neanche cinque passi su lo spiazzo alberato davanti al primo
edificio della Kosmograph, ecco la accanto, come due dolcissimi amici, il signor Nuti e la
signora Nestoroff: questa, con I’ombrellino aperto, appoggiato e girante su una spalla. Con
che occhi si volto a guardarmi la signorina Luisetta! E allora io: - Vede? Passeggiano
tranquilli. Fa girar I’ombrellino, lei. Cosi pallida, pero, cosi pallida era diventata la povera
piccina, che temetti non mi cadesse a terra, svenuta: istintivamente protesi una mano a
sorreggerla per un braccio; con ira ritrasse quel braccio e mi fisso gli occhi negli occhi.
Certo le baleno il sospetto fosse opera mia, mia manovra (chi sa? d’accordo forse col
Polacco), quella tranquilla e dolce riconciliazione del Nuti con la signora Nestoroff, frutto
della visita da me fatta a questa signora due giorni avanti e forse anche del mio misterioso
allontanamento di jeri. Scherno vigliacco dovette sembrarle tutta questa macchinazione
segreta, da lei immaginata in un lampo. Farle temere come imminente per tanti e tanti
giorni una tragedia, se quei due si fossero incontrati; fargliene concepire tanto terrore;
farle soffrire tanto strazio per placare le furie di colui con un inganno pietoso, che tanto le
era costato, perché? per offrirle in premio alla fine quel delizioso quadretto della placida
passeggiatina mattinale di quei due sotto gli alberi dello spiazzo? Oh vigliaccheria! per
questo? per il gusto di deridere una povera piccina che aveva preso tutto sul serio, cacciata
in mezzo a quell’intrigo laido e volgare? Non s’aspettava nulla di bene, lei, nelle buffe e
tristi condizioni della sua vita; ma perché questo poi? perché anche lo scherno? Era vile!
Cosi mi dissero gli occhi della povera piccina. Potevo io li per li dimostrarle che il
sospetto era ingiusto, che la vita e questa, oggi piu che mai, fatta per offrire di questi
spettacoli; e che io non ci avevo nessuna colpa? M’ero indurito; mi piaceva che
I’ingiustizia del sospetto ella scontasse soffrendo per quello spettacolo 1a, per quella gente
1a, a cui tanto io che lei, non richiesti, avevamo dato qualche cosa di noi, che ora dentro ci
doleva, offesa, ferita. Ma ce lo meritavamo! E ora, averla in questo compagna mi piaceva,
mentre quei due passeggiavano di la, senza neppur vederci. - Indifferenza, indifferenza,
signorina Luisetta, su! Con permesso, - mi veniva di dirle, - scappo a prendere la mia
macchinetta per impostarmi subito qua com’e mio obbligo, impassibile. E avevo su le
labbra un sorriso strano, ch’era quasi il verso d’un cane, quando tra sé pensando digrigna.
Guardavo intanto verso il portone dell’edificio in fondo, da cui venivano fuori, incontro a
noi, Polacco, il Bertini e Fantappie. Improvvisamente avvenne quello che in verita era da
aspettarsi, e che dava ragione alla signorina Luisetta di tremare cosl, e torto a me di
volermi serbare indifferente. La mia maschera d’indifferenza fu costretta a scomporsi d’un
tratto, alla minaccia d’un pericolo che parve a tutti davvero imminente e terribile. Lo vidi
dapprima balenare nell’aspetto del Polacco, che ci si era fatto vicino col Bertini e



Fantappie. Parlavano tra loro, certo di quei due che seguitavano a passeggiare sotto gli
alberi, e tutti e tre ridevano per qualche frizzo scappato di bocca a Fantappie, quando
d’improvviso ci s’arrestarono davanti coi visi sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e tre. Ma
sopra tutto nell’aspetto del Polacco vidi il terrore. Mi voltai a guardare indietro: - Carlo
Ferro! Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col berretto da viaggio in capo, com’era
sceso or ora dal treno. E quei due, intanto, seguitavano a passeggiare di la, insieme,
senz’alcun sospetto, sotto gli alberi. Li vide? Io non so. Fantappie ebbe la presenza di
spirito di gridar forte: - Oh, Carlo Ferro! La Nestoroff si volto, pianto 1i il compagno, e
allora si vide - gratis - lo spettacolo commovente d’una domatrice che tra il terrore degli
spettatori s’avanza incontro a una belva infuriata. Placida s’avanzo, senza fretta, ancora
con I’ombrellino aperto su la spalla. E un sorriso aveva su le labbra, che diceva a noi, pur
senza degnarci d’uno sguardo: “Ma che paura, imbecilli! se ci sono qua io!”. E uno
sguardo negli occhi, che non potro mai dimenticare, proprio di chi sa che tutti debbano
vedere che nessun timore puo albergare in sé chi guardi e si faccia avanti cosi. L’effetto di
quello sguardo su la faccia feroce, sul corpo rabbuffato, sui passi concitati di Carlo Ferro
fu mirabile. Non vedemmo la faccia, vedemmo quel corpo quasi afflosciarsi e i passi
rallentarsi man mano che il fascino piu da vicino operava. Unico segno, che qualche
agitazione doveva pur essere in lei, questo: che si mise a parlargli in francese. Nessuno di
noi guardo laggiu, dove Aldo Nuti era rimasto solo, piantato tra gli alberi. Ma a un tratto
m’accorsi che una tra noi, lei, la signorina Luisetta, guardava la, guardava lui, e non aveva
forse guardato altro, come se per lei il terrore fosse la e non in quei due a cui noi altri
guardavamo, sospesi e sgomenti. Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la tempesta,
facendo molto strepito, piombo su lo spiazzo, proprio in tempo, come un tuono
provvidenziale, il commendator Borgalli insieme con parecchi socii della Casa e impiegati
addetti all’amministrazione. Furono investiti il Bertini e il Polacco, ch’eran con noi; ma le
fiere riprensioni del direttore generale si riferivano anche agli altri due direttori artistici
assenti. - I lavori andavano a rilento! Nessun criterio direttivo; una gran confusione;
babilonia, babilonia! Quindici, venti soggetti lasciati in asso: le compagnie sbandate qua e
la, mentre gia da un pezzo s’era detto che tutte dovevano trovarsi raccolte e pronte per il
film della tigre, per cui migliaja e migliaja di lire erano state spese! Chi in montagna, chi
al mare; una cuccagna! Perché tenere ancora li quella tigre? Mancava ancora tutta la parte
dell’attore che doveva ucciderla? E dov’era quest’attore? Ah, arrivato adesso? E come?
dov’era stato? Attori, comparse, attrezzisti, una folla era sbucata fuori da ogni parte alle
grida del commendator Borgalli, ch’ebbe la soddisfazione di misurar cosi, quanto grande
fosse la sua autorita e quanto temuta e rispettata, dal silenzio in cui tutta quella gente si
tenne e poi si sparpaglio, quand’egli concluse la sua concione ordinando: - Al lavoro! su,
al lavoro! Spari dallo spiazzo, come sommerso prima da quell’affluire di gente, poi portato
via dal rifluire di essa, ogni vestigio della - diciamo - drammatica situazione di poc’anzi;
1a, della Nestoroff e di Carlo Ferro; piu la, del Nuti, solo, discosto, sotto gli alberi. Lo
spiazzo ci resto davanti vuoto. Sentii la signorina Luisetta che mi gemeva accanto: - Oh
Dio, oh Dio, - e si storceva le manine. - Oh Dio, e adesso? che avverra adesso? La guardai
con stizza, ma pure mi provai a confortarla: - Ma che vuole che avvenga? stia tranquilla!
Non ha veduto? Tutto combinato... Io ho almeno questa impressione. Ma s, stia
tranquilla! Questo ritorno di sorpresa del Ferro... Scommetto che lei lo sapeva; se pure lei
stessa jeri non gli ha telegrafato di venire; si, apposta, per farsi trovare li in amichevole
colloquio con lui, col signor Nuti. Creda pure che € cosi. - Ma lui? lui? - Chi lui? il Nuti? -



Se e tutto un giuoco di quei due... - Teme che se n’accorga? - Ma si! ma si! E la povera
piccina torno a storcersi le manine. - Ebbene? e se se n’accorge? - dissi io. - Stia
tranquilla, che non fara nulla. Creda che anche questo e calcolato. - Da chi? da lei? da
quella donna? - Da quella donna. Si sara prima accertata bene, parlando con lui, che
quell’altro poteva sopravvenire a tempo, senza pericolo per nessuno; stia tranquilla! Se no,
il Ferro non sarebbe sopravvenuto. Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva una
profonda disistima del Nuti; se la signorina Luisetta voleva tranquillarsi, doveva
accettarla. Avrebbe tanto desiderato di tranquillarsi la signorina Luisetta; ma a questo
patto no, non volle. Scosse il capo violentemente: no, no. E allora, niente! Ma in verita,
per quanta fiducia avessi nell’accortezza fredda, nel potere della Nestoroff, ricordandomi
ora delle furie disperate del Nuti, non mi sentivo neanch’io ben sicuro, che non ci fosse
proprio da stare in pensiero per lui. Ma questo pensiero mi faceva crescer la stizza, gia
mossa per lo spettacolo di quella povera piccina spaventata. Contro la risoluzione di porre
e tenere tutta quella gente la davanti alla mia macchinetta come pasto da darle a mangiare
girando impassibile la manovella, mi vedevo anche io costretto a interessarmi ad essa
ancora, a darmi ancora pensiero de’ loro casi. Anche mi sovvennero le minacce, le fiere
proteste della Nestoroff, che niente ella temeva da nessuno, perché qualunque altro male -
un nuovo delitto, la prigione, la morte stessa - stimava per sé mali minori di quello che
soffriva in segreto e nel quale voleva durare. S’era forse tutt’a un tratto stancata di
durarvi? Si doveva a questo la risoluzione da lei presa jeri, durante la mia assenza,
d’andare verso il Nuti, contrariamente a quanto il giorno avanti mi aveva detto? - Nessuna
compassione, - mi aveva detto, - né per me né per lui! Ha avuto improvvisamente
compassione di sé? Di lui, no, certo! Ma compassione di sé, per lei vuol dire levarsi
comunque, anche a costo d’un delitto, dalla punizione che si e data convivendo con Carlo
Ferro. Risolutamente, all’improvviso, e andata verso il Nuti e ha fatto venire Carlo Ferro.
Che vuole? Che avverra? E avvenuto questo, intanto, a mezzogiorno sotto il pergolato
dell’osteria, dove - parte camuffati da indiani e parte da turisti inglesi - s’erano affollati
moltissimi attori e attrici delle quattro compagnie. Erano tutti, o fingevano di essere adirati
e in subbuglio per la sfuriata della mattina del commendator Borgalli, e cimentavano da un
pezzo Carlo Ferro, facendogli intendere chiaramente che quella sfuriata la dovevano a lui,
per aver egli messo avanti dapprima tante sciocche pretese e cercato poi di sottrarsi alla
parte assegnatagli nel film della tigre, partendo, come se davvero ci fosse un gran rischio a
uccidere una bestia mortificata da tanti mesi di prigionia: assicurazione di cento mila lire,
patti, condizioni, ecc. Carlo Ferro se ne stava seduto a un tavolino, in disparte, con la
Nestoroff. Era giallo; appariva chiaramente che faceva sforzi enormi per contenersi; ci
aspettavamo tutti che da un momento all’altro scattasse, insorgesse. Restammo percio in
prima sbalorditi, quando, invece di lui, un altro, a cui nessuno badava, scatto d’improvviso
e insorse, facendosi innanzi al tavolino, a cui stavano il Ferro e la Nestoroff. Lui, il Nuti,
pallidissimo. Nel silenzio pieno d’attesa violenta, un piccolo grido di spavento s’udi, a cui
subito rispose un gesto di la, imperioso, della mano di Varia Nestoroff sul braccio di Carlo
Ferro. Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negli occhi: - Vuol cedere a me il suo
posto e la sua parte? M’impegno davanti a tutti d’assumerla senza patti e senza condizioni.
Non balzo in piedi Carlo Ferro né s’avvento contro il provocatore. Con stupore di tutti
s’abbasso invece, si distese sguajatamente su la seggiola; piego il capo da una parte, come
a guardare da sotto in su, e prima alzo un poco il braccio su cui quella mano premeva,
dicendo alla Nestoroff: - La prego... Poi, rivolgendosi al Nuti: - Lei? La mia parte? Ma



felicissimo, caro signore! Perché io sono un gran vigliacco... ho una paura, io, che lei non
si puo credere. Felicissimo, felicissimo, caro signore! E rise, come non ho veduto mai
ridere nessuno. Provoco un brivido in tutti quella risata, e tra questo brivido generale e
sotto la sferza di quella risata resto il Nuti come smarrito, certo con 1’animo vacillante
nell’impeto che lo aveva spinto contro il rivale e che ora cadeva cosi, di fronte a
quell’accoglienza sguajata e beffardamente remissiva. Si guardo attorno, e allora,
all’improvviso, nel vedergli quella faccia pallida smarrita, tutti scoppiarono a ridere forte,
a ridere forte di lui, irrefrenabilmente. La tensione angosciosa si scioglieva cosi, in
quest’enorme risata di sollievo, alle spalle del provocatore. Esclamazioni di dileggio
scattavano qua e la, come zampilli in mezzo al fragore della risata: - Ci ha fatto questa
bella figura! - Preso in trappola! - Sorcetto! Avrebbe fatto meglio il Nuti a mettersi a ridere
anche lui con gli altri; ma, infelicissimamente, volle sostenersi in quella parte ridicola,
cercando con gli occhi qualcuno a cui afferrarsi per tenersi ancora a galla in mezzo a
quella tempesta d’ilarita, e balbettava: - Dunque... dunque, accettato?... Faro io...
Accettato! Ma anch’io, quantunque mi facesse pena, distolsi subito lo sguardo da lui per
volgermi a guardare la Nestoroff che aveva negli occhi dilatati un riso di luce malvagio.

II

Preso in trappola. Ecco tutto. Ha voluto questo e nient’altro la Nestoroff - che nella gabbia
c’entrasse lui. Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo dal modo con cui ha disposto le
cose: che cioe tutti, prima, disprezzando Carlo Ferro ch’ella aveva persuaso o costretto ad
allontanarsi, dicessero che nessun rischio si correva a entrare in quella gabbia, cosi che piu
ridicola poi, da parte del Nuti, apparisse la bravata d’entrarci, e dalle risa con cui questa
bravata é stata accolta uscisse, se non proprio salvo, quanto meno mortificato fosse
possibile, I’amor proprio di quello; e no, niente anzi mortificato, giacché per la
soddisfazione maligna che si suol provare nel veder cadere un povero uccello nella pania,
che quella pania non fosse una cosa gradevole ora tutti riconoscono; e bravo dunque il
Ferro che se n’e saputo, a spese di quel passerotto, disimpacciare. Insomma, questo ha
voluto, mi par chiaro: gabbare il Nuti, dimostrandogli che a lei stava a cuore di risparmiare
al Ferro anche un fastidio da nulla e fin I’ombra d’un pericolo lontanissimo, com’é quello
d’entrare in una gabbia a sparare a una bestia che tutti hanno detto mortificata da tanti
mesi di prigionia. Ecco: 1o ha preso pulitamente per il naso e tra le risa di tutti lo ha
introdotto in quella gabbia. Anche i piu morali moralisti, senza volerlo, tra le righe delle
loro favole lasciano scorgere un vivo compiacimento per le astuzie della volpe a danno del
lupo o del coniglio o della gallina: e Dio sa che cosa rappresenta la volpe in quelle favole!
La morale da cavarne e sempre questa: che il danno e le beffe restano agli sciocchi, ai
timidi, ai semplici, e che sopra tutto da pregiare € dunque 1’astuzia, anche quando non
arriva all’uva e dice che ancora non e matura. Bella morale! Ma questo tiro giuoca sempre
la volpe ai moralisti, che, per far che facciano, non riescono mai a farle fare una cattiva
figura. Avete voi riso della favola della volpe e dell’uva? Io no, mai. Perché nessuna
saggezza m’e apparsa piu saggia di questa, che insegna a guarir d’ogni voglia,
disprezzandola. Questo ora - beninteso - lo dico per me, che vorrei esser volpe e non sono.
Non so dire uva acerba, io, alla signorina Luisetta. E questa povera piccina, al cui cuore
non son potuto arrivare, ecco, fa di tutto perché io perda appresso a lei la ragione, la calma
impassibile, la bella saggezza che mi sono piu volte proposto di seguire, insomma quel
mio tanto vantato silenzio di cosa. Vorrei disprezzarla, io, la signorina Luisetta, nel vederla



cosi perduta dietro a quello sciocco; non posso. La povera piccina non dorme piu, e me lo
viene a dire in camera ogni mattina, con certi occhi che le cangiano di colore, ora azzurri
intensi, ora verdi pallidi, con la pupilla che or si dilata per lo sgomento, or si restringe in
un puntino in cui pare infitto lo spasimo piu acuto. Le domando: - Non dorme? Perché? -,
spinto da una voglia cattiva, che vorrei e non so ricacciare indietro, di farla stizzire. La sua
bella eta, la stagione dovrebbero pure invitarla a dormire. No? Perché? Un bel gusto provo
a costringerla a dirmelo, che non dorme per lui, perché teme che lui... Ah si? E allora: -
Ma no, dorma pure, che tutto va bene, benissimo. Vedesse con che impegno lui s’e messo
a rappresentare la parte nel film della tigre! Proprio bene, perché da giovanotto, lui, lo
diceva, che se il nonno glielo avesse permesso, attore drammatico si sarebbe fatto; e non
avrebbe mica sbagliato! Ottima disposizione naturale; vera eleganza signorile; perfetta
compostezza da gentleman inglese al seguito della perfida Miss in viaggio nelle Indie! E
bisogna vedere con quale garbata arrendevolezza accetta i consigli degli attori di
professione, dei direttori Bertini e Polacco, e come si compiace delle loro lodi! Niente
paura, dunque, signorina. Tranquillissimo... - Come si spiega? - Ma si spiega forse cosi,
che non avendo fatto mai nulla, beato lui, in vita sua, ora che, per combinazione, s’e
messo a fare una cosa e proprio quella che un tempo gli sarebbe piaciuto di fare, ecco, ci
ha preso gusto, ci si distrae, invanito. No? La signorina Luisetta dice di no, s’ostina a dire
di no, di no, di no; che non le pare possibile; che non ci sa credere; che qualche violento
proposito egli stia a covare, senza darlo a vedere. Nulla piu facile, quando un sospetto di
questo genere si sia fissato, che scorgere in ogni minimo atto un segno rivelatore. E ne
scorge tanti la signorina Luisetta! E me li viene a dire in camera ogni mattina: - scrive - e
accigliato - non guarda - s’e scordato di salutare... - Si, signorina: e guardi, oggi s’e
soffiato il naso con la mano sinistra, invece che con la mano destra! Non ride la signorina
Luisetta: mi guarda accigliata, per vedere s’io dico sul serio: poi se ne va sdegnata e mi
manda in camera Cavalena suo padre, il quale - lo vedo - fa di tutto, pover’'uomo, per
superare in mia presenza la costernazione che la figliuola e riuscita a comunicargli
fortissima, tentando d’assorgere a considerazioni astratte. - La donna! - mi dice, scotendo
le mani. - Lei, per sua fortuna (e cosi sempre sia, gliel’auguro di tutto cuore, signor
Gubbio!) non I’ha incontrata, lei, su la sua via, la Nemica. Ma guardi me! Che sciocchi
tutti coloro che, sentendo definir la donna “la nemica”, vi rinfacciano subito: “Ma vostra
madre? le vostre sorelle? le vostre figliuole?” come se per I’'uomo, che in questo caso ¢
figlio, fratello, padre, quelle fossero donne! Che donne? Nostra madre? Bisogna che
mettiamo nostra madre di fronte a nostro padre, come le nostre sorelle o le nostre figliuole
di fronte ai loro mariti; allora si la donna, la nemica verra fuori! C’é piu per me di quella
mia cara povera piccina? Ma io non ho la minima difficolta ad ammettere, signor Gubbio,
che anche lei, sicuro, la mia Sese, possa diventare, come tutte le altre donne di fronte
all’uomo, la nemica. E non c’e bonta, non c’e remissione che tenga, creda! Quando, a uno
svolto di strada, lei incontra proprio quella, quella che dico io, la nemica: ecco qua, tra due
sta: o lei la ammazza, o lei si riduce come me! Ma quanti sono capaci di ridursi come me?
Mi lasci almeno questa magra soddisfazione di dire pochissimi, signor Gubbio,
pochissimi! Io gli rispondo che sono pienamente d’accordo. - D’accordo? - mi domanda
allora Cavalena, con sorpresa che s’affretta a dissimulare, per il timore ch’io possa per
questa sorpresa indovinare il suo giuoco. - D’accordo? E mi guarda timidamente negli
occhi, come a sorprendere il momento di scivolare, senza guastar quest’accordo, dalla
considerazione astratta al caso concreto. Ma qua I’arresto subito. - Oh Dio, ma perché, -



gli domando, - vuol credere per forza in un cosi fiero impegno della signora Nestoroff
d’essere la nemica del signor Nuti? - Come come? scusi? non le sembra? ma e! e la
nemica! - esclama Cavalena. - Questo mi sembra indubitabile! - E perché? - torno a
domandargli. - Indubitabile a me sembra invece ch’ella non voglia essere per lui né amica,
né nemica, né niente. - Ma appunto per questo! - incalza Cavalena. Scusi, o che forse la
donna bisogna considerarla in sé e per sé? Sempre di fronte a un uomo, signor Gubbio!
Tanto piu nemica, in certi casi, quanto piu indifferente! E in questo caso poi,
I’indifferenza, scusi, adesso? dopo tutto il male che gli ha fatto? E non basta; anche il
dileggio? Ma scusi! Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un sospiro a domandargli
daccapo: - Benissimo. Ma perché ora vuol credere per forza che al signor Nuti
I’indifferenza e il dileggio della signora Nestoroff abbiano provocato, non so, ira, sdegno,
propositi violenti di vendetta? Da che cosa I’argomenta? Non li da affatto a vedere! Si
mostra calmissimo, attende con piacere evidente alla sua parte di gentleman inglese... -
Non é naturale! non e naturale! - protesta Cavalena, scrollando le spalle. - Creda, signor
Gubbio, non e naturale! Mia figlia ha ragione. Lo vedessi piangere d’ira o di dolore,
smaniare, torcersi, macerarsi, amen, direi: “Ecco, pende verso I’uno o verso I’altro dei due
partiti”. - Cioe? - Dei due partiti che si possono prendere quando si ha di fronte la nemica.
Mi spiego? Ma questa calma, no, non e naturale! [’abbiamo veduto pazzo qua, per questa
donna, pazzo da catena; e ora... ma che! non e naturale! non e naturale! Io faccio allora un
segno con un dito, che il povero Cavalena in prima non intende. - Che vuol dire?- mi
domanda. Gli rifaccio il segno; poi, placido placido: - Piu su, ecco, piu su... - Piu su... che
cosa? - Un gradino piu su, signor Fabrizio; salga un gradino piu su di codeste
considerazioni astratte, di cui ha voluto darmi un saggio in principio. Creda che, se vuol
confortarsi, e I’unica. Ed é anche di moda, oggi. - Come sarebbe? - mi domanda, stordito,
Cavalena. E io: - Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire al drammal! E una bella cosa,
e anche di moda, le ripeto. E-va-po-rar-si in dilatazioni, diciamo cosli, liriche, sopra le
necessita brutali della vita, a contrattempo e fuori di luogo e senza logica; su, un gradino
piu su di ogni realta che accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti agli occhi. Imitare,
insomma, gli uccellini in gabbia, signor Fabrizio, che fanno si, qua e la, saltellando, le loro
porcheriole, ma poi ci svolazzano sopra: ecco, prosa e poesia; € di moda. Appena le cose
si mettono male, appena due, poniamo, vengono alle mani o ai coltelli, via, su, guardare in
su, che tempo fa, le rondini che volano, o magari i pipistrelli, se qualche nuvola passa; in
che fase e la luna e se le stelle pajono d’oro o d’argento. Si passa per originali e si fa la
figura di comprendere piu vastamente la vita. Cavalena mi guarda con tanto d’occhi: forse
gli sembro impazzito. - Eh, - poi dice. - Poterlo fare! - Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci
vuole? Appena un dramma le si delinea davanti, appena le cose accennano di prendere un
po’ di consistenza e stanno per balzarle davanti solide, concrete, minacciose, cavi fuori da
lei il pazzo, il poeta crucciato, armato di una pompettina aspirante; si metta a pompare
dalla prosa di quella realta meschina, volgare, un po’ d’amara poesia, ed ecco fatto! - Ma il
cuore? - mi domanda Cavalena. - Che cuore? - Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!
- Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente. Sciocchezze. Che vuole che importi al mio cuore
se Tizio piange o se Cajo si sposa, se Sempronio ammazza Filano, e via dicendo? lo
evado, sfuggo al dramma, mi dilato, ecco, mi dilato! Dilata invece sempre piu gli occhi il
povero Cavalena. Io sorgo in piedi e gli dico per concludere: - Insomma, alla sua
costernazione e a quella della sua figliuola, signor Fabrizio, io rispondo cosi: che non
voglio piu saperne di nulla; mi sono seccato di tutto, e vorrei mandare a gambe in aria



ogni cosa. Signor Fabrizio, lo dica alla sua figliuola: io faccio 1’operatore, ecco! E me ne
vado alla Kosmograph.
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Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non manca piu, ormai, che I’ultimo quadro dell’uccisione
della tigre. La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarmi di lei; e vado a farle una visita,
I’ultima, dinanzi alla gabbia. S’e abituata a vedermi, la bella belva, e non si smuove. Solo
aggrotta un po’ le ciglia, per fastidio; ma sopporta la mia vista insieme col peso di questo
silenzio di sole, grave, attorno, che qua nella gabbia s’impregna di forte lezzo ferino. Il
sole entra nella gabbia ed essa socchiude gli occhi forse per sognare, forse per non vedersi
addosso le liste d’ombra projettate dalle sbarre di ferro. Ah, dev’essere tremendamente
seccata anche lei; seccata anche di questa mia pieta; e credo che, per farla cessare con un
giusto compenso, volentieri mi divorerebbe. Questo desiderio, ch’essa riconosce per via di
quelle sbarre inattuabile, la fa sospirare profondamente; e poiché se ne sta lunga sdrajata,
col capo languido abbandonato su una zampa, vedo al sospiro levarsi una nuvoletta di
polvere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio pena questo sospiro, pure intendendo
perché essa lo ha emesso: c’e il riconoscimento doloroso della privazione a cui I’hanno
condannata del suo diritto naturale di divorarsi I’uomo, ch’essa ha tutta la ragione di
considerare suo nemico. - Domani, - le dico. - Domattina, cara, codesto supplizio finira. E
vero che codesto supplizio e ancora una cosa per te, e che, quando sara finito, per te non
sara piu niente. Ma tra codesto supplizio e niente, forse meglio niente! Cosi, lontana dai
tuoi selvaggi luoghi, senza poter sbranare né far piu paura a nessuno, che tigre sei tu?
Senti, senti... Preparano di la la gabbia grande... Tu sei gia avvezza a sentire queste
martellate, e non ci fai pit caso. Vedi, in questo sei piu fortunata dell’uomo: I’uomo puo
pensare, udendo le martellate: “Ecco sono per me; sono quelle del fabbro che mi sta
apparecchiando la cassa”. Tu gia ci sei, nella cassa, e non lo sai: sara una gabbia molto piu
grande di questa; e avrai la consolazione d’un po’ di colore locale anche qui: figurera un
pezzo di bosco. La gabbia, ove ora stai, sara trasportata di la e accostata fino a farla
combaciare con quella. Un macchinista salira qua, sul cielo di questa, e ne tirera su lo
sportello, mentre un altro macchinista tirera lo sportello dell’altra; e tu allora di fra i
tronchi degli alberi t’introdurrai guardinga e meravigliata. Ma avvertirai subito un
ticchettio curioso. Niente! Saro io, che girero sul treppiedi la macchinetta; si, dentro la
gabbia anch’io, con te; ma tu non badare a me! vedi? appostato un po’ innanzi a me c’e un
altro, un altro che prende la mira e ti spara, ah! eccoti giu, pesante, fulminata nello
slancio... Mi accostero; faro cogliere senza piu pericolo alla macchinetta i tuoi ultimi
tratti, e addio! Se finira cosi... Questa sera, uscendo dal Reparto del Positivo, ove, per la
premura che fa il Borgalli, ho dato una mano anch’io per lo sviluppo e la legatura dei
pezzi di questo film mostruoso, mi son veduto venire incontro Aldo Nuti per
accompagnarsi insolitamente con me fino a casa. Ho notato subito che si studiava, o
meglio, si sforzava di non dare a vedere che aveva qualche cosa da dirmi. - Va a casa? - Si.
- Anch’io. A un certo punto mi domandod: - E stato oggi alla Sala di prova? - No. Ho
lavorato giu, al Reparto. Silenzio per un tratto. Poi ha tentato con pena un sorriso, che
voleva parere di compiacimento: - Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona
impressione a tutti. Non avrei immaginato che potessero riuscire cosi bene. Uno
specialmente. Avrei voluto che lei lo vedesse. - Quale? - Quello che mi presenta solo, per
un tratto, staccato dal quadro, ingrandito, con un dito cosi su la bocca, in atto di pensare.



Forse dura un po’ troppo... viene troppo avanti la figura... con quegli occhi... Si possono
contare i peli delle ciglia. Non mi pareva |’ora che sparisse dallo schermo. Mi voltai a
guardarlo; ma mi sfuggi subito in un’ovvia considerazione: - Gia! - disse. - E curioso
’effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un semplice
ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima volta. Perché? - Forse, - gli risposi, -
perché ci sentiamo 1i fissati in un momento che gia non e piu in noi; che restera, e che si
fara man mano sempre piu lontano. - Forse! - sospiro. - Sempre piu lontano per noi... -
No, - soggiunsi, - anche per I’immagine. L’immagine invecchia anch’essa, tal quale come
invecchiamo noi a mano a mano. Invecchia, pure fissata li sempre in quel momento;
invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane li diviene d’anno in anno
sempre pill vecchio con noi, in noi. - Non capisco. - E facile intenderlo, se ci pensa un
poco. Guardi: il tempo, da li, da quel ritratto, non procede piu innanzi, non s’allontana
sempre piu d’ora in ora con noi verso 1’avvenire; pare che resti li fissato, ma s’allontana
anch’esso, in senso inverso; si sprofonda sempre piu nel passato, il tempo. Per
conseguenza I’immagine, li, € una cosa morta che col tempo s’allontana man mano
anch’essa sempre piu nel passato: e piu e giovane e piu diviene vecchia e lontana. - Ah
gia, cosl... Si, sl, - disse. - Ma c’e qualche cosa di piu triste. Un’immagine invecchiata
giovane a vuoto. - Come, a vuoto? - ’immagine di qualcuno morto giovane. Mi voltai di
nuovo a guardarlo; ma egli soggiunse subito: - Ho un ritratto di mio padre, morto
giovanissimo, circa all’eta mia; tanto che io non I’ho conosciuto. [’ho custodita con
reverenza, quest’immagine, benché non mi dica nulla. S’e invecchiata anch’essa, si,
profondandosi, come lei dice, nel passato. Ma il tempo che ha invecchiato I’immagine,
non ha invecchiato mio padre; mio padre non I’ha vissuto questo tempo. E si presenta a
me, a vuoto, dal vuoto di tutta questa vita che per lui non e stata; si presenta a me con la
sua vecchia immagine di giovane che non mi dice nulla, che non puo dirmi nulla, perché
non sa neppure ch’io ci sia. E difatti e un ritratto ch’egli si fece prima di sposare; ritratto,
dunque, di quando non era mio padre. Io in lui, li, non ci sono, come tutta la mia vita e
stata senza di lui. - E triste... - Triste, si. Ma in ogni famiglia, nei vecchi album di
fotografie, sui tavolinetti davanti al canape dei salotti provinciali, pensi quante immagini
ingiallite di gente che non dice piu nulla, che non si sa piu chi sia stata, che abbia fatto,
come sia morta... D’improvviso cambio discorso per domandarmi, accigliato: - Quanto
puo durare una pellicola? Non si rivolgeva piu a me, come a uno con cui avesse piacere di
conversare; ma a me come operatore. E il tono della voce era cosi diverso, cosi cangiata
’espressione del volto, ch’io sentii di nuovo, a un tratto, sommuoversi dentro di me il
dispetto che covo in fondo da un pezzo contro tutto e contro tutti. Perché voleva sapere
quanto puo durare una pellicola? S’era accompagnato con me per informarsi di questo? o
per il gusto di farmi spavento, lasciandomi trapelare che intendeva di compiere qualche
sproposito il giorno appresso, cosi che di quella passeggiata dovesse restarmi un tragico
ricordo o un rimorso? Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedi e di gridargli in
faccia: - Oh sai, caro? Con me la puoi smettere, perché di te non me n’importa proprio
nulla! Tu puoi far tutte le pazzie che ti parra e piacera, questa sera, domani: io non mi
commuovo! Mi domandi forse quanto puo durare una pellicola per farmi pensare che tu
lasci di te quella tua immagine col dito su la bocca? E credi forse di dover riempire e
spaventare tutto il mondo con quella tua immagine ingrandita, nella quale si possono
contare i peli delle ciglia? Ma che vuoi che duri una pellicola? Scrollai le spalle e gli
risposi: - Secondo 1’uso che se ne fa. Anche lui dal tono della mia voce, cangiato,



comprese certo cangiata la disposizione del mio animo verso di lui, e mi guardo allora in
un modo che mi fece pena. Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo essere. Inutile,
quasi nullo; ma era, e m’era accanto, e soffriva. Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della
vita che e il vero male di tutti. Per non degne ragioni ne soffriva si lui; ma di chi la colpa
se cosl piccolo era nato? Anche cosi piccolo soffriva e la sua sofferenza era grande per lui,
comunque indegna... Era della vita! per uno dei tanti casi della vita, che s’era abbattuto su
lui per togliergli tutto quel poco che aveva in sé e schiantarlo e distruggerlo! Ora era qua,
ancora accanto a me, in una sera di giugno, di cui non poteva respirare la dolcezza;
domani forse, poiché la vita gli s’era cosi voltata dentro, non sarebbe stato piu: quelle sue
gambe non le avrebbe pit mosse per camminare; non lo avrebbe piu veduto quel viale per
cui andavamo; e non se le sarebbe piu calzate al piede da sé quelle belle scarpette
verniciate e quei calzini di seta, e né piu si sarebbe, anche in mezzo alla disperazione,
compiaciuto ogni mattina, davanti allo specchio dell’armadio, dell’eleganza del suo abito
inappuntabile su la bella persona svelta ch’io potevo toccare, ecco, ancora viva, sensibile,
accanto a me. - Fratello... No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe parole, in un
momento fuggevole: non si dicono. Gesu poté dirle, che non vestiva come me e non
faceva come me I’operatore. In una umanita che prende diletto d’uno spettacolo
cinematografico e ammette in sé un mestiere come il mio, certe parole, certi moti
dell’animo diventano ridicoli. - Se dicessi fratello a questo signor Nuti, - pensai, - egli se
n’offenderebbe; perché... si, avro potuto fargli un po’ di filosofia su le immagini che
invecchiano, ma che sono io per lui? Un operatore: una mano che gira una manovella. Egli
e un “signore”, con la follia forse gia dentro la scatoletta del cranio, con la disperazione in
cuore, ma un ricco “signore titolato” che si ricorda bene d’avermi conosciuto studentello
povero, umile ripetitore di Giorgio Mirelli nella villetta di Sorrento. Vuol tenere la
distanza tra me e lui, e mi obbliga a tenerla anch’io, ora, tra lui e me: quella che il tempo e
la professione mia hanno stabilito. Tra lui e me, la macchinetta. - Scusi, - mi domando,
poco prima d’arrivare a casa, - domani come fara lei a prendere la scena dell’uccisione
della tigre? - E facile, - risposi. - Stard dietro di lei. - Ma non ci saranno i ferri della
gabbia? L’ingombro delle piante? - Per me, no. Staro dentro la gabbia con lei. Si fermo a
guardarmi, sorpreso: - Dentro la gabbia anche lei? - Certo, - risposi placidamente. - E se...
se io fallissi il colpo? - So che lei e un tiratore provetto. Ma, del resto, poco male. Tutti gli
attori, domani, staranno attorno alla gabbia ad assistere alla scena. Parecchi saranno armati
e pronti a sparare anch’essi. Stette un po’ aggrondato a pensare, come se questa notizia lo
contrariasse. - Non spareranno mica prima di me, - poi disse. - No, certo. Spareranno, se
ce ne sara bisogno. - Ma allora, - domando, - perché quel signore la... quel signor Ferro
aveva messo avanti tutte quelle pretese, se non c’eé veramente nessun pericolo? - Perché
col Ferro questi altri, fuori della gabbia, armati, forse non ci sarebbero stati. - Ah, dunque
ci sono per me? Hanno preso questa misura di precauzione per me? E ridicolo! Chi I’ha
presa? L’ha forse presa lei? - o no. Che c’entro io? - Come lo sa, allora? - L’ha detto
Polacco. - L’ha detto a lei? Dunque, 1’ha presa Polacco? Ah, domani mattina mi sentira! Io
non voglio, ha capito? io non voglio! - Lo dice a me? - Anche a lei! - Caro signore, creda
pure che a me non fa né caldo né freddo: colpisca o fallisca il colpo; faccia dentro la
gabbia tutte le pazzie che vuole: io non mi commuovo, stia sicuro. Qualunque cosa
accada, seguitero impassibile a girar la macchinetta. Se lo tenga bene in mente!

IV



Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma la vendetta che ho voluto
compiere dell’obbligo che m’e fatto, come servitore d’una macchina, di dare in pasto a
questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta bene.
Nessuno intanto potra negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia perfezione. Come
operatore, io sono ora, veramente, perfetto. Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di
cui ancora si parla da per tutto, conchiudo queste mie note. Una penna e un pezzo di carta:
non mi resta piu altro mezzo per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce; sono
rimasto muto per sempre. In una parte di queste mie note sta scritto: “Soffro di questo mio
silenzio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora che il mio
silenzio si chiudesse del tutto intorno a me”. Ecco, s’eé chiuso. Non potrei meglio di cosi
impostarmi servitore d’una macchina. Ma ecco tutta la scena, come s’e svolta. Quello
sciagurato, la mattina appresso, si reco dal Borgalli a protestare fieramente contro il
Polacco per la figura ridicola a cui questi a suo credere intendeva esporlo con quella
misura di precauzione. Pretese a ogni costo che fosse revocata, dando un saggio a tutti, se
occorreva, della sua ben nota valentia di tiratore. Il Polacco si scuso davanti al Borgalli
dicendo d’aver preso quella misura non per poca fiducia nel coraggio o nell’occhio del
Nuti, ma per prudenza, conoscendo il Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or ora la
prova con quella protesta cosi concitata, in luogo del doveroso, amichevole
ringraziamento ch’egli s’aspettava. - Poi, - soggiunse infelicemente, indicando me, - ecco,
commendatore, c’e anche Gubbio qua, che deve entrar nella gabbia... Mi guardo con tale
disprezzo quel disgraziato, che subito io scattai, rivolto a Polacco: - Ma no, caro! Non dire
per me, ti prego! Tu sai bene ch’io staro a girare tranquillo, anche se vedo questo signore
in bocca e tra le zampe della bestia! Risero gli attori accorsi ad assistere alla scena; e
allora Polacco si strinse nelle spalle e si rimise, o piuttosto, finse di rimettersi. Per mia
fortuna, com’ho saputo dopo, prego segretamente Fantappié e un altro di tenersi di
nascosto armati e pronti al bisogno. Il Nuti ando nel suo camerino a vestirsi da cacciatore;
io andai nel Reparto del negativo a preparare per il pasto la macchinetta. Per fortuna della
Casa, tolsi la di pellicola vergine molto piu che non bisognasse, a giudicare
approssimativamente della durata della scena. Quando ritornai su lo spiazzo ingombro, in
mezzo del gabbione enorme iscenato da bosco, 1’altra gabbia, con la tigre dentro, era gia
stata trasportata e accostata per modo che le due gabbie s’inserivano 1’una nell’altra. Non
c’era che da tirar su lo sportello della gabbia piu piccola. Moltissimi attori delle quattro
compagnie s’erano disposti di qua e di la, da presso, per poter vedere dentro la gabbia di
fra i tronchi e le fronde che nascondevano le sbarre. Sperai per un momento che la
Nestoroff, ottenuto I’intento che s’era proposto, avesse avuto almeno la prudenza di non
venire. Ma eccola la, purtroppo. Si teneva fuori della ressa, discosta, in disparte, con Carlo
Ferro, vestita di verde gajo, e sorrideva chinando frequentemente il capo alle parole che il
Ferro le diceva, benché dall’atteggiamento fosco con cui il Ferro le stava accanto
apparisse chiaro che a quelle parole ella non avrebbe dovuto rispondere con quel sorriso.
Ma era per gli altri, quel sorriso, per tutti coloro che stavano a guardarla, e fu anche per
me, piu vivo, quando la fissai; e mi disse ancora una volta che non temeva di nulla, perché
quale fosse per lei il maggior male io lo sapevo: ella lo aveva accanto - eccolo la - il Ferro;
era la sua condanna, e fino all’ultimo con quel sorriso voleva assaporarlo nelle parole
villane, ch’egli forse in quel punto le diceva. Distogliendo gli occhi da lei, cercai quelli del
Nuti. Erano torbidi. Evidentemente anche lui aveva scorto la Nestoroff la in distanza; ma
volle finger di no. Tutto il viso gli s’era come stirato. Si sforzava di sorridere, ma



sorrideva con le sole labbra, appena, nervosamente, alle parole che qualcuno gli rivolgeva.
Il berretto di velluto nero in capo, dalla lunga visiera, la giubba rossa, una tromba da
caccia, d’ottone, a tracolla, i calzoni bianchi, di pelle, aderenti alle cosce, gli stivali con gli
sproni, il fucile in mano: ecco, era pronto. Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione,
per cui dovevamo introdurci io e lui; a facilitarci la salita, due apparatori accostarono uno
sgabello a due gradi. S’introdusse prima lui, poi io. Mentre disponevo la macchina sul
treppiedi, che m’era stato porto attraverso lo sportello, notai che il Nuti prima
s’inginocchio nel punto segnato per il suo appostamento, poi si alzo e ando a scostare un
po’ in una parte del gabbione le fronde, come per aprirvi uno spiraglio. Io solo avrei potuto
domandargli: - Perché? Ma la disposizione d’animo stabilitasi tra noi non ammetteva che
ci scambiassimo in quel punto neppure una parola. Quell’atto poi poteva essere da me
interpretato in piu modi, che m’avrebbero tenuto incerto in un momento che la certezza
piu sicura e precisa m’era necessaria. E allora fu per me come se il Nuti non si fosse
proprio mosso; non solo non pensai piu a quel suo atto, ma fu proprio come se io non lo
avessi affatto notato. Egli si riapposto al punto segnato, imbracciando il fucile; io dissi: -
Pronti. S’udi dall’altra gabbia il rumore dello sportello che s’alzava. Polacco, forse
vedendo la belva muoversi per entrare attraverso lo sportello alzato, grido nel silenzio: -
Attenti, si gira! E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi in fondo, da cui
gia spuntava la testa della belva, bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella testa
piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e quelle di dietro a poco a
poco silenziosamente raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per spiccare il salto. La mia
mano obbediva impassibile alla misura che io imponevo al movimento, piu presto, piu
piano, pianissimo, come se la volonta mi fosse scesa - ferma, lucida, inflessibile - nel
polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di
sentire; cosl che seguito la mano a obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti
distrarre dalla belva la mira e volgere lentamente la punta del fucile la dove poc’anzi
aveva aperto tra le frondi lo spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con
lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio. Piu forti delle grida altissime
levate da tutti gli attori fuori della gabbia accorrenti istintivamente verso la Nestoroff
caduta al colpo, piu forti degli urli di Carlo Ferro, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio
della belva e I’affanno orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne, agli artigli di
quella, che gli squarciavano la gola e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel
ruglio, su quell’affanno 14, il ticchettio continuo della macchinetta, di cui la mia mano,
sola, da sé, ancora, seguitava a girare la manovella; e m’aspettavo che la belva ora si
sarebbe lanciata addosso a me, atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa mi parevano
eterni e mi pareva che per I’eternita io li scandissi girando, girando ancora la manovella,
senza poterne fare a meno, quando un braccio alla fine s’introdusse tra le sbarre armato di
rivoltella e tird un colpo a bruciapelo in un’orecchia della tigre sul Nuti gia sbranato; e io
fui tratto indietro, strappato dalla gabbia con la manovella della macchinetta cosi serrata
nel pugno, che non fu possibile in prima strapparmela. Non gemevo, non gridavo: la voce,
dal terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre. Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che
fruttera tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima
significato con cenni, poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento
m’era stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita d’un uomo;
gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto che quel braccio s’era proteso a
uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e la curiosita



morbosa, che la volgare atrocita del dramma di quei due uccisi avrebbe suscitato da per
tutto. Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un uomo a
una delle tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. La vita,
che questa macchina s’e divorata, era naturalmente quale poteva essere in un tempo come
questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e
quella piu e questa un po’ meno bollate da un marchio di volgarita. o mi salvo, io solo,
nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi - come il tempo vuole - perfetto.
Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre piu s’ostina ad annegarsi nel
superfluo, inquilino perpetuo d’un ospizio di mendicita. Io ho gia conquistato 1’agiatezza
con la retribuzione che la Casa m’ha dato per il servizio che le ho reso, e saro ricco
domani con le percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film mostruoso. E vero
che non sapro che farmi di questa ricchezza; ma non lo daro a vedere a nessuno; meno che
a tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da
questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch’io ne
piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mostrassi afflitto o adirato; che gli facessi
capire per segni che sono con lui, che credo anch’io che la vita é 1a, in quel suo superfluo.
Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il
povero Cavalena da un altro canto studia per me trattati di patologia nervosa, mi propone
punture e scosse elettriche, mi sta attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica sulle
corde vocali; e la signorina Luisetta, pentita, addolorata per la mia sciagura, nella quale
vuol sentire per forza un sapor d’eroismo, timidamente mi da ora a vedere che avrebbe
caro m’uscisse, se non piu dalle labbra, almeno dal cuore un si per lei. No, grazie. Grazie a
tutti. Ora basta. Voglio restare cosi. Il tempo e questo; la vita e questa; e nel senso che do
alla mia professione, voglio seguitare cosi - solo, muto e impassibile - a far I’operatore. La
scena e pronta? - Attenti, si gira...





