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LA VITA NUDA

...Un morto, che pure e morto, caro mio, vuole anche lui la sua casa. E se ¢ un morto per
bene, bella la vuole; e ha ragione! Da starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata
anche. E se poi € un morto che puo spendere, la vuole anche con qualche profonda...
come si dice? allegoria, gia!, con qualche profonda allegoria d’un grande scultore come
me: una bella lapide latina: HIC JACET... chi fu, chi non fu... un bel giardinetto attorno,
con I’insalatina e tutto, e una bella cancellata a riparo dei cani e dei... - M’hai seccato! -
urlo, voltandosi tutt’acceso e in sudore, Costantino Pogliani. Ciro Colli levo la testa dal
petto, con la barbetta a punta ridotta ormai un gancio, a furia di torcersela; stette un pezzo
a sbirciar 1’amico di sotto al cappelluccio a pan di zucchero calato sul naso, e con
placidissima convinzione disse, quasi posando la parola: - Asino. - La. Stava seduto su la
schiena; le gambe lunghe distese, una qua, una la, sul tappetino che il Pogliani aveva gia
bastonato ben bene e messo in ordine innanzi al canape. Si struggeva dalla stizza il
Pogliani nel vederlo sdrajato 1i, mentr’egli s’affannava tanto a rassettar lo studio,
disponendo i gessi in modo che facessero bella figura, buttando indietro i bozzettacci
ingialliti e polverosi, che gli eran ritornati sconfitti dai concorsi, portando avanti con
precauzione i cavalletti coi lavori che avrebbe potuto mostrare, nascosti ora da pezze
bagnate. E sbuffava. - Insomma, te ne vai, si 0 no? - No. - Non mi sedere li sul pulito,
almeno, santo Dio! Come te lo devo dire che aspetto certe signore? - Non ci credo. - Ecco
qua la lettera. Guarda! L’ho ricevuta ieri dal commendator Seralli: Egregio amico, La
avverto che domattina, verso le undici... - Sono gia le undici? - Passate! - Non ci credo.
Seguita! - ...verranno a trovarla, indirizzate da me, la signora Con... Come dice qua? -
Confucio. - Cont... o Consalvi, non si legge bene, e la figliuola, le quali hanno bisogno
dell’opera sua. Sicuro che.... ecc. ecc. - Non te la sei scritta da te, codesta lettera? -
domando Ciro Colli, riabbassando la testa sul petto. - Imbecille! - esclamo, gemette quasi,
il Pogliani che, nell’esasperazione, non sapeva piu se piangere o ridere. Il Colli alzo un
dito e fece segno di no. - Non me lo dire. Me n’ho per male. Perché, se fosse imbecille, ma
sai che personcina per la quale sare i0o? Guarderei la gente come per compassione. Ben
vestito, ben calzato, con una bella cravatta eliopro... eliotro... come si dice?... tropio, e il
panciotto di velluto nero come il tuo... Ah, quanto mi piacerei col panciotto di velluto
come il tuo, scannato miserabile che non sono altro! Senti. Facciamo cosi, per il tuo bene.
Se e vero che codeste signore Confucio debbono venire rimettiamo in disordine lo studio,
o si faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti trovassero anche intento al
lavoro, col sudore... come si dice? col pane... insomma col sudore del pane della tua
fronte. Piglia un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia alla brava un
bozzettuccio di me cosl sdrajato. Lo intitolerai Lottando, e vedrai che te lo comprano
subito per la Galleria Nazionale. Ho le scarpe... si, non tanto nuove; ma tu, se vuoi, puoi
farmele nuovissime, perché come scultore, non te lo dico per adularti, sei un bravo
calzolajo... Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete certi cartoni, non gli
badava piu. Per lui, il Colli era un disgraziato fuori della vita, ostinato superstite d’un



tempo gia tramontato, d’una moda gia smessa tra gli artisti; sciamannato, inculto,
noncurante e con 1’ozio ormai incarognito nelle ossa. Peccato veramente, perché poi,
quand’era in tempera di lavorare, poteva dar punti ai migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva
qualche cosa, ché tante volte, Ii nello studio, con due tocchi di pollice impressi con
energica sprezzatura s’era veduto metter su d’un tratto qualche bozzetto che gli cascava
dallo stento. Ma avrebbe dovuto studiare, almeno un po’ di storia dell’arte, ecco; regolar la
propria vita; aver un po’ di cura della persona: cosi cascante di noja e con tutta quella
trucia addosso, era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani... ma gia lui aveva fatto finanche
due anni d’universita, e poi... signore, campava sul suo... si vedeva... Due discreti picchi
alla porta lo fecero saltare dallo sgabello su cui era montato per appendere i cartoni. -
Eccole! E adesso? - disse al Colli, mostrandogli le pugna. - Loro entrano e io me ne esco, -
rispose il Colli senza levarsi. - Ne stai facendo un caso pontificale! Del resto, potresti
anche presentarmi, pezzo d’egoista! Costantino Pogliani corse ad aprir la porta,
rassettandosi su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

Prima entro la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in gramaglie, col volto nascosto
da un fitto velo di crespo e con in mano un lungo rotolo di carta; quella, vestita d’un
bell’abito grigio chiaro, che le stava a pennello su la persona formosa. Grigio 1’abito, grigi
i capelli, giovanilmente acconciati sotto un grazioso cappellino tutto contesto di violette.
La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva ancor fresca e bella, a
dispetto dell’eta. Poco dopo, sollevando il crespo sul cappello, non meno bella si rivelo la
figliuola, quantunque pallida e dimessa nel chiuso cordoglio. Dopo i primi convenevoli, il
Pogliani si vide costretto a presentare il Colli che era rimasto li con le mani in tasca, e
mezza sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso; e non accennava
d’andarsene. - Scultore? - domando allora la signorina Consalvi invermigliandosi d’un
subito per la sorpresa: - Colli... Ciro? - Codicillo, gia! - disse questi impostandosi su
I’attenti, togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte ciglia giunte e gli occhi accostati
al naso. - Scultore? perché no? Anche scultore. - Ma mi avevano detto, - riprese,
impacciata, contrariata, la signorina Consalvi, - che lei non stava piu a Roma... - Ecco...
gia! io... come si dice? Passeggio, - rispose il Colli. - Passeggio per il mondo, signorina.
Stavo prima ozioso fisso a Roma, perché avevo vinto la cuccagna: il Pensionato. Poi... La
signorina Consalvi guardo la madre che rideva, e disse: - Come si fa? - Debbo andar via? -
domando il Colli. - No, no, al contrario, - s’affretto a rispondere la signorina. - La prego
anzi di rimanere, perché... - Combinazioni! - esclamo la madre; poi, rivolgendosi al
Pogliani: - Ma si rimediera in qualche modo... Loro sono amici, non € vero? - Amicissimi,
- rispose subito il Pogliani. E il Colli: - Mi voleva cacciar via a pedate un momento fa, si
figuri! - E sta’ zitto! - gli diede su la voce il Pogliani. - Prego, signore mie, s’accomodino.
Di che si tratta? - Ecco, - comincio la signora Consalvi, sedendo. - La mia povera figliuola
ha avuto la sciagura di perdere improvvisamente il fidanzato. - Ah si? - Oh! - Terribile.
Proprio alla vigilia delle nozze, si figurino! Per un accidente di caccia. Forse I’avranno
letto su i giornali. Giulio Sorini. - Ah, Sorini, gia! - disse il Pogliani. - Che gli esplose il
fucile? - Su i primi del mese scorso... cioe, no... I’altro... insomma, fanno ora tre mesi. I
poverino era un po’ nostro parente: figlio d’un mio cugino che se n’ando in America dopo
la morte della moglie. Ora, ecco, Giulietta (perché si chiama Giulia anche lei)... Un
bell’inchino da parte del Pogliani. - Giulietta, - seguito la madre, - avrebbe pensato
d’innalzare un monumento nel Verano alla memoria del fidanzato, che si trova
provvisoriamente in un loculo riservato; e avrebbe pensato di farlo in un certo modo...



Perché lei, mia figlia, ha avuto sempre veramente una grande passione per il disegno. -
No... cosl... - interruppe, timida, con gli occhi bassi, la signorina in gramaglie. - Per
passatempo, ecco.. - Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che prendessi lezioni... -
Mamma, ti prego... - insisté la signorina. - Io ho veduto in una rivista illustrata il disegno
del monumento funerario del signore qua... del signor Colli, che mi e molto piaciuto, e...
- Ecco, gia, - appoggio la madre, per venire in ajuto alla figliuola che si smarriva. - Pero, -
soggiunse questa, - con qualche modificazione 1’avrei pensato io... - Scusi, qual e? -
domando il Colli. - Ne ho fatti parecchi, io, di questi disegni, con la speranza di avere
almeno qualche commissione dai morti, visto che i vivi... - Lei, scusi, signorina, -
interloqui il Pogliani, un po’ piccato nel vedersi messo cosi da parte, - ha ideato un
monumento su qualche disegno del mio amico? - No, proprio uguale, no... ecco, - rispose
vivacemente la signorina. - Il disegno del signor Colli rappresenta la Morte che attira la
Vita, se non sbaglio... - Ah, ho capito! - esclamo il Colli. - Uno scheletro col lenzuolo, e
vero? che s’indovina appena, rigido, tra le pieghe, e ghermisce la Vita, un bel tocco di
figliuola che non ne vuol sapere... Sj, si... Bellissimo! Magnifico! Ho capito. La signora
Consalvi non poté tenersi di ridere di nuovo, ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.
- Modesto, sa? - disse il Pogliani alla signora. - Genere particolare. - Su, Giulia, - fece la
signora Consalvi levandosi. - Forse € meglio che tu faccia vedere senz’altro il disegno. -
Aspetta, mamma. - pregd la signorina. - E bene spiegarsi prima con il signor Pogliani,
francamente. Quando mi nacque 1’idea del monumento, devo confessare che pensai subito
al signor Colli. Si. Per via di quel disegno. Ma mi dissero, ripeto, che Lei non stava piu a
Roma. Allora m’ingegnai d’adattare da me il suo disegno all’idea al sentimento mio, a
trasformarlo cioe in modo che potesse rappresentare il mio caso e il proposito mio. Mi
spiego? - A meraviglia! - approvo il Pogliani. - Lasciai, - seguito la signorina, - le due
figurazioni della Morte e della Vita, ma togliendo affatto la violenza dell’aggressione,
ecco. La Morte non ghermisce piu la Vita, ma questa anzi, volentieri, rassegnata al
destino, si sposa alla Morte. - Si sposa? - fece il Pogliani, frastornato. - Alla Morte! - gli
grido il Coli. - Lascia dire! - Alla Morte, - ripeté con un modesto sorriso la signorina. - E
ho voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo delle nozze. Lo scheletro sta rigido,
come lo ha disegnato il signor Colli, ma di tra le pieghe del funebre paludamento vien
fuori, appena, una mano che regge 1’anello nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, si
stringe accanto allo scheletro e tende la mano a ricevere quell’anello. - Bellissimo!
Magnifico! Lo vedo! - proruppe allora il Colli. - Questa e un’altra idea! stupenda! un’altra
cosa, diversissima! stupenda! L’anello... il dito... Magnifico! - Ecco, si, - soggiunse la
signorina, invermigliandosi di nuovo a quella lode impetuosa. - Credo anch’io che sia un
po’ diversa. Ma é innegabile che ho tratto partito dal disegno e che... - Ma non se ne
faccia scrupolo! - esclamo il Colli. - La sua idea e molto piu bella della mia, ed e sua! Del
resto, la mia... chi sa di chi era! La signorina Consalvi alzo le spalle e abbasso gli occhi. -
Se devo dire la verita, - interloqui la madre, scotendosi, - lascio fare la mia figliuola, ma a
me |’idea non piace per nientissimo affatto. - Mamma, ti prego... - ripeté la figlia; poi
volgendosi al Pogliani, riprese: - Ora, ecco, io domandai consiglio al commendator Seralli,
nostro buon amico... - Che doveva fare da testimonio alle nozze, - aggiunse la madre,
sospirando. - E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, - seguito 1’altra, - siamo
venute per... - No, no, scusi, signorina, - s’affretto a dire il Pogliani. - Poiché ha trovato
qua il mio amico... - Oh fa’ il piacere! Non mi seccare! - proruppe il Colli, scrollandosi
furiosamente e avviandosi per uscire. Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza. -



scusa, guarda... se la signorina... non hai inteso? s’e rivolta a me perché ti sapeva fuori di
Roma... - Ma se ha cambiato tutto! - esclamo il Colli, divincolandosi. - Lasciami! Che
c’entro pill io? E venuta qua da te! Scusi, signorina; scusi, signora, io le riverisco... - Oh
sai! - disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. - Io non lo faccio; non lo farai neanche tu,
e non lo fara nessuno dei due... - Ma, scusino... insieme? - propose allora la madre. - Non
potrebbero insieme? - Sono dolente d’aver cagionato... - si provo ad aggiungere la
signorina. - Ma no! - dissero a un tempo il Colli e il Pogliani. Seguito il Colli: - Io non
c’entro piu per nulla, signorina! E poi, guardi, non ho piu studio, non so piu concluder
nulla, altro che di dire male parole a tutti quanti... Lei deve assolutamente costringere
quest’imbecille qua... - E inutile, sai? - disse il Pogliani. - O insieme, come propone la
signora, o0 io non accetto. - Permette, signorina? - fece allora il Colli, stendendo una mano
verso il rotolo di carta ch’ella teneva accanto sul canape. - Mi muojo dal desiderio di veder
il suo disegno. Quando I’avro veduto... - Oh, non s’immagini nulla di straordinario, per
carita! - premise la signorina Consalvi, svolgendo con le mani tremolanti il rotolo. - So
tenere appena la matita... Ho buttato giu quattro segnacci, tanto per render 1’idea...
ecco... - Vestita?! - esclamo subito il Colli, come se avesse ricevuto un urtone guardando
il disegno. - Come... vestita? - domando, timida e ansiosa la signorina. - Ma no, scusi! -
riprese con calore il Colli. - Lei ha fatto la Vita in camicia... cioe, con la tunica, diciamo!
Ma no, nuda, nuda, nuda! la Vita dev’esser nuda, signorina mia, che c’entra! - Scusi, -
disse con gli occhi bassi, la signorina Consalvi. - La prego di guardar piu attentamente. -
Ma si, vedo, - replico con maggior vivacita il Colli. - Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha
voluto fare il suo ritratto; ma lasciamo andare che Lei ¢ molto piu bella; qua siamo nel
campo... nel camposanto dell’arte, scusi! e questa vuol essere la Vita che si sposa alla
Morte. Ora, se lo scheletro e panneggiato, la Vita dev’esser nuda, c’e poco da dire; tutta
nuda e bellissima, signorina, per compensare col contrasto la presenza macabra dello
scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? Nuda, e vero, signora? Tutta nuda,
signorina mia! Nudissima, dal capo alle piante! Creda pure che altrimenti, cosi, verrebbe
una scena da ospedale: quello col lenzuolo, questa con 1’accappatojo... Dobbiamo fare
scultura, e non c’e ragioni che tengano! - No, no, scusi, - disse la signorina Consalvi
alzandosi con la madre. - Lei avra forse ragione, dal lato dell’arte; non nego, ma io voglio
dire qualche cosa, che soltanto cosi potrei esprimere. Facendo come vorrebbe Lei, dovrei
rinunciarvi. - Ma perché, scusi? perché Lei vede qua la sua persona e non il simbolo, ecco!
Dire che sia bello, scusi, non si potrebbe dire... E la signorina: - Niente bello, lo so; ma
appunto come dice lei, non il simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il mio
caso, la mia intenzione, e non potrei che cosi. Penso poi anche al luogo dove il
monumento dovra sorgere... Insomma, non potei transigere. Il Colli apri le braccia e
s’insacco nelle spalle. - Opinioni! - O piuttosto, - corresse la signorina con un dolce,
mestissimo sorriso, - un sentimento da rispettare! Stabilirono che i due amici si sarebbero
intesi per tutto il resto col commendator Seralli, e poco dopo la signora Consalvi e la
figlivola in gramaglie tolsero commiato. Ciro Colli - due passetti - trallaralléro trallaralla -
giro sopra un calcagno e si frego le mani.

Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si reco in casa Consalvi per invitar la
signorina a qualche seduta per 1’abbozzo della testa. Dal commendator Seralli, amico
molto intimo della signora Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni
allo sciagurato incidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta intera la cospicua fortuna
ereditata dal padre, e che pero quel monumento doveva esser fatto senza badare a spese.



Epuisé s’era dichiarato il commendator Seralli delle cure, dei pensieri, delle noje che gli
eran diluviati da quella sciagura; noje, cure, pensieri, aggravati dal caratterino un po’...
emporté, voila, della signorina Consalvi la quale, si, poverina, meritava veramente
compatimento; ma pareva, buon Dio, si compiacesse troppo nel rendersi piu grave la pena.
Oh, uno choc orribile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! E tanto buono lui, il
Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, si. E innamoratissimo! La avrebbe resa felice
senza dubbio, quella figliuola. E forse per questo era morto. Pareva anche fosse morto e
fosse stato tanto buono per accrescer le noje del commendator Seralli. Ma figurarsi che la
signorina non aveva voluto disfarsi della casa, che egli, il fidanzato, aveva gia messa su di
tutto punto: un vero nido, un joli réve de luxe et de bien-étre. Ella vi aveva portato tutto il
suo bel corredo da sposa, e stava li gran parte del giorno, a piangere, no; a straziarsi
fantasticando intorno alla sua vita di sposina cosi miseramente stroncata... arrachée...
Difatti il Pogliani non trovo in casa la signorina Consalvi. La cameriera gli diede
I’indirizzo della casa nuova, in via di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani, andando, si
mise a pensare all’angosciosa, amarissima volutta che doveva provare quella povera
sposina, gia vedova prima che maritata, pascendosi nel sogno - li quasi attuato - d’una vita
che il destino non aveva voluto farle vivere. Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con
quanta cura amorosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti in quella casa che tra
pochi giorni doveva essere abitata, quanto promesse chiudevano? Riponi in uno stipetto un
desiderio: aprilo: vi troverai un disinganno. Ma i, no: tutti quegli oggetti avrebbero
custodito, con le dolci lusinghe, i desiderii e le promesse e le speranze. E come dovevano
esser crudeli gl’inviti che venivano alla sposina da quelle cose intatte attorno! - In un
giorno come questo! - sospiro Costantino Pogliani. Si sentiva gia nella limpida freschezza
dell’aria I’alito della primavera imminente; e il primo tepore del sole inebriava. Nella casa
nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera signorina Consalvi, chi sa che sogni e che
strazio! La trovo che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ritratto del fidanzato. Con molta
timidezza lo ritraeva ingrandito da una fotografia di piccolo formato, mentre la madre, per
ingannare il tempo, leggeva un romanzo francese della biblioteca del commendator
Seralli. Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola li, in quel suo nido
mancato. La presenza della madre la frastornava. Ma questa, temendo fra sé che la
fanciulla, nell’esaltazione, si lasciasse andare a qualche atto di romantica disperazione,
voleva seguirla e star li, gonfiando in silenzio e sforzandosi di frenar gli sbuffi per
quell’ostinato capriccio intollerabile. Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti,
con quell’unica figliuola, la signora Consalvi non aveva potuto chiuder le porte alla vita e
porvi il dolore per sentinella come ora pareva volesse fare la figliuola. Non diceva gia che
Giulietta non dovesse piangere per quella sua sorte crudele; ma credeva, come il suo
intimo amico commendator Seralli, credeva che... ecco, si, ella esagerasse un po’ troppo e
che, avvalendosi della ricchezza che il povero morto le aveva lasciata, volesse concedersi
il lusso di quel cordoglio smodato. Conoscendo pur troppo le crude e odiose difficolta
dell’esistenza, le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata per la morte del marito, era
dovuta passare per campar la vita, le pareva molto facile quel cordoglio della figliuola; e
le sue gravi esperienze glielo facevano stimare quasi una leggerezza scusabile, si,
certamente, ma a patto che non durasse troppo... - voila, come diceva sempre il
commendator Seralli. Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva gia, piu
d’una volta, cercato di richiamare alla giusta misura la figliuola - invano! Troppo
fantastica, la sua Giulietta aveva, forse piu che il sentimento del proprio dolore, 1’idea di



esso. E questo era un gran guajo! Perché il sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e
senza dubbio affievolito, mentre 1’idea no, 1’idea s’era fissata e le faceva commettere certe
stranezze come quella del monumento funerario con la Vita che si marita alla Morte (bel
matrimonio!) e quest’altra qua della casa nuziale da serbare intatta per custodirvi il sogno
quasi attuato d’una vita non potuta vivere. Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani
di quella visita. Le finestre erano aperte veramente al sole, e la magnifica pineta di Villa
Borghese, sopra I’abbagliamento della luce che pareva stagnasse su i vasti prati verdi,
sorgeva alta e respirava felice nel tenero limpidissimo azzurro del cielo primaverile.
Subito la signorina Consalvi accenno di nascondere il disegno, alzandosi; ma il Pogliani la
trattenne con dolce violenza. - Perché? Non vuol lasciarmi vedere? - E appena
cominciato... - Ma cominciato benissimo! - esclamo egli, chinandosi a osservare. - Ah,
benissimo... Lui, e vero? il Sorini... Gia, ora mi pare di ricordarmi bene, guardando il
ritratto. Si, si... L’ho conosciuto... Ma aveva questa barbetta? - No, - s’affretto a
rispondere la signorina. - Non I’aveva piu ultimamente. - Ecco, mi pareva... Bel giovine,
bel giovine... - Non so come fare, - riprese la signorina. - Perché questo ritratto non
risponde...non é piu veramente I’immagine che ho di lui, in me. - Eh si, - riconobbe subito
il Pogliani, - meglio, lui, molto piu... piu animato, ecco... piu sveglio, direi... - Se I’era
fatto in America, codesto ritratto, - osservo la madre, - prima che si fidanzassero,
naturalmente... - E non ne ho altri! - sospiro la signorina. - Guardi: chiudo gli occhi, cosi,
e lo vedo preciso com’era ultimamente; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo piu:
guardo allora il ritratto, e 1i mi pare che sia lui, vivo. Mi provo a disegnare, e non lo
ritrovo pitl in questi lineamenti. E una disperazione! - Ma guarda, Giulia, - riprese allora la
madre, con gli occhi fissi sul Pogliani, - tu dicevi la linea del mento, volendo levare la
barba... Non ti pare che qua nel mento, il signor Pogliani... Questi arrossi, sorrise. Quasi
senza volerlo, alzo il mento, lo presento; come se con due dita, delicatamente, la signorina
glielo dovesse prendere per metterlo li, nel ritratto del Sorini. La signorina levo appena gli
occhi a guardarglielo, timida e turbata. (Non aveva proprio alcun riguardo per il suo lutto,
la madre!) - E anche i baffi, oh! Guardal!... - aggiunse la signora Consalvi, senza farlo
apposta. - Li portava cosi ultimamente il povero Giulio, non ti pare? - Ma i baffi, - disse,
urtata, la signorina, - che vuoi che siano? Non ci vuol niente a farli! Costantino Pogliani,
istintivamente, se li tocco. Sorrise di nuovo. Confermo: - Niente, gia... S’accosto quindi al
cavalletto e disse: - Guardi, se mi permette... vorrei farle vedere, signorina... Cosi, in due
tratti, qua... non s’incomodi, per carita! qua in quest’angolo... (poi si cancella)... com’io
ricordo il povero Sorini. Sedette e si mise a schizzare, con 1’ajuto della fotografia, la testa
del fidanzato, mentre dalle labbra della signorina Consalvi, che seguiva i rapidi tocchi con
crescente esultanza di tutta I’anima protesa e spirante, scattavano di tratto in tratto certi
Sl... sl... si.... che animavano e quasi guidavano la matita. Alla fine, non poté piu
trattenere la propria commozione: - Si, oh guarda, mamma... € lui... preciso... oh, lasci...
grazie... Che felicita, poter cosl... e perfetto... e perfetto... - Un po’ di pratica, - disse,
levandosi, il Pogliani, con umilta che lasciava trasparire il piacere per quelle vivissime
lodi. - E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini... La signorina Consalvi rimase
a rimirare il disegno, insaziabilmente. - Il mento, si... & questo... preciso... Grazie,
grazie... In quel punto il ritrattino del Sorini che serviva da modello, scivolo dal
cavalletto, e la signorina, ancora tutta ammirata nello schizzo del Pogliani, non si chino a
raccoglierlo. Li per terra, quell’immagine gia un po’ sbiadita apparve piu che mai
malinconica, come se comprendesse che non si sarebbe rialzata mai piu. Ma si chino a



raccoglierla il Pogliani, cavallerescamente. - Grazie, - gli disse la signorina. - Ma io
adesso mi serviro del suo disegno, sa? Non lo guardero piu, questo brutto ritratto. E
d’improvviso, levando gli occhi, le sembro che la stanza fosse piu luminosa. Come se
quello scatto d’ammirazione le avesse a un tratto snebbiato il petto da tanto tempo
oppresso, aspiro con ebbrezza, bevve con 1I’anima quella luce ilare viva, che entrava
dall’ampia finestra aperta all’incantevole spettacolo della magnifica villa avvolta nel
fascino primaverile. Fu un attimo. La signorina Consalvi non poté spiegarsi che cosa
veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe I’impressione improvvisa di sentirsi come nuova fra
tutte quelle cose nuove attorno. Nuova e libera; senza piu 1’incubo che I’aveva soffocata
fino a poc’anzi. Un alito, qualche cosa era entrata con impeto da quella finestra a
sommuovere tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a infondere quasi un brillio di vita
in tutti quegli oggetti nuovi, a cui ella aveva voluto appunto negar la vita, lasciandoli
intatti i, come a vegliare con lei la morte d’un sogno. E, udendo il giovane elegantissimo
sculture con dolce voce lodare la bellezza di quella vista e della casa, conversando con la
madre che lo invitava a veder le altre stanze, segui I’uno e 1’altra con uno strano
turbamento, come se quel giovine, quell’estraneo, stesse davvero per penetrare in quel suo
sogno morto, per rianimarlo. Fu cosi forte questa nuova impressione, che non poté varcar
la soglia della camera da letto; e vedendo il giovine e la madre scambiarsi li un mesto
sguardo di intelligenza, non poté piu reggere; scoppio in singhiozzi. E pianse, si, pianse
ancora per la stessa cagione per cui tante altre volte aveva pianto; ma avvertl
confusamente che, tuttavia, quel pianto era diverso, che il suono di quei suoi singhiozzi
non le destava dentro I’eco del dolore antico, le immagini che prima le si presentavano. E
meglio lo avverti, allorché la madre accorsa prese a confortarla come tant’altre volte la
aveva confortata, usando le stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté tollerarle; fece un
violento sforzo su se stessa; smise di piangere; e fu grata al giovine che, per distrarla, la
pregava di fargli vedere la cartella dei disegni scorta li su una sedia a libriccino. Lodi, lodi
misurate e sincere, e appunti, osservazioni, domande, che la indussero a spiegare, a
discutere; e infine un’esortazione calda a studiare, a seguir con fervore quella sua
disposizione all’arte, veramente non comune. Sarebbe stato un peccato! un vero peccato!
Non s’era mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché? Oh, non ci sarebbe mica
voluto molto con quella preparazione, con quella passione... Costantino Pogliani si
profferse d’iniziarla; la signorina Consalvi accetto; e le lezioni cominciarono il giorno
appresso, li, nella casa nuova, che invitava ed attendeva.

Non piu di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, ingombro gia d’un colossale
monumento funerario tutto abbozzato alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canapé col
vecchio camice di tela stretto alle gambe, fumava la pipa e teneva uno strano discorso allo
scheletro, fissato diritto su per la predellina nera, che s’era fatto prestare per modello da un
suo amico dottore. Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il suo berretto di carta; e
lo scheletro pareva un fantaccino su I’attenti, ad ascoltar la lezione che Ciro Colli scultore-
caporale, tra uno sbuffo e ’altro di fumo gl’impartiva: - E tu perché te ne sei andato a
caccia? Vedi come ti sei conciato, caro mio? Brutto... le gambe secche... tutto secco...
Diciamo la verita, ti pare che codesto matrimonio si possa combinare? La vita, caro...
guardala 1a, ma eh! che tocco di figliolona senza risparmio m’e uscita dalle mani! Ti puoi
sul serio lusingare che quella li ti voglia sposare? Ti s’e accostata, timida e dimessa;
lagrime giu a fontana... ma mica per ricevere I’anello nuziale... levatelo dal capo!
Spendola, caro, spendola giu la borsa... Gliel’hai data? E ora che vuoi da me! Inutile dire,



se me lo credevo! Povero mondo e chi ci crede! S’e messa a studiar pittura, la Vita, e il
suo maestro sai chi e? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte, diciamo la verita.
Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai sentito stamane? Ordine positivo: non vuole, mi
pro-i-bi-sce assolutamente che io la faccia nuda. Eppure lui, per quanto somaro, scultore e,
e sa bene che per vestirla bisogna prima farla nuda... Ma te lo spiego io il fatto com’e:
non vuole che si veda su quel nudo la meraviglioso il volto della sua signorina... e salito
lassu, hai visto? su tutte le furie, e con due colpi di stecca, taf! taf! me 1’ha tutto
guastato... sai dirmi perché, fantaccino mio? Gli ho gridato: «Lascia! Te la vesto subito!
Te la vesto!». Ma che vestire! Nuda la vogliono ora... la Vita nuda, nuda e cruda com’e,
caro mio! sono tornati al mio primo disegno, al simbolo: via il ritratto! Tu che ghermisci,
bello mio, e lei che non ne vuol sapere... Ma perché te ne sei andato a caccia? me lo dici?

LA TOCCATINA
L.

Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese parevano una spera attorno al
faccione rosso come una palla di formaggio d’Olanda, Cristoforo Golisch s’arresto in
mezzo alla via con le gambe aperte un po’ curve per il peso del corpo gigantesco; alzo le
braccia; grido: - Beniamino! Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante come una
canna, gli veniva incontro pian piano, con gli occhi stranamente attoniti nella squallida
faccia, un uomo sui cinquant’anni, appoggiato a un bastone dalla grossa ghiera di gomma.
Strascicava a stento la gamba sinistra. - Beniamino! - ripeté il Golisch; e questa volta la
voce espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in quello stato, dopo tanti anni,
I’amico. Beniamino Lenzi batté piu volte le palpebre: gli occhi gli rimasero attoniti; vi
passoO solamente come un velo di pianto, senza pero che i lineamenti del volto si
scomponessero minimamente. Sotto i baffi gia grigi le labbra, un po’ storte, si
spiccicarono e lavorarono un pezzo con la lingua annodata a pronunziare qualche parola: -
O.... oa... oa sto meo... cammio... - Ah bravo... - fece il Golisch, agghiacciato
dall’impressione di non aver piu dinanzi un uomo, Beniamino Lenzi, qual egli lo aveva
conosciuto; ma quasi un ragazzo ormai, un povero ragazzo che si dovesse pietosamente
ingannare. E gli si mise accanto e si sforzo di camminare col passo di lui. (Ah, quel piede
che non si spiccicava piu da terra e strisciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza che
lo tirava di sotto!) Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la costernazione strana che
a mano a mano lo vinceva nel vedersi accanto quell’'uomo toccato dalla morte, quasi
morto per meta e cangiato, comincio a domandargli dove fosse stato tutto quel tempo, da
che s’era allontanato da Roma; che avesse fatto; quando fosse ritornato. Beniamino Lenzi
gli rispose con parole smozzicate quasi inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio
che le sue domande non fossero state comprese. Solo le palpebre, abbassandosi
frequentemente su gli occhi, esprimevano lo stento e la pena, e pareva che volessero far
perdere allo sguardo quel teso, duro, strano attonimento. Ma non ci riuscivano. La morte,
passando e toccando, aveva fissato cosi la maschera di quell’'uomo. Egli doveva aspettare
con quel volto, con quegli occhi, con quell’aria di spaurita sospensione, ch’ella ripassasse
e lo ritoccasse un tantino piu forte per renderlo immobile del tutto e per sempre. - Che
spasso! - fischio tra i denti Cristoforo Golisch. E lancio di qua e di 1a occhiatacce alla
gente che si voltava e si fermava a mirar col volto atteggiato di compassione quel pover
uomo accidentato. Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro. Come camminava svelta la
gente per via! svelta di collo, svelta di braccia, svelta di gambe... E lui stesso! Era



padrone, lui, di tutti i suoi movimenti; e si sentiva cosi forte... Strinse un pugno. Perdio!
Sentl come sarebbe stato poderoso a calarlo bene scolpito su la schiena di qualcuno. Ma
perché? Non sapeva... Lo irritava la gente, lo irritavano in special modo i giovani che si
voltavano a guardare il Lenzi. Cavo dalla tasca un grosso fazzoletto di cotone turchino e si
asciugo il sudore che gli grondava dal faccione affocato. - Beniamino, dove vai adesso? 11
Lenzi si era fermato, aveva appoggiata la mano illesa a un lampione e pareva lo
carezzasse, guardandolo amorosamente. Biascico: - Da dottoe... Eseclio de piee. E si
provo ad alzare il piede colpito. - Esercizio? - disse il Golisch. - Ti eserciti il piede? - Piee,
ripeté il Lenzi. - Bravo! - esclamo di nuovo il Golisch. Gli venne la tentazione
d’afferrargli quel piede, stringerglielo, prendere per le braccia I’amico e dargli un
tremendo scrollone, per scomporlo da quell’orribile immobilita. Non sapeva, non poteva
vederselo davanti, ridotto in quello stato. Eccolo qua, il compagno delle antiche
scapataggini, nei begli anni della gioventu e poi nelle ore d’ozio, ogni sera, scapoli
com’eran rimasti entrambi. Un bel giorno, una nuova via s’era aperta innanzi all’amico, il
quale s’era incamminato per essa, svelto anche lui, allora, - oh tanto! - svelto e animoso.
Sissignore! Lotte, fatiche, speranze; e poi, tutt’a un tratto: eccolo qua, com’era ritornato...
Ah, che buffonata! che buffonata! Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. Le
domande gli s’affollavano alle labbra e gli morivano assiderate. «Ti ricordi», avrebbe
voluto dirgli, «delle nostre famose scommesse alla Fiaschetteria Toscana? E di Nadina, ti
ricordi? L’ho ancora, con me, sai! Tu me 1’hai appioppata, birbaccione, quando partisti da
Roma. Cara figliuola, quanto bene ti voleva... Ti pensa ancora, sai? mi parla ancora di te,
qualche volta. Andro a trovarla questa sera stessa e le diro che t’ho riveduto, poveretto...
E proprio inutile ch’io ti domando: tu non ricordi pitt nulla; tu forse non mi riconosci pit,
o mi riconosci appena.» Mentre il Golisch pensava cosi, con gli occhi gonfi di lacrime,
Beniamino Lenzi seguitava a guardare amorosamente il lampione e pian piano con le dita
gli levava la polvere. Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe della passeggiata
giornaliera. Strascinandosi per via, non vedeva nessuno, non pensava a niente; mentre la
vita gli turbinava intorno, agitata da tante passioni, premuta da tante cure, egli tendeva con
tutte le forze che gli erano rimaste a quel lampione, prima; poi, piu giu, alla vetrina d’un
bazar, che segnava la seconda tappa; e qui si tratteneva piu a lungo a contemplare con
gioja infantile una scimmietta di porcellana sospesa a un’altalena dai cordoncini di seta
rossa. La terza sosta era alla ringhiera del giardinetto in fondo alla via, donde poi si recava
alla casa del medico. Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni d’aranci, di
lauro e di bambu, eran disposti parecchi attrezzi di ginnastica, tra i quali alcune pertiche
elastiche, fermate orizzontalmente in cima a certi pali tozzi e solidi; pertiche da tornitore,
dalla cui estremita pendeva una corda, la quale, dato un giro attorno a un rocchetto,
scendeva ad annodarsi a una leva di legno, fermata per un capo al suolo da una forcella.
Beniamino Lenzi poneva il piede colpito su questa leva e spingeva; la pertica in alto
molleggiava e brandiva, e il rocchetto, sostenuto orizzontalmente da due toppi, girava per
via della corda. Ogni giorno, mezz’ora di questo esercizio. E in capo a pochi mesi, sarebbe
guarito. Oh, non c’era alcun dubbio! Guarito del tutto... Dopo aver assistito per un
pezzetto a questo grazioso spettacolo, Cristoforo Golisch usci dal cortile a gran passi,
sbuffando come un cavallo, dimenando le braccia, furibondo. Pareva che la morte avesse
fatto a lui e non al povero Lenzi lo scherzo di quella toccatina 1, al cervello. N’era
rivoltato. Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e gesticolava per via, come un
matto. - Ah, si? - diceva - Ti tocco e ti lascio? No, ah, no perdio! Io non mi riduco in



quello stato! Ti faccio tornare per forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a vedere come
mi hai conciato? a vedermi strascicare un piede? a sentirmi biascicare? Mi rubi mezzo
alfabeto, mi fai dire oa e cao, e ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, com’e veo
Dio! Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m’ammazzo com’e vero Dio! Questo spasso
non te lo do. Tutta la sera e poi il giorno appresso e per parecchi giorni di fila non penso
ad altro, non parlo d’altro, a casa, per via, al caffe, alla fiaschetteria, quasi se ne fosse fatta
una fissazione. Domandava a tutti: - Avete veduto Beniamino Lenzi? E se qualcuno gli
rispondeva di no: - Colpito! Morto per meta! Rimbambito... Come non s’ammazza? Se io
fossi medico, lo ammazzerei! Per carita di prossimo... Gli fanno fare il tornio nel cortile...
e lui crede che guarira! Beniamino Lenzi, capite? Beniamino Lenzi che s’e battuto tre
volte in duello, dopo aver fatto con me la campagna del ‘66, ragazzotto... Perdio, e
quando mai I’abbiamo calcolata noi, questa pellaccia? La vita ha prezzo per quello che ti
da... Dico bene? Non ci penserei neanche due volte... Gli amici, alla fiaschetteria, alla
fine non ne poterono piu. - M’ammazzo... m’ammazzo... E ammazzati una buona volta e
falla finita! Cristoforo Golisch si scosse, protese le mani: - No; io dico, se mai...

II.

Circa un mese dopo, mentre desinava con la sorella vedova e il nipote, Cristoforo Golisch
improvvisamente stravolse gli occhi, storse la bocca, quasi per uno sbadiglio mancato; e il
capo gli cadde sul petto e la faccia sul piatto. Una toccatina, lieve lieve, anche lui. Perdette
1i per li la parola e mezzo lato del corpo: il destro. Cristoforo Golisch era nato in Italia, da
genitori tedeschi; non era mai stato in Germania, e parlava romanesco, come un romano di
Roma. Da un pezzo gli amici gli avevano italianizzato anche il cognome, chiamandolo
Golicci, e gl’intimi anche Golaccia, in considerazione del ventre e del formidabile
appetito. Solo con la sorella egli soleva di tanto in tanto scambiare qualche parola in
tedesco, perché gli altri non intendessero. Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche
ore, I’uso della parola, Cristoforo Golisch offri al medico un curioso fenomeno da
studiare; non sapeva piu parlare in italiano: parlava tedesco. Aprendo gli occhi insanguati,
pieni di paura, contraendo quasi in un mezzo sorriso la sola guancia sinistra e aprendo
alquanto la bocca da questo lato, dopo essersi piu volte provato a snodar la lingua
inceppata, alzo la mano illesa verso il capo e balbetto, rivolto al medico: - Th... ihr... wie
ein Faustschlag... Il medico non comprese, e bisogno che la sorella, mezzo istupidita
dall’improvvisa sciagura, gli facesse da interprete. Era divenuto tedesco a un tratto,
Cristoforo Golisch: cioe, un altro; perché tedesco veramente, lui, non era mai stato.
Soffiata via, come niente, dal suo cervello ogni memoria della lingua italiana, anzi tutta
quanta I’italianita sua. Il medico si provo a dare una spiegazione scientifica del fenomeno:
dichiaro il male: emiplegia; prescrisse la cura. Ma la sorella, spaventata, lo chiamo in
disparte e gli riferi i propositi violenti manifestati dal fratello pochi giorni innanzi, avendo
veduto un amico colpito da quello stesso male. - Ah, signor dottore, da un mese non
parlava piu d’altro; quasi se la fosse sentita pendere sul capo la condanna! S’ammazzera...
Tiene la rivoltella li, nel cassetto del comodino... Ho tanta paura... Il medico sorrise
pietosamente. - Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli daremo a intendere che é
stato un semplice disturbo digestivo, e vedra che... - Ma che, dottore! - Le assicuro che lo
credera. Del resto, il colpo, per fortuna, non e stato molto grave. Ho fiducia che tra pochi
giorni riacquistera 1’uso degli arti offesi, se non bene del tutto, almeno da potersene servire
pian piano... e, col tempo, chi sa! Certo e stato per lui un terribile avviso. Bisognera



cangiar vita e tenersi a un regime scrupolosissimo per allontanare quanto piu sara possibile
un nuovo assalto del male. La sorella abbasso le palpebre per chiudere e nascondere negli
occhi le lagrime. Non fidandosi pero dell’assicurazione del medico, appena questi ando
via, concerto col figliuolo e con la serva il modo di portar via, dal cassetto del comodino la
rivoltella: lei e la serva si sarebbero accostate alla sponda del letto con la scusa di rialzare
un tantino le materasse, e nel frattempo - ma, attento per carita! - il ragazzo avrebbe aperto
il cassetto senza far rumore e... - attento! - via, I’arma. Cosi fecero. E di questa sua
precauzione la sorella si lodo molto, non parendole naturale, di 1i a poco, la facilita con cui
il fratello accolse la spiegazione del male, suggerita dal medico: disturbo digestivo. - Ja...
ja... es ist doch... Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo stomaco. - Unver...
Unverdaulichkeit... ja... ja... Ma possibile, - pensava la sorella, - ch’egli non avverta la
paralisi di mezzo lato del corpo? possibile c’egli, gia prevenuto dal caso recente del Lenzi,
creda che una semplice indigestione possa aver fatto un tale effetto? Fin dalla prima veglia
comincio a suggerirgli amorosamente, come a un bambino, le parole della lingua
dimenticata; gli domando perché non parlasse piu italiano. Egli la guardo imbalordito.
Non s’era accorto peranche di parlare in tedesco: tutt’a un tratto gli era venuto di parlar
cosl, né credeva che potesse parlare altrimenti. Si provo tuttavia a ripetere le parole
italiane, facendo eco alla sorella. Ma le pronunziava ora con voce cangiata e con accento
straniero, proprio come un tedesco che si sforzasse di parlare italiano. Chiamava
Giovannino, il nipote, Ciofaio. E il nipote - scimunito! - ne rideva, come se lo zio lo
chiamasse cosi per ischerzo. Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetteria Toscana si seppe
del malore improvviso del Golisch, gli amici accorsi a visitarlo poterono avere un saggio
pietoso di quella sua nuova lingua. Ma egli non aveva punto coscienza della curiosissima
impressione che faceva, parlando a quel modo. Pareva un naufrago che si arrabattasse
disperatamente per tenersi a galla, dopo essere stato tuffato e sommerso per un attimo
eterno nella vita oscura, a lui ignota, della sua gente. E da quel tutto, ecco, era balzato
fuori un altro; ridivenuto bambino, a quarant’otto anni, e straniero. E contentissimo era.
S1, perché proprio in quel giorno aveva cominciato a poter muovere appena il braccio e la
mano. La gamba no, ancora. Ma sentiva che forse il giorno dopo, con uno sforzo, sarebbe
riuscito a muovere anche quella. Ci si provava anche adesso, ci si provava... e, no eh? non
scorgevano alcun movimento gli amici? - Tomai... tomai... - Ma si, domani, sicuro! A
uno a uno gli amici, prima d’andar via - quantunque lo spettacolo offerto dal Golisch non
desse piu luogo ad alcun timore - stimarono prudente raccomandare alla sorella la
sorveglianza. - Da un momento all’altro, non si sa mai... Puo darsi che la coscienza gli si
ridesti, e... Ciascuno pensava, ora, come gia aveva pensato il Golisch, da sano: che
I’unica, cioe, era di finirsi con una pistolettata per non restar cosi malvivo e sotto la
minaccia terribile, inovviabile, d’un nuovo colpo da un momento all’altro. Ma loro s,
adesso, lo pensavano: non piu il Golisch pero. L’allegrezza del Golisch, invece, quando -
una ventina di giorni dopo - sorretto dalla sorella e dal nipote, poté muovere i primi passi
per la camera! Gli occhi, e vero, no, senza uno specchio non se li poteva vedere: attoniti,
smarriti, come quelli di Beniamino Lenzi; ma della gamba si, perbacco, avrebbe potuto
accorgersi bene che la strascicava a stento... Eppure, che allegrezza! Si sentiva rinato.
Aveva di nuovo tutte le meraviglie d’un bambino, e anche le lagrime facili, come le hanno
i bambini, per ogni nonnulla. Da tutti gli oggetti della camera sentiva venirsi un conforto
dolcissimo, familiare, non mai provato prima; e il pensiero ch’egli ora poteva andare co’
suoi piedi fino a quegli oggetti, a carezzarli con le mani, lo inteneriva di gioja fino a



piangerne. Guardava dall’uscio gli oggetti delle altre stanze e si struggeva dal desiderio di
recarsi a carezzare anche quelli. Si, via... pian piano, pian piano, sorretto di qua e di la...
Poi volle fare a meno del braccio del nipote, e giro appoggiato alla sorella soltanto e col
bastone nell’altra mano; poi, non piu sorretto da alcuno, col bastone soltanto; e finalmente
volle dare una gran prova di forza: - Oh... oh... guaddae, guaddae... sea battoe... - E
davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o tre passi. Ma dovettero accorrere con una
seggiola per farlo subito sedere. Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva
I’ombra di se stesso; pur non di meno, neanche il minimo dubbio in lui che il suo non
fosse stato un disturbo digestivo; e, sedendo ora di nuovo a tavola con la sorella e il
nipote, condannato a bere latte invece di vino, ripeteva per la millesima volta che s’era
preso una bella paura: - Una bea paua... Se non che, la prima volta che poté uscir di casa,
accompagnato dalla sorella, in gran segreto manifesto a questa il desiderio d’esser
condotto alla casa del medico che curava Beniamino Lenzi. Nel cortile di quella casa
voleva esercitarsi il piede al tornio anche lui. La sorella lo guardo, sbigottita. Dunque egli
sapeva? - Di’, vuoi andarci oggi stesso? - Si... si... Nel cortile trovarono Beniamino
Lenzi, gia al tornio, puntuale. - Beiamio! - chiamo il Golisch. Beniamino Lenzi non
mostro affatto stupore nel riveder li I’amico, conciato come lui: spiccico le labbra sotto i
baffi, contraendo la guancia destra; biascico: - Tu pue? E seguito a spingere la leva. Due
pertiche ora molleggiavano e brandivano, facendo girare i rocchetti con la corda. Il giorno
dopo Cristoforo Golisch, non volendo esser da meno del Lenzi che si recava al tornio da
solo, rifiuto recisamente la scorta della sorella. Questa, dapprima, ordino al figliuolo di
seguire lo zio a una certa distanza, senza farsi scorgere; poi, rassicurata, lo lascio davvero
andar solo. E ogni giorno, adesso, alla stess’ora, i due colpiti si ritrovano per via e
proseguono insieme facendo le stesse tappe: al lampione, prima; poi, piu giu, alla vetrina
del bazar, a contemplare la scimmietta di porcellana sospesa all’altalena; in fine, alla
ringhiera del giardinetto. Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch e saltata in mente un’idea
curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e due, appoggiati al fido lampione, si guardano
negli occhi e si provano a sorridere, contraendo 1’uno la guancia destra, 1’altro la sinistra.
Confabulano un pezzo, con quelle loro lingue torpide; poi il Golisch fa segno col bastone
a un vetturino d’accostarsi. Ajutati da questo, prima I’uno e poi 1’altro, montano in vettura,
e via, alla casa di Nadina in Piazza di Spagna. Nel vedersi innanzi quei due fantasmi
ansimanti, che non si reggono in piedi dopo I’enorme sforzo della salita, la povera Nadina
resta sgomenta, a bocca aperta. Non sa se debba piangere o ridere. S’affretta a sostenerli, li
trascina nel salotto, li pone a sedere accanto e si mette a sgridarli aspramente della pazzia
commessa, come due ragazzini discoli, sfuggiti alla sorveglianza dell’ajo. Beniamino
Lenzi fa il greppo, e giu a piangere. Il Golisch, invece, con molta serieta, accigliato, le
vuole spiegare che si e inteso di farle una bella sorpresa. - Una bea soppea... (Bellino!
Come parla adesso, il tedescaccio!) - Ma si, ma si, grazie... - dice subito Nadina. - Bravi!
Siete stati bravi davvero tutt’e due... e m’avete fatto un gran piacere... Io dicevo per
voi... venire fin qua, salire tutta questa scala... Su, su Beniamino! Non piangere, caro...
Che cos’e? Coraggio, coraggio! E prende a carezzarlo su le guance, con le belle mani
lattee e paffutelle, inanellate. - Che cos’é: che cos’é? Guardami!... Tu non volevi venire, é
vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! Ma non faro nemmeno una carezza a lui...
Tu sei il mio buon Beniamino, il mio gran giovanottone sei... Caro! caro!... Suvvia,
asciughiamo codeste lagrimucce... Cosl... cosl... Guarda qua questa bella turchese: chi
me 1’ha regalata? chi 1’ha regalata a Nadina sua? Ma questo mio bel vecchiaccio me 1’ha



regalata... Toh, caro! E gli posa un bacio su la fronte. Poi si alza di scatto e rapidamente
con le dita si porta via le lagrime dagli occhi. - Che posso offrirvi? Cristoforo Golisch,
rimasto mortificato e ingrugnato, non vuole accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta un
biscottino e lo mangia accostando la bocca alla mano di Nadina che lo tiene tra le dita e
finge di non volerglielo dare, scattando con brevi risatine: - No... no... no... Bellini tutt’e
due, adesso, come ridono, come ridono a quello scherzo...

ACQUA AMARA

Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La stagione balneare era ormai
per finire. In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani, stavano un
giovanotto pallido, anzi giallo, magro da far pieta dentro 1’abito nuovo, chiaro, le cui
pieghe, per esser troppo ampio, ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e
un omaccione su la cinquantina, con un abituccio di teletta tutto raggrinzito dove la
pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo scoppiare, e un vecchio panama sformato sul
testone raso. Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni della tepida e greve
acqua alcalina presa or ora alla fonte. L’uomo grasso, quasi intronato ancora dagli
strepitosi ronfi che aveva dovuto tirar col naso durante la notte, socchiudeva di tanto in
tanto nel faccione da padre abate satollo e pago gli occhi imbambolati dal sonno. I1
giovanotto magro, all’aria frizzante della mattina, sentiva freddo e aveva perfino qualche
brivido. Né 1’uno né I’altro sapevano risolversi a bere e pareva che ciascuno aspettasse
dall’altro I’esempio. Alla fine, dopo il primo sorso, si guardarono coi volti contratti dalla
medesima espressione di nausea. - Il fegato, eh? - domando piano, a un tratto, I’uomo
grasso al giovinotto, riscotendosi. - Colichette epatiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro... -
No, perché? - domando a sua volta il giovinotto con un penoso raggrinzamento di tutta la
faccia, che voleva esser sorriso. - Mi pareva, cosi all’aria... - sospiro 1’altro. - Ma se non
ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarira! Il giovinotto torno a sorridere come prima. - Lei
soffre forse di fegato? - domando poi, argutamente. - No, no, niente pit moglie, io! -
s’affretto a rispondere con serieta I’uomo grasso. - Soffrivo di fegato; ma grazie a Dio, mi
sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tredici anni ormai, per atto di
gratitudine. Scusi, quand’e arrivato lei? - leri sera, alle sei, - disse il giovinotto. - Ah, per
questo! - esclamo 1’altro, socchiudendo gli occhi e tentennando il testone. - Se fosse
arrivato di mattina, gia mi conoscerebbe. - Io... la conoscerei? - Ma si, come mi
conoscono tutti, qua. Sono famoso! Guardi, alla Piazza dell’ Arena, in tutti gli Alberghi, in
tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffé da Pedoca, in farmacia, da tredici anni a questa parte,
stagione per stagione, non si parla che di me. Io lo so e ne godo e ci vengo apposta. Dov’e
sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia
storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela narro io, filo filo. Cosi dicendo, si tiro su
faticosamente dal suo sedile e ando a quello del giovinotto, che gli fece posto, con la
faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza.

- Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano Il marito della dottoressa. Cambiée mi
chiamo. Di nome, Bernardo. Bernardone, perché sono grosso. Beva. Bevo anch’io.
Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero cangiar subito in un sorriso,
guardandosi teneramente. E Cambie riprese: - Lei e giovanissimo e patituccio sul serio.
Queste confidenze sviscerate che le faro, le potranno servire piu di quest’acquaccia qua,
che e amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i
sensi, e noi la beviamo perché e cattiva. Se fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa la



cura e le conviene aver fiducia. Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto
parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi... mi veniva di... sissignore. Vedevo un
corteo nuziale? sapevo che un amico andava a nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da
noi, sciagurati mortali? Spunta una macchiolina nel sole? un subisso di cataclismi. Un re si
alza con la lingua sporca? guerre e sterminii senza fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo?
terremoti, catastrofi, un’ecatombe... A Napoli, al tempo mio, ci scoppio il colera: quel
gran colera di circa vent’anni fa, di cui lei, se non si ricorda, avra certo sentito parlare.
Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo perseguitava, naturalmente si
trovo a Napoli, I’anno del colera. Io, che avevo gia trent’anni e vi avevo trovato un buon
collocamento, avevo preso a pigione un quartierino da scapolo, non molto lontano da casa
mia. Stavo in famiglia, e li tenevo una ragazza che m’era piovuta come dal cielo. Carlotta.
Si chiamava cosi. Ed era figlia d’un... non c’e niente di male, sa! professioni, - figlia
d’uno strozzino. Prete spogliato. Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un
fratellino farabutto, che non staro a raccontarle. Pareva bonina, lei; ed era forse, allora; ma
capira: amante, poco ci sofisticavo. Scusi, e religioso lei? Cosi cosi. Forse piu non che si.
Come me. Mia madre, invece, caro signore, religiosissima. Povera donna, soffriva molto
di quella mia relazione per lei peccaminosa. Sapeva che quella ragazza, prima che mia,
non era stata d’altri. Scoppiato il colera, atterrita dalla grande moria e convinta
fermamente che dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch’ero, secondo lei, in peccato
mortale, per placare I’ira divina, pretese da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa
solamente, quella ragazza. Creda pure che non 1’avrei mai fatto, se Carlotta non fosse stata
colpita dal male. Dovevo salvarle 1’anima, almeno: 1’avevo promesso a mia madre. Corsi a
chiamare un prete e la sposai. Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guari! Mia
madre, per spirito di carita, anzi di sacrifizio, non ostante la tremarella, aveva voluto
assistere alla cerimonia, e poi rimanere li presso al letto della colpita. Sembrava che il
colera fosse venuto a Napoli per me, per castigar me dal peccato mortale, e che dovesse
passare con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia madre a curarla.
Appena I’ebbe salvata, vedendo che li, in quel quartierino, mancavano per la
convalescente tutti i comodi, volle anche portarsela a casa, non ostante la mia opposizione.
Capira bene che, entrata, Carlotta non ne usci se non mia sposa legittima di li a poco,
appena cessata la moria. E ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante I’epidemia erano morti padre, madre e fratelli. Fortuna e
disgrazia, perché, unica superstite della famiglia, eredito trentotto o quarantamila lire,
frutto della nobile professione paterna. Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambio
da un giorno all’altro, da cosi a cosl. Ora senta. Sara che io mi trovo in corpo un certo
spiritaccio... come dire? fi... filosofesco, che magari a lei potra sembrare strambo; ma mi
lasci dire. Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il femminile? Nossignore.
La moglie e un genere a parte; come il marito, un genere a parte. E, quanto ai generi, la
donna, col matrimonio, ci guadagna sempre. Avanza! Entra cioe a partecipar di tanto del
genere mascolino, di quanto I’'uomo, necessariamente, ne scapita molto, creda a me. Se mi
venisse la malinconia di comporre una grammatichetta ragionata come dico io, vorrei
mettere per regola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la marito. Lei ride? Ma
per la moglie, caro signore, il marito non € piu un uomo. Tanto vero, che non si cura piu di
piacergli. «Con te non c’e piu sugo», pensa la moglie. «Tu gia mi conosci.» Ma pure, se il
marito e cosl dabbenaccio da rinzelarsi, vedendola per esempio a letto come una diavola,
coi capelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via dicendo: - Ma io lo faccio per te! - e



capace di rispondergli lei. - Per me? - Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la
gente, vedendoci per via, dicesse: «Oh guarda un po’ che moglie e andata a scegliersi quel
pover uomo»? E il marito, che - gliel’assicuro - non e pit uomo, si sta zitto; quand’invece
dovrebbe gridare: «Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato a scegliermi, nel
vederti cosl, adesso, accanto a me! Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli
altri poi, per via, possano esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover uomo»?
E mi debbono invidiare per giunta? Ma grazie, grazie cara, di quest’invidia per me, che si
traduce, naturalmente, in un desiderio di te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia
invidiato? Quanto sei buona! Ma piu buono sono io che t’ho sposata». E il dialogo
potrebbe seguitare. Perché c’e il caso, sa? che la moglie abbia anche I’impudenza
incosciente di domandare al marito se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio,
gli pare che stia bene. Il marito dovrebbe risponderle: «Ma sai, cara? i gusti son tanti. A
me, come a me, gia te 1’ho detto, codesti capelli pettinati cosi non mi garbano. A chi vuoi
piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti rispondere. A nessuno? proprio a
nessuno? Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere a tuo marito, che
almeno e uno!» Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il marito quasi per
compassione, poi farebbe una spallucciata, come a dire: «Ma tu che c’entri?». E avrebbe
ragione. Le donne non possono farne a meno: per istinto, vogliono piacere. Han bisogno
d’esser desiderate, le donne. Ora, capira, un marito non puo piu desiderar la moglie che ha
giorno e notte con sé. Non puo desiderarla, intendo com’ella vorrebbe essere desiderata.
Gia, come la moglie nel marito non vede piu 1’uomo, cosi I’uomo nella moglie, a lungo
andare, non vede piu la donna. L.’uomo, piu filosofo per natura, ci passa sopra; la donna,
invece, se ne offende; e percio il marito le diventa presto increscioso e spesso
insopportabile. Essa deve fare il comodo suo, il marito no. Ma qualunque cosa egli
facesse, creda pure, non andrebbe mai bene per lei, perché 1’amore, quel tale amore di cui
ella ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non puo piu darglielo. Piu che amore e
una cert’aura di ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada lei ad
ammirarla per la casa coi diavoletti in capo, senza busto, in ciabatte, e oggi, poniamo, col
mal di pancia e domani col mal di denti. Quella cert’aura puo spirar fuori, dagli occhi
degli uvomini che non sanno, e dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha voluto e
saputo attirare e fermare gli sguardi per inebriarsene deliziosamente. Se € una moglie
onesta, questo le basta. Le parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi delle
intemerate addirittura. Delle altre non c’e piu sugo a parlarne. Mi consenta un’altra piccola
riflessione. Noi uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna é un essere
incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, e tal quale come noi, ma non puo né
mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che la societa non glielo consente, recando a
colpa a lei quel che invece reputa naturale per I’uomo; e poi perché sa che non farebbe
piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco spiegato I’enigma. Chi ha avuto
come me la disgrazia d’intoppare in una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene. E
diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosi dapprima Carlotta. Divento cosi subito dopo il matrimonio, appena cioé si
senti a posto e s’accorse ch’io cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il
piacere, ma anche quella bruttissima cosa che é il dovere. Io dovevo rispettarla, adesso,
no? Era mia moglie! Ebbene, forse lei non voleva essere rispettata. Chi sa perché, il
vedermi diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede terribilmente ai nervi.
Comincio per noi una vita d’inferno. Lei, sempre ingrugnata, spinosa, irrequieta; io,



paziente, un po’ per paura, un po’ per la coscienza d’aver commesso la piu grossa delle
bestialita e di doverne piangere le conseguenze. Le andavo appresso come un cagnolino. E
facevo peggio! Per quanto mi ci scapassi, non riuscivo pero a indovinare, che diamine
volesse mia moglie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? Voleva esser
nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con me perché era nata femmina. - Uomo, -
diceva, - e magari cieco d’un occhio! Un giorno le domandai: - Ma sentiamo un po’, che
avresti fatto, se fossi nata uomo? Mi rispose, sbarrando tanto d’occhi: - Il mascalzone! -
Brava! - E moglie, niente, sai! Non I’avrei presa. - Grazie, cara. - Oh, puoi esserne piu che
sicuro! - E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne ci si possa spassare? Mia
moglie mi guardo nel fondo degli occhi. - Lo domandi a me? - mi disse. - Tu forse non lo
sai? o non avrei preso moglie anche per non far prigioniera una povera donna. - Ah, -
esclamai. - Prigioniera ti senti? E lei: - Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da
che vivo? Io non conosco che te. Quando mai ho goduto io? - Avresti voluto conoscer
altri? - Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai conosciute tante prima e chi sa
quante dopo! Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una donna desidera
proprio tal quale come noi. Lei, per modo d’esempio, vede una bella donna, la segue con
gli occhi, se la immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne nulla,
naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un
bell’uomo, lo segue con gli occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza
dirne nulla a lei, naturalmente. Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non fa
punto piacere il supporre questa cosa ovvia e comunissima nella propria moglie,
prigioniera col corpo, non con I’anima. E il corpo stesso! Dica un po’: non abbiamo noi
uomini la coscienza che, avendo un’opportunita, non sapremmo affatto resistere? Ebbene,
s’immagini che e proprio lo stesso per la donna. Cascano, cascano che e un piacere, con la
stessa facilita, se loro vien fatto, se trovano cioé un uomo risoluto, di cui si possan fidare.
Me I’ha lasciato intender bene mia moglie, parlando - s’intende - delle altre. E vengo al
caso mio.

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m’ammalai di fegato. Per sei anni di fila, cure
inutili, che fecero strazio del mio povero corpo, ridotto in uno stato da far pieta finanche
agli altri ammalati del mio stesso male. Il rimedio dovevo trovarlo qua. Ci venni con mia
moglie e, nei primi giorni, alloggiai da Rori, dove ora € lei. Ordinai, appena arrivato, che
mi si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere quanti bicchieri al giorno avrei
dovuto bere, o se mi sarebbero convenute piu le docce o i bagni d’acqua sulfurea. Mi si
presento un bel giovane, bruno, alto, aitante della persona, dall’aria marziale, tutto vestito
di nero. Seppi poco dopo che era stato, difatti, nell’esercito, medico militare, tenente
medico; che a Rovigo aveva contratto una relazione con la figlia d’un tipografo; che ne
aveva avuto una bambina, e che, costretto a sposare, s’era dimesso ed era venuto qua in
condotta. Otto mesi dopo questo suo grande sacrifizio, gli erano morte quasi
contemporaneamente moglie e figliuola. Erano gia passati circa tre anni dalla doppia
sciagura, ed egli vestiva ancora di nero, come un bellissimo corvo. Faceva furore, capira,
con quel sacrifizio delle dimissioni per amore, cosi mal ricompensato dalla sorte; con
quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la persona, impostata che
neanche Carlomagno. Tutte le donne, a lasciarle fare avrebbero voluto consolarlo. Egli lo
sapeva e si mostrava sdegnoso. Dunque venne da me; mi visito ben bene, palpandomi
tutto; mi ripeté press’a poco quel che gia tant’altri medici mi avevano detto, e infine mi
prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri, di questi mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e



un giorno bagno, un giorno doccia. Stava per andarsene, quando finse d’accorgersi della
presenza di mia moglie. - Anche la signora? - domando, guardandola freddamente. - No,
no, - nego subito mia moglie con viso lungo lungo e le sopracciglia sbalzate fino
all’attaccatura dei capelli. - Eppure, permette? - fece lui. Le si accosto, le sollevo con
delicatezza il mento con una mano, e con I’indice dell’altra le rovescio appena una
palpebra. - Un po’ anemica, - disse. Mia moglie mi guardo, pallidissima, cose se quella
diagnosi a bruciapelo la avesse li per li anemizzata. E con un risolino nervoso su le labbra,
alzo le spalle, disse: - Ma io non mi sento nulla... Il medico s’inchino, serio: - Meglio
cosi. E ando via con molta dignita.

Fosse I’acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com’io credo, la bella aria che si gode
qua e la dolcezza della campagna toscana, il fatto e che mi sentii subito meglio; tanto che
decisi di fermarmi per un mese o due; e, per stare con maggior liberta, presi a pigione un
appartamentino presso la Pensione, un po’ piu giu, da Coli, che ha un bel poggiolo donde
si scopre tutta la vallata coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano. Ma - non so se lei
lo ha gia supposto - comincio a sentirsi male mia moglie. Non diceva anemia, perché lo
aveva detto il medico; diceva che si sentiva una certa stanchezza al cuore e come un peso
sul petto che le tratteneva io respiro. E allora io, con I’aria piu ingenua che potei: - Vuoi
farti visitare anche tu, cara? Si stizzi fieramente, com’io prevedevo, e rifiuto. Il male, si
capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quanto piu lei s’ostino nel rifiuto. Io, duro, non
le dissi piu nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone piu, mi disse che voleva la
visita, ma non di quel medico, no, recisamente no; dell’altro medico condotto (ce n’erano
due, allora): dal dr. Berri voleva farsi visitare, ch’era un vecchiotto ispido, asmatico, quasi
cieco, gia mezzo giubilato, ora giubilato del tutto, all’altro mondo. - Ma via! - esclamai. -
Chi chiama piu il dottor Berri? E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor Loero, che
s’e dimostrato sempre cosl premuroso e cortese con noi. Di fatti, ogni giorno, qua alle
Terme, vedendomi scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si faceva
innanzi con quella impostatura altera e compunta; si congratulava con me della rapida
miglioria; m’accompagnava alla fonte e poi su e giu per i vialetti del parco, non mancando
ai debiti riguardi verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei primi giorni, di lei, che
ne gonfiava, s’intende, in silenzio. Da una settimana, pero, avevano preso a battagliar fra
loro su I’eterna questione degli uomini e delle donne, dell’uomo che e prepotente, della
donna che e vittima, della societa che € ingiusta, ecc. ecc. Creda, signor mio, non posso
piu sentirne parlare, di queste baggianate. In sette anni di matrimonio, fra me e mia moglie
non si parlo mai d’altro. Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel sentir
ripetere al dottor Loero con molta compostezza le mie stesse argomentazioni, e col pepe e
col sale dell’autorita scientifica. Mia moglie, a me, mi caricava d’insulti; col dottor Loero,
invece, doveva rodere il freno della convenienza; ma della bile che non poteva sputare,
insaporava ben bene le parole. Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma
che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in giorno. Segno, non le pare? ch’ella voleva
convincere con altri argomenti I’avversario. E guardi un po’ che razza di parte tocca
talvolta di rappresentare a un povero marito! Sapevo benissimo ch’ella voleva esser
visitata dal dottor Loero e ch’era tutta una commedia 1’antipatia che questi le faceva, una
commedia la pretesa d’esser visitata invece da quel vecchio asmatico e rimbecillito, come
una commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fingere di credere sul serio a
tutt’e tre le cose e sudare una camicia per indurla a far quello che lei, in fondo, desiderava.
Caro signore, quando mia moglie, senza busto - s’intende - si stese sul letto e lui, il



dottore, la guardo negli occhi nel chinarsi per posarle 1’occhio sulla mammella, io la vidi
quasi mancare, quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale turbamento... quel
tale tremore, che... - lei m’intende bene. La conoscevo e non potevo sbagliare. Poteva
bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illibata, inammendabile, dopo una visita
come quella; visita medica, c’e poco da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che
bisogno c’era, domando io, di venirmi a cantar sul muso quel che gia sapevo dentro di me
e avevo visto con gli occhi miei e quasi toccato con mano? Su, su. Coraggio. Ribeviamo.
Ribeviamo. Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magnifico spettacolo
dell’ampia vallata sotto la luna. Mia moglie s’era gia messa a letto. Lei mi vede cosi
grasso e forse non mi suppone capace di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma
creda che ho un’anima piuttosto mingherlina. Un’animuccia coi capelli biondi ho, e col
visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo. Un’animuccia insomma che
pare un’inglesina, quando, nel silenzio, nella solitudine, s’affaccia alle finestre di questi
miei occhiacci di bue, e s’intenerisce alla vista della luna e allo scampanellio che fanno i
grilli sparsi per la campagna. Gli uomini, di giorno, nelle citta, e i grilli non si danno
requie la notte nelle campagne. Bella professione, quella del grillo! - Che fai? - Canto. - E
perché canti? Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano nel cielo. Lei le
guarda. Bella professione, anche quella delle stelle! Che stanno a farci lassu? Niente.
Guardano anche loro nel vuoto e par che n’abbiano un brivido continuo. E sapesse quanto
mi piace il gufo che, in mezzo a tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano,
angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza. Basta. Guardavo commosso, come le ho detto,
quello spettacolo, ma gia sentivo un po’ di fresco (eran passate le undici) e stavo per
ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all’uscio di strada. Chi poteva essere a
quell’ora? Il dottor Loero. In uno stato, signor mio, da far compassione finanche alle
pietre. Ubriaco fradicio. Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o sei
medici, per la cura dell’acqua, ed egli, col farmacista, aveva pensato bene di dare una cena
ai colleghi, nell’Ospedaletto della Croce Verde, dietro la Collegiata, 1i vicino a Rori.
Allegra, come lei puo immaginare, una cenetta all’ospedale! E altro che cura d’acqua!
s’erano ubriacati tutti come tanti... non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non
hanno veramente quest’abitudine. Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar
me, ch’ero quella sera, come le ho detto, tutto chiaro di luna? Barcollava, e dovetti
sorreggerlo fino al poggiolo. Li m’abbraccio stretto stretto e mi disse che mi voleva bene,
un bene da fratello, e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio fegato e
del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, passando innanzi alla
mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi una visitina, temendo che il giorno
appresso non sarebbe potuto andare alle Terme, perché - non si sarebbe detto, veh! - ma
aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarsene a
casa, ché era gia tardi... Niente! Volle una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo, e
comincio a parlarmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a destarla,
perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci stava! e come! Bella puledra
ombrosa, che sparava calci per amore, per farsi carezzare... E via di questo passo,
sghignazzando e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi
ammiccamenti. Mi dica lei che potevo fargli in quello stato. Schiaffeggiare un ubriaco che
non si reggeva in piedi? Mia moglie, che s’era svegliata, me lo grido rabbiosamente tre o
quattro volte dal letto. Anche a me la volonta di schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi
sa che impressione avrebbe fatto uno schiaffo a qual povero giovine che, nella beata



incoscienza del vino, aveva perduto ogni nozione sociale civile e gridava in faccia la verita
allegramente. Lo afferrai e lo tirai su dalla seggiola: una certa scrollatina non potei far a
meno di dargliela, ma fu 1i 1i per cascare e dovetti aver cura del suo stato fino alla porta;
la... si, gli diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare per la strada. Quando entrai
in camera da letto, trovai mia moglie con un diavolo per capello: frenetica addirittura.
S’era levata da letto. Mi assalto di ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi stato un altro
uomo, avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che
ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene, senza rossore in faccia, incapace di
difendere la rispettabilita della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al
primo venuto che... Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse bene: lo
schiaffo che avrei dovuto dare a colui, se non fosse stato ubriaco, 1’avrei appioppato a lei,
se non taceva. Non tacque, si figuri! Dal furore passo al dileggio. Ma sicuro che m’era
facilissimo fare il gradasso con lei, schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e
accompagnato coi debiti riguardi fino ala porta uno che era venuto a insultarmi fino a
casa. Ma perché, perché non ero andata a destarla subito? Anzi perché non glielo avevo
introdotto in camera e pregato di mettersi a letto con lei? - Tu lo sfiderai! - mi grido in
fine, fuori di sé. - Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai! A sentirsi dire certe cose
da una donna, qualunque uomo si ribella. M’ero gia spogliato e messo a letto. Le dissi che
la smettesse una buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato nessuno,
anche per non dare a lei questa soddisfazione. Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai
molto. Non sapevo e non so di cavalleria, se un gentiluomo debba raccoglier I’insulto e la
provocazione di un ubriaco che non sa quel che si dica. La mattina dopo, ero sul punto di
recarmi a prender consiglio da un maggiore in ritiro che avevo conosciuto alle Terme,
quando questo stesso maggiore, in compagnia di un altro signore del paese, venne a
chiedermi lui soddisfazione a nome del dottor Loero. Gia! per il modo come lo avevo
messo alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, cadendo, si fosse ferito al
naso. - Ma se era ubriaco! - gridai a quei signori. Tanto peggio per me. Dovevo usargli un
certo riguardo. lo, capisce? E per miracolo mia moglie non mi aveva mangiato, perché non
lo avevo buttato giu dal poggiolo! Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma
mia moglie mi sghigno sul muso e, senza por tempo di mezzo, comincio a preparar le sue
robe. Voleva partir subito; andarsene, senza aspettar 1’esito del duello, che pure sapeva a
condizioni gravissime. Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le condizioni:
alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi allora, che si facesse a quindici passi. E scrissi una
lettera, alla vigilia, che mi fa crepar dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non puo
figurarsi che sorta di scempiaggini vengano in mente a un pover uomo in siffatti frangenti.
Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintivamente, chiudevo gli occhi,
sparando. Il duello si fece su alla Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al terzo...
no, il terzo ando pure a vuoto; fu il quarto; al quarto colpo - veda un po’ che testa dura,
quella del dottore! - la palla ci vide per me e ando a bollarlo in fronte, ma non gl’intacco
’0sso, gli striscio sotto la cute capelluta e gli riusci di dietro, dalla nuca. Li per li parve
morto. Accorremmo tutti; anch’io; ma uno dei miei padrini mi consiglio d’allontanarmi, di
salire in vettura e scappare per la via di Chiusi. Scappai. Il giorno dopo venni a sapere di
che si trattava; e un’altra cosa venni a sapere, che mi riempi di gioja e di rammarico a un
tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio avversario, il quale, dopo una palla in
fronte, pover uomo, non se la meritava davvero. Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto
della Croce Verde, il dottor Loero si vide innanzi un bellissimo spettacolo: mia moglie,



accorsa al suo capezzale per assisterlo! Della ferita guari in una quindicina di giorni: di
mia moglie, caro signore, non e piu guarito. Vogliamo andare per il secondo bicchiere?

PALLINO E MIMI

Si chiamo prima Pallino perché, quando nacque, pareva una palla. Di tutta la figliata, che
fu di sei, si salvo lui solo, grazie alle preghiere insistenti e alla tenera protezione dei
ragazzi. Babbo Colombo, come non poteva andare a caccia, ch’era stata la sua passione,
non voleva piu neanche cani per casa, e tutti, tutti morti li voleva quei cuccioli la. Cosi
pure fosse morta la Vespina loro madre, che gli ricordava le belle cacciate degli altri anni,
quand’egli non soffriva ancora dei maledetti reumi, dell’artride, che - eccolo la - lo
avevano torto come un uncino! A Chianciano, gia il vento ci dava anche nei mesi caldi:
certe libecciate che investivano e scotevan le case da schiantarle e portarsele via. Figurarsi
d’inverno! E dunque tutti in cucina, stretti accovacciati da mane a sera nel canto del foco,
sotto la cappa, senza cacciar fuori la punta del naso, neanche per andare a messa la
domenica. Giusto, la Collegiata era li dirimpetto a due passi. Quasi quasi la messa si
poteva vederla dai vetri della finestra di cucina. Nelle altre camere della casa non ci
s’andava se non per ficcarsi a letto, la sera di buon’ora. Ma babbo Colombo ci faceva
anche di giorno una capatina di tanto in tanto, curvo, con le gambe fasciate, spasimando a
ogni passo, per andar a vedere dal balcone della sala da pranzo tutta la Val di Chiana che si
scopriva di la e il suo bel podere di Caggiolo. E Vespina, a farglielo apposta, gravida, cosi
che poteva appena spiccicar le piote da terra, lo seguiva lemme lemme, per accrescergli il
rimpianto della campagna lontana, il dispetto di vedersi ridotto in quello stato. Maledetta!
E ora gli faceva i figliuoli, per giunta. Ma glielo avrebbe accomodati lui! Oh, senza farli
penare, beninteso. Li avrebbe presi per la coda e la, avrebbe loro sbatacchiata la testa in
una pietra. I ragazzi, la Delmina, Ezio, Igino, la Norina, nel vedergli far 1’atto, gridavano: -
No, babbo! piccinini! Sicché, quando i cuccioli vennero alla luce, ne vollero salvare
almeno uno, quello che sembro loro il piu carino, sottraendolo e nascondendolo. Ottenuta
la grazia, andarono per veder Pallino, e sissignori, gli mancava la coda! Parve loro un
tradimento, e si guardarono tutt’e quattro negli occhi: - Madonna! Senza coda! E come si
fa? Appiccicargliene una finta non si poteva, né fare che il babbo non se n’accorgesse. Ma
ormai la grazia era concessa, e Pallino fu tenuto in casa, per quanto gia la tenerezza dei
padroncini, a causa di quel ridicolo difetto, fosse venuta a mancare. Per giunta anche si
fece di giorno in giorno piu brutto. Ma non ne sapeva nulla lui, bestiolino! Senza coda era
nato, e pareva ne facesse a meno volentieri; pareva anzi non sospettasse minimamente che
gli mancava qualche cosa. E voleva ruzzare. Ora, fara pena un bimbo nato male, zoppetto
0 gobbino, a vederlo ridere e scherzare, ignaro della sua disgrazia; ma una brutta bestiola
non ne fa, e se ruzza e disturba, non si ha sofferenza per lei; le si da un calcio, la e addio.
Pallino, distratto dai suoi giuochi furibondi con un gomitolo o con qualche pantofola da
una pedata che lo mandava a ruzzolare da un capo all’altro della cucina, si levava lesto
lesto su le due zampette davanti, le orecchie dritte, la testa da un lato, e stava un pezzo a
guardare. Non guaiva né protestava. Pareva che a poco a poco si capacitasse che i cani
debbano esser trattati cosi, che questa fosse una condizione inerente alla sua esistenza
canina e che non ci fosse percio da aversene a male. Gli ci vollero pero circa tre mesi per
capire ben bene che al padrone non piaceva che le pantofole gli fossero rosicchiate. Allora
imparo anche a cansar le pedate: appena babbo Colombo alzava il piede, lasciava la preda
e andava a cacciarsi sotto il letto. Li riparato, imparo un’altra cosa: quanto, cioe, gli



uomini siano cattivi. Si sentl chiamare amorevolmente, invitare a venir fuori col frullo
delle dita: - Qua, Pallino! Caro! caro! qua, piccinino! S’aspettava carezze, s’aspettava il
perdono, ma, appena ghermito per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah si? E allora,
anche lui si butto alle cattive: rubo, straccio, insudicio, arrivo finanche a morsicare. Ma ci
guadagno questo, che fu messo alla porta; e, siccome nessuno intercedette per lui, ando
randagio e mendico per il paese. Finché non se lo tolse in bottega Fanfulla Mochi,
macellajo, a cui era morto in quei giorni il cagnolino.

Fanfulla Mochi era un bel tipo. Amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non poteva
soffrire gli uomini e gli toccava servirli e rispettarli. Avrebbe tenuto in cuor suo dalla parte
dei poveri; ma, da macellajo, non poteva, perché la carne ai poveri, si sa, riesce indigesta.
Doveva servire i signori che non avevano voluto averlo dalla loro. Sicuro! Perché era nato
signore, lui, almeno per meta! Lo desumeva dal fatto che, uscito a sedici anni da un nobile
ospizio in cui era stato accolto fin dalla nascita, gli eran venuti, non sapeva né donde, né
come, né perché, sei mila lire, residuo d’un rimborso liquidato in contanti. Lo avevan
messo garzone in una macelleria; e da che c’era, con quella sommetta, aveva seguitato a
fare il macellajo per conto suo. Ma il sanguaccio del gran signore se lo sentiva nelle vene
torpide, nelle piote gottose, e un cotal fluido pazzesco gli circolava per il corpo, che ora gli
dava una noja cupa e amara, ora lo spingeva a certi atti... Per esempio: tre anni fa,
radendosi la barba e vedendosi allo specchio piu brutto del solito, gia invecchiato,
infermiccio, s’era lasciata andare una bella rasojata alla gola, tirata coscienziosamente a
regola d’arte. Condotto mezzo morto all’ospedaletto, aveva rassicurato la gente che gli
correva dietro spaventata: - Non € niente, non € niente: un’incicciatina! Per prima cosa,
Fanfulla Mochi ribattezzo Pallino: gli impose il nome di Bistecchino; poi lo porto alla
finestra e gli disse: - Vedi la, Bistecchino, il mio bel Monte Amiata! Grosse le scarpe, ma
tu sapessi che cervelli fini ci si fa! Bastardi, ma fini. Se tu vuoi stare con me, dev’essere
un patto che tu diventi un canino saggio e per bene. T’adottero io, non temere: acculati
qua! Se fossi porco, Bistecchino, mangeresti tu? Io no. Il porco crede di mangiare per sé e
ingrassa per gli altri. Non e punto bella la sorte del porco. Ah - io direi - m’allevate per
questo? Ringrazio, signori. Mangiatemi magro. Pallino a questo punto sternuti due o tre
volte, come in segno d’approvazione. Fanfulla ne fu molto contento, e seguito a
conversare a lungo con lui, ogni giorno; e quello ad ascoltare serio serio, finché, prima una
zampa ad annaspare, poi levava la testa e spalancava la bocca a uno sbadiglio seguito da
un variato mugolio, per far intendere al padrone che bastava.

Fosse per la triste esperienza fatta in casa di babbo Colombo, per via della coda che gli
mancava, fosse per gli ammaestramenti di Fanfulla, fatto sta ed é che Pallino divenne un
cane di carattere, un cane che si faceva notare, non solamente perché scodato, ma anche
per il suo particolar modo di condursi tra le bestie sue pari e le superiori. Era un cane
serio, che non dava confidenza a nessuno. Se qualche suo simile gli veniva dietro o
incontro, esso lo puntava raccolto in sé, fermo su le quattro zampe, come per dirgli: - «Chi
ti cerca? Lasciami andare!» E questo faceva, non certo per paura, si per profondo
disprezzo di cani del suo paese, tanto maschi che femmine. Pareva almeno cosi, perché
d’estate quando a Chianciano venivano per la cura dell’acqua i villeggianti in gran numero
coi loro cagnolini, e le loro cagnoline, Pallino cangiava di punto in bianco, diventava
socievole, chiassone, proprio un altro; tutto il giorno in giro da questa a quella Pensione, a
lasciare a suo modo, alzando un’anca, biglietti da visita, il benvenuto ai cani forestieri,



agli ospiti, che poi accompagnava da per tutto e, al bisogno, difendeva con feroce zelo
dalle aggressioni dei paesani. Scodinzolare non poteva per salutarli, e si dimenava tutto, si
storcignava, si buttava finanche a terra per invitarli a ruzzare. E i cagnolini forestieri
gliene sapevano grado. In citta, uscivano incatenati e con la museruola; qua invece, liberi e
sciolti, perché i padroni eran sicuri di non perderli e di non incorrere in multe. Quei
cagnolini, insomma, facevano la villeggiatura anche loro e Pallino era il loro spasso. Se
qualche giorno tardava, essi, in tre, in quattro, si presentavano innanzi alla bottega di
Fanfulla per reclamarlo. - Bistechino, abbi senno! - gli diceva Fanfulla, minacciandolo col
dito. - Codesti cani signorini non sono per te. Tu cane di strada sei, proletario rinnegato!
Non mi piace che tu faccia cosi da buffone ai cani de’ signori. Ma Pallino non gli dava
retta, non gli dava retta, non gliene poteva dare, segnatamente quell’anno, perché tra quei
cani signorini che venivano a stuzzicarlo in bottega, c’era un amor di canina, piccola
quanto un pugno, un batuffoletto bianco arruffato, che non si sapeva dove avesse le
zampe, dove le orecchie; letichina di prima forza, che mordeva pero per davvero qualche
volta. Certi morsichetti, che ardevano e lasciavano il segno per piu d’un giorno! Ma
Pallino se li pigliava tanto volentieri. Quella cosina bianca gli guizzava, abbajando, di tra i
piedi, per assaltarlo di qua e di la. Fermo per farle piacere, esso la seguiva con gli occhi in
quelle mossette aggraziate; poi, quasi temendo che si straccasse e affiochisse dal troppo
abbajare (donde la cavava quella voce piu grossa di lei?) si sdrajava a terra, a pancia
all’aria, e aspettava che essa, dopo essersi fogata per finta, tornasse indietro con la stessa
furia e gli saltasse addosso; la abbracciava e si lasciava mordere beatamente il muso e le
orecchie. Se n’era proprio innamorato insomma; e, cosi rozzo e senza coda, povero
Pallino, ne’ suoi vezzi smorfiosi a qual niente fatto di peli, era d’una ridicolaggine
compassionevole.

La canina si chiamava Mimi e alloggiava con la padrona alla Pensione Ronchi. La padrona
era una signorina americana, ormai un po’ attempatella, da parecchi anni dimorante in
Italia - in cerca d’un marito, dicevano le male lingue. Perché non lo trovava? Brutta non
era: alta di statura, svelta e anche formosa; begli occhi, bei capelli, labbra un po’ tumide,
accese, e in tutto il corpo e nel volto un’aria di nobilta e una certa grazia malinconica. E
poi miss Galley vestiva con ricca e linda semplicita e portava enormi cappelli ondeggianti
di lunghi e tenui veli, che le stavano a meraviglia. Corteggiatori, non gliene mancavano:
ne aveva anzi sempre attorno due o tre alla volta, e tutti dapprima, sapendola americana,
animati dai piu serii propositi; ma poi... eh poi, discorrendo, tastando il terreno... Ecco:
povera no, e si vedeva dal modo come viveva; ma ricca miss Galley non era neppure. E
allora... allora perché era americana? Senza una buona dote, tanto valeva sposare una
signorina paesana. E tutti i corteggiatori si ritiravano pulitamente in buon ordine. Miss
Galley se ne rodeva e sfogava il rodio segreto in furiose carezza alla sua piccola, cara,
fedele Mimi. Ma fossero state carezze soltanto! La voleva zitella miss Galley, sempre
zitella, zitella come lei la sua piccola, cara, fedele Mimi. Oh avrebbe saputo guadarla lei
dalle insidie dei maschiacci! Guaj, guaj se un canino le si accostava. Subito miss Galley se
la toglieva in braccio; ed eran busse, se Mimi, che aveva gia cinque anni e non sapeva
capacitarsi per qual ragione, rimanendo zitella la padrona, dovesse rimaner zitella anche
lei, si ribellava; busse se agitava le zampette per springare a terra, busse se allungava il
collo o cacciava il musetto sotto il braccio della sua tiranna per vedere se il canino
innamorato la seguisse tuttavia. Per fortuna, questa crudele sorveglianza si faceva men
rigorosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore veniva a rinvedir le speranze di miss



Galley. Se Mimi avesse potuto ragionare e riflettere, dalla maggiore o minore liberta di cui
godeva, avrebbe potuto argomentare di quanta speranza la nuova avventura desse alimento
al cuore inesausto della sua padrona, uccellino dal becco sempre aperto. Ora, quell’estate,
a Chianciano, Mimi era bellissima. C’era, difatti, alla Pensione Ronchi, un signore, un
bell’'uomo d’oltre quarant’anni, molto bruno, precocemente canuto, ma coi baffi ancor neri
(forse un po’ troppo), elegantissimo, il quale, venuto a Chianciano pei quindici giorni della
cura, vi si tratteneva da oltre un mese e non accennava ancora d’andarsene, per quanto
all’arrivo, avesse dichiarato d’avere a Roma urgentissimi affari, a cui s’era sottratto a
stento e non senza grave rischio. Di che genere fossero questi affari, non lo diceva; aveva
molto viaggiato e mostrava di conoscer bene Londra e Parigi e d’aver molte aderenze nel
mondo giornalistico romano. Sul registro della Pensione s’era firmato: Comm. Basilio
Gori. Fin dal primo giorno s’era messo a parlare in inglese, a lungo, con miss Galley. Ora
I’uno e I’altra ogni mattina uscivano dalla Pensione per tempissimo e si recavano a piedi,
per il lungo stradale alberato, alle Terme dell’ Acqua Santa. Miss Galley non beveva:
diceva d’esser venuta a Chianciano solo per cambiamento d’aria. Beveva lui.
Passeggiavano accanto, loro due soli, pe’ vialetti del prato in pendio sotto gli alti platani,
bersagliati dalla maligna curiosita di tutti gli altri bagnanti. A lui questa maligna curiosita
pareva non dispiacesse punto; e se due o tre si fermavano apposta per godere davvicino e
con una certa impertinenza di quello spettacolo d’amor peripatetico, egli volgeva loro uno
sguardo freddo, sprezzante, ma con un’aria di vanita soddisfatta; ella, invece, abbassava
gli occhi, per levarli poco dopo in volto a lui, a ricevere il compenso di quella tenera,
istintiva gratitudine che ogni uomo prova per la donna che, sacrificando un po’ del suo
pudore, dimostra di voler piacere a uno solo, sfidando la malignita degli altri. Mimi li
seguiva, e spesso provocava le risa di quanti stavano a osservar la coppia innamorata,
perché di tratto in tratto addentava di dietro la veste della padrona e gliela tirava, gliela
scoteva, squassando rabbiosamente la testina, come se volesse richiamarla a sé, arrestarla.
Miss Galley, assalita dalla stizza, strappava la veste dai denti della cagnolina e la mandava
a ruzzolar lontano su 1’erbetta del prato. Ma, poco dopo, Mimi ritornava all’assalto, non
gia perché le premesse la buona reputazione della padrona, ma perché a girar li per quei
pratelli scoscesi s’annojava maledettamente e voleva ritornare in paese ove si sapeva
aspettata dal suo Pallino. Tira e tira, raggiunse finalmente I’intento. Miss Galley la lascio,
con molti avvertimenti, alla Pensione, adducendo in iscusa che temeva si stancasse troppo,
la povera bestiolina. Difatti miss Galley e il commendator Gori, dopo aver girato per piu
di un’ora pei viali dell’Acqua Santa, ritornavano, sempre a piedi, al paese, ma per
riprender poco dopo a vagabondare o su per la strada di Montepulciano, o giu per quella
che conduce alla stazione, o salivano al poggio dei Cappuccini, e non rientravano alla
Pensione se non all’ora di pranzo. E, via facendo, ella con I’ombrellino rosso riparava
anche lui dai raggi del sole, e tutti e due andavano mollemente quasi avviluppati in una
tenerezza deliziosa, assaporando 1’ebrieta squisita delle carezze rattenute, dei contatti
fuggevoli delle mani, dei lunghi sguardi appassionati, in cui le anime si allacciano, si
stringono fino a spasimar di volutta. Intanto i vetturini, che non li potevano soffrire perché
li vedevano andar sempre a piedi, si facevano venir la tosse ogni qual volta li incontravano
per la strada, e quella tosse faceva ridere i signori che traballavano nelle vetturette
sgangherate. A Chianciano ormai non si parlava d’altro; in tutte le Pensioni, al Circolo, al
Caffe, in farmacia, al Giuoco del Pallone, all’ Arena, miss Galley e il commendator Gori
facevano da mane a sera le spese della conversazione. Chi li aveva incontrati qua e chi la,



e lui era messo cosi e lei era messa cosa... Quelli che, finita la cura, partivano,
ragguagliavano i nuovi arrivati, e dopo quattro o cinque giorni domandavano ancora, da
lontano, nelle cartoline illustrate, notizie della coppia felice.

Tutt’a un tratto (si era ormai ai primi di settembre) si sparse per Chianciano la notizia che
il commendator Gori partiva per Roma all’improvviso, lui solo. I commenti furono infiniti
e grandissimo lo stupore. Che era accaduto? Alcuni dicevano che miss Galley aveva
saputo che egli era ammogliato e diviso dalla moglie; altri, che il Gori, essendo d’un balzo
in principio salito ai sette cieli, aveva avuto bisogno di tutto quel tempo per calare con
garbo a ghermir la preda, la quale, alla stretta, gli s’era scoperta magra e spennata; altri poi
volevano sostenere che non c’era rottura; che miss Galley avrebbe raggiunto a Roma il
fidanzato, e altri infine, che il Gori sarebbe ritornato a Chianciano fra pochi giorni per
ripartire quindi con la sposa per Firenze. Ma quelli della Pensione Ronchi assicuravano
che I’avventura era proprio finita, tanto vero che miss Galley non era scesa quel giorno in
sala a desinare e che il Gori s’era mostrato a tavola molto turbato. Tutti questi discorsi
s’intrecciavano nella piazza del Giuoco del Pallone, ove I’intera colonia bagnante e molti
del paese eran convenuti per assistere alla partenza del Gori. Quando la vettura usci dalla
porta del paese, tutti si fecero alla spalletta della piazza. Il Gori, in vettura, leggeva
tranquillamente il giornale. Passando sotto la piazza, levo gli occhi, come per godere, lui
attore, dello spettacolo di tanti spettatori. Ma, all’improvviso, dietro la piccola Arena che
sorge in mezzo alla piazza si levo un furibondo abbaio d’una frotta di cani azzuffati,
aggrovigliati in una mischia feroce. Tutti si voltarono a guardare, alcuni ritraendosi per
paura, altri accorrendo coi bastoni levati. In mezzo a quel groviglio c’era Pallino con la
sua Mimi, Pallino e Mimi che, tra I’invidia e la gelosia terribile dei loro compagni, erano
riusciti finalmente a celebrar le loro nozze. Le signore torcevano il viso, gli uomini
sghignazzavan, quando, preceduta da una frotta di monellacci, si precipito nella piazza
miss Galley, come una furia, scapigliata dal vento e dalla corsa, col cappello in mano e gli
occhi gonfi e rossi di pianto. - Mimi! Mimi! Mimi! Alla vista dell’orribile scempio, levo le
braccia, allibita, poi si copri il volto con le mani, volse le spalle e risali in paese con la
stessa furia con la quale era venuta. Rientrata alla Pensione come una bufera, s’avvento
contro il Ronchi, contro i camerieri, con le dita artigliate, quasi volesse sbranarli; si
contenne a stento, strozzata dalla rabbia, arrangolata, senza potere articolar parola. Gia
dianzi aveva perduto la voce, strillando, nell’accorgersi (dopo tanti giorni!) che Mimi non
era sorvegliata, che Mimi non er in casa e non si sapeva dove fosse. Sali nella sua camera,
afferro, ammasso tutte le sue robe nel baule, nelle valige, ordino una vettura a due cavalli,
che la conducesse subito subito alla stazione di Chiusi, perché non voleva trattenersi piu a
lungo a Chianciano, neanche un’ora, neanche un minuto. Sul punto di partire, da quegli
stessi monellacci che erano corsi con lei in cerca della cagnolina, ansanti, esultanti per la
speranza d’una buona mancia, le fu presentata la povera Mimi, pit morta che viva. Ma
miss Galley, contraffatta dall’ira, con un violentissimo scatto la respinse, storcendo la
faccia. Mimi, all’urto furioso, cadde a terra, batté il musetto e, con acuti guaiti, corse ranca
ranca a ficcarsi sotto un divano alto appena tre dita dal suolo, mentre la padrona inviperita
montava sul legno e gridava al vetturino: - Via! Il Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati
di corsa alla Pensione, restarono un pezzo a guardarsi tra loro, sbalorditi; poi ebbero pieta
della povera cagnolina abbandonata; ma, per quanto la chiamassero e la invitassero coi
modi piu affettuosi, non ci fu verso di farla uscire da quel nascondiglio. Bisogno che il
Ronchi, ajutato da un cameriere, sollevasse e scostasse il divano. Ma allora Mimi



s’avvento alla porta come una freccia e prese la fuga. I monelli le corsero dietro, girarono
tutto il paese, per ogni verso, arrivarono fin presso la stazione: non la poterono
rintracciare. Il Ronchi, che aveva avuto per lei tante noje, scrollo le spalle, esclamando: -
O vada a farsi benedire!

Dopo cinque o sei giorni, verso sera, Mimi, sudicia, scarduffata, famelica, irriconoscibile,
fu rivista per le vie di Chianciano, sotto la pioggia lenta, che segnava la fine della
stagione. Gli ultimi bagnanti partivano: in capo a una settimana, il paesello, annidato su
1’alto colle ventoso, avrebbe ripreso il fosco aspetto invernale. - To’, la cagnetta della
signorina! - disse qualcuno, vedendola passare. Ma nessuno si mosse a prenderla, nessuno
la chiamo. E Mimi seguito a vagare, sotto la pioggia. Era gia stata alla Pensione Ronchi,
ma |’aveva trovata chiusa, perché il proprietario s’era affrettato di andare in campagna per
la vendemmia. Di tratto in tratto s’arrestava a guardare con gli occhietti cisposi tra i peli,
come se non sapesse ancora comprendere come mai nessuno avesse pieta di lei cosi
piccola, di lei cosi carezzata prima e curata: come mai nessuno la prendesse per riportarla
alla padrona, che I’aveva perduta, alla padrona, che essa aveva cercato invano per tanto
tempo e cercava ancora. Aveva fame, era stanca, tremava di freddo, non sapeva piu dove
andare, dove rifugiarsi. Nei primi giorni, qualcuno, nel vedersi seguito da lei, si chino a
lisciarla, a commiserarla; ma poi, seccato di trovarsela sempre alle calcagna, la caccio
sgarbatamente. Era gravida. Pareva quasi impossibile: una coserellina cosi, che non pareva
nemmeno: gravida! E la scostavano col piede. Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega,
vedendola trotterellar per via, sperduta, un giorno la chiamo; le diede da mangiare; e
siccome la povera bestiola, ormai avvezza a vedersi scacciata da tutti, se ne stava con la
schiena arcuata, per paura, come in attesa di qualche calcio, la liscio, la carezzo, per
rassicurarla. La povera Mimi, quantunque affamata, lascio di mangiare per leccar la mano
del benefattore. Allora Fanfulla chiamo Pallino, che dormiva nella cuccia sotto il banco: -
Cane, figlio di cane, brutto libertino scodato, guarda qua la tua sposa! Ma ormai Mimi non
era piu una cagnetta signorina, era divenuta una cagnetta di strada, una delle tante del
paese. E Pallino non la degno nemmeno d’uno sguardo.

NEL SEGNO

Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina sarebbero ritornati all’ospedale,
Raffaella Osimo pregd la caposala d’introdurla nella sala del primario, dove si tenevano le
lezioni di semejotica. La capo-sala la guardo male. - Vuoi farti vedere dagli studenti? - Si,
per favore; prendete me. - Ma lo sai che sembri una lucertola? - Lo so. Non me n’importa!
Prendete me. - Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri che ti faranno la dentro? -
Come a Nannina, - rispose la Osimo. - No? Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno
avanti dall’ospedale, le aveva mostrato, appena rientrata in corsia dopo la lezione la nella
sala in fondo, il corpo tutto segnato come una carta geografica; segnati i polmoni, il cuore,
il fegato, la milza, col lapis dermografico. - E ci vuoi andare? - concluse quella. - Per me,
ti servo. Ma bada che il segno non te lo levi piu per molti giorni, neppure col sapone. La
Osimo alzo le spalle e disse sorridendo: - Voi portatemi, e non ve ne curate. Le era tornato
in volto un po’ di colore; ma era ancor tanto magra; tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi
pero, neri, bellissimi, le brillavano di nuovo, acuti. E in quel lettuccio il suo corpo di
ragazzina, minuscolo, non pareva nemmeno, tra le pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermiere, era una vecchia conoscenza,



Raffaella Osimo. Gia due altre volte era sta li, all’ospedale. La prima volta, per... - eh,
benedette ragazze! si lasciano infinocchiare, e poi, chi ci va di mezzo? una povera
creaturina innocente, che va a finire all’ospizio dei trovatelli. La Osimo, a dir vero, lo
aveva scontato amaramente anche lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il parto, era
ritornata all’ospedale piu di la che di qua, con tre pasticche di sublimato in corpo. Ora
c’era per I’anemia, da un mese. A forza d’iniezioni di ferro s’era gia rimessa, e tra pochi
giorni sarebbe uscita dall’ospedale. Le volevano bene in quella corsia e avevano carita e
sofferenza di lei per la timida e sorridente grazia della sua bonta pur cosi sconsolata. Ma
anche la disperazione in lei non si manifestava né con fosche maniere né con lacrime.
Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le restava ormai piu altro che morire.
Vittima come era, pero, d’una sorte comune a troppe ragazze, non aveva destato né una
particolare pieta né un particolar timore per quell’oscura minaccia. Si sa che tutte le
sedotte e le tradite minacciano il suicidio: non bisogna darsi a credere tante cose. Raffaella
Osimo, pero, lo aveva detto e lo aveva fatto. Invano, allora, le buone suore assistenti
s’eran provate a confortarla con la fede; ella aveva fatto, come faceva anche adesso;
ascoltava attenta, sorrideva, diceva di si; ma si capiva che il groppo che le stringeva il
cuore non si scioglieva né s’allentava per quelle esortazioni. Nessuna cosa piu la
invogliava a sperare nella vita: riconosceva che s’era illusa, che il vero inganno le era
venuto dall’inesperienza, dall’appassionata e credula sua natura, piu che dal giovine a cui
s’era abbandonata e che non avrebbe potuto mai esser suo. Ma rassegnarsi, no, non
poteva. Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di particolare, non era per cio men
dolorosa per lei. Aveva sofferto tanto! Prima lo strazio di vedersi ucciso il padre,
proditoriamente; poi, la caduta irreparabile di tutte le sue aspirazioni. Era una povera
cucitrice, adesso, tradita come tante altre, abbandonata come tante altre; ma un giorno...
Si, anche le altre, e vero, dicevano allo stesso modo: - Ma un giorno... - e mentivano;
perché ai miseri, ai vinti, sorge spontaneo dal petto oppresso il bisogno di mentire. Ma lei
non mentiva. Giovinetta ancora, lei, certamente avrebbe preso la patente di maestra, se il
padre, che la manteneva con tanto amore agli studii, non fosse venuto a mancare cosi di
colpo, laggiu, in Calabria, assassinato, non per odio diretto, ma durante le elezioni
politiche, per mano d’un sicario rimasto ignoto, pagato senza dubbio dalla fazione
avversaria del barone Barni, di cui egli era segretario zelante e fedele. Eletto deputato, il
Barni, sapendola anche orfana di madre e sola, per farsi bello d’un atto di carita di fronte
agli elettori, la aveva accolta in casa. Cosli era venuta a Roma, in uno stato incerto: la
trattavano come se fosse della famiglia, ma figurava intanto come istitutrice dei figliuoli
piu piccoli del barone e anche un po’ come dama di compagnia della baronessa: senza
stipendio, beninteso. Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della carita. Ma che
glien’importava, allora? Lavorava con tutto il cuore, per acquistarsi la benevolenza
paterna di chi la ospitava, con una speranza segreta: che quelle sue cure amorose, cioe,
quei suoi servizi senz’alcun compenso, dopo il sacrificio del padre, valessero a vincere
1I’opposizione che forse il barone avrebbe fatta al figliuolo maggiore, Riccardo, quando
questi, come gia le aveva promesso, gli avrebbe dichiarato I’amore che sentiva per lei. Oh,
era sicurissimo Riccardo che il padre avrebbe condisceso di buona voglia; ma aveva
appena diciannove anni, era ancora studente di liceo; non si sentiva il coraggio di far
quella dichiarazione ai genitori: meglio aspettare qualche anno. Ora, aspettando... Ma i,
possibile? nella stessa casa, sempre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse, con
tanti giuramenti... La passione la aveva accecata. Quando, alla fine, il fallo non s’era piu



potuto nascondere, cacciata via! Si, proprio cacciata via, poteva dire, senz’alcuna
misericordia, senz’alcun riguardo neanche per il suo stato. Il Barni aveva scritto a una
vecchia zia di lei, perché fosse venuta subito a riprendersela e a portarsela via, laggiu in
Calabria, promettendo un assegno; ma la zia aveva scongiurato il barone di aspettare
almeno che la nipote si fosse prima liberata a Roma, per non affrontar lo scandalo in un
piccolo paese; e il Barni aveva ceduto, ma a patto che il figliuolo non ne avesse saputo
nulla e le avesse credute gia fuori di Roma. dopo il parto, pero, ella non era voluta tornare
in Calabria; il barone, allora, su tutte le furie, aveva minacciato di togliere 1’assegno; e lo
aveva tolto difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era partito per Firenze; lei, salvata per
miracolo, s’era messa a far la giovine di sarta per mantenere sé e la zia. Era passato un
anno; Riccardo era tornato a Roma; ma ella non aveva nemmen tentato di rivederlo.
Fallitole il proposito violento, s’era fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia,
un bel giorno, aveva perduto la pazienza e se n’era ritornata in Calabria. Un mese
addietro, durante uno svenimento in casa della sarta presso la quale lavorava, era stata
condotta li all’ospedale, e c’era rimasta per curarsi dell’anemia. L’altro giorno, intanto, dal
suo lettino, Raffaella Osimo aveva veduto passare per la corsia gli studenti di medicina
che facevano il corso di semejotica, e fra questi studenti aveva riveduto, dopo circa due
anni, Riccardo, con accanto una giovinetta, che doveva essere una studentessa anche lei,
bionda, bella, straniera all’aspetto: e dal modo con cui la guardava... - ah, Raffaella non
poteva ingannarsi! - appariva chiaramente che n’era innamorato. E come gli sorrideva lei,
pendendo quasi dagli occhi di lui... Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo alla
corsia; poi era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su un gomito. Nannina, la sua vicina di
letto, s’era messa a ridere. - Che hai veduto? - Nulla... E aveva sorriso anche lei,
riabbandonandosi sul letto, perché il cuore le batteva come volesse balzarle dal seno. Era
venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a vestirsi, perché il professore la voleva di la
per la lezione agli studenti. - E che debbono farmi? - aveva domandato Nannina. - Ti
mangeranno! Che vuoi che ti facciano? - le aveva risposto quella. - Tocca a te; tocchera
anche alle altre. Tanto, tu domani andrai via. Aveva tremato, dapprima, Raffaella al
pensiero che potesse toccare anche a lei. Ah, cosi caduta, cosi derelitta, come
ricomparirgli davanti, 1i? Per certi falli, quando la bellezza sia sparita, né compatimento,
né commiserazione. Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosi misera, lo avrebbero
deriso: - Come! Con quella lucertolina t’eri messo? Non sarebbe stata una vendetta. Né
lei, del resto, voleva vendicarsi. Quando pero, dopo circa mezz’ora, Nannina era ritornata
al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le avevano fatto di la e mostrato il corpo tutto
segnato, Raffaella improvvisamente aveva cangiato idea; ed ecco, fremeva d’impazienza,
ora, aspettando 1’arrivo degli studenti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C’era Riccardo e, come I’altro giorno, accanto alla
studentessa straniera. Si guardavano e si sorridevano. - Mi vesto? - domando Raffaella alla
capo-sala, balzando a sedere tutt’accesa sul letto, appena quelli entrarono nella sala in
fondo alla corsia. - Th che prescia! giu, - le impose la capo-sala, - aspetta prima che il
professore dia I’ordine. Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: «Vestiti!» prese a
vestirsi di nascosto. Era gia bella e pronta sotto le coperte, quando la capo-sala venne a
chiamarla. Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero corpicino, sorridente, con
gli occhi sfavillanti e i capelli che le cascavano da tutte le parti, entro nella sala. Riccardo
Barni, parlava con la giovine studentessa e non s’accorse in prima di lei, che - smarrita fra
tanti giovani - lo cercava con gli occhi e non sentiva il medico primario, libero docente di



semejotica, che le diceva: - Qua, qua, figliuola! Alla voce del professore, il Barni si volto
e vide Raffaella che lo fissava, avvampata ora in volto: allibi; divento pallidissimo; gli
s’intorbido la vista. - Insomma! - grido il professore. - Qua! Raffaella senti ridere tutti gli
studenti e si riscosse vie piu smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in fondo alla sala,
verso la finestra; si guardo attorno; sorrise nervosamente e domando: - Che debbo fare? -
Qua, qua, qua, stendetevi qua! - le ordino il professore che stava a capo d’un tavolino, su
cui era stesa una specie d’imbottita. - Eccomi, sissignore! - s’affretto a ubbidire Raffaella;
ma siccome stentava a tirarsi su a sedere sul tavolino, sorrise di nuovo e disse: - Non ci
arrivo... Uno studente la ajuto a montare. Seduta, prima di stendersi, guardo il professore,
ch’era un bell’uomo, alto di statura, tutto raso, con gli occhiali d’oro, e gli disse, indicando
la studentessa straniera: - Se me lo facesse disegnare da lei... Nuovo scoppio di risa degli
studenti. Sorrise anche il professore: - Perché? Ti vergogni? - Nossignore. Ma sarei piu
contenta. E si volse a guardare verso la finestra, la in fondo, ove Riccardo s’era
rincantucciato, con le spalle volte alla sala. La bionda studentessa segui istintivamente
quello sguardo. Aveva gia notato I’improvviso turbamento del Barni. Ora s’accorse ch’egli
s’era ritirato 1a, e si turbo anche lei vivamente. Ma il professore la chiamo: - Su, dunque, a
lei, signorina Orlitz. Contentiamo la paziente. Raffaella si stese sul tavolino e guardo la
studentessa che si sollevava la veletta su la fronte. Ah, com’era bella, bianca e delicata,
con gli occhi celesti, dolci dolci. Ecco che si liberava dalla mantella, prendeva il lapis
dermografico che il professore le porgeva e si chinava su lei per scoprirle, con mani non
ben sicure, il seno. Raffaella Osimo serro gli occhi per vergogna di quel suo misero seno,
esposto agli sguardi di tanti giovani, la attorno al tavolino. Senti posarsi una mano fredda
sul cuore. - Batte troppo... - disse subito, con spiccato accento esotico, la signorina,
ritraendo la mano. - Quant’e che siete all’ospedale. - domando il professore. Raffaella
rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le palpebre che le fervevano, nervosamente: -
Trentadue giorni. Son quasi guarita. - Senta se c’é soffio anemico, - riprese il professore,
porgendo alla studentessa lo stetoscopio. Raffaella senti sul seno il freddo dello strumento;
poi la voce della signorina che diceva: - Soffio, no... Palpitazione, troppo. - Andiamo,
faccia la percussione, - ingiunse allora il professore. Ai primi picchi, Raffaella piego da un
lato la testa, strinse i denti e si provo ad aprire gli occhi; li richiuse subito, facendo un
violento sforzo su se stesa per contenersi. Di tratto in tratto come la studentessa
sospendeva un po’ la percussione per segnare sotto il dito medio una breve lineetta con il
lapis intinto in un bicchier d’acqua che uno studente 1i presso reggeva, ella soffiava
penosamente per le nari il fiato trattenuto.. Quanto duro quel supplizio? Ed egli era sempre
1a, presso la finestra... Perché non lo richiamava il professore? perché non lo invitava a
vedere il cuore di lei, che la sua bionda compagna tracciava man mano su quello squallido
seno, cosi ridotto per lui? Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la studentessa
congiungeva tutte le lineette per compire il disegno. Raffaella fu tentata di guardarselo il
suo cuore, li disegnato; ma, improvvisamente, non poté piu reggere; scoppio in singhiozzi.
I1 professore, seccato, la rimando nella corsia, ordinando alla capo-sala d’introdurre
un’altra inferma meno isterica e meno scema di quella. La avrebbe egli cercata con gli
occhi, almeno, attraversando la corsia? Ma no, no: che importava piu a lei, ormai? Non
avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi scorgere. Egli non doveva piu vederla. Le
bastava di avergli fatto conoscere come s’era ridotta per lui. Prese con le mani tremanti la
rimboccatura del lenzuolo e se la tiro sul volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Osimo vigild con attenta cura che il segno del cuore non le si



cancellasse dal seno. Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo specchio nella sua povera
cameretta, si confisse uno stiletto puntato contro la parete, la, nel bel mezzo del segno che
la rivale ignara le aveva tracciato.

LA CASA DEL GRANELLA
L.

I topi non sospettano I’insidia della trappola. Vi cascherebbero, se la sospettassero? Ma
non se ne capacitano neppure quando vi son cascati. S’arrampicano squittendo su per le
gretole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e I’altra; girano; rigirano senza requie,
cercando 1’uscita. L’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in una trappola. Il
topo vi si dibatte. L’uomo, che sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioée con
I’anima, fa poi come il topo, e peggio. E cosi facevano, quella mattina d’agosto, nella sala
d’aspetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti in sudore, mangiati dalle mosche e
dalla noja. Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, assillata dai pensieri segreti, si
esasperava di punto in punto. Fermi pero, 1a, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.
Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il signor avvocato, ma prevedeva che
questi, dovendo dare udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato pochissimo
tempo, e che, stanco, esausto dalla troppa fatica, con quella temperatura di quaranta gradi,
confuso, frastornato dall’esame di tante questioni, non avrebbe piu avuto per il suo caso la
solita lucidita di mente, il solito acume. E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran
fretta una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto sotto il mento, alzava gli occhi
all’orologio a pendolo, due o tre sbuffavano e piu d’una seggiola scricchiolava. Altri, gia
sfiniti dal caldo e dalla lunga attesa, guardavano oppressi le alte scansie polverose,
sovraccariche d’incartamenti: litigi antichi, procedure, flagello e rovina di tante povere
famiglie! Altri ancora, sperando di distrarsi, guardavano le finestre dalle stuoie verdi
abbassate, donde venivano i rumori della via, della gente che andava spensierata e felice
mentr’essi qua... auff! E con un gesto furioso scacciavano le mosche, le quali, poverine,
obbedendo alla loro natura, si provavano a infastidirli un po’ piu e a profittare
dell’abbondante sudore che I’agosto e il tormento smanioso delle brighe giudiziarie
spremono dalle fronti e dalle mani degli uomini. Eppure c’era qualcuno pit molesto delle
mosche nella sala d’aspetto, quella mattina: il figlio dell’avvocato, brutto ragazzotto di
circa dieci anni, il quale era certo scappato di soppiatto dalla casa annessa allo studio,
senza calze, scamiciato, col viso sporco, per rallegrare i clienti di papa. - Tu come ti
chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E questo ciondolo é d’oro? si apre? come si apre?
e che c’e dentro? Oh, guarda... capelli... E di chi sono? e perché ce li tieni? Poi, sentendo
dietro I’uscio dello studio i passi di papa che veniva ad accompagnare fino alla porta
qualche cliente di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello scrivano. Tutti
nella sala d’aspetto si levavano in piedi e guardavano con occhi supplici I’avvocato, il
quale, alzando le mani, diceva, prima di rientrare nello studio: - Un po’ di pazienza,
signori miei. Uno per volta. Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiudeva
’uscio; per gli altri ricominciava piu smaniosa e opprimente 1’attesa.

II.

Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non davano alcun segno
d’impazienza. L’uomo, su i sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non s’era voluto levar
dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non scemar



solennita all’abito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un odore acuto di
naftalina. Evidentemente s’era parato cosl perché aveva stimato di non poterne fare a
meno, venendo a parlare col signor avvocato. Ma non sudava. Pareva non avesse piu
sangue nelle vene, tanto era pallido; e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per una
peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabi, chiari, accostati a un
gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, come schiacciato da un peso
insopportabile; le mani scarne, diafane, appoggiate al bastoncino. Accanto a lui, la moglie
aveva invece un atteggiamento fierissimo nella lampante balordaggine. Grassa, popputa,
prosperosa, col faccione affocato e un po’ anche baffuto e un pajo d’occhi neri spalancati,
volti al soffitto. Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo squallore
contegnoso del padre. Magrissima, pallida, con gli occhi strabi anche lei, sedeva come una
gobbina. Tanto la figlia quanto il padre pareva non cascassero a terra perché nel mezzo
avevano quel donnone atticciato che in qualche modo li teneva su. Tutti e tre erano
osservati dagli altri clienti con intensa curiosita, mista d’una certa costernazione ostile,
quantunque essi gia tre volte, poverini, avessero ceduto il passo, lasciando intendere che
avevano da parlare a lungo col signor avvocato. Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li
perseguitava? .’ ombra d’una morte violenta, che gridava loro vendetta? L.a minaccia della
miseria? La miseria, no, di certo. L.a moglie era sovraccarica d’oro: grossi orecchini le
pendevano dagli orecchi; una collana doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a
lagrimoni le andava su e giu col petto, che pareva un mantice, e una lunga catena le
reggeva il ventaglio e tanti e tanti anelli massicci quasi le toglievano I’uso delle tozze dita
sanguigne. Ormai nessuno piu domandava loro il permesso di passare avanti: era gia
inteso ch’essi sarebbero entrati dopo di tutti. Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti,
anzi sprofondati nel loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si faceva
un po’ di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e ’'uomo si protendeva per ripetere
alla figlia: - Tinina, ricordati del ditale. Piu d’un cliente aveva cercato di spingere il
molestissimo figlio dell’avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, adombrato da quel funebre
squallore, s’era tratto indietro, arricciando il naso. L’orologio a pendolo segnava gia quasi
le dodici, quando, andati via pit 0 meno soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scrivano,
vedendoli ancora li immobili come statue, domando loro: - E che aspettano per entrare? -
Ah, - fece I’'uomo, levandosi in piedi con le due donne. - Possiamo? - Ma sicuro che
possono! - sbuffo lo scrivano. - Avrebbero potuto gia da tanto tempo! Si sbrighino, perché
I’avvocato desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome? L’uomo si tolse finalmente la
tuba e, all’improvviso, scoprendo il capo calvo, scopri anche il martirio che quella terribile
finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di sudore gli sgorgarono dal roseo
cranio fumante e gl’inondarono la faccia esangue, spiritata. S’inchino, sospirando il suo
nome: - Piccirilli Serafino.

III.

L’avvocato Zummo credeva d’aver finito per quel giorno, e rassettava le carte su la
scrivania, per andarsene, quando si vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti. - Lor
signori? - domando di mala grazia. - Piccirilli Serafino, - ripeté 1’uomo funebre,
inchinandosi pit profondamente e guardando la moglie e la figliuola per vedere come
facevano la riverenza. La fecero bene, e istintivamente egli accompagno col corpo la loro
mossa da bertucce ammaestrate. - Seggano, seggano, - disse 1’avvocato Zummo, sbarrando
tanto d’occhi allo spettacolo di quella mimica. - E tardi. Debbo andare. I tre sedettero



subito innanzi alla scrivania, imbarazzatissimi. La contrazione del timido sorriso, nella
faccia cerea del Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da quanto tempo non
rideva piu quel pover uomo! - Ecco, signor avvocato... - Siamo venuti, - comincio
contemporaneamente la figlia. E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffo: - Cose
dell’altro mondo! - Insomma, parli uno, - disse Zummo, accigliato. - Chiaramente e
brevemente. Di che si tratta? - Ecco, signor avvocato, - riprese il Piccirilli, dando
un’ingollatina. - Abbiamo ricevuto una citazione. - Assassinio, signor avvocato! -
proruppe di nuovo la moglie. - Mamma, - fece timidamente la figlia, per esortarla a tacere
o0 a parlar piu pacata. Il Piccirilli guardo la moglie, e, con quella autorita che la
meschinissima corporatura gli poteva conferire, aggiunse: - Mararo’, ti prego: parlo io!
Una citazione, signor avvocato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abitavamo,
perché... - Ho capito. Sfratto? - domando Zummo per tagliar corto. - Nossignore, - rispose
umilmente il Piccirilli. - Al contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, puntualmente,
anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volonta del proprietario, anzi. E il
proprietario ora ci chiama a rispettare il contratto di locazione e, per di piu, responsabili di
danni e interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo infamata. - Come come? - fece
Zummo, rabbujandosi e guardando, questa volta, la moglie. - Ve ne siete andati da voi; gli
avete infamato la casa, e il proprietario... Non capisco. Parliamoci chiaro, signori miei!
L’avvocato e come il confessore. Commercio illecito? - Nossignore! - s’affretto a
rispondere il Piccirilli, ponendosi le mani sul petto. - Che commercio? Niente! Noi non
siamo commercianti. Solo mia moglie da qualche cosina... cosl.. in prestito, ma a un
interesse... - Onesto, ho capito! - Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa
Chiesa... Ma questo non c’entra. Il Granella, proprietario della casa, dice che noi
gliel’abbiamo infamata, perché in tre mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di
tutti i colori, signor avvocato! Mi vengono... mi vengono i brividi solo a pensarci! - Oh
Signore, scampatene e liberatene tutte le creature della terra! - esclamo con un formidabile
sospiro la moglie, levandosi in piedi, levando le braccia e poi facendosi con la mano piena
d’anelli il segno della croce. La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse: -
Una persecuzione... (Siedi, mamma.) - Perseguitati, sissignore - rincalzo il padre. - (Siedi,
Mararo’!) Perseguitati, e la parola. Noi siamo stati per tre mesi perseguitati a morte, in
quella casa. - Perseguitati da chi? - grido Zummo, perdendo alla fine la pazienza. - Signor
avvocato, - rispose piano il Piccirilli, protendendosi verso la scrivania e ponendosi una
mano presso la bocca, mentre con I’altra imponeva silenzio alle due donne, - (Ssss...)
Signor avvocato, dagli spiriti! - Da chi? - fece Zummo, credendo d’aver sentito male. -
Dagli spiriti, sissignore! - raffermo forte, coraggiosamente, la moglie, agitando in aria le
mani. Zummo scatto in piedi, su le furie: - Ma andate la! Non mi fate ridere! Perseguitati
dagli spiriti? Io devo andare a mangiare, signori miei! Quelli, allora, alzandosi anche loro,
lo circondarono per trattenerlo, e presero a parlare tutti e tre insieme, supplici: -
Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci ascolti... Spiriti, spiriti infernali!
Li abbiamo veduti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti... Siamo stati martoriati, tre mesi!
E Zummo, scrollandosi rabbiosamente: - Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da
me? Al manicomio, al manicomio, signori miei! - Ma se ci hanno citato... - gemette a
mani giunte il Piccirilli. - Hanno fatto benone! - gli grido Zummo sul muso. - Che dice,
signor avvocato? - s’intromise la moglie, scostando tutti. - E questa 1’assistenza che
Vossignoria presta alla povera gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria parla cosi
perché non ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci sono, gli spiriti! ci sono! E



nessuno meglio di noi lo puo sapere! - Voi li avete veduti? - le domando Zummo con un
sorriso di scherno. - Sissignore, con gli occhi miei, - affermo subito, non interrogato, il
Piccirilli. - Anch’io, coi miei, - aggiunse la figlia, con lo stesso gesto. - Ma forse coi
vostri! - non poté tenersi dallo sbuffare I’avvocato Zummo con gl’indici tesi verso i loro
occhi strabi. - E i miei, allora? - salto a gridare la moglie, dandosi una manata furiosa sul
petto e spalancando gli occhiacci. - Io ce li ho giusti, per grazia di Dio, e belli grossi,
signor avvocato! E li ho veduti anch’io, sa, come ora vedo Lei! - Ah si? - fece Zummo. -
Come tanti avvocati? - E va bene! - sospiro la donna. - Vossignoria non ci crede; ma
abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il vicinato che potrebbe venire a deporre... Zummo
aggrotto le ciglia: - Testimoni che hanno veduto? - Veduto e udito, sissignore! - Ma
veduto... che cosa per esempio? - domando Zummo, stizzito. - Per esempio, seggiole
muoversi, senza che nessuno le toccasse... - Seggiole? - Sissignore. - Quella seggiola la,
per esempio? - Sissignore, quella seggiola la, mettersi a far le capriole per la stanza, come
fanno i ragazzacci per istrada; e poi, per esempio... che debbo dire? un portaspilli, per
esempio, di velluto, in forma di melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare dal
cassettone su la faccia del povero mio marito, come lanciato... come lanciato da una mano
invisibile; I’armadio a specchio scricchiolare e tremar tutto, come avesse le convulsioni, e
dentro... dentro 1’armadio, signor avvocato... mi s’aggricciano le carni solo a pensarci...
risate! - Risate! - aggiunse la figlia. - Risate! - il padre. E la moglie, senza perder tempo,
seguito: - Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute e udite le nostre vicine,
che sono pronte, come le ho detto, a testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben altro! -
Tinina, il ditale, - suggerl, a questo punto, il padre. - Ah, sissignore,- prese a dire la figlia,
riscotendosi con un sospiro. - Avevo un ditalino d’argento, ricordo della nonna,
sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla degli occhi. Un giorno, lo cerco nella tasca e
non lo trovo! lo cerco per tutta la casa e non lo trovo. Tre giorni a cercarlo, che a momenti
ci perdevo anche la testa. Niente! Quando una notte, mentre stavo a letto, sotto la
zanzariera... - Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor avvocato! -
interruppe la madre. - E che zanzare! - appoggio il padre, socchiudendo gli occhi e
tentennando il capo. - Sento, - riprese la figlia, - sento qualcosa che salta sul cielo della
zanzariera... A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della mano. Doveva
attaccar lui. Era un pezzo concertato, quello. - Sa, signor avvocato? tal quale come si
fanno saltare le palle di gomma, che si da loro un colpetto e rivengono alla mano. - Poi, -
seguito la figlia, - come lanciato piu forte, il mio ditalino dal cielo della zanzariera va a
schizzare al soffitto e casca per terra, ammaccato. - Ammaccato, - ripeté la madre. E il
padre: - Ammaccato! - Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appena mi
chino, al solito, dal tetto... - Risate, risate, risate... - termino la madre. L’avvocato
Zummo resto a pensare, col capo basso e le mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardo
negli occhi i tre clienti, si gratto il capo con un dito e disse con un risolino nervoso: -
Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate... mi diverto. - Burloni? Ma che burloni,
signor avvocato! - ripiglio la donna. - Spiriti infernali, deve dire Vossignoria! Tirarci le
coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte; percuoterci alle spalle; afferrarci per le
braccia; e poi scuotere tutti i mobili, sonare i campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci
fosse il terremoto; avvelenarci i bocconi, buttando la cenere nelle pentole e nelle
casseruole... Li chiama burloni Lei? Non ci hanno potuto né il prete né 1’acqua benedetta!
Allora ne abbiamo parlato al Granella, scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché
non volevamo morire la, dallo spavento, dal terrore... Sa che ci ha risposto



quell’assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti.? Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e
curatevi i nervi. Lo abbiamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue
orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha minacciati: «Guardatevi bene» dice
«dal fame chiasso, o vi fulmino!». Proprio cosi. - E ci ha fulminato! - concluse il marito,
scotendo il capo amaramente. - Ora, signor avvocato, noi ci mettiamo nelle sue mani.
Vossignoria puo fidarsi di noi: siamo gente dabbene: sapremo fare il nostro dovere.
L’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ultime parole: si stiro per un pezzo
ora un baffo ora I’altro, poi guardo I’orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di 1a, lo
aspettava da un’ora per il desinare. - Signori miei, - disse, - capirete benissimo che io non
posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni... storielle da femminucce. Guardo il caso,
adesso, dal lato giuridico. Voi dite d’aver veduto... non diciamo spiriti, per carita! dite
d’avere anche testimoni, e va bene; dite che 1’abitazione in quella casa vi era resa
intollerabile da questa specie di persecuzione... diciamo, strana... ecco! Il caso e nuovo e
speciosissimo; e mi tenta, ve lo confesso. Ma bisognera trovare nel codice un qualche
appoggio, mi spiego? un fondamento giuridico alla causa. Lasciatemi vedere, studiare,
prima di prendermene 1’accollo. Ora e tardi. Ritornate domani e vi sapro dare una risposta.
Va bene cosi?

IV.

Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nella mente dell’avvocato Zummo
come una ruota di molino. A tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare
come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto. «Gli spiriti!» ripeteva tra sé di tratto in
tratto; e le labbra gli s’aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre davanti a gli occhi gli si
ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi clienti, che giuravano e spergiuravano
d’averli veduti. Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi racconti delle serve,
ne aveva avuto anche lui una gran paura, da ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli
avevano strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane. -
[’anima! - sospiro a un certo punto, stirando le braccia verso il cielo della zanzariera, e
lasciandole poi ricader pesantemente sul letto. - L’anima immortale... Eh gia! Per
ammetter gli spiriti bisogna presupporre I’immortalita dell’anima; ¢’ poco da dire.
L’immortalita dell’anima... Ci credo, o non ci credo? Dico e ho detto sempre di no.
Dovrei ora, almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente asserzione. E che
figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo con noi stessi, come con gli altri. Io
lo so bene. Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io ho avuto
paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... ecco, noi temiamo di indagare il
nostro intimo essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci
piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita
ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano
tempo di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le altre.
Muore un amico? Ci arrestiamo la, davanti alla sua morte, come tante bestie restie, e
preferiamo di volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per
vietarci d’andare oltre con la mente, oltre il punto cioé che ha segnato per noi la fine del
nostro amico. Buona notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via col fumo il turbamento e
la malinconia. La scienza s’arresta anch’essa, 1a, ai limiti della vita, come se la morte non
ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice: «Voi siete ancora qua; attendete a
vivere, vojaltri: I’avvocato pensi a far I’avvocato; I’ingegnere a far I’ingegnere...». E va



bene! Io faccio 1’avvocato. Ma ecco qua: I’anima immortale, i signori spiriti che fanno?
vengono a bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, ci siamo anche noi,
sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non
volete curarvi di noi? Non volete piu darvi pensiero della morte? E noi, allegramente, dal
regno della morte, veniamo a bussare alle porte dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii,
a far rotolare sotto gli occhi vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci, ad atterrir
la povera gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per dotto; domani,
un tribunale chiamato a dar su noi una novissima sentenza...». L’avvocato Zummo lascio
il letto in preda a una viva eccitazione e rientro nello studio per compulsare il codice
civile. Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla lite: I’articolo 1575 e il
1577. 1l primo diceva: Il locatore e tenuto per la natura del contratto e senza bisogno di
speciale stipulazione: 1° a consegnare al Conduttore la cosa locata; 2° a mantenerla in
istato di servire all’uso per cui viene locata; 3° a garantirne al conduttore il pacifico
godimento per tutto il tempo della locazione. L’ altro articolo diceva: Il conduttore
debb’essere garantito per tutti quei vizii o difetti della cosa locata che ne impediscano
I’uso, quantunque non fossero noti al locatore al tempo della locazione. Se da questi vizii,
o difetti proviene qualche danno al conduttore, il locatore é tenuto a farnelo indenne, salvo
che provi d’averli ignorati. Se non che, eccependo questi due articoli, non c’era via di
mezzo, bisognava provare 1’esistenza reale degli spiriti. C’erano i fatti e c’erano le
testimonianze. Ma fino a qual punto erano queste attendibili? e che spiegazione poteva
dare la scienza di quei fatti? I.’avvocato Zummo interrogo di nuovo, minutamente, i
Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e, accettata la causa, si mise a studiarla
appassionatamente. Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini
delle mitologie fino ai di nostri, e il libro del Iaccolliot su i prodigi del fachirismo, poi
tutto quanto avevano pubblicato i piu illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al
Wagner, all’ Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli;
e con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni cosi detti spiritici, per
esplicita dichiarazione degli scienziati piu scettici e piu positivi, erano innegabili. - Ah,
perdio! - esclamo Zummo, gia tutto acceso e vibrante. - Qua la cosa cambia d’aspetto!
Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini,
egli, uomo serio, uomo colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro
respinti. Poteva accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar con mano, avrebbe
piuttosto confessato d’essere un allucinato anche lui. Ma ora, ora che li sapeva confortati
dall’autorita di scienziati come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava
d”aspetto! Zummo, per il momento, non penso piu alla lite dei Piccirilli, e si sprofondo
tutto, a mano a mano sempre piu convinto e con fervore crescente, ne’ nuovi studii. Da un
pezzo non trovava piu nell’esercizio dell’avvocatura, che pur gli aveva dato qualche
soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava piu nella vita ristretta di quella cittaduzza
di provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno sfogo a tante scomposte energie che si
sentiva fremere dentro, e di cui egli esagerava a se stesso 1’intensita, esaltandole come
documenti del proprio valore, via! quasi sprecato li, tra le meschinita di quel piccolo
centro. Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un
sostegno morale e intellettuale, una qualche fede, si, un pascolo per 1’anima, uno sfogo per
tutte quelle energie. Ed ecco, ora, leggendo quei libri... Perdio! Il problema della morte, il
terribile essere o non essere d’ Amleto, la terribile questione era dunque risolta? Poteva
I’anima d’un trapassato tornare per un istante a «materializzarsi» e venire a stringergli la



mano? S’, a stringere la mano a lui, Zummao, incredulo, cieco fino a jeri, per dirgli:
«Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare piu delle miserie di codesta tua meschinissima vita
terrena! C’e ben altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!». Ma
Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie ora con la figliuola, quasi ogni
giorno, a sollecitarlo, a raccomandarglisi. - Studio! studio! - rispondeva loro Zummo, su le
furie. - Non mi distraete, perdio! state tranquilli; sto pensando a voi. Non pensava piu a
nessuno, invece. Rinviava le cause, rimandava anche tutti gli altri clienti. Per debito di
gratitudine, tuttavia, verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli avevano aperto
innanzi allo spirito la via della luce, si risolse alla fine a esaminare attentamente il loro
caso. Una grave questione gli si paro davanti e lo sconcerto non poco, su le prime. In tutti
gli esperimenti, la manifestazione dei fenomeni avveniva costantemente per la virtu
misteriosa d’un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli doveva esser medium senza saperlo.
Ma in questo caso il vizio non sarebbe stato piu della casa del Granella, bensi degli
inquilini; e tutto il processo crollava. Pero, ecco, se uno dei Piccirilli era medium senza
saperlo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe avvenuta anche nella nuova casa
presa da essi in affitto? Invece, no! E anche nelle case precedentemente abitate i Piccirilli
assicuravano d’essere stati sempre tranquilli. Perché dunque nella sola casa del Granella si
erano verificate quelle paurose manifestazioni? Evidentemente, doveva esserci qualcosa di
vero nella credenza popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi c’era la prova di fatto.
Negando nel modo piu assoluto la dote della medianita alla famiglia Piccirilli, egli
avrebbe dimostrato falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzinosi avevan
tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che biologia d’Egitto! Bisognava senz’altro
ammettere 1’ipotesi metafisica. O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava col
tavolino. Non aveva mai composto un verso in vita sua; eppure il tavolino gli parlava in
versi, coi piedi. Che biologia d’Egitto! Del resto, giacché a lui piu che la causa dei
Piccirilli premeva ormai d’accertare la verita, avrebbe fatto qualche esperimento in casa
dei suoi clienti. Ne parlo ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti. Egli allora
s’inquieto e diede loro a intendere che quell’esperimento era necessario, per la lite, anzi
imprescindibile! Fin dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si riveldo un medium
portentoso. Zummo, convulso, coi capelli irti su la fronte, atterrito e beato, poté assistere a
tutte, o quasi, le manifestazioni piu stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti
con tanta passione. La causa crollava, e vero; ma egli, fuori di sé, gridava ai suoi clienti a
ogni fine di seduta: - Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate... Miserie!
Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la rivelazione dell’anima immortale! Ma potevano
quei poveri Piccirilli condividere questo generoso entusiasmo del loro avvocato? Lo
presero per matto. Da buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo dubbio su
I’immortalita delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli esperimenti, a cui si
prestavano da vittime, per obbedienza, sembravano loro pratiche infernali. E invano
Zummo cercava di rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credevano d’essersi
liberati dalla tremenda persecuzione; e ora, nella nuova casa, per opera del signor
avvocato, eccoli di nuovo in commercio coi demonii, in preda ai terrori di prima! Con
voce piagnucolosa scongiuravano 1’avvocato di non farne trapelar nulla, di quelle sedute,
di non tradirli, per carita! - Ma va bene, va bene! - diceva loro Zummo, sdegnato. - Per chi
mi prendete? per un ragazzino? State tranquilli, signori miei! Io esperimento qua, per
conto mio. L’uomo di legge, poi, sapra fare il suo dovere in tribunale, che diamine!
Sosterremo il vizio occulto della casa, non dubitate!



V.

Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma senz’alcun calore di convinzione, certo
com’era ormai della medianita della signorina Piccirilli. Invece sbalordi i giudici, i
colleghi, il pubblico che stipava 1’aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, fervida
professione di fede. Parlo di Allan Kardech come d’un novello messia; defini lo spiritismo
la religione nuova dell’umanita; disse che la scienza co’ suoi saldi ma freddi ordigni, col
suo formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura; che 1’albero della vita,
allevato artificialmente dalla scienza, aveva perduto il verde, s’era isterilito o dava frutti
che imbozzacchivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di fede piu li
maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue porte tenebrose: le
avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all’'umanita sgomenta, in
angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di la: strane
luci, strani segni... E qui I’avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza, entro a
parlare delle pit meravigliose manifestazioni spiritiche, attestate, controllate, accettate dai
piu grandi luminari della scienza: fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi,
psichiatri; soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava a bocca
aperta e con gli occhi spalancati. Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse
per reagire ai voli troppo sublimi dell’avvocato difensore. Con irritante presunzione,
sentenziarono che le teorie, tuttora incerte, dedotte dai fenomeni cosi detti spiritici, non
erano ancora ammesse e accettate dalla scienza moderna, eminentemente positiva; che, del
resto, venendo a considerar piu da vicino il processo, se per I’articolo 1575 il locatore e
tenuto a garantire al conduttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso in esame,
come avrebbe potuto il locatore stesso garantir la casa dagli spiriti, che sono ombre
vaganti e incorporee? come scacciare le ombre? E, d’altra parte, riguardo all’articolo
1577, potevano gli spiriti costituire uno di quei vizii occulti che impediscono 1’uso
dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E quali rimedii avrebbe potuto usare il locatore
contro di essi? Senz’altro, dunque, dovevano essere respinte le eccezioni dei convenuti. Il
pubblico, commosso ancora e profondamente impressionato dalle rivelazioni
dell’avvocato Zummo, disapprovo unanimemente questa sentenza, che nella sua
meschinita, pur presuntuosa, sonava come un’irrisione. Zummo invei contro il tribunale
con tale scoppio d’indignazione che per poco non fu tratto in arresto. Furibondo, sottrasse
alla commiserazione generale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo alla folla plaudente
martiri della nuova religione. Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di
gioja maligna. Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo e sanguigno. Con le mani
in tasca, gridava forte a chiunque volesse sentirlo, che quella sera stessa sarebbe andato a
dormire nella casa degli spiriti - solo! Solo, solo, si, perché la vecchia serva che stava da
tant’anni con lui, grazie all’infamia dei Piccirilli, lo aveva piantato, dichiarandosi pronta a
servirlo dovunque, foss’anche in una grotta, tranne che in quella povera casa infamata da
quei signori la. E non gli era riuscito di trovare in tutto il paese un’altra serva o un servo
che fosse, i quali avessero il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che gli avevano
reso quegli impostori! E una casa perduta, come andata in rovina! Ma ora egli avrebbe
dimostrato a tutto il paese che il tribunale, condannando alle spese e al risarcimento dei
danni quegli imbecilli, gli aveva reso giustizia. La, egli solo! Voleva vederli in faccia
questi signori spiriti! E sghignazzava.

VL



La casa sorgeva nel quartiere piu alto della citta, in cima al colle. La citta aveva lassu una
porta, il cui nome arabo, divenuto stranissimo nella pronunzia popolare: Bibirria, voleva
dire Porta dei Venti. Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e qui sorgeva
solitaria la casa del Granella. Dirimpetto aveva soltanto un fondaco abbandonato, il cui
portone imporrito e sgangherato non riusciva piu a chiudersi bene, e dove solo di tanto in
tanto qualche carrettiere s’avventurava a passar la notte a guardia del carro e della mula.
Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena, nelle notti senza luna, quello
spiazzo sterrato. Ma, a due passi, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo,
oppresso anzi di troppe abitazioni. La solitudine della casa del Granella non era dunque
poi tanta, e appariva triste (piu che triste, ora, paurosa) soltanto di notte. Di giorno, poteva
essere invidiata da tutti coloro che abitavano in quelle case ammucchiate. Invidiata la
solitudine, e anche la casa per se stessa, non solo per la liberta della vista e dell’aria, ma
anche per il modo com’era fabbricata, per 1’agiatezza e i comodi che offriva, a molto
minor prezzo di quelle altre, che non ne avevano né punto né poco. Dopo 1’abbandono del
Piccirilli, il Granella I’aveva rimessa tutta a nuovo; carte da parato nuove; pavimenti
nuovi, di mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci, le finestre, i balconi e
le persiane. Invano! Eran venuti tanti a visitarla, per curiosita; nessuno aveva voluto
prenderla in affitto. Ammirandola, cosi pulita, cosi piena d’aria e di luce, pensando a tutte
le spese fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla rabbia e dal dolore. Ora egli vi fece
trasportare un letto, un cassettone, un lavamano e alcune seggiole, che allogo in una delle
tante camere vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro del quartiere per far vedere a
tutti che manteneva la parola, ando a dormire solo in quella sua povera casa infamata. Gli
abitanti del quartiere notarono che s’era armato di ben due pistole. E perché? Se la casa
fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe
potuto dire che se le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti, caso mai, a che gli
sarebbero servite? Uhm! Aveva tanto riso, 1a, in tribunale, che ancora nel faccione
sanguigno aveva I’impronta di quelle risa. In fondo in fondo, pero... ecco, una specie di
vellicazione irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei discorsi che si erano fatti, per
tutte quelle chiacchiere dell’avvocato Zummo. Uh, quanta gente, anche gente per bene,
spregiudicata, che in presenza sua aveva dichiarato piu volte di non credere a simili
fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida affermazione di fede dell’avvocato Zummo e
dall’autorita dei nomi citati e dalle prove documentate, non s’era messa di punto in bianco
a riconoscere che... si, qualche cosa di vero infine poteva esserci, doveva esserci, in quelle
esperienze... (ecco, esperienze ora, non piu fandonie!). Ma che piu? Uno degli stessi
giudici, dopo la sentenza, uscendo dal tribunale, s’era avvicinato all’avvocato Zummo che
aveva ancora un diavolo per capello, e - sissignori - aveva ammesso anche lui che non
pochi fatti riferiti in certi giornali, col presidio di insospettabili testimonianze di scienziati
famosi, lo avevano scosso, sicuro! E aveva narrato per giunta che una sua sorella, maritata
a Roma, fin da ragazza, una o due volte 1’anno, di pieno giorno, trovandosi sola, era
visitata, com’ella asseriva, da un certo ometto rosso misterioso, che le confidava tante
cose e le recava finanche doni curiosi... Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo
la sentenza contraria! E allora quel giudice imbecille s’era stretto nelle spalle e gli aveva
detto: - Ma, capira, caro avvocato, allo stato delle cose... Insomma, tutta la cittadinanza
era rimasta profondamente scossa dalle affermazioni e dalle rivelazioni di Zummo. E
Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo avessero abbandonato,
vigliaccamente. La vista dello sterrato deserto, dopo il quale 1’alto colle su cui sorge la



citta strapiomba in ripidissimo pendio su un’ampia vallata, con quell’unico lampioncino,
la cui fiammella vacillava come impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle, non
era fatta certamente per rincorare un uomo dalla fantasia un po’ alterata. Né poté
rincorarlo poi di piu il lume d’una sola candela stearica, la quale - chi sa perché - friggeva,
ardendo, come se qualcuno vi soffiasse su, per spegnerla. (Non s’accorgeva Granella che
aveva un ansito da cavallo, e che soffiava lui, con le nari, su la candela.) Attraversando le
molte stanze vuote, silenziose, rintronanti, per entrare in quella nella quale aveva allogato
i pochi mobili, tenne fisso lo sguardo su la fiamma tremolante riparata con una mano, per
non veder I’ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita, fuggente lungo le pareti
e sul pavimento. Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come sperduti
in quella camera rimessa a nuovo. Poso la candela sul cassettone, vietandosi di allungar lo
sguardo all’uscio, oltre al quale le altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva
forte. Era tutto in un bagno di sudore. Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere
quell’uscio e metterci il paletto. Si, perché sempre, per abitudine, prima d’andare a letto,
egli si chiudeva cosi, in camera. E vero che, di 13, adesso, non c’era nessuno, ma...
I’abitudine, ecco! E perché in tanto aveva ripreso in mano la candela per andare a chiudere
quell’uscio nella stessa stanza? Ah... gia, distratto!... Non sarebbe stato bene, ora, aprire
un tantino il balcone? Auff! si soffocava dal caldo, la dentro... E poi, c’era ancora un
tanfo di vernice... Si si, un tantino, il balcone. E nel mentre che la camera prendeva un po’
d’aria, egli avrebbe rifatto il letto con la biancheria che s’era portata. Cosi fece. Ma
appena steso il primo lenzuolo su le materasse, gli parve di sentire come un picchio
all’uscio. I capelli gli si drizzarono su la fronte, un brivido gli spacco le reni, come una
rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro aveva urtato contro la parete?
Attese un po’, col cuore in tumulto. Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato, quel
silenzio... Granella raccolse tutte le forze, aggrotto le ciglia, cavo dalla cintola una delle
pistole, riprese in mano la candela, riapri I’uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo,
grido: - Chi e 1a? Rimbombo cupamente il vocione nelle vuote camere. E quel rimbombo
fece indietreggiare il Granella. Ma subito egli si riprese; batté un piede; avanzo il braccio
con la pistola impugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare dalla soglia quella
camera accanto. C’era solamente una scala, in quella camera, appoggiata alla parete di
contro: la scala di cui s’erano serviti gli operai per riattaccar la carta da parato nelle stanze.
Nient’altro. Ma si, via, non ci poteva esser dubbio: il pomo della lettiera aveva urtato
contro la parete. E Granella rientro nella camera, ma con le membra d’un subito rilassate e
appesantite cosi, che non poté piu per il momento rimettersi a rifare il letto. Prese una
seggiola e ando a sedere al balcone, al fresco. - Zri! Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe
subito, eh, che quello era uno strido di pipistrello attirato dal lume della candela che
ardeva nella camera. E rise Granella della paura che, questa volta, non aveva avuto, e alzo
gli occhi per discerner nel bujo lo svolazzio del pipistrello. In quel mentre, gli giunse
all’orecchio dalla camera uno scricchiolio. Ma riconobbe subito ugualmente che quello
scricchiolio era della carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si diverti un mondo! Ah,
erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non che, nel voltarsi, cosi sorridente, a
guardar dentro la camera, vide... - non comprese bene, che fosse, in prima: balzo in piedi,
esterrefatto; s’afferro, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua spropositata,
bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, dall’uscio dell’altra camera,
rimasto aperto! Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da parato, un rotolo di
carta da parato che gli operai forse avevano lasciato li, in capo a quella scala... Ma chi lo



aveva fatto precipitare di la e poi scivolare cosi, svolgendosi, lungo il pavimento di due
stanze, imbroccando perfettamente 1’uscio aperto? Granella non poté piu reggere. Rientro
con la sedia; richiuse di furia il balcone; prese il cappello, la candela, e scappo via, giu per
la scala. Aperto pian piano il portone, guardo nello sterrato. Nessuno! Tiro a sé il portone
e, rasentando il muro della casa, sgattajolo per il viottolo fuori delle mura al bujo. Che
doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? Fantasia alterata, si; non era altro...
dopo tutte quelle chiacchiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte all’aperto, con
quel caldo. La notte, del resto, era brevissima. All’alba, sarebbe rincasato. Di giorno, con
tutte le finestre aperte, non avrebbe avuto piu, di certo, quella sciocchissima paura; e,
venendo di nuovo la sera, avendo gia preso confidenza con la casa, sarebbe stato
tranquillo, senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a dormire, cosi,
in prima, per una bravata. Domani sera... Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto
della sua fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere era ricoverato quella
sera, che lo vide uscire con tanta paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi
albori. Impressionato del fatto e di quei modi, costui ne parlo nel vicinato con alcuni che,
il giorno avanti, erano andati a testimoniare in favore dei Piccirilli. E questi testimoni
allora si recarono in gran segreto dall’avvocato Zummo ad annunziargli la fuga del
Granella spaventato. Zummo accolse la notizia con esultanza. - Lo avevo previsto! - grido
loro, con gli occhi che gli schizzavano fiamme. - Vi giuro, signori miei, che lo avevo
previsto! E ci contavo. Faro appellare i Piccirilli, e mi avvarro di questa testimonianza
dello stesso Granella! A noi, adesso! Tutti d’accordo, ohé, signori miei! Complotto subito,
per quella notte stessa, 1’agguato. Cinque o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere
in piu! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere dal Granella. E zitti,
per carita! Non una parola con nessuno, durante tutta la giornata. - Giurate! - Giuriamo!
Piu viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zummo I’esercizio della sua
professione d’avvocato! Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella
che usciva scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche di
camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con 1’altra si reggeva su la pancia i
calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi. Gli balzo addosso,
dall’ombra, come una tigre, gridando: - Buon passeggio, Granella! Il pover uomo, alle risa
sgangherate degli altri appostati, si lascio cader le scarpe di mano, prima una e poi I’altra;
e resto, con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura. - Ci credi ora, imbecille,
all’anima immortale? - gli ruggi Zummo, scrollandolo per il petto. - La giustizia cieca ti ha
dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto? Parla! Ma il povero Granella,
tutto tremante, piangeva, e non poteva parlare.

FUOCO ALLA PAGLIA

Non avendo piu nessuno a cui comandare, Simone Lampo aveva preso da un pezzo
I’abitudine di comandare a se stesso. E si comandava a bacchetta: - Simone, qua! Simone,
la! S’imponeva apposta, per dispetto del suo stato, le faccende piu ingrate. Fingeva
talvolta di ribellarsi per costringersi a obbedire, rappresentando a un tempo le due parti in
commedia. Diceva, per esempio, rabbioso: - Non lo voglio fare! - Simone, ti bastono. T ho
detto, raccogli quel concime! No? Pum!... S’appioppava un solennissimo schiaffo. E
raccoglieva il concime. Quel giorno, dopo la visita al poderetto, I’unico che gli fosse
restato di tutte le terre che un tempo possedeva (appena due ettari di terra, abbandonati
lassu, senza custodia d’alcun villano), si comando di sellar la vecchia asinella, con la quale



soleva pur fare, ritornando al paese, i piu speciosi discorsi. L’asinella, drizzando ora
questa ora quella orecchia spelata, pareva gli prestasse ascolto, paziente, non ostante un
certo fastidio, che da qualche tempo il padrone le infliggeva e ch’essa non avrebbe saputo
precisare: qualcosa che, nell’andare, le sbatteva dietro, sotto la coda. Era un cestello di
vimini senza manico, legato con due lacci al posolino della sella e sospeso sotto la coda
alla povera bestia, per raccogliervi e conservare belle calde, fumanti, le pallottole di timo,
ch’essa altrimenti avrebbe seminato lungo la strada. Tutti ridevano, vedendo quella
vecchia asinella col cestino dietro, li pronto al bisogno; e Simone Lampo ci scialava. Era
ben noto alla gente del paese con quale e quanta liberalita fosse un tempo vissuto e in che
conto avesse tenuto il denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle formiche, le quali, b-
a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato questo espediente per non perdere neanche quel po’ di
timo buono a ingrassar la terra. Sissignori! - Su, Nina, su, lasciati mettere questa bella gala
qua! Che siamo piu noi, Nina? Tu niente e io nessuno. Buoni soltanto da far ridere il
paese. Ma non te ne curare. Ci restano ancora a casa qualche centinaio d’uccellini. Cio-
cio-cio-cio... Non vorrebbero essere mangiati! Ma io me li mangio; e tutto il paese ride.
Viva I’allegria! Alludeva a un’altra sua bella pensata, che poteva veramente fare il pajo col
cestello appeso sotto la coda dell’asina. Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe
potuto novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E aveva fatto delle cinque stanze
della sua casa in paese tutt’una gabbia (per cui era detta la gabbia del matto), riducendosi a
vivere in due stanzette del piano superiore con la scarsa suppellettile scampata al
naufragio delle sue sostanze e con gli usci, gli scuri e le invetriate delle finestre e dei
finestroni, che aveva chiuso, per dar aria agli uccelli, con ingraticolati. Dalla mattina alla
sera, dalle cinque stanze da basso venivan su, con gran delizia di tutto il vicinato, ringhi e
strilli e cinfoli e squittii, chioccolio di merli, spincionar di fringuelli: un cinguettio, un
passerajo fitto, continuo, assordante. Da parecchi giorni pero, sfiduciato del buon esito di
quel negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto pasto, e aveva distrutto i, nel
poderetto, 1’apparato di reti e di canne, con cui aveva preso, a centinaja e centinaja, quegli
uccellini. Sellata 1’asina, cavalco e si mise in via per il paese. Nina non avrebbe affrettato
il passo, neanche se il padrone la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo facesse
apposta, per fargli assaporar meglio con la lentezza del suo andare i tristi pensieri che, a
suo dire, gli nascevano anche per colpa di lei, di quel tentennio del capo, cioe, ch’essa gli
cagionava con la sua andatura. Sissignori. A forza di far cosi e cosi con la testa, guardando
attorno dall’alto della sua groppa la desolazione dei campi che s’incupiva a mano a mano
sempre piu con lo spegnersi degli ultimi barlumi crepuscolari, non poteva fare a meno di
mettersi a commiserar la sua rovina. Lo avevano rovinato le zolfare. Quante montagne
sventrate per il miraggio del tesoro nascosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni
montagna una nuova California. Californie da per tutto! Buche profonde fino a duecento, a
trecento metri, buche per la ventilazione, impianti di macchine a vapore, acquedotti per la
eduzione delle acque e tante e tante altre spese per uno straterello di zolfo, che non
metteva conto, alla fine, di coltivare. E la triste esperienza fatta piu volte, il giuramento di
non cimentarsi mai piu in altre imprese, non eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi,
finché non s’era ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la moglie lo aveva
abbandonato, per andare a convivere con il suo fratello ricco, poiché I’unica figlia era
andata a farsi monaca per disperata. Era solo, adesso, senza neanche una servaccia in casa;
solo e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva commettere tutte quelle follie. Lo
sapeva, si: era cosciente delle sue follie; le commetteva apposta, per far dispetto alla gente



che, prima, da ricco, lo aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle e rideva di lui.
Tutti, tutti ridevano di lui e lo sfuggivano; nessuno che volesse dargli ajuto, che gli
dicesse: «Compare, che fate? venite qua: voi sapete lavorare, avete lavorato sempre,
onestamente; non fate piu pazzie; mettetevi con me a una buona impresa!». Nessuno. E la
smania, 1’interno rodio, in quell’abbandono, in quella solitudine agra e nuda, crescevano e
lo esasperavano sempre piu. L’incertezza di quella sua condizione era la sua maggiore
tortura. Si, perché non era piu né ricco, né povero. Ai ricchi non poteva piu accostarsi, e i
poveri non lo volevano riconoscere per compagno, per via di quella casa in paese e di quel
poderetto lassu. Ma che gli fruttava la casa? Niente. Tasse, gli fruttava. E quanto al
poderetto, ecco qua: c’era, per tutta ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra pochi
giorni, gli avrebbe dato, si e no, tanto da pagare il censo alla mensa vescovile. Che gli
restava dunque, per mangiare? Quei poveri uccellini, la... E che pena, anche questa!
Finché s’era trattato di prenderli, per tentare un negozio da far ridere la gente, transeat; ma
ora, scender giu nel gabbione, acchiapparli, ucciderli e mangiarseli... - Su Nina, su!
Dormi, stasera? Su! Maledetta la casa e maledetto il podere, che non lo lasciavano essere
neanche povero bene, povero e pazzo, li, in mezzo a una strada, povero senza pensieri,
come tanti ne conosceva e per cui, nell’esasperazione in cui si trovava, sentiva un’invidia
angosciosa. Tutt’a un tratto Nina s’impunto con le orecchie tese. - Chi e 1a? - grido
Simone Lampo. Sul parapetto d’un ponticello lungo lo stradone gli parve di scorgere, nel
bujo, qualcuno sdrajato. - Chi e 1a? Colui che stava li sdrajato alzo appena il capo ed emise
come un grugnito. - Oh tu, Nazzaro? Che fai li? - Aspetto le stelle. - Te le mangi? - No: le
conto. - E poi? Infastidito da quelle domande, Nazzaro si rizzo a sedere sul parapetto e
grido iroso, tra il fitto barbone abbatuffolato: - Don Simo’, andate, non mi seccate! Sapete
bene che a quest’ora non negozio piu; e con voi non voglio discorrere! Cosi dicendo, si
sdrajo di nuovo, a pancia all’aria, sul parapetto, in attesa delle stelle. Quando aveva
guadagnato quattro soldi, o strigliando due bestie o accudendo a qualche altra faccenda,
purché spiccia, Nazzaro diventava padrone del mondo. Due soldi di pane e due soldi di
frutta. Non aveva bisogno d’altro. E se qualcuno gli proponeva di guadagnarsi, oltre a quei
quattro soldi, per qualche altra faccenda, una o magari dieci lire, rifiutava, rispondendo
sdegnosamente a quel suo modo: - Non negozio piu! E si metteva a vagar per le campagne
o lungo la spiaggia del mare o su per i monti. S’ incontrava da per tutto, e dove meno si
sarebbe aspettato, scalzo, silenzioso, con le mani dietro la schiena e gli occhi chiari,
invagati e ridenti. - Ve ne volete andare, insomma, si 0 no? - grido levandosi di nuovo a
sedere sul parapetto, piu iroso, vedendo che quello s’era fermato con 1’asina a
contemplarlo. - Non mi vuoi neanche tu? - disse allora Simone Lampo, scotendo il capo. -
Eppure, va’ 1a, che potremmo far bene il paio, noi due. - Col demonio, voi, il paio! -
borbotto Nazzaro, tornando a sdrajarsi. - Siete in peccato mortale, ve I’ho detto! - Per
quegli uccellini? - [’anima, I’anima, il cuore... non ve lo sentite rodere, il cuore? Sono
tutte quelle creature di Dio, che vi siete mangiate! Andate... Peccato mortale! - Arrl, -
disse Simone Lampo all’asinella. Fatti pochi passi, s’arresto di nuovo, si volto indietro e
chiamo: - Nazzaro! Il vagabondo non gli rispose. - Nazzaro - ripeté Simone Lampo. - Vuoi
venire con me a liberare gli uccelli? Nazzaro si rizzo di scatto. - Dite davvero? - Si. -
Volete salvarvi I’anima? Non basta. Dovreste dar fuoco anche alla paglia! - Che paglia? -
A tutta la paglia! - disse Nazzaro, accostandosi, rapido e leggero come un’ombra. Poso
una mano sul collo dell’asina, 1’altra su una gamba di Simone Lampo e, guardandolo negli
occhi, torno a domandargli: - Vi volete salvar 1’anima davvero? Simone Lampo sorrise e



gli rispose: - Si. - Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so quello che ci vorrebbe per voi.
Studio la notte, e so quello che ci vorrebbe, non per voi soltanto, ma anche per tutti i ladri,
per tutti gl’impostori che abitano laggiu, nel nostro paese; quello che Dio dovrebbe fare
per la loro salvazione e che fa, presto o tardi, sempre: non dubitate! Dunque volete
davvero liberare gli uccelli? - Ma si, te I’ho detto. - E fuoco alla paglia? - E fuoco alla
paglia! - Va bene. Vi prendo in parola. Andate avanti e aspettatemi. Devo ancora contare
fino a cento. Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo a Nazzaro: - Bada,
t’aspetto. S’intravedevano ormai laggiu, lungo la spiaggia, i lumi fiochi del paesello. Da
quella via su I’altipiano marnoso che dominava il paese, si spalancava nella notte la
vacuita misteriosa del mare, che faceva apparir piu misero quel gruppetto di lumi laggiu.
Simone Lampo trasse un profondo sospiro e aggrotto le ciglia. Salutava ogni volta cosi, da
lontano, 1’apparizione di quei lumi. C’eran due pazzi patentati per gli uomini che stavano
laggiu, oppressi, ammucchiati: lui e Nazzaro. Bene: ora si sarebbero messi insieme, per
accrescere 1’allegria del paese! Liberta agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli piaceva
questa esclamazione di Nazzaro; e se la ripeté con crescente soddisfazione parecchie volte
prima di giungere al paese. - Fuoco alla paglia!

Gli uccellini, a quell’ora, dormivano tutti, nelle cinque stanze del piano di sotto. Quella
sarebbe stata per loro 1’ultima notte da passar li. Domani, via! Liberi. Una gran volata! E
si sarebbero sparpagliati per 1’aria; sarebbero ritornati ai campi, liberi e felici. Si, era una
vera crudelta, la sua. Nazzaro aveva ragione. Peccato mortale! Meglio mangiar pane
asciutto, e li. Lego 1’asina nella stalluccia e, con la lucernetta a olio in mano, ando su ad
aspettar Nazzaro, che doveva contare, come gli aveva detto, fino a cento stelle. - Matto!
Chi sa perché? Ma era forse una divozione... Aspetta e aspetta, Simone Lampo comincio
ad aver sonno. Altro che cento stelle! Dovevano esser passate piu di tre ore. Mezzo
firmamento avrebbe potuto contare... Via! via! Forse glie I’aveva detto per burla, che
sarebbe venuto. Inutile aspettarlo ancora. E si disponeva a buttarsi sul letto, cosi vestito,
quando senti bussare forte all’uscio di strada. Ed ecco Nazzaro, ansante e tutto ilare e
irrequieto. - Sei venuto di corsa? - Si. Fatto! - Che hai fatto? - Tutto. Ne parleremo
domani, don Simo’! Sono stanco morto. Si butto a sedere su una seggiola e comincio a
stropicciarsi le gambe con tutt’e due le mani, mentre gli occhi d’animale forastico gli
brillavano d’un riso strano, abbozzato appena sulle labbra di tra il folto barbone. - Gli
uccelli? - domando. - Giu. Dormono. - Va bene. Non avete sonno voi? - Si. T’ho aspettato
tanto... - Prima non ho potuto. Coricatevi. Ho sonno anch’io, e dormo qua, su questa
seggiola. Sto bene, non v’incomodate! Ricordatevi che siete ancora in peccato mortale!
Domani compiremo I’espiazione. Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su un
gomito; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabondo! Gli era passato il sonno, e
voleva seguitare la conversazione. - Perché conti le stelle, Nazzaro, di’? - Perché mi piace
contarle. Dormite! - Aspetta. Dimmi: sei contento tu? - Di che? - domando Nazzaro,
levando la testa, che aveva gia affondata tra le braccia appoggiate al tavolino. - Di tutto, -
disse Simone Lampo. - Di vivere cosl... - Contento? Tutti in pena siamo, don Simo’! Ma
non ve n’incaricate. Passera! Dormiamo. E riaffondo la testa tra le braccia. Simone Lampo
sporse il capo per spegnere la candela; ma, sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un
po’ I’idea di restare al bujo con quel matto la. - Di’, Nazzaro: vorresti rimanere sempre con
me? - Sempre non si dice. Finché volete. Perché no? - E mi vorrai bene? - Perché no? Ma,
né voi padrone, né io servo. Insieme. Vi sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate
con I’asina e con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si matura... Ma non mi volevo



accostare a voi, perché avevate gli uccelli prigionieri in casa. Ora che m’avete detto di
voler salvare 1’anima, staro con voi, finché mi vorrete. Intanto, v’ho preso in parola, e il
primo passo e fatto. Buona notte. - E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di Dio! - Me lo
son detto. E in cielo il mio rosario. Un’avemaria per ogni stella. - Ah, le conti per questo?
- Per questo. Buona notte. Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense la candela. E
poco dopo, tutti e due dormivano.

All’alba, i primi cinguettii degli uccelli imprigionati svegliarono subito il vagabondo, che
dalla seggiola s’era buttato a dormire in terra. Simone Lampo, che a quei cinguettii era gia
avvezzo, ronfava ancora. Nazzaro ando a svegliarlo. - Don Simo’, gli uccelli ci chiamano.
- Ah, gia! - fece Simone Lampo, destandosi di soprassalto e sgranando tanto d’occhi alla
vista di Nazzaro. Non si ricordava piu di nulla. Condusse il compagno nell’altra stanzetta
e, sollevata la caditoja su 1’assito, scesero entrambi la scala di legno della cateratta e
pervennero nel piano di sotto, intanfato dello sterco di tutte quelle bestioline e di
rinchiuso. Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a strillare, levandosi con gran
tumulto d’ali verso il tetto. - Quanti! quanti! - esclamo Nazzaro, pietosamente, con le
lagrime a gli occhi. - Povere creature di Dio! - E ce n’erano di piu! - esclamo Simone
Lampo, tentennando il capo. - Meritereste la forca, don Simo’! - gli grido quello
mostrandogli le pugna. - Non so se bastera 1’espiazione che v’ho fatto fare! Su, andiamo!
Bisognera mandarli tutti in una stanza, prima. - Non ce n’e bisogno. Guarda! - disse
Simone Lampo, afferrando un fascio di cordicelle che, per un congegno complicatissimo,
tenevano aderenti ai vani delle finestre e dei finestroni gli ingraticolati. Vi si appese, e giu!
Gl’ingraticolati, alla strappata, precipitarono tutt’insieme con fracasso indiavolato. -
Cacciamo via, ora! cacciamo via! Liberta! Liberta! Scio! scio! scio! Gli uccelli, da piu
mesi li imprigionati, in quel subitaneo scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali,
non seppero in prima spiccare il volo: bisogno che alcuni, piu animosi, s’avventassero via,
come frecce, con uno strido di giubilo e di paura insieme; seguiron gli altri, cacciati, a
stormi, a stormi, in gran confusione, e si sparpagliarono dapprima, come per rimettersi un
po’ dallo stordimento, su gli scrimoli dei tetti, su le torrette dei camini, su i davanzali delle
finestre, su le ringhiere dei balconi del vicinato, suscitando giu, nella strada, un gran
clamore di meraviglia, a cui Nazzaro, piangente dalla commozione, e Simone Lampo
rispondevano seguitando a gridare per le stanze ormai vuote: - Scio! scio! Liberta!
Liberta! S’affacciarono quindi anch’essi a godere dello spettacolo della via invasa da tutti
quegli uccellini liberati alla nuova luce dell’alba. Ma gia qualche finestra si schiudeva;
qualche ragazzo, qualche donna tentavano, ridendo, di ghermire questo o quell’uccellino;
e allora Nazzaro, furibondo, protese le braccia e comincio a sbraitare come un ossesso: -
Lasciate! Non v’arrischiate! Ah, mascalzone! ah, ladra di Dio! Lasciateli andare! Simone
Lampo cerco di calmarlo: - Va’ 1a! Sta’ tranquillo, che non si lasceranno piu prendere
ormai... Ritornarono al piano di sopra, sollevati e contenti. Simone Lampo s’accosto a un
fornelletto per accendere il fuoco e fare il caffe; ma Nazzaro lo trasse di furia per un
braccio. - Che caffe, don Simo’! Il fuoco é gia acceso. L’ho acceso io stanotte. Su,
corriamo a vedere 1’altra volata di la! - L’altra volata? - gli domando Simone Lampo,
stordito. - Che volata? - Una di qua, e una di la! - disse Nazzaro. - L’espiazione, per tutti
gli uccelli che vi siete mangiati. Fuoco alla paglia, non ve I’ho detto? Andiamo a sellare
’asina, e vedrete. Simone Lampo vide passarsi come una vampa davanti agli occhi.
Temette d’intendere. Afferro Nazzaro per le braccia e, scotendolo, gli grido: - Che hai
fatto? - Ho bruciato il grano del vostro podere, - gli rispose tranquillamente Nazzaro.



Simone Lampo allibi dapprima; poi, trasfigurato dall’ira, si lancio contro il matto. - Tu? Il
grano? Assassino! Dici davvero? M’hai bruciato il grano? Nazzaro lo respinse con una
bracciata furiosa. - Don $imo’, a che gioco giochiamo? Di quanti parlari siete? Fuoco alla
paglia, mi avete detto. E io ho dato fuoco alla paglia, per I’anima vostra! - Ma io ti mando
ora in galera! - ruggli Simone Lampo. Nazzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e
tondo: - Pazzo siete! L’anima, eh? Cosl ve la volete salvare 1’anima? Niente, don Simo’!
Non ne facciamo niente. - Ma tu m’hai rovinato, assassino! - grido con altro tono di voce
Simone Lampo, quasi piangente, ora. - Potevo figurarmi che tu intendessi dir questo?
bruciarmi il grano? E come faccio ora? Come pago il censo alla mensa vescovile? il censo
che grava sul podere? Nazzaro lo guardo con aria di compatimento sdegnoso: - Bambino!
Vendete la casa, che non vi serve a nulla, e liberate del censo il podere. E presto fatto. - Si,
- sghigno Simone Lampo. - E intanto che mangio io la, senza uccelli e senza grano? - A
questo ci penso io, - gli rispose con placida serieta Nazzaro. - Non devo star con voi?
Abbiamo I’asina; abbiamo la terra; zapperemo e mangeremo. Coraggio, don Simo’!
Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia serena di quel matto, ch’era rimasto
innanzi a lui con una mano alzata a un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso d’arguta
spensieratezza negli occhi chiari e tra il folto barbone abbatuffolato.

LA FEDELTA DEL CANE

Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le spalle e le braccia scoperte e un po’
anche il seno (piu d’un po’, veramente) si racconciava i bei capelli corvini seduta innanzi
alla specchiera, il marchese don Giulio del Carpine finiva di fumarsi una sigaretta, sdrajato
sulla poltrona a pié del letto disfatto, ma con tale cipiglio, che in quella sigaretta pareva
vedesse e volesse distruggere chi sa che cosa, dal modo come la guardava nel togliersela
dalle labbra, dalla rabbia con cui ne aspirava il fumo e poi lo sbuffava. D’improvviso si
rizzo sulla vita e disse scrollando il capo: - Ma no, via, non e possibile! Donna Giannetta
si volto sorridente a guardarlo, con le belle braccia levate e le mani tra i capelli, come
donna che non tema di mostrar troppo del proprio corpo. - Ancora ci pensi? - Perché non
c’e logica! - scatto egli, alzandosi, stizzito. - Tra me e... coso, e Lulu, via, non tocca a
dirlo a me... Donna Giannetta chino il capo da una parte e stette cosi a osservar don
Giulio di sotto il braccio come per farne una perizia disinteressata prima di emettere un
giudizio. Poi, comicamente, quasiché la coscienza proprio non le permettesse di concedere
senza qualche riserva, sospiro: - Eh, secondo... - Ma che secondo, fa’ il piacere! -
Secondo, secondo, caro mio, - ripeté allora senz’altro donna Giannetta. Del Carpine
scrollo le spalle e si mosse per la camera. Quand’aveva la barba era veramente un
bell’uomo; alto di statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire alla moda, con quel
mento troppo piccolo e quel naso troppo grosso, dire che fosse bello, via, non si poteva piu
dire, soprattutto perché pareva che lui lo pretendesse, anche cosi con la barba rasa, anzi
appunto perché se 1’era rasa. - La gelosia, del resto, - sentenzio, - non dipende tanto dalla
poca stima che I’uomo ha della donna, o viceversa, quanto dalla poca stima che abbiamo
di noi stessi. E allora... Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il filo del discorso, e
fisso donna Giannetta, come se avesse parlato lei e non lui. Donna Giannetta, che se ne
stava ancora alla specchiera, con le spalle voltate, lo vide nello specchio, e con una
mossetta degli occhi gli domando: - E allora... che cosa? - Ma si, € proprio questo! Nasce
da questo! - riprese lui, con rabbia. - Da questa poca stima di noi, che ci fa credere, o
meglio, temere di non bastare a riempiere il cuore o la mente, a soddisfare i gusti o i



capricci di chi amiamo; ecco! - Oh, - fece allora lei, con un respiro di sollievo. - E tu non
’hai, di te? - Che cosa? - Cotesta poca stima che dici. - Non I’ho, non I’ho, non I’ho, se mi
paragono con... coso, con Lulu; ecco! - Povero Lulu mio! - esclamo allora donna
Giannetta, rompendo in una sua abituale risatina, ch’era come una cascatella gorgogliante.
- Ma tua moglie? - domando poi. - Bisognerebbe ora vedere che stima ha di te tua moglie.
- Oh senti! - s’affretto a risponderle don Giulio, infiammato. - Non posso in nessun modo
crederla capace di preferirmi... - Coso! - Non c’e logica! non c’e logica! Mia moglie
sara... sara come tu vuoi; ma intelligente €. Di noi, ch’io sappia, non sospetta. Perché lo
farebbe? E con Lulu, poi? Donna Giannetta, finito d’acconciarsi i capelli, si levo dalla
specchiera. - Tu insomma, - disse, - difendi la logica. La tua, pero. Prendimi il copribusto,
di 1a. Ecco, si, codesto, grazie. Non la logica di tua moglie, caro mio. Come ragionera
Livia? Perché Lulu e affettuoso, Lulu e prudente, Lulu e servizievole... E mica tanto
sciocco poi, sai? Guarda: io, per esempio, non ho il minimo dubbio che lui... - Ma va’! -
nego recisamente don Giulio, dando una spallata. - Del resto, che sai tu? chi te 1’ha detto?
- Ih, - fece donna Giannetta, appressandoglisi, prendendolo per le braccia e guardandolo
negli occhi. - Ti alteri? Ti turbi sul serio? Ma scusa, e semplicemente ridicolo... mentre
noi, qua... - Non per questo! - scatto Del Carpine, infocato in volto. - Non ci so credere,
ecco! Mi pare impossibile, mi pare assurdo che Livia... - Ah si? Aspetta, - lo interruppe
donna Giannetta. Gli tese prima il copribusto di nansouk, perch’egli I’ajutasse a
infilarselo, poi ando a prendere dalla mensola una borsetta, ne trasse un cartoncino
filettato d’oro, strappato dal taccuino, e glielo porse. Vi era scritto frettolosamente a matita
un indirizzo: Via Sardegna, 96. - Se vuoi, per pura curiosita... Don Giulio del Carpine
resto a guardarla, stordito, col pezzettino di carta in mano. - Come... come 1’hai scoperto?
- Eh, - fece donna Giannetta, stringendosi nelle spalle e socchiudendo maliziosamente gli
occhi. - Lulu e prudente, ma io... Per la nostra sicurezza... Caro mio, tu badi troppo a te...
Non ti sei accorto, per esempio, com’io da qualche tempo venga qua e ne vada via piu
tranquilla? - Ah... - sospiro egli astratto, turbato. - E Livia, dunque...? Via Sardegna:
sarebbe una traversa di Via Veneto? - Si: numero 96, una delle ultime case, in fondo. C’e
sotto uno studio di scultura, preso anche a pigione da Lulu. Ah! ah! ah! Te lo figuri Lulu...
scultore? Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti, mentre finiva di vestirsi, per le
comiche immagini che le suscitava il pensiero di Lulu, suo marito, scultore in una scuola
di nudo, con Livia del Carpine per modella. E guardava obliquamente don Giulio, che
s’era seduto di nuovo su la poltrona, col cartoncino arrotolato fra le dita. Quando fu
pronta, col cappellino in capo e la veletta abbassata, si guardo allo specchio, di faccia, di
fianco, poi disse: - Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci ho piacere per il povero
Lulu, e anche per me... Anche tu, del resto, dovresti esserne contento. Scoppio di nuovo a
ridere, vedendo la faccia che lui le faceva; e corse a sederglisi su le ginocchia e a
carezzarlo: - Vendicati su me, via, Giugiu! Come sei terribile... Ma chi la fa I’aspetta,
caro: proverbio! Poiché Lulu é contento, noi adesso... - Io voglio prima accertarmene,
capisci? - diss’egli duramente, con un moto di rabbia mal represso, quasi respingendola.
Donna Giannetta si levo subito in piedi, risentita, e disse fredda fredda: - Fa’ pure. Addio,
eh? Ma s’affretto a levarsi anche lui, pentito. L’espansione d’affetto a cui stava per
abbandonarsi gli fu pero interrotta dalla stizza persistente. Tuttavia disse: - Scusami,
Gianna... Mi... mi hai frastornato, ecco. Si, hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Piu
mia, piu mia, piu mia .... E la prese, cosi dicendo, per la vita e la strinse forte a sé. - No...
Dio... mi guasti tutta di nuovo! - grido lei, ma contenta, cercando d’opporsi con le



braccia. Poi lo bacio pian piano, teneramente da dietro la veletta, e scappo via.

Giugiu del Carpine, aggrottato e con gli occhi fissi nel vuoto, rimase a raschiarsi le guance
rase con le unghie della mano spalmata sulla bocca. Si riscosse come punto da un
improvviso ribrezzo per quella donna che aveva voluto morderlo velenosamente, cosi, per
piacere. Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza. No! contenta di non esser sola; e
anche (ma si, lo aveva detto chiaramente) per aver punito la presunzione di lui. Senza
capire, imbecille, che se lei, avendo Lulu per marito, poteva in certo qual modo avere una
scusa al tradimento, Livia no, perdio, Livia no! S’era fisso ormai questo chiodo, e non si
poteva dar pace. Dell’onesta di sua moglie, come di quella di tutte le donne in genere, non
aveva avuto mai un gran concetto. Ma uno grandissimo ne aveva di sé, della sua forza,
della sua prestanza maschile; e riteneva percio, fermamente, che sua moglie... Forse pero
poteva essersi messa con Lulu Sacchi per vendetta. Vendetta? Ma Dio mio, che vendetta
per lei? Avrebbe fatto, se mai, quella di Lulu Sacchi, non gia la sua, mettendosi con un
uomo che valeva molto meno di suo marito. Gia! Ma non s’era egli messo scioccamente
con una donna che valeva senza dubbio molto meno di sua moglie? Ecco allora perché
Lulu Sacchi mostrava di curarsi cosi poco del tradimento di donna Giannetta. Sfido! Erano
suoi tutti i vantaggi di quello scambio. Anche quello d’aver acquistato, dalla relazione di
lui con donna Giannetta, il diritto d’esser lasciato in pace. Il danno e le beffe, dunque. Ah,
no, perdio! no, e poi no! Usci, pieno d’astio e furioso. Tutto quel giorno si dibatté tra i piu
opposti propositi, perché piu ci pensava, piu la cosa gli pareva inverosimile. In sei anni di
matrimonio aveva sperimentato sua moglie, se non al tutto insensibile, certo non molto
proclive all’amore. Possibile che si fosse ingannato cosi? Stette tutto quel giorno fuori;
rincaso a tarda notte per non incontrarsi con sua moglie. Temeva di tradirsi, quantunque
dicesse ancora a se stesso che, prima di credere, voleva vedere. Il giorno dopo si sveglio
fermo finalmente in questo proposito di andare a vedere. Ma, appena sulle mosse,
comincio a provare un’acre irritazione; avvilimento e nausea. Perché, dato il caso che il
tradimento fosse vero, che poteva far lui? Nulla. Fingere soltanto di non sapere. E non
c’era il rischio d’imbattersi nell’uno o nell’altra, per quella via? Forse sarebbe stato piu
prudente andar prima, di mattina, a veder soltanto quella casa, far le prime indagini e
deliberare quindi sul posto cio che gli sarebbe convenuto di fare. Si vesti in fretta; ando.
Vide cosi la casa al numero 96, la quale aveva realmente al pianterreno lo studio di
scultura, per cui donna Giannetta aveva tanto riso. La verita di questa indicazione gli
rimescolo tutto il sangue, come se essa importasse di conseguenza la prova del tradimento.
Dal portone d’una casa dirimpetto, un po’ piu giu si fermo a guardare le finestre di quella
casa e a domandarsi quali fossero quelle del quartierino appigionato da Lulu. Penso infine
che quel portone, non guardato da nessuno, poteva essere per lui un buon posto da vedere
senz’esser visto, quando, a tempo debito, sarebbe venuto a spiare. Conoscendo le abitudini
della moglie, le ore in cui soleva uscir di casa, argomento che il convegno con I’amante
poteva aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le undici, o nel pomeriggio, poco dopo le
quattro. Ma piu facilmente di mattina. Ebbene, poiché era li, perché non rimanerci? Poteva
darsi benissimo che gli riuscisse di togliersi il dubbio quella mattina stessa. Guardo
’orologio; mancava poco piu di un’ora alle dieci. Impossibile star li fermo, in quel
portone, tanto tempo. Poiché li vicino c’era I’entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana:
ecco, si sarebbe recato a passeggiare a Villa Borghese per un’oretta. Era una bella
mattinata di novembre, un po’ rigida. Entrato nella Villa, don Giulio vide nella prossima
pista due ufficiali d’artiglieria insieme con due signorine, che parevano inglesi, sorelle,



bionde e svelte nelle amazzoni grige, con due lunghi nastri scarlatti annodati attorno al
colletto maschile. Sotto gli occhi di don Giulio essi presero tutt’e quattro a un tempo la
corsa, come per una sfida. E don Giulio si distrasse: scese il ciglio del viale, s’appresso
alla pista per seguir quella corsa e noto subito, con 1’occhio esperto, che il cavallo, un
sauro, montato dalla signorina che stava a destra, buttava male i quarti anteriori. I quattro
scomparvero nel giro della pista. E don Giulio rimase li a guardare, ma dentro di sé: sua
moglie, donna Livia, su un grosso bajo focoso. Nessuna donna stava cosi bene in sella,
come sua moglie. Era veramente un piacere vederla. Cavallerizza nata! E con tanta
passione pei cavalli, cosi nemica dei languori femminili, s’era andata a mettere con quel
Lulu Sacchi frollo, melenso?... Era da vedere, via! Giro, astratto, assorto, pe’ viali, dove
lo portavano i piedi. A un certo punto consulto 1’orologio e s’affretto a tornare indietro.
S’eran fatte circa le dieci, perbacco! e diventava quasi un’impresa, ora, traversare Via
Sardegna per arrivare a quel portone la in fondo. Certo sua moglie non sarebbe venuta
dalla parte di Via Veneto, ma da laggiu, per una traversa di Via Boncompagni. C’era pero
il rischio che di qua venisse Lulu e lo scorgesse. Simulando una gran disinvoltura, senza
voltarsi indietro, ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, Del Carpine andava con
un gran batticuore che, dandogli una romba negli orecchi, quasi gli toglieva il senso
dell’udito. Man mano che inoltrava, 1’ansia gli cresceva. Ma ecco il portone: ancora pochi
passi... E don Giulio stava per trarre un gran respiro di sollievo, sgattajolando dentro il
portone, quando... - Tu, qua? Trasecolo. Lulu Sacchi era li anche lui, nello stesso portone.
Curvo, carezzava un cagnolino lungo lungo, basso basso, di pelo nero; e quel cagnolino gli
faceva un mondo di feste, tutto fremente, e si storcignava, si allungava, grattando con le
zampette su le gambe di lui, o saltava per arrivare a lambirgli il volto. Ma non era Liri,
quello? Si, Liri, il cagnolino di sua moglie. Lulu era pallido, alterato dalla commozione;
aveva gli occhi pieni di lagrime, evidentemente per le feste che gli faceva il cagnolino,
quella bestiola buona, quella bestiola cara, che lo conosceva bene e gli era fedele, ah esso
si, esso s1! non come quella sua padronaccia, donna indegna, donna vile, si, si, o buon Liri,
anche vile, vile; perché una donna che si porta nel quartierino pagato dal proprio amante
un altro amante, il quale dev’essere per forza un miserabile, un farabutto, un mascalzone,
questa donna, o buon Liri, € vile, vile, vile. Cosi diceva fra sé Lulu Sacchi, carezzando il
cagnolino e piangendo dall’onta e dal dolore, prima che Giulio del Carpine entrasse nel
portone, dove anche lui era venuto ad appostarsi. Per un equivoco preso dalla vecchia
serva che si recava dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulu aveva scoperto
quell’infamia di donna Livia; e, venendo ad appostarsi, aveva trovato per istrada Liri,
smarrito evidentemente dalla padrona nella fretta di salir su al convegno. La presenza del
cagnolino, 1i, in quella strada, aveva dato la prova a Lulu Sacchi che il tradimento era
vero, era vero! Anche lui non aveva voluto crederci; ma con piu ragione, lui, perché
veramente una tale indegnita passava la parte. E adesso si spiegava perché ella non aveva
voluto ch’egli tenesse la chiave del quartierino e se la fosse tenuta lei, invece,
costringendolo ogni volta ad aspettare 1i, nello studio di scultura, ch’ella venisse. Oh
com’era stato imbecille, stupido, cieco! Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Lulu,
tranne che don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel suo agguato. I due uomini si
guardarono, allibiti. Lulu Sacchi non penso che aveva gli occhi rossi di pianto, ma
istintivamente, poiché le lagrime gli si erano raggelate sul volto in fiamme, se le porto via
con due dita e, alla prima domanda lanciata nello stupore da don Giulio: Tu qua! rispose
balbettando e aprendo le labbra a uno squallido sorriso: -Eh?... gia... si... a-aspettavo...



Del Carpine guardo, accigliato, il cane. - E Liri? Lulu Sacchi chino gli occhi a guardarlo,
come se non lo avesse prima veduto, e disse: - Gia... Non so... si trova qui... Di fronte a
quella smarrita scimunitaggine, don Giulio ebbe come un fremito di stizza; scese sul
marciapiede della via e guardo in su, al numero del portone. - Insomma € qua? Dov’e? -
Che dici? - domando Lulu Sacchi ancora col sorriso squallido su le labbra, ma come se
non avesse piu una goccia di sangue nelle vene. Del Carpine lo guardo con gli occhi
invetrati. - Chi aspettavi tu qua? - Un... un mio amico, - balbettd Luld. - E... & andato
su... - Con Livia? - domando Del Carpine. - No! Che dici? - fece Lulu Sacchi, smorendo
vieppiu. - Ma se Liri e qua... - Gia, e qua; ma ti giuro che io 1’ho proprio trovato per
istrada, - disse col calore della verita Lulu Sacchi infoscandosi a un tratto. - Qua? per
istrada? - ripeté Del Carpine, chinandosi verso il cane. - Sai tu dunque la strada, eh, Liri?
Come mai? Come mai? La povera bestiola, sentendo la voce del padrone insolitamente
carezzevole, fu presa da una subita gioja; gli si slancio su le gambe, dimenandosi tutta;
comincio a smaniare con le zampette; s’allungo, guajolando; poi s’arrotolo per terra e,
quasi fosse improvvisamente impazzita, si mise a girare, a girar di furia per I’androne; poi
a spiccar salti addosso al padrone, addosso a Lulu, abbajando forte, ora, come se, in quel
suo delirio d’affetto, in quell’accensione della istintiva fedelta, volesse uniti quei due
uomini, fra i quali non sapeva come spartire la sua gioja e la sua devozione. Era veramente
uno spettacolo commoventissimo la fedelta di questo cane d’una donna infedele, verso
quei due uomini ingannati. L’uno e 1’altro, ora, per sottrarsi al penosissimo imbarazzo in
cui si trovavano cosi di fronte, si compiacevano molto della festa frenetica ch’esso faceva
loro; e presero ad aizzarlo con la voce, col frullo delle dita: - Qua, Liri! - Povero Liri! -
ridendo tutti e due convulsamente. A un tratto pero Liri s’arresto, come per un fiuto
improvviso: ando su la soglia del portone, vi si acculo un po’, sospeso, inquieto,
guardando nella via, con le due orecchie tese e la testina piegata da una parte, quindi
spicco la corsa precipitosamente. Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide allora sua
moglie che svoltava dalla via, seguita dal cagnolino. Ma senti afferrarsi per un braccio da
Lulu Sacchi, il quale - pallido, stravolto, fremente - gli disse: - Aspetta! Lasciami vedere
con chi... - Come! - fece don Giulio, restando. Ma Lulu Sacchi non ragionava piu; lo
strappo indietro, ripetendo: - Lasciami vedere, ti dico! Sta’ zitto... Vide Liri, che s’era
fermato all’angolo della via, perplesso, come tenuto tra due, guardando verso il portone, in
attesa. Poco dopo, dalla porta segnata col numero 96 usci un giovanottone su i vent’anni,
tronfio, infocato in volto, con un paio di baffoni in su, inverosimili. - Il Toti! - esclamo
allora Lulu Sacchi, con un ghigno orribile, che gli contraeva tutto il volto; e, senza lasciare
il braccio di don Giulio, aggiunse: - Il Toti, capisci? Un ragazzaccio! Uno studentello!
Capisci, che fa tua moglie? Ma gliel’accomodo io, adesso! Lasciami fare... Hai visto? E
ora basta, Giulio! Basta per tutti, sai? E scappo via, su le furie. Don Giulio del Carpine
rimase come intronato. Eh che? Due, dunque: Lulu messo da parte, oltrepassato? Li, un
altro, nello stesso quartierino? Un giovinastro... Sua moglie! E come mai Lulu?...
Dunque, stava ad aspettare anche lui?... E quel cagnolino smarrito li, in mezzo alla via,
confuso... eh sfido!... tra tanti... E aveva fatto le feste anche a lui... carino... carino...
carino... - Ah! - fece don Giulio, scrollandosi tutto dalla nausea, dal ribrezzo, ma pur con
un segreto compiacimento che, per Lulu almeno, era come aveva detto lui: che veramente,
cioe, sua moglie non aveva potuto prenderlo sul serio, e lo aveva ingannato, ecco qua; e
non solo, ma anche schernito! anche schernito! Cavo il fazzoletto e si stropiccio le mani
che la bestiola devota gli aveva lambite; se le stropiccio forte forte forte, fin quasi a levarsi



la pelle. Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, con le orecchie basse, la coda
tra le gambe, quel povero Liri, che s’era provato a seguir prima la padrona, poi il Toti, poi
Lulu e che ora infine aveva preso a seguir lui. Don Giulio fu assalito da una rabbia
furibonda: gli parve oscenamente scandalosa la fedelta di quella brutta bestiola, e le
allungo anche lui un violentissimo calcio. - Va’ via!

TUTTO PER BENE
L.

La signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per ottenere il trasferimento dalla Scuola
normale di Perugia in altra sede - qualunque e dovunque fosse, magari in Sicilia, magari in
Sardegna - si rivolse per ajuto al giovane deputato del collegio, onorevole Marco Verona,
che era stato discepolo devotissimo del suo povero babbo, il professor Ascensi
dell’Universita di Perugia, illustre fisico, morto da un anno appena, per uno sciagurato
accidente di gabinetto. Era sicura che il Verona, conoscendo bene i motivi per cui ella
voleva andar via dalla citta natale, avrebbe fatto valere in suo favore la grande autorita che
in poco tempo era riuscito ad acquistarsi in Parlamento. Il Verona, difatti, la accolse non
solo cortesemente, ma con vera benevolenza. Ebbe finanche la degnazione di ricordarle le
visite che, da studente, egli aveva fatto al compianto professore, perché ad alcune di
queste visite, se non s’ingannava, ella era stata presente, giovinetta allora, ma non tanto
piccolina, se gia - ma sicuro! - se gia faceva da segretaria al babbo... La signorina
Ascensi, a tal ricordo, s’invermiglio tutta. Piccolina? Altro che! Aveva nientemeno che
quattordici anni lei, allora... E lui, I’onorevole Verona, quanti poteva averne. Venti,
ventuno al piu. Oh, ella avrebbe potuto ripetergli ancora, parola per parola, tutto cio
ch’egli era venuto a chiedere al babbo in quelle visite. Il Verona si mostro dolentissimo di
non aver seguitato gli studii, pei quali il professor Ascensi aveva saputo ispirargli in quel
tempo tanto fervore; poi esorto la signorina a farsi animo, poiché ella, al ricordo della
sciagura recente, non aveva saputo trattener le lagrime. Infine, per raccomandarla con
maggiore efficacia, volle accompagnarla - (ma proprio scomodarsi fino a tal punto?) - si
sl, lui in persona volle accompagnarla al Ministero della Pubblica Istruzione. D’estate,
pero, erano tutti in vacanza, quell’anno, alla Minerva. Per il ministro e il sotto-segretario
di Stato I’onorevole Verona lo sapeva; ma non credeva di non trovare in ufficio il capo-
divisione, neppure il capo-sezione... Dovette contentarsi di parlare col cavalier Martino
Lori, segretario di prima classe, che reggeva in quel momento lui solo I’intera divisione. Il
Lori, scrupolosissimo impiegato, era molto ben visto dai superiori e dai subalterni per la
squisita cordialita dei modi, per I’indole mite, che gli traspariva dallo sguardo, dal sorriso,
dai gesti, e per la correttezza anche esteriore della persona linda, curata con diligenza
amorosa. Egli accolse 1’onorevole Verona con molti ossequii e rosso in volto per la gioja,
non solo perché prevedeva che questo deputato, senza dubbio, un giorno o 1’altro sarebbe
stato suo capo supremo, ma perché veramente da anni era ammiratore fervido dei discorsi
di lui alla Camera. Volgendosi poi a guardare la signorina e sapendo ch’era figlia del
compianto e illustre professore dell’ Ateneo perugino, il cavalier Lori provo un’altra gioja,
non meno viva. Egli aveva poco piu di trent’anni, e la signorina Silvia Ascensi aveva un
curioso modo di parlare: pareva che con gli occhi - d’uno strano color verde, quasi
fosforescenti - spingesse le parole a entrar bene nell’anima di chi 1’ascoltava; e
s’accendeva tutta. Rivelava, parlando, un ingegno lucido e preciso, un’anima imperiosa;
ma quella lucidita man mano era turbata e quella imperiosita vinta e sopraffatta da una



grazia irresistibile che le affiorava in volto, vampando. Ella notava con dispetto che, a
pPOCo a poco, le sue parole, il suo ragionamento, non avevano piu efficacia, poiché chi
stava ad ascoltarla era tratto piuttosto ad ammirare quella grazia e a bearsene. Allora, nel
volto infocato, un po’ per la stizza, un po’ per 1’ebbrezza, che istintivamente e suo
malgrado le cagionava il trionfo della sua femminilita, ella si confondeva; il sorriso di chi
la ammirava, si rifletteva, senza che lei lo volesse, anche su le sue labbra; scoteva con una
rabbietta il capo, si stringeva nelle spalle e troncava il discorso, dichiarando di non saper
parlare, di non sapersi esprimere. - Ma no! Perché? Mi pare anzi che si esprima benissimo!
- s’affretto a dirle il cavalier Martino Lori. E promise all’onorevole Verona che avrebbe
fatto di tutto per contentar la signorina e procurarsi il piacere di rendere un servizio a lui.
Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritorno sola al Ministero. S’era accorta subito che per il
cavalier Lori non aveva proprio bisogno di alcun’altra raccomandazione. E con la piu
ingenua semplicita del mondo ando a dirgli che non poteva piu assolutamente lasciare
Roma: aveva tanto girato in quei tre giorni, senza mai stancarsi, e tanto ammirato le ville
solitarie vegliate dai cipressi, la soavita silenziosa degli orti dell’ Aventino e del Celio, la
solennita tragica delle rovine e di certe vie antiche, come 1’ Appia, e la chiara freschezza
del Tevere... S’era innamorata di Roma, insomma, e voleva esservi trasferita, senz’altro.
Impossibile? Perché impossibile? Sarebbe stato difficile, via! Impossibile, no. Dif-fi-ci-lis-
si-mo, la! Ma volendo, via... Anche comandata in qualche classe aggiunta... Si, si.
Doveva farle questo piacere! Sarebbe venuta tante, tante, tante volte a seccarlo, altrimenti.
Non lo avrebbe lasciato piu in pace! Un comando era facile, no? Dunque... Dunque, la
conclusione fu un’altra. Dopo sei o sette di quelle visite, un dopopranzo, il cavalier
Martino Lori si assento dall’ufficio, s’abbiglio come per le grandi occasioni e ando a
Montecitorio a domandare dell’onorevole Verona. Si guardava i guanti, si guardava le
scarpine, si tirava fuori i polsini con le punte delle dita, molto irrequieto, aspettando
I’usciere che doveva introdurlo. Appena introdotto, per nascondere 1’imbarazzo, prese a
dir calorosamente all’onorevole Verona che la sua protetta chiedeva proprio I’impossibile,
ecco! - La mia protetta? - lo interruppe 1’onorevole Verona. - Quale protetta? Il Lori,
riconoscendo addoloratissimo d’aver usato, senz’ombra di malizia pero, una parola che
poteva prestarsi veramente a una... si, a una malevola interpretazione, s’affretto a dire che
intendeva parlare della signorina Ascensi. - Ah, la signorina Ascensi? Ma allora si,
protetta! - gli rispose I’onorevole Verona, sorridendo e accrescendo 1I’imbarazzo del
povero cavalier Martino Lori. - Non ricordavo piu d’avergliela raccomandata e non ho
indovinato in prima di chi intendesse parlarmi. Io venero la memoria dell’illustre
professore, padre della signorina e mio maestro, e vorrei che anche lei, cavaliere, ne
proteggesse la figliuola - proteggesse, proprio - e me la contentasse a ogni modo, perché lo
merita. Ma se era venuto appunto per questo, il cavalier Martino Lori! Trasferirla a Roma,
pero, non poteva in nessun modo. Se era lecito, ecco, desiderava di conoscere la vera
ragione per cui... per cui la signorina voleva andar via da Perugia. Mah! Non bella, pur
troppo, questa ragione. Il professor Ascensi era stato tradito e abbandonato dalla moglie,
tristissima donna, molto danarosa, la quale s’era messa a convivere con un altr’uomo
degno di lei, da cui aveva avuto due o tre figli. L’ Ascensi s’era tenuta con sé,
naturalmente, I’unica figliuola, restituendo a colei tutto il suo avere. Grand’uomo, ma
sprovvisto del tutto di senso pratico, il professor Ascensi aveva avuto un’esistenza
tribolatissima, tra angustie e amarezze d’ogni genere. Comperava libri e libri e libri,
strumenti per il suo gabinetto, e poi non sapeva spiegarsi come mai il suo stipendio non



bastasse a sopperire ai bisogni d’una famiglia ormai cosi ristretta. Per non affliggere il
babbo con privazioni, la signorina Ascensi s’era veduta costretta a darsi anche lei
all’insegnamento. Oh, la vita di quella ragazza, fino alla morte del padre, era stata un
continuo esercizio di pazienza e di virtu. Ma ella era orgogliosa, e giustamente, della fama
del padre, che a fronte alta poteva contrapporre alla vergogna materna. Ora pero, morto
sciaguratamente il padre e rimasta senza presidio, quasi povera e sola, non sapeva piu
adattarsi a vivere a Perugia, dove stava anche la madre ricca e svergognata. Ecco tutto.
Martino Lori, commosso a questo racconto (commosso veramente anche prima
d’ascoltarlo dalla bocca autorevole d’un deputato di grande avvenire), nel licenziarsi gli
lascio intravedere il proposito di ricompensare del suo meglio quella fanciulla, tanto del
sacrifizio e delle amarezze, quanto della meravigliosa devozione filiale. E cosi la signorina
Silvia Ascensi, venuta a Roma per ottenere un trasferimento, vi trovo - invece - marito.

II.

Il matrimonio, pero, almeno nei primi tre anni, fu disgraziatissimo. Tempestoso. Nel fuoco
dei primi giorni Martino Lori butto, per cosi dire, tutto se stesso; la moglie vi lascio
cadere, invece, pochino pochino di sé. Attutita la fiamma che fonde anime e corpi, la
donna ch’egli credeva divenuta ormai tutta sua, come egli era divenuto tutto di lei, gli
balzo innanzi molto diversa da quella che s’era immaginata. S’accorse, insomma, il Lori
che ella non lo amava, che s’era lasciata sposare come in un sogno strano, da cui ora si
destava aspra, cupa, irrequieta. Che aveva sognato? Di ben altro il Lori s’accorse col
tempo: che ella, cioe, non solo non lo amava, ma non poteva neanche amarlo, perché le
loro nature erano proprio opposte. Non era possibile tra loro nemmeno il compatimento
reciproco. Che se egli, amandola, era disposto a rispettare il carattere vivacissimo, lo
spirito indipendente di lei, ella, che non lo amava, non sapeva aver neppure sofferenza
dell’indole e delle opinioni di lui. - Che opinioni! - gli gridava, scrollandosi
sdegnosamente. - Tu non puoi avere opinioni, caro mio! Sei senza nervi... Che
c’entravano i nervi con le opinioni? Il povero Lori restava a bocca aperta. Ella lo stimava
duro e freddo perché taceva, e vero? Ma egli taceva per cansar liti! taceva perché s’era
chiuso nel cordoglio, rassegnato gia al crollo del suo bel sogno, d’avere cioe una
compagna affettuosa e premurosa, una casetta linda, sorrisa dalla pace e dall’amore.
Rimaneva stupito Martino Lori del concetto che sua moglie s’andava man mano formando
di lui, delle interpretazioni che dava dei suoi atti, delle sue parole. Certi giorni quasi quasi
dubitava fra sé ch’egli non fosse quale si riteneva, quale si era sempre ritenuto, e che
avesse, senz’accorgersene, tutti quei difetti, tutti quei vizii che ella gli rinfacciava. Aveva
avuto sempre vie piane innanzi a sé; non si era mai addentrato negli oscuri e profondi
meandri della vita, e forse percio non sapeva diffidare né di se stesso né d’alcuno. La
moglie, all’incontro, aveva assistito fin dall’infanzia a scene orribili e imparato, purtroppo,
che tutto puo esser tristo, che nulla vi e di sacro al mondo, se finanche la madre, la madre,
Dio mio... - Ah, si: povera Silvia, meritava scusa, compatimento, anche se vedeva il male
dove non era e si dimostrava percio ingiusta verso di lui. Ma piu egli, con la mite bonta,
cercava d’accostarsi a lei, per ispirarle una maggior fiducia nella vita, per persuaderla a
piu equi giudizii, e piu ella s’inaspriva e si rivoltava. Ma se non amore, buon Dio, almeno
un po’ di gratitudine per lui che, alla fin fine, le aveva ridato una casa, una famiglia,
togliendola a una vita randagia e insidiosa! No; neppure gratitudine. Era superba, sicura di
sé, di potere e di saper bastare a se stessa col proprio lavoro. E sei o sette volte, in quei



primi tre anni, lo minaccio di riprendere 1’insegnamento e di separarsi da lui. Un giorno,
alla fine, pose anche ad effetto la minaccia. Ritornando quel giorno dall’ufficio, il Lori
non trovo in casa la moglie. La mattina, aveva avuto con lei un nuovo e piu aspro litigio
per un lieve rimprovero che aveva osato di muoverle. Ma gia da un mese circa si
addensava la tempesta ch’era scoppiata quella mattina. Ella era stata stranissima tutto quel
mese; di fosche maniere; e aveva finanche mostrato un’acerba ripugnanza per lui. Senza
ragione, al solito! Ora, nella lettera lasciata in casa, ella gli annunziava il proposito
irremovibile di romperla per sempre e che avrebbe fatto di tutto per riottenere il posto di
maestra; e in fine, perché egli non desse in vane smanie e non facesse chiassose ricerche,
gl’indicava I’albergo ove provvisoriamente aveva preso alloggio: ma che non andasse a
trovarla, perché sarebbe stato inutile. Il Lori rimase a lungo a riflettere con quella lettera in
mano, perplesso. Aveva troppo sofferto, e ingiustamente. Il liberarsi pero di quella donna
sarebbe stato, si, forse, un sollievo; ma anche un indicibile dolore. Egli la amava. E
dunque, un sollievo momentaneo, e poi una gran pena e un gran vuoto per tutta la vita.
Sapeva, sentiva bene che non avrebbe potuto pit amare alcun’altra donna, mai. E lo
scandalo, inoltre, che non si meritava: egli, cosl corretto in tutto, separato ora dalla moglie,
esposto alla malignita della gente, che avrebbe potuto sospettare chi sa quali torti in lui,
quando Dio era testimonio di quanta longanimita, di quanta condiscendenza avesse dato
prova in quei tre anni. Che fare? Delibero di non muoversi per quella sera. La notte
avrebbe portato a lui consiglio, a lei forse il pentimento. Il giorno dopo non ando
all’ufficio e attese tutta la mattinata in casa. Nel pomeriggio si disponeva ad uscire, senza
aver bene tuttavia fermato I’animo ad alcuna deliberazione, quando gli pervenne dalla
Camera dei deputati un invito dell’on. Marco Verona. Si era in crisi ministeriale: e, da
alcuni giorni, alla Minerva si faceva con insistenza il nome del Verona come probabile
Sottosegretario di Stato: qualcuno lo preconizzava anche Ministro. Al Lori, fra le tante
idee, era venuta anche quella di recarsi dal Verona per consiglio. Se n’era astenuto,
immaginando a quali brighe egli dovesse trovarsi in mezzo, di quei giorni. Silvia,
evidentemente, non aveva avuto questo ritegno e, sapendo ch’egli sarebbe stato a capo
della Pubblica Istruzione, era forse andata da lui per farsi riammettere nell’insegnamento.
Martino Lori si rabbujo, pensando che forse il Verona, avvalendosi adesso dell’autorita di
suo prossimo superiore, volesse ordinargli di non interporsi negli uffici contro il desiderio
della moglie. Ma invece Marco Verona lo accolse alla Camera con molta benignita. Si
mostro seccatissimo d’essere stato preso, come lui diceva, al laccio. Ministro, no, no, per
fortuna! Sottosegretario. Non avrebbe voluto assumersi neanche questa minore
responsabilita, date le condizioni di quel momento politico. La disciplina del partito lo
aveva forzato. Orbene, egli avrebbe voluto almeno nel gabinetto 1’ausilio d’un uomo
onesto a tutta prova ed espertissimo, e aveva percio pensato subito a lui, al cavalier Lori.
Accettava? Pallido per I’emozione e con le orecchie infocate, il Lori non seppe come
ringraziarlo dell’onore che gli faceva, della fiducia che gli dimostrava; ma tuttavia,
profondendo questi ringraziamenti, aveva negli occhi una domanda ansiosa, lasciava
intender chiaramente con lo sguardo ch’egli, in verita, si aspettava un altro discorso. Non
voleva proprio nient’altro da lui I’on. Verona, anzi Sua Eccellenza? Questi sorrise,
alzandosi, e gli poso lievemente una mano su la spalla. Eh si, qualcos’altro voleva;
pazienza, voleva, e perdono per la signora Silvia. Via, ragazzate! - E venuta a trovarmi e
mi ha esposto i suoi «fieri» propositi, - disse, sempre sorridendo. - Le ho parlato a lungo
e... ma si! ma si! non c’e proprio bisogno che lei si discolpi, cavaliere. So bene che il torto



e della signora, e gliel’ho detto, sa? francamente. Anzi, I’ho fatta piangere... Si, perché le
ho parlato del padre, di quanto il padre sofferse per il tristo disordine della famiglia... e
d’altro ancora le ho parlato. Vada via tranquillo, cavaliere. Ritrovera a casa la signora. -
Eccellenza, io non so come ringraziarla... - si provo a dire, commosso, il Lori
inchinandosi. Ma il Verona lo interruppe subito: - Non mi ringrazi; e sopra tutto, non mi
chiami Eccellenza. E, licenziandolo, lo assicuro che la signora Silvia, donna di carattere,
avrebbe mantenuto senza dubbio le promesse che gli aveva fatte; e che, non solo le scene
spiacevoli non si sarebbero piu rinnovate, ma che ella gli avrebbe dimostrato in tutti i
modi il pentimento delle ingiuste amarezze che gli aveva finora cagionate.

III.



Fu veramente cosi. La sera della riconciliazione segno per Martino Lori una data
indimenticabile: indimenticabile per tante ragioni ch’egli comprese, o meglio, intui subito,
dal modo com’ella fin dal primo vederlo gli s’abbandono tra le braccia. Quanto, quanto
pianse! Ma quanta e quale gioja egli bevve in quelle lagrime di pentimento e di amore! Le
vere sue nozze le celebro allora; da quel giorno ebbe la compagna sognata; e un altro suo
segreto ardentissimo sogno si compi certo in quel primo ricongiungimento. Quando
Martino Lori non poté piu avere alcun dubbio su lo stato della moglie e quand’ella poi gli
mise al mondo una bambina, nel vedere di quale gratitudine, di qual devozione per lui e di
quali sacrifizii per la figliuola la maternita avesse reso capace quella donna, tant’altre cose
comprese e si spiego. Ella voleva esser madre. Forse non comprendeva e non sapeva
spiegarselo neppur lei, questo segreto bisogno della sua natura; e percio era prima cosi
strana e la vita le sembrava cosl insulsa e vuota. Voleva esser madre. La felicita del sogno
finalmente raggiunto, fu turbata soltanto dall’improvvisa caduta del Ministero di cui
faceva parte I’onorevole Verona e un po’ anche - nell’ombra - Martino Lori, suo segretario
particolare. Forse piu indignato dello stesso on. Verona si mostro il Lori per I’aggressione
violenta delle opposizioni coalizzate per rovesciare, quasi senza ragione, il Ministero.
L’on. Verona, per conto suo, dichiaro d’averne fino alla gola della vita politica, e che
voleva ritirarsene per riprendere con miglior frutto e maggiore soddisfazione gli studii
interrotti. Alle nuove elezioni, infatti, riusci a vincere le pressioni insistenti degli elettori, e
non si presento. S’era infervorato d’una grande opera scientifica lasciata a mezzo dal
professor Bernardo Ascensi. Se la figliuola, signora Lori, gli faceva 1’onore
d’affidargliela, egli si sarebbe provato a seguitare gli esperimenti del maestro e a portare a
compimento quell’opera. Silvia ne fu felicissima. In quell’anno di devota, fervida
collaborazione, s’erano stretti fortemente i legami d’amicizia fra il marito e il Verona. Il
Lori, pero, per quanto il Verona non avesse mai fatto pesar su lui il proprio grado e la
propria dignita e lo trattasse ora con la massima confidenza, con la massima cordialita,
fino a dargli e a farsi dare del tu, si mostrava timido e un po’ impacciato, vedeva sempre
nell’amico il superiore. Il Verona se n’aveva per male e spesso lo motteggiava. Rideva, si,
di quei motteggi il Lori, ma con una segreta afflizione, perché notava nell’animo
dell’amico una certa amarezza che diveniva di giorno in giorno piu acre. Ne attribuiva la
causa al ritiro sdegnoso dalla vita politica, dalle lotte parlamentari; e ne parlava alla
moglie e le consigliava di avvalersi di quell’ascendente, ch’ella pareva avesse su lui, per
indurlo, per spingerlo a rituffarsi nella vita. - Si! vorra dare ascolto a me! - gli rispondeva
Silvia. - Quando ha detto no, € no, lo sai. Del resto, a me non pare. L.avora con tanto
impegno, con tanta passione... Martino Lori si stringeva nelle spalle. - Sara cosi! Gli
pareva pero che il Verona ritrovasse la serenita di prima solamente quando scherzava con
la loro piccola Ginetta, che cresceva a vista d’occhio, florida e vispa. Marco Verona aveva
veramente per quella bimba certe tenerezze, che commovevano il Lori fino alle lagrime.
Gli diceva che stesse bene attento perché qualche giorno gliel’avrebbe portata via. Sul
serio, veh! non scherzava. E Ginetta non se lo sarebbe lasciato dire due volte: avrebbe
abbandonato il babbo, la mamma, € vero? anche la mamma, per andar via con lui...
Ginetta diceva di si: cattivona! pei regali, eh? pei regali ch’egli le faceva a ogni minima
occasione. E che regali! Ne soffrivano finanche, ogni volta, il Lori e la moglie. Questa,
anzi, non sapeva tenersi dal dimostrare al Verona che se ne sentiva offesa. Avvilimento di
superbia? No. Erano proprio troppi e di troppo costo, quei regali, e lei non voleva! Il
Verona: pero, beandosi della festa che Ginetta faceva a quei giocattoli, scrollava le spalle,



urtato dal loro rammarico e dalle loro proteste, e finanche si rivoltava con poco garbo a
imporre che si stessero zitti e lasciassero godere la bambina. Silvia comincio a poco a
poco a dirsi stufa di questi modi del Verona, e al marito che, per scusarlo, tornava a battere
su quel chiodo, ch’era stato cioé un grave danno per 1’amico il ritiro dalla vita politica,
rispondeva che questa non era una buona ragione perché egli venisse a sfogare in casa loro
il malumore. Il Lori avrebbe voluto far notare alla moglie che, in fin dei conti, quel
malumore il Verona lo sfogava facendo felice la loro bambina; ma si stava zitto per non
turbare I’accordo che, fin dal primo giorno della riconciliazione, s’era stabilito fra essi,
Cio che egli, nei primi anni, aveva trovato d’ostile in lei era divenuto pregio, ora, e virtu a
gli occhi suoi. Dallo spirito, dalla fermezza, dall’energia di lei, non piu volti adesso contro
di lui, egli si sentiva riempire tutto e sostenere. E gli pareva cosi piena, ora, la vita e cosl
solidamente fondata, con quella donna accanto, sua, tutta sua, tutta per la casa e per la
figliuola. Stimava, si, preziosa in cuor suo I’amicizia del Verona e avrebbe voluto percio
che nell’animo della moglie non si raffermasse 1’impressione ch’egli fosse divenuto
importuno e fastidioso per quella soverchia affezione per Ginetta; d’altra parte pero, se
questa affezione troppo invadente doveva turbargli la pace della casa, la buona armonia
con la moglie... Ma come farlo intendere al Verona, che non voleva accorgersi neppure
della freddezza con cui Silvia, ora, lo accoglieva? Col crescer degli anni, Ginetta comincio
a dimostrare una passione vivissima per la musica. Ed ecco il Verona, due, tre volte la
settimana, pronto con la vettura per condurre la ragazza a questo e a quel concerto; e
spesso, durante la stagione lirica, veniva a congiurar con lei, a metterla su, perché
inducesse con le sue graziette la mamma e il babbo ad accompagnarla a teatro, nel palco
gia fissato per lei. Il Lori, angustiato, imbarazzato, sorrideva; non sapeva dir di no, per non
scontentare 1’amico e la figliuola; ma, santo Dio, il Verona avrebbe dovuto comprendere
ch’egli non poteva, cosi spesso: la spesa non era soltanto per il palco e per la vettura:
Silvia doveva pure vestirsi bene; non poteva far cattiva figura. Si, egli era ormai capo-
divisione, aveva gia un discreto stipendio; ma non aveva certo denari da buttar via. Era
tanta la passione per quella ragazza, che il Verona non avvertiva a queste cose e non
s’avvedeva neppure del sacrifizio che doveva far Silvia, certe sere, rimanendo sola a casa,
con la scusa che non si sentiva bene. E cosi fosse sempre rimasta a casa! Una di quelle
sere, ella ritorno dal teatro in preda a continui brividi di freddo. L.a mattina dopo tossiva,
con una febbre violenta. E in capo a cinque giorni moriva.

IV.

Per la violenza fulminea di quella morte, Martino Lori restdo dapprima quasi piu sbigottito
che addolorato. Venuta la sera, il Verona, come urtato da quell’attonimento angoscioso, da
quel cordoglio cupo, che minacciava di vanir nell’ebetismo, lo spinse fuori della camera
mortuaria, lo forzo a recarsi dalla figlia, assicurandolo che sarebbe rimasto lui, 1a, a
vegliare tutta la notte. Il Lori si lascio mandar via; ma poi, a notte alta, silenzioso come
un’ombra, ricomparve nella camera mortuaria e vi trovo il Verona con la faccia affondata
nella sponda del letto, su cui giaceva rigido e allividito il cadavere. Dapprima gli parve
che, vinto dal sonno, il Verona avesse reclinato li la testa, inavvertitamente; poi,
osservando meglio, s’accorse che il corpo di lui era scosso a tratti, come da singhiozzi
soffocati. Allora il pianto, il pianto che finora non aveva potuto rompergli dal cuore, assali
anche lui furiosamente, vedendo piangere cosi I’amico. Ma questi, di scatto gli si levo
contro, fremente, trasfigurato; e - come egli, convulso, gli tendeva le mani per



abbracciarlo - lo respinse, proprio lo respinse con fosca durezza, con rabbia. Doveva
sentirsi in gran parte responsabile di quella sciagura, perché proprio lui, cinque sere prima,
aveva forzato Silvia ad andare a teatro, ed ora non gli reggeva I’animo a veder soffrire in
quel modo I’amico. Cosi penso il Lori, per spiegarsi quella violenza; penso che il dolore
puo diversamente su gli animi: certi, li atterra; certi altri li arrabbia. E né le visite senza
fine degli impiegati subalterni, che lo amavano come un padre, né le esortazioni del
Verona, che gl’indicava la figliuola smarrita nella pena e costernata per lui, valsero a
scuoterlo da quella specie d’annientamento in cui era caduto, quasi che il mistero cupo e
crudo di quella morte improvvisa lo avesse circondato, diradandogli tutt’intorno la vita.
Gli pareva, ora, di veder tutto diversamente, e che i rumori gli arrivassero come di lontano,
e le voci, le voci stesse a lui piu note, quella dell’amico, quella della propria figliuola,
avessero un suono ch’egli non aveva mai prima avvertito. Comincio cosi man mano a
sorgere in lui da quell’attonimento come una curiosita nuova, ma spassionata, per il
mondo che lo circondava, che prima non gli era mai apparso né aveva conosciuto cosi. Era
mai possibile che Marco Verona fosse stato sempre quale egli lo vedeva ora? Finanche la
persona, 1’aria del volto gli sembravano diverse. E la sua stessa figliuola? Ma come! Era
davvero gia cresciuta di tanto? o dalla sciagura, tutt’a un tratto, era balzata su un’altra
Ginetta, cosi alta, esile, un po’ fredda, segnatamente con lui? Si, somigliava nelle fattezze
alla madre, ma non aveva quella grazia che, in gioventu, accendeva, illuminava la bellezza
della sua Silvia; e percio tante volte Ginetta non pareva neanche bella. Aveva la stessa
imperiosita della madre, ma senza quegl’impeti franchi, senza scatti. Ora il Verona veniva
con piu scioltezza, quasi ogni giorno a casa del Lori: spesso rimaneva a desinare o a
cenare. Aveva finalmente compiuto la poderosa opera scientifica concepita e iniziata da
Bernardo Ascensi, e gia attendeva a mandarla a stampa in una magnifica edizione. Molti
giornali ne recavano le prime notizie, e di alcune fra le pit importanti conclusioni avevano
anche preso a discutere animatamente le maggiori riviste non solo italiane ma anche
straniere, lasciando cosi prevedere la fama altissima, a cui tra breve quell’opera sarebbe
salita. Il merito del Verona per il proseguimento di essa e per le nuove ardite deduzioni
tratte dalla prima idea fu, dopo la pubblicazione, riconosciuto universalmente non
inferiore a quello dello stesso Ascensi. Ne ebbe gloria questi, ma assai piu il Verona. Da
ogni parte gli fioccarono plausi e onorificenze. Tra le altre, la nomina a senatore. Non
aveva voluto averla subito dopo la sua uscita dal mondo parlamentare; la accolse ora di
buon grado, perché non gli veniva per il tramite della politica. Martino Lori in quei giorni,
pensando alla gioja, all’esultanza che avrebbe provato la sua Silvia nel veder cosi
glorificato il nome del padre, s’indugio piu a lungo nelle visite che ogni sera, uscendo dal
Ministero, soleva fare alla tomba della moglie. Aveva preso quest’abitudine; e andava
anche d’inverno, con le cattive giornate, a curar le piante attorno alla gentilizia, a
rinnovare i lumini nella lampada; e parlava pian piano con la morta. La vista quotidiana
del camposanto e le riflessioni ch’essa gli suggeriva, gl’improntavano sempre piu di
squallore il volto. Tanto la figlia quanto il Verona avevano cercato di distoglierlo da questa
abitudine; egli dapprima aveva negato come un bambino colto in fallo; poi, costretto a
confessare, aveva alzato le spalle, sorridendo pallidamente. - Non mi fa nulla... Anzi é per
me un conforto, - aveva detto. - Lasciatemi andare. Tanto, se fosse ritornato a casa subito,
dopo I’ufficio, chi vi avrebbe trovato? Giornalmente il Verona veniva a prendersi Ginetta.
Non se ne lagnava lui, no; anzi era gratissimo all’amico degli svaghi che procurava alla
figliuola. Quella certa asprezza che aveva avvertito in talune occasioni nei modi di lui e



qualche altro lieve difetto di carattere non avevano potuto fargli scemare I’ammirazione,
né tanto meno ora la gratitudine, la devozione per quest’uomo, a cui né 1’altezza
dell’ingegno e della fama e degli uffici a cui era salito, né la fortuna toglievano
d’accordare una cosl intima, piu che fraterna amicizia a un pover uomo come lui che,
tranne il buon cuore, non si riconosceva altra virtu, altro pregio per meritarsela. Egli
vedeva adesso con soddisfazione che non s’era ingannato quando diceva alla moglie che
I’affetto del Verona sarebbe stato una fortuna per la loro Ginetta. N’ebbe la prova
maggiore allorché questa compi diciott’anni. Oh come avrebbe voluto che la sua Silvia
fosse stata presente quella sera, dopo la festa per il compleanno! Il Verona, venuto apposta
senza alcun regalo in mano per Ginetta, appena questa se ne ando a dormire, se lo trasse in
disparte e, serio e commosso, gli annunzio che un suo giovane amico, il marchese Flavio
Gualdi, chiedeva a lui per suo mezzo la mano della figliuola. Martino Lori, 1i per li, rimase
stupito. Il marchese Gualdi? Un nobile... ricchissimo... la mano di Ginetta? Andando col
Verona nei concerti, nelle conferenze, a passeggio, Ginetta, si, era potuta entrare in un
mondo, a cui né per nascita né per condizione sociale avrebbe potuto accostarsi, vi aveva
destato qualche simpatia; ma lui... - Tu lo sai, - disse all’amico, quasi smarrito e afflitto
nella gioja, - sai qual e il mio stato... Non vorrei che il marchese Gualdi... Il Verona lo
interruppe: - Gualdi sa... sa quel che deve sapere. - Capisco. Ma, essendo tanta la
disparita, non vorrei che egli... per quanto predisposto, non riuscisse neppure a figurarsi
tante cose... Il Verona torno a interromperlo, stizzito: - Mi pareva ozioso dirtelo, ma
giacché tu, scusa, mi tieni ora un discorso cosl sciocco, per tranquillarti ti diro che, via,
essendo io da tant’anni tuo amico... - Eh, lo so! - Ginetta e cresciuta piu con me che con
te, si puo dire... - Si... sl... - O che mi piangi, adesso? Non vorro mica essere
I’intermediario di questo matrimonio per nulla. Su, su, finiscila! Io me ne vado. Ne
parlerai tu, domattina, a Ginetta. Vedrai che non ti riuscira difficile. - Se ’aspetta? -
domando, sorridendo tra le lagrime, il Lori. - E non hai visto che non s’e punto
meravigliata nel vedermi arrivare questa sera a mani vuote? Cosi dicendo, Marco Verona
rise gajamente, come da tant’anni il Lori non lo aveva piu sentito ridere.

V.

Un’impressione curiosa, di gelo, dapprincipio. Ma non ci avrebbe fatto caso Martino Lori,
perché, come tant’altre cose in vita sua s’era spiegate, persuaso dall’ingenua bonta, anche
questa si sarebbe spiegata qual effetto naturale della preveduta disparita di condizione, e
un po’ anche del carattere, dell’educazione, della figura stessa del genero. Non era piu
giovanissimo il marchese Gualdi: era ancor biondo, d’un biondo acceso, ma gia calvo:
lucido e roseo come una figurina di finissima porcellana smaltata; e parlava piano con
accento piu francese che piemontese, piano, piano, affettando nella voce una tal quale
benignita condiscendente, che contrastava pero in modo strano con lo sguardo rigido degli
occhi azzurri, vitrei. Da questi occhi il Lori s’era sentito se non propriamente respinto,
quasi allontanato, e gli era parso finanche di scorgervi come una commiserazione
lievemente derisoria per lui, per i suoi modi forse troppo semplici prima, ora troppo
circospetti, forse. Ma anche il tratto del tutto diverso che il Gualdi usava tanto col Verona
quanto con Ginetta, egli si sarebbe spiegato; quantunque, via, paresse che la moglie a colui
fosse venuta da parte dell’amico e non da lui ch’era il padre... Veramente era stato cosi,
ma il Verona... Ecco: il Verona non sapeva spiegarsi piu, Martino Lori. Ora che egli era
rimasto solo in casa e non aveva piu neanche I’ufficio, essendosi messo a riposo per far



piacere al genero, non avrebbe dovuto Marco Verona prodigargli con maggior premura il
conforto dell’amicizia fraterna, di cui per tanti anni aveva voluto onorario? Egli, il Verona,
andava ogni giorno a trovar Ginetta nel villino del Gualdi; e da lui, dall’amico, dopo il
giorno delle nozze, non era piu venuto, neanche una volta per isbaglio. S’era forse
stancato di vederlo cosi chiuso ancora nel cordoglio antico, ed essendo ormai vecchio
anche lui, preferiva andare dove si godeva, dove Ginetta, per opera di lui, pareva felice?
Si, anche questo poteva darsi. Ma perché poi, quand’egli andava a veder la figlia, e lo
trovava li, a tavola con lei e il genero, come se fosse di casa, era accolto da lui quasi con
dispetto, gelidamente? Poteva darsi che quest’impressione di gelo gli fosse data dal luogo,
da quella vasta sala da pranzo, lucida di specchi, splendidamente arredata? Ma che! no!
no! Non si era soltanto allontanato il Verona; il tratto, il tratto di lui era proprio cangiato;
gli stringeva appena la mano, appena lo guardava, e seguitava a conversar col Gualdi,
come se non fosse entrato nessuno. Per poco li non lo lasciavano in piedi, innanzi alla
tavola. Solo Ginetta gli rivolgeva qualche parola, di tanto in tanto, ma cosi, fuor fuori,
perché non si potesse dire che proprio nessuno si curava di lui. Col cuore strizzato da
un’angoscia inesplicabile, confuso e avvilito, Martino Lori se n’andava. Non doveva
proprio avere alcun rispetto per lui, alcun riguardo, il genero? Tutte le feste e gl’inviti per
il Verona, perché ricco e illustre? Ma se doveva esser cosl, se volevano tutti e tre seguitare
ad accoglierlo ogni sera a quel modo, come un importuno, come un intruso, egli non
sarebbe andato piu; no, no, perdio, non sarebbe andato piu! Voleva stare a vedere che cosa
avrebbero fatto quei signori, tutt’e tre, allora. Ebbene, passarono due giorni; ne passarono
quattro e cinque; passo un’intera settimana, e né il Verona, né il genero e neanche Ginetta,
nessuno, neppure un servo, venne a chieder di lui, se per caso fosse malato... Con gli
occhi senza sguardo, vagando per la camera, il Lori si grattava di continuo la fronte con le
dita irrequiete, quasi per destar la mente dal torpore angoscioso in cui era caduta. Non
sapendo piu che pensare, riandava, riandava con 1’anima smarrita il passato... Tutt’a un
tratto, senza saper perché, il pensiero gli s’appunto in un ricordo lontano, nel piu triste
ricordo della sua vita. Ardevano in quella notte funesta quattro ceri, e Marco Verona, con
la faccia affondata nella sponda del letto, su cui giaceva Silvia morta, piangeva. Fu
all’improvviso come se, nella sua anima scombujata, quei ceri funebri guizzassero e
accendessero un lampo livido a rischiarargli orridamente tutta la vita, fin dal primo giorno
che Silvia gli era venuta innanzi, accompagnata da Marco Verona. Senti mancarsi le
gambe, e gli parve che tutta la camera gli girasse attorno. Si nascose il volto con le mani,
tutto ristretto in sé: - Possibile? Possibile? Alzo gli occhi al ritratto della moglie, dapprima
quasi sgomento di cio che gli avveniva dentro; poi aggredi quel ritratto con lo sguardo,
serrando le pugna e contraendo tutta la faccia in una espressione d’odio, di ribrezzo,
d’orrore: - Tu? tu? Piu di tutti lei lo aveva ingannato. Forse perché il pentimento di lei,
dopo, era stato sincero. Il Verona, no... il Verona, no... Costui gli veniva in casa, la, come
un padrone e... ma si! forse sospettava ch’egli sapesse e fingesse di non accorgersi di
nulla per vile tornaconto... Come questo pensiero odioso gli baleno, Martino Lori senti
artigliarsi le dita e le reni fenderglisi. Balzo in piedi; ma una nuova vertigine lo colse.
L’ira, il dolore gli si sciolsero in un pianto convulso, impetuoso. Si riebbe, alla fine,
stremato di forze e come tutto vuoto, dentro. Piu di vent’anni c’eran voluti perché
comprendesse. E non avrebbe compreso, se quelli con la loro freddezza, con la loro
noncuranza sdegnosa non gliel’avessero dimostrato e quasi detto chiaramente. Che fare
piu, dopo tant’anni? ora che tutto era finito... cosl, da un pezzo, in silenzio... pulitamente,



come usa fra gente per bene, fra gente che sa fare a modo le cose? Non glielo avevano
lasciato intendere con garbo forse, che oramai non aveva piu nessuna parte da
rappresentare? Aveva rappresentato la parte del marito, poi quella del padre... e ora basta:
ora non c’era piu bisogno di lui, poiché essi, tutti e tre, si erano cosi bene intesi fra loro...
La men trista fra tutti, la meno perfida, forse era stata colei che s’era pentita subito dopo il
fallo ed era morta... E Martino Lori, quella sera, come tutte le sere, seguendo 1’antica
abitudine, si ritrovo per la via che conduce al cimitero. S’arresto, fosco e perplesso, se
andare avanti o tornare indietro. Penso alle piante attorno alla gentilizia, che da tant’anni,
ormai, curava con amore. La, tra poco, anch’egli avrebbe riposato... La sotto, accanto a
lei? Ah, no, no: non piu ormai... Eppure, come aveva pianto quella donna, allora,
ritornando a lui, e di quanto affetto lo aveva circondato, dopo... Si, si: s’era pentita... A
lei, si, a lei soltanto egli forse poteva perdonare. E Martino Lori riprese la via per il
cimitero. Aveva qualche cosa di nuovo da dire alla morta, quella sera.

LA BUON’ANIMA

Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s’era sentito dire dalla promessa sposa: - Lina,
veramente, ecco... Lina no, non e il mio nome. Carolina mi chiamo. La buon’anima mi
volle chiamar Lina, e m’e rimasto cosl. La buon’anima era Cosimo Taddei, il primo
marito. - Eccolo la! Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa, perché era ancora la,
ridente e in atto di salutare col cappello (vivacissima istantanea fotografica ingrandita),
nella parete di fronte al canape, presso al quale Bartolino Fiorenzo stava seduto. E
istintivamente a Bartolino era venuto di inchinar la testa per rispondere a quel saluto. A
Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche passato per il capo di togliere quel ritratto
dal salotto, il ritratto del padrone di casa. Era di Cosimo Taddei, infatti, la casa in cui ella
abitava; lui, ingegnere, la aveva levata di pianta, lui poi cosi elegantemente arredata, per
lasciargliela alla fine in eredita con I’intero patrimonio. La Sarulli seguito, senza notare
affatto I’impaccio del promesso sposo: - A me non piaceva cangiar nome. Ma la
buon’anima allora mi disse: «E se invece di Carolina ti chiamassi cara Lina non sarebbe
meglio? Quasi lo stesso, ma tanto di piu!». Va bene? - Benissimo! si, si, benissimo! -
rispose Bartolino Fiorenzo, come se la buon’anima avesse domandato a lui un parere. -
Dunque, cara Lina, siamo intesi? - concluse la Sarulli, sorridendo. E Bartolino Fiorenzo: -
Intesi... si, si... intesi... - balbetto, smarrito di confusione e di vergogna, pensando che il
marito, intanto, guardava ridente dalla parete e lo salutava.

Quando - tre mesi dopo - i Fiorenzo, marito e moglie, accompagnati alla stazione dai
parenti e dagli amici, partirono per il viaggio di nozze, diretti a Roma, Ortensia Motta,
intima di casa Fiorenzo e anche amicissima della Sarulli, disse al marito, alludendo a
Bartolino: - Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi piuttosto che gli hanno dato
marito! Ma con cio, si badi, la Motta non voleva mica dire che Lina Sarulli, prima Lina
Taddei, ora Lina Fiorenzo, avesse piu dell’'uomo che della donna. No. Troppo donna, anzi,
quella cara Lina! Fra i due, pero, via! non si poteva mettere in dubbio che avesse molta piu
esperienza della vita e piu giudizio lei che lui. Ah, lui - tondo biondo rubicondo - aveva
I’aria d’un bamboccione; d’un bamboccione curioso, pero: calvo, ma d’una calvizie che
pareva finta, come se egli stesso si fosse rasa la sommita del capo per togliersi quell’aria
infantile. E senza riuscirci, povero Bartolino! - Ma che povero! Ma perché povero? -
miagolo, con la voce nasina, stizzito, il Motta, vecchio marito della giovine Ortensia, il
quale aveva combinato quel matrimonio e non voleva se ne dicesse male. - Bartolino non



e mica uno sciocco. Valentissimo chimico... - Ma si! di prima forza! - ghigno la moglie. -
Di primissima forza! - ribatté lui. Valentissimo chimico, se avesse voluto mandare a
stampa gli studii profondi, nuovi, d’indiscutibile originalita, che aveva fatto fin da
giovinetto in quella scienza - passione finora unica, esclusiva della sua vita - ma senza
dubbio, chi sa... al primo concorso, chi sa di qual primaria Universita del regno sarebbe
stato professore. Dotto, dotto. E ora, come marito, sarebbe stato esemplare. Nella vita
coniugale entrava puro, vergine di cuore. - Ah, per questo... - riconobbe la moglie, come
se, quanto a quella verginita, fosse disposta a concedere anche di piu. Il fatto e che ella,
prima che si fosse concluso quel matrimonio con la Sarulli, ogni qual volta in casa
Fiorenzo sentiva consigliare dal marito allo zio di Bartolino, che bisognava «coniugare»
questo ragazzo, scoppiava a ridere. Oh, certe risate ci faceva... - Coniugarlo, si signora,
coniugarlo! - si voltava a dirle il marito, irosamente. E allora lei, frenandosi di scatto: - Ma
coniugatelo pure, cari miei! Io rido per me, rido di cio che sto leggendo. Difatti leggeva
lei, mentre il Motta si faceva la solita partita a scacchi col signor Anselmo, zio di
Bartolino; leggeva qualche romanzo francese alla vecchia signora Fiorenzo da sei mesi
relegata in una poltrona dalla paralisi. Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino,
tappato ermeticamente nel suo gabinetto di chimica; la vecchia zia, che fingeva di prestare
ascolto alla lettura e non capiva piu una saetta; quegli altri due vecchi intenti alla loro
partita... Bisognava «coniugare» Bartolino per avere un po’ d’allegria in casa. Ed ecco,
povero figliuolo, lo avevano coniugato davvero! Intanto Ortensia pensava ai due sposini in
viaggio, e rideva immaginandosi la Lina a tu per tu con quel giovanottone calvo,
inesperto, vergine di cuore, come diceva il marito: Lina Sarulli ch’era stata quattr’anni in
compagnia di quel caro ingegner Taddei, espertissimo, vivace, gioviale, e intraprendente...
anche troppo! Forse a quell’ora la vedova sposina aveva gia notato la differenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo zio Anselmo aveva detto alla nuova nipote: -
Lina, ti raccomando Bartolino... Guidalo tu! Intendeva dire, guidarlo per Roma, dove
Bartolino non era mai stato. Lei si c’era stata, nel suo primo viaggio di nozze, con la
buon’anima; e serbava memoria anche delle minime cose, dei piu lievi incidenti che le
erano occorsi; minutissima e lucidissima memoria, quasi che fossero passati, non sei anni,
ma sei mesi, da allora. Il viaggio con Bartolino duro un’eternita: le tendine non si poterono
abbassare. Appena il treno s’arresto alla stazione di Roma, Lina disse al marito: - Ora
lascia fare a me, ti prego. Giu le valige! - E, al facchino che venne ad aprir lo sportello: -
Ecco: tre valige, due cappelliere, no, tre cappelliere, un porta-mantelli, un altro porta-
mantelli, questo sacchetto, quest’altro sacchetto... che altro c’e? Niente, basta. Hotel
Vittoria! Uscendo dalla stazione, dopo ritirato il baule, riconobbe subito il conduttore
dell’omnibus, e gli fe’ cenno. Come furono montati, disse al marito: - Vedrai: albergo
modesto, ma comodissimo; buon servizio, pulizia, prezzi modici, e centrale poi! La
buon’anima - senza volerlo, ella lo ricordava - se n’era trovato molto contento. Ora, anche
Bartolino senza dubbio se ne sarebbe trovato contentone. Oh, bonissimo figliuolo! Non
fiatava neppure. - Stordito, eh? - gli disse. - Anche a me ha fatto lo stesso effetto, la prima
volta... Ma vedrai: Roma ti piacera. Guarda, guarda... Piazza delle Terme... Terme di
Diocleziano... Santa Maria degli Angeli... e quella la, voltati!, fino in fondo, Via
Nazionale... magnifica, non e vero? Poi ci passeremo... Scesi all’albergo, Lina si senti
come a casa sua. Avrebbe voluto che qualcuno la riconoscesse, come lei riconosceva quasi
tutti: ecco, quel vecchio cameriere, per esempio... Pippo, si; lo stesso di sei anni fa. - Che
camera? Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo piano: bella camera, ampia, con



alcova, ben messa. Ma Lina disse al vecchio cameriere: - Pippo, e la camera al n. 19, al
secondo piano? Vorreste vedere se fosse libera? - Subito, - rispose il cameriere
inchinandosi. - Molto piu comoda, - spiego Lina al marito. - Ci dev’essere un piccolo vano
accanto all’alcova... E poi, piu aria e meno frastuono. Staremmo molto meglio...
Ricordava che anche alla buon’anima era capitato lo stesso caso: gli avevano assegnato
una camera al primo piano, e lui se ’era fatta cambiare. Il cameriere, poco dopo, venne a
dire che il n. 19 era libero e a loro disposizione, se lo preferivano. - Ma si! ma si! -
s’affretto a dir Lina, lietissima, battendo le mani. E, appena entrata, ebbe la gioja di
riveder quella camera tal quale, con la stessa tappezzeria, gli stessi mobili nella stessa
posizione... Bartolino restava estraneo a quella gioja. - Non ti piace? - gli domando Lina,
spuntandosi il cappellino innanzi al noto specchio sul cassettone. - Si... va bene... -
rispose egli. - Oh, guarda! Me n’accorgo dallo specchio... Quel quadretto li non c’era,
allora... C’era un piatto giapponese... Si sara rotto. Ma di’, non ti piace? No no no no no!
Niente baci, per ora... col muso sporco... Tu ti laverai qua; io andro di la nel mio
bugigattolino... Addio! E scappo via, felice, esultante. Bartolino Fiorenzo si guardo
attorno, un po’ mortificato; poi s’appresso all’alcova, ne sollevo il cortinaggio e vide il
letto. Doveva esser lo stesso in cui la moglie per la prima volta aveva dormito con
I’ingegner Taddei. E da lontano, da un ritratto appeso alla parete del salotto nella casa
della moglie, Bartolino si vide salutare.

Per tutto il tempo che duro il viaggio di nozze, non solamente poi si corico in quello stesso
letto, ma desino e ceno anche negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva condotto a
desinare la moglie; ando in giro per Roma, seguendo come un cagnolino i passi della
buon’anima che guidava nel ricordo la moglie; visito le antichita e i musei e le gallerie e le
chiese e i giardini, vedendo e osservando tutto cio che la buon’anima aveva fatto vedere e
osservare alla moglie. Era timido, e non osava dimostrare in quei primi giorni
I’avvilimento, la mortificazione, che cominciava a provare nel dover seguire cosi, in tutto
e per tutto, ’esperienza, il consiglio, i gusti, le inclinazioni di quel primo marito. Ma la
moglie non lo faceva per male. Non se n’accorgeva, né poteva accorgersene. A
diciott’anni, priva d’ogni discernimento, d’ogni nozione della vita, era stata presa tutta da
quell’uomo, e istruita e formata e fatta donna da lui; era insomma una creatura di Cosimo
Taddei, doveva tutto, tutto a lui, e non pensava e non sentiva e non parlava e non si
moveva se non a modo di lui. E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma perché
Cosimo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non son rimedio. La vita a
chi resta, la morte a chi tocca. Se fosse morta lei, egli avrebbe certamente ripreso moglie;
e dunque... Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei, cioé a modo di Cosimo
Taddei, ch’era il loro maestro e la loro guida: non pensare a nulla, non affliggersi di nulla,
ridere e divertirsi, poiché n’era tempo. Ella non lo faceva per male. Si, ma almeno, ecco...
un bacio, una carezza, qualcosa infine che non fosse propriamente a modo di quell’altro...
Niente, niente, niente di particolare doveva egli far sentire a quella donna? Niente di suo
che la sottraesse anche per poco al dominio di quel morto? Bartolino Fiorenzo cercava,
cercava... Ma la timidezza gl’impediva d’escogitar carezze nuove. Cioe, ne escogitava, tra
sé e sé, anche di arditissime, ma poi, bastava che la moglie nel vederlo diventar rosso
rosso gli domandasse: - Che hai? Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo e le
rispondeva: - Che ho?

Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati da una triste notizia inattesa: il Motta,



I’autore del loro matrimonio, era morto improvvisamente. Lina Fiorenzo, che alla morte
del Taddei s’era trovata accanto Ortensia e n’aveva avuto conforto e cure da sorella, corse
subito da lei, per curarla a sua volta. Non credeva che questo compito pietoso dovesse
riuscirle difficile: Ortensia, via, non doveva essere in fondo troppo afflitta di quella
sciagura; buon uomo, si, il povero Motta, ma seccantissimo e molto piu vecchio di lei.
Rimase pero costernata nel ritrovare I’amica, dopo dieci giorni dalla disgrazia, addirittura
inconsolabile. Suppose che il marito la avesse lasciata in tristi condizioni finanziarie. E
arrischio con garbo una domanda. - No no! - s’affretto a risponderle Ortensia, tra le
lagrime. - Ma... capirai... Che cosa? Tutta quella pena, sul serio? Non la capiva, Lina
Fiorenzo. E volle confessarlo al marito. - Eh! - fece Bartolino, stringendosi nelle spalle,
rosso come un gambero di fronte a quella specie d’incoscienza della moglie pur tanto
sapiente. In fin de’ conti... dico... le € morto il marito... - Eh via, adesso! marito... -
esclamo Lina. - Le poteva esser padre, a momenti! - E ti par poco? - Ma non era neanche
padre, poi! Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo. Nei tre mesi del fidanzamento
di Bartolino, la Motta aveva notato che il povero giovine era rimasto molto turbato della
facilita con cui la promessa sposa parlava innanzi a lui del primo marito; turbato, perché
non riusciva a metter d’accordo la memoria viva, continua, persistente, ch’ella serbava di
colui, col fatto che ora stesse per riprender marito. Ne aveva discusso in casa con lo zio, e
questi aveva cercato di rassicurarlo, dicendogli che era anzi una prova di franchezza -
quella - da parte della sposa, di cui non avrebbe dovuto offendersi, perché appunto dal
fatto che ella riprendeva marito doveva venirgli la certezza che la memoria di quell’'uomo
non aveva piu radici nel cuore di lei, bensi nella mente soltanto, sicché dunque ella poteva
parlarne senza scrupoli, anche dinanzi a lei. Bartolino non s’era affatto raffidato, dopo
questo ragionamento. Ortensia lo sapeva bene. Ora poi ella aveva motivo di credere che il
turbamento del giovine, per quella cosi detta franchezza della moglie, dopo il viaggio di
nozze, doveva essere di molto cresciuto. Nel ricevere la visita di condoglianza dei due
sposi, ella aveva voluto percio mostrarsi, non tanto a Lina quanto a Bartolino,
inconsolabile. E Bartolino Fiorenzo rimase cosi simpaticamente impressionato di quel
dolore della vedova, che per la prima volta 0so contraddire alla moglie che quel dolore
non voleva credere. E le disse col volto in fiamme: - Ma anche tu, scusa, non hai forse
pianto quando t’e morto .... - Che c’entra! - lo interruppe Lina. - Prima di tutto la
buon’anima era... - Ancor giovane, si - disse avanti Bartolino, per non farlo dire a lei. - E
poi, io, - riprese ella, - ho pianto, ho pianto, ho pianto, e vero... - Non molto? - arrischio
Bartolino. - Molto, molto... ma, in fine, mi son fatta una ragione, ecco! Credi pure,
Bartolino; tutto quel pianto di Ortensia e troppo. Bartolino non ci volle credere; Bartolino
sentl anzi piu aspra entro di sé, dopo questo discorso, la stizza, ma non tanto contro la
moglie, quanto contro il defunto Taddei, perché comprendeva bene ormai che quel modo
di ragionare, quel modo di sentire non eran proprii di lei, della moglie, ma frutto della
scuola di quell’uomo, che doveva essere stato un gran cinico. Non si vedeva forse
Bartolino, ogni giorno, entrando nel salotto, sorridere e salutare da colui?

Ah, quel ritratto 1i, non poteva piu soffrirlo! Era una persecuzione! Lo aveva sempre
davanti a gli occhi. Entrava nello studio? Ed ecco: I’immagine del Taddei gli rideva e lo
salutava, come per dirgli: «Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio d’ingegnere, sa?
Ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di chimica? Buon lavoro! La vita a chi resta, la
morte a chi tocca!». Entrava nella camera da letto? Ed ecco, I’immagine del Taddei lo
perseguitava anche li. Rideva e lo salutava: «Si serva! si serva pure! Buona notte! E



contento di mia moglie? Ah, gliel’ho istruita bene... La vita a chi resta, la morte a chi
tocca!». Non ne poteva piu! Tutta quella casa li era piena di quell’uomo, come sua moglie.
Ed egli, tanto pacifico prima, ora si trovava in preda a un continuo orgasmo, che pur si
sforzava di dissimulare. Alla fine comincio a fare stranezze, per scuotere le abitudini della
moglie. Se non che, queste abitudini, Lina le aveva contratte da vedova. Cosimo Taddei,
d’indole vivacissima, non aveva abitudini, non aveva voluto mai averne. Sicché dunque
Bartolino, alle prime stranezze, si sentl rimproverare dalla moglie: - Oh Dio, Bartolino,
come la buon’anima? Ma non volle darsi per vinto. Sforzo violentemente la propria natura
per farne di nuove. Qualunque cosa pero facesse, pareva a Lina che la avesse fatta pure
quell’altro, che ne aveva fatte veramente di tutti i colori. Bartolino si avvili; tanto piu che
Lina mostrava di riprender gusto a quelle scapataggini. Seguitando cosi, a lei doveva certo
sembrare di rivivere proprio con la buon’anima. E allora... allora Bartolino, per dare uno
sfogo all’orgasmo crescente di giorno in giorno, concepi un tristo disegno. Veramente, egli
non intese tanto di tradir la moglie quanto di vendicarsi di quell’uomo che gliel’aveva
presa tutta e se la teneva ancora. Credette che quest’idea cattiva fosse nata in lui
spontaneamente; ma in verita bisogna dire in sua scusa che gli fu quasi suggerita,
insinuata, infiltrata da colei che invano da scapolo aveva piu volte tentato con le sue arti di
rimuoverlo dall’eccessivo studio della chimica. Fu per Ortensia Motta una rivincita. Ella si
mostro dolentissima d’ingannar I’amica; ma fece intendere a Bartolino che lei, prima
ancora che egli prendesse moglie... via! era quasi fatale! Questa fatalita non apparve a
Bartolino molto chiara; e pero, da buon figliuolo, resto deluso, quasi frodato dalla facilita
con cui era riuscito nel suo intento. Rimasto per un tratto solo, la nella camera del buon
vecchio Motta, si penti della sua cattiva azione. A un certo punto, gli occhi gli andarono
per caso su qualcosa che luccicava su lo scendiletto, dalla parte d’Ortensia. Era un
ciondolo d’oro, con una catenella, che doveva esserle scivolato dal collo. Lo raccolse, per
restituirglielo; ma, aspettando, con le dita nervose, senza volerlo, gli venne fatto d’aprirlo.
Trasecolo. Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche li. Rideva e lo salutava.

SENZA MALIZIA
L.

Quando Spiro Tempini, con le lunghe punte dei baffetti insegate come due capi di spago li
pronti per passar nel foro praticato da una lesina, facendo a leva di continuo con le dita sui
polsini inamidati per tirarseli fuor delle maniche della giacca; timido e smilzo, miope e
compito, chiese debitamente alla maggiore delle quattro sorelle Margheri la mano di
Iduccia, la minore, e se ne ando con quelle piote ben calzate ma fuori di squadra e
indolenzite, inchinandosi piu e piu volte di seguito; tanto Serafina, quanto Carlotta, quanto
Zoe, quanto Iduccia stessa rimasero per un pezzo quasi intronate. Ormai non s’aspettavano
piu che a qualcuno potesse venire in mente di chieder la mano d’una di loro. Dopo essersi
rassegnate a tante gravi sciagure, alla rovina improvvisa e alla conseguente morte per
crepacuore del padre, poi a quella della madre, e quindi a dover trarre profitto dei buoni
studii compiuti per arricchire squisitamente la loro educazione signorile, s’erano anche
rassegnate a rimaner zitelle. Veramente, certe loro amiche carissime non volevano credere
a quest’ultima rassegnazione, perché pareva loro che le Margheri, da un pezzo, si fossero
come impuntate: Serafina a trent’anni; Carlotta, a ventinove; Zoe a ventisette; Ida a
venticinque. Il tempo passava, cominciava a urtarle un po’ sgarbatamente alle spalle;
invano. Li, ferme ostinatamente su la triste soglia di quegli anni oltrepassati, che stavano



ad aspettare? Eh via, qualcuno che le inducesse finalmente a muoversene, ad andare
innanzi non piu sole. Quando queste care amiche sentivano dalle tre sorelle maggiori
chiamar per nome 1’ultima, si confessavano che faceva loro I’effetto che la chiamassero da
lontano, da molto lontano, Iduccia. Perché, a conti fatti, Ida, via! doveva aver per lo meno
ventotto anni. Intanto, ajutate da amici autorevoli, rimasti fedeli dopo la rovina, le
Margheri erano riuscite col lavoro, cioe impartendo lezioni particolari di lingue straniere
(inglese e francese), di pittura ad acquerello, d’arpa e di miniatura, a tener su intatta la
casa, che attestava con I’eleganza sobria e semplice della mobilia e della tappezzeria
’agiatezza in cui eran nate e di cui avevano goduto; e andavano ancora a concerti e a
radunanze, accolte dovunque con molta deferenza e con simpatia per il coraggio di cui
davano prova, per il garbo disinvolto con cui portavano gli abiti non piu sopraffini, per le
maniere gentili e dolcissime e anche per le fattezze graziose e tuttora piacevoli. Erano
magroline (forse un po’ troppo; spighite, dicevano i maligni) e di alta statura tutt’e quattro;
Ida e Serafina, bionde; Carlotta e Zoe, brune. Certamente era una bella soddisfazione per
loro poter bastare a se stesse col proprio lavoro. Avrebbero potuto morir di fame, e non
morivano. Si procuravano da mangiare, da vestir discretamente, da pagar la pigione. E
quelle care amiche che avevano marito e le altre che avevano il fidanzato o facevano
all’amore si congratulavano tanto con esse di questo bel fatto; e quelle promettevano che
avrebbero mandato presto la piccola Titti o il piccolo Coco a studiar I’arpa o la pittura ad
acquerello; e le altre per miracolo, nelle effusioni d’affetto e d’ammirazione, non
promettevano che si sarebbero affrettate a mettere al mondo un figliuolo, una figliuola, per
avere anch’esse il piacere d’ajutare le coraggiose amiche a provvedersi da vestir
discretamente, da pagar la pigione e non morire di fame. Ma ecco intanto questo signor
Tempini, piovuto dal cielo. Ci volle un bel po’, prima che le quattro sorelle rinvenissero
dallo stupore. Conoscevano il Tempini soltanto da pochi mesi; lo avevano veduto, si e no,
una dozzina di volte nei salotti ch’esse frequentavano; né pareva loro ch’egli avesse mai
manifestato in alcun modo - timido com’era, e impensierito sempre di quei piedi troppo
grossi, ben calzati e indolenziti - d’aver qualche mira su esse. Quasi quasi, dopo tanta vana
e smaniosa attesa, quella richiesta cosi improvvisa e insperata le contrariava; le
insospettiva. Che considerazioni aveva potuto far costui nel venirsi a cacciare, cosi a cuor
leggero, con quell’aria smarrita, tra quattro ragazze sole, senza dote, senza stato se non
precario, o almeno molto incerto, unite fra loro, legate inseparabilmente dall’ajuto che
eran costrette a prestarsi a vicenda? Che s’era immaginato? Come s’era indotto? Che
aveva fatto Iduccia per indurlo? - Ma niente! vi giuro: nientissimo! - badava a protestare
Iduccia infocata in volto. Le sorelle dapprima si mostrarono incredule; tanto che Iduccia si
stizzi e dichiaro finanche che non voleva saperne, perché le era antipatico, ecco,
antipaticissimo quel... come si chiamava? Tempini. Eh via! eh via! Antipatico? Perché?
Ma no! - Giovane serio, - disse Serafina; - giovane colto, - disse Carlotta; - laureato in
legge, - disse Zoe; e Serafina aggiunse: - Segretario al Ministero di Grazia e Giustizia; - e
Carlotta: - Libero docente di... di... non ricordo bene di che cosa, all’Universita di Roma.
E lo conoscevano appena le sorelle Margheri! Zoe finanche si ricordo che il Tempini
aveva tenuto una volta una conferenza al Circolo Giuridico: si, una conferenza con
projezioni, in cui si mostravano le impronte digitali dei delinquenti - ricordava benissimo -
anzi la conferenza era intitolata: Segnalamenti dactiloscopici col rilievo delle impronte
digitali. Del resto, Serafina e Carlotta avrebbero domandato maggiori ragguagli, si
sarebbero consigliate con gli amici autorevoli, non perché dubitassero minimamente del



Tempini, ma per far le cose proprio a modo.
II.

Tre giorni dopo, Spiro Tempini fu accolto in casa, e quindi presentato nelle radunanze
quale promesso sposo di Iduccia. Di Iduccia soltanto? Pareva veramente il promesso sposo
di tutt’e quattro le Margheri; anzi, piu che di Iduccia, delle altre tre; perché Iduccia,
vedendo cosi naturalmente partecipi le sorelle della soddisfazione, della gioja che
avrebbero dovuto esser sue principalmente, s’irrigidiva in un contegno piuttosto riserbato,
e faceva peggio; ché quelle, supponendo ch’ella non riuscisse ancora a vincere la prima,
ingiusta antipatia per il Tempini, ritenevano che fosse loro dovere compensarlo di quella
freddezza, opprimendolo di cure, d’amorevolezze, cosi che egli non se n’accorgesse. -
Spiro, il fazzoletto da collo! Avvolgiti bene, mi raccomando. Hai la voce un po’ rauca. -
Spiro, hai le mani troppo calde. Perché? Poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo
sacrifizio. Zoe: - Per carita, Spiro, non t’insegare piu codesti baffetti. Carlotta: - Se fossi in
te, Spiro, me li lascerei un po’ piu lunghetti i capelli. Non ti pare, Iduccia, che pettinati
cosl a spazzola gli stieno male? Meglio con la scriminatura da un lato. Alla Guglielmo. E
Serafina: - Iduccia dovrebbe farti smettere codesti occhiali a staffa. Da notajo, Dio mio, o
da professore tedesco! Meglio le lenti, Spiro! Un pajo di lenti, e senza laccio, mi
raccomando! A pincenez. Alle piote, nessun accenno. Erano irrimediabili. In men d’un
mese Spiro Tempini divento un altro. I maligni pero lo commiseravano a torto, perché
egli, cresciuto sempre solo, senza famiglia, senza cure, era felicissimo tra quelle quattro
sorelle tanto buone e intelligenti e animose, che lo vezzeggiavano e gli stavano sempre
attorno a domandargli ora una notizia, ora un consiglio, ora un servizietto. - Spiro, chi e
Bacone? - Per piacere, Spiro, abbottonami questo guanto. - Auff, che caldo! Ti
seccherebbe, Spiro, di portarmi questa mantellina? - Oh di’, Spiro, sapresti regolarmi
quest’orologino? Va sempre indietro... Iduccia, zitta. Sospettare delle sorelle, questo no,
neanche per ombra; ma certo cominciava a essere un po’ stufa di tutto quello sfoggio di
civetteria senza malizia. Avrebbero dovuto comprenderlo le sorelle, che diamine!
avvedersi che il Tempini, essendo per natura cosi timido e servizievole, e standogli esse
cosl d’attorno senza requie, tre pittime, la trascurava per badare a loro. Non gli lasciavano
piu né tempo né modo non che d’accostarsi a lei, ma neanche di respirare. Spiro di qua,
Spiro di la... Avrebbe dovuto aver quattro braccia quel poveretto per offrirne uno a
ciascuna e altrettante mani per pigliarsele tutte e quattro. Le seccava poi maggiormente
che esse, con le loro manierine, quasi quasi lo costringevano ogni volta a portar quattro
regali invece di uno. Ma si! Gli facevano tanta festa, ogni volta, che egli, per paura che
rimanessero poi deluse, si guardava bene dal recarne qualcuno particolare a lei ch’era la
fidanzata. Non parlava, Iduccia, ma certe bili ci pigliava a quello spettacolo di vezzi e di
premure! Cosl, santo Dio, egli avrebbe potuto chiedere senz’altro la mano di Zoe, o di
Carlotta, o anche di Serafina... Perché aveva chiesto la sua? Iduccia aspettava dunque con
molta impazienza, quantunque senza il minimo entusiasmo, il giorno delle nozze,
sperando bene che, in tal giorno almeno, una certa distinzione egli finalmente avrebbe
dovuto farla.

I1I.

Avvenne un contrattempo spiacevolissimo. Per fare il viaggio di nozze, Spiro Tempini
aveva sollecitato al Ministero di Grazia e Giustizia un lavoro straordinario. Non ostante



I’amore e il gran da fare che gli davano le tre future cognatine, lo aveva condotto a
termine con quella minuziosa diligenza, con quello zelo scrupoloso che soleva mettere in
tutti i lavori d’ufficio e negli studii pregiatissimi di scienza positiva. Contava che questo
lavoro gli fosse retribuito pochi giorni prima di quello fissato per le nozze; ma, all’ultimo
momento, quando gia tutto era disposto per la celebrazione del matrimonio, stampate le
partecipazioni, spiccati gli inviti, il decreto ministeriale era stato respinto dalla Corte dei
Conti per vizio di forma. Spiro Tempini parve li li per cader fulminato da una congestione
cerebrale. Lui, di solito cosi timido, cosi ossequente, cosi misurato nelle espressioni, si
lascio scappare parole di fuoco contro la burocrazia, contro I’amministrazione dello Stato,
anche contro il Ministro, contro tutto il Governo, che gli mandava a monte il viaggio di
nozze. Non per il viaggio di nozze in se stesso; ma perché si vedeva costretto a venir meno
a un riguardo di delicatezza, verso le tre cognatine nubili. S’era stabilito (anzi non s’era
messo neanche in discussione) ch’egli avrebbe fatto casa comune con esse; si, ma santo
Dio, almeno la prima notte non avrebbe voluto rimanere i, sotto lo stesso tetto.
S’immaginava 1I’imbarazzo, per non dir altro, di quelle tre povere ragazze, quando, andati
via tutti gl’invitati, finita la festa, lui e Iduccia... Ah! Ci sudava freddo. Sarebbe stato un
momento terribile, uno strappo a tutte le convenienze, un angoscioso tormento di tutta la
notte... Come la avrebbero passata quelle tre povere anime, con la sorellina divisa da loro
per la prima volta, di la, in un’altra camera con lui? Invano Spiro Tempini, per rimediarvi,
prego, scongiuro Iduccia, che si contentasse d’un viaggetto di pochi giorni, pur che fosse,
d’una giterella a Frascati o ad Albano. Iduccia - forse perché non capiva ed egli non oso di
farla anzi tempo capace - Iduccia non volle saperne. Le parve un ripiego meschino e
umiliante. La, 1a, meglio rimanere a casa. Il Tempini diede un’ingollatina e arrischio: -
Dicevo per... per le tue sorelle, ecco... Ma la sposina, che si teneva gia da un bel pezzo,
gli pianto tanto d’occhi in faccia e gli domando: - Perché? Che c’entrano le mie sorelle?
Ancora? E chi sa che altro avrebbe aggiunto Iduccia, nella stizza, se non fosse stata una
ragazza per bene, che doveva figurare di non capir nulla fino all’ultimo momento. Fu pero
una bella festa; non molto vivace, perché si sa, 1’idea delle nozze richiama alla mente di
chi abbia un po’ di senno e di coscienza non lievi doveri e responsabilita; ma degna
tuttavia e decorosa, soprattutto per la qualita degli invitati. Spiro Tempini, che teneva piu
alla libera docenza che al posto di segretario al Ministero di Grazia e Giustizia, perché
credeva di contare in fine qualche cosa fuori dell’ufficio, invito pochi colleghi e molti
professori d’Universita, i quali ebbero la degnazione di parlare animatamente di studii
antropologici e psicofisiologici e di sociologia e d’etnografia e di statistica. Poi il
«momento terribile» venne, e fu, pur troppo, quale il Tempini lo aveva preveduto.
Quantunque volessero sembrar disinvolte, le tre sorelle e anche Iduccia stessa vibravano
dalla commozione. Avevano trattato finora con la massima confidenza il Tempini; ma
quella sera, che impaccio! che senso, nel vederlo rimanere in casa, con loro; lui solo,
uomo; gia nel pieno diritto d’entrare in una intimita che, per quanto timida in quei primi
istanti e imbarazzata, avventava. Profondamente turbate, con gli occhi lampeggianti, le tre
sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli occhi la stessa ambascia che strizzava le
loro animucce non al tutto ignare, certo, ma percio anzi piu trepidanti. Iduccia si staccava
da loro; cominciava da quella sera ad appartenere piu a quell’estraneo che ad esse. Era una
violenza che tanto piu le turbava, quanto piu delicate eran le maniere con cui si
manifestava finora. E poi? Poi Iduccia, lei sola, tra breve, avrebbe saputo... Le
s’accostarono, sorridendo nervosamente, per baciarla. Subito il sorriso si cangio in pianto.



Due, Serafina e Carlotta, scapparono via nella loro camera senza neanche volgersi a
guardare il cognato; Zoe fu piu coraggiosa: gli mostro gli occhi rossi di pianto e, alzando il
pugno in cui teneva il fazzoletto, gli disse tra due singhiozzi: - Cattivo!

IV.

Ma era destino che Iduccia non dovesse godere della distinzione che il Tempini,
finalmente, aveva dovuto fare tra lei e le sorelle. La pago, e come! questa distinzione, la
povera Iduccia. Puo dirsi che comincio a morire fin dalla mattina dopo. Il Tempini volle
dare a intendere tanto a lei quanto alle sorelle, che non era propriamente una malattia. -
Disturbi, - diceva alle cognatine, afflitto ma non impensierito. Alla moglie diceva: - Eh,
troppo presto, Iduccia mia! troppo presto! Basta. Pazienza. Ma Iduccia soffriva tanto!
Troppo soffriva. Non aveva un momento solo di requie. Nausee, capogiri, e una
prostrazione cosi grave di tutte le membra che, dopo il terzo mese, non poté piu reggersi in
piedi. Abbandonata su una poltrona, con gli occhi chiusi, senza piu forza neanche di
sollevare un dito, udiva intanto di la, nella saletta da pranzo, conversare lietamente le tre
sorelle col marito, e si struggeva dall’invidia. Ah che invidia rabbiosa le sorgeva man
mano per quelle tre ragazze, che le pareva ostentassero innanzi a lei, cosi sconfitta, con
tutti i loro movimenti, le corse pazze per le stanze, quasi una loro vittoria: quella d’esser
rimaste ancora agili e salde nella loro verginita. Era tanto il dispetto, che quasi quasi
credeva il suo male provenisse principalmente dal fastidio ch’esse le cagionavano con la
loro vista e le loro parole. Ecco, ridevano, sonavano 1’arpa, si paravano, come se nulla
fosse, senza alcun pensiero per lei che stava tanto male. Ma non era giusto? non era
naturale? Lei aveva marito: esse non 1’avevano; bisognava dunque ch’ella ne piangesse
pure le conseguenze. Spiro, del resto, le tranquillava; diceva loro che non c’era da darsene
pensiero. La lieve afflizione che potevano sentire per il malessere di lei era poi bilanciata
dalla gioia d’aver presto un nipotino, una nipotina. Ed era tale questa gioja, ch’esse
stimavano finanche ingiusti, talvolta, i lamenti e i sospiri di lei. Ah, in certi giorni,
I’invidia di Iduccia, nel veder le tre sorelle come prima, piu di prima attorno al marito, tre
pecette addirittura, s’inveleniva, fino a diventar vera e propria gelosia. Poi si calmava, si
pentiva dei cattivi pensieri; diceva a se stessa ch’era giusto infine che, non potendo lei,
badassero almeno loro a Spiro. E forse, chi sa! ci avrebbero badato sempre loro, tutte e tre
vestite di nero. Perché lei sarebbe morta. Si, si: lo sentiva. N’era sicurissima!
Quell’esserino che man mano le si maturava in grembo, le succhiava a filo a filo la vita.
Che supplizio lento e smanioso! Se la sentiva proprio tirare, la vita, a filo a filo, dal cuore.
Sarebbe morta. Le tre sorelle avrebbero fatto loro da madre alla sua creaturina. Se
femmina, I’avrebbero chiamata Iduccia, come lei. Poi, passando gli anni, nessuna delle tre
avrebbe piu pensato a lei, perché avrebbero avuto un’altra Iduccia, loro. Ma il marito? Per
lui non poteva essere la stessa cosa, quella bambina. Egli forse... quale delle tre avrebbe
scelto? Zoe? Carlotta? Serafina? Che orrore! Ma perché ci pensava? Tutte e tre insieme, si,
avrebbero potuto far da madre alla sua creaturina; ma se egli ne sceglieva una... Zoe, per
esempio, ecco Zoe, no, non sarebbe stata una buona madre, perché avrebbe avuto da
attendere ad altri figliuoli, ai suoi; e alla piccina orfana avrebbero allora badato con piu
amore Carlotta e Serafina, quelle cioé ch’egli non avrebbe scelto. Ecco dunque: se lo
faceva per il bene della sua piccina, Spiro non avrebbe dovuto sceglierne alcuna. Non
poteva forse rimanere li, in casa, come un fratello? Glielo volle domandare Iduccia, pochi
giorni prima del parto, confessandogli la gran paura che aveva di morire e i tristi pensieri



che I’avevano straziata durante tutti quei mesi d’agonia. Spiro le diede su la voce,
dapprima; si ribello; ma poi cedendo alle insistenze di lei - ch’eran puerili, via! come quel
timore - dovette giurare. - Sei contenta, ora? - Contenta... Tre giorni dopo, Iduccia mori.

V.

Ma potevano mai pensare sul serio le tre sorelle superstiti di prendere il posto della
sorellina morta, che aveva lasciato un cosi gran vuoto nel loro cuore e nella casa? Come
sospettarlo? Ma nessuna delle tre! Ecco, faceva male Zoe, anzi, a mostrar troppo il
compianto e la tenerezza per la povera piccina orfana. Serafina e Carlotta, piu riserbate,
piu chiuse, quasi irrigidite nel loro cordoglio, la richiamavano: - Zoe! - Perché? -
domandava Zoe, dopo aver cercato invano di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di
quel richiamo. - Lasciala stare, - le diceva freddamente Carlotta. Serafina poi, a
quattr’occhi, le consigliava di frenare un po’, ecco, quelle troppo vivaci effusioni d’affetto
per la bambina. - Ma perché? - tornava a domandare Zoe, stordita. - Quella povera
cosuccia nostra! - Va bene. Ma innanzi a lui... - A Spiro? - Si. Frenati. Potrebbe parergli
che tu... - Che cosa? - Capirai... La nostra condizione, adesso; € un po’... un po’ difficile,
ecco... Finché c’era Iduccia... Ah gia! Zoe capiva. Finché c’era Iduccia, Spiro era come
un fratello; ma ora che Iduccia non c’era piu... Esse erano tre ragazze sole, costrette, per
via di quella piccina, a convivere col cognato vedovo, e... e... - Dobbiamo farlo per
Iduccia nostra! - concludeva Serafina, con un profondo sospiro. Poco dopo, pero, Zoe,
ripensandoci meglio, domandava a se stessa: «Che cosa dobbiamo fare per Iduccia nostra?
Poche carezze alla piccina? E perché? Perché Spiro, vedendo ch’io gliene faccio troppe,
potrebbe supporre... Oh Dio! Com’ée potuta venire in mente a Serafina una tale idea? Io?».
Cosl tutte e tre, ora, si vigilavano a vicenda, quando Spiro era in casa e anche quando non
c’era. E questa vigilanza puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a mano a mano e
facevano cader tutti i legami d’intimita che s’eran prima annodati fraternamente tra esse e
il cognato. Questi noto presto la freddezza; ma suppose in principio che dipendesse dal
cordoglio per la recente sciagura. Poi comincio ad avvertire negli sguardi, nelle parole, in
tutte le maniere delle tre cognatine un certo ritegno quasi sospettoso, come una mutria
impacciata, che distornava la confidenza. Perché? Non intendevano piu trattario da
fratello? Il gelo cresceva di giorno in giorno. E anche Spiro allora si vide costretto a
frenarsi, a ritrarsi. Un giorno gli cascarono le lenti dal naso; e invece di comperarsene un
altro paio, inforco gli occhiali a staffa gia smessi per far piacere a Serafina. La prima volta
che gli tocco d’andare dal barbiere, gli disse che voleva smettere la pettinatura con la
divisa da un lato, adottata per consiglio di Carlotta, e si fece tagliare i capelli a spazzola,
come prima. Non riprese a insegarsi i baffi, per non far supporre che, da vedovo, pensasse
ancora ad aver cura della propria persona, quantunque Zoe pero gli avesse detto che i baffi
insegati gli stavano male. Ma poi, notando che Serafina e Carlotta, a tavola, lanciavano
qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi si guardavano tra loro, temendo ch’esse
potessero sospettare ch’egli intendesse usare qualche particolarita a Zoe, torno anche a
insegarsi i baffi come un tempo. Cosi si ritrasse dall’intimita anche con la figura. Tante
cure - pensava - tante amorevolezze prima, e ora... Ma in che aveva mancato? Era forse
lui cagione, se Iduccia era morta? Era stata una sciagura. Egli la sentiva come loro, piu di
loro. Non avrebbe dovuto anzi affratellarli di piu il dolore comune? Desideravano forse le
sue cognate che si staccasse da loro e facesse casa da sé? Ma egli, rimanendo, aveva
creduto di far loro piacere; le aiutava, e non poco; provvedeva lui quasi del tutto ormai al



mantenimento della casa. E poi c’era la bambina. La piccola Iduccia. Non la aveva egli
affidata alle loro cure? Ma ecco, notava intanto con grandissimo dolore che anche la
piccina era trattata con freddezza, se non proprio trascurata. Spiro Tempini non sapeva piu
che pensare. Prese il partito di trattenersi quanto piu poteva fuori di casa, per pesare il
meno possibile in famiglia. Da tanti segni gli parve di dovere argomentare che la sua
presenza dava ombra e impicciava. Ma il gelo crebbe ancor piu. Ora Serafina diceva a
Carlotta: - Vedi? Non sta piu in casa, il signore. Quel poco che ci sta: guardingo,
impacciato. Chi sa che cova! Ah, povera Iduccia nostra! Carlotta si stringeva nelle spalle:
- Che ci possiamo far noi? - Eh gia, - incalzava Serafina. - Vorrei sapere che cosa
pretenderebbe da noi, con quella freddezza. Dovremmo forse buttargli le braccia al collo
per trattenerlo? Dico la verita, non me lo sarei mai aspettato! Carlotta abbassava gli occhi;
sospirava: - Pareva tanto buono... Ed ecco Zoe: - Parlate di Spiro? Uomini, e tanto basta!
Tutti gli stessi. Sono appena sei mesi, e gia... Altro sospiro di Carlotta. Sospirava anche
Serafina, e aggiungeva: - Mi tormenta il pensiero di quella povera creaturina. E Zoe: - E
chiaro che a lui non basta esser trattato come possiamo trattarlo noi. E Carlotta, di nuovo
con gli occhi bassi: - Nella condizione nostra... - Pensate, intanto, pensate, - riprendeva
Serafina. - La nostra piccola Iduccia in mano a una estranea, a una matrigna! Le tre
Sorelle fremevano a questo pensiero; si sentivano proprio fendere la schiena da certi
brividi, che parevano rasojate a tradimento. No, no, via! Un sacrifizio era necessario per
amore della bambina. Necessita! Dura necessita! Ma quale delle tre doveva sacrificarsi?
Serafina pensava: «Tocca a me. Io sono la maggiore. Ormai qui non si tratta di fare
all’amore. Piu che una moglie per sé, egli deve scegliere una madre per la bambina. Io
sono la maggiore; dunque, la piu adatta. Scegliendo me, dimostrera che non ha voluto far
torto alla memoria d’Iduccia. Siamo quasi coetanei. Ho solamente sei mesi piu di lui».
«Tocca a me» pensava invece Zoe. «Son la minore; la piu vicina a Iduccia, sant’anima!
Egli allora aveva scelto I’ultima. Ora I’ultima sono io. Tocca dunque a me. Senz’alcun
dubbio, se s’affaccia anche a lui la necessita di questo sacrifizio, scegliera me.» Carlotta
poi, dal canto suo, non credeva d’esser meno indicata delle altre due. Pensava che Serafina
era troppo attempatella e che, sposando Zoe, Spiro avrebbe dimostrato di badare piu a sé
che alla piccina. Le pareva indubitabile, dunque, che avrebbe scelto lei, piuttosto, che
stava nel mezzo, come la virti. Ma Spiro? Che pensava Spiro? Egli aveva giurato. E vero
che non sempre chi vive puo serbar fede al giuramento fatto a una morta. La vita ha certe
difficolta, da cui chi muore si scioglie. E chi si scioglie non puo tener legato chi rimane in
vita. Se non che, quando per la prima volta Spiro Tempini s’era accostato
improvvisamente alle quattro Margheri, la scelta aveva potuto farla lui. Ora, per stare in
pace, capiva che avrebbero dovuto invece scegliere loro. Ma come scegliere, Dio mio, se
egli era uno ed esse erano tre?

IL DOVERE DEL MEDICO
L.

E sono miei, - pensava Adriana, udendo il cinguettio de’ due bambini nell’altra stanza; e
sorrideva tra sé, pur seguitando a intrecciare speditamente una maglietta di lana rossa.
Sorrideva, non sapendo quasi credere a se stessa, che quei bambini fossero suoi, che li
avesse fatti lei, e che fossero passati tanti anni, gia circa dieci, dal giorno in cui era andata
sposa. Possibile! Si sentiva ancor quasi fanciulla, e il maggiore dei figli intanto aveva otto
anni, e lei trenta, fra poco: trenta! possibile? vecchia a momenti! Ma che! ma che! - E



sorrideva. - Il dottore? - domando a un tratto, quasi a se stessa, sembrandole di udir nella
saletta d’ingresso la voce del medico di casa; e si alzo, col dolce sorriso ancora su le
labbra. Le mori subito dopo quel sorriso, assiderato dall’aspetto sconvolto e imbarazzato
del dottor Vocalopulo, che entrava ansante, come se fosse venuto di corsa, e batteva
nervosamente le palpebre dietro le lenti molto forti da miope, che gli rimpiccolivano gli
occhi. - Oh Dio, dottore? - Nulla... non si agiti... - La mamma? - No no! - nego subito,
forte, il dottore. - La mamma, no! - Tommaso, allora? - grido Adriana. E, poiché il dottore,
non rispondendo, lasciava intendere che si trattava proprio del marito: - Che gli e
accaduto? Mi dica la verita... Oh Dio, dov’e, dov’e? Il dottor Vocalopulo tese le mani,
quasi per opporre un argine alle domande. - Nulla, vedra... Una feritina... - Ferito? E
lei... Me I’hanno ucciso? E Adriana afferro un braccio al dottore, sgranando gli occhi,
come impazzita. - Ma no, ma no, signora... si calmi... una ferita... speriamo leggera... -
Un duello? - Si, - lascio cadersi dalle labbra, esitando, il dottore vieppiu turbato. - Oh,
Dio, Dio, no... mi dica la verita! - insistette Adriana. - Un duello? Con chi? Senza dirmi
nulla? - Lo sapra. Intanto... intanto, calma: pensiamo a lui... Il letto?... - Di la... - rispose
ella, stordita, non comprendendo in prima. Poi riprese con ansia piu smaniosa: - Dove
I’hanno ferito? Lei mi spaventa... Non era con lei, Tommaso? Dov’e? Perché s’e battuto?
Con chi? Quand’e stato?... Mi dica... - Piano, piano... - la interruppe il dottor
Vocalopulo, non potendone piu. - Sapra tutto... Adesso, € in casa la serva? Per piacere, la
chiami. Un po’ di calma, e ordine: dia ascolto a me. E mentre ella, quasi istupidita, si
faceva a chiamare la serva, il dottore, toltosi il cappello, si passo una mano tremolante su
la fronte, come si sforzasse di rammentare qualcosa; poi, sovvenendosi, si sbottono in
fretta la giacca, trasse dalla tasca in petto il portabiglietti e scosse piu volte la penna
stilografica, pensando alle ordinazioni da scrivere. Adriana ritorno con la serva. - Ecco, -
disse il Vocalopulo, seguitando a scrivere. E, appena ebbe finito: - Subito, alla farmacia
piu vicina... Fiaschi... no, no... andate pure, ve li dara il farmacista stesso. Lesta, mi
raccomando. - E molto grave, dottore? - domandd Adriana, con espressione timida e
appassionata, come per farsi perdonare la insistenza. - No, le ripeto. Speriamo bene, - le
rispose il Vocalopulo e, per impedire altre domande, aggiunse: - Mi vuol far vedere la
camera? - Si, ecco, venga... Ma, appena nella camera, ella domando ancora, tutta
tremante: - Ma come, dottore; lei non era con Tommaso? Assistono pure due medici ai
duelli... - Bisognerebbe trasportare il letto un po’ piu qua... - osservo il dottore, come se
non avesse inteso. Entro, in quel punto, di corsa un bellissimo ragazzo, dalla faccia ardita,
coi capelli neri ricci e lunghi, svolazzanti. - Mamma, una barella! Quanta gen... Vide il
medico e s’arresto di botto, confuso, mortificato, in mezzo alla stanza. La madre dié un
grido e scosto il ragazzo per accorrere dietro al dottore. Su la soglia questi si volto e la
trattenne: - Stia qua, signora: sia buona! Vado io, non dubiti... Col suo pianto gli potra far
male... Adriana allora si chino per stringersi forte al seno il figlioletto che le si era
aggrappato alla veste, e ruppe in singhiozzi. - Perché, mamma, perché? - domandava il
ragazzo sbigottito, non comprendendo e mettendosi a piangere anche lui.

II.

A pie della scala il dottore accolse la barella condotta da quattro militi della carita, mentre
due questurini, ajutati dal portinajo, impedivano a una folla di curiosi d’entrare. - Dottor
Vocalopulo! - gridava un giovanotto tra la folla. Il dottore si volto e grido a sua volta alle
guardie: - Lo lascino passare: € il mio assistente. Entri, dottor Sia. I quattro militi si



riposavano un po’, preparando le cinghie per la salita. Il portone fu chiuso. La gente di
fuori vi picchiava con le mani e coi piedi, fischiando, vociando. - Ebbene? - domando il
dottor Vocalopulo al Sia che sbuffava ancora, tutto sudato. - La donna? - Che corsa, caro
professore! - rispose il dottor Cosimo Sia. - La donna? All’ospedale... Sono tutto sudato!
Frattura alla gamba e al braccio... - Congestione? - Credo. Non so... Son venuto a
tempesta. Che caldo, per bacconaccio! Se potessi avere un bicchier d’acqua Il dottor
Vocalopulo scosto un poco la tendina di cerata della barella per vedere il ferito; la
riabbasso subito e si volse ai militi: - Andiamo, su! Piano e attenzione, figliuoli, mi
raccomando. Mentre si eseguiva con la massima cautela la penosa salita, allo scalpiccio, al
rumor delle voci brevi affannose, si schiudevano sui pianerottoli le porte degli altri
casigliani. - Piano, piano... - ammoniva, quasi a ogni scalino, il dottor Vocalopulo. Il Sia
veniva dietro, asciugandosi ancora il sudore dalla nuca e dalla fronte, e rispondeva ai
casigliani: - Il signor... come si chiama? Corsi... Quarto piano, ¢ vero? Una signora e una
signorina, madre e figlia, scapparono su di corsa per la scala con un grido d’orrore, e, poco
dopo, s’intesero le grida disperate di Adriana. Il Vocalopulo scosse la testa, contrariato, e
voltosi al Sia: - Ci badi lei, mi raccomando, - disse, e sali a balzi le altre due branche di
scala fino alla porta del Corsi. - Via, si faccia forza, signora: non gridi cosi! Non capisce
che gli fara male? Prego, signore, la conducano di la! - Voglio vederlo! Mi lascino! Voglio
vederlo! - gridava, piangendo e smaniando, Adriana. E il medico: - Lo vedra, non dubiti,
non ora pero... La conducano di la! La barella era gia arrivata. - La porta! - grido uno dei
militi, ansimando. Il dottor Vocalopulo accorse ad aprire 1’altro battente della porta,
mentre Adriana, divincolandosi, trascinava seco le due vicine, imbalordite, verso la
barella. - In quale camera? Prego... Dov’e il letto? - domando il dottor Sia. - Di qua...
ecco! - disse il Vocalopulo, e grido alle due pigionali accorse: - Ma la trattengano, perdio!
Non son buone neanche da trattenerla? - Oh Dio benedetto! - esclamo la signora del
secondo piano, tozza, popputa, parandosi davanti ad Adriana furibonda. Le due guardie
erano dietro la barella e se ne stavano innanzi alla porta d’ingresso. A un tratto, per la
scala, un vociare e un salire frettoloso di gente. Certo il portinajo aveva riaperto il portone,
e la folla curiosa aveva invaso la scala. Le due guardie tennero testa all’irruzione. -
Lasciatemi passare! - gridava tra la ressa su gli ultimi scalini, facendosi largo con le
braccia, una signora alta, ossuta, vestita di nero, con la faccia pallida, disfatta, e i capelli
aridi, ancor neri, non ostante I’eta e le sofferenze evidenti. Si voltava ora di qua ora di la,
come se non vedesse: aveva infatti quasi spento lo sguardo tra le palpebre gonfie
semichiuse. Pervenuta alla fine innanzi alla porta, con I’aiuto di un giovinotto ben vestito,
che le veniva dietro, fu su la soglia fermata dalle guardie: - Non si entra! - Sono la madre!
- rispose imperiosamente e, con un gesto che non ammetteva replica, scosto le guardie e
s’introdusse in casa. Il giovinotto ben vestito sguiscio dentro, dietro a lei, dandosi a vedere
come uno della famiglia anche lui. La nuova arrivata si diresse a una stanza quasi buja,
con un sol finestrino ferrato presso il tetto. Non discernendo nulla, chiamo forte: -
Adriana! Questa, che se ne stava tra le due pigionali che cercavano Scioccamente di
confortarla, balzo in piedi, gridando: - Mammal! - Vieni! vieni con me, figlia mia! povera
figlia mia! Andiamocene subito! - disse in fretta, con voce vibrante di sdegno e di dolore,
la vecchia signora. - Non m’abbracciare! Tu non devi rimanere piu qua un solo minuto! -
Oh! mamma! mamma mia! - piangeva intanto Adriana, con le braccia al collo della madre.
Questa si sciolse dall’abbraccio, gemendo: - Figlia disgraziata, piu di tua madre! Poi
dominando la commozione, riprese con I’accento di prima: - Un cappello, subito! uno



scialle! Prendi questo mio... Andiamocene subito, coi bambini... Dove sono? Gia mi
scottano i piedi, qua... Maledici questa casa, com’io la maledico! - Mamma... che dici,
mamma? - domando Adriana, smarrita nell’atroce cordoglio. - Ah, non sai? Non sai nulla
ancora? non t’hanno detto nulla? non hai nulla sospettato? Tuo marito e un assassino! -
grido la vecchia signora. - Ma e ferito, mamma! - Da sé s’e ferito, con le sue mani! Ha
ucciso il Nori, capisci? Ti tradiva con la moglie del Nori... E lei s’e buttata dalla
finestra... Adriana caccio un urlo e s’abbandono su la madre, priva di sensi. Ma la madre,
non badandole, sorreggendola, seguitava a dirle tutta tremante: - Per quella Ii... per quella
1i... te, te, figlia, angelo mio, ch’egli non era degno di guardare... Assassino!... Per quella
li... capisci? capisci? E con una mano le batteva dolcemente la spalla, carezzandola, quasi
ninnandola con quelle parole. - Che disgrazia! che tragedia! Ma com’e avvenuto? -
domando sottovoce la signora tozza del secondo piano al giovinotto ben vestito che si
teneva in un angolo, con un taccuino in mano. - Quella e la moglie? - domando il
giovinotto a sua volta, in luogo di rispondere. - Scusi, saprebbe dirmi il casato? - Di lei?...
Si, fa Montesani, lei. - E il nome, scusi? - Adriana. Lei e giornalista? - Zitta, per carita! A
servirla. E mi dica, quella e la madre, e vero? - La madre di lei, la signora Amalia,
sissignore. - Amalia, grazie, grazie. Una tragedia, si signora, una vera tragedia... - E morta
lei, la Noti? - Ma che morta! L.a mal’erba, lei m’insegna... E morto lui, invece, il marito. -
Il giudice? - Giudice? No, sostituto procuratore del re. - Si, quel giovane... brutto,
insomma, mingherlino, calabrese, venuto da poco... Erano tanto amici col signor
Tommaso! - Eh, si sa! - sghigno il giovinotto. - Avviene sempre cosl, lei m’insegna... Ma,
scusi, il Corsi dov’e? Vorrei vederlo... Se lei m’indicasse... - Ecco, vada di la... Dopo
quella stanza, 1’uscio a destra. - Grazie, signora. Scusi un’altra domanda: Quanti figliuoli?
- Due. Due angioletti! Un maschietto di otto anni, una bambina di cinque... - Grazie di
nuovo; scusi... Il giovinotto s’avvio, seguendo 1’indicazione, alla camera del ferito.
Passando per la saletta d’ingresso, sorprese il bel ragazzo del Corsi che, con gli occhi
sfavillanti, un sorriso nervoso su le labbra e le mani dietro la schiena, domandava a una
delle guardie: - E dimmi una cosa: come gli ha sparato, col fucile?

I1I.

Tommaso Corsi, col torso nudo, poderoso, sorretto da guanciali, teneva i grandi occhi neri
e lucidissimi intenti sul dottor Vocalopulo, il quale, scamiciato, con le maniche rimboccate
su le magre braccia pelose, premeva e studiava da presso la ferita. Di tanto in tanto gli
occhi del Corsi si levavano anche su 1’altro medico, come se, nell’attesa che qualcosa a un
tratto dovesse mancargli dentro, volesse coglierne il segno o il momento negli occhi altrui.
L’estremo pallore cresceva bellezza al suo maschio volto di solito acceso. Ora egli fisso
sul giornalista, che entrava timido, perplesso, uno sguardo fiero, come se gli domandasse
chi fosse e che volesse. Il giovinotto impallidi, appressandosi al letto, pur senza poter
chinare gli occhi, quasi ammaliato da quello sguardo. - Oh, Vivoli! - disse il dottor
Vocalopulo, voltandosi appena. Il Corsi chiuse gli occhi, traendo per le nari un lungo
respiro. Lello Vivoli aspetto che il Vocalopulo gli volgesse di nuovo lo sguardo; ma poi,
impaziente: - Ss, - 1o chiamo piano e, accennando il giacente, domando come stesse, con
un gesto della mano. Il dottore alzo le spalle e chiuse gli occhi, poi con un dito accenno la
ferita alla mammella sinistra. - Allora... - disse il Vivoli, alzando una mano in atto di
benedire. Una goccia di sangue si parti dalla ferita e rigo lungamente il petto. Il dottore la
deterse con un bioccolo di bambagia, dicendo quasi tra sé: - Dove diavolo si sara cacciata



la palla? - Non si sa? - domando timidamente il Vivoli, senza staccar gli occhi dalla ferita,
non ostante il ribrezzo che ne provava. - E di’, sai di che calibro era? - Nove... calibro
nove, - interloqui con evidente soddisfazione il giovine dottor Sia. - Dalla ferita si puo
arguire... - Suppongo, - rispose il Vocalopulo accigliato, assorto, - che si sia cacciata qua
sotto la scapola... Eh si, purtroppo... il polmone... E torse la bocca. Indovinare,
determinare il corso capriccioso della palla: per il momento, non si trattava d’altro per lui.
Gli stava davanti un paziente qualunque, sul quale egli doveva esercitare la sua bravura,
valendosi di tutti gli espedienti della sua scienza: oltre a questo suo compito materiale e
limitato non vedeva nulla, non pensava a nulla. Solo, la presenza del Vivoli gli fece
considerare che, essendo il Corsi conosciutissimo nella citta e avendo quella tragedia
sconvolto tutta la cittadinanza, poteva giovargli che il pubblico sapesse che il dottor
Vocalopulo era il medico curante. - Oh, Vivoli, dirai che e affidato alle mie cure. Il dottor
Cosimo Sia dall’altra sponda del letto tossi leggermente. - E puoi aggiungere, - riprese il
Vocalopulo, - che sono assistito dal dottor Cosimo Sia: te lo presento. Il Vivoli chino
appena il capo, con un lieve sorriso. Il Sia, che s’era precipitato con la mano tesa per
stringer quella del Vivoli, all’inchino sostenuto di questo, resto goffo, arrossi, trincio in
aria con la mano gia tesa un saluto, come per dire: «Ecco, fa lo stesso: Saluto cosi!». Il
moribondo schiuse gli occhi e aggrotto le ciglia. I due medici e il Vivoli lo guardarono
quasi con paura, - Adesso lo fasceremo, - disse con voce premurosa, chinandosi su lui, il
Vocalopulo. Tommaso Corsi scosse la testa sul guanciale, poi riabbasso lentamente le
palpebre su gli occhi foschi, come se non avesse compreso: cosi almeno parve al dottor
Vocalopulo, il quale, storcendo un’altra volta la bocca, mormoro: - La febbre... - o
scappo, - disse piano il Vivoli, salutando con la mano il Vocalopulo e di nuovo inchinando
appena il capo al Sia, che rispose, questa volta, con un inchino frettoloso. - Sia, venga da
questa parte. Bisogna sollevarlo. Ci vorrebbero due dei nostri infermieri... - esclamo il
Vocalopulo. - Basta, ci proveremo. Ma tengo a fare una sola fasciatura, ben solida, e Ii. -
Lo laviamo, ora? - domando il Sia. - Si! L’alcool dov’e? e il catino, prego. Cosi, aspetti...
Intanto, lei prepari le fasce. Preparate? Poi la vescica di ghiaccio. Tommaso Corsi,
allorché il dottor Vocalopulo si fece a fasciarlo, apri gli occhi, s’infosco in volto, tentd con
una mano di scostar dal petto quelle del dottore, dicendo con voce cavernosa: - No... no...
- Come no? - domando, sorpreso, il dottor Vocalopulo. Ma un empito di sangue impedi al
Corsi di rispondere, e le parole gli gorgogliarono nella strozza soffocate dalla tosse. Poi
giacque, prostrato, privo di sensi. E allora fu ripulito e fasciato a dovere dai due medici
curanti.

IV.

- No, mamma, no... E come potrei? - rispose Adriana, appena rinvenuta, all’ingiunzione
della madre d’abbandonar la casa del marito insieme coi figliuoli. Si sentiva quasi
inchiodata i, su la seggiola, stordita e tremante, come se un fulmine le fosse caduto da
presso. E invano la madre le smaniava innanzi e la spingeva: - Via, via, Adriana! Non mi
senti? Si era lasciata mettere uno scialletto addosso e il cappello, e guardava innanzi a sé,
come una mendicante. Non riusciva ancora a farsi un’idea dell’accaduto. Che le diceva la
madre? d’abbandonar quella casa? e come mai, in quel momento? O prima o poi avrebbe
dovuto abbandonarla pur sempre? Perché? Il marito non le apparteneva piu? Si era spenta
in lei I’ansia di vederlo. Che volevano intanto quelle due guardie che la madre le
accennava li nella saletta d’ingresso? - Meglio che muoja! Se vive, in galera! - Mamma! -



supplico, guardandola. Ma riabbasso subito gli occhi per trattenere le lagrime. Sul volto
della madre rilesse la condanna del marito: «Ha ucciso il Nori; ti tradiva con la moglie del
Nori». Non sapeva pero, né poteva ancor quasi pensarlo, né immaginario: si vedeva
ancora la barella sotto gli occhi e non poteva immaginare altri che lui - Tommaso - ferito,
forse moribondo, li... E Tommaso dunque aveva ucciso il Nori? aveva una tresca con
Angelica Nori, e tutt’e due erano stati scoperti dal marito? Penso che Tommaso portava
sempre con sé la rivoltella. Per il Nori? No: I’aveva sempre portata, e il Nori e la moglie
erano in citta da un anno soltanto. Nello scompiglio della coscienza, una moltitudine
d’immagini si ridestavano in lei tumultuosamente: 1’una chiamava 1’altra e insieme si
raggruppavano in balenanti scene precise e subito si disgregavano per ricomporsi in altre
scene con vertiginosa rapidita. Quei due eran venuti da un paese di Calabria accompagnati
da una lettera di presentazione a Tommaso, il quale li aveva accolti con la festosa
espansione della sua indole sempre gioconda, con aria confidenziale, col sorriso schietto
di quel suo maschio volto, in cui gli occhi lampeggiavano, esprimendo la vitalita piena,
I’energia operosa, costante, che lo rendevano caro a tutti. Da quest’indole vivacissima, da
questa natura esuberante, in continuo bisogno d’espandersi quasi con violenza, ella era
stata investita fin dai primi giorni del matrimonio: s’era sentita trascinare dalla fretta
ch’egli aveva di vivere: anzi furia, piu che fretta: vivere senza tregua, senza tanti scrupoli,
senza tanto riflettere; vivere e lasciar vivere, passando sopra a ogni impedimento, a ogni
ostacolo. Piu volte ella si era arrestata un po’ in questa corsa, per giudicare fra sé qualche
azione di lui non stimata perfettamente corretta. Ma egli non dava tempo al giudizio, come
non dava peso ai suoi atti. Ed ella sapeva ch’era inutile richiamarlo indietro a considerare
il mal fatto: scrollava le spalle, sorrideva, e avanti! aveva bisogno d’andare avanti a ogni
modo, per ogni via, senza indugiarsi a riflettere tra il bene e il male; e rimaneva sempre
alacre e schietto, purificato dall’attivita incessante, e sempre lieto e largo di favori a tutti,
con tutti alla mano: a trent’otto anni, un fanciullone, capacissimo di mettersi a giocar sul
serio coi due figliuoli, e ancora, dopo dieci anni di matrimonio, cosi innamorato di lei, che
ella tante volte, anche di recente, aveva dovuto arrossire per qualche atto imprudente di lui
innanzi ai bambini o alla serva. E ora, cosi d’un colpo, quest’arresto fulmineo, questo
scoppio! Ma come? come? La cruda prova del fatto non riusciva ancora a dissociare in lei
i sentimenti, piu che di solida stima, d’amore fortissimo e devoto per il marito, da cui si
sentiva in cuor suo ricambiata. Forse qualche lieve inganno, si, sotto quella tumultuosa
vitalita; ma la menzogna, no, la menzogna non poteva annidarsi sotto 1’allegria costante di
lui. Che egli avesse una tresca con Angelica Nori, non significava, no, aver tradito lei, la
moglie; e questo la madre non poteva comprenderlo, perché non sapeva, non sapeva tante
cose... Egli non poteva aver mentito con quelle labbra, con quegli occhi, con quel riso che
allegrava tutti i giorni la casa. - Angelica Nori? Oh ella sapeva bene che cosa fosse costei,
anche per il marito: neppure un capriccio: nulla, nulla! la prova soltanto d’una debolezza,
nella quale nessun uomo forse sa o puo guardarsi dal cadere... Ma in quale abisso era egli
adesso caduto? e la sua casa e lei coi figliuoli giu, giu con lui? - Figli miei! figli miei! -
proruppe alla fine, singhiozzando, con le mani sul volto, quasi per non veder 1’abisso che
le si spalancava orribile davanti. - Portali via con te, - aggiunse, rivolgendosi alla madre. -
Loro si, portali via, ché non vedano... Io no, mamma: io resto. Te ne prego... Si alzo e,
cercando alla meglio di trattener le lagrime, ando, seguita dalla madre, in cerca dei
bambini che giocavano tra loro in un camerino, ove la serva li aveva chiusi. Si mise a
vestirli, soffocando i singhiozzi che le irrompevano dal petto a ogni loro lieta domanda



infantile. - Con la nonna, si... a spasso con la nonna... E il cavalluccio, si... la sciabola
pure... Te li compra la nonna... Questa contemplava, straziata, la sua cara figliuola, la
creatura sua adorata, tanto buona, tanto bella, per cui tutto ormai era finito; e, nell’odio
feroce contro colui che gliela faceva soffrir cosi, avrebbe voluto strapparle dalle mani quel
bambino che somigliava tutto al padre, fin nella voce e nei gesti. - Non vuoi proprio
venire? - domando alla figlia, quando i bambini furono pronti. - Io, bada, qua non metto
piu piede. Resti sola... La casa di tua madre e aperta. Ci verrai, se non oggi, domani. Ma
gia, anche se non morisse... - Mamma! - supplico Adriana, additandole i bambini. La
vecchia signora tacque e ando via coi nipotini, vedendo uscire dalla camera del ferito il
dottor Vocalopulo. Questi si appresso ad Adriana per raccomandarle di non farsi vedere
per il momento dal marito. - Un’emozione improvvisa, anche lieve, potrebbe riuscirgli
fatale. Non si faccia nulla, per carita, che possa contrariarlo o impressionarlo in qualche
modo. Questa notte restera a vegliarlo il mio collega. Se ci fosse bisogno di me... Non
termino il discorso, notando che ella non gli dava ascolto né gli domandava notizie intorno
alla gravita della ferita, e che aveva in capo il cappellino, come se stesse per abbandonare
la casa. Socchiuse gli occhi, scosse un po’ il capo, sospirando, e ando via.

V.

Nella notte, Tommaso Corsi si riscosse incosciente dal letargo. Stordito dalla febbre,
teneva gli occhi aperti nella penombra della camera. Un lampadino ardeva sul cassettone,
riparato da uno specchio a tre luci: il lume si projettava su la parete vivamente, precisando
il disegno e i colori della carta da parato. Aveva solo la sensazione che il letto fosse piu
alto, e che soltanto per cio notasse in quella camera qualcosa che prima non vi aveva mai
notato. Vedeva meglio I’insieme dell’arredo, il quale, nella quiete altissima, gli pareva
spirasse, dall’immobilita sua quasi rassegnata; un conforto familiare, a cui le ricche tende,
che dall’alto scendevano fin sul tappeto, davano un’aria insolita di solennita. «Noi siamo
qui, come tu ci hai voluti, per i tuoi comodi» pareva gli dicessero, nella coscienza che man
mano si risentiva, i varii oggetti della camera: «siamo la tua casa: tutto ¢ come prima». A
un tratto richiuse gli occhi, quasi abbagliato bruscamente nella penombra da un lampo di
luce cruda: la luce che s’era fatta in quell’altra camera, quando colei, urlando, aveva
aperto la finestra, d’onde s’era buttata. Riebbe allora, d’un subito, la memoria orrenda:
rivide tutto, come se accadesse proprio allora. Egli, trattenuto dall’istintivo pudore, non
riusciva a balzar dal letto, svestito com’era, e il Noti, ecco, gli esplodeva contro il primo
colpo che infrangeva il vetro di un’immagine sacra al capezzale; egli tendeva la mano alla
rivoltella sul comodino, ed ecco il sibilo della seconda palla innanzi al volto... Ma non
ricordava d’aver tirato sul Noti: solo quando questi era caduto a sedere sul pavimento, e
poi s’era ripiegato bocconi, egli s’era accorto d’aver 1’arma ancor calda e fumante in
pugno. Era allora saltato dal letto e, in un attimo, entro di sé, la tremenda lotta di tutte le
energie vitali contro I’idea della morte; prima, I’orrore di essa; poi la necessita e il sorgere
d’un sentimento atroce, oscuro, a vincere ogni ripugnanza e ogni altro sentimento. Aveva
guardato il cadavere, la finestra donde quella era saltata; aveva udito i clamori della via
sottostante, e s’era sentito aprire come un abisso nella coscienza: allora la determinazione
violenta gli s’era imposta lucidamente, come un atto a lungo meditato e discusso. Si. Cosl
era stato. «INo», diceva a se stesso, un istante dopo, riaprendo gli occhi brillanti di febbre.
«No; se questa e la mia casa, se io sto qui sul mio letto...» Gli pareva di udir voci liete e
confuse di la, nelle altre stanze. Aveva fatto mettere quelle tende nuove e i tappeti alle



stanze per il battesimo dell’ultimo bambino, morto di venti giorni. Ecco, gli invitati
tornavano or ora dalla chiesa. Angelica Noti, a cui egli offriva il braccio, glielo stringeva a
un tratto furtivamente con la mano; egli si voltava a guardarla, stupito, ed ella accoglieva
quello sguardo con un sorriso impudente, da scema, e chiudeva voluttuosamente le
palpebre su i grandi occhi neri, globulenti, in presenza di tutti. «Quel bambino e morto»,
pensava ora egli, «perché 1’ha tenuto a battesimo colui, ch’era fra 1’altro un jettatore.»
Immagini imprevedute, visioni strane, confuse, sensazioni fantastiche, improvvise,
pensieri lucidi e precisi, si avvicendavano in lui, nel delirio intermittente. Si, si, lo aveva
ucciso. Ma due volte quel forsennato s’era messo per uccider lui, ed egli nel volgersi per
prendere 1’arma dal comodino gli aveva gridato sorridendo: - Che fai? - tanto gli pareva
impossibile che colui, prima ch’egli si vedesse costretto a minacciarlo e a reagire, non
comprendesse ch’era un’infamia, una pazzia ucciderlo a quel modo, in quel momento,
uccider lui che si trovava li per caso, che aveva tant’altra vita fuori di li: i suoi affari, gli
affetti suoi vivi e veri, la sua famiglia, i figli da difendere. Eh via, disgraziato! Come mai
tutt’a un tratto, quell’omiciattolo sbricio, brutto, scialbo, dall’anima apatica, attediata, che
si trascinava nella vita senza alcuna voglia, senz’alcun affetto, e che da tant’anni si sapeva
spudoratamente ingannato dalla moglie e non se ne curava, a cui pareva costasse pena e
fatica guardare o trar fuori quella sua voce molle miagolante; come mai, tutt’a un tratto,
s’era sentito muovere il sangue e per lui soltanto? Non sapeva che donna fosse sua
moglie? e non sentiva ch’era una cosa ridicola e pazza e infame nello stesso tempo
difender a quel modo ancora I’onor suo affidato a colei, che ne aveva fatto strazio
tant’anni, senza che egli avesse mai mostrato d’accorgersene? Ma aveva pure assistito - si,
si - a tante scene familiari, in cui ella, proprio sotto gli occhi di lui, sotto gli occhi stessi
d’Adriana, aveva cercato di sedurlo con quei suoi lezii da scimmietta patita. Adriana si se
n’era accorta, e lui no? Ne avevano riso tanto insieme, lui e Adriana. Per una donna come
quella li, dunque, sul serio, una tragedia? L.o scandalo, la morte di lui, la sua morte? Oh,
per quel disgraziato, forse, era stata un bene la morte; un regalo! Ma egli... doveva egli
morire per cosl poco? Sul momento, col cadavere sotto gli occhi, assalito dai clamori della
via, aveva creduto di non poter farne a meno. Ebbene, e intanto come mai non era tutto
finito? Egli viveva ancora, li, nella sua stessa camera tranquilla, coricato sul suo letto,
come se nulla fosse accaduto. Ah, se veramente fosse un sogno orribile!... No: e quel
dolore cocente al petto, che gli toglieva il respiro? E poi il letto... Stese pian piano un
braccio nel posto accanto; vuoto... ecco! Adriana... Senti di nuovo 1’abisso aprirglisi
dentro. Dov’era ella? e i figliuoli? Lo avevano abbandonato? Solo, dunque, nella casa? e
come mai? Riapri gli occhi per accertarsi, se quella fosse veramente la sua camera da letto.
Si: tutto come prima. Allora un dubbio crudele, in quell’alternativa di delirio e di lucidita
mentale, lo vinse: non sapeva piu se, aprendo gli occhi, vedesse per allucinazione la sua
camera che spirava la pace consueta, o se sognasse chiudendo gli occhi e rivedendo, con
lucidezza di percezione ch’era quasi realta, I’orribile tragedia della mattina. Emise un
gemito, e subito davanti a gli occhi si vide un volto sconosciuto; senti posarsi una mano su
la fronte, la cui pressione lo confortava, e richiuse gli occhi sospirando, sentendo di dover
rassegnarsi a non comprendere piu nulla, a non saper che cosa fosse veramente accaduto.
Era fors’anche sogno quel volto or ora intraveduto, la mano che gli premeva la fronte... E
ricadde nel letargo. Il dottor Sia si accosto in punta di piedi a un angolo della camera quasi
al bujo, dove Adriana vegliava nascosta. - Forse é meglio, - le disse sottovoce, - che si
mandi per il dottor Vocalopulo. La febbre cresce e I’aspetto non mi... S’interruppe; le



domando: - Vuol vederlo? Adriana fece segno di no col capo, angosciata. Poi, sentendo di
non poter trattenere un empito improvviso di pianto, balzo in piedi e scappo via dalla
camera. Il dottor Sia richiuse, cauto, I’uscio per impedire che giungesse all’orecchio del
morente il pianto convulso della moglie; poi tolse dal petto di lui la vescica, ne vuoto
I’acqua e, riempitala novamente di pezzetti di ghiaccio, la ripose su la fasciatura al posto
della ferita. - Ecco fatto. Osservo quindi di nuovo, a lungo, il volto del giacente, ne ascolto
la respirazione affannosa; poi, non avendo altro da fare, e come se per lui bastasse 1’aver
provveduto al ghiaccio e 1’aver fatto quelle osservazioni, ritorno al proprio posto, alla
poltrona, dall’altra parte del letto. Li, con gli occhi chiusi, godeva di lasciarsi prendere a
mano a mano dal sonno, spegnendo gradatamente in sé la volonta di resistervi, fino al
punto estremo in cui il capo gli dava un crollo: schiudeva allora gli occhi e tornava da
capo ad abbandonarsi a quella volutta proibita, che quasi lo inebriava.

VL

Le complicazioni temute dal dottor Vocalopulo si verificarono pur troppo: prima e piu
grave fra tutte, I’infiammazione polmonare, che cagionava quell’altissima febbre. Senza
alcuna preoccupazione estranea alla scienza, di cui era fervidamente appassionato, il
dottor Vocalopulo raddoppio lo zelo, come se si fosse fatta una fissazione di salvare a ogni
costo quel moribondo. Negli infermi sotto la sua cura egli non vedeva uomini ma casi da
studiare: un bel caso, un caso strano, un caso mediocre o comune; quasi che le infermita
umane dovessero servire per gli esperimenti della scienza, e non la scienza per le
infermita. Un caso grave e complicato lo interessava sempre a quel modo; ed egli allora
non sapeva staccare piu il pensiero dal malato: metteva in pratica le piu recenti esperienze
delle primarie cliniche del mondo, di cui consultava scrupolosamente i bollettini, le
rassegne e le minute esposizioni dei tentativi, degli espedienti dei piu grandi luminari della
scienza medica, e spesso adottava le cure piu arrischiate con fermo coraggio, con fiducia
incrollabile. Si era costituita cosi una grande reputazione. Ogni anno faceva un viaggio e
ritornava entusiasta degli esperimenti a cui aveva assistito, soddisfatto di qualche nuova
cognizione appresa, provvisto di nuovi e piu perfezionati strumenti chirurgici, che
disponeva - dopo averne studiato minutamente il congegno e averli ripuliti con la massima
cura - entro I’armamentario di cristallo, che aveva la forma di un’urna, 1i, in mezzo al
camerone da studio, e, chiusi, li contemplava ancora, stropicciandosi le mani solide,
sempre fredde, o stirandosi con due dita il naso armato di quel pajo di lenti fortissime, che
accrescevano la rigidezza austera del suo volto pallido, lungo, equino. Attorno al letto del
Corsi condusse alcuni suoi colleghi, a studiare, a discutere; spiego tutti i suoi tentativi,
I’uno piu nuovo e piu ingegnoso dell’altro, finora pero riusciti vani. Il ferito, sotto
quell’altissima febbre, restava in uno stato quasi letargico, interrotto tuttavia da certe crisi
di smania delirante, nelle quali, pit d’una volta, eludendo la vigilanza, aveva finanche
tentato di disfare la fasciatura. Di questo «fenomeno» il Vocalopulo non si era curato piu
di tanto; gli era bastato di raccomandare al dottor Sia maggiore attenzione. Aveva potuto,
per mezzo della radiografia, estrarre il projettile di sotto I’ascella, aveva rischiosamente
applicato i lenzuoli freddi per abbassare la temperatura. E finalmente c’era riuscito! La
febbre era abbassata, I’infiammazione polmonare era vinta, il pericolo quasi superato.
Nessun compenso materiale avrebbe potuto uguagliare la soddisfazione morale del dottor
Vocalopulo. Era raggiante; e il dottor Sia con lui, per riflesso. - Collega, collega, qua la
mano! Questo si chiama vincere. Il Sia gli rispondeva con una sola parola: - Miracoloso!



Ora la primavera imminente avrebbe senza dubbio affrettato la convalescenza. Gia
I’infermo cominciava a risentirsi un po’, a uscir dallo stato d’incoscienza in cui s’era
mantenuto per tanti giorni. Ma non sapeva ancora, non sospettava neppure, come si fosse
ridotto. Una mattina, si provo a sollevare le mani dal letto, per guardarsele e, nel veder le
dita esangui tremolare, sorrise. Si sentiva ancora come nel vuoto, in un vuoto pero
tranquillo, soave, di sogno. Solo qualche minuzia, 1i, nella camera, gli s’avvistava di tratto
in tratto: un fregio dipinto nel soffitto, la peluria verde della coperta di lana sul letto, che
gli richiamava alla memoria i fili d’erba d’un prato o d’una ajuola; e vi concentrava tutta
I’attenzione, beato; poi, prima di stancarsene, richiudeva gli occhi e provava un dolce
smarrimento d’ebbrezza, vaneggiava in una delizia ineffabile. Tutto, tutto era finito; la vita
ricominciava adesso... Ma non era forse rimasta sospesa anche per gli altri? No, no: ecco:
un rumor di vettura... Fuori, per le vie, la vita in tutto quel tempo aveva seguito il suo
corso... Provo come una vellicazione irritante al ventre, a questo pensiero che
oscuramente lo contrariava; e si rimise a guardar la calugine verde della coperta, dove gli
pareva di veder la campagna: qua la vita, si, ricominciava veramente, con tutti quei fili
d’erba... E anche cosi per lui ricominciava... Nuovo, tutto nuovo, egli si sarebbe
riaffacciato alla vita... Un po’ d’aria fresca! Ah, se il medico avesse voluto aprirgli un
tantino la finestra... - Dottore, - chiamo; e la sua stessa voce gli fece una strana
impressione. Ma nessuno rispose. Si provo a guardar nella camera. Nessuno... Come mai?
Dov’era? - Adriana! Adriana! - Un’angosciosa tenerezza per la moglie lo vinse; e si mise a
piangere come un bambino, nel desiderio cocente di buttarle le braccia al collo e
stringersela forte, forte al petto... Chiamo di nuovo, nel dolce pianto: - Adriana! Adriana!
... Dottore! Nessuno sentiva? Sgomento, allora, soffocato, stese un braccio al campanello
sul comodino; ma avverti subito un’acuta trafittura interna, che lo tenne un tratto quasi
senza respiro, col volto pallido, contratto dallo spasimo; poi sono, sono furiosamente.
Accorse, con la sua aria spiritata, il dottor Sia: - Eccomi! Che abbiamo, signor Tommaso?
- Solo! Mi hanno lasciato solo... - Ebbene? E perché codesta agitazione? Eccomi qua. -
No. Adriana! Mi chiami Adriana... Dov’e? Voglio vederla. Comandava ora, eh? Il dottor
Sia fece un viso lungo lungo e piego il capo da un lato: - Cosi, no! Se non si calma, no. -
Voglio veder mia moglie! - replico egli stizzito, imperioso. - Puo proibirmelo lei? Il Sia
sorrise, perplesso: - Ecco... vorrei che... No no, si stia zitto: vado a chiamargliela. Non ce
ne fu bisogno. Adriana era dietro I’uscio: si asciugo in fretta le lagrime, accorse, si butto
singhiozzando tra le braccia del marito, come in un abisso d’amore e di disperazione. Egli
non provo dapprima che la gioja di tenersi cosi stretta quella sua adorata, il cui calore,
1’odor dei capelli, lo inebriavano. Quanto, quanto, quanto la amava... Ma, a un tratto, la
senti singhiozzare. Si provo a sollevarle con tutt’e due le mani il capo che si affondava su
lui; non ne ebbe la forza, e si volse, stordito, al dottor Sia. Questi accorse e costrinse la
signora a strapparsi dal letto; la condusse, sorreggendola in quella crisi violenta di pianto,
fuori della camera; poi ritorno presso il convalescente. - Perché? - domando il Corsi,
sconvolto. Un pensiero gli attraverso la mente, in un baleno. Senza badare alla risposta del
medico, il Corsi richiuse gli occhi, trafitto. «Non mi perdona» penso.

VIL

Alle notizie di miglioramento, di prossima guarigione era cresciuta la sorveglianza alla
casa del ferito. Il dottor Vocalopulo, temendo che I’autorita giudiziaria desse
intempestivamente 1’ordine che fosse tradotto in carcere, penso di recarsi da un avvocato



amico suo e del Corsi, e a cui il Corsi certamente avrebbe affidato la sua difesa, per
pregarlo di andare insieme dal questore a impegnar la loro parola, che I’infermo non
avrebbe in alcun modo tentato di sottrarsi alla giustizia. ’avvocato Camillo Cimetta
accetto I’invito. Era un uomo sui sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, tutto gambe.
Gli spiccavano stranamente nel volto squallido, giallognolo, malaticcio, gli occhietti neri,
acuti, d’una vivacita straordinaria. Dotto piu di filosofia che di legge, scettico, oppresso
dalla noja della vita, stanco delle amarezze che essa gli aveva procacciate, non aveva mai
posto alcun impegno a guadagnarsi la grandissima fama di cui godeva e che gli aveva
procurato una ricchezza di cui non sapeva piu che farsi. La moglie, donna bellissima,
insensibile, dispotica, che lo aveva torturato per tanti anni, gli s’era uccisa per neurastenia;
’unica figliuola gli era fuggita di casa con un misero scritturale del suo studio ed era
morta soprapparto, dopo aver sofferto un anno di maltrattamenti dal marito indegno. Era
rimasto solo, senza piu scopo nella vita, e aveva rifiutato ogni carica onorifica, la
soddisfazione di far valere le sue doti non comuni in una grande citta. E mentre i suoi
colleghi si presentavano al banco dell’accusa o della difesa armati di cavilli, abbottati di
procedura, o si empivano la bocca di paroloni altisonanti, egli, che non poteva soffrire la
toga che 1’usciere gli poneva su le spalle, si alzava con le mani in tasca e si metteva a
parlare ai giurati, ai giudici, con la massima naturalezza, alla buona, cercando di
presentare con la maggiore evidenza possibile qualche pensiero che potesse logicamente
far loro impressione; distruggeva con irresistibile arguzia le magnifiche architetture
oratorie de’ suoi avversarii, e riusciva cosi talvolta ad abbattere i confini formalistici del
tristo ambiente giudiziario, perché un’aura di vita vi spirasse, vi passasse un soffio
doloroso di umanita, di pieta fraterna, oltre e sopra la legge, per I’'uomo nato a soffrire, a
errare. Ottenuta dal questore la promessa che la traduzione in carcere non sarebbe
avvenuta se non dopo il consenso del medico, egli e il dottor Vocalopulo si recarono
insieme alla casa del Corsi. In pochi giorni Adriana si era cangiata cosi, che non pareva
piu lei. - Eccole, signora, il nostro caro avvocato, - le disse il Vocalopulo. - Sara meglio
preparare a poco a poco il convalescente alla dura necessita... - E come, dottore? -
esclamo Adriana. - Pare che egli non ne abbia ancora il piti lontano sospetto. E come un
fanciullo... si commuove per ogni nonnulla... Giusto questa mattina mi diceva che,
appena in grado di muoversi, vuole andare in campagna, in villeggiatura per un mese... Il
Vocalopulo sospiro, stirandosi al solito il naso. Stette un po’ a pensare, poi disse: -
Aspettiamo qualche altro giorno. Intanto facciamogli vedere 1’avvocato. Non e possibile
che il pensiero della punizione non gli si affacci. - E lei crede, avvocato, - domando
Adriana, - crede che sara grave? Il Cimetta chiuse gli occhi, apri le braccia. Gli occhi di
Adriana si riempirono di lagrime. Giunse, in quella, dall’altra stanza la voce dell’infermo.
Subito Adriana accorse. - Mi permettano! Tommaso le tendeva le braccia dal letto. Ma
appena le vide gli occhi rossi di pianto, le prese un braccio e, nascondendovi il volto, le
disse: - Ancora, dunque? non mi perdoni ancora? Adriana strinse le labbra tremanti,
mentre nuove lagrime le sgorgavano dagli occhi; e non trovo in prima la voce per
rispondergli. - No? - insistette egli, senza scoprire il volto. - Io si, - rispose Adriana,
angosciata, timidamente. - E allora? - ripiglio il Corsi, guardandola negli occhi lagrimosi.
Le prese il volto tra le mani, e aggiunse: - Lo comprendi, lo senti, € vero? che tu mai, mai,
nel mio cuore, nel mio pensiero, non sei venuta mai meno, tu santa mia, amore, amore
mio... Adriana gli carezzo lievemente i capelli. - E stata un’infamia! - riprese egli. - Si, é
bene, e bene che te lo dica, per togliere ogni nube fra noi. Un’infamia sorprendermi in



quel momento vergognoso, di stupido ozio... Tu lo comprendi, se mi hai perdonato!
Stupido fallo, che quel disgraziato ha voluto rendere enorme, tentando d’uccidermi,
capisci? due volte... Uccider me, proprio me, che dovevo per forza difendermi...
perché... tu lo comprendi! non potevo lasciarmi uccidere per quella li, e vero? - Si, si, -
diceva Adriana, piangendo, per calmarlo, pill col cenno che con lavoce. - E vero? - seguitd
egli con forza. - Non potevo... per voi! Glielo dissi; ma egli era come impazzito, tutt’a un
tratto; m’era venuto sopra, con I’arma in pugno... E allora io, per forza... - Si, si, - ripeté
Adriana, ringojando le lagrime. - Calmati, si... Queste cose... S’interruppe, vedendo il
marito abbandonarsi sfinito sui guanciali, e chiamo forte: - Dottore! Queste cose, - seguito
alzandosi e chinandosi sul letto, premurosa, - tu le dirai... le dirai ai giudici, e vedrai
che... Tommaso Corsi si rizzo improvvisamente su un gomito e guardo fiso il dottore e il
Cimetta che gli si facevano incontro. - Ma io, - disse, - eh gia... il processo... Allividi.
Ricadde sul letto, annichilito. - Formalita... - si lascio cadere dalle labbra il Vocalopulo,
accostandosi di piu al letto. - E quale altra punizione, - fece il Corsi, quasi tra sé,
guardando il soffitto con gli occhi sbarrati, - quale altra punizione maggiore di quella che
mi son data io, con le mie mani? Il Cimetta trasse una mano dalla tasca e agito 1’indice in
segno negativo. - Non conta? - domando il Corsi. - E allora?... - si provo a replicare; ma si
riprese: - Eh gia! Si, si... Ci credi? Mi pareva che tutto fosse finito... Adriana! - chiamo, e
le butto di nuovo le braccia al collo. - Adriana! Sono perduto! Il Cimetta, commaosso,
tentenno a lungo il capo, poi sbuffo: - E perché? per una minchioneria di passata. Sara
difficile, difficilissimo, caro dottore, farne capace quella rispettabile istituzione che si
chiama giuria. Non tanto, vedete, per il fatto in sé, quanto perché si tratta d’un sostituto
procuratore del re. Se fosse almeno possibile dimostrare che delle corna precedenti il
poveretto s’era gia accorto! Ma i mezzi? Un morto non si puo chiamare a giurare su la sua
parola d’onore... L’onore dei morti se lo mangiano i vermi. Che valore puo avere
I’induzione contro la prova di fatto? Del resto, siamo giusti: su la propria testa ciascuno e
padrone di accoglier quelle corna che gli garbano. Le tue, caro Tommaso, é chiaro, non le
volle. Tu dici: «Ma potevo lasciarmi uccidere da lui?». No. Ma se volevi rispettato questo
diritto di non aver tolta la vita, non dovevi andare a prendergli la moglie, quella bertuccia
vestita! Cosi facendo, - bada, io vedo adesso le ragioni dell’accusa, - tu stesso hai derogato
al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non dovevi percio reagire. Capisci? Due falli. Del
primo, dell’adulterio, dovevi lasciarti punire da lui, dal marito offeso; e tu invece 1’hai
ucciso... - Per forza! - grido il Corsi, levando il volto rabbiosamente contratto. -
Istintivamente! Per non farmi uccidere! - Ma subito dopo, invece, - rimbecco il Cimetta -
hai tentato di ucciderti con le tue mani. - E non deve bastare? Il Cimetta sorrise. - Non puo
bastare. E anzi a tuo danno, caro mio! Perché, tentando d’ucciderti, hai implicitamente
riconosciuto il tuo fallo. - Si! E mi sono punito! - No, caro, - disse con calma il Cimetta. -
Hai tentato di sottrarti alla pena. - Ma togliendomi la vita! - esclamo, infiammato, il Corsi.
- Che potevo fare di piu? Il Cimetta si strinse nelle spalle, e disse: - Avresti dovuto morire.
Non essendo morto... - Ma sarei morto, - riprese il Corsi, allontanando la moglie e
additando fieramente il dottor Vocalopulo, - sarei morto, se lui non avesse fatto di tutto per
salvarmi! - Come... io? - balbetto il Vocalopulo, tirato in ballo quando meno se
’aspettava. - Voi! Si. Per forza! Io non volevo le vostre cure. Per forza avete voluto
prodigarmele, ridarmi la vita. E perché, dunque, se ora... - Con calma, con calma... -
disse il Vocalopulo, sorridendo nervosamente a fior di labbra, costernato. - Vi fate male,
agitandovi cosl... - Grazie, dottore! Quanta premura... - sghigno il Corsi. - Vi sta tanto a



cuore I’avermi salvato? Ma senti, Cimetta, senti! o voglio ragionare. M’ero ucciso. Viene
un dottore, codesto nostro dottore. Mi salva. Con qual diritto mi salva? con qual diritto mi
rida la vita ch’io m’ero tolta, se non poteva farmi rivivere per le mie creaturine, se sapeva
cio che m’aspettava? Il Vocalopulo torno a sorridere nervosamente, intorbidandosi in
volto. - Dopo tutto, - disse, - € un bel modo di ringraziarmi, codesto. Che dovevo fare? -
Ma lasciarmi morire! - proruppe il Corsi, - se non avevate il diritto di sottrarmi alla pena
ch’io m’ero data, molto maggiore del mio fallo! Non c’é piu pena di morte; e io sarei
morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che debbo ringraziarvi? - Ma noi medici,
scusate, - rispose, smarrito, il Vocalopulo, - noi medici non abbiamo di questi diritti: noi
medici abbiamo il dovere della nostra professione. E me n’appello all’avvocato qua
presente. - E in che differisce, allora, - domando con amaro scherno il Corsi, - codesto
vostro dovere da quello d’un aguzzino? - Oh insommal! - esclamo, scrollandosi tutto, il
Vocalopulo, - vorreste che un medico passasse sopra la legge? - Ah, bene! Voi dunque la
legge avete servito, - riprese il Corsi, con foga rabbiosa. - La legge; non me, poveretto...
Mi ero tolta la vita; voi me 1’avete ridata a forza. Tre, quattro volte tentai di strapparmi le
fasce. Voi avete fatto di tutto per salvarmi, per ridarmi la vita. E perché? Perché la legge,
ora, di nuovo me la ritolga, e in un modo piu crudele. Ecco: a questo, dottore, vi ha
condotto il dovere della vostra professione. E non é un’ingiustizia? - Ma, scusa, - si provo
a interloquire il Cimetta, - del male che hai fatto... - Mi sono lavato, col mio sangue! -
compi subito la frase il Corsi, tutto acceso e vibrante. Io sono un altro, ora! Io sono rinato!
Come posso restar sospeso a un solo momento di quell’altra mia vita che non esiste piu
per me? sospeso, agganciato a quel momento, come Se esso rappresentasse tutta la mia
esistenza, come se io non fossi mai vissuto per altro? E la mia famiglia? mia moglie? i
miei figli, a cui devo dare il pane, la riuscita? Ma come! come! Che volete di piu? Non
avete voluto che morissi... E allora perché? Per vendetta? Contro uno che s’era ucciso... -
Ma che pure ha ucciso! - ribatté forte il Cimetta. - Trascinato! - rispose; pronto, il Corsi. -
E il rimorso di quel momento io me lo son tolto; in un’ora, io scontai il mio fallo; in
un’ora che poteva esser lunga quanto 1’eternita. Ora non ho piu nulla da scontare, io!
Questa e un’altra vita per me, che m’e stata ridata. Debbo rimettermi a vivere per la mia
famiglia, debbo rimettermi a lavorare per i miei figliuoli. M’avete ridato la vita per
mandarmi in galera? E non e un atroce delitto, questo? E che giustizia puo esser quella che
punisce a freddo un uomo ormai privo di rimorsi? come staro io in un reclusorio a
scontare un delitto che non ho pensato di commettere, che non avrei mai commesso, se
non vi fossi stato trascinato; mentre, meditatamente, ora, a freddo, coloro che
approfitteranno della vostra scienza, dottore, la quale mi ha tenuto per forza in vita solo
per farmi condannare, commetteranno il delitto piu atroce, quello di farmi abbrutire in un
ozio infame, e di fare abbrutire nei vizii della miseria e nell’ignominia i miei figliuoli
innocenti? Con quale diritto? Si rizzo sul busto, sospinto da una rabbia che il sentimento
della propria impotenza rendeva feroce: caccio un urlo e s’afferro con le dita artigliate la
fascia e se la straccio; poi si riverso bocconi sul letto, convulso; tento di scoppiare in
singhiozzi, ma non poté. Nella vanita di quello sforzo tremendo, rimase un tratto stordito,
come in un vuoto strano, in un attonimento spaventevole. Divento cadaverico nel volto
segnato dallo strappo recente delle dita. Adriana spaventata, accorse; gli sollevo prima il
capo, poi, ajutata dal Cimetta; si provo a rialzarlo, ma ritrasse subito le mani con un grido
di ribrezzo e di terrore: la camicia, sul petto, era zuppa di sangue. - Dottore! Dottore! - Gli
s’e riaperta la ferita! - esclamo il Cimetta. Il dottor Vocalopulo sbarro gli occhi, impallidi,



allibito. - La ferita? E, istintivamente, s’appresso al letto. Ma il Corsi lo arresto d’un
subito, con gli occhi invetrati. - Ha ragione, - disse allora il dottore, lasciandosi cader le
braccia. - Hanno sentito? Io non posso, non debbo...

PARI

Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme per concorso al Ministero dei Lavori
Pubblici da vice-segretarii, promossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di seconda e
poi di prima classe, erano divenuti, dopo tanti anni di vita comune, indivisibili amici.
Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al Babuino. Per grazia particolare della
vecchia padrona di casa, che si lodava tanto di loro, avevano anche il salottino a
disposizione, ove solevano passar le sere, quando - sempre d’accordo - stabilivano di non
andare a teatro o a qualche caffe-concerto. Giocavano a dadi o a scacchi o a dama,
intramezzando alle partite pacate e sennate conversazioncine o sui superiori o sui
compagni d’ufficio o su le Questioni politiche del momento o anche su le arti belle, di cui
si reputavano con una certa soddisfazione estimatori non volgari. Ogni giorno, di fatti,
passando e ripassando per via del Babuino, si indugiavano in lunghe contemplazioni o in
accigliate meditazioni innanzi alle vetrine degli antiquarii e dei negozianti d’arte moderna;
e Bartolo Barbi, ch’era molto perito in tutto cio che si riferiva alle gerarchie, sia quella
ecclesiastica, sia quella militare, sia quella burocratica, e a gli usi e ai costumi, si scialava
a dar di bestia a certi pittori che, nei soliti quadretti di genere, osavano raffigurar cardinali
con paramenti addirittura spropositati. Era molto caro ai due amici quel salottino raccolto,
dai mobili d’antica foggia, consunti a furia di tenerli puliti. Il vecchio finto tappeto
persiano era qua e la ragnato; le tende turche, all’uscio e alla finestra, erano un po’
scolorite come la carta da parato, come i fiori di pezza su la mensola e I’ombrellino
giapponese, aperto e sospeso a un angolo. Qualche piccolo intaglio s’era scollato dai tanti
porta-ritratti e porta-carte appesi alle pareti, eseguiti in casa, a traforo, dai due amici nei
primi anni della loro convivenza. Fin su I’orlo di quell’ombrellino giapponese, intanto,
all’insaputa dei due amici, veniva a quando a quando, zitto zitto, un grosso ragno nero;
stava li un pezzo come a spiare misteriosamente cio che essi facevano, cio che essi
dicevano; poi si ritraeva. Dentro 1’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno al fusto
un’ampia tela finissima e polverosa. Forse quel ragno misterioso ne aveva tratto la
materia, a filo a filo, dalla vita de’ due amici, dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii
discorsi, tradotti pazientemente in quella sua sottilissima bava seguace. Né essi né la
vecchia padrona di casa ne avevano il piu lontano sospetto. Di tanto in tanto Barbi e
Pagliocco pensavano con rammarico che fra qualche anno sarebbero stati costretti a lasciar
quella casa, quel caro salottino. Aspettavano dal paese i loro due fratelli minori, che
dovevano intraprendere a Roma sotto la loro vigilanza gli studii universitarii; e in quella
casa non ci sarebbe stato posto per tutti e quattro. Avrebbero affittato allora un quartierino;
lo avrebbero ammobiliato modestamente per conto loro e avrebbero preso una vecchia
serva per la pulizia e la cucina. Vecchia la serva, perché i due giovanottini di primo pelo...
eh, non si sa mai! prudenza ci voleva! Per loro due non ci sarebbe stato piu pericolo. Ogni
mattina erano in piedi, puntuali, alla stess’ora; uscivano insieme a prendere il caffe;
entravano insieme al Ministero, dove lavoravano nella stessa stanza 1’uno di fronte
all’altro; a mezzogiorno andavano a desinare alla stessa trattoria; e insomma, come
appajati sotto il medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale, dignitosa, metodica
per forza, ma non priva di qualche onesto svago, segnatamente le domeniche. Quantunque



si servissero dallo stesso sarto, pagato puntualmente a tanto al mese, non vestivano allo
stesso modo. Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per I’abito di Guido Pagliocco e
viceversa; giudiziosamente; perché sapevano bene quale sarebbe stata piu adatta all’uno,
quale all’altro. Non erano gia come due gocce d’acqua in tutto. Bartolo Barbi era alto di
statura e magro, di scarso pelo rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo di braccia,
un po’ dinoccolato: presentava da lontano nella faccia quattro fori e una caverna: gli occhi
tondi, le nari aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e screpolate. Guido Pagliocco
era invece robusto e sveglio, tozzo, bruno, bene azzampato, miope e ricciuto. Si erano
pero medesimati nell’anima, vagheggiando uno stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di
raggiungere e d’incarnare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel tanto che
mancava all’altro. E I’'uno amava e ammirava le speciali facolta e attitudini dell’altro, e lo
lasciava fare, senza tentar mai d’invaderne il campo. Subito, a ogni minima evenienza, si
assegnavano le parti; riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire 1’uno o 1’altro; e di
cio che I’uno diceva o faceva I’altro rimaneva sempre contento e soddisfatto, come se
meglio non si fosse potuto né dire né fare.

Raggiunto il grado di segretarii di prima classe, proposti insieme per la croce di cavaliere,
ottenuta questa onorificenza ben meritata, Barbi e Pagliocco furono invitati alle radunanze
che il loro capo-divisione commendator Cargiuri-Crestari teneva ogni venerdi. I due amici
presero a frequentar quelle radunanze con la stessa puntualita scrupolosa con cui
adempivano ai doveri d’ufficio, Ma presto s’accorsero che la loro comunanza di vita
fraterna correva un serio pericolo in casa del commendator Cargiuri-Crestari. Il capo-
divisione e la moglie, non avendo proprii figliuoli e figliuole da accasare, pareva si fossero
preso il compito di sposar tutti i giovani e le giovani che si raccoglievano ogni venerdi nel
loro salotto. La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava intendere con mezzi sorrisi
e mezze frasi che le loro figliuole avrebbero trovato presto marito; e molte mamme
sollecitavano di continuo, ansiosamente, 1’onore di essere ammesse in casa di lei. Ella
pero voleva essere lasciata libera nella scelta, voleva che si avesse piena fiducia in lei, nel
suo tatto, nel suo intuito, nella sua esperienza. Guai se una fanciulla, non contenta del
giovane ch’ella, nella sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece I’occhiolino a
qualche altro! Subito la signora Cargiuri-Crestari si dava attorno per dividere questi illeciti
ravvicinamenti, di cui si aveva proprio per male, ecco, e lo lasciava intendere in tutti i
modi. Ma si, per male, perché Dio solo sapeva quanto e quale studio le costassero quelle
sue combinazioni ideali. Prima di decidere, prima d’assegnare a quel tale giovine quella
tal fanciulla, ella teneva I’uno e I’altra quattro o cinque mesi in esperimento; li interrogava
su tutti i punti secondo un formulario prestabilito e segnava in un taccuino le risposte; e
gusti, educazione, costumi, aspirazioni, tutto indagava, pesava tutto. E se qualche coppia,
messa su da lei con tanto scrupolo, faceva alla fine una cattiva riuscita, non se ne sapeva
proprio dar pace. Possibile? Ma se dovevano andar cosi bene d’accordo quei due! Ci
doveva esser sotto certamente qualche malinteso fra loro! Ed ecco la signora Cargiuri-
Crestari affannata, in continue spedizioni alle case delle tante coppie messe su da lei, per
ristabilir I’accordo, che non poteva mancare, diamine! a chiarir quel malinteso che senza
dubbio doveva esser sorto tra i due coniugi cosi bene appajati. Le vittime designate a
quelle combinazioni ideali erano naturalmente gl’impiegati subalterni del marito. La
promozione a segretario di prima classe, la croce di cavaliere, avevano per conseguenza
inevitabile I’invito ai venerdi del commendatore e, in capo a un anno, il matrimonio. Il
garbo del capo-divisione e della moglie era tanto e tale, che riusciva quasi impossibile



ribellarsi; si temeva poi il malumore, 1’astio e, chi sa, fors’anche la vendetta del superiore.
Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora Cargiuri-Crestari non ebbe bisogno né di studio
né di esame. Suo marito li teneva d’occhio, li covava da un pezzo; glien’aveva tanto
parlato, come di due paranzelle che presto sarebbero entrate placidamente in porto! Li
aveva gia belli e assegnati in precedenza la signora Cargiuri-Crestari e, come sempre, con
intuito meraviglioso, a due fanciulle, amiche anch’esse tra loro, indivisibili: Gemma
Gandini e Giulia Monta: quella bionda e questa bruna: la bionda a Pagliocco ch’era bruno,
la bruna a Barbi che, se non era proprio biondo, ci pendeva. Erano belline tutt’e due, e -
gia s’intende - buone come la stessa bonta. Ah, niente lezii! niente bischenchi! il
commendatore e la moglie non ammettevano in casa se non future mogli per bene, e
dunque fanciulle sagge e modeste, econome e massaje. I giovani potevano fidarsene a
occhi chiusi. Magari la signora Cargiuri-Crestari non badava tanto alle fattezze esteriori,
perché - si sa - tutto non si puo avere, e la bellezza non e dote che vada molto d’accordo
con la modestia e con le altre virtu che a fare una perfetta moglie si ricercano.

Appena scoperta I’insidia, i due amici s’arrestarono alquanto sconcertati. Avevano da un
pezzo non solo chiuso la porta del cuore alla donna, ci avevano anche messo il catenaccio.
Non ne aspettavano piu, neanche in sogno. Che se talvolta qualche desiderio monello
saltava dentro all’improvviso per la finestra degli occhi, subito la ragione arcigna lo
cacciava via a pedate. Non perché avessero in odio il sesso femminile: discorrendo di
donne e di pigliar moglie, riconoscevano anzi, in astratto, che lo stato coniugale (fondato -
beninteso - nell’onesta e governato dalla pace e dall’amore) era preferibile alla vita da
scapolo. Ma purtroppo il matrimonio, nelle presenti tristissime condizioni sociali, doveva
esser considerato come un lusso, che pochi solamente potevano concedersi, i quali poi non
erano i piu adatti a pregiarne i vantaggi. Nelle loro conversazioni serali, Barbi e Pagliocco
avevano definito insieme il feminismo questione essenzialmente economica. Ma si, perché
le donne, poverine, avevano compreso bene la ragione per cui diventava loro di giorno in
giorno piu difficile trovar marito. Il veder frustrata la loro naturale aspirazione, il dover
soffocare il loro smanioso bisogno istintivo, le aveva esasperate e le faceva un po’
farneticare. Ma tutta quella loro rivolta ideale contro i cosi detti pregiudizii sociali, tutte
quelle loro prediche fervorose per la cosi detta emancipazione della donna, che altro erano
in fondo se non una sdegnosa mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto? Le
donne desiderano gli uomini e non lo possono dire; poverine. E volevano lavorare per
trovar marito, ecco. Era un rimedio, questo, suggerito dal loro naturale buon senso. Ma,
ahime, il buon senso e nemico della poesia! E anche questo capivano le donne: capivano
cioé che una donna, la quale lavori come un uomo, fra uomini, fuori di casa, non é piu
considerata dalla maggioranza degli uomini come 1’ideale delle mogli, e si ribellavano
contro a questo modo di considerare, che frustrava il loro rimedio, e lo chiamavano
pregiudizio. Ecco il torto. Pregiudizio il supporre che la donna, praticando di continuo con
gli uomini, si sarebbe alla fine immascolinata troppo? Pregiudizio il prevedere che la casa,
senza piu le cure assidue, intelligenti, amorose della donna, avrebbe perduto quella poesia
intima e cara, che e la maggiore attrattiva del matrimonio per I’uomo? Pregiudizio il
supporre che la donna, cooperando anch’essa col proprio guadagno al mantenimento della
casa, non avrebbe piu avuto per I’'uomo quella devozione e quel rispetto, di cui tanto esso
si compiace? Ingiusto, questo rispetto? Ma perché allora, dal canto suo, voleva esser tanto
rispettata la donna? Via! via! Se I’uomo e la donna non erano stati fatti da natura allo
stesso modo, segno era che una cosa deve far ’'uomo e un’altra la donna, e che pari



dunque non possono essere. Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato una donna
emancipata, impiegata, padrona di sé. Non perché volessero schiava la moglie, ma perché
tenevano alla loro dignita maschile e non avrebbero saputo tollerare che questa, di fronte
ai guadagni della moglie, restasse anche minimamente diminuita. Metter su casa, d’altra
parte, con lo scarso stipendio di segretario, sarebbe stata una vera e propria pazzia, e
dunque niente: non ci pensavano nemmeno. Ben radicati in queste idee, i due amici
deliberarono di resistere; ma, per timore d’offendere il loro capo, non osarono fuggire;
seguitarono a frequentare i venerdi del commendator Cargiuri-Crestari. In capo a tre mesi,
il ragno nero che si faceva di tratto in tratto fin su 1’orlo dell’ombrellino giapponese a
spiare i due amici, intisichi, diventdo come una spoglia secca, mori d’inedia, la su la
vedetta. I due amici non gli avevano dato piu materia per quella sua bava seguace; s’erano
anch’essi immalinconiti profondamente; giocavano a dama svogliati; non conversavano
piu tra loro. Pareva che I’uno volesse fare avvertire all’altro il vuoto di quella loro
esistenza, non mai prima avvertito. Nessuno dei due pero voleva muovere il discorso per il
primo. Una sera, finalmente, si mossero a parlare insieme, e ciascuno ripeté le parole che
I’altro aveva su la punta della lingua da un pezzo, perché all’uno e all’altro eran venute da
una medesima fonte: dal commendator Cargiuri-Crestari, il quale aveva stimato opportuno
far loro in segreto una paternale, cosi senza parere, parlando in generale dei giovani d’oggi
che ragionano troppo e sentono poco, che lasciano languire la fiamma della vita, perché
han paura di scottarsi (parlava bene, poeticamente, alle volte, il commendatore), e che ci
voleva un po’ di coraggio, perdio: la, avanti, contro alle difficolta dell’esistenza. Le
signorine Gandini e Monta avevano, per altro, una discreta doticina; erano poi tra loro da
tanti anni amiche inseparabili, e non avrebbero percio né sciolto, né allentato d’un punto il
legame che teneva anch’essi uniti; e dunque... E dunque, giudiziosamente, al solito, i due
amici stabilirono di prendere a pigione due appartamenti contigui, per seguitare a vivere
insieme, uniti e separati a un tempo. Le nozze furono fissate per lo stesso giorno. Ma una
contrarieta piuttosto grave minaccio di rompere nel bel meglio la perfetta identita di sorte
de’ due amici. La fidanzata di Guido Pagliocco, Gemma Gandini, non poteva recare in
dote piu di dodici mila lire, mentre la Monta ne recava al Barbi venti. Guido Pagliocco
pianto i piedi, risolutamente. Non tanto, veh, per il danno materiale che al suo contratto di
nozze avrebbero arrecato quelle otto mila lire di meno, quanto per le conseguenze morali,
che quella disparita avrebbe potuto cagionare, ponendo la propria sposa in una condizione
alquanto inferiore a quella della Monta. Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari. La
vedova Gandini, madre della sposa, riusci per fortuna, con qualche sacrifizio, a metter la
propria figliuola perfettamente in bilancia con la Monta; e cosi i due matrimoni furono
celebrati nello stesso giorno, e le due coppie partirono per lo stesso viaggio di nozze a
Napoli.

Nessuna ragione d’invidia fra le due spose. Se Guido Pagliocco era di fattezze piu bello
del Barbi, questi era pero piu intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran cosi uniti
idealmente quei due uomini, che quasi formavano un uomo solo, da amare insieme,
senz’alcuna invidia né da una parte né dall’altra per quel tanto che a ciascuna
necessariamente ne toccava, chiudendo a sera le porte de’ due quartierini gemelli. Ma che
Giulia Monta, moglie di Bartolo Barbi, avesse segretamente, in fondo all’anima, una punta
d’invidia non confessata neppure a se stessa, per quel tanto che del tipo ideale Barbi-
Pagliocco toccava a Gemma Gandini, si vide chiaramente allorquando vennero a Roma i
due fratelli degli sposi, Attilio Pagliocco e Federico Barbi, a intraprendere gli studii



universitarii. Le due amiche, che avrebbero provato orrore se anche fugacissimamente su
lo specchio interiore della loro coscienza avesse fatto capolino, col viso spaventato del
ladro, il desiderio d’un reciproco tradimento, sentirono subito e videro crescere in sé a un
tratto e divampare una vivissima simpatia I’una per il cognato dell’altra, e non tardarono a
dichiararsela apertamente, con gran sollievo dell’anima, come se ciascuna avesse
acquistato di punto in bianco qualcosa che si sentiva mancare. I due giovani, in fatti,
somigliavano moltissimo ai loro fratelli. Attillo Pagliocco era forse un po’ piu ottuso di
mente del fratello maggiore e fors’anche men bello, ma piu tacchinotto e violento.
Federico Barbi era piu proporzionato e men dinoccolato di Bartolo, con gli occhi meno
languidi e le labbra meno aride; era poi piu intelligente del fratello, faceva finanche
poesie. Giulia Barbi-Monta stimo come un pregio quel che di pit animalesco aveva il
giovine Pagliocco a paragone del fratello, perché le parve come un compenso alla
cresciuta intellettualita intorno a sé, nel suo quartierino, con 1’arrivo del cognato poeta; e
Gemma Pagliocco-Gandini pregio maggiormente quel che di piu aereo, di piu poetico
aveva il giovine Barbi a paragone del fratello, perché le parve come un compenso alla
cresciuta bestialita intorno a sé, nel suo quartierino, con I’arrivo del giovine Attillo che le
pareva un mulotto accappucciato. Naturalmente, né Bartolo Barbi né Guido Pagliocco
s’accorsero punto della simpatia delle loro mogli pei loro fratelli. Se ne accorsero bene
questi, pero; e, se I’uno e I’altro da un canto ne furono lieti per sé, cominciarono dall’altro
a guardarsi fra loro in cagnesco, volendo ciascuno custodir 1’onore e la pace del proprio
fratello. E il giovine Federico Barbi, un giorno, ando a rinzelarsi acerbamente con Guido
Pagliocco, perché... - Zitto, per amor di Dio! - scongiuro questi, a mani giunte. - Non dica
nulla al povero Bartolo, per carita! Lasci fare a me... E zitto, si, si stette zitto il giovine
Barbi, per prudenza; ma né lui seppe accontentarsi, né la moglie del Pagliocco volle che
s’accontentasse senz’altro della fiera paternale, che Guido rivolse a quattr’occhi al fratello
minore. Venne allora la volta di questo. Non volendo, per la pace del fratello, accusar la
cognata, e d’altro canto, non potendo prendersi soddisfazione da sé, poiché si sentiva in
colpa anche lui, ando a rinzelarsi non meno acerbamente con Bartolo Barbi. E: - Zitto, per
amor di Dio! - scongiuro questi parimenti, a mani giunte. - Non dica nulla al povero
Guido, per carita! Lasci fare a me... Pochi giorni dopo, i due amici si trovarono d’accordo
- come sempre - nell’idea di allontanare da casa i fratelli, con la scusa che - giovanotti, si
sa! - davano un po’ d’impaccio e di soggezione, limitando la liberta delle rispettive molli. -
E vero, Giulia? - domandd Barbi alla sua, in presenza di Pagliocco. E Giulia, con gli occhi
bassi, rispose di sl. - E vero, Gemma? - domando alla sua Pagliocco, in presenza di Barbi.
E Gemma, con gli occhi bassi, rispose di si. «Povero Pagliocco!» pensava intanto Barbi.
«Povero Barbi!» pensava Pagliocco.

L’USCITA DEL VEDOVO
L.

Tante volte la signora Piovanelli, conversando dopo cena col marito, aveva fatto I’augurio
che se, per disgrazia, uno dei due dovesse morire prima del tempo - ma fosse morto lui!
Lui, lui, si; anziché lei. Per il bene dei figliuoli; non per sé, beninteso. Con qual sorriso
aveva accolto quest’augurio della moglie Teodoro Piovanelli, arrotondando su la tovaglia
pallottoline di mollica! Grosso e mite e di modi gentili, si sentiva ferire ogni volta fin
nell’anima; sorrideva per dissimulare 1’agro, e coi mansueti occhi pallidi e ovati che gli
s’intenerivano afflitti nel biondo rossiccio delle ciglia e dei capelli, pareva chiedesse: Ma



perché? Perché? Oh bella! Perché e sempre meglio per i figliuoli... cioeé, meglio no: meno
peggio - sosteneva la moglie - che muoja il padre, anziché la madre. - Ma non sarebbe
meglio nessuno? - arrischiava allora con lo stesso sorrisetto lui, Piovanelli. - Permetti? Io
dico, va bene, la mamma ¢ mamma. Mamma ce n’¢e una sola. E vale cento, che dico
cento? mille volte piu del babbo per i figliuoli; va bene? Ma I’amore... I’amore € una
cosa, e il... si, dico... il come si chiama, il mantenimento... - Che c’entra il
mantenimento? - scattava la moglie. E lui, Piovanelli, subito: - Permetti? Io dico... dico in
genere, intendiamoci! Non stiamo mica a parlar di noi, adesso, che grazie a Dio stiamo
tanto bene! In genere. Poni una famigliuola senza beni di fortuna, che viva unicamente di
quel poco che guadagna il capo di casa. Muore lui, il capo di casa, va bene? Come fara la
vedova a mantenere i figliuoli? - Oooh! - rifiatava la moglie, tirandosi indietro e
protendendo le mani, come per dire che qui lo aspettava. - Ti seguo nel tuo ragionamento.
Che potrebbe far di peggio questa vedova? Di’ su, lo lascio dire a te. - Eh... - faceva
Piovanelli, e si stringeva nelle spalle per non dire, sicuro che anche dicendo come voleva
la moglie, questa lo avrebbe sempre tirato a riconoscere che aveva torto lui. - Riprender
marito, e vero? - domandava infatti la moglie. - Ebbene: per i figliuoli e cento mila volte
meno peggio che riprenda marito la madre, anziché moglie il padre, perché e sempre
centomila volte meglio un padrigno che una madrigna. E lo sanno tutti! - Va bene,
d’accordo... ma permetti? - (e Piovanelli si storceva come un cagnolino che vuol farsi
perdonare). - Scusami, veh! Ma non ti pare che, dicendo cosi, tu venga a concludere che...
- lo noto per te, bada! perché so che tu la pensi diversamente... - venga a concludere,
dicevo, che I’uomo, in genere, e... ¢ meglio della donna? - lo, cosi? - prorompeva la
moglie, balzando in piedi. - Chi te I’ha detto? Io vengo, anzi, a concludere, come ho
sempre concluso, che ’'uomo, o e mala carne... - Si, si, scusami... - O e un imbecille che
si lascia menare per il naso dalle donne, - In genere... si, si, scusami... - Senza genere, né
numero, né caso. Te lo provo! Una donna che ha figliuoli e che per necessita riprende
marito, anche avendo altri figliuoli da questo secondo marito, non cessa mai d’amare i
primi; non solo, ma riesce a farli amare anche dal padrigno. Sfido! Li ha fatti lei, questi e
quelli: suo sangue, sua carne! Un vedovo, invece, con figli, che riprenda moglie, anche se
non abbia altri figliuoli dalla seconda moglie, non ama piu quelli come prima, perché la
madrigna se n’adombra, la madrigna se ne ingelosisce; e se poi questa gliene da altri, lo
tira ad amare i proprii e a trascurare i poveri orfanelli; e lui, vigliacco, schifoso,
mascalzone, farabutto, obbedisce! - Non dici a me, spero... - domandava, avvilito,
Piovanelli con un fil di voce, vedendo la moglie cosi fuori di sé. - Sai pur bene che io... -
Tu? - inveiva la moglie. - Tu? Ma tu, il primo! Tu domani, se io morissi! Siete tutti gli
stessi! Poveri figli miei! chi sa in quali mani cadrebbero! Con un tal uomo! Per questo,
vedi, Dio mi deve conceder la grazia di non farmi morire prima di te! Io, scusami, sai! io,
io, per il bene dei figliuoli, io prima con questi occhi devo vederti morto. Io, io. E
piangerti anche! Oh, sta’ pur sicuro che ti piango! Teodoro Piovanelli si sentiva scoppiare
il cuore. - Ma sl... vorrei anch’io... me I’auguro anch’io... E seguitando a sorridere a quel
modo, si levava da tavola e si affacciava alla finestra; per un po’ d’aria.

II.

Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse ingiusta la moglie, dicendo cosi.
Riammogliarsi lui? Ma Dio lo doveva prima fulminare! Non solo per il bene dei figliuoli
non lo avrebbe mai fatto, ma neanche per sé. E non gia perché fosse scottato del



matrimonio a causa della moglie che gli era toccata in sorte, ma anche per un tristo
concetto che gli s’era profondamente radicato in corpo: di non aver fortuna, ecco; e che
infelicissimo sarebbe stato sempre con qualunque donna, se tale era con questa che in
fondo, via, non era cattiva: tutt’altro, anzi! saggia massaja, amante della casa e dei
figliuoli... forse un po’ troppo franca nel parlare; si, ma lieve difetto, in fin dei conti, che
tante buone qualita avrebbero potuto compensare, se non fosse stato accompagnato da un
brutto male, ah brutto... brutto... - la gelosia. Santo Dio! Vera e propria mala sorte.
Gelosa di lui! Fedele come un cane, per natura, una donna sola anche da scapolo gli era
sempre bastata. Gli amici, in gioventu, lo burlavano per questo. Ma che poteva farci? Non
gli piaceva cambiare. Forse... si, magari non sapeva. Perché... inutile negarlo; timido, con
le donne; tanto timido da far compassione finanche a se stesso, certe volte, per le meschine
figure che faceva. E sua moglie, intanto, certe scene, certe scene che, se i suoi amici d’un
tempo fossero stati dietro 1’uscio a sentire, sarebbero crepati dalle risa. Per cosi futili
pretesti, poi... Una volta, perché, distratto, s’era un po’ arricciati i baffi, per via. Un’altra
volta perché, in sogno, aveva riso... Una terza volta perché ella aveva letto nella cronaca
d’un giornale che un marito aveva ingannato la moglie ed era stato scoperto... Diventava
un supplizio per lui, ogni sera, la lettura del giornale. Sua moglie gli si metteva dietro le
spalle e cercava, come un bracco, nella cronaca, i fatti scandalosi. Appena ne trovava uno:
- Qua! Leggi qua! Hai letto? Lo vedi di che siete capaci?... E giu una filza di male parole.
Gli altri facevano il male, e lui ne doveva pianger la pena, giacché, per la moglie, il
tradimento di quei mariti era tal quale come se 1’avesse commesso lui: gli toglieva la pace,
I’amore di lei, tutte le gioje della famiglia, che aveva pur diritto di godere, lui, illibato
com’era e con la coscienza tranquilla. Odiava il genere umano quella donna - tanto i
maschi quanto le femmine - per quella sua terribile malattia. I1 povero Piovanelli
strabiliava, sentendola parlare delle donne, di che cosa erano capaci - secondo lei. - Tu non
lo sai, e vero? - gli gridava sdegnata, indispettita, nel vederlo cosi stupito. - Qua, mordi il
ditino, pezzo d’ipocrita. Ma te lo dico io che posso parlar franca, perché nessuno puo
sospettare di me e non ho bisogno, io, di far I’ipocrita come tutte le altre per far piacere ai
signori uomini. Te lo dico io! E quante gliene diceva! Si sentiva violentare, povero
Piovanelli, nella sua timidita. Ormai, lui che aveva avuto sempre il ritegno piu rispettoso
per la donna, lui che non s’era mai permesso un atto un po’ spinto, una parola arrischiata,
lui che aveva creduto sempre difficilissima ogni conquista amorosa, si sentiva insidiato da
tutte le parti, e andava per la strada a capo chino; e se qualche donna lo guardava,
abbassava subito gli occhi; se qualche donna gli stringeva appena appena la mano,
diventava di mille colori. Tutte le donne della terra eran diventate per lui un incubo: tante
nemiche della sua pace.

I1I.

Con quest’animo puo immaginarsi che cosa fu la morte per la signora Piovanelli, quando,
colta all’improvviso da una fierissima polmonite, se la vide davanti inesorabile, a poco piu
di trentasei anni. Non potendo piu parlare, parlava con gli occhi, parlava con le mani. Certi
gesti! E gli occhi da bestia arrabbiata. Il povero Piovanelli, quantunque straziato, ne ebbe
paura: temette davvero che lo volesse strozzare, quando gli butto le braccia al collo e
glielo strinse, glielo strinse, per la Madonna santissima, con tutta la forza che le restava,
quasi se lo volesse trascinare giu nella fossa, con sé. Ma volentieri lui, si, volentieri giu
con lei. - Si, si, te lo giuro, stai tranquilla! - le ripeteva in un torrente di lagrime,



rispondendo al gesto di quelle mani e per placare la ferocia di quegli occhi. Invano! La
disperazione atroce in cui quella donna moriva per non volere, con ostinata ingiustizia,
neppure in quel momento supremo fidarsi di lui, accordargli la stima che si meritava,
riconoscere la verita del suo cordoglio, di quelle sue lagrime sincere, esaspero talmente
Piovanelli, che a un certo punto si mise a urlare come un pazzo, si strappo i capelli, si
percosse le guance, se le graffio; poi, buttandosi ginocchioni innanzi al letto, con le
braccia levate: - Vuoi giurato, di’, vuoi giurato che non avvicinero mai piu una donna,
finché campo, perché le odio tutte? Te lo giuro! Non vivro che per i nostri piccini! O vuoi
che mi uccida qua, davanti a te? Pronto! Ma pensa ai nostri piccini, e non ti dannare per
me! Oh Dio, che cosa! ah, che cosa... Dio! Dio! Incanuti su le tempie in pochi giorni
Teodoro Piovanelli, dopo il funerale. Per nove interi anni non aveva vissuto che per quella
donna, assorto continuamente nel pensiero di lei, unico e tormentoso: che non avesse mai
cagione di lamentarsi, di diffidar minimamente di lui; in assidua, scrupolosa, timorosa
vigilanza di sé. Quasi con gli occhi chiusi, con le orecchie turate aveva vissuto nove anni;
quasi fuori del mondo, come se il mondo non fosse piu esistito. Si senti a un tratto come
balzato nel vuoto; annichilito. Il mondo seguitava a vivere intorno a lui; col tramenio
incessante, con le mille cure, le brighe giornaliere, svariate: lui n’era rimasto fuori, la
serrato in quel cerchio di diffidente clausura, in quella casa vuota, ma pur tutta piena,
come 1’anima sua, degl’irti sospetti della moglie. Da questi sospetti, dallo spirito ostile e
alacre, dall’energia spesso aggressiva della moglie, egli - vivendo di lei e per lei
unicamente - s’era sentito sostenere. Ora gli pareva d’esser rimasto come un sacco vuoto.
A chi affidarsi? a chi affidare la casa? a chi affidare i figliuoli? Tutto il suo mondo era i,
in quella casa. Ma che cos’era piu, ormai, quella casa senza colei che la animava tutta?
Egli non vi si sapeva piu neanche rigirare. Come curare i piccini? come attendere ad essi?
Non sapeva da che parte rifarsi. Tra pochi giorni gli sarebbe toccato ritornare all’ufficio; e
quei piccini? Nessuna serva era mai durata in casa piu di sei mesi. Quest’ultima c’era da
pochi giorni; si era mostrata premurosa nella sventura; pareva una buona vecchina; ma
poteva fidarsene? No. La moglie, dentro, gli diceva no. Non per quella serva soltanto; per
tutte le serve del mondo. No. Se non che, per vivere com’ella voleva, com’egli le aveva
giurato, avrebbe dovuto lasciar I’ufficio e tapparsi in casa dalla mattina alla sera. Era
possibile? Doveva lavorare. Non poteva far le parti anche della moglie, che in fondo
faceva tutto in casa. La sventura non lo aveva colpito per nulla. Bisognava pure che quella
serva facesse qualche cosa invece della moglie. Ai figliuoli, no, ai figliuoli voleva badar
lui: lui vestirli la mattina; preparar loro la colazione; poi condurre a scuola il maggiore; lui
servirli a tavola, e poi la sera a cena, e far loro recitare le orazioni e svestirli per metterli a
letto, nella loro cameretta vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della mamma che
non c’era piu. Quanti baci dava loro tra le lagrime! Che orrore, poi, quella casa muta,
quando i piccini erano a letto! Tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora
sparecchiata e si metteva ad arrotondare al solito pallottoline di mollica, rimeditando,
angosciato, la sua orrenda sciagura. Un cupo rammarico lo coceva per la crudele
ingiustizia della sua sorte. Aveva sofferto prima, immeritatamente; soffriva tanto adesso! E
nessuno lo poteva consolare. La moglie non aveva saputo né voluto leggergli dentro,
nell’anima; e lo aveva torturato senza ragione; ora ella non poteva vedere com’egli vivesse
senza di lei in quella casa, come avesse mantenuto il giuramento fatto; e forse, se di la
poteva pensare, immaginava ancora, testarda e cieca, che egli ora godesse, libero... Che
irrisione! Vedendolo cosi vinto e sprofondato nel cordoglio, la vecchia serva, una di quelle



sere, si fece animo e gli suggeri d’andare un po’ fuori a fare una giratina per sollievo. Si
volto a guardarla, torvo; alzo le spalle; non volle neanche risponderle. - Prendera un po’
d’aria... - insistette quella, timidamente. - Staro attenta io ai bambini, non dubiti... Del
resto, non si svegliano mai... Lei dovrebbe farlo anche per loro, mi perdoni. Cosi si
ammalera. Teodoro Piovanelli scosse il capo lentamente, con le ciglia aggrottate e gli
occhi chiusi. Sotto la borsa delle palpebre gonfie gli fervevano le lagrime. Si levo da
tavola, s’appresso alla finestra e si mise a guardar fuori dietro ai vetri. Eh gia... Egli
poteva uscire, ormai, volendo. Nessuno piu gliel’impediva. Ma dove andare? e perché?
Che funebre squallore nel bujo delle vie deserte, vegliate dai radi lampioni! Rivide col
pensiero, come in sogno, altre vie meglio illuminate; immagino la gente che vi passava,
assorta nelle proprie cure, con affetti vivi in cuore, con desiderii vivi nell’anima, o guidata
da una abitudine ch’egli non aveva piu; immagino i caffe luccicanti di specchi... D’un
subito si volto a guardar la camera, come a un richiamo imperioso, minaccioso dello
spettro della moglie. Cominciava, gia a venir meno al giuramento? No, no! E si reco nella
camera dei bambini; si chino sui lettucci per contemplarli nel dolce sonno; rattenne la
mano tratta irresistibilmente a carezzar le loro testoline: poi si volse, soffocato
dall’angoscia, a guardare il ritratto della moglie. Oh con quale ardore la desidero in quel
momento! Si, si, nonostante tutto il martirio che ella gli aveva inflitto per nove anni. Si,
egli la voleva, la voleva! aveva bisogno di lei! Senza di lei non poteva piu vivere. Oh,
anche a costo di soffrire da lei le pene piu ingiuste e piu crudeli... Non poteva rassegnarsi
a vedere cosi spezzata per sempre la sua esistenza! Aveva appena quarant’anni!

IV.

Man mano che i giorni passavano, e i mesi ormai (eran gia quattro mesi!), quel posto
vuoto, li, nel letto matrimoniale, gli suscitava ogni notte, nel cocente ricordo, smanie
vieppiu disperate. Col volto nascosto, affondato nel guanciale che si bagnava di lagrime,
bisbigliava nell’ambascia della passione il nome di lei: - Cesira... Cesira... E il cuore gli
si schiantava. - Sempre cosl... sempre cosl - mormorava poi, piu calmo, con gli occhi
sbarrati nel bujo. Ah come s’era ingannata la moglie sul conto di lui! Ecco: questo
pensiero lo struggeva piu d’ogni altro, e di continuo vi ritornava su. Se n’era fatto una
lima. Che il mondo fosse tristo, tristi gli uomini, triste le donne, cosi come la moglie aveva
creduto, egli poteva ammettere; ammetteva. Ma lui? tristo anche lui? Certo, Chi sa quanti
uomini, rimasti vedovi all’eta sua, dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno stesso della
natura... pur non volendo, pur serbando in cuore viva sempre I’immagine della moglie
morta e la pena d’averla perduta, cominciavano a uscire di sera e... si, a uscire per lo
meno. Aveva ragione la moglie: «Facilissime, le donne! Se ne incontrano tante per via...».
Ma a quarant’anni... eh, a quarant’anni, senza piu 1’abitudine, non doveva esser mica
piacevole rimettersi a far la vita del giovanottino scapolo. Chi sa quale avvilimento di
vergogna! D’altra parte, pero a mettersi con altre donne... Prima di tutto, perdita di tempo;
poi, chi sa quanti impicci e anche... anche una certa difficolta... Per esempio, quella
guantaja dalla quale egli andava prima a comperare i guanti per la sua Cesira, 6 e 1/4 (vi
era andato dopo la disgrazia a comperarne un pajo anche per sé, neri, per il funerale) -
quella guantaja, ecco... una signora, una vera signora! Come si moveva nella bella bottega
lucida, tepida e profumata! Il corpo leggermente proteso... E mica si sentiva il rumore dei
passi; si sentiva il fruscio discreto della sottana di seta... Nessun imbarazzo, come nessuna
sfrontatezza. Voce dolce, modulata; meravigliosa prontezza a comprendere... E non gia



soltanto per attirar la gente. Era cosi. O almeno, pareva cosl; naturalmente. Che nettezza e
che precisione! Ebbene, a mettersi con quella... Dio liberi! E le conseguenze? I proprii
piccini... Ah! A questo pensiero, retrocedeva d’improvviso, quasi inorridito d’essersi
indugiato a fantasticare su tale argomento. Ma, via! troppo bene sapeva che tali cose non
potevano e non dovevano piu sussistere per lui. Si forzava a dormire. Ma pur con gli occhi
chiusi, poco dopo, ecco qualche altra visione tentatrice... Fingeva di non avvertirla, come
se gli fosse apparsa non provocata da lui. La lasciava fare... A poco a poco
s’addormentava. Ma la sera dopo, il supplizio ricominciava. E la vecchia serva a insistere,
a insistere, che via! uscisse di casa per una mezz’oretta sola, almeno, a prendere un po’
d’aria... Batti e batti, alla fine Teodoro Piovanelli si lascio indurre. Ma quanto tempo mise
a vestirsi! e volle prima recarsi a vedere i bambini che dormivano, e rassetto ben bene le
coperte sui loro lettini, e poi quante raccomandazioni alla serva, che stesse bene attenta,
per carita! Tuttavia, non ardi alzare gli occhi al ritratto della moglie. E usci.

V.

Appena su la via, si vide come sperduto. Da anni e anni non andava piu fuori, la sera. Il
buio, il silenzio gli fecero un’impressione quasi lugubre... e quel riverbero la, vacillante,
del gas sul lastricato... e piu la, in fondo, nella piazza deserta, quelle lanterne vaghe delle
vetture... Dove si sarebbe diretto? Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora dell’acqua
luminosa della fontana delle Najadi. Ricordo che la moglie non voleva ch’egli si fermasse
a guardar quelle Najadi sguajate. E non si fermo. Povera Cesira! Com’era sdegnata che il
corpo della donna fosse esposto in atteggiamenti cosi procaci a gli sguardi maligni e
indiscreti degli uomini! Ci vedeva come un’irrisione, una mancanza di rispetto per il suo
sesso, e voleva sapere perché nelle fontane i signori scultori non esponevano invece
uomini nudi. Ma in Piazza Navona, veramente... la fontana del Moro... E poi, gli uomini
nudi... in atteggiamenti procaci... via, forse sarebbero stati un pochino piu scandalosi...
Teodoro Piovanelli, cosi pensando, ebbe un barlume di sorriso su le labbra amare; e
imbocco Via Nazionale. A mano a mano che andava, sopite immagini, impressioni rimaste
nella sua coscienza d’altri tempi, non cancellate, si svanite a lui per il sovrapporsi d’altri
stati di coscienza opprimenti, gli si ridestavano, sommovendo e disgregando a poco a
poco, con un senso di dolce pena, la triste compagine della coscienza presente. E ascolto
dentro di sé la voce lontana lontana di lui stesso, qual era in gioventu; la voce delle
memorie sepolte, che risorgevano al respiro di quell’aria notturna, al suono de’ suoi passi
nel silenzio della via. Arrivato all’imboccatura di Via del Boschetto, s’arresto, come se
qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto. Si guardo attorno; poi, perplesso, con infinita
tristezza, guardo giu per quella via, e scosse mestamente il capo. Tutti i ricordi, le
immagini, le impressioni del suo vagabondare notturno d’altri tempi, del tempo in cui era
scapolo, si associavano al pensiero di una donna, di quell’unica ch’egli aveva conosciuta
prima delle nozze, donna non sua solamente, ma a cui egli, per abitudine, per timidezza,
era pure stato sempre fedele, come poi alla moglie. Quella donna stava li, allora, in Via del
Boschetto. Si chiamava Annetta; lavorava d’astucci e di sopraffondi; ma le piaceva vestir
bene e gli ori le piacevano e i giojelli, anche falsi... Finché aveva avuta la madre, s’era
mantenuta onesta; poi la madre le era morta, e lei non aveva piu saputo veder la ragione di
sacrificarsi a vivere in quel modo, senza il compenso di qualche godimento... Cosi era
caduta. Ogni volta, come per rialzarsi innanzi a se stessa, per non sentir 1’avvilimento di
cio che stava per fare, affliggeva quei pochi fidati che andavano a trovarla narrando



quanto aveva fatto durante la lunga malattia della madre, tutte le cure che le aveva
prodigate, i medicinali costosi che le aveva comperati, quasi per assicurare se stessa che,
almeno per questo, non doveva aver rimorsi. Ebbene, Teodoro Piovanelli, abbandonato in
quella sua prima uscita ai ricordi d’allora, guidato naturalmente dall’istintiva esemplare
fedelta cosi crudelmente misconosciuta e negata dalla moglie, ecco, s’era proprio arrestato
la, all’imboccatura di Via del Boschetto. Si vieto d’assumer coscienza del pensiero
sortogli d’improvviso, che non sarebbe stato un tradimento alla memoria della moglie, un
venir meno al giuramento che le aveva fatto di non avvicinare mai piu altra donna, se
fosse ritornato a quella, che gia la moglie sapeva per sua stessa confessione. Quella non
sarebbe stata un’altra; quella era gia stata sua; ed egli non avrebbe smentito, con quella, la
sua fedelta. La avrebbe anzi confermata. No: non se lo volle dire; non se lo volle fare
questo ragionamento. Scese per Via del Boschetto soltanto per curiosita, ecco; per la
volutta amara di seguir la traccia del tempo lontano: senza alcun altro scopo. Del resto,
non sapeva piu neppure se colei stesse ancora li. Era molto difficile, dopo nove anni...
L’aveva riveduta tre o quattro volte per via, vestita poveramente, invecchiata, imbruttita,
certo caduta piu in basso; ma, naturalmente, aveva fatto finta non solo di non riconoscerla,
ma di non averla mai conosciuta. Quando, di pochi passi lontano dal portoncino ben noto,
a destra, scorse la finestretta quadra del mezzanino, sulla porta, con le persiane accostate,
che dalle stecche e da sotto lasciavano intravedere il lume della cameretta, Teodoro
Piovanelli si turbo profondamente, assalito dall’imagine precisa, la, vivente, del ricordo
lontano... Tutto, tal quale, come allora! Ma ci stava proprio lei, la, ancora? S’accosto al
muro, cauto, trepidante, e passo rasente, sotto la finestra; alzo il capo; scorse dietro alle
persiane un’ombra, una donna... - lei? - Passo oltre, tutto sconvolto, insaccato nelle spalle,
col sangue che gli frizzava per le vene, come sotto I’imminenza di qualche cosa che
dovesse cadergli addosso. Violentemente gli si ricompose la coscienza tetra e dura del suo
stato presente; rivide in un baleno col pensiero la camera dei bambini e quel ritratto, la,
vigilante, terribile, della moglie; e s’arresto affannato nella corsa che aveva preso. A casa!
a casa! Se non che, davanti al portoncino... ma si, lei... lei ch’era scesa... Annetta, sl.
Egli la riconobbe subito. E anche lei lo riconobbe: - Doro... tu? E stese una mano. Egli si
schermi. - Lasciami... No, ti prego... Non posso... Lasciami... - Come! - fece lei, ridendo
e trattenendolo. - Se sei venuto a cercarmi... T ho visto, sai? Caro... caro... sei tornato!...
Su, via! Perché no? Se sei tornato a me... Su, su... E lo trasse per forza dentro il
portoncino, e poi su per la scala, tenendolo per il braccio. Egli ansava, col cuore in
tumulto, la mente scombujata. Voleva svincolarsi e non sapeva, non sapeva. Rivide la
cameretta, tal quale anch’essa, dal tetto basso... il letto, il cassettone, il divanuccio... le
oleografie alle pareti... Ma quando ella, tra tante parole affollate di cui egli non udiva altro
che il suono, gli tolse il cappello e il bastone e poi i guanti, e fece per abbracciarlo,
Teodoro Piovanelli, che gia tremava tutto, la respinse, si porto le mani al volto, vacillo,
come per una vertigine. - Che hai? - domando ella sorpresa, un po’ costernata: e lo trasse a
sedere sul divanuccio. Un impeto di pianto scosse le spalle di lui. Ella si provo a staccargli
le mani dal volto; ma egli squasso il capo rabbiosamente. - No! no! - Tu piangi? -
domando la donna; poi, dopo aver guardato il cappello fasciato di lutto: - Forse... forse t’e
morta?... Egli accenno di si col capo. - Ah, poveretto... - sospiro lei, pietosamente.
Teodoro Piovanelli scatto in piedi, convulso; prese i guanti, il bastone, si butto in capo il
cappello; balbetto, soffocato: - Impossibile... impossibile... lasciami andare... Ella non si
provo piu a trattenerlo; lo accompagno, dolente, fino alla porta. Poi li, sicurissima ormai



che sarebbe ritornato, gli domando, con voce mesta e con un mesto sorriso: - T’ aspetto,
eh, Doro?... Presto... Ma egli s’era messo sulla bocca il fazzoletto listato di nero, e non le
rispose.

DISTRAZIONE

Nero tra il baglior polverulento d’un sole d’agosto che non dava respiro, un carro funebre
di terza classe si fermo davanti al portone accostato d’una casa nuova d’una delle tante vie
nuove di Roma, nel quartiere dei Prati di Castello. Potevano esser le tre del pomeriggio.
Tutte quelle case nuove, per la maggior parte non ancora abitate, pareva guardassero coi
vani delle finestre sguarnite quel carro nero. Fatte da cosi poco apposta per accogliere la
vita, invece della vita - ecco qua - la morte vedevano, che veniva a far preda giusto 1i.
Prima della vita, la morte. E se n’era venuto lentamente, a passo, quel carro. Il cocchiere,
che cascava a pezzi dal sonno, con la tuba spelacchiata, buttata a sghembo sul naso, e un
piede sul parafango davanti, al primo portone che gli era parso accostato in segno di lutto,
aveva dato una stratta alle briglie, I’arresto al manubrio della martinicca, e s’era sdrajato a
dormire piu comodamente su la cassetta. Dalla porta dell’unica bottega della via
s’affaccio, scostando la tenda di traliccio, unta e sgualcita, un omaccio spettorato, sudato,
sanguigno, con le maniche della camicia rimboccate su le braccia pelose. - Ps!- chiamo,
rivolto al cocchiere. - Aho! Piu la... Il cocchiere reclino il capo per guardar di sotto la
falda della tuba posata sul naso; allento il freno; scosse le briglie sul dorso dei cavalli e
passo avanti alla drogheria, senza dir nulla. Qua o la, per lui, era lo stesso. E davanti al
portone, anch’esso accostato della casa piu in 1a, si fermo e riprese a dormire. - Somaro! -
borbotto il droghiere, scrollando le spalle. - Non s’accorge che tutti i portoni a quest’ora
sono accostati. Dev’essere nuovo del mestiere. Cosi era veramente. E non gli piaceva per
nientissimo affatto, quel mestiere, a Scalabrino. Ma aveva fatto il portinajo, e aveva
litigato prima con tutti gl’inquilini e poi col padron di casa; il sagrestano a San Rocco, e
aveva litigato col parroco; s’era messo per vetturino di piazza e aveva litigato con tutti i
padroni di rimessa, fino a tre giorni fa. Ora, non trovando di meglio in quella stagionaccia
morta, s’era allogato in una Impresa di pompe funebri. Avrebbe litigato pure con questa -
lo sapeva sicuro - perché le cose storte, lui, non le poteva soffrire. E poi era disgraziato,
ecco. Bastava vederlo. Le spalle in capo; gli occhi a sportello; la faccia gialla, come di
cera, e il naso rosso. Perché rosso, il naso? Perché tutti lo prendessero per ubriacone;
quando lui neppure lo sapeva che sapore avesse il vino. - Puh! Ne aveva fino alla gola, di
quella vitaccia porca. E un giorno o I’altro, I’ultima litigata per bene 1’avrebbe fatta con
I’acqua del fiume, e buona notte. Per ora la, mangiato dalle mosche e dalla noja, sotto la
vampa cocente del sole, ad aspettar quel primo carico. Il morto. O non gli sbuco, dopo una
buona mezz’ora, da un altro portone in fondo, dall’altro lato della via? - Te possino... (al
morto) - esclamo tra i denti, accorrendo col carro, mentre i becchini, ansimanti sotto il
peso d’una misera bara vestita di mussolo nero, filettata agli orli di fettuccia bianca,
sacravano e protestavano: - Te possino... (a lui) - Te pij n’accidente - 0 ch’er nummero der
portone non te 1’aveveno dato? Scalabrino fece la voltata senza fiatare; aspetto che quelli
aprissero lo sportello e introducessero il carico nel carro. - Tira via! E si mosse,
lentamente, a passo, com’era venuto: ancora col piede alzato sul parafango davanti e la
tuba sul naso. Il carro, nudo. Non un nastro, non un fiore. Dietro, una sola
accompagnatrice. Andava costei con un velo nero trapunto, da messa, calato sul volto;
indossava una veste scura, di mussolo rasato, a fiorellini gialli, e un ombrellino chiaro



aveva, sgargiante sotto il sole, aperto e appoggiato su la spalla. Accompagnava il morto,
ma si riparava dal sole con I’ombrellino. E teneva il capo basso, quasi piu per vergogna
che per afflizione. - Buon passeggio, ah Rosi’! - le grido dietro il droghiere scamiciato,
che s’era fatto di nuovo alla porta della bottega. E accompagno il saluto con un riso
sguajato, scrollando il capo. I’accompagnatrice si volto a guardarlo attraverso il velo; alzo
la mano col mezzo guanto di filo per fargli un cenno di saluto, poi 1’abbasso per
riprendersi di dietro la veste, e mostro le scarpe scalcagnate. Aveva pero i mezzi guanti di
filo e I’ombrellino, lei. - Povero sor Bernardo, come un cane, - disse forte qualcuno dalla
finestra d’una casa. Il droghiere guardo in su, seguitando a scrollare il capo. - Un
professore, con la sola servaccia dietro... - grido un’altra voce, di vecchia, da un’altra
finestra. Nel sole, quelle voci dall’alto sonavano nel silenzio della strada deserta, strane.
Prima di svoltare, Scalabrino penso di proporre all’accompagnatrice di pigliare a nolo una
vettura per far piu presto, gia che nessun cane era venuto a far coda a quel mortorio. - Con
questo sole... a quest’ora... Rosina scosse il capo sotto il velo. Aveva fatto giuramento,
lei, che avrebbe accompagnato a piedi il padrone fino all’imboccatura di via San Lorenzo.
- Ma che ti vede il padrone? Niente! Giuramento. La vettura, se mai, I’avrebbe presa,
lassu, fino a Campoverano. - E se te la pago io? - insistette Scalabrino. Niente.
Giuramento. Scalabrino mastico sotto la tuba un’altra imprecazione e seguito a passo,
prima per il ponte Cavour, poi per Via Tomacelli e per Via Condotti e per Piazza di
Spagna e Via Due Macelli e Capo le Case e Via Sistina. Fin qui, tanto o quanto, si tenne
su, sveglio, per scansare le altre vetture, i tram elettrici e le automobili, considerando che a
quel mortorio li nessuno avrebbe fatto largo e portato rispetto. Ma quando, attraversata
sempre a passo Piazza Barberini, imbocco 1’erta via di San Niccolo da Tolentino, rialzo il
piede sul parafango, si calo di nuovo la tuba sul naso e si riaccomodo a dormire. I cavalli,
tanto, sapevano la via. I rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare, tra stupiti e
indignati. Il sonno del cocchiere su la cassetta e il sonno del morto dentro il carro: freddo e
nel bujo, quello del morto; caldo e nel sole, quello del cocchiere; e poi quell’unica
accompagnatrice con I’ombrellino chiaro e il velo nero abbassato sul volto: tutto I’insieme
di quel mortorio, insomma, cosi zitto zitto e solo solo, a quell’ora, bruciata, faceva proprio
cader le braccia. Non era il modo, quello, d’andarsene all’altro mondo! Scelti male il
giorno, I’ora, la stagione. Pareva che quel morto 1i avesse sdegnato di dare alla morte una
conveniente serieta. Irritava. Quasi quasi aveva ragione il cocchiere che se la dormiva. E
cosl avesse seguitato a dormire Scalabrino fino al principio di Via San Lorenzo! Ma i
cavalli, appena superata I’erta, svoltando per Via Volturno, pensarono bene d’avanzare un
po’ il passo; e Scalabrino si desto. Ora, destarsi, veder fermo sul marciapiedi a sinistra un
signore allampanato, barbuto, con grossi occhiali neri, stremenzito in un abito grigio,
sorcigno, e sentirsi arrivare in faccia, su la tuba, un grosso involto, fu tutt’'uno! Prima che
Scalabrino avesse tempo di riaversi, quel signore s’era buttato innanzi ai cavalli, li aveva
fermati e, avventando gesti minacciosi, quasi volesse scagliar le mani, non avendo piu
altro da scagliare, urlava, sbraitava: - A me? a me? mascalzone! canaglia! manigoldo! a un
padre di famiglia? a un padre di otto figliuoli? manigoldo! farabutto! Tutta la gente che si
trovava a passare per via e tutti i bottegai e gli avventori s’affollarono di corsa attorno al
carro e tutti gl’inquilini delle case vicine s’affacciarono alle finestre, e altri curiosi
accorsero, al clamore, dalle prossime vie, i quali, non riuscendo a sapere che cosa fosse
accaduto, smaniavano, accostandosi a questo e a quello, e si drizzavano su la punta dei
piedi. - Ma che é stato? - Uhm... pare che... dice che... non so! - Ma c’e il morto? -



Dove? - Nel carro, c’é? - Uhm!... Chi e morto? - Gli pigliano la contravvenzione! - Al
morto? - Al cocchiere... - E perché? - Mah!... pare che... dice che... Il signore grigio
allampanato seguitava intanto a sbraitare presso la vetrata d’un caffe, dove lo avevano
trascinato; reclamava I’involto scagliato contro il cocchiere; ma non s’arrivava ancora a
comprendere perché glielo avesse scagliato. Sul carro, il cocchiere cadaverico, con gli
occhi miopi strizzati, si rimetteva in sesto la tuba e rispondeva alla guardia di citta che, tra
la calca e lo schiamazzo, prendeva appunti su un taccuino. Alla fine il carro si mosse tra la
folla che gli fece largo, vociando; ma, come apparve di nuovo, sotto I’ombrellino chiaro,
col velo nero abbassato sul volto, quell’unica accompagnatrice- silenzio. Solo qualche
monellaccio fischio. Che era insomma accaduto? Niente. Una piccola distrazione.
Vetturino di piazza fino a tre giorni fa, Scalabrino, stordito dal sole, svegliato di
soprassalto, s’era scordato di trovarsi su un carro funebre: gli era parso d’essere ancora su
la cassetta d’una botticella e, avvezzo com’era ormai da tanti anni a invitar la gente per via
a servirsi del suo legno, vedendosi guardato da quel signore sorcigno fermo li sul
marciapiede, gli aveva fatto segno col dito, se voleva montare. E quel signore, per un
piccolo segno, tutto quel baccano...

- FINE -





