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LA	VITA	NUDA

…Un	morto,	che	pure	è	morto,	caro	mio,	vuole	anche	lui	la	sua	casa.	E	se	è	un	morto	per
bene,	bella	la	vuole;	e	ha	ragione!	Da	starci	comodo,	e	di	marmo	la	vuole,	e	decorata
anche.	E	se	poi	è	un	morto	che	può	spendere,	la	vuole	anche	con	qualche	profonda…
come	si	dice?	allegoria,	già!,	con	qualche	profonda	allegoria	d’un	grande	scultore	come
me:	una	bella	lapide	latina:	HIC	JACET…	chi	fu,	chi	non	fu…	un	bel	giardinetto	attorno,
con	l’insalatina	e	tutto,	e	una	bella	cancellata	a	riparo	dei	cani	e	dei…	-	M’hai	seccato!	-
urlò,	voltandosi	tutt’acceso	e	in	sudore,	Costantino	Pogliani.	Ciro	Colli	levò	la	testa	dal
petto,	con	la	barbetta	a	punta	ridotta	ormai	un	gancio,	a	furia	di	torcersela;	stette	un	pezzo
a	sbirciar	l’amico	di	sotto	al	cappelluccio	a	pan	di	zucchero	calato	sul	naso,	e	con
placidissima	convinzione	disse,	quasi	posando	la	parola:	-	Asino.	-	Là.	Stava	seduto	su	la
schiena;	le	gambe	lunghe	distese,	una	qua,	una	là,	sul	tappetino	che	il	Pogliani	aveva	già
bastonato	ben	bene	e	messo	in	ordine	innanzi	al	canapè.	Si	struggeva	dalla	stizza	il
Pogliani	nel	vederlo	sdrajato	lì,	mentr’egli	s’affannava	tanto	a	rassettar	lo	studio,
disponendo	i	gessi	in	modo	che	facessero	bella	figura,	buttando	indietro	i	bozzettacci
ingialliti	e	polverosi,	che	gli	eran	ritornati	sconfitti	dai	concorsi,	portando	avanti	con
precauzione	i	cavalletti	coi	lavori	che	avrebbe	potuto	mostrare,	nascosti	ora	da	pezze
bagnate.	E	sbuffava.	-	Insomma,	te	ne	vai,	sì	o	no?	-	No.	-	Non	mi	sedere	lì	sul	pulito,
almeno,	santo	Dio!	Come	te	lo	devo	dire	che	aspetto	certe	signore?	-	Non	ci	credo.	-	Ecco
qua	la	lettera.	Guarda!	L’ho	ricevuta	ieri	dal	commendator	Seralli:	Egregio	amico,	La
avverto	che	domattina,	verso	le	undici…	-	Sono	già	le	undici?	-	Passate!	-	Non	ci	credo.
Seguita!	-	…verranno	a	trovarla,	indirizzate	da	me,	la	signora	Con…	Come	dice	qua?	-
Confucio.	-	Cont…	o	Consalvi,	non	si	legge	bene,	e	la	figliuola,	le	quali	hanno	bisogno
dell’opera	sua.	Sicuro	che….	ecc.	ecc.	-	Non	te	la	sei	scritta	da	te,	codesta	lettera?	-
domandò	Ciro	Colli,	riabbassando	la	testa	sul	petto.	-	Imbecille!	-	esclamò,	gemette	quasi,
il	Pogliani	che,	nell’esasperazione,	non	sapeva	più	se	piangere	o	ridere.	Il	Colli	alzò	un
dito	e	fece	segno	di	no.	-	Non	me	lo	dire.	Me	n’ho	per	male.	Perché,	se	fosse	imbecille,	ma
sai	che	personcina	per	la	quale	sare	io?	Guarderei	la	gente	come	per	compassione.	Ben
vestito,	ben	calzato,	con	una	bella	cravatta	elioprò…	eliotrò…	come	si	dice?…	tropio,	e	il
panciotto	di	velluto	nero	come	il	tuo…	Ah,	quanto	mi	piacerei	col	panciotto	di	velluto
come	il	tuo,	scannato	miserabile	che	non	sono	altro!	Senti.	Facciamo	così,	per	il	tuo	bene.
Se	è	vero	che	codeste	signore	Confucio	debbono	venire	rimettiamo	in	disordine	lo	studio,
o	si	faranno	un	pessimo	concetto	di	te.	Sarebbe	meglio	che	ti	trovassero	anche	intento	al
lavoro,	col	sudore…	come	si	dice?	col	pane…	insomma	col	sudore	del	pane	della	tua
fronte.	Piglia	un	bel	tocco	di	creta,	schiaffalo	su	un	cavalletto	e	comincia	alla	brava	un
bozzettuccio	di	me	così	sdrajato.	Lo	intitolerai	Lottando,	e	vedrai	che	te	lo	comprano
subito	per	la	Galleria	Nazionale.	Ho	le	scarpe…	sì,	non	tanto	nuove;	ma	tu,	se	vuoi,	puoi
farmele	nuovissime,	perché	come	scultore,	non	te	lo	dico	per	adularti,	sei	un	bravo
calzolajo…	Costantino	Pogliani,	intento	ad	appendere	alla	parete	certi	cartoni,	non	gli
badava	più.	Per	lui,	il	Colli	era	un	disgraziato	fuori	della	vita,	ostinato	superstite	d’un



tempo	già	tramontato,	d’una	moda	già	smessa	tra	gli	artisti;	sciamannato,	inculto,
noncurante	e	con	l’ozio	ormai	incarognito	nelle	ossa.	Peccato	veramente,	perché	poi,
quand’era	in	tempera	di	lavorare,	poteva	dar	punti	ai	migliori.	E	lui,	il	Pogliani,	ne	sapeva
qualche	cosa,	ché	tante	volte,	lì	nello	studio,	con	due	tocchi	di	pollice	impressi	con
energica	sprezzatura	s’era	veduto	metter	su	d’un	tratto	qualche	bozzetto	che	gli	cascava
dallo	stento.	Ma	avrebbe	dovuto	studiare,	almeno	un	po’	di	storia	dell’arte,	ecco;	regolar	la
propria	vita;	aver	un	po’	di	cura	della	persona:	così	cascante	di	noja	e	con	tutta	quella
trucia	addosso,	era	inaccostabile,	via!	Lui,	il	Pogliani…	ma	già	lui	aveva	fatto	finanche
due	anni	d’università,	e	poi…	signore,	campava	sul	suo…	si	vedeva…	Due	discreti	picchi
alla	porta	lo	fecero	saltare	dallo	sgabello	su	cui	era	montato	per	appendere	i	cartoni.	-
Eccole!	E	adesso?	-	disse	al	Colli,	mostrandogli	le	pugna.	-	Loro	entrano	e	io	me	ne	esco,	-
rispose	il	Colli	senza	levarsi.	-	Ne	stai	facendo	un	caso	pontificale!	Del	resto,	potresti
anche	presentarmi,	pezzo	d’egoista!	Costantino	Pogliani	corse	ad	aprir	la	porta,
rassettandosi	su	la	fronte	il	bel	ciuffo	biondo	riccioluto.

Prima	entrò	la	signora	Consalvi,	poi	la	figliuola:	questa,	in	gramaglie,	col	volto	nascosto
da	un	fitto	velo	di	crespo	e	con	in	mano	un	lungo	rotolo	di	carta;	quella,	vestita	d’un
bell’abito	grigio	chiaro,	che	le	stava	a	pennello	su	la	persona	formosa.	Grigio	l’abito,	grigi
i	capelli,	giovanilmente	acconciati	sotto	un	grazioso	cappellino	tutto	contesto	di	violette.
La	signora	Consalvi	dava	a	veder	chiaramente	che	si	sapeva	ancor	fresca	e	bella,	a
dispetto	dell’età.	Poco	dopo,	sollevando	il	crespo	sul	cappello,	non	meno	bella	si	rivelò	la
figliuola,	quantunque	pallida	e	dimessa	nel	chiuso	cordoglio.	Dopo	i	primi	convenevoli,	il
Pogliani	si	vide	costretto	a	presentare	il	Colli	che	era	rimasto	lì	con	le	mani	in	tasca,	e
mezza	sigaretta	spenta	in	bocca,	il	cappelluccio	ancora	sul	naso;	e	non	accennava
d’andarsene.	-	Scultore?	-	domandò	allora	la	signorina	Consalvi	invermigliandosi	d’un
subito	per	la	sorpresa:	-	Colli…	Ciro?	-	Codicillo,	già!	-	disse	questi	impostandosi	su
l’attenti,	togliendosi	il	cappelluccio	e	scoprendo	le	folte	ciglia	giunte	e	gli	occhi	accostati
al	naso.	-	Scultore?	perché	no?	Anche	scultore.	-	Ma	mi	avevano	detto,	-	riprese,
impacciata,	contrariata,	la	signorina	Consalvi,	-	che	lei	non	stava	più	a	Roma…	-	Ecco…
già!	io…	come	si	dice?	Passeggio,	-	rispose	il	Colli.	-	Passeggio	per	il	mondo,	signorina.
Stavo	prima	ozioso	fisso	a	Roma,	perché	avevo	vinto	la	cuccagna:	il	Pensionato.	Poi…	La
signorina	Consalvi	guardò	la	madre	che	rideva,	e	disse:	-	Come	si	fa?	-	Debbo	andar	via?	-
domandò	il	Colli.	-	No,	no,	al	contrario,	-	s’affrettò	a	rispondere	la	signorina.	-	La	prego
anzi	di	rimanere,	perché…	-	Combinazioni!	-	esclamò	la	madre;	poi,	rivolgendosi	al
Pogliani:	-	Ma	si	rimedierà	in	qualche	modo…	Loro	sono	amici,	non	è	vero?	-	Amicissimi,
-	rispose	subito	il	Pogliani.	E	il	Colli:	-	Mi	voleva	cacciar	via	a	pedate	un	momento	fa,	si
figuri!	-	E	sta’	zitto!	-	gli	diede	su	la	voce	il	Pogliani.	-	Prego,	signore	mie,	s’accomodino.
Di	che	si	tratta?	-	Ecco,	-	cominciò	la	signora	Consalvi,	sedendo.	-	La	mia	povera	figliuola
ha	avuto	la	sciagura	di	perdere	improvvisamente	il	fidanzato.	-	Ah	sì?	-	Oh!	-	Terribile.
Proprio	alla	vigilia	delle	nozze,	si	figurino!	Per	un	accidente	di	caccia.	Forse	l’avranno
letto	su	i	giornali.	Giulio	Sorini.	-	Ah,	Sorini,	già!	-	disse	il	Pogliani.	-	Che	gli	esplose	il
fucile?	-	Su	i	primi	del	mese	scorso…	cioè,	no…	l’altro…	insomma,	fanno	ora	tre	mesi.	Il
poverino	era	un	po’	nostro	parente:	figlio	d’un	mio	cugino	che	se	n’andò	in	America	dopo
la	morte	della	moglie.	Ora,	ecco,	Giulietta	(perché	si	chiama	Giulia	anche	lei)…	Un
bell’inchino	da	parte	del	Pogliani.	-	Giulietta,	-	seguitò	la	madre,	-	avrebbe	pensato
d’innalzare	un	monumento	nel	Verano	alla	memoria	del	fidanzato,	che	si	trova
provvisoriamente	in	un	loculo	riservato;	e	avrebbe	pensato	di	farlo	in	un	certo	modo…



Perché	lei,	mia	figlia,	ha	avuto	sempre	veramente	una	grande	passione	per	il	disegno.	-
No…	così…	-	interruppe,	timida,	con	gli	occhi	bassi,	la	signorina	in	gramaglie.	-	Per
passatempo,	ecco..	-	Scusa,	se	il	povero	Giulio	voleva	anzi	che	prendessi	lezioni…	-
Mamma,	ti	prego…	-	insisté	la	signorina.	-	Io	ho	veduto	in	una	rivista	illustrata	il	disegno
del	monumento	funerario	del	signore	qua…	del	signor	Colli,	che	mi	è	molto	piaciuto,	e…
-	Ecco,	già,	-	appoggiò	la	madre,	per	venire	in	ajuto	alla	figliuola	che	si	smarriva.	-	Però,	-
soggiunse	questa,	-	con	qualche	modificazione	l’avrei	pensato	io…	-	Scusi,	qual	è?	-
domandò	il	Colli.	-	Ne	ho	fatti	parecchi,	io,	di	questi	disegni,	con	la	speranza	di	avere
almeno	qualche	commissione	dai	morti,	visto	che	i	vivi…	-	Lei,	scusi,	signorina,	-
interloquì	il	Pogliani,	un	po’	piccato	nel	vedersi	messo	così	da	parte,	-	ha	ideato	un
monumento	su	qualche	disegno	del	mio	amico?	-	No,	proprio	uguale,	no…	ecco,	-	rispose
vivacemente	la	signorina.	-	Il	disegno	del	signor	Colli	rappresenta	la	Morte	che	attira	la
Vita,	se	non	sbaglio…	-	Ah,	ho	capito!	-	esclamò	il	Colli.	-	Uno	scheletro	col	lenzuolo,	è
vero?	che	s’indovina	appena,	rigido,	tra	le	pieghe,	e	ghermisce	la	Vita,	un	bel	tocco	di
figliuola	che	non	ne	vuol	sapere…	Sì,	sì…	Bellissimo!	Magnifico!	Ho	capito.	La	signora
Consalvi	non	poté	tenersi	di	ridere	di	nuovo,	ammirando	la	sfacciataggine	di	quel	bel	tipo.
-	Modesto,	sa?	-	disse	il	Pogliani	alla	signora.	-	Genere	particolare.	-	Su,	Giulia,	-	fece	la
signora	Consalvi	levandosi.	-	Forse	è	meglio	che	tu	faccia	vedere	senz’altro	il	disegno.	-
Aspetta,	mamma.	-	pregò	la	signorina.	-	È	bene	spiegarsi	prima	con	il	signor	Pogliani,
francamente.	Quando	mi	nacque	l’idea	del	monumento,	devo	confessare	che	pensai	subito
al	signor	Colli.	Sì.	Per	via	di	quel	disegno.	Ma	mi	dissero,	ripeto,	che	Lei	non	stava	più	a
Roma.	Allora	m’ingegnai	d’adattare	da	me	il	suo	disegno	all’idea	al	sentimento	mio,	a
trasformarlo	cioè	in	modo	che	potesse	rappresentare	il	mio	caso	e	il	proposito	mio.	Mi
spiego?	-	A	meraviglia!	-	approvò	il	Pogliani.	-	Lasciai,	-	seguitò	la	signorina,	-	le	due
figurazioni	della	Morte	e	della	Vita,	ma	togliendo	affatto	la	violenza	dell’aggressione,
ecco.	La	Morte	non	ghermisce	più	la	Vita,	ma	questa	anzi,	volentieri,	rassegnata	al
destino,	si	sposa	alla	Morte.	-	Si	sposa?	-	fece	il	Pogliani,	frastornato.	-	Alla	Morte!	-	gli
gridò	il	Coli.	-	Lascia	dire!	-	Alla	Morte,	-	ripeté	con	un	modesto	sorriso	la	signorina.	-	E
ho	voluto	anzi	rappresentare	chiaramente	il	simbolo	delle	nozze.	Lo	scheletro	sta	rigido,
come	lo	ha	disegnato	il	signor	Colli,	ma	di	tra	le	pieghe	del	funebre	paludamento	vien
fuori,	appena,	una	mano	che	regge	l’anello	nuziale.	La	Vita,	in	atto	modesto	e	dimesso,	si
stringe	accanto	allo	scheletro	e	tende	la	mano	a	ricevere	quell’anello.	-	Bellissimo!
Magnifico!	Lo	vedo!	-	proruppe	allora	il	Colli.	-	Questa	è	un’altra	idea!	stupenda!	un’altra
cosa,	diversissima!	stupenda!	L’anello…	il	dito…	Magnifico!	-	Ecco,	sì,	-	soggiunse	la
signorina,	invermigliandosi	di	nuovo	a	quella	lode	impetuosa.	-	Credo	anch’io	che	sia	un
po’	diversa.	Ma	è	innegabile	che	ho	tratto	partito	dal	disegno	e	che…	-	Ma	non	se	ne
faccia	scrupolo!	-	esclamò	il	Colli.	-	La	sua	idea	è	molto	più	bella	della	mia,	ed	è	sua!	Del
resto,	la	mia…	chi	sa	di	chi	era!	La	signorina	Consalvi	alzò	le	spalle	e	abbassò	gli	occhi.	-
Se	devo	dire	la	verità,	-	interloquì	la	madre,	scotendosi,	-	lascio	fare	la	mia	figliuola,	ma	a
me	l’idea	non	piace	per	nientissimo	affatto.	-	Mamma,	ti	prego…	-	ripeté	la	figlia;	poi
volgendosi	al	Pogliani,	riprese:	-	Ora,	ecco,	io	domandai	consiglio	al	commendator	Seralli,
nostro	buon	amico…	-	Che	doveva	fare	da	testimonio	alle	nozze,	-	aggiunse	la	madre,
sospirando.	-	E	avendoci	il	commendatore	fatto	il	nome	di	lei,	-	seguitò	l’altra,	-	siamo
venute	per…	-	No,	no,	scusi,	signorina,	-	s’affrettò	a	dire	il	Pogliani.	-	Poiché	ha	trovato
qua	il	mio	amico…	-	Oh	fa’	il	piacere!	Non	mi	seccare!	-	proruppe	il	Colli,	scrollandosi
furiosamente	e	avviandosi	per	uscire.	Il	Pogliani	lo	trattenne	per	un	braccio,	a	viva	forza.	-



scusa,	guarda…	se	la	signorina…	non	hai	inteso?	s’è	rivolta	a	me	perché	ti	sapeva	fuori	di
Roma…	-	Ma	se	ha	cambiato	tutto!	-	esclamò	il	Colli,	divincolandosi.	-	Lasciami!	Che
c’entro	più	io?	È	venuta	qua	da	te!	Scusi,	signorina;	scusi,	signora,	io	le	riverisco…	-	Oh
sai!	-	disse	il	Pogliani,	risoluto,	senza	lasciarlo.	-	Io	non	lo	faccio;	non	lo	farai	neanche	tu,
e	non	lo	farà	nessuno	dei	due…	-	Ma,	scusino…	insieme?	-	propose	allora	la	madre.	-	Non
potrebbero	insieme?	-	Sono	dolente	d’aver	cagionato…	-	si	provò	ad	aggiungere	la
signorina.	-	Ma	no!	-	dissero	a	un	tempo	il	Colli	e	il	Pogliani.	Seguitò	il	Colli:	-	Io	non
c’entro	più	per	nulla,	signorina!	E	poi,	guardi,	non	ho	più	studio,	non	so	più	concluder
nulla,	altro	che	di	dire	male	parole	a	tutti	quanti…	Lei	deve	assolutamente	costringere
quest’imbecille	qua…	-	È	inutile,	sai?	-	disse	il	Pogliani.	-	O	insieme,	come	propone	la
signora,	o	io	non	accetto.	-	Permette,	signorina?	-	fece	allora	il	Colli,	stendendo	una	mano
verso	il	rotolo	di	carta	ch’ella	teneva	accanto	sul	canapè.	-	Mi	muojo	dal	desiderio	di	veder
il	suo	disegno.	Quando	l’avrò	veduto…	-	Oh,	non	s’immagini	nulla	di	straordinario,	per
carità!	-	premise	la	signorina	Consalvi,	svolgendo	con	le	mani	tremolanti	il	rotolo.	-	So
tenere	appena	la	matita…	Ho	buttato	giù	quattro	segnacci,	tanto	per	render	l’idea…
ecco…	-	Vestita?!	-	esclamò	subito	il	Colli,	come	se	avesse	ricevuto	un	urtone	guardando
il	disegno.	-	Come…	vestita?	-	domandò,	timida	e	ansiosa	la	signorina.	-	Ma	no,	scusi!	-
riprese	con	calore	il	Colli.	-	Lei	ha	fatto	la	Vita	in	camicia…	cioè,	con	la	tunica,	diciamo!
Ma	no,	nuda,	nuda,	nuda!	la	Vita	dev’esser	nuda,	signorina	mia,	che	c’entra!	-	Scusi,	-
disse	con	gli	occhi	bassi,	la	signorina	Consalvi.	-	La	prego	di	guardar	più	attentamente.	-
Ma	sì,	vedo,	-	replicò	con	maggior	vivacità	il	Colli.	-	Lei	ha	voluto	raffigurarsi	qua,	ha
voluto	fare	il	suo	ritratto;	ma	lasciamo	andare	che	Lei	è	molto	più	bella;	qua	siamo	nel
campo…	nel	camposanto	dell’arte,	scusi!	e	questa	vuol	essere	la	Vita	che	si	sposa	alla
Morte.	Ora,	se	lo	scheletro	è	panneggiato,	la	Vita	dev’esser	nuda,	c’è	poco	da	dire;	tutta
nuda	e	bellissima,	signorina,	per	compensare	col	contrasto	la	presenza	macabra	dello
scheletro	involto!	Nuda,	Pogliani,	non	ti	pare?	Nuda,	è	vero,	signora?	Tutta	nuda,
signorina	mia!	Nudissima,	dal	capo	alle	piante!	Creda	pure	che	altrimenti,	così,	verrebbe
una	scena	da	ospedale:	quello	col	lenzuolo,	questa	con	l’accappatojo…	Dobbiamo	fare
scultura,	e	non	c’è	ragioni	che	tengano!	-	No,	no,	scusi,	-	disse	la	signorina	Consalvi
alzandosi	con	la	madre.	-	Lei	avrà	forse	ragione,	dal	lato	dell’arte;	non	nego,	ma	io	voglio
dire	qualche	cosa,	che	soltanto	così	potrei	esprimere.	Facendo	come	vorrebbe	Lei,	dovrei
rinunciarvi.	-	Ma	perché,	scusi?	perché	Lei	vede	qua	la	sua	persona	e	non	il	simbolo,	ecco!
Dire	che	sia	bello,	scusi,	non	si	potrebbe	dire…	E	la	signorina:	-	Niente	bello,	lo	so;	ma
appunto	come	dice	lei,	non	il	simbolo	ho	voluto	rappresentare,	ma	la	mia	persona,	il	mio
caso,	la	mia	intenzione,	e	non	potrei	che	così.	Penso	poi	anche	al	luogo	dove	il
monumento	dovrà	sorgere…	Insomma,	non	potei	transigere.	Il	Colli	aprì	le	braccia	e
s’insaccò	nelle	spalle.	-	Opinioni!	-	O	piuttosto,	-	corresse	la	signorina	con	un	dolce,
mestissimo	sorriso,	-	un	sentimento	da	rispettare!	Stabilirono	che	i	due	amici	si	sarebbero
intesi	per	tutto	il	resto	col	commendator	Seralli,	e	poco	dopo	la	signora	Consalvi	e	la
figliuola	in	gramaglie	tolsero	commiato.	Ciro	Colli	-	due	passetti	-	trallarallèro	trallarallà	-
girò	sopra	un	calcagno	e	si	fregò	le	mani.

Circa	una	settimana	dopo,	Costantino	Pogliani	si	recò	in	casa	Consalvi	per	invitar	la
signorina	a	qualche	seduta	per	l’abbozzo	della	testa.	Dal	commendator	Seralli,	amico
molto	intimo	della	signora	Consalvi,	aveva	saputo	che	il	Sorini,	sopravvissuto	tre	giorni
allo	sciagurato	incidente,	aveva	lasciato	alla	fidanzata	tutta	intera	la	cospicua	fortuna
ereditata	dal	padre,	e	che	però	quel	monumento	doveva	esser	fatto	senza	badare	a	spese.



Epuisé	s’era	dichiarato	il	commendator	Seralli	delle	cure,	dei	pensieri,	delle	noje	che	gli
eran	diluviati	da	quella	sciagura;	noje,	cure,	pensieri,	aggravati	dal	caratterino	un	po’…
emporté,	voilà,	della	signorina	Consalvi	la	quale,	sì,	poverina,	meritava	veramente
compatimento;	ma	pareva,	buon	Dio,	si	compiacesse	troppo	nel	rendersi	più	grave	la	pena.
Oh,	uno	choc	orribile,	chi	diceva	di	no?	un	vero	fulmine	a	ciel	sereno!	E	tanto	buono	lui,	il
Sorini,	poveretto!	Anche	un	bel	giovine,	sì.	E	innamoratissimo!	La	avrebbe	resa	felice
senza	dubbio,	quella	figliuola.	E	forse	per	questo	era	morto.	Pareva	anche	fosse	morto	e
fosse	stato	tanto	buono	per	accrescer	le	noje	del	commendator	Seralli.	Ma	figurarsi	che	la
signorina	non	aveva	voluto	disfarsi	della	casa,	che	egli,	il	fidanzato,	aveva	già	messa	su	di
tutto	punto:	un	vero	nido,	un	joli	rêve	de	luxe	et	de	bien-être.	Ella	vi	aveva	portato	tutto	il
suo	bel	corredo	da	sposa,	e	stava	lì	gran	parte	del	giorno,	a	piangere,	no;	a	straziarsi
fantasticando	intorno	alla	sua	vita	di	sposina	così	miseramente	stroncata…	arrachée…
Difatti	il	Pogliani	non	trovò	in	casa	la	signorina	Consalvi.	La	cameriera	gli	diede
l’indirizzo	della	casa	nuova,	in	via	di	Porta	Pinciana.	E	Costantino	Pogliani,	andando,	si
mise	a	pensare	all’angosciosa,	amarissima	voluttà	che	doveva	provare	quella	povera
sposina,	già	vedova	prima	che	maritata,	pascendosi	nel	sogno	-	lì	quasi	attuato	-	d’una	vita
che	il	destino	non	aveva	voluto	farle	vivere.	Tutti	quei	mobili	nuovi,	scelti	chi	sa	con
quanta	cura	amorosa	da	entrambi	gli	sposini,	e	festivamente	disposti	in	quella	casa	che	tra
pochi	giorni	doveva	essere	abitata,	quanto	promesse	chiudevano?	Riponi	in	uno	stipetto	un
desiderio:	aprilo:	vi	troverai	un	disinganno.	Ma	lì,	no:	tutti	quegli	oggetti	avrebbero
custodito,	con	le	dolci	lusinghe,	i	desiderii	e	le	promesse	e	le	speranze.	E	come	dovevano
esser	crudeli	gl’inviti	che	venivano	alla	sposina	da	quelle	cose	intatte	attorno!	-	In	un
giorno	come	questo!	-	sospirò	Costantino	Pogliani.	Si	sentiva	già	nella	limpida	freschezza
dell’aria	l’alito	della	primavera	imminente;	e	il	primo	tepore	del	sole	inebriava.	Nella	casa
nuova,	con	le	finestre	aperte	a	quel	sole,	povera	signorina	Consalvi,	chi	sa	che	sogni	e	che
strazio!	La	trovò	che	disegnava,	innanzi	a	un	cavalletto,	il	ritratto	del	fidanzato.	Con	molta
timidezza	lo	ritraeva	ingrandito	da	una	fotografia	di	piccolo	formato,	mentre	la	madre,	per
ingannare	il	tempo,	leggeva	un	romanzo	francese	della	biblioteca	del	commendator
Seralli.	Veramente	la	signorina	Consalvi	avrebbe	voluto	star	sola	lì,	in	quel	suo	nido
mancato.	La	presenza	della	madre	la	frastornava.	Ma	questa,	temendo	fra	sé	che	la
fanciulla,	nell’esaltazione,	si	lasciasse	andare	a	qualche	atto	di	romantica	disperazione,
voleva	seguirla	e	star	lì,	gonfiando	in	silenzio	e	sforzandosi	di	frenar	gli	sbuffi	per
quell’ostinato	capriccio	intollerabile.	Rimasta	vedova	giovanissima,	senza	assegnamenti,
con	quell’unica	figliuola,	la	signora	Consalvi	non	aveva	potuto	chiuder	le	porte	alla	vita	e
porvi	il	dolore	per	sentinella	come	ora	pareva	volesse	fare	la	figliuola.	Non	diceva	già	che
Giulietta	non	dovesse	piangere	per	quella	sua	sorte	crudele;	ma	credeva,	come	il	suo
intimo	amico	commendator	Seralli,	credeva	che…	ecco,	sì,	ella	esagerasse	un	po’	troppo	e
che,	avvalendosi	della	ricchezza	che	il	povero	morto	le	aveva	lasciata,	volesse	concedersi
il	lusso	di	quel	cordoglio	smodato.	Conoscendo	pur	troppo	le	crude	e	odiose	difficoltà
dell’esistenza,	le	forche	sotto	alle	quali	ella,	ancora	addolorata	per	la	morte	del	marito,	era
dovuta	passare	per	campar	la	vita,	le	pareva	molto	facile	quel	cordoglio	della	figliuola;	e
le	sue	gravi	esperienze	glielo	facevano	stimare	quasi	una	leggerezza	scusabile,	sì,
certamente,	ma	a	patto	che	non	durasse	troppo…	-	voilà,	come	diceva	sempre	il
commendator	Seralli.	Da	savia	donna,	provata	e	sperimentata	nel	mondo,	aveva	già,	più
d’una	volta,	cercato	di	richiamare	alla	giusta	misura	la	figliuola	-	invano!	Troppo
fantastica,	la	sua	Giulietta	aveva,	forse	più	che	il	sentimento	del	proprio	dolore,	l’idea	di



esso.	E	questo	era	un	gran	guajo!	Perché	il	sentimento,	col	tempo,	si	sarebbe	per	forza	e
senza	dubbio	affievolito,	mentre	l’idea	no,	l’idea	s’era	fissata	e	le	faceva	commettere	certe
stranezze	come	quella	del	monumento	funerario	con	la	Vita	che	si	marita	alla	Morte	(bel
matrimonio!)	e	quest’altra	qua	della	casa	nuziale	da	serbare	intatta	per	custodirvi	il	sogno
quasi	attuato	d’una	vita	non	potuta	vivere.	Fu	molto	grata	la	signora	Consalvi	al	Pogliani
di	quella	visita.	Le	finestre	erano	aperte	veramente	al	sole,	e	la	magnifica	pineta	di	Villa
Borghese,	sopra	l’abbagliamento	della	luce	che	pareva	stagnasse	su	i	vasti	prati	verdi,
sorgeva	alta	e	respirava	felice	nel	tenero	limpidissimo	azzurro	del	cielo	primaverile.
Subito	la	signorina	Consalvi	accennò	di	nascondere	il	disegno,	alzandosi;	ma	il	Pogliani	la
trattenne	con	dolce	violenza.	-	Perché?	Non	vuol	lasciarmi	vedere?	-	È	appena
cominciato…	-	Ma	cominciato	benissimo!	-	esclamò	egli,	chinandosi	a	osservare.	-	Ah,
benissimo…	Lui,	è	vero?	il	Sorini…	Già,	ora	mi	pare	di	ricordarmi	bene,	guardando	il
ritratto.	Sì,	sì…	L’ho	conosciuto…	Ma	aveva	questa	barbetta?	-	No,	-	s’affrettò	a
rispondere	la	signorina.	-	Non	l’aveva	più	ultimamente.	-	Ecco,	mi	pareva…	Bel	giovine,
bel	giovine…	-	Non	so	come	fare,	-	riprese	la	signorina.	-	Perché	questo	ritratto	non
risponde…non	è	più	veramente	l’immagine	che	ho	di	lui,	in	me.	-	Eh	sì,	-	riconobbe	subito
il	Pogliani,	-	meglio,	lui,	molto	più…	più	animato,	ecco…	più	sveglio,	direi…	-	Se	l’era
fatto	in	America,	codesto	ritratto,	-	osservò	la	madre,	-	prima	che	si	fidanzassero,
naturalmente…	-	E	non	ne	ho	altri!	-	sospirò	la	signorina.	-	Guardi:	chiudo	gli	occhi,	così,
e	lo	vedo	preciso	com’era	ultimamente;	ma	appena	mi	metto	a	ritrarlo,	non	lo	vedo	più:
guardo	allora	il	ritratto,	e	lì	mi	pare	che	sia	lui,	vivo.	Mi	provo	a	disegnare,	e	non	lo
ritrovo	più	in	questi	lineamenti.	È	una	disperazione!	-	Ma	guarda,	Giulia,	-	riprese	allora	la
madre,	con	gli	occhi	fissi	sul	Pogliani,	-	tu	dicevi	la	linea	del	mento,	volendo	levare	la
barba…	Non	ti	pare	che	qua	nel	mento,	il	signor	Pogliani…	Questi	arrossì,	sorrise.	Quasi
senza	volerlo,	alzò	il	mento,	lo	presentò;	come	se	con	due	dita,	delicatamente,	la	signorina
glielo	dovesse	prendere	per	metterlo	lì,	nel	ritratto	del	Sorini.	La	signorina	levò	appena	gli
occhi	a	guardarglielo,	timida	e	turbata.	(Non	aveva	proprio	alcun	riguardo	per	il	suo	lutto,
la	madre!)	-	E	anche	i	baffi,	oh!	Guarda!…	-	aggiunse	la	signora	Consalvi,	senza	farlo
apposta.	-	Li	portava	così	ultimamente	il	povero	Giulio,	non	ti	pare?	-	Ma	i	baffi,	-	disse,
urtata,	la	signorina,	-	che	vuoi	che	siano?	Non	ci	vuol	niente	a	farli!	Costantino	Pogliani,
istintivamente,	se	li	toccò.	Sorrise	di	nuovo.	Confermò:	-	Niente,	già…	S’accostò	quindi	al
cavalletto	e	disse:	-	Guardi,	se	mi	permette…	vorrei	farle	vedere,	signorina…	Così,	in	due
tratti,	qua…	non	s’incomodi,	per	carità!	qua	in	quest’angolo…	(poi	si	cancella)…	com’io
ricordo	il	povero	Sorini.	Sedette	e	si	mise	a	schizzare,	con	l’ajuto	della	fotografia,	la	testa
del	fidanzato,	mentre	dalle	labbra	della	signorina	Consalvi,	che	seguiva	i	rapidi	tocchi	con
crescente	esultanza	di	tutta	l’anima	protesa	e	spirante,	scattavano	di	tratto	in	tratto	certi
sì…	sì…	sì….	che	animavano	e	quasi	guidavano	la	matita.	Alla	fine,	non	poté	più
trattenere	la	propria	commozione:	-	Sì,	oh	guarda,	mamma…	è	lui…	preciso…	oh,	lasci…
grazie…	Che	felicità,	poter	così…	è	perfetto…	è	perfetto…	-	Un	po’	di	pratica,	-	disse,
levandosi,	il	Pogliani,	con	umiltà	che	lasciava	trasparire	il	piacere	per	quelle	vivissime
lodi.	-	E	poi,	le	dico,	lo	ricordo	tanto	bene,	povero	Sorini…	La	signorina	Consalvi	rimase
a	rimirare	il	disegno,	insaziabilmente.	-	Il	mento,	sì…	è	questo…	preciso…	Grazie,
grazie…	In	quel	punto	il	ritrattino	del	Sorini	che	serviva	da	modello,	scivolò	dal
cavalletto,	e	la	signorina,	ancora	tutta	ammirata	nello	schizzo	del	Pogliani,	non	si	chinò	a
raccoglierlo.	Lì	per	terra,	quell’immagine	già	un	po’	sbiadita	apparve	più	che	mai
malinconica,	come	se	comprendesse	che	non	si	sarebbe	rialzata	mai	più.	Ma	si	chinò	a



raccoglierla	il	Pogliani,	cavallerescamente.	-	Grazie,	-	gli	disse	la	signorina.	-	Ma	io
adesso	mi	servirò	del	suo	disegno,	sa?	Non	lo	guarderò	più,	questo	brutto	ritratto.	E
d’improvviso,	levando	gli	occhi,	le	sembrò	che	la	stanza	fosse	più	luminosa.	Come	se
quello	scatto	d’ammirazione	le	avesse	a	un	tratto	snebbiato	il	petto	da	tanto	tempo
oppresso,	aspirò	con	ebbrezza,	bevve	con	l’anima	quella	luce	ilare	viva,	che	entrava
dall’ampia	finestra	aperta	all’incantevole	spettacolo	della	magnifica	villa	avvolta	nel
fascino	primaverile.	Fu	un	attimo.	La	signorina	Consalvi	non	poté	spiegarsi	che	cosa
veramente	fosse	avvenuto	in	lei.	Ebbe	l’impressione	improvvisa	di	sentirsi	come	nuova	fra
tutte	quelle	cose	nuove	attorno.	Nuova	e	libera;	senza	più	l’incubo	che	l’aveva	soffocata
fino	a	poc’anzi.	Un	alito,	qualche	cosa	era	entrata	con	impeto	da	quella	finestra	a
sommuovere	tumultuosamente	in	lei	tutti	i	sentimenti,	a	infondere	quasi	un	brillio	di	vita
in	tutti	quegli	oggetti	nuovi,	a	cui	ella	aveva	voluto	appunto	negar	la	vita,	lasciandoli
intatti	lì,	come	a	vegliare	con	lei	la	morte	d’un	sogno.	E,	udendo	il	giovane	elegantissimo
sculture	con	dolce	voce	lodare	la	bellezza	di	quella	vista	e	della	casa,	conversando	con	la
madre	che	lo	invitava	a	veder	le	altre	stanze,	seguì	l’uno	e	l’altra	con	uno	strano
turbamento,	come	se	quel	giovine,	quell’estraneo,	stesse	davvero	per	penetrare	in	quel	suo
sogno	morto,	per	rianimarlo.	Fu	così	forte	questa	nuova	impressione,	che	non	poté	varcar
la	soglia	della	camera	da	letto;	e	vedendo	il	giovine	e	la	madre	scambiarsi	lì	un	mesto
sguardo	di	intelligenza,	non	poté	più	reggere;	scoppiò	in	singhiozzi.	E	pianse,	sì,	pianse
ancora	per	la	stessa	cagione	per	cui	tante	altre	volte	aveva	pianto;	ma	avvertì
confusamente	che,	tuttavia,	quel	pianto	era	diverso,	che	il	suono	di	quei	suoi	singhiozzi
non	le	destava	dentro	l’eco	del	dolore	antico,	le	immagini	che	prima	le	si	presentavano.	E
meglio	lo	avvertì,	allorché	la	madre	accorsa	prese	a	confortarla	come	tant’altre	volte	la
aveva	confortata,	usando	le	stesse	parole,	le	stesse	esortazioni.	Non	poté	tollerarle;	fece	un
violento	sforzo	su	se	stessa;	smise	di	piangere;	e	fu	grata	al	giovine	che,	per	distrarla,	la
pregava	di	fargli	vedere	la	cartella	dei	disegni	scorta	lì	su	una	sedia	a	libriccino.	Lodi,	lodi
misurate	e	sincere,	e	appunti,	osservazioni,	domande,	che	la	indussero	a	spiegare,	a
discutere;	e	infine	un’esortazione	calda	a	studiare,	a	seguir	con	fervore	quella	sua
disposizione	all’arte,	veramente	non	comune.	Sarebbe	stato	un	peccato!	un	vero	peccato!
Non	s’era	mai	provata	a	trattare	i	colori?	Mai,	mai?	Perché?	Oh,	non	ci	sarebbe	mica
voluto	molto	con	quella	preparazione,	con	quella	passione…	Costantino	Pogliani	si
profferse	d’iniziarla;	la	signorina	Consalvi	accettò;	e	le	lezioni	cominciarono	il	giorno
appresso,	lì,	nella	casa	nuova,	che	invitava	ed	attendeva.

Non	più	di	due	mesi	dopo,	nello	studio	del	Pogliani,	ingombro	già	d’un	colossale
monumento	funerario	tutto	abbozzato	alla	brava,	Ciro	Colli,	sdrajato	sul	canapè	col
vecchio	camice	di	tela	stretto	alle	gambe,	fumava	la	pipa	e	teneva	uno	strano	discorso	allo
scheletro,	fissato	diritto	su	per	la	predellina	nera,	che	s’era	fatto	prestare	per	modello	da	un
suo	amico	dottore.	Gli	aveva	posato	un	po’	a	sghembo	sul	teschio	il	suo	berretto	di	carta;	e
lo	scheletro	pareva	un	fantaccino	su	l’attenti,	ad	ascoltar	la	lezione	che	Ciro	Colli	scultore-
caporale,	tra	uno	sbuffo	e	l’altro	di	fumo	gl’impartiva:	-	E	tu	perché	te	ne	sei	andato	a
caccia?	Vedi	come	ti	sei	conciato,	caro	mio?	Brutto…	le	gambe	secche…	tutto	secco…
Diciamo	la	verità,	ti	pare	che	codesto	matrimonio	si	possa	combinare?	La	vita,	caro…
guardala	là,	ma	eh!	che	tocco	di	figliolona	senza	risparmio	m’è	uscita	dalle	mani!	Ti	puoi
sul	serio	lusingare	che	quella	lì	ti	voglia	sposare?	Ti	s’è	accostata,	timida	e	dimessa;
lagrime	giù	a	fontana…	ma	mica	per	ricevere	l’anello	nuziale…	levatelo	dal	capo!
Spendola,	caro,	spendola	giù	la	borsa…	Gliel’hai	data?	E	ora	che	vuoi	da	me!	Inutile	dire,



se	me	lo	credevo!	Povero	mondo	e	chi	ci	crede!	S’è	messa	a	studiar	pittura,	la	Vita,	e	il
suo	maestro	sai	chi	è?	Costantino	Pogliani.	Scherzo	che	passa	la	parte,	diciamo	la	verità.
Se	fossi	in	te,	caro	mio,	lo	sfiderei.	Hai	sentito	stamane?	Ordine	positivo:	non	vuole,	mi
pro-i-bi-sce	assolutamente	che	io	la	faccia	nuda.	Eppure	lui,	per	quanto	somaro,	scultore	è,
e	sa	bene	che	per	vestirla	bisogna	prima	farla	nuda…	Ma	te	lo	spiego	io	il	fatto	com’è:
non	vuole	che	si	veda	su	quel	nudo	là	meraviglioso	il	volto	della	sua	signorina…	è	salito
lassù,	hai	visto?	su	tutte	le	furie,	e	con	due	colpi	di	stecca,	taf!	taf!	me	l’ha	tutto
guastato…	sai	dirmi	perché,	fantaccino	mio?	Gli	ho	gridato:	«Lascia!	Te	la	vesto	subito!
Te	la	vesto!».	Ma	che	vestire!	Nuda	la	vogliono	ora…	la	Vita	nuda,	nuda	e	cruda	com’è,
caro	mio!	sono	tornati	al	mio	primo	disegno,	al	simbolo:	via	il	ritratto!	Tu	che	ghermisci,
bello	mio,	e	lei	che	non	ne	vuol	sapere…	Ma	perché	te	ne	sei	andato	a	caccia?	me	lo	dici?

LA	TOCCATINA

I.

Col	cappellaccio	bianco	buttato	sulla	nuca,	le	cui	tese	parevano	una	spera	attorno	al
faccione	rosso	come	una	palla	di	formaggio	d’Olanda,	Cristoforo	Golisch	s’arrestò	in
mezzo	alla	via	con	le	gambe	aperte	un	po’	curve	per	il	peso	del	corpo	gigantesco;	alzò	le
braccia;	gridò:	-	Beniamino!	Alto	quasi	quanto	lui,	ma	secco	e	tentennante	come	una
canna,	gli	veniva	incontro	pian	piano,	con	gli	occhi	stranamente	attoniti	nella	squallida
faccia,	un	uomo	sui	cinquant’anni,	appoggiato	a	un	bastone	dalla	grossa	ghiera	di	gomma.
Strascicava	a	stento	la	gamba	sinistra.	-	Beniamino!	-	ripeté	il	Golisch;	e	questa	volta	la
voce	espresse,	oltre	la	sorpresa,	il	dolore	di	ritrovare	in	quello	stato,	dopo	tanti	anni,
l’amico.	Beniamino	Lenzi	batté	più	volte	le	palpebre:	gli	occhi	gli	rimasero	attoniti;	vi
passò	solamente	come	un	velo	di	pianto,	senza	però	che	i	lineamenti	del	volto	si
scomponessero	minimamente.	Sotto	i	baffi	già	grigi	le	labbra,	un	po’	storte,	si
spiccicarono	e	lavorarono	un	pezzo	con	la	lingua	annodata	a	pronunziare	qualche	parola:	-
O….	oa…	oa	sto	meo…	cammìo…	-	Ah	bravo…	-	fece	il	Golisch,	agghiacciato
dall’impressione	di	non	aver	più	dinanzi	un	uomo,	Beniamino	Lenzi,	qual	egli	lo	aveva
conosciuto;	ma	quasi	un	ragazzo	ormai,	un	povero	ragazzo	che	si	dovesse	pietosamente
ingannare.	E	gli	si	mise	accanto	e	si	sforzò	di	camminare	col	passo	di	lui.	(Ah,	quel	piede
che	non	si	spiccicava	più	da	terra	e	strisciava,	quasi	non	potesse	sottrarsi	a	una	forza	che
lo	tirava	di	sotto!)	Cercando	di	dissimulare	alla	meglio	la	pena,	la	costernazione	strana	che
a	mano	a	mano	lo	vinceva	nel	vedersi	accanto	quell’uomo	toccato	dalla	morte,	quasi
morto	per	metà	e	cangiato,	cominciò	a	domandargli	dove	fosse	stato	tutto	quel	tempo,	da
che	s’era	allontanato	da	Roma;	che	avesse	fatto;	quando	fosse	ritornato.	Beniamino	Lenzi
gli	rispose	con	parole	smozzicate	quasi	inintelligibili,	che	lasciarono	il	Golisch	nel	dubbio
che	le	sue	domande	non	fossero	state	comprese.	Solo	le	palpebre,	abbassandosi
frequentemente	su	gli	occhi,	esprimevano	lo	stento	e	la	pena,	e	pareva	che	volessero	far
perdere	allo	sguardo	quel	teso,	duro,	strano	attonimento.	Ma	non	ci	riuscivano.	La	morte,
passando	e	toccando,	aveva	fissato	così	la	maschera	di	quell’uomo.	Egli	doveva	aspettare
con	quel	volto,	con	quegli	occhi,	con	quell’aria	di	spaurita	sospensione,	ch’ella	ripassasse
e	lo	ritoccasse	un	tantino	più	forte	per	renderlo	immobile	del	tutto	e	per	sempre.	-	Che
spasso!	-	fischiò	tra	i	denti	Cristoforo	Golisch.	E	lanciò	di	qua	e	di	là	occhiatacce	alla
gente	che	si	voltava	e	si	fermava	a	mirar	col	volto	atteggiato	di	compassione	quel	pover
uomo	accidentato.	Una	sorda	rabbia	prese	a	bollirgli	dentro.	Come	camminava	svelta	la
gente	per	via!	svelta	di	collo,	svelta	di	braccia,	svelta	di	gambe…	E	lui	stesso!	Era



padrone,	lui,	di	tutti	i	suoi	movimenti;	e	si	sentiva	così	forte…	Strinse	un	pugno.	Perdio!
Sentì	come	sarebbe	stato	poderoso	a	calarlo	bene	scolpito	su	la	schiena	di	qualcuno.	Ma
perché?	Non	sapeva…	Lo	irritava	la	gente,	lo	irritavano	in	special	modo	i	giovani	che	si
voltavano	a	guardare	il	Lenzi.	Cavò	dalla	tasca	un	grosso	fazzoletto	di	cotone	turchino	e	si
asciugò	il	sudore	che	gli	grondava	dal	faccione	affocato.	-	Beniamino,	dove	vai	adesso?	Il
Lenzi	si	era	fermato,	aveva	appoggiata	la	mano	illesa	a	un	lampione	e	pareva	lo
carezzasse,	guardandolo	amorosamente.	Biascicò:	-	Da	dottoe…	Esecìio	de	piee.	E	si
provò	ad	alzare	il	piede	colpito.	-	Esercizio?	-	disse	il	Golisch.	-	Ti	eserciti	il	piede?	-	Piee,
ripeté	il	Lenzi.	-	Bravo!	-	esclamò	di	nuovo	il	Golisch.	Gli	venne	la	tentazione
d’afferrargli	quel	piede,	stringerglielo,	prendere	per	le	braccia	l’amico	e	dargli	un
tremendo	scrollone,	per	scomporlo	da	quell’orribile	immobilità.	Non	sapeva,	non	poteva
vederselo	davanti,	ridotto	in	quello	stato.	Eccolo	qua,	il	compagno	delle	antiche
scapataggini,	nei	begli	anni	della	gioventù	e	poi	nelle	ore	d’ozio,	ogni	sera,	scapoli
com’eran	rimasti	entrambi.	Un	bel	giorno,	una	nuova	via	s’era	aperta	innanzi	all’amico,	il
quale	s’era	incamminato	per	essa,	svelto	anche	lui,	allora,	-	oh	tanto!	-	svelto	e	animoso.
Sissignore!	Lotte,	fatiche,	speranze;	e	poi,	tutt’a	un	tratto:	eccolo	qua,	com’era	ritornato…
Ah,	che	buffonata!	che	buffonata!	Avrebbe	voluto	parlargli	di	tante	cose,	e	non	sapeva.	Le
domande	gli	s’affollavano	alle	labbra	e	gli	morivano	assiderate.	«Ti	ricordi»,	avrebbe
voluto	dirgli,	«delle	nostre	famose	scommesse	alla	Fiaschetteria	Toscana?	E	di	Nadina,	ti
ricordi?	L’ho	ancora,	con	me,	sai!	Tu	me	l’hai	appioppata,	birbaccione,	quando	partisti	da
Roma.	Cara	figliuola,	quanto	bene	ti	voleva…	Ti	pensa	ancora,	sai?	mi	parla	ancora	di	te,
qualche	volta.	Andrò	a	trovarla	questa	sera	stessa	e	le	dirò	che	t’ho	riveduto,	poveretto…
È	proprio	inutile	ch’io	ti	domando:	tu	non	ricordi	più	nulla;	tu	forse	non	mi	riconosci	più,
o	mi	riconosci	appena.»	Mentre	il	Golisch	pensava	così,	con	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,
Beniamino	Lenzi	seguitava	a	guardare	amorosamente	il	lampione	e	pian	piano	con	le	dita
gli	levava	la	polvere.	Quel	lampione	segnava	per	lui	una	delle	tre	tappe	della	passeggiata
giornaliera.	Strascinandosi	per	via,	non	vedeva	nessuno,	non	pensava	a	niente;	mentre	la
vita	gli	turbinava	intorno,	agitata	da	tante	passioni,	premuta	da	tante	cure,	egli	tendeva	con
tutte	le	forze	che	gli	erano	rimaste	a	quel	lampione,	prima;	poi,	più	giù,	alla	vetrina	d’un
bazar,	che	segnava	la	seconda	tappa;	e	qui	si	tratteneva	più	a	lungo	a	contemplare	con
gioja	infantile	una	scimmietta	di	porcellana	sospesa	a	un’altalena	dai	cordoncini	di	seta
rossa.	La	terza	sosta	era	alla	ringhiera	del	giardinetto	in	fondo	alla	via,	donde	poi	si	recava
alla	casa	del	medico.	Nel	cortile	di	quella	casa,	tra	i	vasi	di	fiori	e	i	cassoni	d’aranci,	di
lauro	e	di	bambù,	eran	disposti	parecchi	attrezzi	di	ginnastica,	tra	i	quali	alcune	pertiche
elastiche,	fermate	orizzontalmente	in	cima	a	certi	pali	tozzi	e	solidi;	pertiche	da	tornitore,
dalla	cui	estremità	pendeva	una	corda,	la	quale,	dato	un	giro	attorno	a	un	rocchetto,
scendeva	ad	annodarsi	a	una	leva	di	legno,	fermata	per	un	capo	al	suolo	da	una	forcella.
Beniamino	Lenzi	poneva	il	piede	colpito	su	questa	leva	e	spingeva;	la	pertica	in	alto
molleggiava	e	brandiva,	e	il	rocchetto,	sostenuto	orizzontalmente	da	due	toppi,	girava	per
via	della	corda.	Ogni	giorno,	mezz’ora	di	questo	esercizio.	E	in	capo	a	pochi	mesi,	sarebbe
guarito.	Oh,	non	c’era	alcun	dubbio!	Guarito	del	tutto…	Dopo	aver	assistito	per	un
pezzetto	a	questo	grazioso	spettacolo,	Cristoforo	Golisch	uscì	dal	cortile	a	gran	passi,
sbuffando	come	un	cavallo,	dimenando	le	braccia,	furibondo.	Pareva	che	la	morte	avesse
fatto	a	lui	e	non	al	povero	Lenzi	lo	scherzo	di	quella	toccatina	lì,	al	cervello.	N’era
rivoltato.	Con	gli	occhi	torvi,	i	denti	serrati,	parlava	tra	sé	e	gesticolava	per	via,	come	un
matto.	-	Ah,	sì?	-	diceva	-	Ti	tocco	e	ti	lascio?	No,	ah,	no	perdio!	Io	non	mi	riduco	in



quello	stato!	Ti	faccio	tornare	per	forza,	io!	Mi	passeggi	accanto	e	ti	diverti	a	vedere	come
mi	hai	conciato?	a	vedermi	strascicare	un	piede?	a	sentirmi	biascicare?	Mi	rubi	mezzo
alfabeto,	mi	fai	dire	oa	e	cao,	e	ridi?	No,	caa!	Vieni	qua!	Mi	tio	una	pistoettata,	com’è	veo
Dio!	Questo	spasso	io	non	te	lo	do!	Mi	sparo,	m’ammazzo	com’è	vero	Dio!	Questo	spasso
non	te	lo	do.	Tutta	la	sera	e	poi	il	giorno	appresso	e	per	parecchi	giorni	di	fila	non	pensò
ad	altro,	non	parlò	d’altro,	a	casa,	per	via,	al	caffè,	alla	fiaschetteria,	quasi	se	ne	fosse	fatta
una	fissazione.	Domandava	a	tutti:	-	Avete	veduto	Beniamino	Lenzi?	E	se	qualcuno	gli
rispondeva	di	no:	-	Colpito!	Morto	per	metà!	Rimbambito…	Come	non	s’ammazza?	Se	io
fossi	medico,	lo	ammazzerei!	Per	carità	di	prossimo…	Gli	fanno	fare	il	tornio	nel	cortile…
e	lui	crede	che	guarirà!	Beniamino	Lenzi,	capite?	Beniamino	Lenzi	che	s’è	battuto	tre
volte	in	duello,	dopo	aver	fatto	con	me	la	campagna	del	‘66,	ragazzotto…	Perdio,	e
quando	mai	l’abbiamo	calcolata	noi,	questa	pellaccia?	La	vita	ha	prezzo	per	quello	che	ti
dà…	Dico	bene?	Non	ci	penserei	neanche	due	volte…	Gli	amici,	alla	fiaschetteria,	alla
fine	non	ne	poterono	più.	-	M’ammazzo…	m’ammazzo…	E	ammazzati	una	buona	volta	e
falla	finita!	Cristoforo	Golisch	si	scosse,	protese	le	mani:	-	No;	io	dico,	se	mai…

II.

Circa	un	mese	dopo,	mentre	desinava	con	la	sorella	vedova	e	il	nipote,	Cristoforo	Golisch
improvvisamente	stravolse	gli	occhi,	storse	la	bocca,	quasi	per	uno	sbadiglio	mancato;	e	il
capo	gli	cadde	sul	petto	e	la	faccia	sul	piatto.	Una	toccatina,	lieve	lieve,	anche	lui.	Perdette
lì	per	lì	la	parola	e	mezzo	lato	del	corpo:	il	destro.	Cristoforo	Golisch	era	nato	in	Italia,	da
genitori	tedeschi;	non	era	mai	stato	in	Germania,	e	parlava	romanesco,	come	un	romano	di
Roma.	Da	un	pezzo	gli	amici	gli	avevano	italianizzato	anche	il	cognome,	chiamandolo
Golicci,	e	gl’intimi	anche	Golaccia,	in	considerazione	del	ventre	e	del	formidabile
appetito.	Solo	con	la	sorella	egli	soleva	di	tanto	in	tanto	scambiare	qualche	parola	in
tedesco,	perché	gli	altri	non	intendessero.	Ebbene,	riacquistato	a	stento,	in	capo	a	poche
ore,	l’uso	della	parola,	Cristoforo	Golisch	offrì	al	medico	un	curioso	fenomeno	da
studiare;	non	sapeva	più	parlare	in	italiano:	parlava	tedesco.	Aprendo	gli	occhi	insanguati,
pieni	di	paura,	contraendo	quasi	in	un	mezzo	sorriso	la	sola	guancia	sinistra	e	aprendo
alquanto	la	bocca	da	questo	lato,	dopo	essersi	più	volte	provato	a	snodar	la	lingua
inceppata,	alzò	la	mano	illesa	verso	il	capo	e	balbettò,	rivolto	al	medico:	-	Ih…	ihr…	wie
ein	Faustschlag…	Il	medico	non	comprese,	e	bisognò	che	la	sorella,	mezzo	istupidita
dall’improvvisa	sciagura,	gli	facesse	da	interprete.	Era	divenuto	tedesco	a	un	tratto,
Cristoforo	Golisch:	cioè,	un	altro;	perché	tedesco	veramente,	lui,	non	era	mai	stato.
Soffiata	via,	come	niente,	dal	suo	cervello	ogni	memoria	della	lingua	italiana,	anzi	tutta
quanta	l’italianità	sua.	Il	medico	si	provò	a	dare	una	spiegazione	scientifica	del	fenomeno:
dichiarò	il	male:	emiplegia;	prescrisse	la	cura.	Ma	la	sorella,	spaventata,	lo	chiamò	in
disparte	e	gli	riferì	i	propositi	violenti	manifestati	dal	fratello	pochi	giorni	innanzi,	avendo
veduto	un	amico	colpito	da	quello	stesso	male.	-	Ah,	signor	dottore,	da	un	mese	non
parlava	più	d’altro;	quasi	se	la	fosse	sentita	pendere	sul	capo	la	condanna!	S’ammazzerà…
Tiene	la	rivoltella	lì,	nel	cassetto	del	comodino…	Ho	tanta	paura…	Il	medico	sorrise
pietosamente.	-	Non	ne	abbia,	non	ne	abbia,	signora	mia!	Gli	daremo	a	intendere	che	è
stato	un	semplice	disturbo	digestivo,	e	vedrà	che…	-	Ma	che,	dottore!	-	Le	assicuro	che	lo
crederà.	Del	resto,	il	colpo,	per	fortuna,	non	è	stato	molto	grave.	Ho	fiducia	che	tra	pochi
giorni	riacquisterà	l’uso	degli	arti	offesi,	se	non	bene	del	tutto,	almeno	da	potersene	servire
pian	piano…	e,	col	tempo,	chi	sa!	Certo	è	stato	per	lui	un	terribile	avviso.	Bisognerà



cangiar	vita	e	tenersi	a	un	regime	scrupolosissimo	per	allontanare	quanto	più	sarà	possibile
un	nuovo	assalto	del	male.	La	sorella	abbassò	le	palpebre	per	chiudere	e	nascondere	negli
occhi	le	lagrime.	Non	fidandosi	però	dell’assicurazione	del	medico,	appena	questi	andò
via,	concertò	col	figliuolo	e	con	la	serva	il	modo	di	portar	via,	dal	cassetto	del	comodino	la
rivoltella:	lei	e	la	serva	si	sarebbero	accostate	alla	sponda	del	letto	con	la	scusa	di	rialzare
un	tantino	le	materasse,	e	nel	frattempo	-	ma,	attento	per	carità!	-	il	ragazzo	avrebbe	aperto
il	cassetto	senza	far	rumore	e…	-	attento!	-	via,	l’arma.	Così	fecero.	E	di	questa	sua
precauzione	la	sorella	si	lodò	molto,	non	parendole	naturale,	di	lì	a	poco,	la	facilità	con	cui
il	fratello	accolse	la	spiegazione	del	male,	suggerita	dal	medico:	disturbo	digestivo.	-	Ja…
ja…	es	ist	doch…	Da	quattro	giorni	se	lo	sentiva	ingombro	lo	stomaco.	-	Unver…
Unverdaulichkeit…	ja…	ja…	Ma	possibile,	-	pensava	la	sorella,	-	ch’egli	non	avverta	la
paralisi	di	mezzo	lato	del	corpo?	possibile	c’egli,	già	prevenuto	dal	caso	recente	del	Lenzi,
creda	che	una	semplice	indigestione	possa	aver	fatto	un	tale	effetto?	Fin	dalla	prima	veglia
cominciò	a	suggerirgli	amorosamente,	come	a	un	bambino,	le	parole	della	lingua
dimenticata;	gli	domandò	perché	non	parlasse	più	italiano.	Egli	la	guardò	imbalordito.
Non	s’era	accorto	peranche	di	parlare	in	tedesco:	tutt’a	un	tratto	gli	era	venuto	di	parlar
così,	né	credeva	che	potesse	parlare	altrimenti.	Si	provò	tuttavia	a	ripetere	le	parole
italiane,	facendo	eco	alla	sorella.	Ma	le	pronunziava	ora	con	voce	cangiata	e	con	accento
straniero,	proprio	come	un	tedesco	che	si	sforzasse	di	parlare	italiano.	Chiamava
Giovannino,	il	nipote,	Ciofaio.	E	il	nipote	-	scimunito!	-	ne	rideva,	come	se	lo	zio	lo
chiamasse	così	per	ischerzo.	Tre	giorni	dopo,	quando	alla	Fiaschetteria	Toscana	si	seppe
del	malore	improvviso	del	Golisch,	gli	amici	accorsi	a	visitarlo	poterono	avere	un	saggio
pietoso	di	quella	sua	nuova	lingua.	Ma	egli	non	aveva	punto	coscienza	della	curiosissima
impressione	che	faceva,	parlando	a	quel	modo.	Pareva	un	naufrago	che	si	arrabattasse
disperatamente	per	tenersi	a	galla,	dopo	essere	stato	tuffato	e	sommerso	per	un	attimo
eterno	nella	vita	oscura,	a	lui	ignota,	della	sua	gente.	E	da	quel	tutto,	ecco,	era	balzato
fuori	un	altro;	ridivenuto	bambino,	a	quarant’otto	anni,	e	straniero.	E	contentissimo	era.
Sì,	perché	proprio	in	quel	giorno	aveva	cominciato	a	poter	muovere	appena	il	braccio	e	la
mano.	La	gamba	no,	ancora.	Ma	sentiva	che	forse	il	giorno	dopo,	con	uno	sforzo,	sarebbe
riuscito	a	muovere	anche	quella.	Ci	si	provava	anche	adesso,	ci	si	provava…	e,	no	eh?	non
scorgevano	alcun	movimento	gli	amici?	-	Tomai…	tomai…	-	Ma	sì,	domani,	sicuro!	A
uno	a	uno	gli	amici,	prima	d’andar	via	-	quantunque	lo	spettacolo	offerto	dal	Golisch	non
desse	più	luogo	ad	alcun	timore	-	stimarono	prudente	raccomandare	alla	sorella	la
sorveglianza.	-	Da	un	momento	all’altro,	non	si	sa	mai…	Può	darsi	che	la	coscienza	gli	si
ridesti,	e…	Ciascuno	pensava,	ora,	come	già	aveva	pensato	il	Golisch,	da	sano:	che
l’unica,	cioè,	era	di	finirsi	con	una	pistolettata	per	non	restar	così	malvivo	e	sotto	la
minaccia	terribile,	inovviabile,	d’un	nuovo	colpo	da	un	momento	all’altro.	Ma	loro	sì,
adesso,	lo	pensavano:	non	più	il	Golisch	però.	L’allegrezza	del	Golisch,	invece,	quando	-
una	ventina	di	giorni	dopo	-	sorretto	dalla	sorella	e	dal	nipote,	poté	muovere	i	primi	passi
per	la	camera!	Gli	occhi,	è	vero,	no,	senza	uno	specchio	non	se	li	poteva	vedere:	attoniti,
smarriti,	come	quelli	di	Beniamino	Lenzi;	ma	della	gamba	sì,	perbacco,	avrebbe	potuto
accorgersi	bene	che	la	strascicava	a	stento…	Eppure,	che	allegrezza!	Si	sentiva	rinato.
Aveva	di	nuovo	tutte	le	meraviglie	d’un	bambino,	e	anche	le	lagrime	facili,	come	le	hanno
i	bambini,	per	ogni	nonnulla.	Da	tutti	gli	oggetti	della	camera	sentiva	venirsi	un	conforto
dolcissimo,	familiare,	non	mai	provato	prima;	e	il	pensiero	ch’egli	ora	poteva	andare	co’
suoi	piedi	fino	a	quegli	oggetti,	a	carezzarli	con	le	mani,	lo	inteneriva	di	gioja	fino	a



piangerne.	Guardava	dall’uscio	gli	oggetti	delle	altre	stanze	e	si	struggeva	dal	desiderio	di
recarsi	a	carezzare	anche	quelli.	Sì,	via…	pian	piano,	pian	piano,	sorretto	di	qua	e	di	là…
Poi	volle	fare	a	meno	del	braccio	del	nipote,	e	girò	appoggiato	alla	sorella	soltanto	e	col
bastone	nell’altra	mano;	poi,	non	più	sorretto	da	alcuno,	col	bastone	soltanto;	e	finalmente
volle	dare	una	gran	prova	di	forza:	-	Oh…	oh…	guaddae,	guaddae…	sea	battoe…	-	E
davvero,	tenendo	il	bastone	levato,	mosse	due	o	tre	passi.	Ma	dovettero	accorrere	con	una
seggiola	per	farlo	subito	sedere.	Gli	era	quasi	scolata	addosso	tutta	la	carne,	e	pareva
l’ombra	di	se	stesso;	pur	non	di	meno,	neanche	il	minimo	dubbio	in	lui	che	il	suo	non
fosse	stato	un	disturbo	digestivo;	e,	sedendo	ora	di	nuovo	a	tavola	con	la	sorella	e	il
nipote,	condannato	a	bere	latte	invece	di	vino,	ripeteva	per	la	millesima	volta	che	s’era
preso	una	bella	paura:	-	Una	bea	paua…	Se	non	che,	la	prima	volta	che	poté	uscir	di	casa,
accompagnato	dalla	sorella,	in	gran	segreto	manifestò	a	questa	il	desiderio	d’esser
condotto	alla	casa	del	medico	che	curava	Beniamino	Lenzi.	Nel	cortile	di	quella	casa
voleva	esercitarsi	il	piede	al	tornio	anche	lui.	La	sorella	lo	guardò,	sbigottita.	Dunque	egli
sapeva?	-	Di’,	vuoi	andarci	oggi	stesso?	-	Sì…	sì…	Nel	cortile	trovarono	Beniamino
Lenzi,	già	al	tornio,	puntuale.	-	Beiamìo!	-	chiamò	il	Golisch.	Beniamino	Lenzi	non
mostrò	affatto	stupore	nel	riveder	lì	l’amico,	conciato	come	lui:	spiccicò	le	labbra	sotto	i
baffi,	contraendo	la	guancia	destra;	biascicò:	-	Tu	pue?	E	seguitò	a	spingere	la	leva.	Due
pertiche	ora	molleggiavano	e	brandivano,	facendo	girare	i	rocchetti	con	la	corda.	Il	giorno
dopo	Cristoforo	Golisch,	non	volendo	esser	da	meno	del	Lenzi	che	si	recava	al	tornio	da
solo,	rifiutò	recisamente	la	scorta	della	sorella.	Questa,	dapprima,	ordinò	al	figliuolo	di
seguire	lo	zio	a	una	certa	distanza,	senza	farsi	scorgere;	poi,	rassicurata,	lo	lasciò	davvero
andar	solo.	E	ogni	giorno,	adesso,	alla	stess’ora,	i	due	colpiti	si	ritrovano	per	via	e
proseguono	insieme	facendo	le	stesse	tappe:	al	lampione,	prima;	poi,	più	giù,	alla	vetrina
del	bazar,	a	contemplare	la	scimmietta	di	porcellana	sospesa	all’altalena;	in	fine,	alla
ringhiera	del	giardinetto.	Oggi,	intanto,	a	Cristoforo	Golisch	è	saltata	in	mente	un’idea
curiosa;	ed	ecco,	la	confida	al	Lenzi.	Tutti	e	due,	appoggiati	al	fido	lampione,	si	guardano
negli	occhi	e	si	provano	a	sorridere,	contraendo	l’uno	la	guancia	destra,	l’altro	la	sinistra.
Confabulano	un	pezzo,	con	quelle	loro	lingue	torpide;	poi	il	Golisch	fa	segno	col	bastone
a	un	vetturino	d’accostarsi.	Ajutati	da	questo,	prima	l’uno	e	poi	l’altro,	montano	in	vettura,
e	via,	alla	casa	di	Nadina	in	Piazza	di	Spagna.	Nel	vedersi	innanzi	quei	due	fantasmi
ansimanti,	che	non	si	reggono	in	piedi	dopo	l’enorme	sforzo	della	salita,	la	povera	Nadina
resta	sgomenta,	a	bocca	aperta.	Non	sa	se	debba	piangere	o	ridere.	S’affretta	a	sostenerli,	li
trascina	nel	salotto,	li	pone	a	sedere	accanto	e	si	mette	a	sgridarli	aspramente	della	pazzia
commessa,	come	due	ragazzini	discoli,	sfuggiti	alla	sorveglianza	dell’ajo.	Beniamino
Lenzi	fa	il	greppo,	e	giù	a	piangere.	Il	Golisch,	invece,	con	molta	serietà,	accigliato,	le
vuole	spiegare	che	si	è	inteso	di	farle	una	bella	sorpresa.	-	Una	bea	soppea…	(Bellino!
Come	parla	adesso,	il	tedescaccio!)	-	Ma	sì,	ma	sì,	grazie…	-	dice	subito	Nadina.	-	Bravi!
Siete	stati	bravi	davvero	tutt’e	due…	e	m’avete	fatto	un	gran	piacere…	Io	dicevo	per
voi…	venire	fin	qua,	salire	tutta	questa	scala…	Su,	su	Beniamino!	Non	piangere,	caro…
Che	cos’è?	Coraggio,	coraggio!	E	prende	a	carezzarlo	su	le	guance,	con	le	belle	mani
lattee	e	paffutelle,	inanellate.	-	Che	cos’è:	che	cos’è?	Guardami!…	Tu	non	volevi	venire,	è
vero?	Ti	ha	condotto	lui,	questo	discolaccio!	Ma	non	farò	nemmeno	una	carezza	a	lui…
Tu	sei	il	mio	buon	Beniamino,	il	mio	gran	giovanottone	sei…	Caro!	caro!…	Suvvia,
asciughiamo	codeste	lagrimucce…	Così…	così…	Guarda	qua	questa	bella	turchese:	chi
me	l’ha	regalata?	chi	l’ha	regalata	a	Nadina	sua?	Ma	questo	mio	bel	vecchiaccio	me	l’ha



regalata…	Toh,	caro!	E	gli	posa	un	bacio	su	la	fronte.	Poi	si	alza	di	scatto	e	rapidamente
con	le	dita	si	porta	via	le	lagrime	dagli	occhi.	-	Che	posso	offrirvi?	Cristoforo	Golisch,
rimasto	mortificato	e	ingrugnato,	non	vuole	accettar	nulla;	Beniamino	Lenzi	accetta	un
biscottino	e	lo	mangia	accostando	la	bocca	alla	mano	di	Nadina	che	lo	tiene	tra	le	dita	e
finge	di	non	volerglielo	dare,	scattando	con	brevi	risatine:	-	No…	no…	no…	Bellini	tutt’e
due,	adesso,	come	ridono,	come	ridono	a	quello	scherzo…

ACQUA	AMARA

Poca	gente,	quella	mattina,	nel	parco	attorno	alle	Terme.	La	stagione	balneare	era	ormai
per	finire.	In	due	sediletti	vicini,	in	un	crocicchio	sotto	gli	alti	platani,	stavano	un
giovanotto	pallido,	anzi	giallo,	magro	da	far	pietà	dentro	l’abito	nuovo,	chiaro,	le	cui
pieghe,	per	esser	troppo	ampio,	ancora	fresche	della	stiratura,	cascavano	tutte	a	zig-zag,	e
un	omaccione	su	la	cinquantina,	con	un	abituccio	di	teletta	tutto	raggrinzito	dove	la
pinguedine	enorme	non	lo	stirava	fino	a	farlo	scoppiare,	e	un	vecchio	panama	sformato	sul
testone	raso.	Reggevano	entrambi	per	il	manico	i	bicchieri	ancor	pieni	della	tepida	e	greve
acqua	alcalina	presa	or	ora	alla	fonte.	L’uomo	grasso,	quasi	intronato	ancora	dagli
strepitosi	ronfi	che	aveva	dovuto	tirar	col	naso	durante	la	notte,	socchiudeva	di	tanto	in
tanto	nel	faccione	da	padre	abate	satollo	e	pago	gli	occhi	imbambolati	dal	sonno.	Il
giovanotto	magro,	all’aria	frizzante	della	mattina,	sentiva	freddo	e	aveva	perfino	qualche
brivido.	Né	l’uno	né	l’altro	sapevano	risolversi	a	bere	e	pareva	che	ciascuno	aspettasse
dall’altro	l’esempio.	Alla	fine,	dopo	il	primo	sorso,	si	guardarono	coi	volti	contratti	dalla
medesima	espressione	di	nausea.	-	Il	fegato,	eh?	-	domandò	piano,	a	un	tratto,	l’uomo
grasso	al	giovinotto,	riscotendosi.	-	Colichette	epatiche,	eh?	Lei	ha	moglie,	mi	figuro…	-
No,	perché?	-	domandò	a	sua	volta	il	giovinotto	con	un	penoso	raggrinzamento	di	tutta	la
faccia,	che	voleva	esser	sorriso.	-	Mi	pareva,	così	all’aria…	-	sospirò	l’altro.	-	Ma	se	non
ha	moglie,	stia	pur	tranquillo:	lei	guarirà!	Il	giovinotto	tornò	a	sorridere	come	prima.	-	Lei
soffre	forse	di	fegato?	-	domandò	poi,	argutamente.	-	No,	no,	niente	più	moglie,	io!	-
s’affrettò	a	rispondere	con	serietà	l’uomo	grasso.	-	Soffrivo	di	fegato;	ma	grazie	a	Dio,	mi
sono	liberato	della	moglie;	son	guarito.	Vengo	qua,	da	tredici	anni	ormai,	per	atto	di
gratitudine.	Scusi,	quand’è	arrivato	lei?	-	Ieri	sera,	alle	sei,	-	disse	il	giovinotto.	-	Ah,	per
questo!	-	esclamò	l’altro,	socchiudendo	gli	occhi	e	tentennando	il	testone.	-	Se	fosse
arrivato	di	mattina,	già	mi	conoscerebbe.	-	Io…	la	conoscerei?	-	Ma	sì,	come	mi
conoscono	tutti,	qua.	Sono	famoso!	Guardi,	alla	Piazza	dell’Arena,	in	tutti	gli	Alberghi,	in
tutte	le	Pensioni,	al	Circolo,	al	Caffè	da	Pedoca,	in	farmacia,	da	tredici	anni	a	questa	parte,
stagione	per	stagione,	non	si	parla	che	di	me.	Io	lo	so	e	ne	godo	e	ci	vengo	apposta.	Dov’è
sceso	lei?	Da	Rori?	Bravo.	Stia	pur	sicuro	che	oggi,	a	tavola	da	Rori,	le	narreranno	la	mia
storia.	Ci	prendo	avanti,	se	permette,	e	gliela	narro	io,	filo	filo.	Così	dicendo,	si	tirò	su
faticosamente	dal	suo	sedile	e	andò	a	quello	del	giovinotto,	che	gli	fece	posto,	con	la
faccetta	gialla	tutta	strizzata	per	la	contentezza.

-	Prima	di	tutto,	per	intenderci,	qua	mi	chiamano	Il	marito	della	dottoressa.	Cambiè	mi
chiamo.	Di	nome,	Bernardo.	Bernardone,	perché	sono	grosso.	Beva.	Bevo	anch’io.
Bevvero.	Fecero	una	nuova	smorfia	di	disgusto,	che	vollero	cangiar	subito	in	un	sorriso,
guardandosi	teneramente.	E	Cambiè	riprese:	-	Lei	è	giovanissimo	e	patituccio	sul	serio.
Queste	confidenze	sviscerate	che	le	farò,	le	potranno	servire	più	di	quest’acquaccia	qua,
che	è	amara,	ma,	in	compenso,	non	giova	a	nulla,	creda	pure.	Ce	la	danno	a	bere,	in	tutti	i
sensi,	e	noi	la	beviamo	perché	è	cattiva.	Se	fosse	buona…	Ma	no,	basta:	perché	lei	fa	la



cura	e	le	conviene	aver	fiducia.	Deve	sapere	che	sentivo	dire	matrimonio	e,	con	rispetto
parlando,	mi	si	rompeva	lo	stomaco,	proprio	mi…	mi	veniva	di…	sissignore.	Vedevo	un
corteo	nuziale?	sapevo	che	un	amico	andava	a	nozze?	Lo	stesso	effetto.	Ma	che	vuole	da
noi,	sciagurati	mortali?	Spunta	una	macchiolina	nel	sole?	un	subisso	di	cataclismi.	Un	re	si
alza	con	la	lingua	sporca?	guerre	e	sterminii	senza	fine.	Un	vulcano	ci	ha	il	singhiozzo?
terremoti,	catastrofi,	un’ecatombe…	A	Napoli,	al	tempo	mio,	ci	scoppiò	il	colera:	quel
gran	colera	di	circa	vent’anni	fa,	di	cui	lei,	se	non	si	ricorda,	avrà	certo	sentito	parlare.
Mio	padre,	povero	impiegato,	con	la	bella	fortuna	che	lo	perseguitava,	naturalmente	si
trovò	a	Napoli,	l’anno	del	colera.	Io,	che	avevo	già	trent’anni	e	vi	avevo	trovato	un	buon
collocamento,	avevo	preso	a	pigione	un	quartierino	da	scapolo,	non	molto	lontano	da	casa
mia.	Stavo	in	famiglia,	e	lì	tenevo	una	ragazza	che	m’era	piovuta	come	dal	cielo.	Carlotta.
Si	chiamava	così.	Ed	era	figlia	d’un…	non	c’è	niente	di	male,	sa!	professioni,	-	figlia
d’uno	strozzino.	Prete	spogliato.	Era	scappata	di	casa	per	certi	litigi	con	la	madraccia	e	un
fratellino	farabutto,	che	non	starò	a	raccontarle.	Pareva	bonina,	lei;	ed	era	forse,	allora;	ma
capirà:	amante,	poco	ci	sofisticavo.	Scusi,	è	religioso	lei?	Così	così.	Forse	più	non	che	sì.
Come	me.	Mia	madre,	invece,	caro	signore,	religiosissima.	Povera	donna,	soffriva	molto
di	quella	mia	relazione	per	lei	peccaminosa.	Sapeva	che	quella	ragazza,	prima	che	mia,
non	era	stata	d’altri.	Scoppiato	il	colera,	atterrita	dalla	grande	moria	e	convinta
fermamente	che	dovessimo	tutti	morire,	io	sopra	tutti,	ch’ero,	secondo	lei,	in	peccato
mortale,	per	placare	l’ira	divina,	pretese	da	me	il	sacrifizio	che	sposassi,	almeno	in	chiesa
solamente,	quella	ragazza.	Creda	pure	che	non	l’avrei	mai	fatto,	se	Carlotta	non	fosse	stata
colpita	dal	male.	Dovevo	salvarle	l’anima,	almeno:	l’avevo	promesso	a	mia	madre.	Corsi	a
chiamare	un	prete	e	la	sposai.	Ma	che	fu?	mano	santa?	miracolo?	Pareva	morta,	guarì!	Mia
madre,	per	spirito	di	carità,	anzi	di	sacrifizio,	non	ostante	la	tremarella,	aveva	voluto
assistere	alla	cerimonia,	e	poi	rimanere	lì	presso	al	letto	della	colpita.	Sembrava	che	il
colera	fosse	venuto	a	Napoli	per	me,	per	castigar	me	dal	peccato	mortale,	e	che	dovesse
passare	con	la	guarigione	di	Carlotta,	tanto	impegno,	tanto	zelo	mise	mia	madre	a	curarla.
Appena	l’ebbe	salvata,	vedendo	che	lì,	in	quel	quartierino,	mancavano	per	la
convalescente	tutti	i	comodi,	volle	anche	portarsela	a	casa,	non	ostante	la	mia	opposizione.
Capirà	bene	che,	entrata,	Carlotta	non	ne	uscì	se	non	mia	sposa	legittima	di	lì	a	poco,
appena	cessata	la	moria.	E	ribeviamo,	caro	signore!

Per	fortuna,	a	Carlotta	durante	l’epidemia	erano	morti	padre,	madre	e	fratelli.	Fortuna	e
disgrazia,	perché,	unica	superstite	della	famiglia,	ereditò	trentotto	o	quarantamila	lire,
frutto	della	nobile	professione	paterna.	Moglie	e	con	la	dote,	che	vide,	signor	mio?	cambiò
da	un	giorno	all’altro,	da	così	a	così.	Ora	senta.	Sarà	che	io	mi	trovo	in	corpo	un	certo
spiritaccio…	come	dire?	fi…	filosofesco,	che	magari	a	lei	potrà	sembrare	strambo;	ma	mi
lasci	dire.	Crede	lei	che	ci	siano	due	soli	generi,	il	maschile	e	il	femminile?	Nossignore.
La	moglie	è	un	genere	a	parte;	come	il	marito,	un	genere	a	parte.	E,	quanto	ai	generi,	la
donna,	col	matrimonio,	ci	guadagna	sempre.	Avanza!	Entra	cioè	a	partecipar	di	tanto	del
genere	mascolino,	di	quanto	l’uomo,	necessariamente,	ne	scapita	molto,	creda	a	me.	Se	mi
venisse	la	malinconia	di	comporre	una	grammatichetta	ragionata	come	dico	io,	vorrei
mettere	per	regola	che	si	debba	dire:	il	moglie;	e,	per	conseguenza,	la	marito.	Lei	ride?	Ma
per	la	moglie,	caro	signore,	il	marito	non	è	più	un	uomo.	Tanto	vero,	che	non	si	cura	più	di
piacergli.	«Con	te	non	c’è	più	sugo»,	pensa	la	moglie.	«Tu	già	mi	conosci.»	Ma	pure,	se	il
marito	è	così	dabbenaccio	da	rinzelarsi,	vedendola	per	esempio	a	letto	come	una	diavola,
coi	capelli	incartocciati,	col	viso	impiastricciato,	e	via	dicendo:	-	Ma	io	lo	faccio	per	te!	-	è



capace	di	rispondergli	lei.	-	Per	me?	-	Sicuro.	Per	non	farti	sfigurare.	Ti	piacerebbe	che	la
gente,	vedendoci	per	via,	dicesse:	«Oh	guarda	un	po’	che	moglie	è	andata	a	scegliersi	quel
pover	uomo»?	E	il	marito,	che	-	gliel’assicuro	-	non	è	più	uomo,	si	sta	zitto;	quand’invece
dovrebbe	gridare:	«Ma	me	lo	dico	io	da	me,	cara,	che	moglie	sono	andato	a	scegliermi,	nel
vederti	così,	adesso,	accanto	a	me!	Ah,	tu	mi	ti	mostri	brutta	per	casa	e	a	letto,	perché	gli
altri	poi,	per	via,	possano	esclamare:	«Oh	guarda	che	bella	moglie	ha	quel	pover	uomo»?
E	mi	debbono	invidiare	per	giunta?	Ma	grazie,	grazie	cara,	di	quest’invidia	per	me,	che	si
traduce,	naturalmente,	in	un	desiderio	di	te.	Tu	vuoi	esser	desiderata	perché	io	sia
invidiato?	Quanto	sei	buona!	Ma	più	buono	sono	io	che	t’ho	sposata».	E	il	dialogo
potrebbe	seguitare.	Perché	c’è	il	caso,	sa?	che	la	moglie	abbia	anche	l’impudenza
incosciente	di	domandare	al	marito	se,	acconciata	adesso	e	parata	per	uscire	a	passeggio,
gli	pare	che	stia	bene.	Il	marito	dovrebbe	risponderle:	«Ma	sai,	cara?	i	gusti	son	tanti.	A
me,	come	a	me,	già	te	l’ho	detto,	codesti	capelli	pettinati	così	non	mi	garbano.	A	chi	vuoi
piacere?	Bisognerebbe	che	tu	me	lo	dicessi,	per	saperti	rispondere.	A	nessuno?	proprio	a
nessuno?	Ma	allora,	benedetta	te,	nessuno	per	nessuno,	cerca	di	piacere	a	tuo	marito,	che
almeno	è	uno!»	Caro	signore,	a	una	tale	risposta	la	moglie	guarderebbe	il	marito	quasi	per
compassione,	poi	farebbe	una	spallucciata,	come	a	dire:	«Ma	tu	che	c’entri?».	E	avrebbe
ragione.	Le	donne	non	possono	farne	a	meno:	per	istinto,	vogliono	piacere.	Han	bisogno
d’esser	desiderate,	le	donne.	Ora,	capirà,	un	marito	non	può	più	desiderar	la	moglie	che	ha
giorno	e	notte	con	sé.	Non	può	desiderarla,	intendo	com’ella	vorrebbe	essere	desiderata.
Già,	come	la	moglie	nel	marito	non	vede	più	l’uomo,	così	l’uomo	nella	moglie,	a	lungo
andare,	non	vede	più	la	donna.	L’uomo,	più	filosofo	per	natura,	ci	passa	sopra;	la	donna,
invece,	se	ne	offende;	e	perciò	il	marito	le	diventa	presto	increscioso	e	spesso
insopportabile.	Essa	deve	fare	il	comodo	suo,	il	marito	no.	Ma	qualunque	cosa	egli
facesse,	creda	pure,	non	andrebbe	mai	bene	per	lei,	perché	l’amore,	quel	tale	amore	di	cui
ella	ha	bisogno,	il	marito,	solamente	perché	marito,	non	può	più	darglielo.	Più	che	amore	è
una	cert’aura	di	ammirazione	di	cui	ella	vuol	sentirsi	avviluppata.	Ora	vada	lei	ad
ammirarla	per	la	casa	coi	diavoletti	in	capo,	senza	busto,	in	ciabatte,	e	oggi,	poniamo,	col
mal	di	pancia	e	domani	col	mal	di	denti.	Quella	cert’aura	può	spirar	fuori,	dagli	occhi
degli	uomini	che	non	sanno,	e	dei	quali	essa,	senza	parere,	con	arte	sopraffina,	ha	voluto	e
saputo	attirare	e	fermare	gli	sguardi	per	inebriarsene	deliziosamente.	Se	è	una	moglie
onesta,	questo	le	basta.	Le	parlo	adesso	delle	mogli	oneste,	io,	intendiamoci,	anzi	delle
intemerate	addirittura.	Delle	altre	non	c’è	più	sugo	a	parlarne.	Mi	consenta	un’altra	piccola
riflessione.	Noi	uomini	abbiamo	preso	il	vezzo	di	dire	che	la	donna	è	un	essere
incomprensibile.	Signor	mio,	la	donna,	invece,	è	tal	quale	come	noi,	ma	non	può	né
mostrarlo,	né	dirlo,	perché	sa,	prima	di	tutto,	che	la	società	non	glielo	consente,	recando	a
colpa	a	lei	quel	che	invece	reputa	naturale	per	l’uomo;	e	poi	perché	sa	che	non	farebbe
piacere	agli	uomini,	se	lo	mostrasse	e	lo	dicesse.	Ecco	spiegato	l’enigma.	Chi	ha	avuto
come	me	la	disgrazia	d’intoppare	in	una	moglie	senza	peli	sulla	lingua,	lo	sa	bene.	E
diamo	ancora	una	bevutina.	Coraggio!

Non	era	così	dapprima	Carlotta.	Diventò	così	subito	dopo	il	matrimonio,	appena	cioè	si
sentì	a	posto	e	s’accorse	ch’io	cominciai	naturalmente	a	vedere	in	lei	non	soltanto	il
piacere,	ma	anche	quella	bruttissima	cosa	che	è	il	dovere.	Io	dovevo	rispettarla,	adesso,
no?	Era	mia	moglie!	Ebbene,	forse	lei	non	voleva	essere	rispettata.	Chi	sa	perché,	il
vedermi	diventare	di	punto	in	bianco	un	marito	esemplare,	le	diede	terribilmente	ai	nervi.
Cominciò	per	noi	una	vita	d’inferno.	Lei,	sempre	ingrugnata,	spinosa,	irrequieta;	io,



paziente,	un	po’	per	paura,	un	po’	per	la	coscienza	d’aver	commesso	la	più	grossa	delle
bestialità	e	di	doverne	piangere	le	conseguenze.	Le	andavo	appresso	come	un	cagnolino.	E
facevo	peggio!	Per	quanto	mi	ci	scapassi,	non	riuscivo	però	a	indovinare,	che	diamine
volesse	mia	moglie.	Ma	avrei	sfidato	chiunque	a	indovinarlo!	Sa	che	voleva?	Voleva	esser
nata	uomo,	mia	moglie.	E	se	la	pigliava	con	me	perché	era	nata	femmina.	-	Uomo,	-
diceva,	-	e	magari	cieco	d’un	occhio!	Un	giorno	le	domandai:	-	Ma	sentiamo	un	po’,	che
avresti	fatto,	se	fossi	nata	uomo?	Mi	rispose,	sbarrando	tanto	d’occhi:	-	Il	mascalzone!	-
Brava!	-	E	moglie,	niente,	sai!	Non	l’avrei	presa.	-	Grazie,	cara.	-	Oh,	puoi	esserne	più	che
sicuro!	-	E	ti	saresti	spassato?	Dunque	tu	credi	che	con	le	donne	ci	si	possa	spassare?	Mia
moglie	mi	guardò	nel	fondo	degli	occhi.	-	Lo	domandi	a	me?	-	mi	disse.	-	Tu	forse	non	lo
sai?	Io	non	avrei	preso	moglie	anche	per	non	far	prigioniera	una	povera	donna.	-	Ah,	-
esclamai.	-	Prigioniera	ti	senti?	E	lei:	-	Mi	sento?	E	che	sono?	che	sono	stata	sempre,	da
che	vivo?	Io	non	conosco	che	te.	Quando	mai	ho	goduto	io?	-	Avresti	voluto	conoscer
altri?	-	Ma	certo!	ma	precisamente	come	te,	che	ne	hai	conosciute	tante	prima	e	chi	sa
quante	dopo!	Dunque,	signor	mio,	tenga	bene	a	mente	questo:	che	una	donna	desidera
proprio	tal	quale	come	noi.	Lei,	per	modo	d’esempio,	vede	una	bella	donna,	la	segue	con
gli	occhi,	se	la	immagina	tutta,	e	col	pensiero	la	abbraccia,	senza	dirne	nulla,
naturalmente,	a	sua	moglie	che	le	cammina	accanto?	Nel	frattempo,	sua	moglie	vede	un
bell’uomo,	lo	segue	con	gli	occhi,	se	lo	immagina	tutto,	e	col	pensiero	lo	abbraccia,	senza
dirne	nulla	a	lei,	naturalmente.	Niente	di	straordinario	in	questo;	ma	creda	pure	che	non	fa
punto	piacere	il	supporre	questa	cosa	ovvia	e	comunissima	nella	propria	moglie,
prigioniera	col	corpo,	non	con	l’anima.	E	il	corpo	stesso!	Dica	un	po’:	non	abbiamo	noi
uomini	la	coscienza	che,	avendo	un’opportunità,	non	sapremmo	affatto	resistere?	Ebbene,
s’immagini	che	è	proprio	lo	stesso	per	la	donna.	Cascano,	cascano	che	è	un	piacere,	con	la
stessa	facilità,	se	loro	vien	fatto,	se	trovano	cioè	un	uomo	risoluto,	di	cui	si	possan	fidare.
Me	l’ha	lasciato	intender	bene	mia	moglie,	parlando	-	s’intende	-	delle	altre.	E	vengo	al
caso	mio.

Naturalmente,	dopo	un	anno	di	matrimonio,	m’ammalai	di	fegato.	Per	sei	anni	di	fila,	cure
inutili,	che	fecero	strazio	del	mio	povero	corpo,	ridotto	in	uno	stato	da	far	pietà	finanche
agli	altri	ammalati	del	mio	stesso	male.	Il	rimedio	dovevo	trovarlo	qua.	Ci	venni	con	mia
moglie	e,	nei	primi	giorni,	alloggiai	da	Rori,	dove	ora	è	lei.	Ordinai,	appena	arrivato,	che
mi	si	chiamasse	un	medico	per	farmi	visitare	e	prescrivere	quanti	bicchieri	al	giorno	avrei
dovuto	bere,	o	se	mi	sarebbero	convenute	più	le	docce	o	i	bagni	d’acqua	sulfurea.	Mi	si
presentò	un	bel	giovane,	bruno,	alto,	aitante	della	persona,	dall’aria	marziale,	tutto	vestito
di	nero.	Seppi	poco	dopo	che	era	stato,	difatti,	nell’esercito,	medico	militare,	tenente
medico;	che	a	Rovigo	aveva	contratto	una	relazione	con	la	figlia	d’un	tipografo;	che	ne
aveva	avuto	una	bambina,	e	che,	costretto	a	sposare,	s’era	dimesso	ed	era	venuto	qua	in
condotta.	Otto	mesi	dopo	questo	suo	grande	sacrifizio,	gli	erano	morte	quasi
contemporaneamente	moglie	e	figliuola.	Erano	già	passati	circa	tre	anni	dalla	doppia
sciagura,	ed	egli	vestiva	ancora	di	nero,	come	un	bellissimo	corvo.	Faceva	furore,	capirà,
con	quel	sacrifizio	delle	dimissioni	per	amore,	così	mal	ricompensato	dalla	sorte;	con
quelle	due	disgrazie	che	gli	si	leggevano	ancora	scolpite	in	tutta	la	persona,	impostata	che
neanche	Carlomagno.	Tutte	le	donne,	a	lasciarle	fare	avrebbero	voluto	consolarlo.	Egli	lo
sapeva	e	si	mostrava	sdegnoso.	Dunque	venne	da	me;	mi	visitò	ben	bene,	palpandomi
tutto;	mi	ripeté	press’a	poco	quel	che	già	tant’altri	medici	mi	avevano	detto,	e	infine	mi
prescrisse	la	cura:	tre	mezzi	bicchieri,	di	questi	mezzani,	pei	primi	giorni,	poi	tre	interi,	e



un	giorno	bagno,	un	giorno	doccia.	Stava	per	andarsene,	quando	finse	d’accorgersi	della
presenza	di	mia	moglie.	-	Anche	la	signora?	-	domandò,	guardandola	freddamente.	-	No,
no,	-	negò	subito	mia	moglie	con	viso	lungo	lungo	e	le	sopracciglia	sbalzate	fino
all’attaccatura	dei	capelli.	-	Eppure,	permette?	-	fece	lui.	Le	si	accostò,	le	sollevò	con
delicatezza	il	mento	con	una	mano,	e	con	l’indice	dell’altra	le	rovesciò	appena	una
palpebra.	-	Un	po’	anemica,	-	disse.	Mia	moglie	mi	guardò,	pallidissima,	cose	se	quella
diagnosi	a	bruciapelo	la	avesse	lì	per	lì	anemizzata.	E	con	un	risolino	nervoso	su	le	labbra,
alzò	le	spalle,	disse:	-	Ma	io	non	mi	sento	nulla…	Il	medico	s’inchinò,	serio:	-	Meglio
così.	E	andò	via	con	molta	dignità.

Fosse	l’acqua	o	il	bagno	o	la	doccia,	o	piuttosto,	com’io	credo,	la	bella	aria	che	si	gode
qua	e	la	dolcezza	della	campagna	toscana,	il	fatto	è	che	mi	sentii	subito	meglio;	tanto	che
decisi	di	fermarmi	per	un	mese	o	due;	e,	per	stare	con	maggior	libertà,	presi	a	pigione	un
appartamentino	presso	la	Pensione,	un	po’	più	giù,	da	Coli,	che	ha	un	bel	poggiolo	donde
si	scopre	tutta	la	vallata	coi	due	laghetti	di	Chiusi	e	di	Montepulciano.	Ma	-	non	so	se	lei
lo	ha	già	supposto	-	cominciò	a	sentirsi	male	mia	moglie.	Non	diceva	anemia,	perché	lo
aveva	detto	il	medico;	diceva	che	si	sentiva	una	certa	stanchezza	al	cuore	e	come	un	peso
sul	petto	che	le	tratteneva	io	respiro.	E	allora	io,	con	l’aria	più	ingenua	che	potei:	-	Vuoi
farti	visitare	anche	tu,	cara?	Si	stizzì	fieramente,	com’io	prevedevo,	e	rifiutò.	Il	male,	si
capisce,	crebbe	di	giorno	in	giorno,	crebbe	quanto	più	lei	s’ostinò	nel	rifiuto.	Io,	duro,	non
le	dissi	più	nulla.	Finché	lei	stessa,	un	giorno,	non	potendone	più,	mi	disse	che	voleva	la
visita,	ma	non	di	quel	medico,	no,	recisamente	no;	dell’altro	medico	condotto	(ce	n’erano
due,	allora):	dal	dr.	Berri	voleva	farsi	visitare,	ch’era	un	vecchiotto	ispido,	asmatico,	quasi
cieco,	già	mezzo	giubilato,	ora	giubilato	del	tutto,	all’altro	mondo.	-	Ma	via!	-	esclamai.	-
Chi	chiama	più	il	dottor	Berri?	E	sarebbe	poi	uno	sgarbo	immeritato	al	dottor	Loero,	che
s’è	dimostrato	sempre	così	premuroso	e	cortese	con	noi.	Di	fatti,	ogni	giorno,	qua	alle
Terme,	vedendomi	scendere	dalla	vettura	con	mia	moglie,	il	dottor	Loero	ci	si	faceva
innanzi	con	quella	impostatura	altera	e	compunta;	si	congratulava	con	me	della	rapida
miglioria;	m’accompagnava	alla	fonte	e	poi	su	e	giù	per	i	vialetti	del	parco,	non	mancando
ai	debiti	riguardi	verso	mia	moglie,	ma	curandosi	pochissimo,	nei	primi	giorni,	di	lei,	che
ne	gonfiava,	s’intende,	in	silenzio.	Da	una	settimana,	però,	avevano	preso	a	battagliar	fra
loro	su	l’eterna	questione	degli	uomini	e	delle	donne,	dell’uomo	che	è	prepotente,	della
donna	che	è	vittima,	della	società	che	è	ingiusta,	ecc.	ecc.	Creda,	signor	mio,	non	posso
più	sentirne	parlare,	di	queste	baggianate.	In	sette	anni	di	matrimonio,	fra	me	e	mia	moglie
non	si	parlò	mai	d’altro.	Le	confesso	tuttavia	che	in	quella	settimana	gongolai	nel	sentir
ripetere	al	dottor	Loero	con	molta	compostezza	le	mie	stesse	argomentazioni,	e	col	pepe	e
col	sale	dell’autorità	scientifica.	Mia	moglie,	a	me,	mi	caricava	d’insulti;	col	dottor	Loero,
invece,	doveva	rodere	il	freno	della	convenienza;	ma	della	bile	che	non	poteva	sputare,
insaporava	ben	bene	le	parole.	Speravo,	con	questo,	che	il	mal	di	cuore	le	passasse.	Ma
che!	Come	le	ho	detto,	le	crebbe	di	giorno	in	giorno.	Segno,	non	le	pare?	ch’ella	voleva
convincere	con	altri	argomenti	l’avversario.	E	guardi	un	po’	che	razza	di	parte	tocca
talvolta	di	rappresentare	a	un	povero	marito!	Sapevo	benissimo	ch’ella	voleva	esser
visitata	dal	dottor	Loero	e	ch’era	tutta	una	commedia	l’antipatia	che	questi	le	faceva,	una
commedia	la	pretesa	d’esser	visitata	invece	da	quel	vecchio	asmatico	e	rimbecillito,	come
una	commedia	era	quel	suo	mal	di	cuore.	Eppure	dovetti	fingere	di	credere	sul	serio	a
tutt’e	tre	le	cose	e	sudare	una	camicia	per	indurla	a	far	quello	che	lei,	in	fondo,	desiderava.
Caro	signore,	quando	mia	moglie,	senza	busto	-	s’intende	-	si	stese	sul	letto	e	lui,	il



dottore,	la	guardò	negli	occhi	nel	chinarsi	per	posarle	l’occhio	sulla	mammella,	io	la	vidi
quasi	mancare,	quasi	disfarsi;	le	vidi	negli	occhi	e	nel	volto	quel	tale	turbamento…	quel
tale	tremore,	che…	-	lei	m’intende	bene.	La	conoscevo	e	non	potevo	sbagliare.	Poteva
bastare,	no?	Una	moglie	rimane	onestissima,	illibata,	inammendabile,	dopo	una	visita
come	quella;	visita	medica,	c’è	poco	da	dire,	sotto	gli	occhi	del	marito.	E	va	bene!	Che
bisogno	c’era,	domando	io,	di	venirmi	a	cantar	sul	muso	quel	che	già	sapevo	dentro	di	me
e	avevo	visto	con	gli	occhi	miei	e	quasi	toccato	con	mano?	Su,	su.	Coraggio.	Ribeviamo.
Ribeviamo.	Me	ne	stavo	una	sera	sul	poggiolo	a	contemplare	il	magnifico	spettacolo
dell’ampia	vallata	sotto	la	luna.	Mia	moglie	s’era	già	messa	a	letto.	Lei	mi	vede	così
grasso	e	forse	non	mi	suppone	capace	di	commuovermi	a	uno	spettacolo	di	natura.	Ma
creda	che	ho	un’anima	piuttosto	mingherlina.	Un’animuccia	coi	capelli	biondi	ho,	e	col
visino	dolce	dolce,	diafano	e	affilato	e	gli	occhi	color	di	cielo.	Un’animuccia	insomma	che
pare	un’inglesina,	quando,	nel	silenzio,	nella	solitudine,	s’affaccia	alle	finestre	di	questi
miei	occhiacci	di	bue,	e	s’intenerisce	alla	vista	della	luna	e	allo	scampanellio	che	fanno	i
grilli	sparsi	per	la	campagna.	Gli	uomini,	di	giorno,	nelle	città,	e	i	grilli	non	si	danno
requie	la	notte	nelle	campagne.	Bella	professione,	quella	del	grillo!	-	Che	fai?	-	Canto.	-	E
perché	canti?	Non	lo	sa	nemmeno	lui.	Canta.	E	tutte	le	stelle	tremano	nel	cielo.	Lei	le
guarda.	Bella	professione,	anche	quella	delle	stelle!	Che	stanno	a	farci	lassù?	Niente.
Guardano	anche	loro	nel	vuoto	e	par	che	n’abbiano	un	brivido	continuo.	E	sapesse	quanto
mi	piace	il	gufo	che,	in	mezzo	a	tanta	dolcezza,	si	mette	a	singhiozzare	da	lontano,
angosciato.	Ci	piange	lui,	dalla	dolcezza.	Basta.	Guardavo	commosso,	come	le	ho	detto,
quello	spettacolo,	ma	già	sentivo	un	po’	di	fresco	(eran	passate	le	undici)	e	stavo	per
ritirarmi:	quando	udii	picchiar	forte	e	a	lungo	all’uscio	di	strada.	Chi	poteva	essere	a
quell’ora?	Il	dottor	Loero.	In	uno	stato,	signor	mio,	da	far	compassione	finanche	alle
pietre.	Ubriaco	fradicio.	Erano	venuti	da	Firenze,	da	Perugia	e	da	Roma	cinque	o	sei
medici,	per	la	cura	dell’acqua,	ed	egli,	col	farmacista,	aveva	pensato	bene	di	dare	una	cena
ai	colleghi,	nell’Ospedaletto	della	Croce	Verde,	dietro	la	Collegiata,	lì	vicino	a	Rori.
Allegra,	come	lei	può	immaginare,	una	cenetta	all’ospedale!	E	altro	che	cura	d’acqua!
s’erano	ubriacati	tutti	come	tanti…	non	diciamo	majali,	perché	i	majali,	poveracci,	non
hanno	veramente	quest’abitudine.	Che	idea	gli	era	balenata,	nel	vino,	di	venire	a	inquietar
me,	ch’ero	quella	sera,	come	le	ho	detto,	tutto	chiaro	di	luna?	Barcollava,	e	dovetti
sorreggerlo	fino	al	poggiolo.	Lì	m’abbracciò	stretto	stretto	e	mi	disse	che	mi	voleva	bene,
un	bene	da	fratello,	e	che	tutta	la	sera	aveva	parlato	di	me	coi	colleghi,	del	mio	fegato	e
del	mio	stomaco	rovinati,	che	gli	stavano	a	cuore,	tanto	a	cuore	che,	passando	innanzi	alla
mia	porta,	non	aveva	voluto	trascurare	di	farmi	una	visitina,	temendo	che	il	giorno
appresso	non	sarebbe	potuto	andare	alle	Terme,	perché	-	non	si	sarebbe	detto,	veh!	-	ma
aveva	proprio	bevuto	un	pochino.	Io	a	ringraziarlo,	si	figuri,	e	a	esortarlo	ad	andarsene	a
casa,	ché	era	già	tardi…	Niente!	Volle	una	seggiola	per	mettersi	a	sedere	sul	poggiolo,	e
cominciò	a	parlarmi	di	mia	moglie,	che	gli	piaceva	tanto,	e	voleva	che	andassi	a	destarla,
perché	con	lui	ci	stava,	la	signora	Carlottina,	oh	se	ci	stava!	e	come!	Bella	puledra
ombrosa,	che	sparava	calci	per	amore,	per	farsi	carezzare…	E	via	di	questo	passo,
sghignazzando	e	tentando	con	gli	occhi,	che	gli	si	chiudevano	soli,	certi	furbeschi
ammiccamenti.	Mi	dica	lei	che	potevo	fargli	in	quello	stato.	Schiaffeggiare	un	ubriaco	che
non	si	reggeva	in	piedi?	Mia	moglie,	che	s’era	svegliata,	me	lo	gridò	rabbiosamente	tre	o
quattro	volte	dal	letto.	Anche	a	me	la	volontà	di	schiaffeggiarlo	era	scesa	alle	mani:	ma	chi
sa	che	impressione	avrebbe	fatto	uno	schiaffo	a	qual	povero	giovine	che,	nella	beata



incoscienza	del	vino,	aveva	perduto	ogni	nozione	sociale	civile	e	gridava	in	faccia	la	verità
allegramente.	Lo	afferrai	e	lo	tirai	su	dalla	seggiola:	una	certa	scrollatina	non	potei	far	a
meno	di	dargliela,	ma	fu	lì	lì	per	cascare	e	dovetti	aver	cura	del	suo	stato	fino	alla	porta;
là…	sì,	gli	diedi	un	piccolo	spintone	e	lo	mandai	a	ruzzolare	per	la	strada.	Quando	entrai
in	camera	da	letto,	trovai	mia	moglie	con	un	diavolo	per	capello:	frenetica	addirittura.
S’era	levata	da	letto.	Mi	assaltò	di	ingiurie	sanguinose;	mi	disse	che	se	fossi	stato	un	altro
uomo,	avrei	dovuto	pestarmi	sotto	i	piedi	quel	mascalzone	e	poi	buttarlo	dal	poggiolo;	che
ero	un	uomo	di	cartapesta,	senza	sangue	nelle	vene,	senza	rossore	in	faccia,	incapace	di
difendere	la	rispettabilità	della	moglie,	e	capacissimo	invece	di	far	tanto	di	cappello	al
primo	venuto	che…	Non	la	lasciai	finire;	levai	una	mano;	le	gridai	che	badasse	bene:	lo
schiaffo	che	avrei	dovuto	dare	a	colui,	se	non	fosse	stato	ubriaco,	l’avrei	appioppato	a	lei,
se	non	taceva.	Non	tacque,	si	figuri!	Dal	furore	passò	al	dileggio.	Ma	sicuro	che	m’era
facilissimo	fare	il	gradasso	con	lei,	schiaffeggiare	una	donna,	dopo	aver	accolto	e
accompagnato	coi	debiti	riguardi	fino	ala	porta	uno	che	era	venuto	a	insultarmi	fino	a
casa.	Ma	perché,	perché	non	ero	andata	a	destarla	subito?	Anzi	perché	non	glielo	avevo
introdotto	in	camera	e	pregato	di	mettersi	a	letto	con	lei?	-	Tu	lo	sfiderai!	-	mi	gridò	in
fine,	fuori	di	sé.	-	Tu	lo	sfiderai	domani,	e	guaj	a	te	se	non	lo	fai!	A	sentirsi	dire	certe	cose
da	una	donna,	qualunque	uomo	si	ribella.	M’ero	già	spogliato	e	messo	a	letto.	Le	dissi	che
la	smettesse	una	buona	volta	e	mi	lasciasse	dormire	in	pace:	non	avrei	sfidato	nessuno,
anche	per	non	dare	a	lei	questa	soddisfazione.	Ma	durante	la	notte,	tra	me	e	me,	ci	pensai
molto.	Non	sapevo	e	non	so	di	cavalleria,	se	un	gentiluomo	debba	raccoglier	l’insulto	e	la
provocazione	di	un	ubriaco	che	non	sa	quel	che	si	dica.	La	mattina	dopo,	ero	sul	punto	di
recarmi	a	prender	consiglio	da	un	maggiore	in	ritiro	che	avevo	conosciuto	alle	Terme,
quando	questo	stesso	maggiore,	in	compagnia	di	un	altro	signore	del	paese,	venne	a
chiedermi	lui	soddisfazione	a	nome	del	dottor	Loero.	Già!	per	il	modo	come	lo	avevo
messo	alla	porta	la	sera	precedente.	Pare	che,	al	mio	spintone,	cadendo,	si	fosse	ferito	al
naso.	-	Ma	se	era	ubriaco!	-	gridai	a	quei	signori.	Tanto	peggio	per	me.	Dovevo	usargli	un
certo	riguardo.	Io,	capisce?	E	per	miracolo	mia	moglie	non	mi	aveva	mangiato,	perché	non
lo	avevo	buttato	giù	dal	poggiolo!	Basta.	Voglio	andar	per	le	leste.	Accettai	la	sfida;	ma
mia	moglie	mi	sghignò	sul	muso	e,	senza	por	tempo	di	mezzo,	cominciò	a	preparar	le	sue
robe.	Voleva	partir	subito;	andarsene,	senza	aspettar	l’esito	del	duello,	che	pure	sapeva	a
condizioni	gravissime.	Da	che	ero	in	ballo,	volevo	ballare.	Le	impose	lui,	le	condizioni:
alla	pistola.	Benissimo!	Ma	io	pretesi	allora,	che	si	facesse	a	quindici	passi.	E	scrissi	una
lettera,	alla	vigilia,	che	mi	fa	crepar	dalle	risa	ogni	qual	volta	la	rileggo.	Lei	non	può
figurarsi	che	sorta	di	scempiaggini	vengano	in	mente	a	un	pover	uomo	in	siffatti	frangenti.
Non	avevo	mai	maneggiato	armi.	Le	giuro	che,	istintivamente,	chiudevo	gli	occhi,
sparando.	Il	duello	si	fece	su	alla	Faggeta.	I	due	primi	colpi	andarono	a	vuoto;	al	terzo…
no,	il	terzo	andò	pure	a	vuoto;	fu	il	quarto;	al	quarto	colpo	-	veda	un	po’	che	testa	dura,
quella	del	dottore!	-	la	palla	ci	vide	per	me	e	andò	a	bollarlo	in	fronte,	ma	non	gl’intaccò
l’osso,	gli	strisciò	sotto	la	cute	capelluta	e	gli	riuscì	di	dietro,	dalla	nuca.	Lì	per	lì	parve
morto.	Accorremmo	tutti;	anch’io;	ma	uno	dei	miei	padrini	mi	consigliò	d’allontanarmi,	di
salire	in	vettura	e	scappare	per	la	via	di	Chiusi.	Scappai.	Il	giorno	dopo	venni	a	sapere	di
che	si	trattava;	e	un’altra	cosa	venni	a	sapere,	che	mi	riempì	di	gioja	e	di	rammarico	a	un
tempo:	di	gioja	per	me,	di	rammarico	per	il	mio	avversario,	il	quale,	dopo	una	palla	in
fronte,	pover	uomo,	non	se	la	meritava	davvero.	Riaprendo	gli	occhi,	nell’Ospedaletto
della	Croce	Verde,	il	dottor	Loero	si	vide	innanzi	un	bellissimo	spettacolo:	mia	moglie,



accorsa	al	suo	capezzale	per	assisterlo!	Della	ferita	guarì	in	una	quindicina	di	giorni:	di
mia	moglie,	caro	signore,	non	è	più	guarito.	Vogliamo	andare	per	il	secondo	bicchiere?

PALLINO	E	MIMÌ

Si	chiamò	prima	Pallino	perché,	quando	nacque,	pareva	una	palla.	Di	tutta	la	figliata,	che
fu	di	sei,	si	salvò	lui	solo,	grazie	alle	preghiere	insistenti	e	alla	tenera	protezione	dei
ragazzi.	Babbo	Colombo,	come	non	poteva	andare	a	caccia,	ch’era	stata	la	sua	passione,
non	voleva	più	neanche	cani	per	casa,	e	tutti,	tutti	morti	li	voleva	quei	cuccioli	là.	Così
pure	fosse	morta	la	Vespina	loro	madre,	che	gli	ricordava	le	belle	cacciate	degli	altri	anni,
quand’egli	non	soffriva	ancora	dei	maledetti	reumi,	dell’artride,	che	-	eccolo	là	-	lo
avevano	torto	come	un	uncino!	A	Chianciano,	già	il	vento	ci	dava	anche	nei	mesi	caldi:
certe	libecciate	che	investivano	e	scotevan	le	case	da	schiantarle	e	portarsele	via.	Figurarsi
d’inverno!	E	dunque	tutti	in	cucina,	stretti	accovacciati	da	mane	a	sera	nel	canto	del	foco,
sotto	la	cappa,	senza	cacciar	fuori	la	punta	del	naso,	neanche	per	andare	a	messa	la
domenica.	Giusto,	la	Collegiata	era	lì	dirimpetto	a	due	passi.	Quasi	quasi	la	messa	si
poteva	vederla	dai	vetri	della	finestra	di	cucina.	Nelle	altre	camere	della	casa	non	ci
s’andava	se	non	per	ficcarsi	a	letto,	la	sera	di	buon’ora.	Ma	babbo	Colombo	ci	faceva
anche	di	giorno	una	capatina	di	tanto	in	tanto,	curvo,	con	le	gambe	fasciate,	spasimando	a
ogni	passo,	per	andar	a	vedere	dal	balcone	della	sala	da	pranzo	tutta	la	Val	di	Chiana	che	si
scopriva	di	là	e	il	suo	bel	podere	di	Caggiolo.	E	Vespina,	a	farglielo	apposta,	gravida,	così
che	poteva	appena	spiccicar	le	piote	da	terra,	lo	seguiva	lemme	lemme,	per	accrescergli	il
rimpianto	della	campagna	lontana,	il	dispetto	di	vedersi	ridotto	in	quello	stato.	Maledetta!
E	ora	gli	faceva	i	figliuoli,	per	giunta.	Ma	glielo	avrebbe	accomodati	lui!	Oh,	senza	farli
penare,	beninteso.	Li	avrebbe	presi	per	la	coda	e	là,	avrebbe	loro	sbatacchiata	la	testa	in
una	pietra.	I	ragazzi,	la	Delmina,	Ezio,	Igino,	la	Norina,	nel	vedergli	far	l’atto,	gridavano:	-
No,	babbo!	piccinini!	Sicché,	quando	i	cuccioli	vennero	alla	luce,	ne	vollero	salvare
almeno	uno,	quello	che	sembrò	loro	il	più	carino,	sottraendolo	e	nascondendolo.	Ottenuta
la	grazia,	andarono	per	veder	Pallino,	e	sissignori,	gli	mancava	la	coda!	Parve	loro	un
tradimento,	e	si	guardarono	tutt’e	quattro	negli	occhi:	-	Madonna!	Senza	coda!	E	come	si
fa?	Appiccicargliene	una	finta	non	si	poteva,	né	fare	che	il	babbo	non	se	n’accorgesse.	Ma
ormai	la	grazia	era	concessa,	e	Pallino	fu	tenuto	in	casa,	per	quanto	già	la	tenerezza	dei
padroncini,	a	causa	di	quel	ridicolo	difetto,	fosse	venuta	a	mancare.	Per	giunta	anche	si
fece	di	giorno	in	giorno	più	brutto.	Ma	non	ne	sapeva	nulla	lui,	bestiolino!	Senza	coda	era
nato,	e	pareva	ne	facesse	a	meno	volentieri;	pareva	anzi	non	sospettasse	minimamente	che
gli	mancava	qualche	cosa.	E	voleva	ruzzare.	Ora,	farà	pena	un	bimbo	nato	male,	zoppetto
o	gobbino,	a	vederlo	ridere	e	scherzare,	ignaro	della	sua	disgrazia;	ma	una	brutta	bestiola
non	ne	fa,	e	se	ruzza	e	disturba,	non	si	ha	sofferenza	per	lei;	le	si	dà	un	calcio,	là	e	addio.
Pallino,	distratto	dai	suoi	giuochi	furibondi	con	un	gomitolo	o	con	qualche	pantofola	da
una	pedata	che	lo	mandava	a	ruzzolare	da	un	capo	all’altro	della	cucina,	si	levava	lesto
lesto	su	le	due	zampette	davanti,	le	orecchie	dritte,	la	testa	da	un	lato,	e	stava	un	pezzo	a
guardare.	Non	guaiva	né	protestava.	Pareva	che	a	poco	a	poco	si	capacitasse	che	i	cani
debbano	esser	trattati	così,	che	questa	fosse	una	condizione	inerente	alla	sua	esistenza
canina	e	che	non	ci	fosse	perciò	da	aversene	a	male.	Gli	ci	vollero	però	circa	tre	mesi	per
capire	ben	bene	che	al	padrone	non	piaceva	che	le	pantofole	gli	fossero	rosicchiate.	Allora
imparò	anche	a	cansar	le	pedate:	appena	babbo	Colombo	alzava	il	piede,	lasciava	la	preda
e	andava	a	cacciarsi	sotto	il	letto.	Lì	riparato,	imparò	un’altra	cosa:	quanto,	cioè,	gli



uomini	siano	cattivi.	Si	sentì	chiamare	amorevolmente,	invitare	a	venir	fuori	col	frullo
delle	dita:	-	Qua,	Pallino!	Caro!	caro!	qua,	piccinino!	S’aspettava	carezze,	s’aspettava	il
perdono,	ma,	appena	ghermito	per	la	cuticagna,	botte	da	levare	il	pelo.	Ah	sì?	E	allora,
anche	lui	si	buttò	alle	cattive:	rubò,	stracciò,	insudiciò,	arrivò	finanche	a	morsicare.	Ma	ci
guadagnò	questo,	che	fu	messo	alla	porta;	e,	siccome	nessuno	intercedette	per	lui,	andò
randagio	e	mendico	per	il	paese.	Finché	non	se	lo	tolse	in	bottega	Fanfulla	Mochi,
macellajo,	a	cui	era	morto	in	quei	giorni	il	cagnolino.

Fanfulla	Mochi	era	un	bel	tipo.	Amava	le	bestie,	e	gli	toccava	ammazzarle;	non	poteva
soffrire	gli	uomini	e	gli	toccava	servirli	e	rispettarli.	Avrebbe	tenuto	in	cuor	suo	dalla	parte
dei	poveri;	ma,	da	macellajo,	non	poteva,	perché	la	carne	ai	poveri,	si	sa,	riesce	indigesta.
Doveva	servire	i	signori	che	non	avevano	voluto	averlo	dalla	loro.	Sicuro!	Perché	era	nato
signore,	lui,	almeno	per	metà!	Lo	desumeva	dal	fatto	che,	uscito	a	sedici	anni	da	un	nobile
ospizio	in	cui	era	stato	accolto	fin	dalla	nascita,	gli	eran	venuti,	non	sapeva	né	donde,	né
come,	né	perché,	sei	mila	lire,	residuo	d’un	rimborso	liquidato	in	contanti.	Lo	avevan
messo	garzone	in	una	macelleria;	e	da	che	c’era,	con	quella	sommetta,	aveva	seguitato	a
fare	il	macellajo	per	conto	suo.	Ma	il	sanguaccio	del	gran	signore	se	lo	sentiva	nelle	vene
torpide,	nelle	piote	gottose,	e	un	cotal	fluido	pazzesco	gli	circolava	per	il	corpo,	che	ora	gli
dava	una	noja	cupa	e	amara,	ora	lo	spingeva	a	certi	atti…	Per	esempio:	tre	anni	fa,
radendosi	la	barba	e	vedendosi	allo	specchio	più	brutto	del	solito,	già	invecchiato,
infermiccio,	s’era	lasciata	andare	una	bella	rasojata	alla	gola,	tirata	coscienziosamente	a
regola	d’arte.	Condotto	mezzo	morto	all’ospedaletto,	aveva	rassicurato	la	gente	che	gli
correva	dietro	spaventata:	-	Non	è	niente,	non	è	niente:	un’incicciatina!	Per	prima	cosa,
Fanfulla	Mochi	ribattezzò	Pallino:	gli	impose	il	nome	di	Bistecchino;	poi	lo	portò	alla
finestra	e	gli	disse:	-	Vedi	là,	Bistecchino,	il	mio	bel	Monte	Amiata!	Grosse	le	scarpe,	ma
tu	sapessi	che	cervelli	fini	ci	si	fa!	Bastardi,	ma	fini.	Se	tu	vuoi	stare	con	me,	dev’essere
un	patto	che	tu	diventi	un	canino	saggio	e	per	bene.	T’adotterò	io,	non	temere:	acculati
qua!	Se	fossi	porco,	Bistecchino,	mangeresti	tu?	Io	no.	Il	porco	crede	di	mangiare	per	sé	e
ingrassa	per	gli	altri.	Non	è	punto	bella	la	sorte	del	porco.	Ah	-	io	direi	-	m’allevate	per
questo?	Ringrazio,	signori.	Mangiatemi	magro.	Pallino	a	questo	punto	sternutì	due	o	tre
volte,	come	in	segno	d’approvazione.	Fanfulla	ne	fu	molto	contento,	e	seguitò	a
conversare	a	lungo	con	lui,	ogni	giorno;	e	quello	ad	ascoltare	serio	serio,	finché,	prima	una
zampa	ad	annaspare,	poi	levava	la	testa	e	spalancava	la	bocca	a	uno	sbadiglio	seguito	da
un	variato	mugolio,	per	far	intendere	al	padrone	che	bastava.

Fosse	per	la	triste	esperienza	fatta	in	casa	di	babbo	Colombo,	per	via	della	coda	che	gli
mancava,	fosse	per	gli	ammaestramenti	di	Fanfulla,	fatto	sta	ed	è	che	Pallino	divenne	un
cane	di	carattere,	un	cane	che	si	faceva	notare,	non	solamente	perché	scodato,	ma	anche
per	il	suo	particolar	modo	di	condursi	tra	le	bestie	sue	pari	e	le	superiori.	Era	un	cane
serio,	che	non	dava	confidenza	a	nessuno.	Se	qualche	suo	simile	gli	veniva	dietro	o
incontro,	esso	lo	puntava	raccolto	in	sé,	fermo	su	le	quattro	zampe,	come	per	dirgli:	-	«Chi
ti	cerca?	Lasciami	andare!»	E	questo	faceva,	non	certo	per	paura,	sì	per	profondo
disprezzo	di	cani	del	suo	paese,	tanto	maschi	che	femmine.	Pareva	almeno	così,	perché
d’estate	quando	a	Chianciano	venivano	per	la	cura	dell’acqua	i	villeggianti	in	gran	numero
coi	loro	cagnolini,	e	le	loro	cagnoline,	Pallino	cangiava	di	punto	in	bianco,	diventava
socievole,	chiassone,	proprio	un	altro;	tutto	il	giorno	in	giro	da	questa	a	quella	Pensione,	a
lasciare	a	suo	modo,	alzando	un’anca,	biglietti	da	visita,	il	benvenuto	ai	cani	forestieri,



agli	ospiti,	che	poi	accompagnava	da	per	tutto	e,	al	bisogno,	difendeva	con	feroce	zelo
dalle	aggressioni	dei	paesani.	Scodinzolare	non	poteva	per	salutarli,	e	si	dimenava	tutto,	si
storcignava,	si	buttava	finanche	a	terra	per	invitarli	a	ruzzare.	E	i	cagnolini	forestieri
gliene	sapevano	grado.	In	città,	uscivano	incatenati	e	con	la	museruola;	qua	invece,	liberi	e
sciolti,	perché	i	padroni	eran	sicuri	di	non	perderli	e	di	non	incorrere	in	multe.	Quei
cagnolini,	insomma,	facevano	la	villeggiatura	anche	loro	e	Pallino	era	il	loro	spasso.	Se
qualche	giorno	tardava,	essi,	in	tre,	in	quattro,	si	presentavano	innanzi	alla	bottega	di
Fanfulla	per	reclamarlo.	-	Bistechino,	abbi	senno!	-	gli	diceva	Fanfulla,	minacciandolo	col
dito.	-	Codesti	cani	signorini	non	sono	per	te.	Tu	cane	di	strada	sei,	proletario	rinnegato!
Non	mi	piace	che	tu	faccia	così	da	buffone	ai	cani	de’	signori.	Ma	Pallino	non	gli	dava
retta,	non	gli	dava	retta,	non	gliene	poteva	dare,	segnatamente	quell’anno,	perché	tra	quei
cani	signorini	che	venivano	a	stuzzicarlo	in	bottega,	c’era	un	amor	di	canina,	piccola
quanto	un	pugno,	un	batuffoletto	bianco	arruffato,	che	non	si	sapeva	dove	avesse	le
zampe,	dove	le	orecchie;	letichina	di	prima	forza,	che	mordeva	però	per	davvero	qualche
volta.	Certi	morsichetti,	che	ardevano	e	lasciavano	il	segno	per	più	d’un	giorno!	Ma
Pallino	se	li	pigliava	tanto	volentieri.	Quella	cosina	bianca	gli	guizzava,	abbajando,	di	tra	i
piedi,	per	assaltarlo	di	qua	e	di	là.	Fermo	per	farle	piacere,	esso	la	seguiva	con	gli	occhi	in
quelle	mossette	aggraziate;	poi,	quasi	temendo	che	si	straccasse	e	affiochisse	dal	troppo
abbajare	(donde	la	cavava	quella	voce	più	grossa	di	lei?)	si	sdrajava	a	terra,	a	pancia
all’aria,	e	aspettava	che	essa,	dopo	essersi	fogata	per	finta,	tornasse	indietro	con	la	stessa
furia	e	gli	saltasse	addosso;	la	abbracciava	e	si	lasciava	mordere	beatamente	il	muso	e	le
orecchie.	Se	n’era	proprio	innamorato	insomma;	e,	così	rozzo	e	senza	coda,	povero
Pallino,	ne’	suoi	vezzi	smorfiosi	a	qual	niente	fatto	di	peli,	era	d’una	ridicolaggine
compassionevole.

La	canina	si	chiamava	Mimì	e	alloggiava	con	la	padrona	alla	Pensione	Ronchi.	La	padrona
era	una	signorina	americana,	ormai	un	po’	attempatella,	da	parecchi	anni	dimorante	in
Italia	-	in	cerca	d’un	marito,	dicevano	le	male	lingue.	Perché	non	lo	trovava?	Brutta	non
era:	alta	di	statura,	svelta	e	anche	formosa;	begli	occhi,	bei	capelli,	labbra	un	po’	tumide,
accese,	e	in	tutto	il	corpo	e	nel	volto	un’aria	di	nobiltà	e	una	certa	grazia	malinconica.	E
poi	miss	Galley	vestiva	con	ricca	e	linda	semplicità	e	portava	enormi	cappelli	ondeggianti
di	lunghi	e	tenui	veli,	che	le	stavano	a	meraviglia.	Corteggiatori,	non	gliene	mancavano:
ne	aveva	anzi	sempre	attorno	due	o	tre	alla	volta,	e	tutti	dapprima,	sapendola	americana,
animati	dai	più	serii	propositi;	ma	poi…	eh	poi,	discorrendo,	tastando	il	terreno…	Ecco:
povera	no,	e	si	vedeva	dal	modo	come	viveva;	ma	ricca	miss	Galley	non	era	neppure.	E
allora…	allora	perché	era	americana?	Senza	una	buona	dote,	tanto	valeva	sposare	una
signorina	paesana.	E	tutti	i	corteggiatori	si	ritiravano	pulitamente	in	buon	ordine.	Miss
Galley	se	ne	rodeva	e	sfogava	il	rodio	segreto	in	furiose	carezza	alla	sua	piccola,	cara,
fedele	Mimì.	Ma	fossero	state	carezze	soltanto!	La	voleva	zitella	miss	Galley,	sempre
zitella,	zitella	come	lei	la	sua	piccola,	cara,	fedele	Mimì.	Oh	avrebbe	saputo	guadarla	lei
dalle	insidie	dei	maschiacci!	Guaj,	guaj	se	un	canino	le	si	accostava.	Subito	miss	Galley	se
la	toglieva	in	braccio;	ed	eran	busse,	se	Mimì,	che	aveva	già	cinque	anni	e	non	sapeva
capacitarsi	per	qual	ragione,	rimanendo	zitella	la	padrona,	dovesse	rimaner	zitella	anche
lei,	si	ribellava;	busse	se	agitava	le	zampette	per	springare	a	terra,	busse	se	allungava	il
collo	o	cacciava	il	musetto	sotto	il	braccio	della	sua	tiranna	per	vedere	se	il	canino
innamorato	la	seguisse	tuttavia.	Per	fortuna,	questa	crudele	sorveglianza	si	faceva	men
rigorosa	ogni	qual	volta	un	nuovo	corteggiatore	veniva	a	rinvedir	le	speranze	di	miss



Galley.	Se	Mimì	avesse	potuto	ragionare	e	riflettere,	dalla	maggiore	o	minore	libertà	di	cui
godeva,	avrebbe	potuto	argomentare	di	quanta	speranza	la	nuova	avventura	desse	alimento
al	cuore	inesausto	della	sua	padrona,	uccellino	dal	becco	sempre	aperto.	Ora,	quell’estate,
a	Chianciano,	Mimì	era	bellissima.	C’era,	difatti,	alla	Pensione	Ronchi,	un	signore,	un
bell’uomo	d’oltre	quarant’anni,	molto	bruno,	precocemente	canuto,	ma	coi	baffi	ancor	neri
(forse	un	po’	troppo),	elegantissimo,	il	quale,	venuto	a	Chianciano	pei	quindici	giorni	della
cura,	vi	si	tratteneva	da	oltre	un	mese	e	non	accennava	ancora	d’andarsene,	per	quanto
all’arrivo,	avesse	dichiarato	d’avere	a	Roma	urgentissimi	affari,	a	cui	s’era	sottratto	a
stento	e	non	senza	grave	rischio.	Di	che	genere	fossero	questi	affari,	non	lo	diceva;	aveva
molto	viaggiato	e	mostrava	di	conoscer	bene	Londra	e	Parigi	e	d’aver	molte	aderenze	nel
mondo	giornalistico	romano.	Sul	registro	della	Pensione	s’era	firmato:	Comm.	Basilio
Gori.	Fin	dal	primo	giorno	s’era	messo	a	parlare	in	inglese,	a	lungo,	con	miss	Galley.	Ora
l’uno	e	l’altra	ogni	mattina	uscivano	dalla	Pensione	per	tempissimo	e	si	recavano	a	piedi,
per	il	lungo	stradale	alberato,	alle	Terme	dell’Acqua	Santa.	Miss	Galley	non	beveva:
diceva	d’esser	venuta	a	Chianciano	solo	per	cambiamento	d’aria.	Beveva	lui.
Passeggiavano	accanto,	loro	due	soli,	pe’	vialetti	del	prato	in	pendio	sotto	gli	alti	platani,
bersagliati	dalla	maligna	curiosità	di	tutti	gli	altri	bagnanti.	A	lui	questa	maligna	curiosità
pareva	non	dispiacesse	punto;	e	se	due	o	tre	si	fermavano	apposta	per	godere	davvicino	e
con	una	certa	impertinenza	di	quello	spettacolo	d’amor	peripatetico,	egli	volgeva	loro	uno
sguardo	freddo,	sprezzante,	ma	con	un’aria	di	vanità	soddisfatta;	ella,	invece,	abbassava
gli	occhi,	per	levarli	poco	dopo	in	volto	a	lui,	a	ricevere	il	compenso	di	quella	tenera,
istintiva	gratitudine	che	ogni	uomo	prova	per	la	donna	che,	sacrificando	un	po’	del	suo
pudore,	dimostra	di	voler	piacere	a	uno	solo,	sfidando	la	malignità	degli	altri.	Mimì	li
seguiva,	e	spesso	provocava	le	risa	di	quanti	stavano	a	osservar	la	coppia	innamorata,
perché	di	tratto	in	tratto	addentava	di	dietro	la	veste	della	padrona	e	gliela	tirava,	gliela
scoteva,	squassando	rabbiosamente	la	testina,	come	se	volesse	richiamarla	a	sé,	arrestarla.
Miss	Galley,	assalita	dalla	stizza,	strappava	la	veste	dai	denti	della	cagnolina	e	la	mandava
a	ruzzolar	lontano	su	l’erbetta	del	prato.	Ma,	poco	dopo,	Mimì	ritornava	all’assalto,	non
già	perché	le	premesse	la	buona	reputazione	della	padrona,	ma	perché	a	girar	lì	per	quei
pratelli	scoscesi	s’annojava	maledettamente	e	voleva	ritornare	in	paese	ove	si	sapeva
aspettata	dal	suo	Pallino.	Tira	e	tira,	raggiunse	finalmente	l’intento.	Miss	Galley	la	lasciò,
con	molti	avvertimenti,	alla	Pensione,	adducendo	in	iscusa	che	temeva	si	stancasse	troppo,
la	povera	bestiolina.	Difatti	miss	Galley	e	il	commendator	Gori,	dopo	aver	girato	per	più
di	un’ora	pei	viali	dell’Acqua	Santa,	ritornavano,	sempre	a	piedi,	al	paese,	ma	per
riprender	poco	dopo	a	vagabondare	o	su	per	la	strada	di	Montepulciano,	o	giù	per	quella
che	conduce	alla	stazione,	o	salivano	al	poggio	dei	Cappuccini,	e	non	rientravano	alla
Pensione	se	non	all’ora	di	pranzo.	E,	via	facendo,	ella	con	l’ombrellino	rosso	riparava
anche	lui	dai	raggi	del	sole,	e	tutti	e	due	andavano	mollemente	quasi	avviluppati	in	una
tenerezza	deliziosa,	assaporando	l’ebrietà	squisita	delle	carezze	rattenute,	dei	contatti
fuggevoli	delle	mani,	dei	lunghi	sguardi	appassionati,	in	cui	le	anime	si	allacciano,	si
stringono	fino	a	spasimar	di	voluttà.	Intanto	i	vetturini,	che	non	li	potevano	soffrire	perché
li	vedevano	andar	sempre	a	piedi,	si	facevano	venir	la	tosse	ogni	qual	volta	li	incontravano
per	la	strada,	e	quella	tosse	faceva	ridere	i	signori	che	traballavano	nelle	vetturette
sgangherate.	A	Chianciano	ormai	non	si	parlava	d’altro;	in	tutte	le	Pensioni,	al	Circolo,	al
Caffè,	in	farmacia,	al	Giuoco	del	Pallone,	all’Arena,	miss	Galley	e	il	commendator	Gori
facevano	da	mane	a	sera	le	spese	della	conversazione.	Chi	li	aveva	incontrati	qua	e	chi	là,



e	lui	era	messo	così	e	lei	era	messa	cosà…	Quelli	che,	finita	la	cura,	partivano,
ragguagliavano	i	nuovi	arrivati,	e	dopo	quattro	o	cinque	giorni	domandavano	ancora,	da
lontano,	nelle	cartoline	illustrate,	notizie	della	coppia	felice.

Tutt’a	un	tratto	(si	era	ormai	ai	primi	di	settembre)	si	sparse	per	Chianciano	la	notizia	che
il	commendator	Gori	partiva	per	Roma	all’improvviso,	lui	solo.	I	commenti	furono	infiniti
e	grandissimo	lo	stupore.	Che	era	accaduto?	Alcuni	dicevano	che	miss	Galley	aveva
saputo	che	egli	era	ammogliato	e	diviso	dalla	moglie;	altri,	che	il	Gori,	essendo	d’un	balzo
in	principio	salito	ai	sette	cieli,	aveva	avuto	bisogno	di	tutto	quel	tempo	per	calare	con
garbo	a	ghermir	la	preda,	la	quale,	alla	stretta,	gli	s’era	scoperta	magra	e	spennata;	altri	poi
volevano	sostenere	che	non	c’era	rottura;	che	miss	Galley	avrebbe	raggiunto	a	Roma	il
fidanzato,	e	altri	infine,	che	il	Gori	sarebbe	ritornato	a	Chianciano	fra	pochi	giorni	per
ripartire	quindi	con	la	sposa	per	Firenze.	Ma	quelli	della	Pensione	Ronchi	assicuravano
che	l’avventura	era	proprio	finita,	tanto	vero	che	miss	Galley	non	era	scesa	quel	giorno	in
sala	a	desinare	e	che	il	Gori	s’era	mostrato	a	tavola	molto	turbato.	Tutti	questi	discorsi
s’intrecciavano	nella	piazza	del	Giuoco	del	Pallone,	ove	l’intera	colonia	bagnante	e	molti
del	paese	eran	convenuti	per	assistere	alla	partenza	del	Gori.	Quando	la	vettura	uscì	dalla
porta	del	paese,	tutti	si	fecero	alla	spalletta	della	piazza.	Il	Gori,	in	vettura,	leggeva
tranquillamente	il	giornale.	Passando	sotto	la	piazza,	levò	gli	occhi,	come	per	godere,	lui
attore,	dello	spettacolo	di	tanti	spettatori.	Ma,	all’improvviso,	dietro	la	piccola	Arena	che
sorge	in	mezzo	alla	piazza	si	levò	un	furibondo	abbaio	d’una	frotta	di	cani	azzuffati,
aggrovigliati	in	una	mischia	feroce.	Tutti	si	voltarono	a	guardare,	alcuni	ritraendosi	per
paura,	altri	accorrendo	coi	bastoni	levati.	In	mezzo	a	quel	groviglio	c’era	Pallino	con	la
sua	Mimì,	Pallino	e	Mimì	che,	tra	l’invidia	e	la	gelosia	terribile	dei	loro	compagni,	erano
riusciti	finalmente	a	celebrar	le	loro	nozze.	Le	signore	torcevano	il	viso,	gli	uomini
sghignazzavan,	quando,	preceduta	da	una	frotta	di	monellacci,	si	precipitò	nella	piazza
miss	Galley,	come	una	furia,	scapigliata	dal	vento	e	dalla	corsa,	col	cappello	in	mano	e	gli
occhi	gonfi	e	rossi	di	pianto.	-	Mimì!	Mimì!	Mimì!	Alla	vista	dell’orribile	scempio,	levò	le
braccia,	allibita,	poi	si	coprì	il	volto	con	le	mani,	volse	le	spalle	e	risalì	in	paese	con	la
stessa	furia	con	la	quale	era	venuta.	Rientrata	alla	Pensione	come	una	bufera,	s’avventò
contro	il	Ronchi,	contro	i	camerieri,	con	le	dita	artigliate,	quasi	volesse	sbranarli;	si
contenne	a	stento,	strozzata	dalla	rabbia,	arrangolata,	senza	potere	articolar	parola.	Già
dianzi	aveva	perduto	la	voce,	strillando,	nell’accorgersi	(dopo	tanti	giorni!)	che	Mimì	non
era	sorvegliata,	che	Mimì	non	er	in	casa	e	non	si	sapeva	dove	fosse.	Salì	nella	sua	camera,
afferrò,	ammassò	tutte	le	sue	robe	nel	baule,	nelle	valige,	ordinò	una	vettura	a	due	cavalli,
che	la	conducesse	subito	subito	alla	stazione	di	Chiusi,	perché	non	voleva	trattenersi	più	a
lungo	a	Chianciano,	neanche	un’ora,	neanche	un	minuto.	Sul	punto	di	partire,	da	quegli
stessi	monellacci	che	erano	corsi	con	lei	in	cerca	della	cagnolina,	ansanti,	esultanti	per	la
speranza	d’una	buona	mancia,	le	fu	presentata	la	povera	Mimì,	più	morta	che	viva.	Ma
miss	Galley,	contraffatta	dall’ira,	con	un	violentissimo	scatto	la	respinse,	storcendo	la
faccia.	Mimì,	all’urto	furioso,	cadde	a	terra,	batté	il	musetto	e,	con	acuti	guaiti,	corse	ranca
ranca	a	ficcarsi	sotto	un	divano	alto	appena	tre	dita	dal	suolo,	mentre	la	padrona	inviperita
montava	sul	legno	e	gridava	al	vetturino:	-	Via!	Il	Ronchi,	i	camerieri,	i	bagnanti	rientrati
di	corsa	alla	Pensione,	restarono	un	pezzo	a	guardarsi	tra	loro,	sbalorditi;	poi	ebbero	pietà
della	povera	cagnolina	abbandonata;	ma,	per	quanto	la	chiamassero	e	la	invitassero	coi
modi	più	affettuosi,	non	ci	fu	verso	di	farla	uscire	da	quel	nascondiglio.	Bisognò	che	il
Ronchi,	ajutato	da	un	cameriere,	sollevasse	e	scostasse	il	divano.	Ma	allora	Mimì



s’avventò	alla	porta	come	una	freccia	e	prese	la	fuga.	I	monelli	le	corsero	dietro,	girarono
tutto	il	paese,	per	ogni	verso,	arrivarono	fin	presso	la	stazione:	non	la	poterono
rintracciare.	Il	Ronchi,	che	aveva	avuto	per	lei	tante	noje,	scrollò	le	spalle,	esclamando:	-
O	vada	a	farsi	benedire!

Dopo	cinque	o	sei	giorni,	verso	sera,	Mimì,	sudicia,	scarduffata,	famelica,	irriconoscibile,
fu	rivista	per	le	vie	di	Chianciano,	sotto	la	pioggia	lenta,	che	segnava	la	fine	della
stagione.	Gli	ultimi	bagnanti	partivano:	in	capo	a	una	settimana,	il	paesello,	annidato	su
l’alto	colle	ventoso,	avrebbe	ripreso	il	fosco	aspetto	invernale.	-	To’,	la	cagnetta	della
signorina!	-	disse	qualcuno,	vedendola	passare.	Ma	nessuno	si	mosse	a	prenderla,	nessuno
la	chiamò.	E	Mimì	seguitò	a	vagare,	sotto	la	pioggia.	Era	già	stata	alla	Pensione	Ronchi,
ma	l’aveva	trovata	chiusa,	perché	il	proprietario	s’era	affrettato	di	andare	in	campagna	per
la	vendemmia.	Di	tratto	in	tratto	s’arrestava	a	guardare	con	gli	occhietti	cisposi	tra	i	peli,
come	se	non	sapesse	ancora	comprendere	come	mai	nessuno	avesse	pietà	di	lei	così
piccola,	di	lei	così	carezzata	prima	e	curata:	come	mai	nessuno	la	prendesse	per	riportarla
alla	padrona,	che	l’aveva	perduta,	alla	padrona,	che	essa	aveva	cercato	invano	per	tanto
tempo	e	cercava	ancora.	Aveva	fame,	era	stanca,	tremava	di	freddo,	non	sapeva	più	dove
andare,	dove	rifugiarsi.	Nei	primi	giorni,	qualcuno,	nel	vedersi	seguito	da	lei,	si	chinò	a
lisciarla,	a	commiserarla;	ma	poi,	seccato	di	trovarsela	sempre	alle	calcagna,	la	cacciò
sgarbatamente.	Era	gravida.	Pareva	quasi	impossibile:	una	coserellina	così,	che	non	pareva
nemmeno:	gravida!	E	la	scostavano	col	piede.	Fanfulla	Mochi,	dalla	soglia	della	bottega,
vedendola	trotterellar	per	via,	sperduta,	un	giorno	la	chiamò;	le	diede	da	mangiare;	e
siccome	la	povera	bestiola,	ormai	avvezza	a	vedersi	scacciata	da	tutti,	se	ne	stava	con	la
schiena	arcuata,	per	paura,	come	in	attesa	di	qualche	calcio,	la	lisciò,	la	carezzò,	per
rassicurarla.	La	povera	Mimì,	quantunque	affamata,	lasciò	di	mangiare	per	leccar	la	mano
del	benefattore.	Allora	Fanfulla	chiamò	Pallino,	che	dormiva	nella	cuccia	sotto	il	banco:	-
Cane,	figlio	di	cane,	brutto	libertino	scodato,	guarda	qua	la	tua	sposa!	Ma	ormai	Mimì	non
era	più	una	cagnetta	signorina,	era	divenuta	una	cagnetta	di	strada,	una	delle	tante	del
paese.	E	Pallino	non	la	degnò	nemmeno	d’uno	sguardo.

NEL	SEGNO

Come	seppe	che	nella	mattinata	gli	studenti	di	medicina	sarebbero	ritornati	all’ospedale,
Raffaella	Òsimo	pregò	la	caposala	d’introdurla	nella	sala	del	primario,	dove	si	tenevano	le
lezioni	di	semejotica.	La	capo-sala	la	guardò	male.	-	Vuoi	farti	vedere	dagli	studenti?	-	Sì,
per	favore;	prendete	me.	-	Ma	lo	sai	che	sembri	una	lucertola?	-	Lo	so.	Non	me	n’importa!
Prendete	me.	-	Ma	guarda	un	po’	che	sfacciata.	E	che	ti	figuri	che	ti	faranno	là	dentro?	-
Come	a	Nannina,	-	rispose	la	Òsimo.	-	No?	Nannina,	sua	vicina	di	letto,	uscita	il	giorno
avanti	dall’ospedale,	le	aveva	mostrato,	appena	rientrata	in	corsia	dopo	la	lezione	là	nella
sala	in	fondo,	il	corpo	tutto	segnato	come	una	carta	geografica;	segnati	i	polmoni,	il	cuore,
il	fegato,	la	milza,	col	lapis	dermografico.	-	E	ci	vuoi	andare?	-	concluse	quella.	-	Per	me,
ti	servo.	Ma	bada	che	il	segno	non	te	lo	levi	più	per	molti	giorni,	neppure	col	sapone.	La
Òsimo	alzò	le	spalle	e	disse	sorridendo:	-	Voi	portatemi,	e	non	ve	ne	curate.	Le	era	tornato
in	volto	un	po’	di	colore;	ma	era	ancor	tanto	magra;	tutta	occhi	e	tutta	capelli.	Gli	occhi
però,	neri,	bellissimi,	le	brillavano	di	nuovo,	acuti.	E	in	quel	lettuccio	il	suo	corpo	di
ragazzina,	minuscolo,	non	pareva	nemmeno,	tra	le	pieghe	delle	coperte.

Per	quella	capo-sala,	come	per	tutte	le	suore	infermiere,	era	una	vecchia	conoscenza,



Raffaella	Òsimo.	Già	due	altre	volte	era	sta	lì,	all’ospedale.	La	prima	volta,	per…	-	eh,
benedette	ragazze!	si	lasciano	infinocchiare,	e	poi,	chi	ci	va	di	mezzo?	una	povera
creaturina	innocente,	che	va	a	finire	all’ospizio	dei	trovatelli.	La	Òsimo,	a	dir	vero,	lo
aveva	scontato	amaramente	anche	lei,	il	suo	fallo;	due	mesi	circa	dopo	il	parto,	era
ritornata	all’ospedale	più	di	là	che	di	qua,	con	tre	pasticche	di	sublimato	in	corpo.	Ora
c’era	per	l’anemia,	da	un	mese.	A	forza	d’iniezioni	di	ferro	s’era	già	rimessa,	e	tra	pochi
giorni	sarebbe	uscita	dall’ospedale.	Le	volevano	bene	in	quella	corsia	e	avevano	carità	e
sofferenza	di	lei	per	la	timida	e	sorridente	grazia	della	sua	bontà	pur	così	sconsolata.	Ma
anche	la	disperazione	in	lei	non	si	manifestava	né	con	fosche	maniere	né	con	lacrime.
Aveva	detto	sorridendo,	la	prima	volta,	che	non	le	restava	ormai	più	altro	che	morire.
Vittima	come	era,	però,	d’una	sorte	comune	a	troppe	ragazze,	non	aveva	destato	né	una
particolare	pietà	né	un	particolar	timore	per	quell’oscura	minaccia.	Si	sa	che	tutte	le
sedotte	e	le	tradite	minacciano	il	suicidio:	non	bisogna	darsi	a	credere	tante	cose.	Raffaella
Òsimo,	però,	lo	aveva	detto	e	lo	aveva	fatto.	Invano,	allora,	le	buone	suore	assistenti
s’eran	provate	a	confortarla	con	la	fede;	ella	aveva	fatto,	come	faceva	anche	adesso;
ascoltava	attenta,	sorrideva,	diceva	di	sì;	ma	si	capiva	che	il	groppo	che	le	stringeva	il
cuore	non	si	scioglieva	né	s’allentava	per	quelle	esortazioni.	Nessuna	cosa	più	la
invogliava	a	sperare	nella	vita:	riconosceva	che	s’era	illusa,	che	il	vero	inganno	le	era
venuto	dall’inesperienza,	dall’appassionata	e	credula	sua	natura,	più	che	dal	giovine	a	cui
s’era	abbandonata	e	che	non	avrebbe	potuto	mai	esser	suo.	Ma	rassegnarsi,	no,	non
poteva.	Che	se	per	gli	altri	la	sua	storia	non	aveva	nulla	di	particolare,	non	era	per	ciò	men
dolorosa	per	lei.	Aveva	sofferto	tanto!	Prima	lo	strazio	di	vedersi	ucciso	il	padre,
proditoriamente;	poi,	la	caduta	irreparabile	di	tutte	le	sue	aspirazioni.	Era	una	povera
cucitrice,	adesso,	tradita	come	tante	altre,	abbandonata	come	tante	altre;	ma	un	giorno…
Sì,	anche	le	altre,	è	vero,	dicevano	allo	stesso	modo:	-	Ma	un	giorno…	-	e	mentivano;
perché	ai	miseri,	ai	vinti,	sorge	spontaneo	dal	petto	oppresso	il	bisogno	di	mentire.	Ma	lei
non	mentiva.	Giovinetta	ancora,	lei,	certamente	avrebbe	preso	la	patente	di	maestra,	se	il
padre,	che	la	manteneva	con	tanto	amore	agli	studii,	non	fosse	venuto	a	mancare	così	di
colpo,	laggiù,	in	Calabria,	assassinato,	non	per	odio	diretto,	ma	durante	le	elezioni
politiche,	per	mano	d’un	sicario	rimasto	ignoto,	pagato	senza	dubbio	dalla	fazione
avversaria	del	barone	Barni,	di	cui	egli	era	segretario	zelante	e	fedele.	Eletto	deputato,	il
Barni,	sapendola	anche	orfana	di	madre	e	sola,	per	farsi	bello	d’un	atto	di	carità	di	fronte
agli	elettori,	la	aveva	accolta	in	casa.	Così	era	venuta	a	Roma,	in	uno	stato	incerto:	la
trattavano	come	se	fosse	della	famiglia,	ma	figurava	intanto	come	istitutrice	dei	figliuoli
più	piccoli	del	barone	e	anche	un	po’	come	dama	di	compagnia	della	baronessa:	senza
stipendio,	beninteso.	Lei	lavorava:	il	Barni	si	prendeva	il	merito	della	carità.	Ma	che
glien’importava,	allora?	Lavorava	con	tutto	il	cuore,	per	acquistarsi	la	benevolenza
paterna	di	chi	la	ospitava,	con	una	speranza	segreta:	che	quelle	sue	cure	amorose,	cioè,
quei	suoi	servizi	senz’alcun	compenso,	dopo	il	sacrificio	del	padre,	valessero	a	vincere
l’opposizione	che	forse	il	barone	avrebbe	fatta	al	figliuolo	maggiore,	Riccardo,	quando
questi,	come	già	le	aveva	promesso,	gli	avrebbe	dichiarato	l’amore	che	sentiva	per	lei.	Oh,
era	sicurissimo	Riccardo	che	il	padre	avrebbe	condisceso	di	buona	voglia;	ma	aveva
appena	diciannove	anni,	era	ancora	studente	di	liceo;	non	si	sentiva	il	coraggio	di	far
quella	dichiarazione	ai	genitori:	meglio	aspettare	qualche	anno.	Ora,	aspettando…	Ma	lì,
possibile?	nella	stessa	casa,	sempre	vicini,	fra	tante	lusinghe,	dopo	tante	promesse,	con
tanti	giuramenti…	La	passione	la	aveva	accecata.	Quando,	alla	fine,	il	fallo	non	s’era	più



potuto	nascondere,	cacciata	via!	Sì,	proprio	cacciata	via,	poteva	dire,	senz’alcuna
misericordia,	senz’alcun	riguardo	neanche	per	il	suo	stato.	Il	Barni	aveva	scritto	a	una
vecchia	zia	di	lei,	perché	fosse	venuta	subito	a	riprendersela	e	a	portarsela	via,	laggiù	in
Calabria,	promettendo	un	assegno;	ma	la	zia	aveva	scongiurato	il	barone	di	aspettare
almeno	che	la	nipote	si	fosse	prima	liberata	a	Roma,	per	non	affrontar	lo	scandalo	in	un
piccolo	paese;	e	il	Barni	aveva	ceduto,	ma	a	patto	che	il	figliuolo	non	ne	avesse	saputo
nulla	e	le	avesse	credute	già	fuori	di	Roma.	dopo	il	parto,	però,	ella	non	era	voluta	tornare
in	Calabria;	il	barone,	allora,	su	tutte	le	furie,	aveva	minacciato	di	togliere	l’assegno;	e	lo
aveva	tolto	difatti,	dopo	il	tentato	suicidio.	Riccardo	era	partito	per	Firenze;	lei,	salvata	per
miracolo,	s’era	messa	a	far	la	giovine	di	sarta	per	mantenere	sé	e	la	zia.	Era	passato	un
anno;	Riccardo	era	tornato	a	Roma;	ma	ella	non	aveva	nemmen	tentato	di	rivederlo.
Fallitole	il	proposito	violento,	s’era	fitto	in	capo	di	lasciarsi	morire	a	poco	a	poco.	La	zia,
un	bel	giorno,	aveva	perduto	la	pazienza	e	se	n’era	ritornata	in	Calabria.	Un	mese
addietro,	durante	uno	svenimento	in	casa	della	sarta	presso	la	quale	lavorava,	era	stata
condotta	lì	all’ospedale,	e	c’era	rimasta	per	curarsi	dell’anemia.	L’altro	giorno,	intanto,	dal
suo	lettino,	Raffaella	Òsimo	aveva	veduto	passare	per	la	corsia	gli	studenti	di	medicina
che	facevano	il	corso	di	semejotica,	e	fra	questi	studenti	aveva	riveduto,	dopo	circa	due
anni,	Riccardo,	con	accanto	una	giovinetta,	che	doveva	essere	una	studentessa	anche	lei,
bionda,	bella,	straniera	all’aspetto:	e	dal	modo	con	cui	la	guardava…	-	ah,	Raffaella	non
poteva	ingannarsi!	-	appariva	chiaramente	che	n’era	innamorato.	E	come	gli	sorrideva	lei,
pendendo	quasi	dagli	occhi	di	lui…	Li	aveva	seguiti	con	lo	sguardo	fino	in	fondo	alla
corsia;	poi	era	rimasta	con	gli	occhi	sbarrati,	levata	su	un	gomito.	Nannina,	la	sua	vicina	di
letto,	s’era	messa	a	ridere.	-	Che	hai	veduto?	-	Nulla…	E	aveva	sorriso	anche	lei,
riabbandonandosi	sul	letto,	perché	il	cuore	le	batteva	come	volesse	balzarle	dal	seno.	Era
venuta	poi	la	capo-sala	a	invitare	Nannina	a	vestirsi,	perché	il	professore	la	voleva	di	là
per	la	lezione	agli	studenti.	-	E	che	debbono	farmi?	-	aveva	domandato	Nannina.	-	Ti
mangeranno!	Che	vuoi	che	ti	facciano?	-	le	aveva	risposto	quella.	-	Tocca	a	te;	toccherà
anche	alle	altre.	Tanto,	tu	domani	andrai	via.	Aveva	tremato,	dapprima,	Raffaella	al
pensiero	che	potesse	toccare	anche	a	lei.	Ah,	così	caduta,	così	derelitta,	come
ricomparirgli	davanti,	lì?	Per	certi	falli,	quando	la	bellezza	sia	sparita,	né	compatimento,
né	commiserazione.	Certo	i	compagni	di	Riccardo,	vedendola	così	misera,	lo	avrebbero
deriso:	-	Come!	Con	quella	lucertolina	t’eri	messo?	Non	sarebbe	stata	una	vendetta.	Né
lei,	del	resto,	voleva	vendicarsi.	Quando	però,	dopo	circa	mezz’ora,	Nannina	era	ritornata
al	suo	lettuccio	e	le	aveva	spiegato	che	cosa	le	avevano	fatto	di	là	e	mostrato	il	corpo	tutto
segnato,	Raffaella	improvvisamente	aveva	cangiato	idea;	ed	ecco,	fremeva	d’impazienza,
ora,	aspettando	l’arrivo	degli	studenti.

Giunsero,	alla	fine,	verso	le	dieci.	C’era	Riccardo	e,	come	l’altro	giorno,	accanto	alla
studentessa	straniera.	Si	guardavano	e	si	sorridevano.	-	Mi	vesto?	-	domandò	Raffaella	alla
capo-sala,	balzando	a	sedere	tutt’accesa	sul	letto,	appena	quelli	entrarono	nella	sala	in
fondo	alla	corsia.	-	Ih	che	prescia!	giù,	-	le	impose	la	capo-sala,	-	aspetta	prima	che	il
professore	dia	l’ordine.	Ma	Raffaella,	come	se	colei	le	avesse	detto:	«Vestiti!»	prese	a
vestirsi	di	nascosto.	Era	già	bella	e	pronta	sotto	le	coperte,	quando	la	capo-sala	venne	a
chiamarla.	Pallida	come	una	morta,	convulsa	in	tutto	il	misero	corpicino,	sorridente,	con
gli	occhi	sfavillanti	e	i	capelli	che	le	cascavano	da	tutte	le	parti,	entrò	nella	sala.	Riccardo
Barni,	parlava	con	la	giovine	studentessa	e	non	s’accorse	in	prima	di	lei,	che	-	smarrita	fra
tanti	giovani	-	lo	cercava	con	gli	occhi	e	non	sentiva	il	medico	primario,	libero	docente	di



semejotica,	che	le	diceva:	-	Qua,	qua,	figliuola!	Alla	voce	del	professore,	il	Barni	si	voltò
e	vide	Raffaella	che	lo	fissava,	avvampata	ora	in	volto:	allibì;	diventò	pallidissimo;	gli
s’intorbidò	la	vista.	-	Insomma!	-	gridò	il	professore.	-	Qua!	Raffaella	sentì	ridere	tutti	gli
studenti	e	si	riscosse	vie	più	smarrita;	vide	che	Riccardo	si	ritraeva	in	fondo	alla	sala,
verso	la	finestra;	si	guardò	attorno;	sorrise	nervosamente	e	domandò:	-	Che	debbo	fare?	-
Qua,	qua,	qua,	stendetevi	qua!	-	le	ordinò	il	professore	che	stava	a	capo	d’un	tavolino,	su
cui	era	stesa	una	specie	d’imbottita.	-	Eccomi,	sissignore!	-	s’affrettò	a	ubbidire	Raffaella;
ma	siccome	stentava	a	tirarsi	su	a	sedere	sul	tavolino,	sorrise	di	nuovo	e	disse:	-	Non	ci
arrivo…	Uno	studente	la	ajutò	a	montare.	Seduta,	prima	di	stendersi,	guardò	il	professore,
ch’era	un	bell’uomo,	alto	di	statura,	tutto	raso,	con	gli	occhiali	d’oro,	e	gli	disse,	indicando
la	studentessa	straniera:	-	Se	me	lo	facesse	disegnare	da	lei…	Nuovo	scoppio	di	risa	degli
studenti.	Sorrise	anche	il	professore:	-	Perché?	Ti	vergogni?	-	Nossignore.	Ma	sarei	più
contenta.	E	si	volse	a	guardare	verso	la	finestra,	là	in	fondo,	ove	Riccardo	s’era
rincantucciato,	con	le	spalle	volte	alla	sala.	La	bionda	studentessa	seguì	istintivamente
quello	sguardo.	Aveva	già	notato	l’improvviso	turbamento	del	Barni.	Ora	s’accorse	ch’egli
s’era	ritirato	là,	e	si	turbò	anche	lei	vivamente.	Ma	il	professore	la	chiamò:	-	Su,	dunque,	a
lei,	signorina	Orlitz.	Contentiamo	la	paziente.	Raffaella	si	stese	sul	tavolino	e	guardò	la
studentessa	che	si	sollevava	la	veletta	su	la	fronte.	Ah,	com’era	bella,	bianca	e	delicata,
con	gli	occhi	celesti,	dolci	dolci.	Ecco	che	si	liberava	dalla	mantella,	prendeva	il	lapis
dermografico	che	il	professore	le	porgeva	e	si	chinava	su	lei	per	scoprirle,	con	mani	non
ben	sicure,	il	seno.	Raffaella	Òsimo	serrò	gli	occhi	per	vergogna	di	quel	suo	misero	seno,
esposto	agli	sguardi	di	tanti	giovani,	là	attorno	al	tavolino.	Sentì	posarsi	una	mano	fredda
sul	cuore.	-	Batte	troppo…	-	disse	subito,	con	spiccato	accento	esotico,	la	signorina,
ritraendo	la	mano.	-	Quant’è	che	siete	all’ospedale.	-	domandò	il	professore.	Raffaella
rispose,	senza	schiuder	gli	occhi;	ma	con	le	palpebre	che	le	fervevano,	nervosamente:	-
Trentadue	giorni.	Son	quasi	guarita.	-	Senta	se	c’è	soffio	anemico,	-	riprese	il	professore,
porgendo	alla	studentessa	lo	stetoscopio.	Raffaella	sentì	sul	seno	il	freddo	dello	strumento;
poi	la	voce	della	signorina	che	diceva:	-	Soffio,	no…	Palpitazione,	troppo.	-	Andiamo,
faccia	la	percussione,	-	ingiunse	allora	il	professore.	Ai	primi	picchi,	Raffaella	piegò	da	un
lato	la	testa,	strinse	i	denti	e	si	provò	ad	aprire	gli	occhi;	li	richiuse	subito,	facendo	un
violento	sforzo	su	se	stesa	per	contenersi.	Di	tratto	in	tratto	come	la	studentessa
sospendeva	un	po’	la	percussione	per	segnare	sotto	il	dito	medio	una	breve	lineetta	con	il
lapis	intinto	in	un	bicchier	d’acqua	che	uno	studente	lì	presso	reggeva,	ella	soffiava
penosamente	per	le	nari	il	fiato	trattenuto..	Quanto	durò	quel	supplizio?	Ed	egli	era	sempre
là,	presso	la	finestra…	Perché	non	lo	richiamava	il	professore?	perché	non	lo	invitava	a
vedere	il	cuore	di	lei,	che	la	sua	bionda	compagna	tracciava	man	mano	su	quello	squallido
seno,	così	ridotto	per	lui?	Ecco,	finalmente	la	percussione	era	finita.	Ora	la	studentessa
congiungeva	tutte	le	lineette	per	compire	il	disegno.	Raffaella	fu	tentata	di	guardarselo	il
suo	cuore,	lì	disegnato;	ma,	improvvisamente,	non	poté	più	reggere;	scoppiò	in	singhiozzi.
Il	professore,	seccato,	la	rimandò	nella	corsia,	ordinando	alla	capo-sala	d’introdurre
un’altra	inferma	meno	isterica	e	meno	scema	di	quella.	La	avrebbe	egli	cercata	con	gli
occhi,	almeno,	attraversando	la	corsia?	Ma	no,	no:	che	importava	più	a	lei,	ormai?	Non
avrebbe	alzato	nemmeno	il	capo	per	farsi	scorgere.	Egli	non	doveva	più	vederla.	Le
bastava	di	avergli	fatto	conoscere	come	s’era	ridotta	per	lui.	Prese	con	le	mani	tremanti	la
rimboccatura	del	lenzuolo	e	se	la	tirò	sul	volto,	come	se	fosse	morta.

Per	tre	giorni	Raffaella	Òsimo	vigilò	con	attenta	cura	che	il	segno	del	cuore	non	le	si



cancellasse	dal	seno.	Uscita	dall’ospedale,	innanzi	a	un	piccolo	specchio	nella	sua	povera
cameretta,	si	confisse	uno	stiletto	puntato	contro	la	parete,	là,	nel	bel	mezzo	del	segno	che
la	rivale	ignara	le	aveva	tracciato.

LA	CASA	DEL	GRANELLA

I.

I	topi	non	sospettano	l’insidia	della	trappola.	Vi	cascherebbero,	se	la	sospettassero?	Ma
non	se	ne	capacitano	neppure	quando	vi	son	cascati.	S’arrampicano	squittendo	su	per	le
gretole;	cacciano	il	musetto	aguzzo	tra	una	gretola	e	l’altra;	girano;	rigirano	senza	requie,
cercando	l’uscita.	L’uomo	che	ricorre	alla	legge	sa,	invece,	di	cacciarsi	in	una	trappola.	Il
topo	vi	si	dibatte.	L’uomo,	che	sa,	sta	fermo.	Fermo,	col	corpo,	s’intende.	Dentro,	cioè	con
l’anima,	fa	poi	come	il	topo,	e	peggio.	E	così	facevano,	quella	mattina	d’agosto,	nella	sala
d’aspetto	dell’avvocato	Zummo	i	numerosi	clienti,	tutti	in	sudore,	mangiati	dalle	mosche	e
dalla	noja.	Nel	caldo	soffocante,	la	loro	muta	impazienza,	assillata	dai	pensieri	segreti,	si
esasperava	di	punto	in	punto.	Fermi	però,	là,	si	lanciavano	tra	loro	occhiatacce	feroci.
Ciascuno	avrebbe	voluto	tutto	per	sé,	per	la	sua	lite,	il	signor	avvocato,	ma	prevedeva	che
questi,	dovendo	dare	udienza	a	tanti	nella	mattinata,	gli	avrebbe	accordato	pochissimo
tempo,	e	che,	stanco,	esausto	dalla	troppa	fatica,	con	quella	temperatura	di	quaranta	gradi,
confuso,	frastornato	dall’esame	di	tante	questioni,	non	avrebbe	più	avuto	per	il	suo	caso	la
solita	lucidità	di	mente,	il	solito	acume.	E	ogni	qualvolta	lo	scrivano,	che	copiava	in	gran
fretta	una	memoria,	col	colletto	sbottonato	e	un	fazzoletto	sotto	il	mento,	alzava	gli	occhi
all’orologio	a	pendolo,	due	o	tre	sbuffavano	e	più	d’una	seggiola	scricchiolava.	Altri,	già
sfiniti	dal	caldo	e	dalla	lunga	attesa,	guardavano	oppressi	le	alte	scansie	polverose,
sovraccariche	d’incartamenti:	litigi	antichi,	procedure,	flagello	e	rovina	di	tante	povere
famiglie!	Altri	ancora,	sperando	di	distrarsi,	guardavano	le	finestre	dalle	stuoie	verdi
abbassate,	donde	venivano	i	rumori	della	via,	della	gente	che	andava	spensierata	e	felice
mentr’essi	qua…	auff!	E	con	un	gesto	furioso	scacciavano	le	mosche,	le	quali,	poverine,
obbedendo	alla	loro	natura,	si	provavano	a	infastidirli	un	po’	più	e	a	profittare
dell’abbondante	sudore	che	l’agosto	e	il	tormento	smanioso	delle	brighe	giudiziarie
spremono	dalle	fronti	e	dalle	mani	degli	uomini.	Eppure	c’era	qualcuno	più	molesto	delle
mosche	nella	sala	d’aspetto,	quella	mattina:	il	figlio	dell’avvocato,	brutto	ragazzotto	di
circa	dieci	anni,	il	quale	era	certo	scappato	di	soppiatto	dalla	casa	annessa	allo	studio,
senza	calze,	scamiciato,	col	viso	sporco,	per	rallegrare	i	clienti	di	papà.	-	Tu	come	ti
chiami?	Vincenzo?	Oh	che	brutto	nome!	E	questo	ciondolo	è	d’oro?	si	apre?	come	si	apre?
e	che	c’è	dentro?	Oh,	guarda…	capelli…	E	di	chi	sono?	e	perché	ce	li	tieni?	Poi,	sentendo
dietro	l’uscio	dello	studio	i	passi	di	papà	che	veniva	ad	accompagnare	fino	alla	porta
qualche	cliente	di	conto,	si	cacciava	sotto	il	tavolino,	tra	le	gambe	dello	scrivano.	Tutti
nella	sala	d’aspetto	si	levavano	in	piedi	e	guardavano	con	occhi	supplici	l’avvocato,	il
quale,	alzando	le	mani,	diceva,	prima	di	rientrare	nello	studio:	-	Un	po’	di	pazienza,
signori	miei.	Uno	per	volta.	Il	fortunato,	a	cui	toccava,	lo	seguiva	ossequioso	e	richiudeva
l’uscio;	per	gli	altri	ricominciava	più	smaniosa	e	opprimente	l’attesa.

II.

Tre	soltanto,	che	parevano	marito,	moglie	e	figliuola,	non	davano	alcun	segno
d’impazienza.	L’uomo,	su	i	sessant’anni,	aveva	un	aspetto	funebre;	non	s’era	voluto	levar
dal	capo	una	vecchia	tuba	dalle	tese	piatte,	spelacchiata	e	inverdita,	forse	per	non	scemar



solennità	all’abito	nero,	all’ampia,	greve,	antica	finanziera,	che	esalava	un	odore	acuto	di
naftalina.	Evidentemente	s’era	parato	così	perché	aveva	stimato	di	non	poterne	fare	a
meno,	venendo	a	parlare	col	signor	avvocato.	Ma	non	sudava.	Pareva	non	avesse	più
sangue	nelle	vene,	tanto	era	pallido;	e	che	avesse	le	gote	e	il	mento	ammuffiti,	per	una
peluria	grigia	e	rada	che	voleva	esser	barba.	Aveva	gli	occhi	strabi,	chiari,	accostati	a	un
gran	naso	a	scarpa;	e	sedeva	curvo,	col	capo	basso,	come	schiacciato	da	un	peso
insopportabile;	le	mani	scarne,	diafane,	appoggiate	al	bastoncino.	Accanto	a	lui,	la	moglie
aveva	invece	un	atteggiamento	fierissimo	nella	lampante	balordaggine.	Grassa,	popputa,
prosperosa,	col	faccione	affocato	e	un	po’	anche	baffuto	e	un	pajo	d’occhi	neri	spalancati,
volti	al	soffitto.	Con	la	figliuola,	dall’altro	lato,	si	ricascava	nel	medesimo	squallore
contegnoso	del	padre.	Magrissima,	pallida,	con	gli	occhi	strabi	anche	lei,	sedeva	come	una
gobbina.	Tanto	la	figlia	quanto	il	padre	pareva	non	cascassero	a	terra	perché	nel	mezzo
avevano	quel	donnone	atticciato	che	in	qualche	modo	li	teneva	su.	Tutti	e	tre	erano
osservati	dagli	altri	clienti	con	intensa	curiosità,	mista	d’una	certa	costernazione	ostile,
quantunque	essi	già	tre	volte,	poverini,	avessero	ceduto	il	passo,	lasciando	intendere	che
avevano	da	parlare	a	lungo	col	signor	avvocato.	Quale	sciagura	li	aveva	colpiti?	Chi	li
perseguitava?	L’ombra	d’una	morte	violenta,	che	gridava	loro	vendetta?	La	minaccia	della
miseria?	La	miseria,	no,	di	certo.	La	moglie	era	sovraccarica	d’oro:	grossi	orecchini	le
pendevano	dagli	orecchi;	una	collana	doppia	le	stringeva	il	collo;	un	gran	fermaglio	a
lagrimoni	le	andava	su	e	giù	col	petto,	che	pareva	un	mantice,	e	una	lunga	catena	le
reggeva	il	ventaglio	e	tanti	e	tanti	anelli	massicci	quasi	le	toglievano	l’uso	delle	tozze	dita
sanguigne.	Ormai	nessuno	più	domandava	loro	il	permesso	di	passare	avanti:	era	già
inteso	ch’essi	sarebbero	entrati	dopo	di	tutti.	Ed	essi	aspettavano,	pazientissimi,	assorti,
anzi	sprofondati	nel	loro	cupo	affanno	segreto.	Solo,	di	tanto	in	tanto,	la	moglie	si	faceva
un	po’	di	vento,	e	poi	lasciava	ricadere	il	ventaglio,	e	l’uomo	si	protendeva	per	ripetere
alla	figlia:	-	Tinina,	ricordati	del	ditale.	Più	d’un	cliente	aveva	cercato	di	spingere	il
molestissimo	figlio	dell’avvocato	verso	quei	tre;	ma	il	ragazzo,	adombrato	da	quel	funebre
squallore,	s’era	tratto	indietro,	arricciando	il	naso.	L’orologio	a	pendolo	segnava	già	quasi
le	dodici,	quando,	andati	via	più	o	meno	soddisfatti	tutti	gli	altri	clienti,	lo	scrivano,
vedendoli	ancora	lì	immobili	come	statue,	domandò	loro:	-	E	che	aspettano	per	entrare?	-
Ah,	-	fece	l’uomo,	levandosi	in	piedi	con	le	due	donne.	-	Possiamo?	-	Ma	sicuro	che
possono!	-	sbuffò	lo	scrivano.	-	Avrebbero	potuto	già	da	tanto	tempo!	Si	sbrighino,	perché
l’avvocato	desina	a	mezzogiorno.	Scusino,	il	loro	nome?	L’uomo	si	tolse	finalmente	la
tuba	e,	all’improvviso,	scoprendo	il	capo	calvo,	scoprì	anche	il	martirio	che	quella	terribile
finanziera	gli	aveva	fatto	soffrire:	infiniti	rivoletti	di	sudore	gli	sgorgarono	dal	roseo
cranio	fumante	e	gl’inondarono	la	faccia	esangue,	spiritata.	S’inchinò,	sospirando	il	suo
nome:	-	Piccirilli	Serafino.

III.

L’avvocato	Zummo	credeva	d’aver	finito	per	quel	giorno,	e	rassettava	le	carte	su	la
scrivania,	per	andarsene,	quando	si	vide	innanzi	quei	tre	nuovi,	ignoti	clienti.	-	Lor
signori?	-	domandò	di	mala	grazia.	-	Piccirilli	Serafino,	-	ripeté	l’uomo	funebre,
inchinandosi	più	profondamente	e	guardando	la	moglie	e	la	figliuola	per	vedere	come
facevano	la	riverenza.	La	fecero	bene,	e	istintivamente	egli	accompagnò	col	corpo	la	loro
mossa	da	bertucce	ammaestrate.	-	Seggano,	seggano,	-	disse	l’avvocato	Zummo,	sbarrando
tanto	d’occhi	allo	spettacolo	di	quella	mimica.	-	È	tardi.	Debbo	andare.	I	tre	sedettero



subito	innanzi	alla	scrivania,	imbarazzatissimi.	La	contrazione	del	timido	sorriso,	nella
faccia	cerea	del	Piccirilli,	era	orribile:	stringeva	il	cuore.	Chi	sa	da	quanto	tempo	non
rideva	più	quel	pover	uomo!	-	Ecco,	signor	avvocato…	-	Siamo	venuti,	-	cominciò
contemporaneamente	la	figlia.	E	la	madre,	con	gli	occhi	al	soffitto,	sbuffò:	-	Cose
dell’altro	mondo!	-	Insomma,	parli	uno,	-	disse	Zummo,	accigliato.	-	Chiaramente	e
brevemente.	Di	che	si	tratta?	-	Ecco,	signor	avvocato,	-	riprese	il	Piccirilli,	dando
un’ingollatina.	-	Abbiamo	ricevuto	una	citazione.	-	Assassinio,	signor	avvocato!	-
proruppe	di	nuovo	la	moglie.	-	Mammà,	-	fece	timidamente	la	figlia,	per	esortarla	a	tacere
o	a	parlar	più	pacata.	Il	Piccirilli	guardò	la	moglie,	e,	con	quella	autorità	che	la
meschinissima	corporatura	gli	poteva	conferire,	aggiunse:	-	Mararo’,	ti	prego:	parlo	io!
Una	citazione,	signor	avvocato.	Noi	abbiamo	dovuto	lasciar	la	casa	in	cui	abitavamo,
perché…	-	Ho	capito.	Sfratto?	-	domandò	Zummo	per	tagliar	corto.	-	Nossignore,	-	rispose
umilmente	il	Piccirilli.	-	Al	contrario.	Abbiamo	pagato	sempre	la	pigione,	puntualmente,
anticipata.	Ce	ne	siamo	andati	da	noi,	contro	la	volontà	del	proprietario,	anzi.	E	il
proprietario	ora	ci	chiama	a	rispettare	il	contratto	di	locazione	e,	per	di	più,	responsabili	di
danni	e	interessi,	perché,	dice,	la	casa	noi	gliel’abbiamo	infamata.	-	Come	come?	-	fece
Zummo,	rabbujandosi	e	guardando,	questa	volta,	la	moglie.	-	Ve	ne	siete	andati	da	voi;	gli
avete	infamato	la	casa,	e	il	proprietario…	Non	capisco.	Parliamoci	chiaro,	signori	miei!
L’avvocato	è	come	il	confessore.	Commercio	illecito?	-	Nossignore!	-	s’affrettò	a
rispondere	il	Piccirilli,	ponendosi	le	mani	sul	petto.	-	Che	commercio?	Niente!	Noi	non
siamo	commercianti.	Solo	mia	moglie	dà	qualche	cosina…	così..	in	prestito,	ma	a	un
interesse…	-	Onesto,	ho	capito!	-	Creda,	sissignore,	consentito	finanche	dalla	Santa
Chiesa…	Ma	questo	non	c’entra.	Il	Granella,	proprietario	della	casa,	dice	che	noi
gliel’abbiamo	infamata,	perché	in	tre	mesi,	in	quella	casa	maledetta,	ne	abbiamo	vedute	di
tutti	i	colori,	signor	avvocato!	Mi	vengono…	mi	vengono	i	brividi	solo	a	pensarci!	-	Oh
Signore,	scampatene	e	liberatene	tutte	le	creature	della	terra!	-	esclamò	con	un	formidabile
sospiro	la	moglie,	levandosi	in	piedi,	levando	le	braccia	e	poi	facendosi	con	la	mano	piena
d’anelli	il	segno	della	croce.	La	figlia,	col	capo	basso	e	con	le	labbra	strette,	aggiunse:	-
Una	persecuzione…	(Siedi,	mammà.)	-	Perseguitati,	sissignore	-	rincalzò	il	padre.	-	(Siedi,
Mararo’!)	Perseguitati,	è	la	parola.	Noi	siamo	stati	per	tre	mesi	perseguitati	a	morte,	in
quella	casa.	-	Perseguitati	da	chi?	-	gridò	Zummo,	perdendo	alla	fine	la	pazienza.	-	Signor
avvocato,	-	rispose	piano	il	Piccirilli,	protendendosi	verso	la	scrivania	e	ponendosi	una
mano	presso	la	bocca,	mentre	con	l’altra	imponeva	silenzio	alle	due	donne,	-	(Ssss…)
Signor	avvocato,	dagli	spiriti!	-	Da	chi?	-	fece	Zummo,	credendo	d’aver	sentito	male.	-
Dagli	spiriti,	sissignore!	-	raffermò	forte,	coraggiosamente,	la	moglie,	agitando	in	aria	le
mani.	Zummo	scattò	in	piedi,	su	le	furie:	-	Ma	andate	là!	Non	mi	fate	ridere!	Perseguitati
dagli	spiriti?	Io	devo	andare	a	mangiare,	signori	miei!	Quelli,	allora,	alzandosi	anche	loro,
lo	circondarono	per	trattenerlo,	e	presero	a	parlare	tutti	e	tre	insieme,	supplici:	-
Sissignore,	sissignore!	Vossignoria	non	ci	crede?	Ma	ci	ascolti…	Spiriti,	spiriti	infernali!
Li	abbiamo	veduti	noi,	coi	nostri	occhi.	Veduti	e	sentiti…	Siamo	stati	martoriati,	tre	mesi!
E	Zummo,	scrollandosi	rabbiosamente:	-	Ma	andate,	vi	dico!	Sono	pazzie!	Siete	venuti	da
me?	Al	manicomio,	al	manicomio,	signori	miei!	-	Ma	se	ci	hanno	citato…	-	gemette	a
mani	giunte	il	Piccirilli.	-	Hanno	fatto	benone!	-	gli	gridò	Zummo	sul	muso.	-	Che	dice,
signor	avvocato?	-	s’intromise	la	moglie,	scostando	tutti.	-	È	questa	l’assistenza	che
Vossignoria	presta	alla	povera	gente	perseguitata?	Oh	Signore!	Vossignoria	parla	così
perché	non	ha	veduto	come	noi!	Ci	sono,	creda	pure,	ci	sono,	gli	spiriti!	ci	sono!	E



nessuno	meglio	di	noi	lo	può	sapere!	-	Voi	li	avete	veduti?	-	le	domandò	Zummo	con	un
sorriso	di	scherno.	-	Sissignore,	con	gli	occhi	miei,	-	affermò	subito,	non	interrogato,	il
Piccirilli.	-	Anch’io,	coi	miei,	-	aggiunse	la	figlia,	con	lo	stesso	gesto.	-	Ma	forse	coi
vostri!	-	non	poté	tenersi	dallo	sbuffare	l’avvocato	Zummo	con	gl’indici	tesi	verso	i	loro
occhi	strabi.	-	E	i	miei,	allora?	-	saltò	a	gridare	la	moglie,	dandosi	una	manata	furiosa	sul
petto	e	spalancando	gli	occhiacci.	-	Io	ce	li	ho	giusti,	per	grazia	di	Dio,	e	belli	grossi,
signor	avvocato!	E	li	ho	veduti	anch’io,	sa,	come	ora	vedo	Lei!	-	Ah	sì?	-	fece	Zummo.	-
Come	tanti	avvocati?	-	E	va	bene!	-	sospirò	la	donna.	-	Vossignoria	non	ci	crede;	ma
abbiamo	tanti	testimoni,	sa?	tutto	il	vicinato	che	potrebbe	venire	a	deporre…	Zummo
aggrottò	le	ciglia:	-	Testimoni	che	hanno	veduto?	-	Veduto	e	udito,	sissignore!	-	Ma
veduto…	che	cosa	per	esempio?	-	domandò	Zummo,	stizzito.	-	Per	esempio,	seggiole
muoversi,	senza	che	nessuno	le	toccasse…	-	Seggiole?	-	Sissignore.	-	Quella	seggiola	là,
per	esempio?	-	Sissignore,	quella	seggiola	là,	mettersi	a	far	le	capriole	per	la	stanza,	come
fanno	i	ragazzacci	per	istrada;	e	poi,	per	esempio…	che	debbo	dire?	un	portaspilli,	per
esempio,	di	velluto,	in	forma	di	melarancia,	fatto	da	mia	figlia	Tinina,	volare	dal
cassettone	su	la	faccia	del	povero	mio	marito,	come	lanciato…	come	lanciato	da	una	mano
invisibile;	l’armadio	a	specchio	scricchiolare	e	tremar	tutto,	come	avesse	le	convulsioni,	e
dentro…	dentro	l’armadio,	signor	avvocato…	mi	s’aggricciano	le	carni	solo	a	pensarci…
risate!	-	Risate!	-	aggiunse	la	figlia.	-	Risate!	-	il	padre.	E	la	moglie,	senza	perder	tempo,
seguitò:	-	Tutte	queste	cose,	signor	avvocato	mio,	le	hanno	vedute	e	udite	le	nostre	vicine,
che	sono	pronte,	come	le	ho	detto,	a	testimoniare.	Noi	abbiamo	veduto	e	udito	ben	altro!	-
Tinina,	il	ditale,	-	suggerì,	a	questo	punto,	il	padre.	-	Ah,	sissignore,-	prese	a	dire	la	figlia,
riscotendosi	con	un	sospiro.	-	Avevo	un	ditalino	d’argento,	ricordo	della	nonna,
sant’anima!	Lo	guardavo,	come	la	pupilla	degli	occhi.	Un	giorno,	lo	cerco	nella	tasca	e
non	lo	trovo!	lo	cerco	per	tutta	la	casa	e	non	lo	trovo.	Tre	giorni	a	cercarlo,	che	a	momenti
ci	perdevo	anche	la	testa.	Niente!	Quando	una	notte,	mentre	stavo	a	letto,	sotto	la
zanzariera…	-	Perché	ci	sono	anche	le	zanzare,	in	quella	casa,	signor	avvocato!	-
interruppe	la	madre.	-	E	che	zanzare!	-	appoggiò	il	padre,	socchiudendo	gli	occhi	e
tentennando	il	capo.	-	Sento,	-	riprese	la	figlia,	-	sento	qualcosa	che	salta	sul	cielo	della
zanzariera…	A	questo	punto	il	padre	la	fece	tacere	con	un	gesto	della	mano.	Doveva
attaccar	lui.	Era	un	pezzo	concertato,	quello.	-	Sa,	signor	avvocato?	tal	quale	come	si
fanno	saltare	le	palle	di	gomma,	che	si	dà	loro	un	colpetto	e	rivengono	alla	mano.	-	Poi,	-
seguitò	la	figlia,	-	come	lanciato	più	forte,	il	mio	ditalino	dal	cielo	della	zanzariera	va	a
schizzare	al	soffitto	e	casca	per	terra,	ammaccato.	-	Ammaccato,	-	ripeté	la	madre.	E	il
padre:	-	Ammaccato!	-	Scendo	dal	letto,	tutta	tremante,	per	raccoglierlo	e,	appena	mi
chino,	al	solito,	dal	tetto…	-	Risate,	risate,	risate…	-	terminò	la	madre.	L’avvocato
Zummo	restò	a	pensare,	col	capo	basso	e	le	mani	dietro	la	schiena,	poi	si	riscosse,	guardò
negli	occhi	i	tre	clienti,	si	grattò	il	capo	con	un	dito	e	disse	con	un	risolino	nervoso:	-
Spiriti	burloni,	dunque!	Seguitate,	seguitate…	mi	diverto.	-	Burloni?	Ma	che	burloni,
signor	avvocato!	-	ripigliò	la	donna.	-	Spiriti	infernali,	deve	dire	Vossignoria!	Tirarci	le
coperte	del	letto;	sederci	su	lo	stomaco,	la	notte;	percuoterci	alle	spalle;	afferrarci	per	le
braccia;	e	poi	scuotere	tutti	i	mobili,	sonare	i	campanelli,	come	se,	Dio	liberi	e	scampi,	ci
fosse	il	terremoto;	avvelenarci	i	bocconi,	buttando	la	cenere	nelle	pentole	e	nelle
casseruole…	Li	chiama	burloni	Lei?	Non	ci	hanno	potuto	né	il	prete	né	l’acqua	benedetta!
Allora	ne	abbiamo	parlato	al	Granella,	scongiurandolo	di	scioglierci	dal	contratto,	perché
non	volevamo	morire	là,	dallo	spavento,	dal	terrore…	Sa	che	ci	ha	risposto



quell’assassino?	Storie!	ci	ha	risposto.	Gli	spiriti.?	Mangiate,	dice,	buone	bistecche,	dice,	e
curatevi	i	nervi.	Lo	abbiamo	invitato	a	vedere	con	gli	occhi	suoi,	a	sentire	con	le	sue
orecchie.	Niente.	Non	ha	voluto	saperne;	anzi	ci	ha	minacciati:	«Guardatevi	bene»	dice
«dal	fame	chiasso,	o	vi	fulmino!».	Proprio	così.	-	E	ci	ha	fulminato!	-	concluse	il	marito,
scotendo	il	capo	amaramente.	-	Ora,	signor	avvocato,	noi	ci	mettiamo	nelle	sue	mani.
Vossignoria	può	fidarsi	di	noi:	siamo	gente	dabbene:	sapremo	fare	il	nostro	dovere.
L’avvocato	Zummo	finse,	al	solito,	di	non	udire	queste	ultime	parole:	si	stirò	per	un	pezzo
ora	un	baffo	ora	l’altro,	poi	guardò	l’orologio.	Era	presso	il	tocco.	La	famiglia,	di	là,	lo
aspettava	da	un’ora	per	il	desinare.	-	Signori	miei,	-	disse,	-	capirete	benissimo	che	io	non
posso	credere	ai	vostri	spiriti.	Allucinazioni…	storielle	da	femminucce.	Guardo	il	caso,
adesso,	dal	lato	giuridico.	Voi	dite	d’aver	veduto…	non	diciamo	spiriti,	per	carità!	dite
d’avere	anche	testimoni,	e	va	bene;	dite	che	l’abitazione	in	quella	casa	vi	era	resa
intollerabile	da	questa	specie	di	persecuzione…	diciamo,	strana…	ecco!	Il	caso	è	nuovo	e
speciosissimo;	e	mi	tenta,	ve	lo	confesso.	Ma	bisognerà	trovare	nel	codice	un	qualche
appoggio,	mi	spiego?	un	fondamento	giuridico	alla	causa.	Lasciatemi	vedere,	studiare,
prima	di	prendermene	l’accollo.	Ora	è	tardi.	Ritornate	domani	e	vi	saprò	dare	una	risposta.
Va	bene	così?

IV.

Subito	il	pensiero	di	quella	strana	causa	si	mise	a	girar	nella	mente	dell’avvocato	Zummo
come	una	ruota	di	molino.	A	tavola,	non	poté	mangiare;	dopo	tavola,	non	poté	riposare
come	soleva	d’estate,	ogni	giorno,	buttato	sul	letto.	«Gli	spiriti!»	ripeteva	tra	sé	di	tratto	in
tratto;	e	le	labbra	gli	s’aprivano	a	un	sorriso	canzonatorio,	mentre	davanti	a	gli	occhi	gli	si
ripresentavano	le	comiche	figure	dei	tre	nuovi	clienti,	che	giuravano	e	spergiuravano
d’averli	veduti.	Tante	volte	aveva	sentito	parlar	di	spiriti;	e,	per	certi	racconti	delle	serve,
ne	aveva	avuto	anche	lui	una	gran	paura,	da	ragazzo.	Ricordava	ancora	le	angosce	che	gli
avevano	strizzato	il	coricino	atterrito	nelle	terribili	insonnie	di	quelle	notti	lontane.	-
L’anima!	-	sospirò	a	un	certo	punto,	stirando	le	braccia	verso	il	cielo	della	zanzariera,	e
lasciandole	poi	ricader	pesantemente	sul	letto.	-	L’anima	immortale…	Eh	già!	Per
ammetter	gli	spiriti	bisogna	presupporre	l’immortalità	dell’anima;	c’è	poco	da	dire.
L’immortalità	dell’anima…	Ci	credo,	o	non	ci	credo?	Dico	e	ho	detto	sempre	di	no.
Dovrei	ora,	almeno,	ammettere	il	dubbio,	contro	ogni	mia	precedente	asserzione.	E	che
figura	ci	faccio?	Vediamo	un	po’.	Noi	spesso	fingiamo	con	noi	stessi,	come	con	gli	altri.	Io
lo	so	bene.	Sono	molto	nervoso	e,	qualche	volta,	sissignore,	trovandomi	solo,	io	ho	avuto
paura.	Paura	di	che?	Non	lo	so.	Ho	avuto	paura!	Noi…	ecco,	noi	temiamo	di	indagare	il
nostro	intimo	essere,	perché	una	tale	indagine	potrebbe	scoprirci	diversi	da	quelli	che	ci
piace	di	crederci	o	di	esser	creduti.	Io	non	ho	mai	pensato	sul	serio	a	queste	cose.	La	vita
ci	distrae.	Faccende,	bisogni,	abitudini,	tutte	le	minute	brighe	cotidiane	non	ci	lasciano
tempo	di	riflettere	a	queste	cose,	che	pure	dovrebbero	interessarci	sopra	tutte	le	altre.
Muore	un	amico?	Ci	arrestiamo	la,	davanti	alla	sua	morte,	come	tante	bestie	restie,	e
preferiamo	di	volgere	indietro	il	pensiero,	alla	sua	vita,	rievocando	qualche	ricordo,	per
vietarci	d’andare	oltre	con	la	mente,	oltre	il	punto	cioè	che	ha	segnato	per	noi	la	fine	del
nostro	amico.	Buona	notte!	Accendiamo	un	sigaro	per	cacciar	via	col	fumo	il	turbamento	e
la	malinconia.	La	scienza	s’arresta	anch’essa,	là,	ai	limiti	della	vita,	come	se	la	morte	non
ci	fosse	e	non	ci	dovesse	dare	alcun	pensiero.	Dice:	«Voi	siete	ancora	qua;	attendete	a
vivere,	vojaltri:	l’avvocato	pensi	a	far	l’avvocato;	l’ingegnere	a	far	l’ingegnere…».	E	va



bene!	Io	faccio	l’avvocato.	Ma	ecco	qua:	l’anima	immortale,	i	signori	spiriti	che	fanno?
vengono	a	bussare	alla	porta	del	mio	studio:	«Ehi,	signor	avvocato,	ci	siamo	anche	noi,
sa?	Vogliamo	ficcare	anche	noi	il	naso	nel	suo	codice	civile!	Voi,	gente	positiva,	non
volete	curarvi	di	noi?	Non	volete	più	darvi	pensiero	della	morte?	E	noi,	allegramente,	dal
regno	della	morte,	veniamo	a	bussare	alle	porte	dei	vivi,	a	sghignazzar	dentro	gli	armadii,
a	far	rotolare	sotto	gli	occhi	vostri	le	seggiole,	come	se	fossero	tanti	monellacci,	ad	atterrir
la	povera	gente	e	a	mettere	in	imbarazzo,	oggi,	un	avvocato	che	passa	per	dotto;	domani,
un	tribunale	chiamato	a	dar	su	noi	una	novissima	sentenza…».	L’avvocato	Zummo	lasciò
il	letto	in	preda	a	una	viva	eccitazione	e	rientrò	nello	studio	per	compulsare	il	codice
civile.	Due	soli	articoli	potevano	offrire	un	certo	fondamento	alla	lite:	l’articolo	1575	e	il
1577.	Il	primo	diceva:	Il	locatore	è	tenuto	per	la	natura	del	contratto	e	senza	bisogno	di
speciale	stipulazione:	1°	a	consegnare	al	Conduttore	la	cosa	locata;	2°	a	mantenerla	in
istato	di	servire	all’uso	per	cui	viene	locata;	3°	a	garantirne	al	conduttore	il	pacifico
godimento	per	tutto	il	tempo	della	locazione.	L’	altro	articolo	diceva:	Il	conduttore
debb’essere	garantito	per	tutti	quei	vizii	o	difetti	della	cosa	locata	che	ne	impediscano
l’uso,	quantunque	non	fossero	noti	al	locatore	al	tempo	della	locazione.	Se	da	questi	vizii,
o	difetti	proviene	qualche	danno	al	conduttore,	il	locatore	è	tenuto	a	farnelo	indenne,	salvo
che	provi	d’averli	ignorati.	Se	non	che,	eccependo	questi	due	articoli,	non	c’era	via	di
mezzo,	bisognava	provare	l’esistenza	reale	degli	spiriti.	C’erano	i	fatti	e	c’erano	le
testimonianze.	Ma	fino	a	qual	punto	erano	queste	attendibili?	e	che	spiegazione	poteva
dare	la	scienza	di	quei	fatti?	L’avvocato	Zummo	interrogò	di	nuovo,	minutamente,	i
Piccirilli;	raccolse	le	testimonianze	indicategli	e,	accettata	la	causa,	si	mise	a	studiarla
appassionatamente.	Lesse	dapprima	una	storia	sommaria	dello	Spiritismo,	dalle	origini
delle	mitologie	fino	ai	dì	nostri,	e	il	libro	del	Iaccolliot	su	i	prodigi	del	fachirismo,	poi
tutto	quanto	avevano	pubblicato	i	più	illustri	e	sicuri	sperimentatori,	dal	Crookes	al
Wagner,	all’Aksakof;	dal	Gibier	allo	Zoellner	al	Janet,	al	de	Rochas,	al	Richet,	al	Morselli;
e	con	suo	sommo	stupore	venne	a	conoscere	che	ormai	i	fenomeni	così	detti	spiritici,	per
esplicita	dichiarazione	degli	scienziati	più	scettici	e	più	positivi,	erano	innegabili.	-	Ah,
perdio!	-	esclamò	Zummo,	già	tutto	acceso	e	vibrante.	-	Qua	la	cosa	cambia	d’aspetto!
Finché	quei	fenomeni	gli	erano	stati	riferiti	da	gentuccia	come	i	Piccirilli	e	i	loro	vicini,
egli,	uomo	serio,	uomo	colto,	nutrito	di	scienza	positiva,	li	aveva	derisi	e	senz’altro
respinti.	Poteva	accettarli?	Seppure	glieli	avessero	fatti	vedere	e	toccar	con	mano,	avrebbe
piuttosto	confessato	d’essere	un	allucinato	anche	lui.	Ma	ora,	ora	che	li	sapeva	confortati
dall’autorità	di	scienziati	come	il	Lombroso,	come	il	Richet,	ah	perdio,	la	cosa	cambiava
d”aspetto!	Zummo,	per	il	momento,	non	pensò	più	alla	lite	dei	Piccirilli,	e	si	sprofondò
tutto,	a	mano	a	mano	sempre	più	convinto	e	con	fervore	crescente,	ne’	nuovi	studii.	Da	un
pezzo	non	trovava	più	nell’esercizio	dell’avvocatura,	che	pur	gli	aveva	dato	qualche
soddisfazione	e	ben	lauti	guadagni,	non	trovava	più	nella	vita	ristretta	di	quella	cittaduzza
di	provincia	nessun	pascolo	intellettuale,	nessuno	sfogo	a	tante	scomposte	energie	che	si
sentiva	fremere	dentro,	e	di	cui	egli	esagerava	a	se	stesso	l’intensità,	esaltandole	come
documenti	del	proprio	valore,	via!	quasi	sprecato	lì,	tra	le	meschinità	di	quel	piccolo
centro.	Smaniava	da	un	pezzo,	scontento	di	sé,	di	tutto	e	di	tutti;	cercava	un	puntello,	un
sostegno	morale	e	intellettuale,	una	qualche	fede,	sì,	un	pascolo	per	l’anima,	uno	sfogo	per
tutte	quelle	energie.	Ed	ecco,	ora,	leggendo	quei	libri…	Perdio!	Il	problema	della	morte,	il
terribile	essere	o	non	essere	d’Amleto,	la	terribile	questione	era	dunque	risolta?	Poteva
l’anima	d’un	trapassato	tornare	per	un	istante	a	«materializzarsi»	e	venire	a	stringergli	la



mano?	S’,	a	stringere	la	mano	a	lui,	Zummo,	incredulo,	cieco	fino	a	jeri,	per	dirgli:
«Zummo,	sta’	tranquillo;	non	ti	curare	più	delle	miserie	di	codesta	tua	meschinissima	vita
terrena!	C’è	ben	altro,	vedi?	ben	altra	vita	tu	vivrai	un	giorno!	Coraggio!	Avanti!».	Ma
Serafino	Piccirilli	veniva	anche	lui,	ora	con	la	moglie	ora	con	la	figliuola,	quasi	ogni
giorno,	a	sollecitarlo,	a	raccomandarglisi.	-	Studio!	studio!	-	rispondeva	loro	Zummo,	su	le
furie.	-	Non	mi	distraete,	perdio!	state	tranquilli;	sto	pensando	a	voi.	Non	pensava	più	a
nessuno,	invece.	Rinviava	le	cause,	rimandava	anche	tutti	gli	altri	clienti.	Per	debito	di
gratitudine,	tuttavia,	verso	quei	poveri	Piccirilli,	i	quali,	senza	saperlo,	gli	avevano	aperto
innanzi	allo	spirito	la	via	della	luce,	si	risolse	alla	fine	a	esaminare	attentamente	il	loro
caso.	Una	grave	questione	gli	si	parò	davanti	e	lo	sconcertò	non	poco,	su	le	prime.	In	tutti
gli	esperimenti,	la	manifestazione	dei	fenomeni	avveniva	costantemente	per	la	virtù
misteriosa	d’un	medium.	Certo,	uno	dei	tre	Piccirilli	doveva	esser	medium	senza	saperlo.
Ma	in	questo	caso	il	vizio	non	sarebbe	stato	più	della	casa	del	Granella,	bensì	degli
inquilini;	e	tutto	il	processo	crollava.	Però,	ecco,	se	uno	dei	Piccirilli	era	medium	senza
saperlo,	la	manifestazione	dei	fenomeni	non	sarebbe	avvenuta	anche	nella	nuova	casa
presa	da	essi	in	affitto?	Invece,	no!	E	anche	nelle	case	precedentemente	abitate	i	Piccirilli
assicuravano	d’essere	stati	sempre	tranquilli.	Perché	dunque	nella	sola	casa	del	Granella	si
erano	verificate	quelle	paurose	manifestazioni?	Evidentemente,	doveva	esserci	qualcosa	di
vero	nella	credenza	popolare	delle	case	abitate	dagli	spiriti.	E	poi	c’era	la	prova	di	fatto.
Negando	nel	modo	più	assoluto	la	dote	della	medianità	alla	famiglia	Piccirilli,	egli
avrebbe	dimostrato	falsa	la	spiegazione	biologica,	che	alcuni	scienziati	schizzinosi	avevan
tentato	di	dare	dei	fenomeni	spiritici.	Che	biologia	d’Egitto!	Bisognava	senz’altro
ammettere	l’ipotesi	metafisica.	O	che	era	forse	medium,	lui,	Zummo?	Eppure	parlava	col
tavolino.	Non	aveva	mai	composto	un	verso	in	vita	sua;	eppure	il	tavolino	gli	parlava	in
versi,	coi	piedi.	Che	biologia	d’Egitto!	Del	resto,	giacché	a	lui	più	che	la	causa	dei
Piccirilli	premeva	ormai	d’accertare	la	verità,	avrebbe	fatto	qualche	esperimento	in	casa
dei	suoi	clienti.	Ne	parlò	ai	Piccirilli;	ma	questi	si	ribellarono,	impauriti.	Egli	allora
s’inquietò	e	diede	loro	a	intendere	che	quell’esperimento	era	necessario,	per	la	lite,	anzi
imprescindibile!	Fin	dalle	prime	sedute,	la	signorina	Piccirilli,	Tinina,	si	rivelò	un	medium
portentoso.	Zummo,	convulso,	coi	capelli	irti	su	la	fronte,	atterrito	e	beato,	poté	assistere	a
tutte,	o	quasi,	le	manifestazioni	più	stupefacenti	registrate	e	descritte	nei	libri	da	lui	letti
con	tanta	passione.	La	causa	crollava,	è	vero;	ma	egli,	fuori	di	sé,	gridava	ai	suoi	clienti	a
ogni	fine	di	seduta:	-	Ma	che	ve	n’importa,	signori	miei?	Pagate,	pagate…	Miserie!
Sciocchezze!	Qua,	perdio,	abbiamo	la	rivelazione	dell’anima	immortale!	Ma	potevano
quei	poveri	Piccirilli	condividere	questo	generoso	entusiasmo	del	loro	avvocato?	Lo
presero	per	matto.	Da	buoni	credenti,	essi	non	avevano	mai	avuto	il	minimo	dubbio	su
l’immortalità	delle	loro	afflitte	e	meschine	animelle.	Quegli	esperimenti,	a	cui	si
prestavano	da	vittime,	per	obbedienza,	sembravano	loro	pratiche	infernali.	E	invano
Zummo	cercava	di	rincorarli.	Fuggendo	dalla	casa	del	Granella,	essi	credevano	d’essersi
liberati	dalla	tremenda	persecuzione;	e	ora,	nella	nuova	casa,	per	opera	del	signor
avvocato,	eccoli	di	nuovo	in	commercio	coi	demonii,	in	preda	ai	terrori	di	prima!	Con
voce	piagnucolosa	scongiuravano	l’avvocato	di	non	farne	trapelar	nulla,	di	quelle	sedute,
di	non	tradirli,	per	carità!	-	Ma	va	bene,	va	bene!	-	diceva	loro	Zummo,	sdegnato.	-	Per	chi
mi	prendete?	per	un	ragazzino?	State	tranquilli,	signori	miei!	Io	esperimento	qua,	per
conto	mio.	L’uomo	di	legge,	poi,	saprà	fare	il	suo	dovere	in	tribunale,	che	diamine!
Sosterremo	il	vizio	occulto	della	casa,	non	dubitate!



V.

Lo	sostenne,	di	fatti,	il	vizio	occulto	della	casa,	ma	senz’alcun	calore	di	convinzione,	certo
com’era	ormai	della	medianità	della	signorina	Piccirilli.	Invece	sbalordì	i	giudici,	i
colleghi,	il	pubblico	che	stipava	l’aula	del	tribunale,	con	una	inaspettata,	estrosa,	fervida
professione	di	fede.	Parlò	di	Allan	Kardech	come	d’un	novello	messia;	definì	lo	spiritismo
la	religione	nuova	dell’umanità;	disse	che	la	scienza	co’	suoi	saldi	ma	freddi	ordigni,	col
suo	formalismo	troppo	rigoroso	aveva	sopraffatto	la	natura;	che	l’albero	della	vita,
allevato	artificialmente	dalla	scienza,	aveva	perduto	il	verde,	s’era	isterilito	o	dava	frutti
che	imbozzacchivano	e	sapevano	di	cenere	e	tosco,	perché	nessun	calore	di	fede	più	li
maturava.	Ma	ora,	ecco,	il	mistero	cominciava	a	schiudere	le	sue	porte	tenebrose:	le
avrebbe	spalancate	domani!	Intanto,	da	questo	primo	spiraglio	all’umanità	sgomenta,	in
angosciosa	ansia,	venivano	ombre	ancora	incerte	e	paurose	a	rivelare	il	mondo	di	là:	strane
luci,	strani	segni…	E	qui	l’avvocato	Zummo,	con	drammaticissima	eloquenza,	entrò	a
parlare	delle	più	meravigliose	manifestazioni	spiritiche,	attestate,	controllate,	accettate	dai
più	grandi	luminari	della	scienza:	fisici,	chimici,	psicologi,	fisiologi,	antropologi,
psichiatri;	soggiogando	e	spesso	atterrendo	addirittura	il	pubblico	che	ascoltava	a	bocca
aperta	e	con	gli	occhi	spalancati.	Ma	i	giudici,	purtroppo,	si	vollero	tenere	terra	terra,	forse
per	reagire	ai	voli	troppo	sublimi	dell’avvocato	difensore.	Con	irritante	presunzione,
sentenziarono	che	le	teorie,	tuttora	incerte,	dedotte	dai	fenomeni	così	detti	spiritici,	non
erano	ancora	ammesse	e	accettate	dalla	scienza	moderna,	eminentemente	positiva;	che,	del
resto,	venendo	a	considerar	più	da	vicino	il	processo,	se	per	l’articolo	1575	il	locatore	è
tenuto	a	garantire	al	conduttore	il	pacifico	godimento	della	cosa	locata,	nel	caso	in	esame,
come	avrebbe	potuto	il	locatore	stesso	garantir	la	casa	dagli	spiriti,	che	sono	ombre
vaganti	e	incorporee?	come	scacciare	le	ombre?	E,	d’altra	parte,	riguardo	all’articolo
1577,	potevano	gli	spiriti	costituire	uno	di	quei	vizii	occulti	che	impediscono	l’uso
dell’abitazione?	Erano	forse	ingombranti?	E	quali	rimedii	avrebbe	potuto	usare	il	locatore
contro	di	essi?	Senz’altro,	dunque,	dovevano	essere	respinte	le	eccezioni	dei	convenuti.	Il
pubblico,	commosso	ancora	e	profondamente	impressionato	dalle	rivelazioni
dell’avvocato	Zummo,	disapprovò	unanimemente	questa	sentenza,	che	nella	sua
meschinità,	pur	presuntuosa,	sonava	come	un’irrisione.	Zummo	inveì	contro	il	tribunale
con	tale	scoppio	d’indignazione	che	per	poco	non	fu	tratto	in	arresto.	Furibondo,	sottrasse
alla	commiserazione	generale	i	Picciril!i,	proclamandoli	in	mezzo	alla	folla	plaudente
martiri	della	nuova	religione.	Il	Granella	intanto,	proprietario	della	casa,	gongolava	di
gioja	maligna.	Era	un	omaccione	di	circa	cinquant’anni,	adiposo	e	sanguigno.	Con	le	mani
in	tasca,	gridava	forte	a	chiunque	volesse	sentirlo,	che	quella	sera	stessa	sarebbe	andato	a
dormire	nella	casa	degli	spiriti	-	solo!	Solo,	solo,	sì,	perché	la	vecchia	serva	che	stava	da
tant’anni	con	lui,	grazie	all’infamia	dei	Piccirilli,	lo	aveva	piantato,	dichiarandosi	pronta	a
servirlo	dovunque,	foss’anche	in	una	grotta,	tranne	che	in	quella	povera	casa	infamata	da
quei	signori	là.	E	non	gli	era	riuscito	di	trovare	in	tutto	il	paese	un’altra	serva	o	un	servo
che	fosse,	i	quali	avessero	il	coraggio	di	stare	con	lui.	Ecco	il	bel	servizio	che	gli	avevano
reso	quegli	impostori!	E	una	casa	perduta,	come	andata	in	rovina!	Ma	ora	egli	avrebbe
dimostrato	a	tutto	il	paese	che	il	tribunale,	condannando	alle	spese	e	al	risarcimento	dei
danni	quegli	imbecilli,	gli	aveva	reso	giustizia.	Là,	egli	solo!	Voleva	vederli	in	faccia
questi	signori	spiriti!	E	sghignazzava.

VI.



La	casa	sorgeva	nel	quartiere	più	alto	della	città,	in	cima	al	colle.	La	città	aveva	lassù	una
porta,	il	cui	nome	arabo,	divenuto	stranissimo	nella	pronunzia	popolare:	Bibirrìa,	voleva
dire	Porta	dei	Venti.	Fuori	di	questa	porta	era	un	largo	spiazzo	sterrato;	e	qui	sorgeva
solitaria	la	casa	del	Granella.	Dirimpetto	aveva	soltanto	un	fondaco	abbandonato,	il	cui
portone	imporrito	e	sgangherato	non	riusciva	più	a	chiudersi	bene,	e	dove	solo	di	tanto	in
tanto	qualche	carrettiere	s’avventurava	a	passar	la	notte	a	guardia	del	carro	e	della	mula.
Un	solo	lampioncino	a	petrolio	stenebrava	a	mala	pena,	nelle	notti	senza	luna,	quello
spiazzo	sterrato.	Ma,	a	due	passi,	di	qua	dalla	porta,	il	quartiere	era	popolatissimo,
oppresso	anzi	di	troppe	abitazioni.	La	solitudine	della	casa	del	Granella	non	era	dunque
poi	tanta,	e	appariva	triste	(più	che	triste,	ora,	paurosa)	soltanto	di	notte.	Di	giorno,	poteva
essere	invidiata	da	tutti	coloro	che	abitavano	in	quelle	case	ammucchiate.	Invidiata	la
solitudine,	e	anche	la	casa	per	se	stessa,	non	solo	per	la	libertà	della	vista	e	dell’aria,	ma
anche	per	il	modo	com’era	fabbricata,	per	l’agiatezza	e	i	comodi	che	offriva,	a	molto
minor	prezzo	di	quelle	altre,	che	non	ne	avevano	né	punto	né	poco.	Dopo	l’abbandono	del
Piccirilli,	il	Granella	l’aveva	rimessa	tutta	a	nuovo;	carte	da	parato	nuove;	pavimenti
nuovi,	di	mattoni	di	Valenza;	ridipinti	i	soffitti;	rinverniciati	gli	usci,	le	finestre,	i	balconi	e
le	persiane.	Invano!	Eran	venuti	tanti	a	visitarla,	per	curiosità;	nessuno	aveva	voluto
prenderla	in	affitto.	Ammirandola,	così	pulita,	così	piena	d’aria	e	di	luce,	pensando	a	tutte
le	spese	fatte,	quasi	quasi	il	Granella	piangeva	dalla	rabbia	e	dal	dolore.	Ora	egli	vi	fece
trasportare	un	letto,	un	cassettone,	un	lavamano	e	alcune	seggiole,	che	allogò	in	una	delle
tante	camere	vuote;	e,	venuta	la	sera,	dopo	aver	fatto	il	giro	del	quartiere	per	far	vedere	a
tutti	che	manteneva	la	parola,	andò	a	dormire	solo	in	quella	sua	povera	casa	infamata.	Gli
abitanti	del	quartiere	notarono	che	s’era	armato	di	ben	due	pistole.	E	perché?	Se	la	casa
fosse	stata	minacciata	dai	ladri,	eh,	quelle	armi	avrebbero	potuto	servirgli,	ed	egli	avrebbe
potuto	dire	che	se	le	portava	per	prudenza.	Ma	contro	gli	spiriti,	caso	mai,	a	che	gli
sarebbero	servite?	Uhm!	Aveva	tanto	riso,	là,	in	tribunale,	che	ancora	nel	faccione
sanguigno	aveva	l’impronta	di	quelle	risa.	In	fondo	in	fondo,	però…	ecco,	una	specie	di
vellicazione	irritante	allo	stomaco	se	la	sentiva,	per	tutti	quei	discorsi	che	si	erano	fatti,	per
tutte	quelle	chiacchiere	dell’avvocato	Zummo.	Uh,	quanta	gente,	anche	gente	per	bene,
spregiudicata,	che	in	presenza	sua	aveva	dichiarato	più	volte	di	non	credere	a	simili
fandonie,	ora,	prendendo	ardire	dalla	fervida	affermazione	di	fede	dell’avvocato	Zummo	e
dall’autorità	dei	nomi	citati	e	dalle	prove	documentate,	non	s’era	messa	di	punto	in	bianco
a	riconoscere	che…	sì,	qualche	cosa	di	vero	infine	poteva	esserci,	doveva	esserci,	in	quelle
esperienze…	(ecco,	esperienze	ora,	non	più	fandonie!).	Ma	che	più?	Uno	degli	stessi
giudici,	dopo	la	sentenza,	uscendo	dal	tribunale,	s’era	avvicinato	all’avvocato	Zummo	che
aveva	ancora	un	diavolo	per	capello,	e	-	sissignori	-	aveva	ammesso	anche	lui	che	non
pochi	fatti	riferiti	in	certi	giornali,	col	presidio	di	insospettabili	testimonianze	di	scienziati
famosi,	lo	avevano	scosso,	sicuro!	E	aveva	narrato	per	giunta	che	una	sua	sorella,	maritata
a	Roma,	fin	da	ragazza,	una	o	due	volte	l’anno,	di	pieno	giorno,	trovandosi	sola,	era
visitata,	com’ella	asseriva,	da	un	certo	ometto	rosso	misterioso,	che	le	confidava	tante
cose	e	le	recava	finanche	doni	curiosi…	Figurarsi	Zummo,	a	una	tale	dichiarazione,	dopo
la	sentenza	contraria!	E	allora	quel	giudice	imbecille	s’era	stretto	nelle	spalle	e	gli	aveva
detto:	-	Ma,	capirà,	caro	avvocato,	allo	stato	delle	cose…	Insomma,	tutta	la	cittadinanza
era	rimasta	profondamente	scossa	dalle	affermazioni	e	dalle	rivelazioni	di	Zummo.	E
Granella	ora	si	sentiva	solo:	solo	e	stizzito,	come	se	tutti	lo	avessero	abbandonato,
vigliaccamente.	La	vista	dello	sterrato	deserto,	dopo	il	quale	l’alto	colle	su	cui	sorge	la



città	strapiomba	in	ripidissimo	pendio	su	un’ampia	vallata,	con	quell’unico	lampioncino,
la	cui	fiammella	vacillava	come	impaurita	dalla	tenebra	densa	che	saliva	dalla	valle,	non
era	fatta	certamente	per	rincorare	un	uomo	dalla	fantasia	un	po’	alterata.	Né	poté
rincorarlo	poi	di	più	il	lume	d’una	sola	candela	stearica,	la	quale	-	chi	sa	perché	-	friggeva,
ardendo,	come	se	qualcuno	vi	soffiasse	su,	per	spegnerla.	(Non	s’accorgeva	Granella	che
aveva	un	ansito	da	cavallo,	e	che	soffiava	lui,	con	le	nari,	su	la	candela.)	Attraversando	le
molte	stanze	vuote,	silenziose,	rintronanti,	per	entrare	in	quella	nella	quale	aveva	allogato
i	pochi	mobili,	tenne	fisso	lo	sguardo	su	la	fiamma	tremolante	riparata	con	una	mano,	per
non	veder	l’ombra	del	proprio	corpo	mostruosamente	ingrandita,	fuggente	lungo	le	pareti
e	sul	pavimento.	Il	letto,	le	seggiole,	il	cassettone,	il	lavamano	gli	parvero	come	sperduti
in	quella	camera	rimessa	a	nuovo.	Posò	la	candela	sul	cassettone,	vietandosi	di	allungar	lo
sguardo	all’uscio,	oltre	al	quale	le	altre	camere	vuote	eran	rimaste	buje.	Il	cuore	gli	batteva
forte.	Era	tutto	in	un	bagno	di	sudore.	Che	fare	adesso?	Prima	di	tutto,	chiudere
quell’uscio	e	metterci	il	paletto.	Sì,	perché	sempre,	per	abitudine,	prima	d’andare	a	letto,
egli	si	chiudeva	così,	in	camera.	È	vero	che,	di	là,	adesso,	non	c’era	nessuno,	ma…
l’abitudine,	ecco!	E	perché	in	tanto	aveva	ripreso	in	mano	la	candela	per	andare	a	chiudere
quell’uscio	nella	stessa	stanza?	Ah…	già,	distratto!…	Non	sarebbe	stato	bene,	ora,	aprire
un	tantino	il	balcone?	Auff!	si	soffocava	dal	caldo,	là	dentro…	E	poi,	c’era	ancora	un
tanfo	di	vernice…	Sì	sì,	un	tantino,	il	balcone.	E	nel	mentre	che	la	camera	prendeva	un	po’
d’aria,	egli	avrebbe	rifatto	il	letto	con	la	biancheria	che	s’era	portata.	Così	fece.	Ma
appena	steso	il	primo	lenzuolo	su	le	materasse,	gli	parve	di	sentire	come	un	picchio
all’uscio.	I	capelli	gli	si	drizzarono	su	la	fronte,	un	brivido	gli	spaccò	le	reni,	come	una
rasojata	a	tradimento.	Forse	il	pomo	della	lettiera	di	ferro	aveva	urtato	contro	la	parete?
Attese	un	po’,	col	cuore	in	tumulto.	Silenzio!	Ma	gli	parve	misteriosamente	animato,	quel
silenzio…	Granella	raccolse	tutte	le	forze,	aggrottò	le	ciglia,	cavò	dalla	cintola	una	delle
pistole,	riprese	in	mano	la	candela,	riaprì	l’uscio	e,	coi	capelli	che	gli	fremevano	sul	capo,
gridò:	-	Chi	è	là?	Rimbombò	cupamente	il	vocione	nelle	vuote	camere.	E	quel	rimbombo
fece	indietreggiare	il	Granella.	Ma	subito	egli	si	riprese;	batté	un	piede;	avanzò	il	braccio
con	la	pistola	impugnata.	Attese	un	tratto,	poi	si	mise	a	ispezionare	dalla	soglia	quella
camera	accanto.	C’era	solamente	una	scala,	in	quella	camera,	appoggiata	alla	parete	di
contro:	la	scala	di	cui	s’erano	serviti	gli	operai	per	riattaccar	la	carta	da	parato	nelle	stanze.
Nient’altro.	Ma	sì,	via,	non	ci	poteva	esser	dubbio:	il	pomo	della	lettiera	aveva	urtato
contro	la	parete.	E	Granella	rientrò	nella	camera,	ma	con	le	membra	d’un	subito	rilassate	e
appesantite	così,	che	non	poté	più	per	il	momento	rimettersi	a	rifare	il	letto.	Prese	una
seggiola	e	andò	a	sedere	al	balcone,	al	fresco.	-	Zrì!	Accidenti	al	pipistrello!	Ma	riconobbe
subito,	eh,	che	quello	era	uno	strido	di	pipistrello	attirato	dal	lume	della	candela	che
ardeva	nella	camera.	E	rise	Granella	della	paura	che,	questa	volta,	non	aveva	avuto,	e	alzò
gli	occhi	per	discerner	nel	bujo	lo	svolazzio	del	pipistrello.	In	quel	mentre,	gli	giunse
all’orecchio	dalla	camera	uno	scricchiolio.	Ma	riconobbe	subito	ugualmente	che	quello
scricchiolio	era	della	carta	appiccicata	di	fresco	alle	pareti,	e	ci	si	divertì	un	mondo!	Ah,
erano	uno	spasso	gli	spiriti,	a	quella	maniera…	Se	non	che,	nel	voltarsi,	così	sorridente,	a
guardar	dentro	la	camera,	vide…	-	non	comprese	bene,	che	fosse,	in	prima:	balzò	in	piedi,
esterrefatto;	s’afferrò,	rinculando,	alla	ringhiera	del	balcone.	Una	lingua	spropositata,
bianca,	s’allungava	silenziosamente	lungo	il	pavimento,	dall’uscio	dell’altra	camera,
rimasto	aperto!	Maledetto,	maledetto,	maledetto!	un	rotolo	di	carta	da	parato,	un	rotolo	di
carta	da	parato	che	gli	operai	forse	avevano	lasciato	lì,	in	capo	a	quella	scala…	Ma	chi	lo



aveva	fatto	precipitare	di	là	e	poi	scivolare	così,	svolgendosi,	lungo	il	pavimento	di	due
stanze,	imbroccando	perfettamente	l’uscio	aperto?	Granella	non	poté	più	reggere.	Rientrò
con	la	sedia;	richiuse	di	furia	il	balcone;	prese	il	cappello,	la	candela,	e	scappò	via,	giù	per
la	scala.	Aperto	pian	piano	il	portone,	guardò	nello	sterrato.	Nessuno!	Tirò	a	sé	il	portone
e,	rasentando	il	muro	della	casa,	sgattajolò	per	il	viottolo	fuori	delle	mura	al	bujo.	Che
doveva	perderci	la	salute,	lui,	per	amor	della	casa?	Fantasia	alterata,	sì;	non	era	altro…
dopo	tutte	quelle	chiacchiere…	Gli	avrebbe	fatto	bene	passare	una	notte	all’aperto,	con
quel	caldo.	La	notte,	del	resto,	era	brevissima.	All’alba,	sarebbe	rincasato.	Di	giorno,	con
tutte	le	finestre	aperte,	non	avrebbe	avuto	più,	di	certo,	quella	sciocchissima	paura;	e,
venendo	di	nuovo	la	sera,	avendo	già	preso	confidenza	con	la	casa,	sarebbe	stato
tranquillo,	senza	dubbio,	che	diamine!	Aveva	fatto	male,	ecco,	ad	andarci	a	dormire,	così,
in	prima,	per	una	bravata.	Domani	sera…	Credeva	il	Granella	che	nessuno	si	fosse	accorto
della	sua	fuga.	Ma	in	quel	fondaco	dirimpetto	alla	casa,	un	carrettiere	era	ricoverato	quella
sera,	che	lo	vide	uscire	con	tanta	paura	e	tanta	cautela,	e	lo	vide	poi	rientrare	ai	primi
albori.	Impressionato	del	fatto	e	di	quei	modi,	costui	ne	parlò	nel	vicinato	con	alcuni	che,
il	giorno	avanti,	erano	andati	a	testimoniare	in	favore	dei	Piccirilli.	E	questi	testimoni
allora	si	recarono	in	gran	segreto	dall’avvocato	Zummo	ad	annunziargli	la	fuga	del
Granella	spaventato.	Zummò	accolse	la	notizia	con	esultanza.	-	Lo	avevo	previsto!	-	gridò
loro,	con	gli	occhi	che	gli	schizzavano	fiamme.	-	Vi	giuro,	signori	miei,	che	lo	avevo
previsto!	E	ci	contavo.	Farò	appellare	i	Piccirilli,	e	mi	avvarrò	di	questa	testimonianza
dello	stesso	Granella!	A	noi,	adesso!	Tutti	d’accordo,	ohé,	signori	miei!	Complottò	subito,
per	quella	notte	stessa,	l’agguato.	Cinque	o	sei,	con	lui,	cinque	o	sei:	non	si	doveva	essere
in	più!	Tutto	stava	a	cacciarsi	in	quel	fondaco,	senza	farsi	scorgere	dal	Granella.	E	zitti,
per	carità!	Non	una	parola	con	nessuno,	durante	tutta	la	giornata.	-	Giurate!	-	Giuriamo!
Più	viva	soddisfazione	di	quella	non	poteva	dare	a	Zummo	l’esercizio	della	sua
professione	d’avvocato!	Quella	notte	stessa,	poco	dopo	le	undici,	egli	sorprese	il	Granella
che	usciva	scalzo	dal	portone	della	sua	casa,	proprio	scalzo,	quella	notte,	in	maniche	di
camicia,	con	le	scarpe	e	la	giacca	in	una	mano,	mentre	con	l’altra	si	reggeva	su	la	pancia	i
calzoni	che,	sopraffatto	dal	terrore,	non	era	riuscito	ad	abbottonarsi.	Gli	balzò	addosso,
dall’ombra,	come	una	tigre,	gridando:	-	Buon	passeggio,	Granella!	Il	pover	uomo,	alle	risa
sgangherate	degli	altri	appostati,	si	lasciò	cader	le	scarpe	di	mano,	prima	una	e	poi	l’altra;
e	restò,	con	le	spalle	al	muro,	avvilito,	basito	addirittura.	-	Ci	credi	ora,	imbecille,
all’anima	immortale?	-	gli	ruggì	Zummo,	scrollandolo	per	il	petto.	-	La	giustizia	cieca	ti	ha
dato	ragione.	Ma	tu	ora	hai	aperto	gli	occhi.	Che	hai	visto?	Parla!	Ma	il	povero	Granella,
tutto	tremante,	piangeva,	e	non	poteva	parlare.

FUOCO	ALLA	PAGLIA

Non	avendo	più	nessuno	a	cui	comandare,	Simone	Lampo	aveva	preso	da	un	pezzo
l’abitudine	di	comandare	a	se	stesso.	E	si	comandava	a	bacchetta:	-	Simone,	qua!	Simone,
là!	S’imponeva	apposta,	per	dispetto	del	suo	stato,	le	faccende	più	ingrate.	Fingeva
talvolta	di	ribellarsi	per	costringersi	a	obbedire,	rappresentando	a	un	tempo	le	due	parti	in
commedia.	Diceva,	per	esempio,	rabbioso:	-	Non	lo	voglio	fare!	-	Simone,	ti	bastono.	T’ho
detto,	raccogli	quel	concime!	No?	Pum!…	S’appioppava	un	solennissimo	schiaffo.	E
raccoglieva	il	concime.	Quel	giorno,	dopo	la	visita	al	poderetto,	l’unico	che	gli	fosse
restato	di	tutte	le	terre	che	un	tempo	possedeva	(appena	due	ettari	di	terra,	abbandonati
lassù,	senza	custodia	d’alcun	villano),	si	comandò	di	sellar	la	vecchia	asinella,	con	la	quale



soleva	pur	fare,	ritornando	al	paese,	i	più	speciosi	discorsi.	L’asinella,	drizzando	ora
questa	ora	quella	orecchia	spelata,	pareva	gli	prestasse	ascolto,	paziente,	non	ostante	un
certo	fastidio,	che	da	qualche	tempo	il	padrone	le	infliggeva	e	ch’essa	non	avrebbe	saputo
precisare:	qualcosa	che,	nell’andare,	le	sbatteva	dietro,	sotto	la	coda.	Era	un	cestello	di
vimini	senza	manico,	legato	con	due	lacci	al	posolino	della	sella	e	sospeso	sotto	la	coda
alla	povera	bestia,	per	raccogliervi	e	conservare	belle	calde,	fumanti,	le	pallottole	di	timo,
ch’essa	altrimenti	avrebbe	seminato	lungo	la	strada.	Tutti	ridevano,	vedendo	quella
vecchia	asinella	col	cestino	dietro,	lì	pronto	al	bisogno;	e	Simone	Lampo	ci	scialava.	Era
ben	noto	alla	gente	del	paese	con	quale	e	quanta	liberalità	fosse	un	tempo	vissuto	e	in	che
conto	avesse	tenuto	il	denaro.	Ma	ora,	ecco,	era	andato	a	scuola	dalle	formiche,	le	quali,	b-
a-ba,	b-a-ba,	gli	avevano	insegnato	questo	espediente	per	non	perdere	neanche	quel	po’	di
timo	buono	a	ingrassar	la	terra.	Sissignori!	-	Su,	Nina,	su,	lasciati	mettere	questa	bella	gala
qua!	Che	siamo	più	noi,	Nina?	Tu	niente	e	io	nessuno.	Buoni	soltanto	da	far	ridere	il
paese.	Ma	non	te	ne	curare.	Ci	restano	ancora	a	casa	qualche	centinaio	d’uccellini.	Cïo-
cïo-cïo-cïo…	Non	vorrebbero	essere	mangiati!	Ma	io	me	li	mangio;	e	tutto	il	paese	ride.
Viva	l’allegria!	Alludeva	a	un’altra	sua	bella	pensata,	che	poteva	veramente	fare	il	pajo	col
cestello	appeso	sotto	la	coda	dell’asina.	Mesi	addietro	aveva	finto	di	credere	che	avrebbe
potuto	novamente	arricchire	con	la	cultura	degli	uccelli.	E	aveva	fatto	delle	cinque	stanze
della	sua	casa	in	paese	tutt’una	gabbia	(per	cui	era	detta	la	gabbia	del	matto),	riducendosi	a
vivere	in	due	stanzette	del	piano	superiore	con	la	scarsa	suppellettile	scampata	al
naufragio	delle	sue	sostanze	e	con	gli	usci,	gli	scuri	e	le	invetriate	delle	finestre	e	dei
finestroni,	che	aveva	chiuso,	per	dar	aria	agli	uccelli,	con	ingraticolati.	Dalla	mattina	alla
sera,	dalle	cinque	stanze	da	basso	venivan	su,	con	gran	delizia	di	tutto	il	vicinato,	ringhi	e
strilli	e	cinfoli	e	squittii,	chioccolio	di	merli,	spincionar	di	fringuelli:	un	cinguettio,	un
passerajo	fitto,	continuo,	assordante.	Da	parecchi	giorni	però,	sfiduciato	del	buon	esito	di
quel	negozio,	Simone	Lampo	mangiava	uccellini	a	tutto	pasto,	e	aveva	distrutto	lì,	nel
poderetto,	l’apparato	di	reti	e	di	canne,	con	cui	aveva	preso,	a	centinaja	e	centinaja,	quegli
uccellini.	Sellata	l’asina,	cavalcò	e	si	mise	in	via	per	il	paese.	Nina	non	avrebbe	affrettato
il	passo,	neanche	se	il	padrone	la	avesse	tempestata	di	nerbate.	Pareva	glielo	facesse
apposta,	per	fargli	assaporar	meglio	con	la	lentezza	del	suo	andare	i	tristi	pensieri	che,	a
suo	dire,	gli	nascevano	anche	per	colpa	di	lei,	di	quel	tentennio	del	capo,	cioè,	ch’essa	gli
cagionava	con	la	sua	andatura.	Sissignori.	A	forza	di	far	così	e	così	con	la	testa,	guardando
attorno	dall’alto	della	sua	groppa	la	desolazione	dei	campi	che	s’incupiva	a	mano	a	mano
sempre	più	con	lo	spegnersi	degli	ultimi	barlumi	crepuscolari,	non	poteva	fare	a	meno	di
mettersi	a	commiserar	la	sua	rovina.	Lo	avevano	rovinato	le	zolfare.	Quante	montagne
sventrate	per	il	miraggio	del	tesoro	nascosto!	Aveva	creduto	di	scoprire	dentro	ogni
montagna	una	nuova	California.	Californie	da	per	tutto!	Buche	profonde	fino	a	duecento,	a
trecento	metri,	buche	per	la	ventilazione,	impianti	di	macchine	a	vapore,	acquedotti	per	la
eduzione	delle	acque	e	tante	e	tante	altre	spese	per	uno	straterello	di	zolfo,	che	non
metteva	conto,	alla	fine,	di	coltivare.	E	la	triste	esperienza	fatta	più	volte,	il	giuramento	di
non	cimentarsi	mai	più	in	altre	imprese,	non	eran	valsi	a	distoglierlo	da	nuovi	tentativi,
finché	non	s’era	ridotto,	com’era	adesso,	quasi	al	lastrico.	E	la	moglie	lo	aveva
abbandonato,	per	andare	a	convivere	con	il	suo	fratello	ricco,	poiché	l’unica	figlia	era
andata	a	farsi	monaca	per	disperata.	Era	solo,	adesso,	senza	neanche	una	servaccia	in	casa;
solo	e	divorato	da	un	continuo	orgasmo,	che	gli	faceva	commettere	tutte	quelle	follie.	Lo
sapeva,	sì:	era	cosciente	delle	sue	follie;	le	commetteva	apposta,	per	far	dispetto	alla	gente



che,	prima,	da	ricco,	lo	aveva	tanto	ossequiato,	e	ora	gli	voltava	le	spalle	e	rideva	di	lui.
Tutti,	tutti	ridevano	di	lui	e	lo	sfuggivano;	nessuno	che	volesse	dargli	ajuto,	che	gli
dicesse:	«Compare,	che	fate?	venite	qua:	voi	sapete	lavorare,	avete	lavorato	sempre,
onestamente;	non	fate	più	pazzie;	mettetevi	con	me	a	una	buona	impresa!».	Nessuno.	E	la
smania,	l’interno	rodio,	in	quell’abbandono,	in	quella	solitudine	agra	e	nuda,	crescevano	e
lo	esasperavano	sempre	più.	L’incertezza	di	quella	sua	condizione	era	la	sua	maggiore
tortura.	Sì,	perché	non	era	più	né	ricco,	né	povero.	Ai	ricchi	non	poteva	più	accostarsi,	e	i
poveri	non	lo	volevano	riconoscere	per	compagno,	per	via	di	quella	casa	in	paese	e	di	quel
poderetto	lassù.	Ma	che	gli	fruttava	la	casa?	Niente.	Tasse,	gli	fruttava.	E	quanto	al
poderetto,	ecco	qua:	c’era,	per	tutta	ricchezza,	un	po’	di	grano	che,	mietuto	fra	pochi
giorni,	gli	avrebbe	dato,	sì	e	no,	tanto	da	pagare	il	censo	alla	mensa	vescovile.	Che	gli
restava	dunque,	per	mangiare?	Quei	poveri	uccellini,	là…	E	che	pena,	anche	questa!
Finché	s’era	trattato	di	prenderli,	per	tentare	un	negozio	da	far	ridere	la	gente,	transeat;	ma
ora,	scender	giù	nel	gabbione,	acchiapparli,	ucciderli	e	mangiarseli…	-	Su	Nina,	su!
Dormi,	stasera?	Su!	Maledetta	la	casa	e	maledetto	il	podere,	che	non	lo	lasciavano	essere
neanche	povero	bene,	povero	e	pazzo,	lì,	in	mezzo	a	una	strada,	povero	senza	pensieri,
come	tanti	ne	conosceva	e	per	cui,	nell’esasperazione	in	cui	si	trovava,	sentiva	un’invidia
angosciosa.	Tutt’a	un	tratto	Nina	s’impuntò	con	le	orecchie	tese.	-	Chi	è	là?	-	gridò
Simone	Lampo.	Sul	parapetto	d’un	ponticello	lungo	lo	stradone	gli	parve	di	scorgere,	nel
bujo,	qualcuno	sdrajato.	-	Chi	è	là?	Colui	che	stava	lì	sdrajato	alzò	appena	il	capo	ed	emise
come	un	grugnito.	-	Oh	tu,	Nàzzaro?	Che	fai	lì?	-	Aspetto	le	stelle.	-	Te	le	mangi?	-	No:	le
conto.	-	E	poi?	Infastidito	da	quelle	domande,	Nàzzaro	si	rizzò	a	sedere	sul	parapetto	e
gridò	iroso,	tra	il	fitto	barbone	abbatuffolato:	-	Don	Simo’,	andate,	non	mi	seccate!	Sapete
bene	che	a	quest’ora	non	negozio	più;	e	con	voi	non	voglio	discorrere!	Così	dicendo,	si
sdrajò	di	nuovo,	a	pancia	all’aria,	sul	parapetto,	in	attesa	delle	stelle.	Quando	aveva
guadagnato	quattro	soldi,	o	strigliando	due	bestie	o	accudendo	a	qualche	altra	faccenda,
purché	spiccia,	Nàzzaro	diventava	padrone	del	mondo.	Due	soldi	di	pane	e	due	soldi	di
frutta.	Non	aveva	bisogno	d’altro.	E	se	qualcuno	gli	proponeva	di	guadagnarsi,	oltre	a	quei
quattro	soldi,	per	qualche	altra	faccenda,	una	o	magari	dieci	lire,	rifiutava,	rispondendo
sdegnosamente	a	quel	suo	modo:	-	Non	negozio	più!	E	si	metteva	a	vagar	per	le	campagne
o	lungo	la	spiaggia	del	mare	o	su	per	i	monti.	S’incontrava	da	per	tutto,	e	dove	meno	si
sarebbe	aspettato,	scalzo,	silenzioso,	con	le	mani	dietro	la	schiena	e	gli	occhi	chiari,
invagati	e	ridenti.	-	Ve	ne	volete	andare,	insomma,	sì	o	no?	-	gridò	levandosi	di	nuovo	a
sedere	sul	parapetto,	più	iroso,	vedendo	che	quello	s’era	fermato	con	l’asina	a
contemplarlo.	-	Non	mi	vuoi	neanche	tu?	-	disse	allora	Simone	Lampo,	scotendo	il	capo.	-
Eppure,	va’	là,	che	potremmo	far	bene	il	paio,	noi	due.	-	Col	demonio,	voi,	il	paio!	-
borbottò	Nàzzaro,	tornando	a	sdrajarsi.	-	Siete	in	peccato	mortale,	ve	l’ho	detto!	-	Per
quegli	uccellini?	-	L’anima,	l’anima,	il	cuore…	non	ve	lo	sentite	rodere,	il	cuore?	Sono
tutte	quelle	creature	di	Dio,	che	vi	siete	mangiate!	Andate…	Peccato	mortale!	-	Arrì,	-
disse	Simone	Lampo	all’asinella.	Fatti	pochi	passi,	s’arrestò	di	nuovo,	si	voltò	indietro	e
chiamò:	-	Nàzzaro!	Il	vagabondo	non	gli	rispose.	-	Nàzzaro	-	ripeté	Simone	Lampo.	-	Vuoi
venire	con	me	a	liberare	gli	uccelli?	Nàzzaro	si	rizzò	di	scatto.	-	Dite	davvero?	-	Sì.	-
Volete	salvarvi	l’anima?	Non	basta.	Dovreste	dar	fuoco	anche	alla	paglia!	-	Che	paglia?	-
A	tutta	la	paglia!	-	disse	Nàzzaro,	accostandosi,	rapido	e	leggero	come	un’ombra.	Posò
una	mano	sul	collo	dell’asina,	l’altra	su	una	gamba	di	Simone	Lampo	e,	guardandolo	negli
occhi,	tornò	a	domandargli:	-	Vi	volete	salvar	l’anima	davvero?	Simone	Lampo	sorrise	e



gli	rispose:	-	Sì.	-	Proprio	davvero?	Giuratelo!	Badate,	io	so	quello	che	ci	vorrebbe	per	voi.
Studio	la	notte,	e	so	quello	che	ci	vorrebbe,	non	per	voi	soltanto,	ma	anche	per	tutti	i	ladri,
per	tutti	gl’impostori	che	abitano	laggiù,	nel	nostro	paese;	quello	che	Dio	dovrebbe	fare
per	la	loro	salvazione	e	che	fa,	presto	o	tardi,	sempre:	non	dubitate!	Dunque	volete
davvero	liberare	gli	uccelli?	-	Ma	sì,	te	l’ho	detto.	-	E	fuoco	alla	paglia?	-	E	fuoco	alla
paglia!	-	Va	bene.	Vi	prendo	in	parola.	Andate	avanti	e	aspettatemi.	Devo	ancora	contare
fino	a	cento.	Simone	Lampo	riprese	la	via,	sorridendo	e	dicendo	a	Nàzzaro:	-	Bada,
t’aspetto.	S’intravedevano	ormai	laggiù,	lungo	la	spiaggia,	i	lumi	fiochi	del	paesello.	Da
quella	via	su	l’altipiano	marnoso	che	dominava	il	paese,	si	spalancava	nella	notte	la
vacuità	misteriosa	del	mare,	che	faceva	apparir	più	misero	quel	gruppetto	di	lumi	laggiù.
Simone	Lampo	trasse	un	profondo	sospiro	e	aggrottò	le	ciglia.	Salutava	ogni	volta	così,	da
lontano,	l’apparizione	di	quei	lumi.	C’eran	due	pazzi	patentati	per	gli	uomini	che	stavano
laggiù,	oppressi,	ammucchiati:	lui	e	Nàzzaro.	Bene:	ora	si	sarebbero	messi	insieme,	per
accrescere	l’allegria	del	paese!	Libertà	agli	uccellini	e	fuoco	alla	paglia!	Gli	piaceva
questa	esclamazione	di	Nàzzaro;	e	se	la	ripeté	con	crescente	soddisfazione	parecchie	volte
prima	di	giungere	al	paese.	-	Fuoco	alla	paglia!

Gli	uccellini,	a	quell’ora,	dormivano	tutti,	nelle	cinque	stanze	del	piano	di	sotto.	Quella
sarebbe	stata	per	loro	l’ultima	notte	da	passar	lì.	Domani,	via!	Liberi.	Una	gran	volata!	E
si	sarebbero	sparpagliati	per	l’aria;	sarebbero	ritornati	ai	campi,	liberi	e	felici.	Sì,	era	una
vera	crudeltà,	la	sua.	Nàzzaro	aveva	ragione.	Peccato	mortale!	Meglio	mangiar	pane
asciutto,	e	lì.	Legò	l’asina	nella	stalluccia	e,	con	la	lucernetta	a	olio	in	mano,	andò	su	ad
aspettar	Nàzzaro,	che	doveva	contare,	come	gli	aveva	detto,	fino	a	cento	stelle.	-	Matto!
Chi	sa	perché?	Ma	era	forse	una	divozione…	Aspetta	e	aspetta,	Simone	Lampo	cominciò
ad	aver	sonno.	Altro	che	cento	stelle!	Dovevano	esser	passate	più	di	tre	ore.	Mezzo
firmamento	avrebbe	potuto	contare…	Via!	via!	Forse	glie	l’aveva	detto	per	burla,	che
sarebbe	venuto.	Inutile	aspettarlo	ancora.	E	si	disponeva	a	buttarsi	sul	letto,	così	vestito,
quando	sentì	bussare	forte	all’uscio	di	strada.	Ed	ecco	Nàzzaro,	ansante	e	tutto	ilare	e
irrequieto.	-	Sei	venuto	di	corsa?	-	Sì.	Fatto!	-	Che	hai	fatto?	-	Tutto.	Ne	parleremo
domani,	don	Simo’!	Sono	stanco	morto.	Si	butto	a	sedere	su	una	seggiola	e	cominciò	a
stropicciarsi	le	gambe	con	tutt’e	due	le	mani,	mentre	gli	occhi	d’animale	forastico	gli
brillavano	d’un	riso	strano,	abbozzato	appena	sulle	labbra	di	tra	il	folto	barbone.	-	Gli
uccelli?	-	domandò.	-	Giù.	Dormono.	-	Va	bene.	Non	avete	sonno	voi?	-	Sì.	T’ho	aspettato
tanto…	-	Prima	non	ho	potuto.	Coricatevi.	Ho	sonno	anch’io,	e	dormo	qua,	su	questa
seggiola.	Sto	bene,	non	v’incomodate!	Ricordatevi	che	siete	ancora	in	peccato	mortale!
Domani	compiremo	l’espiazione.	Simone	Lampo	lo	mirava	dal	letto,	appoggiato	su	un
gomito;	beato.	Quanto	gli	piaceva	quel	matto	vagabondo!	Gli	era	passato	il	sonno,	e
voleva	seguitare	la	conversazione.	-	Perché	conti	le	stelle,	Nàzzaro,	di’?	-	Perché	mi	piace
contarle.	Dormite!	-	Aspetta.	Dimmi:	sei	contento	tu?	-	Di	che?	-	domandò	Nàzzaro,
levando	la	testa,	che	aveva	già	affondata	tra	le	braccia	appoggiate	al	tavolino.	-	Di	tutto,	-
disse	Simone	Lampo.	-	Di	vivere	così…	-	Contento?	Tutti	in	pena	siamo,	don	Simo’!	Ma
non	ve	n’incaricate.	Passerà!	Dormiamo.	E	riaffondò	la	testa	tra	le	braccia.	Simone	Lampo
sporse	il	capo	per	spegnere	la	candela;	ma,	sul	punto,	trattenne	il	fiato.	Lo	costernava	un
po’	l’idea	di	restare	al	bujo	con	quel	matto	là.	-	Di’,	Nàzzaro:	vorresti	rimanere	sempre	con
me?	-	Sempre	non	si	dice.	Finché	volete.	Perché	no?	-	E	mi	vorrai	bene?	-	Perché	no?	Ma,
né	voi	padrone,	né	io	servo.	Insieme.	Vi	sto	appresso	da	un	pezzo,	sapete?	So	che	parlate
con	l’asina	e	con	voi	stesso;	e	ho	detto	tra	me:	La	sorba	si	matura…	Ma	non	mi	volevo



accostare	a	voi,	perché	avevate	gli	uccelli	prigionieri	in	casa.	Ora	che	m’avete	detto	di
voler	salvare	l’anima,	starò	con	voi,	finché	mi	vorrete.	Intanto,	v’ho	preso	in	parola,	e	il
primo	passo	è	fatto.	Buona	notte.	-	E	il	rosario,	non	te	lo	dici?	Parli	tanto	di	Dio!	-	Me	lo
son	detto.	È	in	cielo	il	mio	rosario.	Un’avemaria	per	ogni	stella.	-	Ah,	le	conti	per	questo?
-	Per	questo.	Buona	notte.	Simone	Lampo,	raffidato	da	queste	parole,	spense	la	candela.	E
poco	dopo,	tutti	e	due	dormivano.

All’alba,	i	primi	cinguettii	degli	uccelli	imprigionati	svegliarono	subito	il	vagabondo,	che
dalla	seggiola	s’era	buttato	a	dormire	in	terra.	Simone	Lampo,	che	a	quei	cinguettii	era	già
avvezzo,	ronfava	ancora.	Nàzzaro	andò	a	svegliarlo.	-	Don	Simo’,	gli	uccelli	ci	chiamano.
-	Ah,	già!	-	fece	Simone	Lampo,	destandosi	di	soprassalto	e	sgranando	tanto	d’occhi	alla
vista	di	Nàzzaro.	Non	si	ricordava	più	di	nulla.	Condusse	il	compagno	nell’altra	stanzetta
e,	sollevata	la	caditoja	su	l’assito,	scesero	entrambi	la	scala	di	legno	della	cateratta	e
pervennero	nel	piano	di	sotto,	intanfato	dello	sterco	di	tutte	quelle	bestioline	e	di
rinchiuso.	Gli	uccelli,	spaventati,	presero	tutti	insieme	a	strillare,	levandosi	con	gran
tumulto	d’ali	verso	il	tetto.	-	Quanti!	quanti!	-	esclamò	Nàzzaro,	pietosamente,	con	le
lagrime	a	gli	occhi.	-	Povere	creature	di	Dio!	-	E	ce	n’erano	di	più!	-	esclamò	Simone
Lampo,	tentennando	il	capo.	-	Meritereste	la	forca,	don	Simo’!	-	gli	gridò	quello
mostrandogli	le	pugna.	-	Non	so	se	basterà	l’espiazione	che	v’ho	fatto	fare!	Su,	andiamo!
Bisognerà	mandarli	tutti	in	una	stanza,	prima.	-	Non	ce	n’è	bisogno.	Guarda!	-	disse
Simone	Lampo,	afferrando	un	fascio	di	cordicelle	che,	per	un	congegno	complicatissimo,
tenevano	aderenti	ai	vani	delle	finestre	e	dei	finestroni	gli	ingraticolati.	Vi	si	appese,	e	giù!
Gl’ingraticolati,	alla	strappata,	precipitarono	tutt’insieme	con	fracasso	indiavolato.	-
Cacciamo	via,	ora!	cacciamo	via!	Libertà!	Libertà!	Sciò!	sciò!	sciò!	Gli	uccelli,	da	più
mesi	lì	imprigionati,	in	quel	subitaneo	scompiglio,	sgomenti,	sospesi	sul	fremito	delle	ali,
non	seppero	in	prima	spiccare	il	volo:	bisognò	che	alcuni,	più	animosi,	s’avventassero	via,
come	frecce,	con	uno	strido	di	giubilo	e	di	paura	insieme;	seguiron	gli	altri,	cacciati,	a
stormi,	a	stormi,	in	gran	confusione,	e	si	sparpagliarono	dapprima,	come	per	rimettersi	un
po’	dallo	stordimento,	su	gli	scrimoli	dei	tetti,	su	le	torrette	dei	camini,	su	i	davanzali	delle
finestre,	su	le	ringhiere	dei	balconi	del	vicinato,	suscitando	giù,	nella	strada,	un	gran
clamore	di	meraviglia,	a	cui	Nàzzaro,	piangente	dalla	commozione,	e	Simone	Lampo
rispondevano	seguitando	a	gridare	per	le	stanze	ormai	vuote:	-	Sciò!	sciò!	Libertà!
Libertà!	S’affacciarono	quindi	anch’essi	a	godere	dello	spettacolo	della	via	invasa	da	tutti
quegli	uccellini	liberati	alla	nuova	luce	dell’alba.	Ma	già	qualche	finestra	si	schiudeva;
qualche	ragazzo,	qualche	donna	tentavano,	ridendo,	di	ghermire	questo	o	quell’uccellino;
e	allora	Nàzzaro,	furibondo,	protese	le	braccia	e	cominciò	a	sbraitare	come	un	ossesso:	-
Lasciate!	Non	v’arrischiate!	Ah,	mascalzone!	ah,	ladra	di	Dio!	Lasciateli	andare!	Simone
Lampo	cercò	di	calmarlo:	-	Va’	là!	Sta’	tranquillo,	che	non	si	lasceranno	più	prendere
ormai…	Ritornarono	al	piano	di	sopra,	sollevati	e	contenti.	Simone	Lampo	s’accostò	a	un
fornelletto	per	accendere	il	fuoco	e	fare	il	caffè;	ma	Nàzzaro	lo	trasse	di	furia	per	un
braccio.	-	Che	caffè,	don	Simo’!	Il	fuoco	è	già	acceso.	L’ho	acceso	io	stanotte.	Su,
corriamo	a	vedere	l’altra	volata	di	là!	-	L’altra	volata?	-	gli	domandò	Simone	Lampo,
stordito.	-	Che	volata?	-	Una	di	qua,	e	una	di	là!	-	disse	Nàzzaro.	-	L’espiazione,	per	tutti
gli	uccelli	che	vi	siete	mangiati.	Fuoco	alla	paglia,	non	ve	l’ho	detto?	Andiamo	a	sellare
l’asina,	e	vedrete.	Simone	Lampo	vide	passarsi	come	una	vampa	davanti	agli	occhi.
Temette	d’intendere.	Afferrò	Nàzzaro	per	le	braccia	e,	scotendolo,	gli	gridò:	-	Che	hai
fatto?	-	Ho	bruciato	il	grano	del	vostro	podere,	-	gli	rispose	tranquillamente	Nàzzaro.



Simone	Lampo	allibì	dapprima;	poi,	trasfigurato	dall’ira,	si	lanciò	contro	il	matto.	-	Tu?	Il
grano?	Assassino!	Dici	davvero?	M’hai	bruciato	il	grano?	Nàzzaro	lo	respinse	con	una
bracciata	furiosa.	-	Don	$imo’,	a	che	gioco	giochiamo?	Di	quanti	parlari	siete?	Fuoco	alla
paglia,	mi	avete	detto.	E	io	ho	dato	fuoco	alla	paglia,	per	l’anima	vostra!	-	Ma	io	ti	mando
ora	in	galera!	-	ruggì	Simone	Lampo.	Nàzzaro	ruppe	in	una	gran	risata,	e	gli	disse	chiaro	e
tondo:	-	Pazzo	siete!	L’anima,	eh?	Così	ve	la	volete	salvare	l’anima?	Niente,	don	Simo’!
Non	ne	facciamo	niente.	-	Ma	tu	m’hai	rovinato,	assassino!	-	gridò	con	altro	tono	di	voce
Simone	Lampo,	quasi	piangente,	ora.	-	Potevo	figurarmi	che	tu	intendessi	dir	questo?
bruciarmi	il	grano?	E	come	faccio	ora?	Come	pago	il	censo	alla	mensa	vescovile?	il	censo
che	grava	sul	podere?	Nàzzaro	lo	guardò	con	aria	di	compatimento	sdegnoso:	-	Bambino!
Vendete	la	casa,	che	non	vi	serve	a	nulla,	e	liberate	del	censo	il	podere.	È	presto	fatto.	-	Sì,
-	sghignò	Simone	Lampo.	-	E	intanto	che	mangio	io	là,	senza	uccelli	e	senza	grano?	-	A
questo	ci	penso	io,	-	gli	rispose	con	placida	serietà	Nàzzaro.	-	Non	devo	star	con	voi?
Abbiamo	l’asina;	abbiamo	la	terra;	zapperemo	e	mangeremo.	Coraggio,	don	Simo’!
Simone	Lampo	rimase	stupito	a	mirare	la	fiducia	serena	di	quel	matto,	ch’era	rimasto
innanzi	a	lui	con	una	mano	alzata	a	un	gesto	di	noncuranza	sdegnosa	e	un	bel	riso	d’arguta
spensieratezza	negli	occhi	chiari	e	tra	il	folto	barbone	abbatuffolato.

LA	FEDELTÀ	DEL	CANE

Mentre	donna	Giannetta,	ancora	in	sottana,	e	con	le	spalle	e	le	braccia	scoperte	e	un	po’
anche	il	seno	(più	d’un	po’,	veramente)	si	racconciava	i	bei	capelli	corvini	seduta	innanzi
alla	specchiera,	il	marchese	don	Giulio	del	Carpine	finiva	di	fumarsi	una	sigaretta,	sdrajato
sulla	poltrona	a	piè	del	letto	disfatto,	ma	con	tale	cipiglio,	che	in	quella	sigaretta	pareva
vedesse	e	volesse	distruggere	chi	sa	che	cosa,	dal	modo	come	la	guardava	nel	togliersela
dalle	labbra,	dalla	rabbia	con	cui	ne	aspirava	il	fumo	e	poi	lo	sbuffava.	D’improvviso	si
rizzò	sulla	vita	e	disse	scrollando	il	capo:	-	Ma	no,	via,	non	è	possibile!	Donna	Giannetta
si	voltò	sorridente	a	guardarlo,	con	le	belle	braccia	levate	e	le	mani	tra	i	capelli,	come
donna	che	non	tema	di	mostrar	troppo	del	proprio	corpo.	-	Ancora	ci	pensi?	-	Perché	non
c’è	logica!	-	scattò	egli,	alzandosi,	stizzito.	-	Tra	me	e…	coso,	e	Lulù,	via,	non	tocca	a
dirlo	a	me…	Donna	Giannetta	chinò	il	capo	da	una	parte	e	stette	così	a	osservar	don
Giulio	di	sotto	il	braccio	come	per	farne	una	perizia	disinteressata	prima	di	emettere	un
giudizio.	Poi,	comicamente,	quasiché	la	coscienza	proprio	non	le	permettesse	di	concedere
senza	qualche	riserva,	sospirò:	-	Eh,	secondo…	-	Ma	che	secondo,	fa’	il	piacere!	-
Secondo,	secondo,	caro	mio,	-	ripeté	allora	senz’altro	donna	Giannetta.	Del	Carpine
scrollò	le	spalle	e	si	mosse	per	la	camera.	Quand’aveva	la	barba	era	veramente	un
bell’uomo;	alto	di	statura,	ferrigno.	Ma	ora,	tutto	raso	per	obbedire	alla	moda,	con	quel
mento	troppo	piccolo	e	quel	naso	troppo	grosso,	dire	che	fosse	bello,	via,	non	si	poteva	più
dire,	soprattutto	perché	pareva	che	lui	lo	pretendesse,	anche	così	con	la	barba	rasa,	anzi
appunto	perché	se	l’era	rasa.	-	La	gelosia,	del	resto,	-	sentenziò,	-	non	dipende	tanto	dalla
poca	stima	che	l’uomo	ha	della	donna,	o	viceversa,	quanto	dalla	poca	stima	che	abbiamo
di	noi	stessi.	E	allora…	Ma	guardandosi	per	caso	le	unghie,	perdette	il	filo	del	discorso,	e
fissò	donna	Giannetta,	come	se	avesse	parlato	lei	e	non	lui.	Donna	Giannetta,	che	se	ne
stava	ancora	alla	specchiera,	con	le	spalle	voltate,	lo	vide	nello	specchio,	e	con	una
mossetta	degli	occhi	gli	domandò:	-	E	allora…	che	cosa?	-	Ma	sì,	è	proprio	questo!	Nasce
da	questo!	-	riprese	lui,	con	rabbia.	-	Da	questa	poca	stima	di	noi,	che	ci	fa	credere,	o
meglio,	temere	di	non	bastare	a	riempiere	il	cuore	o	la	mente,	a	soddisfare	i	gusti	o	i



capricci	di	chi	amiamo;	ecco!	-	Oh,	-	fece	allora	lei,	con	un	respiro	di	sollievo.	-	E	tu	non
l’hai,	di	te?	-	Che	cosa?	-	Cotesta	poca	stima	che	dici.	-	Non	l’ho,	non	l’ho,	non	l’ho,	se	mi
paragono	con…	coso,	con	Lulù;	ecco!	-	Povero	Lulù	mio!	-	esclamò	allora	donna
Giannetta,	rompendo	in	una	sua	abituale	risatina,	ch’era	come	una	cascatella	gorgogliante.
-	Ma	tua	moglie?	-	domandò	poi.	-	Bisognerebbe	ora	vedere	che	stima	ha	di	te	tua	moglie.
-	Oh	senti!	-	s’affrettò	a	risponderle	don	Giulio,	infiammato.	-	Non	posso	in	nessun	modo
crederla	capace	di	preferirmi…	-	Coso!	-	Non	c’è	logica!	non	c’è	logica!	Mia	moglie
sarà…	sarà	come	tu	vuoi;	ma	intelligente	è.	Di	noi,	ch’io	sappia,	non	sospetta.	Perché	lo
farebbe?	E	con	Lulù,	poi?	Donna	Giannetta,	finito	d’acconciarsi	i	capelli,	si	levò	dalla
specchiera.	-	Tu	insomma,	-	disse,	-	difendi	la	logica.	La	tua,	però.	Prendimi	il	copribusto,
di	là.	Ecco,	sì,	codesto,	grazie.	Non	la	logica	di	tua	moglie,	caro	mio.	Come	ragionerà
Livia?	Perché	Lulù	è	affettuoso,	Lulù	è	prudente,	Lulù	è	servizievole…	E	mica	tanto
sciocco	poi,	sai?	Guarda:	io,	per	esempio,	non	ho	il	minimo	dubbio	che	lui…	-	Ma	va’!	-
negò	recisamente	don	Giulio,	dando	una	spallata.	-	Del	resto,	che	sai	tu?	chi	te	l’ha	detto?
-	Ih,	-	fece	donna	Giannetta,	appressandoglisi,	prendendolo	per	le	braccia	e	guardandolo
negli	occhi.	-	Ti	alteri?	Ti	turbi	sul	serio?	Ma	scusa,	è	semplicemente	ridicolo…	mentre
noi,	qua…	-	Non	per	questo!	-	scattò	Del	Carpine,	infocato	in	volto.	-	Non	ci	so	credere,
ecco!	Mi	pare	impossibile,	mi	pare	assurdo	che	Livia…	-	Ah	sì?	Aspetta,	-	lo	interruppe
donna	Giannetta.	Gli	tese	prima	il	copribusto	di	nansouk,	perch’egli	l’ajutasse	a
infilarselo,	poi	andò	a	prendere	dalla	mensola	una	borsetta,	ne	trasse	un	cartoncino
filettato	d’oro,	strappato	dal	taccuino,	e	glielo	porse.	Vi	era	scritto	frettolosamente	a	matita
un	indirizzo:	Via	Sardegna,	96.	-	Se	vuoi,	per	pura	curiosità…	Don	Giulio	del	Carpine
restò	a	guardarla,	stordito,	col	pezzettino	di	carta	in	mano.	-	Come…	come	l’hai	scoperto?
-	Eh,	-	fece	donna	Giannetta,	stringendosi	nelle	spalle	e	socchiudendo	maliziosamente	gli
occhi.	-	Lulù	è	prudente,	ma	io…	Per	la	nostra	sicurezza…	Caro	mio,	tu	badi	troppo	a	te…
Non	ti	sei	accorto,	per	esempio,	com’io	da	qualche	tempo	venga	qua	e	ne	vada	via	più
tranquilla?	-	Ah…	-	sospirò	egli	astratto,	turbato.	-	E	Livia,	dunque…?	Via	Sardegna:
sarebbe	una	traversa	di	Via	Veneto?	-	Sì:	numero	96,	una	delle	ultime	case,	in	fondo.	C’è
sotto	uno	studio	di	scultura,	preso	anche	a	pigione	da	Lulù.	Ah!	ah!	ah!	Te	lo	figuri	Lulù…
scultore?	Rise	forte,	a	lungo.	Rise	altre	volte,	a	scatti,	mentre	finiva	di	vestirsi,	per	le
comiche	immagini	che	le	suscitava	il	pensiero	di	Lulù,	suo	marito,	scultore	in	una	scuola
di	nudo,	con	Livia	del	Carpine	per	modella.	E	guardava	obliquamente	don	Giulio,	che
s’era	seduto	di	nuovo	su	la	poltrona,	col	cartoncino	arrotolato	fra	le	dita.	Quando	fu
pronta,	col	cappellino	in	capo	e	la	veletta	abbassata,	si	guardò	allo	specchio,	di	faccia,	di
fianco,	poi	disse:	-	Non	bisogna	presumer	troppo	di	sé,	caro!	Io	ci	ho	piacere	per	il	povero
Lulù,	e	anche	per	me…	Anche	tu,	del	resto,	dovresti	esserne	contento.	Scoppiò	di	nuovo	a
ridere,	vedendo	la	faccia	che	lui	le	faceva;	e	corse	a	sederglisi	su	le	ginocchia	e	a
carezzarlo:	-	Vendicati	su	me,	via,	Giugiù!	Come	sei	terribile…	Ma	chi	la	fa	l’aspetta,
caro:	proverbio!	Poiché	Lulù	è	contento,	noi	adesso…	-	Io	voglio	prima	accertarmene,
capisci?	-	diss’egli	duramente,	con	un	moto	di	rabbia	mal	represso,	quasi	respingendola.
Donna	Giannetta	si	levò	subito	in	piedi,	risentita,	e	disse	fredda	fredda:	-	Fa’	pure.	Addio,
eh?	Ma	s’affrettò	a	levarsi	anche	lui,	pentito.	L’espansione	d’affetto	a	cui	stava	per
abbandonarsi	gli	fu	però	interrotta	dalla	stizza	persistente.	Tuttavia	disse:	-	Scusami,
Gianna…	Mi…	mi	hai	frastornato,	ecco.	Sì,	hai	ragione.	Dobbiamo	vendicarci	bene.	Più
mia,	più	mia,	più	mia	….	E	la	prese,	così	dicendo,	per	la	vita	e	la	strinse	forte	a	sé.	-	No…
Dio…	mi	guasti	tutta	di	nuovo!	-	gridò	lei,	ma	contenta,	cercando	d’opporsi	con	le



braccia.	Poi	lo	baciò	pian	piano,	teneramente	da	dietro	la	veletta,	e	scappò	via.

Giugiù	del	Carpine,	aggrottato	e	con	gli	occhi	fissi	nel	vuoto,	rimase	a	raschiarsi	le	guance
rase	con	le	unghie	della	mano	spalmata	sulla	bocca.	Si	riscosse	come	punto	da	un
improvviso	ribrezzo	per	quella	donna	che	aveva	voluto	morderlo	velenosamente,	così,	per
piacere.	Contenta	ne	era;	ma	non	per	la	loro	sicurezza.	No!	contenta	di	non	esser	sola;	e
anche	(ma	sì,	lo	aveva	detto	chiaramente)	per	aver	punito	la	presunzione	di	lui.	Senza
capire,	imbecille,	che	se	lei,	avendo	Lulù	per	marito,	poteva	in	certo	qual	modo	avere	una
scusa	al	tradimento,	Livia	no,	perdio,	Livia	no!	S’era	fisso	ormai	questo	chiodo,	e	non	si
poteva	dar	pace.	Dell’onestà	di	sua	moglie,	come	di	quella	di	tutte	le	donne	in	genere,	non
aveva	avuto	mai	un	gran	concetto.	Ma	uno	grandissimo	ne	aveva	di	sé,	della	sua	forza,
della	sua	prestanza	maschile;	e	riteneva	perciò,	fermamente,	che	sua	moglie…	Forse	però
poteva	essersi	messa	con	Lulù	Sacchi	per	vendetta.	Vendetta?	Ma	Dio	mio,	che	vendetta
per	lei?	Avrebbe	fatto,	se	mai,	quella	di	Lulù	Sacchi,	non	già	la	sua,	mettendosi	con	un
uomo	che	valeva	molto	meno	di	suo	marito.	Già!	Ma	non	s’era	egli	messo	scioccamente
con	una	donna	che	valeva	senza	dubbio	molto	meno	di	sua	moglie?	Ecco	allora	perché
Lulù	Sacchi	mostrava	di	curarsi	così	poco	del	tradimento	di	donna	Giannetta.	Sfido!	Erano
suoi	tutti	i	vantaggi	di	quello	scambio.	Anche	quello	d’aver	acquistato,	dalla	relazione	di
lui	con	donna	Giannetta,	il	diritto	d’esser	lasciato	in	pace.	Il	danno	e	le	beffe,	dunque.	Ah,
no,	perdio!	no,	e	poi	no!	Uscì,	pieno	d’astio	e	furioso.	Tutto	quel	giorno	si	dibatté	tra	i	più
opposti	propositi,	perché	più	ci	pensava,	più	la	cosa	gli	pareva	inverosimile.	In	sei	anni	di
matrimonio	aveva	sperimentato	sua	moglie,	se	non	al	tutto	insensibile,	certo	non	molto
proclive	all’amore.	Possibile	che	si	fosse	ingannato	così?	Stette	tutto	quel	giorno	fuori;
rincasò	a	tarda	notte	per	non	incontrarsi	con	sua	moglie.	Temeva	di	tradirsi,	quantunque
dicesse	ancora	a	se	stesso	che,	prima	di	credere,	voleva	vedere.	Il	giorno	dopo	si	svegliò
fermo	finalmente	in	questo	proposito	di	andare	a	vedere.	Ma,	appena	sulle	mosse,
cominciò	a	provare	un’acre	irritazione;	avvilimento	e	nausea.	Perché,	dato	il	caso	che	il
tradimento	fosse	vero,	che	poteva	far	lui?	Nulla.	Fingere	soltanto	di	non	sapere.	E	non
c’era	il	rischio	d’imbattersi	nell’uno	o	nell’altra,	per	quella	via?	Forse	sarebbe	stato	più
prudente	andar	prima,	di	mattina,	a	veder	soltanto	quella	casa,	far	le	prime	indagini	e
deliberare	quindi	sul	posto	ciò	che	gli	sarebbe	convenuto	di	fare.	Si	vestì	in	fretta;	andò.
Vide	così	la	casa	al	numero	96,	la	quale	aveva	realmente	al	pianterreno	lo	studio	di
scultura,	per	cui	donna	Giannetta	aveva	tanto	riso.	La	verità	di	questa	indicazione	gli
rimescolò	tutto	il	sangue,	come	se	essa	importasse	di	conseguenza	la	prova	del	tradimento.
Dal	portone	d’una	casa	dirimpetto,	un	po’	più	giù	si	fermò	a	guardare	le	finestre	di	quella
casa	e	a	domandarsi	quali	fossero	quelle	del	quartierino	appigionato	da	Lulù.	Pensò	infine
che	quel	portone,	non	guardato	da	nessuno,	poteva	essere	per	lui	un	buon	posto	da	vedere
senz’esser	visto,	quando,	a	tempo	debito,	sarebbe	venuto	a	spiare.	Conoscendo	le	abitudini
della	moglie,	le	ore	in	cui	soleva	uscir	di	casa,	argomentò	che	il	convegno	con	l’amante
poteva	aver	luogo	o	alla	mattina,	fra	le	dieci	e	le	undici,	o	nel	pomeriggio,	poco	dopo	le
quattro.	Ma	più	facilmente	di	mattina.	Ebbene,	poiché	era	lì,	perché	non	rimanerci?	Poteva
darsi	benissimo	che	gli	riuscisse	di	togliersi	il	dubbio	quella	mattina	stessa.	Guardò
l’orologio;	mancava	poco	più	di	un’ora	alle	dieci.	Impossibile	star	lì	fermo,	in	quel
portone,	tanto	tempo.	Poiché	lì	vicino	c’era	l’entrata	a	Villa	Borghese	da	Porta	Pinciana:
ecco,	si	sarebbe	recato	a	passeggiare	a	Villa	Borghese	per	un’oretta.	Era	una	bella
mattinata	di	novembre,	un	po’	rigida.	Entrato	nella	Villa,	don	Giulio	vide	nella	prossima
pista	due	ufficiali	d’artiglieria	insieme	con	due	signorine,	che	parevano	inglesi,	sorelle,



bionde	e	svelte	nelle	amazzoni	grige,	con	due	lunghi	nastri	scarlatti	annodati	attorno	al
colletto	maschile.	Sotto	gli	occhi	di	don	Giulio	essi	presero	tutt’e	quattro	a	un	tempo	la
corsa,	come	per	una	sfida.	E	don	Giulio	si	distrasse:	scese	il	ciglio	del	viale,	s’appressò
alla	pista	per	seguir	quella	corsa	e	notò	subito,	con	l’occhio	esperto,	che	il	cavallo,	un
sauro,	montato	dalla	signorina	che	stava	a	destra,	buttava	male	i	quarti	anteriori.	I	quattro
scomparvero	nel	giro	della	pista.	E	don	Giulio	rimase	lì	a	guardare,	ma	dentro	di	sé:	sua
moglie,	donna	Livia,	su	un	grosso	bajo	focoso.	Nessuna	donna	stava	così	bene	in	sella,
come	sua	moglie.	Era	veramente	un	piacere	vederla.	Cavallerizza	nata!	E	con	tanta
passione	pei	cavalli,	così	nemica	dei	languori	femminili,	s’era	andata	a	mettere	con	quel
Lulù	Sacchi	frollo,	melenso?…	Era	da	vedere,	via!	Girò,	astratto,	assorto,	pe’	viali,	dove
lo	portavano	i	piedi.	A	un	certo	punto	consultò	l’orologio	e	s’affrettò	a	tornare	indietro.
S’eran	fatte	circa	le	dieci,	perbacco!	e	diventava	quasi	un’impresa,	ora,	traversare	Via
Sardegna	per	arrivare	a	quel	portone	là	in	fondo.	Certo	sua	moglie	non	sarebbe	venuta
dalla	parte	di	Via	Veneto,	ma	da	laggiù,	per	una	traversa	di	Via	Boncompagni.	C’era	però
il	rischio	che	di	qua	venisse	Lulù	e	lo	scorgesse.	Simulando	una	gran	disinvoltura,	senza
voltarsi	indietro,	ma	allungando	lo	sguardo	fin	in	fondo	alla	via,	Del	Carpine	andava	con
un	gran	batticuore	che,	dandogli	una	romba	negli	orecchi,	quasi	gli	toglieva	il	senso
dell’udito.	Man	mano	che	inoltrava,	l’ansia	gli	cresceva.	Ma	ecco	il	portone:	ancora	pochi
passi…	E	don	Giulio	stava	per	trarre	un	gran	respiro	di	sollievo,	sgattajolando	dentro	il
portone,	quando…	-	Tu,	qua?	Trasecolò.	Lulù	Sacchi	era	lì	anche	lui,	nello	stesso	portone.
Curvo,	carezzava	un	cagnolino	lungo	lungo,	basso	basso,	di	pelo	nero;	e	quel	cagnolino	gli
faceva	un	mondo	di	feste,	tutto	fremente,	e	si	storcignava,	si	allungava,	grattando	con	le
zampette	su	le	gambe	di	lui,	o	saltava	per	arrivare	a	lambirgli	il	volto.	Ma	non	era	Liri,
quello?	Sì,	Liri,	il	cagnolino	di	sua	moglie.	Lulù	era	pallido,	alterato	dalla	commozione;
aveva	gli	occhi	pieni	di	lagrime,	evidentemente	per	le	feste	che	gli	faceva	il	cagnolino,
quella	bestiola	buona,	quella	bestiola	cara,	che	lo	conosceva	bene	e	gli	era	fedele,	ah	esso
sì,	esso	sì!	non	come	quella	sua	padronaccia,	donna	indegna,	donna	vile,	sì,	sì,	o	buon	Liri,
anche	vile,	vile;	perché	una	donna	che	si	porta	nel	quartierino	pagato	dal	proprio	amante
un	altro	amante,	il	quale	dev’essere	per	forza	un	miserabile,	un	farabutto,	un	mascalzone,
questa	donna,	o	buon	Liri,	è	vile,	vile,	vile.	Così	diceva	fra	sé	Lulù	Sacchi,	carezzando	il
cagnolino	e	piangendo	dall’onta	e	dal	dolore,	prima	che	Giulio	del	Carpine	entrasse	nel
portone,	dove	anche	lui	era	venuto	ad	appostarsi.	Per	un	equivoco	preso	dalla	vecchia
serva	che	si	recava	dopo	i	convegni	a	rassettare	il	quartierino,	Lulù	aveva	scoperto
quell’infamia	di	donna	Livia;	e,	venendo	ad	appostarsi,	aveva	trovato	per	istrada	Liri,
smarrito	evidentemente	dalla	padrona	nella	fretta	di	salir	su	al	convegno.	La	presenza	del
cagnolino,	lì,	in	quella	strada,	aveva	dato	la	prova	a	Lulù	Sacchi	che	il	tradimento	era
vero,	era	vero!	Anche	lui	non	aveva	voluto	crederci;	ma	con	più	ragione,	lui,	perché
veramente	una	tale	indegnità	passava	la	parte.	E	adesso	si	spiegava	perché	ella	non	aveva
voluto	ch’egli	tenesse	la	chiave	del	quartierino	e	se	la	fosse	tenuta	lei,	invece,
costringendolo	ogni	volta	ad	aspettare	lì,	nello	studio	di	scultura,	ch’ella	venisse.	Oh
com’era	stato	imbecille,	stupido,	cieco!	Tutto	intanto	poteva	aspettarsi	il	povero	Lulù,
tranne	che	don	Giulio	del	Carpine	venisse	a	sorprenderlo	nel	suo	agguato.	I	due	uomini	si
guardarono,	allibiti.	Lulù	Sacchi	non	pensò	che	aveva	gli	occhi	rossi	di	pianto,	ma
istintivamente,	poiché	le	lagrime	gli	si	erano	raggelate	sul	volto	in	fiamme,	se	le	portò	via
con	due	dita	e,	alla	prima	domanda	lanciata	nello	stupore	da	don	Giulio:	Tu	qua!	rispose
balbettando	e	aprendo	le	labbra	a	uno	squallido	sorriso:	-Eh?…	già…	sì…	a-aspettavo…



Del	Carpine	guardò,	accigliato,	il	cane.	-	E	Liri?	Lulù	Sacchi	chinò	gli	occhi	a	guardarlo,
come	se	non	lo	avesse	prima	veduto,	e	disse:	-	Già…	Non	so…	si	trova	qui…	Di	fronte	a
quella	smarrita	scimunitaggine,	don	Giulio	ebbe	come	un	fremito	di	stizza;	scese	sul
marciapiede	della	via	e	guardò	in	su,	al	numero	del	portone.	-	Insomma	è	qua?	Dov’è?	-
Che	dici?	-	domandò	Lulù	Sacchi	ancora	col	sorriso	squallido	su	le	labbra,	ma	come	se
non	avesse	più	una	goccia	di	sangue	nelle	vene.	Del	Carpine	lo	guardò	con	gli	occhi
invetrati.	-	Chi	aspettavi	tu	qua?	-	Un…	un	mio	amico,	-	balbettò	Lulù.	-	È…	è	andato
su…	-	Con	Livia?	-	domandò	Del	Carpine.	-	No!	Che	dici?	-	fece	Lulù	Sacchi,	smorendo
vieppiù.	-	Ma	se	Liri	è	qua…	-	Già,	è	qua;	ma	ti	giuro	che	io	l’ho	proprio	trovato	per
istrada,	-	disse	col	calore	della	verità	Lulù	Sacchi	infoscandosi	a	un	tratto.	-	Qua?	per
istrada?	-	ripeté	Del	Carpine,	chinandosi	verso	il	cane.	-	Sai	tu	dunque	la	strada,	eh,	Liri?
Come	mai?	Come	mai?	La	povera	bestiola,	sentendo	la	voce	del	padrone	insolitamente
carezzevole,	fu	presa	da	una	subita	gioja;	gli	si	slanciò	su	le	gambe,	dimenandosi	tutta;
cominciò	a	smaniare	con	le	zampette;	s’allungò,	guajolando;	poi	s’arrotolò	per	terra	e,
quasi	fosse	improvvisamente	impazzita,	si	mise	a	girare,	a	girar	di	furia	per	l’androne;	poi
a	spiccar	salti	addosso	al	padrone,	addosso	a	Lulù,	abbajando	forte,	ora,	come	se,	in	quel
suo	delirio	d’affetto,	in	quell’accensione	della	istintiva	fedeltà,	volesse	uniti	quei	due
uomini,	fra	i	quali	non	sapeva	come	spartire	la	sua	gioja	e	la	sua	devozione.	Era	veramente
uno	spettacolo	commoventissimo	la	fedeltà	di	questo	cane	d’una	donna	infedele,	verso
quei	due	uomini	ingannati.	L’uno	e	l’altro,	ora,	per	sottrarsi	al	penosissimo	imbarazzo	in
cui	si	trovavano	così	di	fronte,	si	compiacevano	molto	della	festa	frenetica	ch’esso	faceva
loro;	e	presero	ad	aizzarlo	con	la	voce,	col	frullo	delle	dita:	-	Qua,	Liri!	-	Povero	Liri!	-
ridendo	tutti	e	due	convulsamente.	A	un	tratto	però	Liri	s’arrestò,	come	per	un	fiuto
improvviso:	andò	su	la	soglia	del	portone,	vi	si	acculò	un	po’,	sospeso,	inquieto,
guardando	nella	via,	con	le	due	orecchie	tese	e	la	testina	piegata	da	una	parte,	quindi
spiccò	la	corsa	precipitosamente.	Don	Giulio	sporse	il	capo	a	guardare,	e	vide	allora	sua
moglie	che	svoltava	dalla	via,	seguita	dal	cagnolino.	Ma	sentì	afferrarsi	per	un	braccio	da
Lulù	Sacchi,	il	quale	-	pallido,	stravolto,	fremente	-	gli	disse:	-	Aspetta!	Lasciami	vedere
con	chi…	-	Come!	-	fece	don	Giulio,	restando.	Ma	Lulù	Sacchi	non	ragionava	più;	lo
strappò	indietro,	ripetendo:	-	Lasciami	vedere,	ti	dico!	Sta’	zitto…	Vide	Liri,	che	s’era
fermato	all’angolo	della	via,	perplesso,	come	tenuto	tra	due,	guardando	verso	il	portone,	in
attesa.	Poco	dopo,	dalla	porta	segnata	col	numero	96	uscì	un	giovanottone	su	i	vent’anni,
tronfio,	infocato	in	volto,	con	un	paio	di	baffoni	in	su,	inverosimili.	-	Il	Toti!	-	esclamò
allora	Lulù	Sacchi,	con	un	ghigno	orribile,	che	gli	contraeva	tutto	il	volto;	e,	senza	lasciare
il	braccio	di	don	Giulio,	aggiunse:	-	Il	Toti,	capisci?	Un	ragazzaccio!	Uno	studentello!
Capisci,	che	fa	tua	moglie?	Ma	gliel’accomodo	io,	adesso!	Lasciami	fare…	Hai	visto?	E
ora	basta,	Giulio!	Basta	per	tutti,	sai?	E	scappò	via,	su	le	furie.	Don	Giulio	del	Carpine
rimase	come	intronato.	Eh	che?	Due,	dunque:	Lulù	messo	da	parte,	oltrepassato?	Lì,	un
altro,	nello	stesso	quartierino?	Un	giovinastro…	Sua	moglie!	E	come	mai	Lulù?…
Dunque,	stava	ad	aspettare	anche	lui?…	E	quel	cagnolino	smarrito	lì,	in	mezzo	alla	via,
confuso…	eh	sfido!…	tra	tanti…	E	aveva	fatto	le	feste	anche	a	lui…	carino…	carino…
carino…	-	Ah!	-	fece	don	Giulio,	scrollandosi	tutto	dalla	nausea,	dal	ribrezzo,	ma	pur	con
un	segreto	compiacimento	che,	per	Lulù	almeno,	era	come	aveva	detto	lui:	che	veramente,
cioè,	sua	moglie	non	aveva	potuto	prenderlo	sul	serio,	e	lo	aveva	ingannato,	ecco	qua;	e
non	solo,	ma	anche	schernito!	anche	schernito!	Cavò	il	fazzoletto	e	si	stropicciò	le	mani
che	la	bestiola	devota	gli	aveva	lambite;	se	le	stropicciò	forte	forte	forte,	fin	quasi	a	levarsi



la	pelle.	Ma,	a	un	tratto,	se	lo	vide	accanto,	chiotto	chiotto,	con	le	orecchie	basse,	la	coda
tra	le	gambe,	quel	povero	Liri,	che	s’era	provato	a	seguir	prima	la	padrona,	poi	il	Toti,	poi
Lulù	e	che	ora	infine	aveva	preso	a	seguir	lui.	Don	Giulio	fu	assalito	da	una	rabbia
furibonda:	gli	parve	oscenamente	scandalosa	la	fedeltà	di	quella	brutta	bestiola,	e	le
allungò	anche	lui	un	violentissimo	calcio.	-	Va’	via!

TUTTO	PER	BENE

I.

La	signorina	Silvia	Ascensi,	venuta	a	Roma	per	ottenere	il	trasferimento	dalla	Scuola
normale	di	Perugia	in	altra	sede	-	qualunque	e	dovunque	fosse,	magari	in	Sicilia,	magari	in
Sardegna	-	si	rivolse	per	ajuto	al	giovane	deputato	del	collegio,	onorevole	Marco	Verona,
che	era	stato	discepolo	devotissimo	del	suo	povero	babbo,	il	professor	Ascensi
dell’Università	di	Perugia,	illustre	fisico,	morto	da	un	anno	appena,	per	uno	sciagurato
accidente	di	gabinetto.	Era	sicura	che	il	Verona,	conoscendo	bene	i	motivi	per	cui	ella
voleva	andar	via	dalla	città	natale,	avrebbe	fatto	valere	in	suo	favore	la	grande	autorità	che
in	poco	tempo	era	riuscito	ad	acquistarsi	in	Parlamento.	Il	Verona,	difatti,	la	accolse	non
solo	cortesemente,	ma	con	vera	benevolenza.	Ebbe	finanche	la	degnazione	di	ricordarle	le
visite	che,	da	studente,	egli	aveva	fatto	al	compianto	professore,	perché	ad	alcune	di
queste	visite,	se	non	s’ingannava,	ella	era	stata	presente,	giovinetta	allora,	ma	non	tanto
piccolina,	se	già	-	ma	sicuro!	-	se	già	faceva	da	segretaria	al	babbo…	La	signorina
Ascensi,	a	tal	ricordo,	s’invermigliò	tutta.	Piccolina?	Altro	che!	Aveva	nientemeno	che
quattordici	anni	lei,	allora…	E	lui,	l’onorevole	Verona,	quanti	poteva	averne.	Venti,
ventuno	al	più.	Oh,	ella	avrebbe	potuto	ripetergli	ancora,	parola	per	parola,	tutto	ciò
ch’egli	era	venuto	a	chiedere	al	babbo	in	quelle	visite.	Il	Verona	si	mostrò	dolentissimo	di
non	aver	seguitato	gli	studii,	pei	quali	il	professor	Ascensi	aveva	saputo	ispirargli	in	quel
tempo	tanto	fervore;	poi	esortò	la	signorina	a	farsi	animo,	poiché	ella,	al	ricordo	della
sciagura	recente,	non	aveva	saputo	trattener	le	lagrime.	Infine,	per	raccomandarla	con
maggiore	efficacia,	volle	accompagnarla	-	(ma	proprio	scomodarsi	fino	a	tal	punto?)	-	sì
sì,	lui	in	persona	volle	accompagnarla	al	Ministero	della	Pubblica	Istruzione.	D’estate,
però,	erano	tutti	in	vacanza,	quell’anno,	alla	Minerva.	Per	il	ministro	e	il	sotto-segretario
di	Stato	l’onorevole	Verona	lo	sapeva;	ma	non	credeva	di	non	trovare	in	ufficio	il	capo-
divisione,	neppure	il	capo-sezione…	Dovette	contentarsi	di	parlare	col	cavalier	Martino
Lori,	segretario	di	prima	classe,	che	reggeva	in	quel	momento	lui	solo	l’intera	divisione.	Il
Lori,	scrupolosissimo	impiegato,	era	molto	ben	visto	dai	superiori	e	dai	subalterni	per	la
squisita	cordialità	dei	modi,	per	l’indole	mite,	che	gli	traspariva	dallo	sguardo,	dal	sorriso,
dai	gesti,	e	per	la	correttezza	anche	esteriore	della	persona	linda,	curata	con	diligenza
amorosa.	Egli	accolse	l’onorevole	Verona	con	molti	ossequii	e	rosso	in	volto	per	la	gioja,
non	solo	perché	prevedeva	che	questo	deputato,	senza	dubbio,	un	giorno	o	l’altro	sarebbe
stato	suo	capo	supremo,	ma	perché	veramente	da	anni	era	ammiratore	fervido	dei	discorsi
di	lui	alla	Camera.	Volgendosi	poi	a	guardare	la	signorina	e	sapendo	ch’era	figlia	del
compianto	e	illustre	professore	dell’Ateneo	perugino,	il	cavalier	Lori	provò	un’altra	gioja,
non	meno	viva.	Egli	aveva	poco	più	di	trent’anni,	e	la	signorina	Silvia	Ascensi	aveva	un
curioso	modo	di	parlare:	pareva	che	con	gli	occhi	-	d’uno	strano	color	verde,	quasi
fosforescenti	-	spingesse	le	parole	a	entrar	bene	nell’anima	di	chi	l’ascoltava;	e
s’accendeva	tutta.	Rivelava,	parlando,	un	ingegno	lucido	e	preciso,	un’anima	imperiosa;
ma	quella	lucidità	man	mano	era	turbata	e	quella	imperiosità	vinta	e	sopraffatta	da	una



grazia	irresistibile	che	le	affiorava	in	volto,	vampando.	Ella	notava	con	dispetto	che,	a
poco	a	poco,	le	sue	parole,	il	suo	ragionamento,	non	avevano	più	efficacia,	poiché	chi
stava	ad	ascoltarla	era	tratto	piuttosto	ad	ammirare	quella	grazia	e	a	bearsene.	Allora,	nel
volto	infocato,	un	po’	per	la	stizza,	un	po’	per	l’ebbrezza,	che	istintivamente	e	suo
malgrado	le	cagionava	il	trionfo	della	sua	femminilità,	ella	si	confondeva;	il	sorriso	di	chi
la	ammirava,	si	rifletteva,	senza	che	lei	lo	volesse,	anche	su	le	sue	labbra;	scoteva	con	una
rabbietta	il	capo,	si	stringeva	nelle	spalle	e	troncava	il	discorso,	dichiarando	di	non	saper
parlare,	di	non	sapersi	esprimere.	-	Ma	no!	Perché?	Mi	pare	anzi	che	si	esprima	benissimo!
-	s’affrettò	a	dirle	il	cavalier	Martino	Lori.	E	promise	all’onorevole	Verona	che	avrebbe
fatto	di	tutto	per	contentar	la	signorina	e	procurarsi	il	piacere	di	rendere	un	servizio	a	lui.
Due	giorni	dopo,	Silvia	Ascensi	ritornò	sola	al	Ministero.	S’era	accorta	subito	che	per	il
cavalier	Lori	non	aveva	proprio	bisogno	di	alcun’altra	raccomandazione.	E	con	la	più
ingenua	semplicità	del	mondo	andò	a	dirgli	che	non	poteva	più	assolutamente	lasciare
Roma:	aveva	tanto	girato	in	quei	tre	giorni,	senza	mai	stancarsi,	e	tanto	ammirato	le	ville
solitarie	vegliate	dai	cipressi,	la	soavità	silenziosa	degli	orti	dell’Aventino	e	del	Celio,	la
solennità	tragica	delle	rovine	e	di	certe	vie	antiche,	come	l’Appia,	e	la	chiara	freschezza
del	Tevere…	S’era	innamorata	di	Roma,	insomma,	e	voleva	esservi	trasferita,	senz’altro.
Impossibile?	Perché	impossibile?	Sarebbe	stato	difficile,	via!	Impossibile,	no.	Dif-fi-ci-lis-
si-mo,	là!	Ma	volendo,	via…	Anche	comandata	in	qualche	classe	aggiunta…	Sì,	sì.
Doveva	farle	questo	piacere!	Sarebbe	venuta	tante,	tante,	tante	volte	a	seccarlo,	altrimenti.
Non	lo	avrebbe	lasciato	più	in	pace!	Un	comando	era	facile,	no?	Dunque…	Dunque,	la
conclusione	fu	un’altra.	Dopo	sei	o	sette	di	quelle	visite,	un	dopopranzo,	il	cavalier
Martino	Lori	si	assentò	dall’ufficio,	s’abbigliò	come	per	le	grandi	occasioni	e	andò	a
Montecitorio	a	domandare	dell’onorevole	Verona.	Si	guardava	i	guanti,	si	guardava	le
scarpine,	si	tirava	fuori	i	polsini	con	le	punte	delle	dita,	molto	irrequieto,	aspettando
l’usciere	che	doveva	introdurlo.	Appena	introdotto,	per	nascondere	l’imbarazzo,	prese	a
dir	calorosamente	all’onorevole	Verona	che	la	sua	protetta	chiedeva	proprio	l’impossibile,
ecco!	-	La	mia	protetta?	-	lo	interruppe	l’onorevole	Verona.	-	Quale	protetta?	Il	Lori,
riconoscendo	addoloratissimo	d’aver	usato,	senz’ombra	di	malizia	però,	una	parola	che
poteva	prestarsi	veramente	a	una…	sì,	a	una	malevola	interpretazione,	s’affrettò	a	dire	che
intendeva	parlare	della	signorina	Ascensi.	-	Ah,	la	signorina	Ascensi?	Ma	allora	sì,
protetta!	-	gli	rispose	l’onorevole	Verona,	sorridendo	e	accrescendo	l’imbarazzo	del
povero	cavalier	Martino	Lori.	-	Non	ricordavo	più	d’avergliela	raccomandata	e	non	ho
indovinato	in	prima	di	chi	intendesse	parlarmi.	Io	venero	la	memoria	dell’illustre
professore,	padre	della	signorina	e	mio	maestro,	e	vorrei	che	anche	lei,	cavaliere,	ne
proteggesse	la	figliuola	-	proteggesse,	proprio	-	e	me	la	contentasse	a	ogni	modo,	perché	lo
merita.	Ma	se	era	venuto	appunto	per	questo,	il	cavalier	Martino	Lori!	Trasferirla	a	Roma,
però,	non	poteva	in	nessun	modo.	Se	era	lecito,	ecco,	desiderava	di	conoscere	la	vera
ragione	per	cui…	per	cui	la	signorina	voleva	andar	via	da	Perugia.	Mah!	Non	bella,	pur
troppo,	questa	ragione.	Il	professor	Ascensi	era	stato	tradito	e	abbandonato	dalla	moglie,
tristissima	donna,	molto	danarosa,	la	quale	s’era	messa	a	convivere	con	un	altr’uomo
degno	di	lei,	da	cui	aveva	avuto	due	o	tre	figli.	L’Ascensi	s’era	tenuta	con	sé,
naturalmente,	l’unica	figliuola,	restituendo	a	colei	tutto	il	suo	avere.	Grand’uomo,	ma
sprovvisto	del	tutto	di	senso	pratico,	il	professor	Ascensi	aveva	avuto	un’esistenza
tribolatissima,	tra	angustie	e	amarezze	d’ogni	genere.	Comperava	libri	e	libri	e	libri,
strumenti	per	il	suo	gabinetto,	e	poi	non	sapeva	spiegarsi	come	mai	il	suo	stipendio	non



bastasse	a	sopperire	ai	bisogni	d’una	famiglia	ormai	così	ristretta.	Per	non	affliggere	il
babbo	con	privazioni,	la	signorina	Ascensi	s’era	veduta	costretta	a	darsi	anche	lei
all’insegnamento.	Oh,	la	vita	di	quella	ragazza,	fino	alla	morte	del	padre,	era	stata	un
continuo	esercizio	di	pazienza	e	di	virtù.	Ma	ella	era	orgogliosa,	e	giustamente,	della	fama
del	padre,	che	a	fronte	alta	poteva	contrapporre	alla	vergogna	materna.	Ora	però,	morto
sciaguratamente	il	padre	e	rimasta	senza	presidio,	quasi	povera	e	sola,	non	sapeva	più
adattarsi	a	vivere	a	Perugia,	dove	stava	anche	la	madre	ricca	e	svergognata.	Ecco	tutto.
Martino	Lori,	commosso	a	questo	racconto	(commosso	veramente	anche	prima
d’ascoltarlo	dalla	bocca	autorevole	d’un	deputato	di	grande	avvenire),	nel	licenziarsi	gli
lasciò	intravedere	il	proposito	di	ricompensare	del	suo	meglio	quella	fanciulla,	tanto	del
sacrifizio	e	delle	amarezze,	quanto	della	meravigliosa	devozione	filiale.	E	così	la	signorina
Silvia	Ascensi,	venuta	a	Roma	per	ottenere	un	trasferimento,	vi	trovò	-	invece	-	marito.

II.

Il	matrimonio,	però,	almeno	nei	primi	tre	anni,	fu	disgraziatissimo.	Tempestoso.	Nel	fuoco
dei	primi	giorni	Martino	Lori	buttò,	per	così	dire,	tutto	se	stesso;	la	moglie	vi	lasciò
cadere,	invece,	pochino	pochino	di	sé.	Attutita	la	fiamma	che	fonde	anime	e	corpi,	la
donna	ch’egli	credeva	divenuta	ormai	tutta	sua,	come	egli	era	divenuto	tutto	di	lei,	gli
balzò	innanzi	molto	diversa	da	quella	che	s’era	immaginata.	S’accorse,	insomma,	il	Lori
che	ella	non	lo	amava,	che	s’era	lasciata	sposare	come	in	un	sogno	strano,	da	cui	ora	si
destava	aspra,	cupa,	irrequieta.	Che	aveva	sognato?	Di	ben	altro	il	Lori	s’accorse	col
tempo:	che	ella,	cioè,	non	solo	non	lo	amava,	ma	non	poteva	neanche	amarlo,	perché	le
loro	nature	erano	proprio	opposte.	Non	era	possibile	tra	loro	nemmeno	il	compatimento
reciproco.	Che	se	egli,	amandola,	era	disposto	a	rispettare	il	carattere	vivacissimo,	lo
spirito	indipendente	di	lei,	ella,	che	non	lo	amava,	non	sapeva	aver	neppure	sofferenza
dell’indole	e	delle	opinioni	di	lui.	-	Che	opinioni!	-	gli	gridava,	scrollandosi
sdegnosamente.	-	Tu	non	puoi	avere	opinioni,	caro	mio!	Sei	senza	nervi…	Che
c’entravano	i	nervi	con	le	opinioni?	Il	povero	Lori	restava	a	bocca	aperta.	Ella	lo	stimava
duro	e	freddo	perché	taceva,	è	vero?	Ma	egli	taceva	per	cansar	liti!	taceva	perché	s’era
chiuso	nel	cordoglio,	rassegnato	già	al	crollo	del	suo	bel	sogno,	d’avere	cioè	una
compagna	affettuosa	e	premurosa,	una	casetta	linda,	sorrisa	dalla	pace	e	dall’amore.
Rimaneva	stupito	Martino	Lori	del	concetto	che	sua	moglie	s’andava	man	mano	formando
di	lui,	delle	interpretazioni	che	dava	dei	suoi	atti,	delle	sue	parole.	Certi	giorni	quasi	quasi
dubitava	fra	sé	ch’egli	non	fosse	quale	si	riteneva,	quale	si	era	sempre	ritenuto,	e	che
avesse,	senz’accorgersene,	tutti	quei	difetti,	tutti	quei	vizii	che	ella	gli	rinfacciava.	Aveva
avuto	sempre	vie	piane	innanzi	a	sé;	non	si	era	mai	addentrato	negli	oscuri	e	profondi
meandri	della	vita,	e	forse	perciò	non	sapeva	diffidare	né	di	se	stesso	né	d’alcuno.	La
moglie,	all’incontro,	aveva	assistito	fin	dall’infanzia	a	scene	orribili	e	imparato,	purtroppo,
che	tutto	può	esser	tristo,	che	nulla	vi	è	di	sacro	al	mondo,	se	finanche	la	madre,	la	madre,
Dio	mio…	-	Ah,	sì:	povera	Silvia,	meritava	scusa,	compatimento,	anche	se	vedeva	il	male
dove	non	era	e	si	dimostrava	perciò	ingiusta	verso	di	lui.	Ma	più	egli,	con	la	mite	bontà,
cercava	d’accostarsi	a	lei,	per	ispirarle	una	maggior	fiducia	nella	vita,	per	persuaderla	a
più	equi	giudizii,	e	più	ella	s’inaspriva	e	si	rivoltava.	Ma	se	non	amore,	buon	Dio,	almeno
un	po’	di	gratitudine	per	lui	che,	alla	fin	fine,	le	aveva	ridato	una	casa,	una	famiglia,
togliendola	a	una	vita	randagia	e	insidiosa!	No;	neppure	gratitudine.	Era	superba,	sicura	di
sé,	di	potere	e	di	saper	bastare	a	se	stessa	col	proprio	lavoro.	E	sei	o	sette	volte,	in	quei



primi	tre	anni,	lo	minacciò	di	riprendere	l’insegnamento	e	di	separarsi	da	lui.	Un	giorno,
alla	fine,	pose	anche	ad	effetto	la	minaccia.	Ritornando	quel	giorno	dall’ufficio,	il	Lori
non	trovò	in	casa	la	moglie.	La	mattina,	aveva	avuto	con	lei	un	nuovo	e	più	aspro	litigio
per	un	lieve	rimprovero	che	aveva	osato	di	muoverle.	Ma	già	da	un	mese	circa	si
addensava	la	tempesta	ch’era	scoppiata	quella	mattina.	Ella	era	stata	stranissima	tutto	quel
mese;	di	fosche	maniere;	e	aveva	finanche	mostrato	un’acerba	ripugnanza	per	lui.	Senza
ragione,	al	solito!	Ora,	nella	lettera	lasciata	in	casa,	ella	gli	annunziava	il	proposito
irremovibile	di	romperla	per	sempre	e	che	avrebbe	fatto	di	tutto	per	riottenere	il	posto	di
maestra;	e	in	fine,	perché	egli	non	desse	in	vane	smanie	e	non	facesse	chiassose	ricerche,
gl’indicava	l’albergo	ove	provvisoriamente	aveva	preso	alloggio:	ma	che	non	andasse	a
trovarla,	perché	sarebbe	stato	inutile.	Il	Lori	rimase	a	lungo	a	riflettere	con	quella	lettera	in
mano,	perplesso.	Aveva	troppo	sofferto,	e	ingiustamente.	Il	liberarsi	però	di	quella	donna
sarebbe	stato,	sì,	forse,	un	sollievo;	ma	anche	un	indicibile	dolore.	Egli	la	amava.	E
dunque,	un	sollievo	momentaneo,	e	poi	una	gran	pena	e	un	gran	vuoto	per	tutta	la	vita.
Sapeva,	sentiva	bene	che	non	avrebbe	potuto	più	amare	alcun’altra	donna,	mai.	E	lo
scandalo,	inoltre,	che	non	si	meritava:	egli,	così	corretto	in	tutto,	separato	ora	dalla	moglie,
esposto	alla	malignità	della	gente,	che	avrebbe	potuto	sospettare	chi	sa	quali	torti	in	lui,
quando	Dio	era	testimonio	di	quanta	longanimità,	di	quanta	condiscendenza	avesse	dato
prova	in	quei	tre	anni.	Che	fare?	Deliberò	di	non	muoversi	per	quella	sera.	La	notte
avrebbe	portato	a	lui	consiglio,	a	lei	forse	il	pentimento.	Il	giorno	dopo	non	andò
all’ufficio	e	attese	tutta	la	mattinata	in	casa.	Nel	pomeriggio	si	disponeva	ad	uscire,	senza
aver	bene	tuttavia	fermato	l’animo	ad	alcuna	deliberazione,	quando	gli	pervenne	dalla
Camera	dei	deputati	un	invito	dell’on.	Marco	Verona.	Si	era	in	crisi	ministeriale:	e,	da
alcuni	giorni,	alla	Minerva	si	faceva	con	insistenza	il	nome	del	Verona	come	probabile
Sottosegretario	di	Stato:	qualcuno	lo	preconizzava	anche	Ministro.	Al	Lori,	fra	le	tante
idee,	era	venuta	anche	quella	di	recarsi	dal	Verona	per	consiglio.	Se	n’era	astenuto,
immaginando	a	quali	brighe	egli	dovesse	trovarsi	in	mezzo,	di	quei	giorni.	Silvia,
evidentemente,	non	aveva	avuto	questo	ritegno	e,	sapendo	ch’egli	sarebbe	stato	a	capo
della	Pubblica	Istruzione,	era	forse	andata	da	lui	per	farsi	riammettere	nell’insegnamento.
Martino	Lori	si	rabbujò,	pensando	che	forse	il	Verona,	avvalendosi	adesso	dell’autorità	di
suo	prossimo	superiore,	volesse	ordinargli	di	non	interporsi	negli	uffici	contro	il	desiderio
della	moglie.	Ma	invece	Marco	Verona	lo	accolse	alla	Camera	con	molta	benignità.	Si
mostrò	seccatissimo	d’essere	stato	preso,	come	lui	diceva,	al	laccio.	Ministro,	no,	no,	per
fortuna!	Sottosegretario.	Non	avrebbe	voluto	assumersi	neanche	questa	minore
responsabilità,	date	le	condizioni	di	quel	momento	politico.	La	disciplina	del	partito	lo
aveva	forzato.	Orbene,	egli	avrebbe	voluto	almeno	nel	gabinetto	l’ausilio	d’un	uomo
onesto	a	tutta	prova	ed	espertissimo,	e	aveva	perciò	pensato	subito	a	lui,	al	cavalier	Lori.
Accettava?	Pallido	per	l’emozione	e	con	le	orecchie	infocate,	il	Lori	non	seppe	come
ringraziarlo	dell’onore	che	gli	faceva,	della	fiducia	che	gli	dimostrava;	ma	tuttavia,
profondendo	questi	ringraziamenti,	aveva	negli	occhi	una	domanda	ansiosa,	lasciava
intender	chiaramente	con	lo	sguardo	ch’egli,	in	verità,	si	aspettava	un	altro	discorso.	Non
voleva	proprio	nient’altro	da	lui	l’on.	Verona,	anzi	Sua	Eccellenza?	Questi	sorrise,
alzandosi,	e	gli	posò	lievemente	una	mano	su	la	spalla.	Eh	sì,	qualcos’altro	voleva;
pazienza,	voleva,	e	perdono	per	la	signora	Silvia.	Via,	ragazzate!	-	È	venuta	a	trovarmi	e
mi	ha	esposto	i	suoi	«fieri»	propositi,	-	disse,	sempre	sorridendo.	-	Le	ho	parlato	a	lungo
e…	ma	sì!	ma	sì!	non	c’è	proprio	bisogno	che	lei	si	discolpi,	cavaliere.	So	bene	che	il	torto



è	della	signora,	e	gliel’ho	detto,	sa?	francamente.	Anzi,	l’ho	fatta	piangere…	Sì,	perché	le
ho	parlato	del	padre,	di	quanto	il	padre	sofferse	per	il	tristo	disordine	della	famiglia…	e
d’altro	ancora	le	ho	parlato.	Vada	via	tranquillo,	cavaliere.	Ritroverà	a	casa	la	signora.	-
Eccellenza,	io	non	so	come	ringraziarla…	-	si	provò	a	dire,	commosso,	il	Lori
inchinandosi.	Ma	il	Verona	lo	interruppe	subito:	-	Non	mi	ringrazi;	e	sopra	tutto,	non	mi
chiami	Eccellenza.	E,	licenziandolo,	lo	assicurò	che	la	signora	Silvia,	donna	di	carattere,
avrebbe	mantenuto	senza	dubbio	le	promesse	che	gli	aveva	fatte;	e	che,	non	solo	le	scene
spiacevoli	non	si	sarebbero	più	rinnovate,	ma	che	ella	gli	avrebbe	dimostrato	in	tutti	i
modi	il	pentimento	delle	ingiuste	amarezze	che	gli	aveva	finora	cagionate.

III.



Fu	veramente	così.	La	sera	della	riconciliazione	segnò	per	Martino	Lori	una	data
indimenticabile:	indimenticabile	per	tante	ragioni	ch’egli	comprese,	o	meglio,	intuì	subito,
dal	modo	com’ella	fin	dal	primo	vederlo	gli	s’abbandonò	tra	le	braccia.	Quanto,	quanto
pianse!	Ma	quanta	e	quale	gioja	egli	bevve	in	quelle	lagrime	di	pentimento	e	di	amore!	Le
vere	sue	nozze	le	celebrò	allora;	da	quel	giorno	ebbe	la	compagna	sognata;	e	un	altro	suo
segreto	ardentissimo	sogno	si	compì	certo	in	quel	primo	ricongiungimento.	Quando
Martino	Lori	non	poté	più	avere	alcun	dubbio	su	lo	stato	della	moglie	e	quand’ella	poi	gli
mise	al	mondo	una	bambina,	nel	vedere	di	quale	gratitudine,	di	qual	devozione	per	lui	e	di
quali	sacrifizii	per	la	figliuola	la	maternità	avesse	reso	capace	quella	donna,	tant’altre	cose
comprese	e	si	spiegò.	Ella	voleva	esser	madre.	Forse	non	comprendeva	e	non	sapeva
spiegarselo	neppur	lei,	questo	segreto	bisogno	della	sua	natura;	e	perciò	era	prima	così
strana	e	la	vita	le	sembrava	così	insulsa	e	vuota.	Voleva	esser	madre.	La	felicità	del	sogno
finalmente	raggiunto,	fu	turbata	soltanto	dall’improvvisa	caduta	del	Ministero	di	cui
faceva	parte	l’onorevole	Verona	e	un	po’	anche	-	nell’ombra	-	Martino	Lori,	suo	segretario
particolare.	Forse	più	indignato	dello	stesso	on.	Verona	si	mostrò	il	Lori	per	l’aggressione
violenta	delle	opposizioni	coalizzate	per	rovesciare,	quasi	senza	ragione,	il	Ministero.
L’on.	Verona,	per	conto	suo,	dichiarò	d’averne	fino	alla	gola	della	vita	politica,	e	che
voleva	ritirarsene	per	riprendere	con	miglior	frutto	e	maggiore	soddisfazione	gli	studii
interrotti.	Alle	nuove	elezioni,	infatti,	riuscì	a	vincere	le	pressioni	insistenti	degli	elettori,	e
non	si	presentò.	S’era	infervorato	d’una	grande	opera	scientifica	lasciata	a	mezzo	dal
professor	Bernardo	Ascensi.	Se	la	figliuola,	signora	Lori,	gli	faceva	l’onore
d’affidargliela,	egli	si	sarebbe	provato	a	seguitare	gli	esperimenti	del	maestro	e	a	portare	a
compimento	quell’opera.	Silvia	ne	fu	felicissima.	In	quell’anno	di	devota,	fervida
collaborazione,	s’erano	stretti	fortemente	i	legami	d’amicizia	fra	il	marito	e	il	Verona.	Il
Lori,	però,	per	quanto	il	Verona	non	avesse	mai	fatto	pesar	su	lui	il	proprio	grado	e	la
propria	dignità	e	lo	trattasse	ora	con	la	massima	confidenza,	con	la	massima	cordialità,
fino	a	dargli	e	a	farsi	dare	del	tu,	si	mostrava	timido	e	un	po’	impacciato,	vedeva	sempre
nell’amico	il	superiore.	Il	Verona	se	n’aveva	per	male	e	spesso	lo	motteggiava.	Rideva,	sì,
di	quei	motteggi	il	Lori,	ma	con	una	segreta	afflizione,	perché	notava	nell’animo
dell’amico	una	certa	amarezza	che	diveniva	di	giorno	in	giorno	più	acre.	Ne	attribuiva	la
causa	al	ritiro	sdegnoso	dalla	vita	politica,	dalle	lotte	parlamentari;	e	ne	parlava	alla
moglie	e	le	consigliava	di	avvalersi	di	quell’ascendente,	ch’ella	pareva	avesse	su	lui,	per
indurlo,	per	spingerlo	a	rituffarsi	nella	vita.	-	Sì!	vorrà	dare	ascolto	a	me!	-	gli	rispondeva
Silvia.	-	Quando	ha	detto	no,	è	no,	lo	sai.	Del	resto,	a	me	non	pare.	Lavora	con	tanto
impegno,	con	tanta	passione…	Martino	Lori	si	stringeva	nelle	spalle.	-	Sarà	così!	Gli
pareva	però	che	il	Verona	ritrovasse	la	serenità	di	prima	solamente	quando	scherzava	con
la	loro	piccola	Ginetta,	che	cresceva	a	vista	d’occhio,	florida	e	vispa.	Marco	Verona	aveva
veramente	per	quella	bimba	certe	tenerezze,	che	commovevano	il	Lori	fino	alle	lagrime.
Gli	diceva	che	stesse	bene	attento	perché	qualche	giorno	gliel’avrebbe	portata	via.	Sul
serio,	veh!	non	scherzava.	E	Ginetta	non	se	lo	sarebbe	lasciato	dire	due	volte:	avrebbe
abbandonato	il	babbo,	la	mamma,	è	vero?	anche	la	mamma,	per	andar	via	con	lui…
Ginetta	diceva	di	sì:	cattivona!	pei	regali,	eh?	pei	regali	ch’egli	le	faceva	a	ogni	minima
occasione.	E	che	regali!	Ne	soffrivano	finanche,	ogni	volta,	il	Lori	e	la	moglie.	Questa,
anzi,	non	sapeva	tenersi	dal	dimostrare	al	Verona	che	se	ne	sentiva	offesa.	Avvilimento	di
superbia?	No.	Erano	proprio	troppi	e	di	troppo	costo,	quei	regali,	e	lei	non	voleva!	Il
Verona:	però,	beandosi	della	festa	che	Ginetta	faceva	a	quei	giocattoli,	scrollava	le	spalle,



urtato	dal	loro	rammarico	e	dalle	loro	proteste,	e	finanche	si	rivoltava	con	poco	garbo	a
imporre	che	si	stessero	zitti	e	lasciassero	godere	la	bambina.	Silvia	cominciò	a	poco	a
poco	a	dirsi	stufa	di	questi	modi	del	Verona,	e	al	marito	che,	per	scusarlo,	tornava	a	battere
su	quel	chiodo,	ch’era	stato	cioè	un	grave	danno	per	l’amico	il	ritiro	dalla	vita	politica,
rispondeva	che	questa	non	era	una	buona	ragione	pèrché	egli	venisse	a	sfogare	in	casa	loro
il	malumore.	Il	Lori	avrebbe	voluto	far	notare	alla	moglie	che,	in	fin	dei	conti,	quel
malumore	il	Verona	lo	sfogava	facendo	felice	la	loro	bambina;	ma	si	stava	zitto	per	non
turbare	l’accordo	che,	fin	dal	primo	giorno	della	riconciliazione,	s’era	stabilito	fra	essi,
Ciò	che	egli,	nei	primi	anni,	aveva	trovato	d’ostile	in	lei	era	divenuto	pregio,	ora,	e	virtù	a
gli	occhi	suoi.	Dallo	spirito,	dalla	fermezza,	dall’energia	di	lei,	non	più	volti	adesso	contro
di	lui,	egli	si	sentiva	riempire	tutto	e	sostenere.	E	gli	pareva	così	piena,	ora,	la	vita	e	così
solidamente	fondata,	con	quella	donna	accanto,	sua,	tutta	sua,	tutta	per	la	casa	e	per	la
figliuola.	Stimava,	sì,	preziosa	in	cuor	suo	l’amicizia	del	Verona	e	avrebbe	voluto	perciò
che	nell’animo	della	moglie	non	si	raffermasse	l’impressione	ch’egli	fosse	divenuto
importuno	e	fastidioso	per	quella	soverchia	affezione	per	Ginetta;	d’altra	parte	però,	se
questa	affezione	troppo	invadente	doveva	turbargli	la	pace	della	casa,	la	buona	armonia
con	la	moglie…	Ma	come	farlo	intendere	al	Verona,	che	non	voleva	accorgersi	neppure
della	freddezza	con	cui	Silvia,	ora,	lo	accoglieva?	Col	crescer	degli	anni,	Ginetta	cominciò
a	dimostrare	una	passione	vivissima	per	la	musica.	Ed	ecco	il	Verona,	due,	tre	volte	la
settimana,	pronto	con	la	vettura	per	condurre	la	ragazza	a	questo	e	a	quel	concerto;	e
spesso,	durante	la	stagione	lirica,	veniva	a	congiurar	con	lei,	a	metterla	su,	perché
inducesse	con	le	sue	graziette	la	mamma	e	il	babbo	ad	accompagnarla	a	teatro,	nel	palco
già	fissato	per	lei.	Il	Lori,	angustiato,	imbarazzato,	sorrideva;	non	sapeva	dir	di	no,	per	non
scontentare	l’amico	e	la	figliuola;	ma,	santo	Dio,	il	Verona	avrebbe	dovuto	comprendere
ch’egli	non	poteva,	così	spesso:	la	spesa	non	era	soltanto	per	il	palco	e	per	la	vettura:
Silvia	doveva	pure	vestirsi	bene;	non	poteva	far	cattiva	figura.	Sì,	egli	era	ormai	capo-
divisione,	aveva	già	un	discreto	stipendio;	ma	non	aveva	certo	denari	da	buttar	via.	Era
tanta	la	passione	per	quella	ragazza,	che	il	Verona	non	avvertiva	a	queste	cose	e	non
s’avvedeva	neppure	del	sacrifizio	che	doveva	far	Silvia,	certe	sere,	rimanendo	sola	a	casa,
con	la	scusa	che	non	si	sentiva	bene.	E	così	fosse	sempre	rimasta	a	casa!	Una	di	quelle
sere,	ella	ritornò	dal	teatro	in	preda	a	continui	brividi	di	freddo.	La	mattina	dopo	tossiva,
con	una	febbre	violenta.	E	in	capo	a	cinque	giorni	moriva.

IV.

Per	la	violenza	fulminea	di	quella	morte,	Martino	Lori	restò	dapprima	quasi	più	sbigottito
che	addolorato.	Venuta	la	sera,	il	Verona,	come	urtato	da	quell’attonimento	angoscioso,	da
quel	cordoglio	cupo,	che	minacciava	di	vanir	nell’ebetismo,	lo	spinse	fuori	della	camera
mortuaria,	lo	forzò	a	recarsi	dalla	figlia,	assicurandolo	che	sarebbe	rimasto	lui,	là,	a
vegliare	tutta	la	notte.	Il	Lori	si	lasciò	mandar	via;	ma	poi,	a	notte	alta,	silenzioso	come
un’ombra,	ricomparve	nella	camera	mortuaria	e	vi	trovò	il	Verona	con	la	faccia	affondata
nella	sponda	del	letto,	su	cui	giaceva	rigido	e	allividito	il	cadavere.	Dapprima	gli	parve
che,	vinto	dal	sonno,	il	Verona	avesse	reclinato	lì	la	testa,	inavvertitamente;	poi,
osservando	meglio,	s’accorse	che	il	corpo	di	lui	era	scosso	a	tratti,	come	da	singhiozzi
soffocati.	Allora	il	pianto,	il	pianto	che	finora	non	aveva	potuto	rompergli	dal	cuore,	assalì
anche	lui	furiosamente,	vedendo	piangere	così	l’amico.	Ma	questi,	di	scatto	gli	si	levò
contro,	fremente,	trasfigurato;	e	-	come	egli,	convulso,	gli	tendeva	le	mani	per



abbracciarlo	-	lo	respinse,	proprio	lo	respinse	con	fosca	durezza,	con	rabbia.	Doveva
sentirsi	in	gran	parte	responsabile	di	quella	sciagura,	perché	proprio	lui,	cinque	sere	prima,
aveva	forzato	Silvia	ad	andare	a	teatro,	ed	ora	non	gli	reggeva	l’animo	a	veder	soffrire	in
quel	modo	l’amico.	Così	pensò	il	Lori,	per	spiegarsi	quella	violenza;	pensò	che	il	dolore
può	diversamente	su	gli	animi:	certi,	li	atterra;	certi	altri	li	arrabbia.	E	né	le	visite	senza
fine	degli	impiegati	subalterni,	che	lo	amavano	come	un	padre,	né	le	esortazioni	del
Verona,	che	gl’indicava	la	figliuola	smarrita	nella	pena	e	costernata	per	lui,	valsero	a
scuoterlo	da	quella	specie	d’annientamento	in	cui	era	caduto,	quasi	che	il	mistero	cupo	e
crudo	di	quella	morte	improvvisa	lo	avesse	circondato,	diradandogli	tutt’intorno	la	vita.
Gli	pareva,	ora,	di	veder	tutto	diversamente,	e	che	i	rumori	gli	arrivassero	come	di	lontano,
e	le	voci,	le	voci	stesse	a	lui	più	note,	quella	dell’amico,	quella	della	propria	figliuola,
avessero	un	suono	ch’egli	non	aveva	mai	prima	avvertito.	Cominciò	così	man	mano	a
sorgere	in	lui	da	quell’attonimento	come	una	curiosità	nuova,	ma	spassionata,	per	il
mondo	che	lo	circondava,	che	prima	non	gli	era	mai	apparso	né	aveva	conosciuto	così.	Era
mai	possibile	che	Marco	Verona	fosse	stato	sempre	quale	egli	lo	vedeva	ora?	Finanche	la
persona,	l’aria	del	volto	gli	sembravano	diverse.	E	la	sua	stessa	figliuola?	Ma	come!	Era
davvero	già	cresciuta	di	tanto?	o	dalla	sciagura,	tutt’a	un	tratto,	era	balzata	su	un’altra
Ginetta,	così	alta,	esile,	un	po’	fredda,	segnatamente	con	lui?	Sì,	somigliava	nelle	fattezze
alla	madre,	ma	non	aveva	quella	grazia	che,	in	gioventù,	accendeva,	illuminava	la	bellezza
della	sua	Silvia;	e	perciò	tante	volte	Ginetta	non	pareva	neanche	bella.	Aveva	la	stessa
imperiosità	della	madre,	ma	senza	quegl’impeti	franchi,	senza	scatti.	Ora	il	Verona	veniva
con	più	scioltezza,	quasi	ogni	giorno	a	casa	del	Lori:	spesso	rimaneva	a	desinare	o	a
cenare.	Aveva	finalmente	compiuto	la	poderosa	opera	scientifica	concepita	e	iniziata	da
Bernardo	Ascensi,	e	già	attendeva	a	mandarla	a	stampa	in	una	magnifica	edizione.	Molti
giornali	ne	recavano	le	prime	notizie,	e	di	alcune	fra	le	più	importanti	conclusioni	avevano
anche	preso	a	discutere	animatamente	le	maggiori	riviste	non	solo	italiane	ma	anche
straniere,	lasciando	così	prevedere	la	fama	altissima,	a	cui	tra	breve	quell’opera	sarebbe
salita.	Il	merito	del	Verona	per	il	proseguimento	di	essa	e	per	le	nuove	ardite	deduzioni
tratte	dalla	prima	idea	fu,	dopo	la	pubblicazione,	riconosciuto	universalmente	non
inferiore	a	quello	dello	stesso	Ascensi.	Ne	ebbe	gloria	questi,	ma	assai	più	il	Verona.	Da
ogni	parte	gli	fioccarono	plausi	e	onorificenze.	Tra	le	altre,	la	nomina	a	senatore.	Non
aveva	voluto	averla	subito	dopo	la	sua	uscita	dal	mondo	parlamentare;	la	accolse	ora	di
buon	grado,	perché	non	gli	veniva	per	il	tramite	della	politica.	Martino	Lori	in	quei	giorni,
pensando	alla	gioja,	all’esultanza	che	avrebbe	provato	la	sua	Silvia	nel	veder	così
glorificato	il	nome	del	padre,	s’indugiò	più	a	lungo	nelle	visite	che	ogni	sera,	uscendo	dal
Ministero,	soleva	fare	alla	tomba	della	moglie.	Aveva	preso	quest’abitudine;	e	andava
anche	d’inverno,	con	le	cattive	giornate,	a	curar	le	piante	attorno	alla	gentilizia,	a
rinnovare	i	lumini	nella	lampada;	e	parlava	pian	piano	con	la	morta.	La	vista	quotidiana
del	camposanto	e	le	riflessioni	ch’essa	gli	suggeriva,	gl’improntavano	sempre	più	di
squallore	il	volto.	Tanto	la	figlia	quanto	il	Verona	avevano	cercato	di	distoglierlo	da	questa
abitudine;	egli	dapprima	aveva	negato	come	un	bambino	colto	in	fallo;	poi,	costretto	a
confessare,	aveva	alzato	le	spalle,	sorridendo	pallidamente.	-	Non	mi	fa	nulla…	Anzi	è	per
me	un	conforto,	-	aveva	detto.	-	Lasciatemi	andare.	Tanto,	se	fosse	ritornato	a	casa	subito,
dopo	l’ufficio,	chi	vi	avrebbe	trovato?	Giornalmente	il	Verona	veniva	a	prendersi	Ginetta.
Non	se	ne	lagnava	lui,	no;	anzi	era	gratissimo	all’amico	degli	svaghi	che	procurava	alla
figliuola.	Quella	certa	asprezza	che	aveva	avvertito	in	talune	occasioni	nei	modi	di	lui	e



qualche	altro	lieve	difetto	di	carattere	non	avevano	potuto	fargli	scemare	l’ammirazione,
né	tanto	meno	ora	la	gratitudine,	la	devozione	per	quest’uomo,	a	cui	né	l’altezza
dell’ingegno	e	della	fama	e	degli	uffici	a	cui	era	salito,	né	la	fortuna	toglievano
d’accordare	una	così	intima,	più	che	fraterna	amicizia	a	un	pover	uomo	come	lui	che,
tranne	il	buon	cuore,	non	si	riconosceva	altra	virtù,	altro	pregio	per	meritarsela.	Egli
vedeva	adesso	con	soddisfazione	che	non	s’era	ingannato	quando	diceva	alla	moglie	che
l’affetto	del	Verona	sarebbe	stato	una	fortuna	per	la	loro	Ginetta.	N’ebbe	la	prova
maggiore	allorché	questa	compì	diciott’anni.	Oh	come	avrebbe	voluto	che	la	sua	Silvia
fosse	stata	presente	quella	sera,	dopo	la	festa	per	il	compleanno!	Il	Verona,	venuto	apposta
senza	alcun	regalo	in	mano	per	Ginetta,	appena	questa	se	ne	andò	a	dormire,	se	lo	trasse	in
disparte	e,	serio	e	commosso,	gli	annunziò	che	un	suo	giovane	amico,	il	marchese	Flavio
Gualdi,	chiedeva	a	lui	per	suo	mezzo	la	mano	della	figliuola.	Martino	Lori,	lì	per	lì,	rimase
stupito.	Il	marchese	Gualdi?	Un	nobile…	ricchissimo…	la	mano	di	Ginetta?	Andando	col
Verona	nei	concerti,	nelle	conferenze,	a	passeggio,	Ginetta,	sì,	era	potuta	entrare	in	un
mondo,	a	cui	né	per	nascita	né	per	condizione	sociale	avrebbe	potuto	accostarsi,	vi	aveva
destato	qualche	simpatia;	ma	lui…	-	Tu	lo	sai,	-	disse	all’amico,	quasi	smarrito	e	afflitto
nella	gioja,	-	sai	qual	è	il	mio	stato…	Non	vorrei	che	il	marchese	Gualdi…	Il	Verona	lo
interruppe:	-	Gualdi	sa…	sa	quel	che	deve	sapere.	-	Capisco.	Ma,	essendo	tanta	la
disparità,	non	vorrei	che	egli…	per	quanto	predisposto,	non	riuscisse	neppure	a	figurarsi
tante	cose…	Il	Verona	tornò	a	interromperlo,	stizzito:	-	Mi	pareva	ozioso	dirtelo,	ma
giacché	tu,	scusa,	mi	tieni	ora	un	discorso	così	sciocco,	per	tranquillarti	ti	dirò	che,	via,
essendo	io	da	tant’anni	tuo	amico…	-	Eh,	lo	so!	-	Ginetta	è	cresciuta	più	con	me	che	con
te,	si	può	dire…	-	Sì…	sì…	-	O	che	mi	piangi,	adesso?	Non	vorrò	mica	essere
l’intermediario	di	questo	matrimonio	per	nulla.	Su,	su,	finiscila!	Io	me	ne	vado.	Ne
parlerai	tu,	domattina,	a	Ginetta.	Vedrai	che	non	ti	riuscirà	difficile.	-	Se	l’aspetta?	-
domandò,	sorridendo	tra	le	lagrime,	il	Lori.	-	E	non	hai	visto	che	non	s’è	punto
meravigliata	nel	vedermi	arrivare	questa	sera	a	mani	vuote?	Così	dicendo,	Marco	Verona
rise	gajamente,	come	da	tant’anni	il	Lori	non	lo	aveva	più	sentito	ridere.

V.

Un’impressione	curiosa,	di	gelo,	dapprincipio.	Ma	non	ci	avrebbe	fatto	caso	Martino	Lori,
perché,	come	tant’altre	cose	in	vita	sua	s’era	spiegate,	persuaso	dall’ingenua	bontà,	anche
questa	si	sarebbe	spiegata	qual	effetto	naturale	della	preveduta	disparità	di	condizione,	e
un	po’	anche	del	carattere,	dell’educazione,	della	figura	stessa	del	genero.	Non	era	più
giovanissimo	il	marchese	Gualdi:	era	ancor	biondo,	d’un	biondo	acceso,	ma	già	calvo:
lucido	e	roseo	come	una	figurina	di	finissima	porcellana	smaltata;	e	parlava	piano	con
accento	più	francese	che	piemontese,	piano,	piano,	affettando	nella	voce	una	tal	quale
benignità	condiscendente,	che	contrastava	però	in	modo	strano	con	lo	sguardo	rigido	degli
occhi	azzurri,	vitrei.	Da	questi	occhi	il	Lori	s’era	sentito	se	non	propriamente	respinto,
quasi	allontanato,	e	gli	era	parso	finanche	di	scorgervi	come	una	commiserazione
lievemente	derisoria	per	lui,	per	i	suoi	modi	forse	troppo	semplici	prima,	ora	troppo
circospetti,	forse.	Ma	anche	il	tratto	del	tutto	diverso	che	il	Gualdi	usava	tanto	col	Verona
quanto	con	Ginetta,	egli	si	sarebbe	spiegato;	quantunque,	via,	paresse	che	la	moglie	a	colui
fosse	venuta	da	parte	dell’amico	e	non	da	lui	ch’era	il	padre…	Veramente	era	stato	così,
ma	il	Verona…	Ecco:	il	Verona	non	sapeva	spiegarsi	più,	Martino	Lori.	Ora	che	egli	era
rimasto	solo	in	casa	e	non	aveva	più	neanche	l’ufficio,	essendosi	messo	a	riposo	per	far



piacere	al	genero,	non	avrebbe	dovuto	Marco	Verona	prodigargli	con	maggior	premura	il
conforto	dell’amicizia	fraterna,	di	cui	per	tanti	anni	aveva	voluto	onorario?	Egli,	il	Verona,
andava	ogni	giorno	a	trovar	Ginetta	nel	villino	del	Gualdi;	e	da	lui,	dall’amico,	dopo	il
giorno	delle	nozze,	non	era	più	venuto,	neanche	una	volta	per	isbaglio.	S’era	forse
stancato	di	vederlo	così	chiuso	ancora	nel	cordoglio	antico,	ed	essendo	ormai	vecchio
anche	lui,	preferiva	andare	dove	si	godeva,	dove	Ginetta,	per	opera	di	lui,	pareva	felice?
Sì,	anche	questo	poteva	darsi.	Ma	perché	poi,	quand’egli	andava	a	veder	la	figlia,	e	lo
trovava	lì,	a	tavola	con	lei	e	il	genero,	come	se	fosse	di	casa,	era	accolto	da	lui	quasi	con
dispetto,	gelidamente?	Poteva	darsi	che	quest’impressione	di	gelo	gli	fosse	data	dal	luogo,
da	quella	vasta	sala	da	pranzo,	lucida	di	specchi,	splendidamente	arredata?	Ma	che!	no!
no!	Non	si	era	soltanto	allontanato	il	Verona;	il	tratto,	il	tratto	di	lui	era	proprio	cangiato;
gli	stringeva	appena	la	mano,	appena	lo	guardava,	e	seguitava	a	conversar	col	Gualdi,
come	se	non	fosse	entrato	nessuno.	Per	poco	lì	non	lo	lasciavano	in	piedi,	innanzi	alla
tavola.	Solo	Ginetta	gli	rivolgeva	qualche	parola,	di	tanto	in	tanto,	ma	così,	fuor	fuori,
perché	non	si	potesse	dire	che	proprio	nessuno	si	curava	di	lui.	Col	cuore	strizzato	da
un’angoscia	inesplicabile,	confuso	e	avvilito,	Martino	Lori	se	n’andava.	Non	doveva
proprio	avere	alcun	rispetto	per	lui,	alcun	riguardo,	il	genero?	Tutte	le	feste	e	gl’inviti	per
il	Verona,	perché	ricco	e	illustre?	Ma	se	doveva	esser	così,	se	volevano	tutti	e	tre	seguitare
ad	accoglierlo	ogni	sera	a	quel	modo,	come	un	importuno,	come	un	intruso,	egli	non
sarebbe	andato	più;	no,	no,	perdio,	non	sarebbe	andato	più!	Voleva	stare	a	vedere	che	cosa
avrebbero	fatto	quei	signori,	tutt’e	tre,	allora.	Ebbene,	passarono	due	giorni;	ne	passarono
quattro	e	cinque;	passò	un’intera	settimana,	e	né	il	Verona,	né	il	genero	e	neanche	Ginetta,
nessuno,	neppure	un	servo,	venne	a	chieder	di	lui,	se	per	caso	fosse	malato…	Con	gli
occhi	senza	sguardo,	vagando	per	la	camera,	il	Lori	si	grattava	di	continuo	la	fronte	con	le
dita	irrequiete,	quasi	per	destar	la	mente	dal	torpore	angoscioso	in	cui	era	caduta.	Non
sapendo	più	che	pensare,	riandava,	riandava	con	l’anima	smarrita	il	passato…	Tutt’a	un
tratto,	senza	saper	perché,	il	pensiero	gli	s’appuntò	in	un	ricordo	lontano,	nel	più	triste
ricordo	della	sua	vita.	Ardevano	in	quella	notte	funesta	quattro	ceri,	e	Marco	Verona,	con
la	faccia	affondata	nella	sponda	del	letto,	su	cui	giaceva	Silvia	morta,	piangeva.	Fu
all’improvviso	come	se,	nella	sua	anima	scombujata,	quei	ceri	funebri	guizzassero	e
accendessero	un	lampo	livido	a	rischiarargli	orridamente	tutta	la	vita,	fin	dal	primo	giorno
che	Silvia	gli	era	venuta	innanzi,	accompagnata	da	Marco	Verona.	Sentì	mancarsi	le
gambe,	e	gli	parve	che	tutta	la	camera	gli	girasse	attorno.	Si	nascose	il	volto	con	le	mani,
tutto	ristretto	in	sé:	-	Possibile?	Possibile?	Alzò	gli	occhi	al	ritratto	della	moglie,	dapprima
quasi	sgomento	di	ciò	che	gli	avveniva	dentro;	poi	aggredì	quel	ritratto	con	lo	sguardo,
serrando	le	pugna	e	contraendo	tutta	la	faccia	in	una	espressione	d’odio,	di	ribrezzo,
d’orrore:	-	Tu?	tu?	Più	di	tutti	lei	lo	aveva	ingannato.	Forse	perché	il	pentimento	di	lei,
dopo,	era	stato	sincero.	Il	Verona,	no…	il	Verona,	no…	Costui	gli	veniva	in	casa,	là,	come
un	padrone	e…	ma	sì!	forse	sospettava	ch’egli	sapesse	e	fingesse	di	non	accorgersi	di
nulla	per	vile	tornaconto…	Come	questo	pensiero	odioso	gli	balenò,	Martino	Lori	sentì
artigliarsi	le	dita	e	le	reni	fenderglisi.	Balzò	in	piedi;	ma	una	nuova	vertigine	lo	colse.
L’ira,	il	dolore	gli	si	sciolsero	in	un	pianto	convulso,	impetuoso.	Si	riebbe,	alla	fine,
stremato	di	forze	e	come	tutto	vuoto,	dentro.	Più	di	vent’anni	c’eran	voluti	perché
comprendesse.	E	non	avrebbe	compreso,	se	quelli	con	la	loro	freddezza,	con	la	loro
noncuranza	sdegnosa	non	gliel’avessero	dimostrato	e	quasi	detto	chiaramente.	Che	fare
più,	dopo	tant’anni?	ora	che	tutto	era	finito…	così,	da	un	pezzo,	in	silenzio…	pulitamente,



come	usa	fra	gente	per	bene,	fra	gente	che	sa	fare	a	modo	le	cose?	Non	glielo	avevano
lasciato	intendere	con	garbo	forse,	che	oramai	non	aveva	più	nessuna	parte	da
rappresentare?	Aveva	rappresentato	la	parte	del	marito,	poi	quella	del	padre…	e	ora	basta:
ora	non	c’era	più	bisogno	di	lui,	poiché	essi,	tutti	e	tre,	si	erano	così	bene	intesi	fra	loro…
La	men	trista	fra	tutti,	la	meno	perfida,	forse	era	stata	colei	che	s’era	pentita	subito	dopo	il
fallo	ed	era	morta…	E	Martino	Lori,	quella	sera,	come	tutte	le	sere,	seguendo	l’antica
abitudine,	si	ritrovò	per	la	via	che	conduce	al	cimitero.	S’arrestò,	fosco	e	perplesso,	se
andare	avanti	o	tornare	indietro.	Pensò	alle	piante	attorno	alla	gentilizia,	che	da	tant’anni,
ormai,	curava	con	amore.	Là,	tra	poco,	anch’egli	avrebbe	riposato…	Là	sotto,	accanto	a
lei?	Ah,	no,	no:	non	più	ormai…	Eppure,	come	aveva	pianto	quella	donna,	allora,
ritornando	a	lui,	e	di	quanto	affetto	lo	aveva	circondato,	dopo…	Sì,	sì:	s’era	pentita…	A
lei,	sì,	a	lei	soltanto	egli	forse	poteva	perdonare.	E	Martino	Lori	riprese	la	via	per	il
cimitero.	Aveva	qualche	cosa	di	nuovo	da	dire	alla	morta,	quella	sera.

LA	BUON’ANIMA

Fin	dal	primo	giorno,	Bartolino	Fiorenzo	s’era	sentito	dire	dalla	promessa	sposa:	-	Lina,
veramente,	ecco…	Lina	no,	non	è	il	mio	nome.	Carolina	mi	chiamo.	La	buon’anima	mi
volle	chiamar	Lina,	e	m’è	rimasto	così.	La	buon’anima	era	Cosimo	Taddei,	il	primo
marito.	-	Eccolo	là!	Glielo	aveva	anche	indicato,	la	promessa	sposa,	perché	era	ancora	là,
ridente	e	in	atto	di	salutare	col	cappello	(vivacissima	istantanea	fotografica	ingrandita),
nella	parete	di	fronte	al	canapè,	presso	al	quale	Bartolino	Fiorenzo	stava	seduto.	E
istintivamente	a	Bartolino	era	venuto	di	inchinar	la	testa	per	rispondere	a	quel	saluto.	A
Lina	Sarulli,	vedova	Taddei,	non	era	neanche	passato	per	il	capo	di	togliere	quel	ritratto
dal	salotto,	il	ritratto	del	padrone	di	casa.	Era	di	Cosimo	Taddei,	infatti,	la	casa	in	cui	ella
abitava;	lui,	ingegnere,	la	aveva	levata	di	pianta,	lui	poi	così	elegantemente	arredata,	per
lasciargliela	alla	fine	in	eredità	con	l’intero	patrimonio.	La	Sarulli	seguitò,	senza	notare
affatto	l’impaccio	del	promesso	sposo:	-	A	me	non	piaceva	cangiar	nome.	Ma	la
buon’anima	allora	mi	disse:	«E	se	invece	di	Carolina	ti	chiamassi	cara	Lina	non	sarebbe
meglio?	Quasi	lo	stesso,	ma	tanto	di	più!».	Va	bene?	-	Benissimo!	sì,	sì,	benissimo!	-
rispose	Bartolino	Fiorenzo,	come	se	la	buon’anima	avesse	domandato	a	lui	un	parere.	-
Dunque,	cara	Lina,	siamo	intesi?	-	concluse	la	Sarulli,	sorridendo.	E	Bartolino	Fiorenzo:	-
Intesi…	sì,	sì…	intesi…	-	balbettò,	smarrito	di	confusione	e	di	vergogna,	pensando	che	il
marito,	intanto,	guardava	ridente	dalla	parete	e	lo	salutava.

Quando	-	tre	mesi	dopo	-	i	Fiorenzo,	marito	e	moglie,	accompagnati	alla	stazione	dai
parenti	e	dagli	amici,	partirono	per	il	viaggio	di	nozze,	diretti	a	Roma,	Ortensia	Motta,
intima	di	casa	Fiorenzo	e	anche	amicissima	della	Sarulli,	disse	al	marito,	alludendo	a
Bartolino:	-	Povero	figliuolo,	ha	preso	moglie?	Io	direi	piuttosto	che	gli	hanno	dato
marito!	Ma	con	ciò,	si	badi,	la	Motta	non	voleva	mica	dire	che	Lina	Sarulli,	prima	Lina
Taddei,	ora	Lina	Fiorenzo,	avesse	più	dell’uomo	che	della	donna.	No.	Troppo	donna,	anzi,
quella	cara	Lina!	Fra	i	due,	però,	via!	non	si	poteva	mettere	in	dubbio	che	avesse	molta	più
esperienza	della	vita	e	più	giudizio	lei	che	lui.	Ah,	lui	-	tondo	biondo	rubicondo	-	aveva
l’aria	d’un	bamboccione;	d’un	bamboccione	curioso,	però:	calvo,	ma	d’una	calvizie	che
pareva	finta,	come	se	egli	stesso	si	fosse	rasa	la	sommità	del	capo	per	togliersi	quell’aria
infantile.	E	senza	riuscirci,	povero	Bartolino!	-	Ma	che	povero!	Ma	perché	povero?	-
miagolò,	con	la	voce	nasina,	stizzito,	il	Motta,	vecchio	marito	della	giovine	Ortensia,	il
quale	aveva	combinato	quel	matrimonio	e	non	voleva	se	ne	dicesse	male.	-	Bartolino	non



è	mica	uno	sciocco.	Valentissimo	chimico…	-	Ma	sì!	di	prima	forza!	-	ghignò	la	moglie.	-
Di	primissima	forza!	-	ribatté	lui.	Valentissimo	chimico,	se	avesse	voluto	mandare	a
stampa	gli	studii	profondi,	nuovi,	d’indiscutibile	originalità,	che	aveva	fatto	fin	da
giovinetto	in	quella	scienza	-	passione	finora	unica,	esclusiva	della	sua	vita	-	ma	senza
dubbio,	chi	sa…	al	primo	concorso,	chi	sa	di	qual	primaria	Università	del	regno	sarebbe
stato	professore.	Dotto,	dotto.	E	ora,	come	marito,	sarebbe	stato	esemplare.	Nella	vita
coniugale	entrava	puro,	vergine	di	cuore.	-	Ah,	per	questo…	-	riconobbe	la	moglie,	come
se,	quanto	a	quella	verginità,	fosse	disposta	a	concedere	anche	di	più.	Il	fatto	è	che	ella,
prima	che	si	fosse	concluso	quel	matrimonio	con	la	Sarulli,	ogni	qual	volta	in	casa
Fiorenzo	sentiva	consigliare	dal	marito	allo	zio	di	Bartolino,	che	bisognava	«coniugare»
questo	ragazzo,	scoppiava	a	ridere.	Oh,	certe	risate	ci	faceva…	-	Coniugarlo,	sì	signora,
coniugarlo!	-	si	voltava	a	dirle	il	marito,	irosamente.	E	allora	lei,	frenandosi	di	scatto:	-	Ma
coniugatelo	pure,	cari	miei!	Io	rido	per	me,	rido	di	ciò	che	sto	leggendo.	Difatti	leggeva
lei,	mentre	il	Motta	si	faceva	la	solita	partita	a	scacchi	col	signor	Anselmo,	zio	di
Bartolino;	leggeva	qualche	romanzo	francese	alla	vecchia	signora	Fiorenzo	da	sei	mesi
relegata	in	una	poltrona	dalla	paralisi.	Oh,	allegre	veramente,	quelle	serate!	Bartolino,
tappato	ermeticamente	nel	suo	gabinetto	di	chimica;	la	vecchia	zia,	che	fingeva	di	prestare
ascolto	alla	lettura	e	non	capiva	più	una	saetta;	quegli	altri	due	vecchi	intenti	alla	loro
partita…	Bisognava	«coniugare»	Bartolino	per	avere	un	po’	d’allegria	in	casa.	Ed	ecco,
povero	figliuolo,	lo	avevano	coniugato	davvero!	Intanto	Ortensia	pensava	ai	due	sposini	in
viaggio,	e	rideva	immaginandosi	la	Lina	a	tu	per	tu	con	quel	giovanottone	calvo,
inesperto,	vergine	di	cuore,	come	diceva	il	marito:	Lina	Sarulli	ch’era	stata	quattr’anni	in
compagnia	di	quel	caro	ingegner	Taddei,	espertissimo,	vivace,	gioviale,	e	intraprendente…
anche	troppo!	Forse	a	quell’ora	la	vedova	sposina	aveva	già	notato	la	differenza	tra	i	due.

Prima	che	il	treno	si	scrollasse	per	partire,	lo	zio	Anselmo	aveva	detto	alla	nuova	nipote:	-
Lina,	ti	raccomando	Bartolino…	Guidalo	tu!	Intendeva	dire,	guidarlo	per	Roma,	dove
Bartolino	non	era	mai	stato.	Lei	sì	c’era	stata,	nel	suo	primo	viaggio	di	nozze,	con	la
buon’anima;	e	serbava	memoria	anche	delle	minime	cose,	dei	più	lievi	incidenti	che	le
erano	occorsi;	minutissima	e	lucidissima	memoria,	quasi	che	fossero	passati,	non	sei	anni,
ma	sei	mesi,	da	allora.	Il	viaggio	con	Bartolino	durò	un’eternità:	le	tendine	non	si	poterono
abbassare.	Appena	il	treno	s’arrestò	alla	stazione	di	Roma,	Lina	disse	al	marito:	-	Ora
lascia	fare	a	me,	ti	prego.	Giù	le	valige!	-	E,	al	facchino	che	venne	ad	aprir	lo	sportello:	-
Ecco:	tre	valige,	due	cappelliere,	no,	tre	cappelliere,	un	porta-mantelli,	un	altro	porta-
mantelli,	questo	sacchetto,	quest’altro	sacchetto…	che	altro	c’è?	Niente,	basta.	Hotel
Vittoria!	Uscendo	dalla	stazione,	dopo	ritirato	il	baule,	riconobbe	subito	il	conduttore
dell’omnibus,	e	gli	fe’	cenno.	Come	furono	montati,	disse	al	marito:	-	Vedrai:	albergo
modesto,	ma	comodissimo;	buon	servizio,	pulizia,	prezzi	modici,	e	centrale	poi!	La
buon’anima	-	senza	volerlo,	ella	lo	ricordava	-	se	n’era	trovato	molto	contento.	Ora,	anche
Bartolino	senza	dubbio	se	ne	sarebbe	trovato	contentone.	Oh,	bonissimo	figliuolo!	Non
fiatava	neppure.	-	Stordito,	eh?	-	gli	disse.	-	Anche	a	me	ha	fatto	lo	stesso	effetto,	la	prima
volta…	Ma	vedrai:	Roma	ti	piacerà.	Guarda,	guarda…	Piazza	delle	Terme…	Terme	di
Diocleziano…	Santa	Maria	degli	Angeli…	e	quella	là,	voltati!,	fino	in	fondo,	Via
Nazionale…	magnifica,	non	è	vero?	Poi	ci	passeremo…	Scesi	all’albergo,	Lina	si	sentì
come	a	casa	sua.	Avrebbe	voluto	che	qualcuno	la	riconoscesse,	come	lei	riconosceva	quasi
tutti:	ecco,	quel	vecchio	cameriere,	per	esempio…	Pippo,	sì;	lo	stesso	di	sei	anni	fa.	-	Che
camera?	Avevano	assegnato	loro	la	camera	n.	12,	al	primo	piano:	bella	camera,	ampia,	con



alcova,	ben	messa.	Ma	Lina	disse	al	vecchio	cameriere:	-	Pippo,	e	la	camera	al	n.	19,	al
secondo	piano?	Vorreste	vedere	se	fosse	libera?	-	Subito,	-	rispose	il	cameriere
inchinandosi.	-	Molto	più	comoda,	-	spiegò	Lina	al	marito.	-	Ci	dev’essere	un	piccolo	vano
accanto	all’alcova…	E	poi,	più	aria	e	meno	frastuono.	Staremmo	molto	meglio…
Ricordava	che	anche	alla	buon’anima	era	capitato	lo	stesso	caso:	gli	avevano	assegnato
una	camera	al	primo	piano,	e	lui	se	l’era	fatta	cambiare.	Il	cameriere,	poco	dopo,	venne	a
dire	che	il	n.	19	era	libero	e	a	loro	disposizione,	se	lo	preferivano.	-	Ma	sì!	ma	sì!	-
s’affrettò	a	dir	Lina,	lietissima,	battendo	le	mani.	E,	appena	entrata,	ebbe	la	gioja	di
riveder	quella	camera	tal	quale,	con	la	stessa	tappezzeria,	gli	stessi	mobili	nella	stessa
posizione…	Bartolino	restava	estraneo	a	quella	gioja.	-	Non	ti	piace?	-	gli	domandò	Lina,
spuntandosi	il	cappellino	innanzi	al	noto	specchio	sul	cassettone.	-	Sì…	va	bene…	-
rispose	egli.	-	Oh,	guarda!	Me	n’accorgo	dallo	specchio…	Quel	quadretto	lì	non	c’era,
allora…	C’era	un	piatto	giapponese…	Si	sarà	rotto.	Ma	di’,	non	ti	piace?	No	no	no	no	no!
Niente	baci,	per	ora…	col	muso	sporco…	Tu	ti	laverai	qua;	io	andrò	di	là	nel	mio
bugigattolino…	Addio!	E	scappò	via,	felice,	esultante.	Bartolino	Fiorenzo	si	guardò
attorno,	un	po’	mortificato;	poi	s’appressò	all’alcova,	ne	sollevò	il	cortinaggio	e	vide	il
letto.	Doveva	esser	lo	stesso	in	cui	la	moglie	per	la	prima	volta	aveva	dormito	con
l’ingegner	Taddei.	E	da	lontano,	da	un	ritratto	appeso	alla	parete	del	salotto	nella	casa
della	moglie,	Bartolino	si	vide	salutare.

Per	tutto	il	tempo	che	durò	il	viaggio	di	nozze,	non	solamente	poi	si	coricò	in	quello	stesso
letto,	ma	desinò	e	cenò	anche	negli	stessi	ristoranti,	dove	la	buon’anima	aveva	condotto	a
desinare	la	moglie;	andò	in	giro	per	Roma,	seguendo	come	un	cagnolino	i	passi	della
buon’anima	che	guidava	nel	ricordo	la	moglie;	visitò	le	antichità	e	i	musei	e	le	gallerie	e	le
chiese	e	i	giardini,	vedendo	e	osservando	tutto	ciò	che	la	buon’anima	aveva	fatto	vedere	e
osservare	alla	moglie.	Era	timido,	e	non	osava	dimostrare	in	quei	primi	giorni
l’avvilimento,	la	mortificazione,	che	cominciava	a	provare	nel	dover	seguire	così,	in	tutto
e	per	tutto,	l’esperienza,	il	consiglio,	i	gusti,	le	inclinazioni	di	quel	primo	marito.	Ma	la
moglie	non	lo	faceva	per	male.	Non	se	n’accorgeva,	né	poteva	accorgersene.	A
diciott’anni,	priva	d’ogni	discernimento,	d’ogni	nozione	della	vita,	era	stata	presa	tutta	da
quell’uomo,	e	istruita	e	formata	e	fatta	donna	da	lui;	era	insomma	una	creatura	di	Cosimo
Taddei,	doveva	tutto,	tutto	a	lui,	e	non	pensava	e	non	sentiva	e	non	parlava	e	non	si
moveva	se	non	a	modo	di	lui.	E	come	mai,	dunque,	aveva	ripreso	marito?	Ma	perché
Cosimo	Taddei	le	aveva	insegnato	che	alle	sciagure	le	lagrime	non	son	rimedio.	La	vita	a
chi	resta,	la	morte	a	chi	tocca.	Se	fosse	morta	lei,	egli	avrebbe	certamente	ripreso	moglie;
e	dunque…	Dunque	ora	Bartolino	doveva	fare	a	modo	di	lei,	cioè	a	modo	di	Cosimo
Taddei,	ch’era	il	loro	maestro	e	la	loro	guida:	non	pensare	a	nulla,	non	affliggersi	di	nulla,
ridere	e	divertirsi,	poiché	n’era	tempo.	Ella	non	lo	faceva	per	male.	Sì,	ma	almeno,	ecco…
un	bacio,	una	carezza,	qualcosa	infine	che	non	fosse	propriamente	a	modo	di	quell’altro…
Niente,	niente,	niente	di	particolare	doveva	egli	far	sentire	a	quella	donna?	Niente	di	suo
che	la	sottraesse	anche	per	poco	al	dominio	di	quel	morto?	Bartolino	Fiorenzo	cercava,
cercava…	Ma	la	timidezza	gl’impediva	d’escogitar	carezze	nuove.	Cioè,	ne	escogitava,	tra
sé	e	sé,	anche	di	arditissime,	ma	poi,	bastava	che	la	moglie	nel	vederlo	diventar	rosso
rosso	gli	domandasse:	-	Che	hai?	Addio,	gli	sbollivano	tutte!	Faceva	un	viso	da	scemo	e	le
rispondeva:	-	Che	ho?

Di	ritorno	dal	viaggio	di	nozze,	furono	turbati	da	una	triste	notizia	inattesa:	il	Motta,



l’autore	del	loro	matrimonio,	era	morto	improvvisamente.	Lina	Fiorenzo,	che	alla	morte
del	Taddei	s’era	trovata	accanto	Ortensia	e	n’aveva	avuto	conforto	e	cure	da	sorella,	corse
subito	da	lei,	per	curarla	a	sua	volta.	Non	credeva	che	questo	compito	pietoso	dovesse
riuscirle	difficile:	Ortensia,	via,	non	doveva	essere	in	fondo	troppo	afflitta	di	quella
sciagura;	buon	uomo,	sì,	il	povero	Motta,	ma	seccantissimo	e	molto	più	vecchio	di	lei.
Rimase	però	costernata	nel	ritrovare	l’amica,	dopo	dieci	giorni	dalla	disgrazia,	addirittura
inconsolabile.	Suppose	che	il	marito	la	avesse	lasciata	in	tristi	condizioni	finanziarie.	E
arrischiò	con	garbo	una	domanda.	-	No	no!	-	s’affrettò	a	risponderle	Ortensia,	tra	le
lagrime.	-	Ma…	capirai…	Che	cosa?	Tutta	quella	pena,	sul	serio?	Non	la	capiva,	Lina
Fiorenzo.	E	volle	confessarlo	al	marito.	-	Eh!	-	fece	Bartolino,	stringendosi	nelle	spalle,
rosso	come	un	gambero	di	fronte	a	quella	specie	d’incoscienza	della	moglie	pur	tanto
sapiente.	In	fin	de’	conti…	dico…	le	è	morto	il	marito…	-	Eh	via,	adesso!	marito…	-
esclamò	Lina.	-	Le	poteva	esser	padre,	a	momenti!	-	E	ti	par	poco?	-	Ma	non	era	neanche
padre,	poi!	Lina	aveva	ragione.	Ortensia	piangeva	troppo.	Nei	tre	mesi	del	fidanzamento
di	Bartolino,	la	Motta	aveva	notato	che	il	povero	giovine	era	rimasto	molto	turbato	della
facilità	con	cui	la	promessa	sposa	parlava	innanzi	a	lui	del	primo	marito;	turbato,	perché
non	riusciva	a	metter	d’accordo	la	memoria	viva,	continua,	persistente,	ch’ella	serbava	di
colui,	col	fatto	che	ora	stesse	per	riprender	marito.	Ne	aveva	discusso	in	casa	con	lo	zio,	e
questi	aveva	cercato	di	rassicurarlo,	dicendogli	che	era	anzi	una	prova	di	franchezza	-
quella	-	da	parte	della	sposa,	di	cui	non	avrebbe	dovuto	offendersi,	perché	appunto	dal
fatto	che	ella	riprendeva	marito	doveva	venirgli	la	certezza	che	la	memoria	di	quell’uomo
non	aveva	più	radici	nel	cuore	di	lei,	bensì	nella	mente	soltanto,	sicché	dunque	ella	poteva
parlarne	senza	scrupoli,	anche	dinanzi	a	lei.	Bartolino	non	s’era	affatto	raffidato,	dopo
questo	ragionamento.	Ortensia	lo	sapeva	bene.	Ora	poi	ella	aveva	motivo	di	credere	che	il
turbamento	del	giovine,	per	quella	così	detta	franchezza	della	moglie,	dopo	il	viaggio	di
nozze,	doveva	essere	di	molto	cresciuto.	Nel	ricevere	la	visita	di	condoglianza	dei	due
sposi,	ella	aveva	voluto	perciò	mostrarsi,	non	tanto	a	Lina	quanto	a	Bartolino,
inconsolabile.	E	Bartolino	Fiorenzo	rimase	così	simpaticamente	impressionato	di	quel
dolore	della	vedova,	che	per	la	prima	volta	osò	contraddire	alla	moglie	che	quel	dolore
non	voleva	credere.	E	le	disse	col	volto	in	fiamme:	-	Ma	anche	tu,	scusa,	non	hai	forse
pianto	quando	t’è	morto	….	-	Che	c’entra!	-	lo	interruppe	Lina.	-	Prima	di	tutto	la
buon’anima	era…	-	Ancor	giovane,	sì	-	disse	avanti	Bartolino,	per	non	farlo	dire	a	lei.	-	E
poi,	io,	-	riprese	ella,	-	ho	pianto,	ho	pianto,	ho	pianto,	è	vero…	-	Non	molto?	-	arrischiò
Bartolino.	-	Molto,	molto…	ma,	in	fine,	mi	son	fatta	una	ragione,	ecco!	Credi	pure,
Bartolino;	tutto	quel	pianto	di	Ortensia	è	troppo.	Bartolino	non	ci	volle	credere;	Bartolino
sentì	anzi	più	aspra	entro	di	sé,	dopo	questo	discorso,	la	stizza,	ma	non	tanto	contro	la
moglie,	quanto	contro	il	defunto	Taddei,	perché	comprendeva	bene	ormai	che	quel	modo
di	ragionare,	quel	modo	di	sentire	non	eran	proprii	di	lei,	della	moglie,	ma	frutto	della
scuola	di	quell’uomo,	che	doveva	essere	stato	un	gran	cinico.	Non	si	vedeva	forse
Bartolino,	ogni	giorno,	entrando	nel	salotto,	sorridere	e	salutare	da	colui?

Ah,	quel	ritratto	lì,	non	poteva	più	soffrirlo!	Era	una	persecuzione!	Lo	aveva	sempre
davanti	a	gli	occhi.	Entrava	nello	studio?	Ed	ecco:	l’immagine	del	Taddei	gli	rideva	e	lo
salutava,	come	per	dirgli:	«Passi!	passi	pure!	Qui	era	anche	il	mio	studio	d’ingegnere,	sa?
Ora	lei	vi	ha	allogato	il	suo	gabinetto	di	chimica?	Buon	lavoro!	La	vita	a	chi	resta,	la
morte	a	chi	tocca!».	Entrava	nella	camera	da	letto?	Ed	ecco,	l’immagine	del	Taddei	lo
perseguitava	anche	lì.	Rideva	e	lo	salutava:	«Si	serva!	si	serva	pure!	Buona	notte!	È



contento	di	mia	moglie?	Ah,	gliel’ho	istruita	bene…	La	vita	a	chi	resta,	la	morte	a	chi
tocca!».	Non	ne	poteva	più!	Tutta	quella	casa	lì	era	piena	di	quell’uomo,	come	sua	moglie.
Ed	egli,	tanto	pacifico	prima,	ora	si	trovava	in	preda	a	un	continuo	orgasmo,	che	pur	si
sforzava	di	dissimulare.	Alla	fine	cominciò	a	fare	stranezze,	per	scuotere	le	abitudini	della
moglie.	Se	non	che,	queste	abitudini,	Lina	le	aveva	contratte	da	vedova.	Cosimo	Taddei,
d’indole	vivacissima,	non	aveva	abitudini,	non	aveva	voluto	mai	averne.	Sicché	dunque
Bartolino,	alle	prime	stranezze,	si	sentì	rimproverare	dalla	moglie:	-	Oh	Dio,	Bartolino,
come	la	buon’anima?	Ma	non	volle	darsi	per	vinto.	Sforzò	violentemente	la	propria	natura
per	farne	di	nuove.	Qualunque	cosa	però	facesse,	pareva	a	Lina	che	la	avesse	fatta	pure
quell’altro,	che	ne	aveva	fatte	veramente	di	tutti	i	colori.	Bartolino	si	avvilì;	tanto	più	che
Lina	mostrava	di	riprender	gusto	a	quelle	scapataggini.	Seguitando	così,	a	lei	doveva	certo
sembrare	di	rivivere	proprio	con	la	buon’anima.	E	allora…	allora	Bartolino,	per	dare	uno
sfogo	all’orgasmo	crescente	di	giorno	in	giorno,	concepì	un	tristo	disegno.	Veramente,	egli
non	intese	tanto	di	tradir	la	moglie	quanto	di	vendicarsi	di	quell’uomo	che	gliel’aveva
presa	tutta	e	se	la	teneva	ancora.	Credette	che	quest’idea	cattiva	fosse	nata	in	lui
spontaneamente;	ma	in	verità	bisogna	dire	in	sua	scusa	che	gli	fu	quasi	suggerita,
insinuata,	infiltrata	da	colei	che	invano	da	scapolo	aveva	più	volte	tentato	con	le	sue	arti	di
rimuoverlo	dall’eccessivo	studio	della	chimica.	Fu	per	Ortensia	Motta	una	rivincita.	Ella	si
mostrò	dolentissima	d’ingannar	l’amica;	ma	fece	intendere	a	Bartolino	che	lei,	prima
ancora	che	egli	prendesse	moglie…	via!	era	quasi	fatale!	Questa	fatalità	non	apparve	a
Bartolino	molto	chiara;	e	però,	da	buon	figliuolo,	restò	deluso,	quasi	frodato	dalla	facilità
con	cui	era	riuscito	nel	suo	intento.	Rimasto	per	un	tratto	solo,	là	nella	camera	del	buon
vecchio	Motta,	si	pentì	della	sua	cattiva	azione.	A	un	certo	punto,	gli	occhi	gli	andarono
per	caso	su	qualcosa	che	luccicava	su	lo	scendiletto,	dalla	parte	d’Ortensia.	Era	un
ciondolo	d’oro,	con	una	catenella,	che	doveva	esserle	scivolato	dal	collo.	Lo	raccolse,	per
restituirglielo;	ma,	aspettando,	con	le	dita	nervose,	senza	volerlo,	gli	venne	fatto	d’aprirlo.
Trasecolò.	Un	ritrattino	piccolo	piccolo	di	Cosimo	Taddei,	anche	lì.	Rideva	e	lo	salutava.

SENZA	MALIZIA

I.

Quando	Spiro	Tempini,	con	le	lunghe	punte	dei	baffetti	insegate	come	due	capi	di	spago	lì
pronti	per	passar	nel	foro	praticato	da	una	lesina,	facendo	a	leva	di	continuo	con	le	dita	sui
polsini	inamidati	per	tirarseli	fuor	delle	maniche	della	giacca;	timido	e	smilzo,	miope	e
compito,	chiese	debitamente	alla	maggiore	delle	quattro	sorelle	Margheri	la	mano	di
Iduccia,	la	minore,	e	se	ne	andò	con	quelle	piote	ben	calzate	ma	fuori	di	squadra	e
indolenzite,	inchinandosi	più	e	più	volte	di	seguito;	tanto	Serafina,	quanto	Carlotta,	quanto
Zoe,	quanto	Iduccia	stessa	rimasero	per	un	pezzo	quasi	intronate.	Ormai	non	s’aspettavano
più	che	a	qualcuno	potesse	venire	in	mente	di	chieder	la	mano	d’una	di	loro.	Dopo	essersi
rassegnate	a	tante	gravi	sciagure,	alla	rovina	improvvisa	e	alla	conseguente	morte	per
crepacuore	del	padre,	poi	a	quella	della	madre,	e	quindi	a	dover	trarre	profitto	dei	buoni
studii	compiuti	per	arricchire	squisitamente	la	loro	educazione	signorile,	s’erano	anche
rassegnate	a	rimaner	zitelle.	Veramente,	certe	loro	amiche	carissime	non	volevano	credere
a	quest’ultima	rassegnazione,	perché	pareva	loro	che	le	Margheri,	da	un	pezzo,	si	fossero
come	impuntate:	Serafina	a	trent’anni;	Carlotta,	a	ventinove;	Zoe	a	ventisette;	Ida	a
venticinque.	Il	tempo	passava,	cominciava	a	urtarle	un	po’	sgarbatamente	alle	spalle;
invano.	Lì,	ferme	ostinatamente	su	la	triste	soglia	di	quegli	anni	oltrepassati,	che	stavano



ad	aspettare?	Eh	via,	qualcuno	che	le	inducesse	finalmente	a	muoversene,	ad	andare
innanzi	non	più	sole.	Quando	queste	care	amiche	sentivano	dalle	tre	sorelle	maggiori
chiamar	per	nome	l’ultima,	si	confessavano	che	faceva	loro	l’effetto	che	la	chiamassero	da
lontano,	da	molto	lontano,	Iduccia.	Perché,	a	conti	fatti,	Ida,	via!	doveva	aver	per	lo	meno
ventotto	anni.	Intanto,	ajutate	da	amici	autorevoli,	rimasti	fedeli	dopo	la	rovina,	le
Margheri	erano	riuscite	col	lavoro,	cioè	impartendo	lezioni	particolari	di	lingue	straniere
(inglese	e	francese),	di	pittura	ad	acquerello,	d’arpa	e	di	miniatura,	a	tener	su	intatta	la
casa,	che	attestava	con	l’eleganza	sobria	e	semplice	della	mobilia	e	della	tappezzeria
l’agiatezza	in	cui	eran	nate	e	di	cui	avevano	goduto;	e	andavano	ancora	a	concerti	e	a
radunanze,	accolte	dovunque	con	molta	deferenza	e	con	simpatia	per	il	coraggio	di	cui
davano	prova,	per	il	garbo	disinvolto	con	cui	portavano	gli	abiti	non	più	sopraffini,	per	le
maniere	gentili	e	dolcissime	e	anche	per	le	fattezze	graziose	e	tuttora	piacevoli.	Erano
magroline	(forse	un	po’	troppo;	spighite,	dicevano	i	maligni)	e	di	alta	statura	tutt’e	quattro;
Ida	e	Serafina,	bionde;	Carlotta	e	Zoe,	brune.	Certamente	era	una	bella	soddisfazione	per
loro	poter	bastare	a	se	stesse	col	proprio	lavoro.	Avrebbero	potuto	morir	di	fame,	e	non
morivano.	Si	procuravano	da	mangiare,	da	vestir	discretamente,	da	pagar	la	pigione.	E
quelle	care	amiche	che	avevano	marito	e	le	altre	che	avevano	il	fidanzato	o	facevano
all’amore	si	congratulavano	tanto	con	esse	di	questo	bel	fatto;	e	quelle	promettevano	che
avrebbero	mandato	presto	la	piccola	Tittì	o	il	piccolo	Cocò	a	studiar	l’arpa	o	la	pittura	ad
acquerello;	e	le	altre	per	miracolo,	nelle	effusioni	d’affetto	e	d’ammirazione,	non
promettevano	che	si	sarebbero	affrettate	a	mettere	al	mondo	un	figliuolo,	una	figliuola,	per
avere	anch’esse	il	piacere	d’ajutare	le	coraggiose	amiche	a	provvedersi	da	vestir
discretamente,	da	pagar	la	pigione	e	non	morire	di	fame.	Ma	ecco	intanto	questo	signor
Tempini,	piovuto	dal	cielo.	Ci	volle	un	bel	po’,	prima	che	le	quattro	sorelle	rinvenissero
dallo	stupore.	Conoscevano	il	Tempini	soltanto	da	pochi	mesi;	lo	avevano	veduto,	sì	e	no,
una	dozzina	di	volte	nei	salotti	ch’esse	frequentavano;	né	pareva	loro	ch’egli	avesse	mai
manifestato	in	alcun	modo	-	timido	com’era,	e	impensierito	sempre	di	quei	piedi	troppo
grossi,	ben	calzati	e	indolenziti	-	d’aver	qualche	mira	su	esse.	Quasi	quasi,	dopo	tanta	vana
e	smaniosa	attesa,	quella	richiesta	così	improvvisa	e	insperata	le	contrariava;	le
insospettiva.	Che	considerazioni	aveva	potuto	far	costui	nel	venirsi	a	cacciare,	così	a	cuor
leggero,	con	quell’aria	smarrita,	tra	quattro	ragazze	sole,	senza	dote,	senza	stato	se	non
precario,	o	almeno	molto	incerto,	unite	fra	loro,	legate	inseparabilmente	dall’ajuto	che
eran	costrette	a	prestarsi	a	vicenda?	Che	s’era	immaginato?	Come	s’era	indotto?	Che
aveva	fatto	Iduccia	per	indurlo?	-	Ma	niente!	vi	giuro:	nientissimo!	-	badava	a	protestare
Iduccia	infocata	in	volto.	Le	sorelle	dapprima	si	mostrarono	incredule;	tanto	che	Iduccia	si
stizzì	e	dichiarò	finanche	che	non	voleva	saperne,	perché	le	era	antipatico,	ecco,
antipaticissimo	quel…	come	si	chiamava?	Tempini.	Eh	via!	eh	via!	Antipatico?	Perché?
Ma	no!	-	Giovane	serio,	-	disse	Serafina;	-	giovane	colto,	-	disse	Carlotta;	-	laureato	in
legge,	-	disse	Zoe;	e	Serafina	aggiunse:	-	Segretario	al	Ministero	di	Grazia	e	Giustizia;	-	e
Carlotta:	-	Libero	docente	di…	di…	non	ricordo	bene	di	che	cosa,	all’Università	di	Roma.
E	lo	conoscevano	appena	le	sorelle	Margheri!	Zoe	finanche	si	ricordò	che	il	Tempini
aveva	tenuto	una	volta	una	conferenza	al	Circolo	Giuridico:	sì,	una	conferenza	con
projezioni,	in	cui	si	mostravano	le	impronte	digitali	dei	delinquenti	-	ricordava	benissimo	-
anzi	la	conferenza	era	intitolata:	Segnalamenti	dactiloscopici	col	rilievo	delle	impronte
digitali.	Del	resto,	Serafina	e	Carlotta	avrebbero	domandato	maggiori	ragguagli,	si
sarebbero	consigliate	con	gli	amici	autorevoli,	non	perché	dubitassero	minimamente	del



Tempini,	ma	per	far	le	cose	proprio	a	modo.

II.

Tre	giorni	dopo,	Spiro	Tempini	fu	accolto	in	casa,	e	quindi	presentato	nelle	radunanze
quale	promesso	sposo	di	Iduccia.	Di	Iduccia	soltanto?	Pareva	veramente	il	promesso	sposo
di	tutt’e	quattro	le	Margheri;	anzi,	più	che	di	Iduccia,	delle	altre	tre;	perché	Iduccia,
vedendo	così	naturalmente	partecipi	le	sorelle	della	soddisfazione,	della	gioja	che
avrebbero	dovuto	esser	sue	principalmente,	s’irrigidiva	in	un	contegno	piuttosto	riserbato,
e	faceva	peggio;	ché	quelle,	supponendo	ch’ella	non	riuscisse	ancora	a	vincere	la	prima,
ingiusta	antipatia	per	il	Tempini,	ritenevano	che	fosse	loro	dovere	compensarlo	di	quella
freddezza,	opprimendolo	di	cure,	d’amorevolezze,	così	che	egli	non	se	n’accorgesse.	-
Spiro,	il	fazzoletto	da	collo!	Avvolgiti	bene,	mi	raccomando.	Hai	la	voce	un	po’	rauca.	-
Spiro,	hai	le	mani	troppo	calde.	Perché?	Poi	ciascuna	gli	aveva	chiesto	un	piccolo
sacrifizio.	Zoe:	-	Per	carità,	Spiro,	non	t’insegare	più	codesti	baffetti.	Carlotta:	-	Se	fossi	in
te,	Spiro,	me	li	lascerei	un	po’	più	lunghetti	i	capelli.	Non	ti	pare,	Iduccia,	che	pettinati
così	a	spazzola	gli	stieno	male?	Meglio	con	la	scriminatura	da	un	lato.	Alla	Guglielmo.	E
Serafina:	-	Iduccia	dovrebbe	farti	smettere	codesti	occhiali	a	staffa.	Da	notajo,	Dio	mio,	o
da	professore	tedesco!	Meglio	le	lenti,	Spiro!	Un	pajo	di	lenti,	e	senza	laccio,	mi
raccomando!	A	pincenez.	Alle	piote,	nessun	accenno.	Erano	irrimediabili.	In	men	d’un
mese	Spiro	Tempini	diventò	un	altro.	I	maligni	però	lo	commiseravano	a	torto,	perché
egli,	cresciuto	sempre	solo,	senza	famiglia,	senza	cure,	era	felicissimo	tra	quelle	quattro
sorelle	tanto	buone	e	intelligenti	e	animose,	che	lo	vezzeggiavano	e	gli	stavano	sempre
attorno	a	domandargli	ora	una	notizia,	ora	un	consiglio,	ora	un	servizietto.	-	Spiro,	chi	è
Bacone?	-	Per	piacere,	Spiro,	abbottonami	questo	guanto.	-	Auff,	che	caldo!	Ti
seccherebbe,	Spiro,	di	portarmi	questa	mantellina?	-	Oh	di’,	Spiro,	sapresti	regolarmi
quest’orologino?	Va	sempre	indietro…	Iduccia,	zitta.	Sospettare	delle	sorelle,	questo	no,
neanche	per	ombra;	ma	certo	cominciava	a	essere	un	po’	stufa	di	tutto	quello	sfoggio	di
civetteria	senza	malizia.	Avrebbero	dovuto	comprenderlo	le	sorelle,	che	diamine!
avvedersi	che	il	Tempini,	essendo	per	natura	così	timido	e	servizievole,	e	standogli	esse
così	d’attorno	senza	requie,	tre	pittime,	la	trascurava	per	badare	a	loro.	Non	gli	lasciavano
più	né	tempo	né	modo	non	che	d’accostarsi	a	lei,	ma	neanche	di	respirare.	Spiro	di	qua,
Spiro	di	là…	Avrebbe	dovuto	aver	quattro	braccia	quel	poveretto	per	offrirne	uno	a
ciascuna	e	altrettante	mani	per	pigliarsele	tutte	e	quattro.	Le	seccava	poi	maggiormente
che	esse,	con	le	loro	manierine,	quasi	quasi	lo	costringevano	ogni	volta	a	portar	quattro
regali	invece	di	uno.	Ma	sì!	Gli	facevano	tanta	festa,	ogni	volta,	che	egli,	per	paura	che
rimanessero	poi	deluse,	si	guardava	bene	dal	recarne	qualcuno	particolare	a	lei	ch’era	la
fidanzata.	Non	parlava,	Iduccia,	ma	certe	bili	ci	pigliava	a	quello	spettacolo	di	vezzi	e	di
premure!	Così,	santo	Dio,	egli	avrebbe	potuto	chiedere	senz’altro	la	mano	di	Zoe,	o	di
Carlotta,	o	anche	di	Serafina…	Perché	aveva	chiesto	la	sua?	Iduccia	aspettava	dunque	con
molta	impazienza,	quantunque	senza	il	minimo	entusiasmo,	il	giorno	delle	nozze,
sperando	bene	che,	in	tal	giorno	almeno,	una	certa	distinzione	egli	finalmente	avrebbe
dovuto	farla.

III.

Avvenne	un	contrattempo	spiacevolissimo.	Per	fare	il	viaggio	di	nozze,	Spiro	Tempini
aveva	sollecitato	al	Ministero	di	Grazia	e	Giustizia	un	lavoro	straordinario.	Non	ostante



l’amore	e	il	gran	da	fare	che	gli	davano	le	tre	future	cognatine,	lo	aveva	condotto	a
termine	con	quella	minuziosa	diligenza,	con	quello	zelo	scrupoloso	che	soleva	mettere	in
tutti	i	lavori	d’ufficio	e	negli	studii	pregiatissimi	di	scienza	positiva.	Contava	che	questo
lavoro	gli	fosse	retribuito	pochi	giorni	prima	di	quello	fissato	per	le	nozze;	ma,	all’ultimo
momento,	quando	già	tutto	era	disposto	per	la	celebrazione	del	matrimonio,	stampate	le
partecipazioni,	spiccati	gli	inviti,	il	decreto	ministeriale	era	stato	respinto	dalla	Corte	dei
Conti	per	vizio	di	forma.	Spiro	Tempini	parve	lì	lì	per	cader	fulminato	da	una	congestione
cerebrale.	Lui,	di	solito	così	timido,	così	ossequente,	così	misurato	nelle	espressioni,	si
lasciò	scappare	parole	di	fuoco	contro	la	burocrazia,	contro	l’amministrazione	dello	Stato,
anche	contro	il	Ministro,	contro	tutto	il	Governo,	che	gli	mandava	a	monte	il	viaggio	di
nozze.	Non	per	il	viaggio	di	nozze	in	se	stesso;	ma	perché	si	vedeva	costretto	a	venir	meno
a	un	riguardo	di	delicatezza,	verso	le	tre	cognatine	nubili.	S’era	stabilito	(anzi	non	s’era
messo	neanche	in	discussione)	ch’egli	avrebbe	fatto	casa	comune	con	esse;	sì,	ma	santo
Dio,	almeno	la	prima	notte	non	avrebbe	voluto	rimanere	lì,	sotto	lo	stesso	tetto.
S’immaginava	l’imbarazzo,	per	non	dir	altro,	di	quelle	tre	povere	ragazze,	quando,	andati
via	tutti	gl’invitati,	finita	la	festa,	lui	e	Iduccia…	Ah!	Ci	sudava	freddo.	Sarebbe	stato	un
momento	terribile,	uno	strappo	a	tutte	le	convenienze,	un	angoscioso	tormento	di	tutta	la
notte…	Come	la	avrebbero	passata	quelle	tre	povere	anime,	con	la	sorellina	divisa	da	loro
per	la	prima	volta,	di	là,	in	un’altra	camera	con	lui?	Invano	Spiro	Tempini,	per	rimediarvi,
pregò,	scongiurò	Iduccia,	che	si	contentasse	d’un	viaggetto	di	pochi	giorni,	pur	che	fosse,
d’una	giterella	a	Frascati	o	ad	Albano.	Iduccia	-	forse	perché	non	capiva	ed	egli	non	osò	di
farla	anzi	tempo	capace	-	Iduccia	non	volle	saperne.	Le	parve	un	ripiego	meschino	e
umiliante.	Là,	là,	meglio	rimanere	a	casa.	Il	Tempini	diede	un’ingollatina	e	arrischiò:	-
Dicevo	per…	per	le	tue	sorelle,	ecco…	Ma	la	sposina,	che	si	teneva	già	da	un	bel	pezzo,
gli	piantò	tanto	d’occhi	in	faccia	e	gli	domandò:	-	Perché?	Che	c’entrano	le	mie	sorelle?
Ancora?	E	chi	sa	che	altro	avrebbe	aggiunto	Iduccia,	nella	stizza,	se	non	fosse	stata	una
ragazza	per	bene,	che	doveva	figurare	di	non	capir	nulla	fino	all’ultimo	momento.	Fu	però
una	bella	festa;	non	molto	vivace,	perché	si	sa,	l’idea	delle	nozze	richiama	alla	mente	di
chi	abbia	un	po’	di	senno	e	di	coscienza	non	lievi	doveri	e	responsabilità;	ma	degna
tuttavia	e	decorosa,	soprattutto	per	la	qualità	degli	invitati.	Spiro	Tempini,	che	teneva	più
alla	libera	docenza	che	al	posto	di	segretario	al	Ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	perché
credeva	di	contare	in	fine	qualche	cosa	fuori	dell’ufficio,	invitò	pochi	colleghi	e	molti
professori	d’Università,	i	quali	ebbero	la	degnazione	di	parlare	animatamente	di	studii
antropologici	e	psicofisiologici	e	di	sociologia	e	d’etnografia	e	di	statistica.	Poi	il
«momento	terribile»	venne,	e	fu,	pur	troppo,	quale	il	Tempini	lo	aveva	preveduto.
Quantunque	volessero	sembrar	disinvolte,	le	tre	sorelle	e	anche	Iduccia	stessa	vibravano
dalla	commozione.	Avevano	trattato	finora	con	la	massima	confidenza	il	Tempini;	ma
quella	sera,	che	impaccio!	che	senso,	nel	vederlo	rimanere	in	casa,	con	loro;	lui	solo,
uomo;	già	nel	pieno	diritto	d’entrare	in	una	intimità	che,	per	quanto	timida	in	quei	primi
istanti	e	imbarazzata,	avventava.	Profondamente	turbate,	con	gli	occhi	lampeggianti,	le	tre
sorelle	guardavano	la	sposa	e	le	leggevano	negli	occhi	la	stessa	ambascia	che	strizzava	le
loro	animucce	non	al	tutto	ignare,	certo,	ma	perciò	anzi	più	trepidanti.	Iduccia	si	staccava
da	loro;	cominciava	da	quella	sera	ad	appartenere	più	a	quell’estraneo	che	ad	esse.	Era	una
violenza	che	tanto	più	le	turbava,	quanto	più	delicate	eran	le	maniere	con	cui	si
manifestava	finora.	E	poi?	Poi	Iduccia,	lei	sola,	tra	breve,	avrebbe	saputo…	Le
s’accostarono,	sorridendo	nervosamente,	per	baciarla.	Subito	il	sorriso	si	cangiò	in	pianto.



Due,	Serafina	e	Carlotta,	scapparono	via	nella	loro	camera	senza	neanche	volgersi	a
guardare	il	cognato;	Zoe	fu	più	coraggiosa:	gli	mostrò	gli	occhi	rossi	di	pianto	e,	alzando	il
pugno	in	cui	teneva	il	fazzoletto,	gli	disse	tra	due	singhiozzi:	-	Cattivo!

IV.

Ma	era	destino	che	Iduccia	non	dovesse	godere	della	distinzione	che	il	Tempini,
finalmente,	aveva	dovuto	fare	tra	lei	e	le	sorelle.	La	pagò,	e	come!	questa	distinzione,	la
povera	Iduccia.	Può	dirsi	che	cominciò	a	morire	fin	dalla	mattina	dopo.	Il	Tempini	volle
dare	a	intendere	tanto	a	lei	quanto	alle	sorelle,	che	non	era	propriamente	una	malattia.	-
Disturbi,	-	diceva	alle	cognatine,	afflitto	ma	non	impensierito.	Alla	moglie	diceva:	-	Eh,
troppo	presto,	Iduccia	mia!	troppo	presto!	Basta.	Pazienza.	Ma	Iduccia	soffriva	tanto!
Troppo	soffriva.	Non	aveva	un	momento	solo	di	requie.	Nausee,	capogiri,	e	una
prostrazione	così	grave	di	tutte	le	membra	che,	dopo	il	terzo	mese,	non	poté	più	reggersi	in
piedi.	Abbandonata	su	una	poltrona,	con	gli	occhi	chiusi,	senza	più	forza	neanche	di
sollevare	un	dito,	udiva	intanto	di	là,	nella	saletta	da	pranzo,	conversare	lietamente	le	tre
sorelle	col	marito,	e	si	struggeva	dall’invidia.	Ah	che	invidia	rabbiosa	le	sorgeva	man
mano	per	quelle	tre	ragazze,	che	le	pareva	ostentassero	innanzi	a	lei,	così	sconfitta,	con
tutti	i	loro	movimenti,	le	corse	pazze	per	le	stanze,	quasi	una	loro	vittoria:	quella	d’esser
rimaste	ancora	agili	e	salde	nella	loro	verginità.	Era	tanto	il	dispetto,	che	quasi	quasi
credeva	il	suo	male	provenisse	principalmente	dal	fastidio	ch’esse	le	cagionavano	con	la
loro	vista	e	le	loro	parole.	Ecco,	ridevano,	sonavano	l’arpa,	si	paravano,	come	se	nulla
fosse,	senza	alcun	pensiero	per	lei	che	stava	tanto	male.	Ma	non	era	giusto?	non	era
naturale?	Lei	aveva	marito:	esse	non	l’avevano;	bisognava	dunque	ch’ella	ne	piangesse
pure	le	conseguenze.	Spiro,	del	resto,	le	tranquillava;	diceva	loro	che	non	c’era	da	darsene
pensiero.	La	lieve	afflizione	che	potevano	sentire	per	il	malessere	di	lei	era	poi	bilanciata
dalla	gioia	d’aver	presto	un	nipotino,	una	nipotina.	Ed	era	tale	questa	gioja,	ch’esse
stimavano	finanche	ingiusti,	talvolta,	i	lamenti	e	i	sospiri	di	lei.	Ah,	in	certi	giorni,
l’invidia	di	Iduccia,	nel	veder	le	tre	sorelle	come	prima,	più	di	prima	attorno	al	marito,	tre
pecette	addirittura,	s’inveleniva,	fino	a	diventar	vera	e	propria	gelosia.	Poi	si	calmava,	si
pentiva	dei	cattivi	pensieri;	diceva	a	se	stessa	ch’era	giusto	infine	che,	non	potendo	lei,
badassero	almeno	loro	a	Spiro.	E	forse,	chi	sa!	ci	avrebbero	badato	sempre	loro,	tutte	e	tre
vestite	di	nero.	Perché	lei	sarebbe	morta.	Sì,	sì:	lo	sentiva.	N’era	sicurissima!
Quell’esserino	che	man	mano	le	si	maturava	in	grembo,	le	succhiava	a	filo	a	filo	la	vita.
Che	supplizio	lento	e	smanioso!	Se	la	sentiva	proprio	tirare,	la	vita,	a	filo	a	filo,	dal	cuore.
Sarebbe	morta.	Le	tre	sorelle	avrebbero	fatto	loro	da	madre	alla	sua	creaturina.	Se
femmina,	l’avrebbero	chiamata	Iduccia,	come	lei.	Poi,	passando	gli	anni,	nessuna	delle	tre
avrebbe	più	pensato	a	lei,	perché	avrebbero	avuto	un’altra	Iduccia,	loro.	Ma	il	marito?	Per
lui	non	poteva	essere	la	stessa	cosa,	quella	bambina.	Egli	forse…	quale	delle	tre	avrebbe
scelto?	Zoe?	Carlotta?	Serafina?	Che	orrore!	Ma	perché	ci	pensava?	Tutte	e	tre	insieme,	sì,
avrebbero	potuto	far	da	madre	alla	sua	creaturina;	ma	se	egli	ne	sceglieva	una…	Zoe,	per
esempio,	ecco	Zoe,	no,	non	sarebbe	stata	una	buona	madre,	perché	avrebbe	avuto	da
attendere	ad	altri	figliuoli,	ai	suoi;	e	alla	piccina	orfana	avrebbero	allora	badato	con	più
amore	Carlotta	e	Serafina,	quelle	cioè	ch’egli	non	avrebbe	scelto.	Ecco	dunque:	se	lo
faceva	per	il	bene	della	sua	piccina,	Spiro	non	avrebbe	dovuto	sceglierne	alcuna.	Non
poteva	forse	rimanere	lì,	in	casa,	come	un	fratello?	Glielo	volle	domandare	Iduccia,	pochi
giorni	prima	del	parto,	confessandogli	la	gran	paura	che	aveva	di	morire	e	i	tristi	pensieri



che	l’avevano	straziata	durante	tutti	quei	mesi	d’agonia.	Spiro	le	diede	su	la	voce,
dapprima;	si	ribellò;	ma	poi	cedendo	alle	insistenze	di	lei	-	ch’eran	puerili,	via!	come	quel
timore	-	dovette	giurare.	-	Sei	contenta,	ora?	-	Contenta…	Tre	giorni	dopo,	Iduccia	morì.

V.

Ma	potevano	mai	pensare	sul	serio	le	tre	sorelle	superstiti	di	prendere	il	posto	della
sorellina	morta,	che	aveva	lasciato	un	così	gran	vuoto	nel	loro	cuore	e	nella	casa?	Come
sospettarlo?	Ma	nessuna	delle	tre!	Ecco,	faceva	male	Zoe,	anzi,	a	mostrar	troppo	il
compianto	e	la	tenerezza	per	la	povera	piccina	orfana.	Serafina	e	Carlotta,	più	riserbate,
più	chiuse,	quasi	irrigidite	nel	loro	cordoglio,	la	richiamavano:	-	Zoe!	-	Perché?	-
domandava	Zoe,	dopo	aver	cercato	invano	di	leggere	negli	occhi	delle	sorelle	la	ragione	di
quel	richiamo.	-	Lasciala	stare,	-	le	diceva	freddamente	Carlotta.	Serafina	poi,	a
quattr’occhi,	le	consigliava	di	frenare	un	po’,	ecco,	quelle	troppo	vivaci	effusioni	d’affetto
per	la	bambina.	-	Ma	perché?	-	tornava	a	domandare	Zoe,	stordita.	-	Quella	povera
cosuccia	nostra!	-	Va	bene.	Ma	innanzi	a	lui…	-	A	Spiro?	-	Sì.	Frenati.	Potrebbe	parergli
che	tu…	-	Che	cosa?	-	Capirai…	La	nostra	condizione,	adesso;	è	un	po’…	un	po’	difficile,
ecco…	Finché	c’era	Iduccia…	Ah	già!	Zoe	capiva.	Finché	c’era	Iduccia,	Spiro	era	come
un	fratello;	ma	ora	che	Iduccia	non	c’era	più…	Esse	erano	tre	ragazze	sole,	costrette,	per
via	di	quella	piccina,	a	convivere	col	cognato	vedovo,	e…	e…	-	Dobbiamo	farlo	per
Iduccia	nostra!	-	concludeva	Serafina,	con	un	profondo	sospiro.	Poco	dopo,	però,	Zoe,
ripensandoci	meglio,	domandava	a	se	stessa:	«Che	cosa	dobbiamo	fare	per	Iduccia	nostra?
Poche	carezze	alla	piccina?	E	perché?	Perché	Spiro,	vedendo	ch’io	gliene	faccio	troppe,
potrebbe	supporre…	Oh	Dio!	Com’è	potuta	venire	in	mente	a	Serafina	una	tale	idea?	Io?».
Così	tutte	e	tre,	ora,	si	vigilavano	a	vicenda,	quando	Spiro	era	in	casa	e	anche	quando	non
c’era.	E	questa	vigilanza	puntigliosa	e	il	rigido	contegno	scioglievano	a	mano	a	mano	e
facevano	cader	tutti	i	legami	d’intimità	che	s’eran	prima	annodati	fraternamente	tra	esse	e
il	cognato.	Questi	notò	presto	la	freddezza;	ma	suppose	in	principio	che	dipendesse	dal
cordoglio	per	la	recente	sciagura.	Poi	cominciò	ad	avvertire	negli	sguardi,	nelle	parole,	in
tutte	le	maniere	delle	tre	cognatine	un	certo	ritegno	quasi	sospettoso,	come	una	mutria
impacciata,	che	distornava	la	confidenza.	Perché?	Non	intendevano	più	trattario	da
fratello?	Il	gelo	cresceva	di	giorno	in	giorno.	E	anche	Spiro	allora	si	vide	costretto	a
frenarsi,	a	ritrarsi.	Un	giorno	gli	cascarono	le	lenti	dal	naso;	e	invece	di	comperarsene	un
altro	paio,	inforcò	gli	occhiali	a	staffa	già	smessi	per	far	piacere	a	Serafina.	La	prima	volta
che	gli	toccò	d’andare	dal	barbiere,	gli	disse	che	voleva	smettere	la	pettinatura	con	la
divisa	da	un	lato,	adottata	per	consiglio	di	Carlotta,	e	si	fece	tagliare	i	capelli	a	spazzola,
come	prima.	Non	riprese	a	insegarsi	i	baffi,	per	non	far	supporre	che,	da	vedovo,	pensasse
ancora	ad	aver	cura	della	propria	persona,	quantunque	Zoe	però	gli	avesse	detto	che	i	baffi
insegati	gli	stavano	male.	Ma	poi,	notando	che	Serafina	e	Carlotta,	a	tavola,	lanciavano
qualche	occhiata	obliqua	a	quei	baffi	e	poi	si	guardavano	tra	loro,	temendo	ch’esse
potessero	sospettare	ch’egli	intendesse	usare	qualche	particolarità	a	Zoe,	tornò	anche	a
insegarsi	i	baffi	come	un	tempo.	Così	si	ritrasse	dall’intimità	anche	con	la	figura.	Tante
cure	-	pensava	-	tante	amorevolezze	prima,	e	ora…	Ma	in	che	aveva	mancato?	Era	forse
lui	cagione,	se	Iduccia	era	morta?	Era	stata	una	sciagura.	Egli	la	sentiva	come	loro,	più	di
loro.	Non	avrebbe	dovuto	anzi	affratellarli	di	più	il	dolore	comune?	Desideravano	forse	le
sue	cognate	che	si	staccasse	da	loro	e	facesse	casa	da	sé?	Ma	egli,	rimanendo,	aveva
creduto	di	far	loro	piacere;	le	aiutava,	e	non	poco;	provvedeva	lui	quasi	del	tutto	ormai	al



mantenimento	della	casa.	E	poi	c’era	la	bambina.	La	piccola	Iduccia.	Non	la	aveva	egli
affidata	alle	loro	cure?	Ma	ecco,	notava	intanto	con	grandissimo	dolore	che	anche	la
piccina	era	trattata	con	freddezza,	se	non	proprio	trascurata.	Spiro	Tempini	non	sapeva	più
che	pensare.	Prese	il	partito	di	trattenersi	quanto	più	poteva	fuori	di	casa,	per	pesare	il
meno	possibile	in	famiglia.	Da	tanti	segni	gli	parve	di	dovere	argomentare	che	la	sua
presenza	dava	ombra	e	impicciava.	Ma	il	gelo	crebbe	ancor	più.	Ora	Serafina	diceva	a
Carlotta:	-	Vedi?	Non	sta	più	in	casa,	il	signore.	Quel	poco	che	ci	sta:	guardingo,
impacciato.	Chi	sa	che	cova!	Ah,	povera	Iduccia	nostra!	Carlotta	si	stringeva	nelle	spalle:
-	Che	ci	possiamo	far	noi?	-	Eh	già,	-	incalzava	Serafina.	-	Vorrei	sapere	che	cosa
pretenderebbe	da	noi,	con	quella	freddezza.	Dovremmo	forse	buttargli	le	braccia	al	collo
per	trattenerlo?	Dico	la	verità,	non	me	lo	sarei	mai	aspettato!	Carlotta	abbassava	gli	occhi;
sospirava:	-	Pareva	tanto	buono…	Ed	ecco	Zoe:	-	Parlate	di	Spiro?	Uomini,	e	tanto	basta!
Tutti	gli	stessi.	Sono	appena	sei	mesi,	e	già…	Altro	sospiro	di	Carlotta.	Sospirava	anche
Serafina,	e	aggiungeva:	-	Mi	tormenta	il	pensiero	di	quella	povera	creaturina.	E	Zoe:	-	È
chiaro	che	a	lui	non	basta	esser	trattato	come	possiamo	trattarlo	noi.	E	Carlotta,	di	nuovo
con	gli	occhi	bassi:	-	Nella	condizione	nostra…	-	Pensate,	intanto,	pensate,	-	riprendeva
Serafina.	-	La	nostra	piccola	Iduccia	in	mano	a	una	estranea,	a	una	matrigna!	Le	tre
Sorelle	fremevano	a	questo	pensiero;	si	sentivano	proprio	fendere	la	schiena	da	certi
brividi,	che	parevano	rasojate	a	tradimento.	No,	no,	via!	Un	sacrifizio	era	necessario	per
amore	della	bambina.	Necessità!	Dura	necessità!	Ma	quale	delle	tre	doveva	sacrificarsi?
Serafina	pensava:	«Tocca	a	me.	Io	sono	la	maggiore.	Ormai	qui	non	si	tratta	di	fare
all’amore.	Più	che	una	moglie	per	sé,	egli	deve	scegliere	una	madre	per	la	bambina.	Io
sono	la	maggiore;	dunque,	la	più	adatta.	Scegliendo	me,	dimostrerà	che	non	ha	voluto	far
torto	alla	memoria	d’Iduccia.	Siamo	quasi	coetanei.	Ho	solamente	sei	mesi	più	di	lui».
«Tocca	a	me»	pensava	invece	Zoe.	«Son	la	minore;	la	più	vicina	a	Iduccia,	sant’anima!
Egli	allora	aveva	scelto	l’ultima.	Ora	l’ultima	sono	io.	Tocca	dunque	a	me.	Senz’alcun
dubbio,	se	s’affaccia	anche	a	lui	la	necessità	di	questo	sacrifizio,	sceglierà	me.»	Carlotta
poi,	dal	canto	suo,	non	credeva	d’esser	meno	indicata	delle	altre	due.	Pensava	che	Serafina
era	troppo	attempatella	e	che,	sposando	Zoe,	Spiro	avrebbe	dimostrato	di	badare	più	a	sé
che	alla	piccina.	Le	pareva	indubitabile,	dunque,	che	avrebbe	scelto	lei,	piuttosto,	che
stava	nel	mezzo,	come	la	virtù.	Ma	Spiro?	Che	pensava	Spiro?	Egli	aveva	giurato.	È	vero
che	non	sempre	chi	vive	può	serbar	fede	al	giuramento	fatto	a	una	morta.	La	vita	ha	certe
difficoltà,	da	cui	chi	muore	si	scioglie.	E	chi	si	scioglie	non	può	tener	legato	chi	rimane	in
vita.	Se	non	che,	quando	per	la	prima	volta	Spiro	Tempini	s’era	accostato
improvvisamente	alle	quattro	Margheri,	la	scelta	aveva	potuto	farla	lui.	Ora,	per	stare	in
pace,	capiva	che	avrebbero	dovuto	invece	scegliere	loro.	Ma	come	scegliere,	Dio	mio,	se
egli	era	uno	ed	esse	erano	tre?

IL	DOVERE	DEL	MEDICO

I.

E	sono	miei,	-	pensava	Adriana,	udendo	il	cinguettio	de’	due	bambini	nell’altra	stanza;	e
sorrideva	tra	sé,	pur	seguitando	a	intrecciare	speditamente	una	maglietta	di	lana	rossa.
Sorrideva,	non	sapendo	quasi	credere	a	se	stessa,	che	quei	bambini	fossero	suoi,	che	li
avesse	fatti	lei,	e	che	fossero	passati	tanti	anni,	già	circa	dieci,	dal	giorno	in	cui	era	andata
sposa.	Possibile!	Si	sentiva	ancor	quasi	fanciulla,	e	il	maggiore	dei	figli	intanto	aveva	otto
anni,	e	lei	trenta,	fra	poco:	trenta!	possibile?	vecchia	a	momenti!	Ma	che!	ma	che!	-	E



sorrideva.	-	Il	dottore?	-	domandò	a	un	tratto,	quasi	a	se	stessa,	sembrandole	di	udir	nella
saletta	d’ingresso	la	voce	del	medico	di	casa;	e	si	alzò,	col	dolce	sorriso	ancora	su	le
labbra.	Le	morì	subito	dopo	quel	sorriso,	assiderato	dall’aspetto	sconvolto	e	imbarazzato
del	dottor	Vocalòpulo,	che	entrava	ansante,	come	se	fosse	venuto	di	corsa,	e	batteva
nervosamente	le	palpebre	dietro	le	lenti	molto	forti	da	miope,	che	gli	rimpiccolivano	gli
occhi.	-	Oh	Dio,	dottore?	-	Nulla…	non	si	agiti…	-	La	mamma?	-	No	no!	-	negò	subito,
forte,	il	dottore.	-	La	mamma,	no!	-	Tommaso,	allora?	-	gridò	Adriana.	E,	poiché	il	dottore,
non	rispondendo,	lasciava	intendere	che	si	trattava	proprio	del	marito:	-	Che	gli	è
accaduto?	Mi	dica	la	verità…	Oh	Dio,	dov’è,	dov’è?	Il	dottor	Vocalòpulo	tese	le	mani,
quasi	per	opporre	un	argine	alle	domande.	-	Nulla,	vedrà…	Una	feritina…	-	Ferito?	E
lei…	Me	l’hanno	ucciso?	E	Adriana	afferrò	un	braccio	al	dottore,	sgranando	gli	occhi,
come	impazzita.	-	Ma	no,	ma	no,	signora…	si	calmi…	una	ferita…	speriamo	leggera…	-
Un	duello?	-	Sì,	-	lasciò	cadersi	dalle	labbra,	esitando,	il	dottore	vieppiù	turbato.	-	Oh,
Dio,	Dio,	no…	mi	dica	la	verità!	-	insistette	Adriana.	-	Un	duello?	Con	chi?	Senza	dirmi
nulla?	-	Lo	saprà.	Intanto…	intanto,	calma:	pensiamo	a	lui…	Il	letto?…	-	Di	là…	-	rispose
ella,	stordita,	non	comprendendo	in	prima.	Poi	riprese	con	ansia	più	smaniosa:	-	Dove
l’hanno	ferito?	Lei	mi	spaventa…	Non	era	con	lei,	Tommaso?	Dov’è?	Perché	s’è	battuto?
Con	chi?	Quand’è	stato?…	Mi	dica…	-	Piano,	piano…	-	la	interruppe	il	dottor
Vocalòpulo,	non	potendone	più.	-	Saprà	tutto…	Adesso,	è	in	casa	la	serva?	Per	piacere,	la
chiami.	Un	po’	di	calma,	e	ordine:	dia	ascolto	a	me.	E	mentre	ella,	quasi	istupidita,	si
faceva	a	chiamare	la	serva,	il	dottore,	toltosi	il	cappello,	si	passò	una	mano	tremolante	su
la	fronte,	come	si	sforzasse	di	rammentare	qualcosa;	poi,	sovvenendosi,	si	sbottonò	in
fretta	la	giacca,	trasse	dalla	tasca	in	petto	il	portabiglietti	e	scosse	più	volte	la	penna
stilografica,	pensando	alle	ordinazioni	da	scrivere.	Adriana	ritornò	con	la	serva.	-	Ecco,	-
disse	il	Vocalòpulo,	seguitando	a	scrivere.	E,	appena	ebbe	finito:	-	Subito,	alla	farmacia
più	vicina…	Fiaschi…	no,	no…	andate	pure,	ve	li	darà	il	farmacista	stesso.	Lesta,	mi
raccomando.	-	È	molto	grave,	dottore?	-	domandò	Adriana,	con	espressione	timida	e
appassionata,	come	per	farsi	perdonare	la	insistenza.	-	No,	le	ripeto.	Speriamo	bene,	-	le
rispose	il	Vocalòpulo	e,	per	impedire	altre	domande,	aggiunse:	-	Mi	vuol	far	vedere	la
camera?	-	Sì,	ecco,	venga…	Ma,	appena	nella	camera,	ella	domandò	ancora,	tutta
tremante:	-	Ma	come,	dottore;	lei	non	era	con	Tommaso?	Assistono	pure	due	medici	ai
duelli…	-	Bisognerebbe	trasportare	il	letto	un	po’	più	qua…	-	osservò	il	dottore,	come	se
non	avesse	inteso.	Entrò,	in	quel	punto,	di	corsa	un	bellissimo	ragazzo,	dalla	faccia	ardita,
coi	capelli	neri	ricci	e	lunghi,	svolazzanti.	-	Mamma,	una	barella!	Quanta	gen…	Vide	il
medico	e	s’arrestò	di	botto,	confuso,	mortificato,	in	mezzo	alla	stanza.	La	madre	diè	un
grido	e	scostò	il	ragazzo	per	accorrere	dietro	al	dottore.	Su	la	soglia	questi	si	voltò	e	la
trattenne:	-	Stia	qua,	signora:	sia	buona!	Vado	io,	non	dubiti…	Col	suo	pianto	gli	potrà	far
male…	Adriana	allora	si	chinò	per	stringersi	forte	al	seno	il	figlioletto	che	le	si	era
aggrappato	alla	veste,	e	ruppe	in	singhiozzi.	-	Perché,	mamma,	perché?	-	domandava	il
ragazzo	sbigottito,	non	comprendendo	e	mettendosi	a	piangere	anche	lui.

II.

A	piè	della	scala	il	dottore	accolse	la	barella	condotta	da	quattro	militi	della	carità,	mentre
due	questurini,	ajutati	dal	portinajo,	impedivano	a	una	folla	di	curiosi	d’entrare.	-	Dottor
Vocalòpulo!	-	gridava	un	giovanotto	tra	la	folla.	Il	dottore	si	voltò	e	gridò	a	sua	volta	alle
guardie:	-	Lo	lascino	passare:	è	il	mio	assistente.	Entri,	dottor	Sià.	I	quattro	militi	si



riposavano	un	po’,	preparando	le	cinghie	per	la	salita.	Il	portone	fu	chiuso.	La	gente	di
fuori	vi	picchiava	con	le	mani	e	coi	piedi,	fischiando,	vociando.	-	Ebbene?	-	domandò	il
dottor	Vocalòpulo	al	Sià	che	sbuffava	ancora,	tutto	sudato.	-	La	donna?	-	Che	corsa,	caro
professore!	-	rispose	il	dottor	Cosimo	Sià.	-	La	donna?	All’ospedale…	Sono	tutto	sudato!
Frattura	alla	gamba	e	al	braccio…	-	Congestione?	-	Credo.	Non	so…	Son	venuto	a
tempesta.	Che	caldo,	per	bacconaccio!	Se	potessi	avere	un	bicchier	d’acqua	Il	dottor
Vocalòpulo	scostò	un	poco	la	tendina	di	cerata	della	barella	per	vedere	il	ferito;	la
riabbassò	subito	e	si	volse	ai	militi:	-	Andiamo,	su!	Piano	e	attenzione,	figliuoli,	mi
raccomando.	Mentre	si	eseguiva	con	la	massima	cautela	la	penosa	salita,	allo	scalpiccio,	al
rumor	delle	voci	brevi	affannose,	si	schiudevano	sui	pianerottoli	le	porte	degli	altri
casigliani.	-	Piano,	piano…	-	ammoniva,	quasi	a	ogni	scalino,	il	dottor	Vocalòpulo.	Il	Sià
veniva	dietro,	asciugandosi	ancora	il	sudore	dalla	nuca	e	dalla	fronte,	e	rispondeva	ai
casigliani:	-	Il	signor…	come	si	chiama?	Corsi…	Quarto	piano,	è	vero?	Una	signora	e	una
signorina,	madre	e	figlia,	scapparono	su	di	corsa	per	la	scala	con	un	grido	d’orrore,	e,	poco
dopo,	s’intesero	le	grida	disperate	di	Adriana.	Il	Vocalòpulo	scosse	la	testa,	contrariato,	e
voltosi	al	Sià:	-	Ci	badi	lei,	mi	raccomando,	-	disse,	e	salì	a	balzi	le	altre	due	branche	di
scala	fino	alla	porta	del	Corsi.	-	Via,	si	faccia	forza,	signora:	non	gridi	così!	Non	capisce
che	gli	farà	male?	Prego,	signore,	la	conducano	di	là!	-	Voglio	vederlo!	Mi	lascino!	Voglio
vederlo!	-	gridava,	piangendo	e	smaniando,	Adriana.	E	il	medico:	-	Lo	vedrà,	non	dubiti,
non	ora	però…	La	conducano	di	là!	La	barella	era	già	arrivata.	-	La	porta!	-	gridò	uno	dei
militi,	ansimando.	Il	dottor	Vocalòpulo	accorse	ad	aprire	l’altro	battente	della	porta,
mentre	Adriana,	divincolandosi,	trascinava	seco	le	due	vicine,	imbalordite,	verso	la
barella.	-	In	quale	camera?	Prego…	Dov’è	il	letto?	-	domandò	il	dottor	Sià.	-	Di	qua…
ecco!	-	disse	il	Vocalòpulo,	e	gridò	alle	due	pigionali	accorse:	-	Ma	la	trattengano,	perdio!
Non	son	buone	neanche	da	trattenerla?	-	Oh	Dio	benedetto!	-	esclamò	la	signora	del
secondo	piano,	tozza,	popputa,	parandosi	davanti	ad	Adriana	furibonda.	Le	due	guardie
erano	dietro	la	barella	e	se	ne	stavano	innanzi	alla	porta	d’ingresso.	A	un	tratto,	per	la
scala,	un	vociare	e	un	salire	frettoloso	di	gente.	Certo	il	portinajo	aveva	riaperto	il	portone,
e	la	folla	curiosa	aveva	invaso	la	scala.	Le	due	guardie	tennero	testa	all’irruzione.	-
Lasciatemi	passare!	-	gridava	tra	la	ressa	su	gli	ultimi	scalini,	facendosi	largo	con	le
braccia,	una	signora	alta,	ossuta,	vestita	di	nero,	con	la	faccia	pallida,	disfatta,	e	i	capelli
aridi,	ancor	neri,	non	ostante	l’età	e	le	sofferenze	evidenti.	Si	voltava	ora	di	qua	ora	di	là,
come	se	non	vedesse:	aveva	infatti	quasi	spento	lo	sguardo	tra	le	palpebre	gonfie
semichiuse.	Pervenuta	alla	fine	innanzi	alla	porta,	con	l’aiuto	di	un	giovinotto	ben	vestito,
che	le	veniva	dietro,	fu	su	la	soglia	fermata	dalle	guardie:	-	Non	si	entra!	-	Sono	la	madre!
-	rispose	imperiosamente	e,	con	un	gesto	che	non	ammetteva	replica,	scostò	le	guardie	e
s’introdusse	in	casa.	Il	giovinotto	ben	vestito	sguisciò	dentro,	dietro	a	lei,	dandosi	a	vedere
come	uno	della	famiglia	anche	lui.	La	nuova	arrivata	si	diresse	a	una	stanza	quasi	buja,
con	un	sol	finestrino	ferrato	presso	il	tetto.	Non	discernendo	nulla,	chiamò	forte:	-
Adriana!	Questa,	che	se	ne	stava	tra	le	due	pigionali	che	cercavano	Scioccamente	di
confortarla,	balzò	in	piedi,	gridando:	-	Mamma!	-	Vieni!	vieni	con	me,	figlia	mia!	povera
figlia	mia!	Andiamocene	subito!	-	disse	in	fretta,	con	voce	vibrante	di	sdegno	e	di	dolore,
la	vecchia	signora.	-	Non	m’abbracciare!	Tu	non	devi	rimanere	più	qua	un	solo	minuto!	-
Oh!	mamma!	mamma	mia!	-	piangeva	intanto	Adriana,	con	le	braccia	al	collo	della	madre.
Questa	si	sciolse	dall’abbraccio,	gemendo:	-	Figlia	disgraziata,	più	di	tua	madre!	Poi
dominando	la	commozione,	riprese	con	l’accento	di	prima:	-	Un	cappello,	subito!	uno



scialle!	Prendi	questo	mio…	Andiamocene	subito,	coi	bambini…	Dove	sono?	Già	mi
scottano	i	piedi,	qua…	Maledici	questa	casa,	com’io	la	maledico!	-	Mamma…	che	dici,
mamma?	-	domandò	Adriana,	smarrita	nell’atroce	cordoglio.	-	Ah,	non	sai?	Non	sai	nulla
ancora?	non	t’hanno	detto	nulla?	non	hai	nulla	sospettato?	Tuo	marito	è	un	assassino!	-
gridò	la	vecchia	signora.	-	Ma	è	ferito,	mamma!	-	Da	sé	s’è	ferito,	con	le	sue	mani!	Ha
ucciso	il	Nori,	capisci?	Ti	tradiva	con	la	moglie	del	Nori…	E	lei	s’è	buttata	dalla
finestra…	Adriana	cacciò	un	urlo	e	s’abbandonò	su	la	madre,	priva	di	sensi.	Ma	la	madre,
non	badandole,	sorreggendola,	seguitava	a	dirle	tutta	tremante:	-	Per	quella	lì…	per	quella
lì…	te,	te,	figlia,	angelo	mio,	ch’egli	non	era	degno	di	guardare…	Assassino!…	Per	quella
lì…	capisci?	capisci?	E	con	una	mano	le	batteva	dolcemente	la	spalla,	carezzandola,	quasi
ninnandola	con	quelle	parole.	-	Che	disgrazia!	che	tragedia!	Ma	com’è	avvenuto?	-
domandò	sottovoce	la	signora	tozza	del	secondo	piano	al	giovinotto	ben	vestito	che	si
teneva	in	un	angolo,	con	un	taccuino	in	mano.	-	Quella	è	la	moglie?	-	domandò	il
giovinotto	a	sua	volta,	in	luogo	di	rispondere.	-	Scusi,	saprebbe	dirmi	il	casato?	-	Di	lei?…
Sì,	fa	Montesani,	lei.	-	E	il	nome,	scusi?	-	Adriana.	Lei	è	giornalista?	-	Zitta,	per	carità!	A
servirla.	E	mi	dica,	quella	è	la	madre,	è	vero?	-	La	madre	di	lei,	la	signora	Amalia,
sissignore.	-	Amalia,	grazie,	grazie.	Una	tragedia,	sì	signora,	una	vera	tragedia…	-	È	morta
lei,	la	Noti?	-	Ma	che	morta!	La	mal’erba,	lei	m’insegna…	È	morto	lui,	invece,	il	marito.	-
Il	giudice?	-	Giudice?	No,	sostituto	procuratore	del	re.	-	Sì,	quel	giovane…	brutto,
insomma,	mingherlino,	calabrese,	venuto	da	poco…	Erano	tanto	amici	col	signor
Tommaso!	-	Eh,	si	sa!	-	sghignò	il	giovinotto.	-	Avviene	sempre	così,	lei	m’insegna…	Ma,
scusi,	il	Corsi	dov’è?	Vorrei	vederlo…	Se	lei	m’indicasse…	-	Ecco,	vada	di	là…	Dopo
quella	stanza,	l’uscio	a	destra.	-	Grazie,	signora.	Scusi	un’altra	domanda:	Quanti	figliuoli?
-	Due.	Due	angioletti!	Un	maschietto	di	otto	anni,	una	bambina	di	cinque…	-	Grazie	di
nuovo;	scusi…	Il	giovinotto	s’avviò,	seguendo	l’indicazione,	alla	camera	del	ferito.
Passando	per	la	saletta	d’ingresso,	sorprese	il	bel	ragazzo	del	Corsi	che,	con	gli	occhi
sfavillanti,	un	sorriso	nervoso	su	le	labbra	e	le	mani	dietro	la	schiena,	domandava	a	una
delle	guardie:	-	E	dimmi	una	cosa:	come	gli	ha	sparato,	col	fucile?

III.

Tommaso	Corsi,	col	torso	nudo,	poderoso,	sorretto	da	guanciali,	teneva	i	grandi	occhi	neri
e	lucidissimi	intenti	sul	dottor	Vocalòpulo,	il	quale,	scamiciato,	con	le	maniche	rimboccate
su	le	magre	braccia	pelose,	premeva	e	studiava	da	presso	la	ferita.	Di	tanto	in	tanto	gli
occhi	del	Corsi	si	levavano	anche	su	l’altro	medico,	come	se,	nell’attesa	che	qualcosa	a	un
tratto	dovesse	mancargli	dentro,	volesse	coglierne	il	segno	o	il	momento	negli	occhi	altrui.
L’estremo	pallore	cresceva	bellezza	al	suo	maschio	volto	di	solito	acceso.	Ora	egli	fissò
sul	giornalista,	che	entrava	timido,	perplesso,	uno	sguardo	fiero,	come	se	gli	domandasse
chi	fosse	e	che	volesse.	Il	giovinotto	impallidì,	appressandosi	al	letto,	pur	senza	poter
chinare	gli	occhi,	quasi	ammaliato	da	quello	sguardo.	-	Oh,	Vivoli!	-	disse	il	dottor
Vocalòpulo,	voltandosi	appena.	Il	Corsi	chiuse	gli	occhi,	traendo	per	le	nari	un	lungo
respiro.	Lello	Vivoli	aspettò	che	il	Vocalòpulo	gli	volgesse	di	nuovo	lo	sguardo;	ma	poi,
impaziente:	-	Ss,	-	lo	chiamò	piano	e,	accennando	il	giacente,	domandò	come	stesse,	con
un	gesto	della	mano.	Il	dottore	alzò	le	spalle	e	chiuse	gli	occhi,	poi	con	un	dito	accennò	la
ferita	alla	mammella	sinistra.	-	Allora…	-	disse	il	Vivoli,	alzando	una	mano	in	atto	di
benedire.	Una	goccia	di	sangue	si	partì	dalla	ferita	e	rigò	lungamente	il	petto.	Il	dottore	la
deterse	con	un	bioccolo	di	bambagia,	dicendo	quasi	tra	sé:	-	Dove	diavolo	si	sarà	cacciata



la	palla?	-	Non	si	sa?	-	domandò	timidamente	il	Vivoli,	senza	staccar	gli	occhi	dalla	ferita,
non	ostante	il	ribrezzo	che	ne	provava.	-	E	di’,	sai	di	che	calibro	era?	-	Nove…	calibro
nove,	-	interloquì	con	evidente	soddisfazione	il	giovine	dottor	Sià.	-	Dalla	ferita	si	può
arguire…	-	Suppongo,	-	rispose	il	Vocalòpulo	accigliato,	assorto,	-	che	si	sia	cacciata	qua
sotto	la	scapola…	Eh	sì,	purtroppo…	il	polmone…	E	torse	la	bocca.	Indovinare,
determinare	il	corso	capriccioso	della	palla:	per	il	momento,	non	si	trattava	d’altro	per	lui.
Gli	stava	davanti	un	paziente	qualunque,	sul	quale	egli	doveva	esercitare	la	sua	bravura,
valendosi	di	tutti	gli	espedienti	della	sua	scienza:	oltre	a	questo	suo	compito	materiale	e
limitato	non	vedeva	nulla,	non	pensava	a	nulla.	Solo,	la	presenza	del	Vivoli	gli	fece
considerare	che,	essendo	il	Corsi	conosciutissimo	nella	città	e	avendo	quella	tragedia
sconvolto	tutta	la	cittadinanza,	poteva	giovargli	che	il	pubblico	sapesse	che	il	dottor
Vocalòpulo	era	il	medico	curante.	-	Oh,	Vivoli,	dirai	che	è	affidato	alle	mie	cure.	Il	dottor
Cosimo	Sià	dall’altra	sponda	del	letto	tossì	leggermente.	-	E	puoi	aggiungere,	-	riprese	il
Vocalòpulo,	-	che	sono	assistito	dal	dottor	Cosimo	Sià:	te	lo	presento.	Il	Vivoli	chinò
appena	il	capo,	con	un	lieve	sorriso.	Il	Sià,	che	s’era	precipitato	con	la	mano	tesa	per
stringer	quella	del	Vivoli,	all’inchino	sostenuto	di	questo,	restò	goffo,	arrossì,	trinciò	in
aria	con	la	mano	già	tesa	un	saluto,	come	per	dire:	«Ecco,	fa	lo	stesso:	Saluto	così!».	Il
moribondo	schiuse	gli	occhi	e	aggrottò	le	ciglia.	I	due	medici	e	il	Vivoli	lo	guardarono
quasi	con	paura,	-	Adesso	lo	fasceremo,	-	disse	con	voce	premurosa,	chinandosi	su	lui,	il
Vocalòpulo.	Tommaso	Corsi	scosse	la	testa	sul	guanciale,	poi	riabbassò	lentamente	le
palpebre	su	gli	occhi	foschi,	come	se	non	avesse	compreso:	così	almeno	parve	al	dottor
Vocalòpulo,	il	quale,	storcendo	un’altra	volta	la	bocca,	mormorò:	-	La	febbre…	-	Io
scappo,	-	disse	piano	il	Vivoli,	salutando	con	la	mano	il	Vocalòpulo	e	di	nuovo	inchinando
appena	il	capo	al	Sià,	che	rispose,	questa	volta,	con	un	inchino	frettoloso.	-	Sià,	venga	da
questa	parte.	Bisogna	sollevarlo.	Ci	vorrebbero	due	dei	nostri	infermieri…	-	esclamò	il
Vocalòpulo.	-	Basta,	ci	proveremo.	Ma	tengo	a	fare	una	sola	fasciatura,	ben	solida,	e	lì.	-
Lo	laviamo,	ora?	-	domandò	il	Sià.	-	Sì!	L’alcool	dov’è?	e	il	catino,	prego.	Così,	aspetti…
Intanto,	lei	prepari	le	fasce.	Preparate?	Poi	la	vescica	di	ghiaccio.	Tommaso	Corsi,
allorché	il	dottor	Vocalòpulo	si	fece	a	fasciarlo,	aprì	gli	occhi,	s’infoscò	in	volto,	tentò	con
una	mano	di	scostar	dal	petto	quelle	del	dottore,	dicendo	con	voce	cavernosa:	-	No…	no…
-	Come	no?	-	domandò,	sorpreso,	il	dottor	Vocalòpulo.	Ma	un	empito	di	sangue	impedì	al
Corsi	di	rispondere,	e	le	parole	gli	gorgogliarono	nella	strozza	soffocate	dalla	tosse.	Poi
giacque,	prostrato,	privo	di	sensi.	E	allora	fu	ripulito	e	fasciato	a	dovere	dai	due	medici
curanti.

IV.

-	No,	mamma,	no…	E	come	potrei?	-	rispose	Adriana,	appena	rinvenuta,	all’ingiunzione
della	madre	d’abbandonar	la	casa	del	marito	insieme	coi	figliuoli.	Si	sentiva	quasi
inchiodata	lì,	su	la	seggiola,	stordita	e	tremante,	come	se	un	fulmine	le	fosse	caduto	da
presso.	E	invano	la	madre	le	smaniava	innanzi	e	la	spingeva:	-	Via,	via,	Adriana!	Non	mi
senti?	Si	era	lasciata	mettere	uno	scialletto	addosso	e	il	cappello,	e	guardava	innanzi	a	sé,
come	una	mendicante.	Non	riusciva	ancora	a	farsi	un’idea	dell’accaduto.	Che	le	diceva	la
madre?	d’abbandonar	quella	casa?	e	come	mai,	in	quel	momento?	O	prima	o	poi	avrebbe
dovuto	abbandonarla	pur	sempre?	Perché?	Il	marito	non	le	apparteneva	più?	Si	era	spenta
in	lei	l’ansia	di	vederlo.	Che	volevano	intanto	quelle	due	guardie	che	la	madre	le
accennava	lì	nella	saletta	d’ingresso?	-	Meglio	che	muoja!	Se	vive,	in	galera!	-	Mamma!	-



supplicò,	guardandola.	Ma	riabbassò	subito	gli	occhi	per	trattenere	le	lagrime.	Sul	volto
della	madre	rilesse	la	condanna	del	marito:	«Ha	ucciso	il	Nori;	ti	tradiva	con	la	moglie	del
Nori».	Non	sapeva	però,	né	poteva	ancor	quasi	pensarlo,	né	immaginario:	si	vedeva
ancora	la	barella	sotto	gli	occhi	e	non	poteva	immaginare	altri	che	lui	-	Tommaso	-	ferito,
forse	moribondo,	lì…	E	Tommaso	dunque	aveva	ucciso	il	Nori?	aveva	una	tresca	con
Angelica	Nori,	e	tutt’e	due	erano	stati	scoperti	dal	marito?	Pensò	che	Tommaso	portava
sempre	con	sé	la	rivoltella.	Per	il	Nori?	No:	l’aveva	sempre	portata,	e	il	Nori	e	la	moglie
erano	in	città	da	un	anno	soltanto.	Nello	scompiglio	della	coscienza,	una	moltitudine
d’immagini	si	ridestavano	in	lei	tumultuosamente:	l’una	chiamava	l’altra	e	insieme	si
raggruppavano	in	balenanti	scene	precise	e	subito	si	disgregavano	per	ricomporsi	in	altre
scene	con	vertiginosa	rapidità.	Quei	due	eran	venuti	da	un	paese	di	Calabria	accompagnati
da	una	lettera	di	presentazione	a	Tommaso,	il	quale	li	aveva	accolti	con	la	festosa
espansione	della	sua	indole	sempre	gioconda,	con	aria	confidenziale,	col	sorriso	schietto
di	quel	suo	maschio	volto,	in	cui	gli	occhi	lampeggiavano,	esprimendo	la	vitalità	piena,
l’energia	operosa,	costante,	che	lo	rendevano	caro	a	tutti.	Da	quest’indole	vivacissima,	da
questa	natura	esuberante,	in	continuo	bisogno	d’espandersi	quasi	con	violenza,	ella	era
stata	investita	fin	dai	primi	giorni	del	matrimonio:	s’era	sentita	trascinare	dalla	fretta
ch’egli	aveva	di	vivere:	anzi	furia,	più	che	fretta:	vivere	senza	tregua,	senza	tanti	scrupoli,
senza	tanto	riflettere;	vivere	e	lasciar	vivere,	passando	sopra	a	ogni	impedimento,	a	ogni
ostacolo.	Più	volte	ella	si	era	arrestata	un	po’	in	questa	corsa,	per	giudicare	fra	sé	qualche
azione	di	lui	non	stimata	perfettamente	corretta.	Ma	egli	non	dava	tempo	al	giudizio,	come
non	dava	peso	ai	suoi	atti.	Ed	ella	sapeva	ch’era	inutile	richiamarlo	indietro	a	considerare
il	mal	fatto:	scrollava	le	spalle,	sorrideva,	e	avanti!	aveva	bisogno	d’andare	avanti	a	ogni
modo,	per	ogni	via,	senza	indugiarsi	a	riflettere	tra	il	bene	e	il	male;	e	rimaneva	sempre
alacre	e	schietto,	purificato	dall’attività	incessante,	e	sempre	lieto	e	largo	di	favori	a	tutti,
con	tutti	alla	mano:	a	trent’otto	anni,	un	fanciullone,	capacissimo	di	mettersi	a	giocar	sul
serio	coi	due	figliuoli,	e	ancora,	dopo	dieci	anni	di	matrimonio,	così	innamorato	di	lei,	che
ella	tante	volte,	anche	di	recente,	aveva	dovuto	arrossire	per	qualche	atto	imprudente	di	lui
innanzi	ai	bambini	o	alla	serva.	E	ora,	così	d’un	colpo,	quest’arresto	fulmineo,	questo
scoppio!	Ma	come?	come?	La	cruda	prova	del	fatto	non	riusciva	ancora	a	dissociare	in	lei
i	sentimenti,	più	che	di	solida	stima,	d’amore	fortissimo	e	devoto	per	il	marito,	da	cui	si
sentiva	in	cuor	suo	ricambiata.	Forse	qualche	lieve	inganno,	sì,	sotto	quella	tumultuosa
vitalità;	ma	la	menzogna,	no,	la	menzogna	non	poteva	annidarsi	sotto	l’allegria	costante	di
lui.	Che	egli	avesse	una	tresca	con	Angelica	Nori,	non	significava,	no,	aver	tradito	lei,	la
moglie;	e	questo	la	madre	non	poteva	comprenderlo,	perché	non	sapeva,	non	sapeva	tante
cose…	Egli	non	poteva	aver	mentito	con	quelle	labbra,	con	quegli	occhi,	con	quel	riso	che
allegrava	tutti	i	giorni	la	casa.	-	Angelica	Nori?	Oh	ella	sapeva	bene	che	cosa	fosse	costei,
anche	per	il	marito:	neppure	un	capriccio:	nulla,	nulla!	la	prova	soltanto	d’una	debolezza,
nella	quale	nessun	uomo	forse	sa	o	può	guardarsi	dal	cadere…	Ma	in	quale	abisso	era	egli
adesso	caduto?	e	la	sua	casa	e	lei	coi	figliuoli	giù,	giù	con	lui?	-	Figli	miei!	figli	miei!	-
proruppe	alla	fine,	singhiozzando,	con	le	mani	sul	volto,	quasi	per	non	veder	l’abisso	che
le	si	spalancava	orribile	davanti.	-	Portali	via	con	te,	-	aggiunse,	rivolgendosi	alla	madre.	-
Loro	sì,	portali	via,	ché	non	vedano…	Io	no,	mamma:	io	resto.	Te	ne	prego…	Si	alzò	e,
cercando	alla	meglio	di	trattener	le	lagrime,	andò,	seguita	dalla	madre,	in	cerca	dei
bambini	che	giocavano	tra	loro	in	un	camerino,	ove	la	serva	li	aveva	chiusi.	Si	mise	a
vestirli,	soffocando	i	singhiozzi	che	le	irrompevano	dal	petto	a	ogni	loro	lieta	domanda



infantile.	-	Con	la	nonna,	sì…	a	spasso	con	la	nonna…	E	il	cavalluccio,	sì…	la	sciabola
pure…	Te	li	compra	la	nonna…	Questa	contemplava,	straziata,	la	sua	cara	figliuola,	la
creatura	sua	adorata,	tanto	buona,	tanto	bella,	per	cui	tutto	ormai	era	finito;	e,	nell’odio
feroce	contro	colui	che	gliela	faceva	soffrir	così,	avrebbe	voluto	strapparle	dalle	mani	quel
bambino	che	somigliava	tutto	al	padre,	fin	nella	voce	e	nei	gesti.	-	Non	vuoi	proprio
venire?	-	domandò	alla	figlia,	quando	i	bambini	furono	pronti.	-	Io,	bada,	qua	non	metto
più	piede.	Resti	sola…	La	casa	di	tua	madre	è	aperta.	Ci	verrai,	se	non	oggi,	domani.	Ma
già,	anche	se	non	morisse…	-	Mamma!	-	supplicò	Adriana,	additandole	i	bambini.	La
vecchia	signora	tacque	e	andò	via	coi	nipotini,	vedendo	uscire	dalla	camera	del	ferito	il
dottor	Vocalòpulo.	Questi	si	appressò	ad	Adriana	per	raccomandarle	di	non	farsi	vedere
per	il	momento	dal	marito.	-	Un’emozione	improvvisa,	anche	lieve,	potrebbe	riuscirgli
fatale.	Non	si	faccia	nulla,	per	carità,	che	possa	contrariarlo	o	impressionarlo	in	qualche
modo.	Questa	notte	resterà	a	vegliarlo	il	mio	collega.	Se	ci	fosse	bisogno	di	me…	Non
terminò	il	discorso,	notando	che	ella	non	gli	dava	ascolto	né	gli	domandava	notizie	intorno
alla	gravità	della	ferita,	e	che	aveva	in	capo	il	cappellino,	come	se	stesse	per	abbandonare
la	casa.	Socchiuse	gli	occhi,	scosse	un	po’	il	capo,	sospirando,	e	andò	via.

V.

Nella	notte,	Tommaso	Corsi	si	riscosse	incosciente	dal	letargo.	Stordito	dalla	febbre,
teneva	gli	occhi	aperti	nella	penombra	della	camera.	Un	lampadino	ardeva	sul	cassettone,
riparato	da	uno	specchio	a	tre	luci:	il	lume	si	projettava	su	la	parete	vivamente,	precisando
il	disegno	e	i	colori	della	carta	da	parato.	Aveva	solo	la	sensazione	che	il	letto	fosse	più
alto,	e	che	soltanto	per	ciò	notasse	in	quella	camera	qualcosa	che	prima	non	vi	aveva	mai
notato.	Vedeva	meglio	l’insieme	dell’arredo,	il	quale,	nella	quiete	altissima,	gli	pareva
spirasse,	dall’immobilità	sua	quasi	rassegnata;	un	conforto	familiare,	a	cui	le	ricche	tende,
che	dall’alto	scendevano	fin	sul	tappeto,	davano	un’aria	insolita	di	solennità.	«Noi	siamo
qui,	come	tu	ci	hai	voluti,	per	i	tuoi	comodi»	pareva	gli	dicessero,	nella	coscienza	che	man
mano	si	risentiva,	i	varii	oggetti	della	camera:	«siamo	la	tua	casa:	tutto	è	come	prima».	A
un	tratto	richiuse	gli	occhi,	quasi	abbagliato	bruscamente	nella	penombra	da	un	lampo	di
luce	cruda:	la	luce	che	s’era	fatta	in	quell’altra	camera,	quando	colei,	urlando,	aveva
aperto	la	finestra,	d’onde	s’era	buttata.	Riebbe	allora,	d’un	subito,	la	memoria	orrenda:
rivide	tutto,	come	se	accadesse	proprio	allora.	Egli,	trattenuto	dall’istintivo	pudore,	non
riusciva	a	balzar	dal	letto,	svestito	com’era,	e	il	Noti,	ecco,	gli	esplodeva	contro	il	primo
colpo	che	infrangeva	il	vetro	di	un’immagine	sacra	al	capezzale;	egli	tendeva	la	mano	alla
rivoltella	sul	comodino,	ed	ecco	il	sibilo	della	seconda	palla	innanzi	al	volto…	Ma	non
ricordava	d’aver	tirato	sul	Noti:	solo	quando	questi	era	caduto	a	sedere	sul	pavimento,	e
poi	s’era	ripiegato	bocconi,	egli	s’era	accorto	d’aver	l’arma	ancor	calda	e	fumante	in
pugno.	Era	allora	saltato	dal	letto	e,	in	un	attimo,	entro	di	sé,	la	tremenda	lotta	di	tutte	le
energie	vitali	contro	l’idea	della	morte;	prima,	l’orrore	di	essa;	poi	la	necessità	e	il	sorgere
d’un	sentimento	atroce,	oscuro,	a	vincere	ogni	ripugnanza	e	ogni	altro	sentimento.	Aveva
guardato	il	cadavere,	la	finestra	donde	quella	era	saltata;	aveva	udito	i	clamori	della	via
sottostante,	e	s’era	sentito	aprire	come	un	abisso	nella	coscienza:	allora	la	determinazione
violenta	gli	s’era	imposta	lucidamente,	come	un	atto	a	lungo	meditato	e	discusso.	Sì.	Così
era	stato.	«No»,	diceva	a	se	stesso,	un	istante	dopo,	riaprendo	gli	occhi	brillanti	di	febbre.
«No;	se	questa	è	la	mia	casa,	se	io	sto	qui	sul	mio	letto…»	Gli	pareva	di	udir	voci	liete	e
confuse	di	là,	nelle	altre	stanze.	Aveva	fatto	mettere	quelle	tende	nuove	e	i	tappeti	alle



stanze	per	il	battesimo	dell’ultimo	bambino,	morto	di	venti	giorni.	Ecco,	gli	invitati
tornavano	or	ora	dalla	chiesa.	Angelica	Noti,	a	cui	egli	offriva	il	braccio,	glielo	stringeva	a
un	tratto	furtivamente	con	la	mano;	egli	si	voltava	a	guardarla,	stupito,	ed	ella	accoglieva
quello	sguardo	con	un	sorriso	impudente,	da	scema,	e	chiudeva	voluttuosamente	le
palpebre	su	i	grandi	occhi	neri,	globulenti,	in	presenza	di	tutti.	«Quel	bambino	è	morto»,
pensava	ora	egli,	«perché	l’ha	tenuto	a	battesimo	colui,	ch’era	fra	l’altro	un	jettatore.»
Immagini	imprevedute,	visioni	strane,	confuse,	sensazioni	fantastiche,	improvvise,
pensieri	lucidi	e	precisi,	si	avvicendavano	in	lui,	nel	delirio	intermittente.	Sì,	sì,	lo	aveva
ucciso.	Ma	due	volte	quel	forsennato	s’era	messo	per	uccider	lui,	ed	egli	nel	volgersi	per
prendere	l’arma	dal	comodino	gli	aveva	gridato	sorridendo:	-	Che	fai?	-	tanto	gli	pareva
impossibile	che	colui,	prima	ch’egli	si	vedesse	costretto	a	minacciarlo	e	a	reagire,	non
comprendesse	ch’era	un’infamia,	una	pazzia	ucciderlo	a	quel	modo,	in	quel	momento,
uccider	lui	che	si	trovava	lì	per	caso,	che	aveva	tant’altra	vita	fuori	di	lì:	i	suoi	affari,	gli
affetti	suoi	vivi	e	veri,	la	sua	famiglia,	i	figli	da	difendere.	Eh	via,	disgraziato!	Come	mai
tutt’a	un	tratto,	quell’omiciattolo	sbricio,	brutto,	scialbo,	dall’anima	apatica,	attediata,	che
si	trascinava	nella	vita	senza	alcuna	voglia,	senz’alcun	affetto,	e	che	da	tant’anni	si	sapeva
spudoratamente	ingannato	dalla	moglie	e	non	se	ne	curava,	a	cui	pareva	costasse	pena	e
fatica	guardare	o	trar	fuori	quella	sua	voce	molle	miagolante;	come	mai,	tutt’a	un	tratto,
s’era	sentito	muovere	il	sangue	e	per	lui	soltanto?	Non	sapeva	che	donna	fosse	sua
moglie?	e	non	sentiva	ch’era	una	cosa	ridicola	e	pazza	e	infame	nello	stesso	tempo
difender	a	quel	modo	ancora	l’onor	suo	affidato	a	colei,	che	ne	aveva	fatto	strazio
tant’anni,	senza	che	egli	avesse	mai	mostrato	d’accorgersene?	Ma	aveva	pure	assistito	-	sì,
sì	-	a	tante	scene	familiari,	in	cui	ella,	proprio	sotto	gli	occhi	di	lui,	sotto	gli	occhi	stessi
d’Adriana,	aveva	cercato	di	sedurlo	con	quei	suoi	lezii	da	scimmietta	patita.	Adriana	sì	se
n’era	accorta,	e	lui	no?	Ne	avevano	riso	tanto	insieme,	lui	e	Adriana.	Per	una	donna	come
quella	lì,	dunque,	sul	serio,	una	tragedia?	Lo	scandalo,	la	morte	di	lui,	la	sua	morte?	Oh,
per	quel	disgraziato,	forse,	era	stata	un	bene	la	morte;	un	regalo!	Ma	egli…	doveva	egli
morire	per	così	poco?	Sul	momento,	col	cadavere	sotto	gli	occhi,	assalito	dai	clamori	della
via,	aveva	creduto	di	non	poter	farne	a	meno.	Ebbene,	e	intanto	come	mai	non	era	tutto
finito?	Egli	viveva	ancora,	lì,	nella	sua	stessa	camera	tranquilla,	coricato	sul	suo	letto,
come	se	nulla	fosse	accaduto.	Ah,	se	veramente	fosse	un	sogno	orribile!…	No:	e	quel
dolore	cocente	al	petto,	che	gli	toglieva	il	respiro?	E	poi	il	letto…	Stese	pian	piano	un
braccio	nel	posto	accanto;	vuoto…	ecco!	Adriana…	Sentì	di	nuovo	l’abisso	aprirglisi
dentro.	Dov’era	ella?	e	i	figliuoli?	Lo	avevano	abbandonato?	Solo,	dunque,	nella	casa?	e
come	mai?	Riaprì	gli	occhi	per	accertarsi,	se	quella	fosse	veramente	la	sua	camera	da	letto.
Sì:	tutto	come	prima.	Allora	un	dubbio	crudele,	in	quell’alternativa	di	delirio	e	di	lucidità
mentale,	lo	vinse:	non	sapeva	più	se,	aprendo	gli	occhi,	vedesse	per	allucinazione	la	sua
camera	che	spirava	la	pace	consueta,	o	se	sognasse	chiudendo	gli	occhi	e	rivedendo,	con
lucidezza	di	percezione	ch’era	quasi	realtà,	l’orribile	tragedia	della	mattina.	Emise	un
gemito,	e	subito	davanti	a	gli	occhi	si	vide	un	volto	sconosciuto;	sentì	posarsi	una	mano	su
la	fronte,	la	cui	pressione	lo	confortava,	e	richiuse	gli	occhi	sospirando,	sentendo	di	dover
rassegnarsi	a	non	comprendere	più	nulla,	a	non	saper	che	cosa	fosse	veramente	accaduto.
Era	fors’anche	sogno	quel	volto	or	ora	intraveduto,	la	mano	che	gli	premeva	la	fronte…	E
ricadde	nel	letargo.	Il	dottor	Sià	si	accostò	in	punta	di	piedi	a	un	angolo	della	camera	quasi
al	bujo,	dove	Adriana	vegliava	nascosta.	-	Forse	è	meglio,	-	le	disse	sottovoce,	-	che	si
mandi	per	il	dottor	Vocalòpulo.	La	febbre	cresce	e	l’aspetto	non	mi…	S’interruppe;	le



domandò:	-	Vuol	vederlo?	Adriana	fece	segno	di	no	col	capo,	angosciata.	Poi,	sentendo	di
non	poter	trattenere	un	empito	improvviso	di	pianto,	balzò	in	piedi	e	scappò	via	dalla
camera.	Il	dottor	Sià	richiuse,	cauto,	l’uscio	per	impedire	che	giungesse	all’orecchio	del
morente	il	pianto	convulso	della	moglie;	poi	tolse	dal	petto	di	lui	la	vescica,	ne	vuotò
l’acqua	e,	riempitala	novamente	di	pezzetti	di	ghiaccio,	la	ripose	su	la	fasciatura	al	posto
della	ferita.	-	Ecco	fatto.	Osservò	quindi	di	nuovo,	a	lungo,	il	volto	del	giacente,	ne	ascoltò
la	respirazione	affannosa;	poi,	non	avendo	altro	da	fare,	e	come	se	per	lui	bastasse	l’aver
provveduto	al	ghiaccio	e	l’aver	fatto	quelle	osservazioni,	ritornò	al	proprio	posto,	alla
poltrona,	dall’altra	parte	del	letto.	Lì,	con	gli	occhi	chiusi,	godeva	di	lasciarsi	prendere	a
mano	a	mano	dal	sonno,	spegnendo	gradatamente	in	sé	la	volontà	di	resistervi,	fino	al
punto	estremo	in	cui	il	capo	gli	dava	un	crollo:	schiudeva	allora	gli	occhi	e	tornava	da
capo	ad	abbandonarsi	a	quella	voluttà	proibita,	che	quasi	lo	inebriava.

VI.

Le	complicazioni	temute	dal	dottor	Vocalòpulo	si	verificarono	pur	troppo:	prima	e	più
grave	fra	tutte,	l’infiammazione	polmonare,	che	cagionava	quell’altissima	febbre.	Senza
alcuna	preoccupazione	estranea	alla	scienza,	di	cui	era	fervidamente	appassionato,	il
dottor	Vocalòpulo	raddoppiò	lo	zelo,	come	se	si	fosse	fatta	una	fissazione	di	salvare	a	ogni
costo	quel	moribondo.	Negli	infermi	sotto	la	sua	cura	egli	non	vedeva	uomini	ma	casi	da
studiare:	un	bel	caso,	un	caso	strano,	un	caso	mediocre	o	comune;	quasi	che	le	infermità
umane	dovessero	servire	per	gli	esperimenti	della	scienza,	e	non	la	scienza	per	le
infermità.	Un	caso	grave	e	complicato	lo	interessava	sempre	a	quel	modo;	ed	egli	allora
non	sapeva	staccare	più	il	pensiero	dal	malato:	metteva	in	pratica	le	più	recenti	esperienze
delle	primarie	cliniche	del	mondo,	di	cui	consultava	scrupolosamente	i	bollettini,	le
rassegne	e	le	minute	esposizioni	dei	tentativi,	degli	espedienti	dei	più	grandi	luminari	della
scienza	medica,	e	spesso	adottava	le	cure	più	arrischiate	con	fermo	coraggio,	con	fiducia
incrollabile.	Si	era	costituita	così	una	grande	reputazione.	Ogni	anno	faceva	un	viaggio	e
ritornava	entusiasta	degli	esperimenti	a	cui	aveva	assistito,	soddisfatto	di	qualche	nuova
cognizione	appresa,	provvisto	di	nuovi	e	più	perfezionati	strumenti	chirurgici,	che
disponeva	-	dopo	averne	studiato	minutamente	il	congegno	e	averli	ripuliti	con	la	massima
cura	-	entro	l’armamentario	di	cristallo,	che	aveva	la	forma	di	un’urna,	lì,	in	mezzo	al
camerone	da	studio,	e,	chiusi,	li	contemplava	ancora,	stropicciandosi	le	mani	solide,
sempre	fredde,	o	stirandosi	con	due	dita	il	naso	armato	di	quel	pajo	di	lenti	fortissime,	che
accrescevano	la	rigidezza	austera	del	suo	volto	pallido,	lungo,	equino.	Attorno	al	letto	del
Corsi	condusse	alcuni	suoi	colleghi,	a	studiare,	a	discutere;	spiegò	tutti	i	suoi	tentativi,
l’uno	più	nuovo	e	più	ingegnoso	dell’altro,	finora	però	riusciti	vani.	Il	ferito,	sotto
quell’altissima	febbre,	restava	in	uno	stato	quasi	letargico,	interrotto	tuttavia	da	certe	crisi
di	smania	delirante,	nelle	quali,	più	d’una	volta,	eludendo	la	vigilanza,	aveva	finanche
tentato	di	disfare	la	fasciatura.	Di	questo	«fenomeno»	il	Vocalòpulo	non	si	era	curato	più
di	tanto;	gli	era	bastato	di	raccomandare	al	dottor	Sià	maggiore	attenzione.	Aveva	potuto,
per	mezzo	della	radiografia,	estrarre	il	projettile	di	sotto	l’ascella,	aveva	rischiosamente
applicato	i	lenzuoli	freddi	per	abbassare	la	temperatura.	E	finalmente	c’era	riuscito!	La
febbre	era	abbassata,	l’infiammazione	polmonare	era	vinta,	il	pericolo	quasi	superato.
Nessun	compenso	materiale	avrebbe	potuto	uguagliare	la	soddisfazione	morale	del	dottor
Vocalòpulo.	Era	raggiante;	e	il	dottor	Sià	con	lui,	per	riflesso.	-	Collega,	collega,	qua	la
mano!	Questo	si	chiama	vincere.	Il	Sià	gli	rispondeva	con	una	sola	parola:	-	Miracoloso!



Ora	la	primavera	imminente	avrebbe	senza	dubbio	affrettato	la	convalescenza.	Già
l’infermo	cominciava	a	risentirsi	un	po’,	a	uscir	dallo	stato	d’incoscienza	in	cui	s’era
mantenuto	per	tanti	giorni.	Ma	non	sapeva	ancora,	non	sospettava	neppure,	come	si	fosse
ridotto.	Una	mattina,	si	provò	a	sollevare	le	mani	dal	letto,	per	guardarsele	e,	nel	veder	le
dita	esangui	tremolare,	sorrise.	Si	sentiva	ancora	come	nel	vuoto,	in	un	vuoto	però
tranquillo,	soave,	di	sogno.	Solo	qualche	minuzia,	lì,	nella	camera,	gli	s’avvistava	di	tratto
in	tratto:	un	fregio	dipinto	nel	soffitto,	la	peluria	verde	della	coperta	di	lana	sul	letto,	che
gli	richiamava	alla	memoria	i	fili	d’erba	d’un	prato	o	d’una	ajuola;	e	vi	concentrava	tutta
l’attenzione,	beato;	poi,	prima	di	stancarsene,	richiudeva	gli	occhi	e	provava	un	dolce
smarrimento	d’ebbrezza,	vaneggiava	in	una	delizia	ineffabile.	Tutto,	tutto	era	finito;	la	vita
ricominciava	adesso…	Ma	non	era	forse	rimasta	sospesa	anche	per	gli	altri?	No,	no:	ecco:
un	rumor	di	vettura…	Fuori,	per	le	vie,	la	vita	in	tutto	quel	tempo	aveva	seguito	il	suo
corso…	Provò	come	una	vellicazione	irritante	al	ventre,	a	questo	pensiero	che
oscuramente	lo	contrariava;	e	si	rimise	a	guardar	la	calugine	verde	della	coperta,	dove	gli
pareva	di	veder	la	campagna:	qua	la	vita,	sì,	ricominciava	veramente,	con	tutti	quei	fili
d’erba…	E	anche	così	per	lui	ricominciava…	Nuovo,	tutto	nuovo,	egli	si	sarebbe
riaffacciato	alla	vita…	Un	po’	d’aria	fresca!	Ah,	se	il	medico	avesse	voluto	aprirgli	un
tantino	la	finestra…	-	Dottore,	-	chiamò;	e	la	sua	stessa	voce	gli	fece	una	strana
impressione.	Ma	nessuno	rispose.	Si	provò	a	guardar	nella	camera.	Nessuno…	Come	mai?
Dov’era?	-	Adriana!	Adriana!	-	Un’angosciosa	tenerezza	per	la	moglie	lo	vinse;	e	si	mise	a
piangere	come	un	bambino,	nel	desiderio	cocente	di	buttarle	le	braccia	al	collo	e
stringersela	forte,	forte	al	petto…	Chiamò	di	nuovo,	nel	dolce	pianto:	-	Adriana!	Adriana!
…	Dottore!	Nessuno	sentiva?	Sgomento,	allora,	soffocato,	stese	un	braccio	al	campanello
sul	comodino;	ma	avvertì	subito	un’acuta	trafittura	interna,	che	lo	tenne	un	tratto	quasi
senza	respiro,	col	volto	pallido,	contratto	dallo	spasimo;	poi	sonò,	sonò	furiosamente.
Accorse,	con	la	sua	aria	spiritata,	il	dottor	Sià:	-	Eccomi!	Che	abbiamo,	signor	Tommaso?
-	Solo!	Mi	hanno	lasciato	solo…	-	Ebbene?	E	perché	codesta	agitazione?	Eccomi	qua.	-
No.	Adriana!	Mi	chiami	Adriana…	Dov’è?	Voglio	vederla.	Comandava	ora,	eh?	Il	dottor
Sià	fece	un	viso	lungo	lungo	e	piegò	il	capo	da	un	lato:	-	Così,	no!	Se	non	si	calma,	no.	-
Voglio	veder	mia	moglie!	-	replicò	egli	stizzito,	imperioso.	-	Può	proibirmelo	lei?	Il	Sià
sorrise,	perplesso:	-	Ecco…	vorrei	che…	No	no,	si	stia	zitto:	vado	a	chiamargliela.	Non	ce
ne	fu	bisogno.	Adriana	era	dietro	l’uscio:	si	asciugò	in	fretta	le	lagrime,	accorse,	si	buttò
singhiozzando	tra	le	braccia	del	marito,	come	in	un	abisso	d’amore	e	di	disperazione.	Egli
non	provò	dapprima	che	la	gioja	di	tenersi	così	stretta	quella	sua	adorata,	il	cui	calore,
l’odor	dei	capelli,	lo	inebriavano.	Quanto,	quanto,	quanto	la	amava…	Ma,	a	un	tratto,	la
sentì	singhiozzare.	Si	provò	a	sollevarle	con	tutt’e	due	le	mani	il	capo	che	si	affondava	su
lui;	non	ne	ebbe	la	forza,	e	si	volse,	stordito,	al	dottor	Sià.	Questi	accorse	e	costrinse	la
signora	a	strapparsi	dal	letto;	la	condusse,	sorreggendola	in	quella	crisi	violenta	di	pianto,
fuori	della	camera;	poi	ritornò	presso	il	convalescente.	-	Perché?	-	domandò	il	Corsi,
sconvolto.	Un	pensiero	gli	attraversò	la	mente,	in	un	baleno.	Senza	badare	alla	risposta	del
medico,	il	Corsi	richiuse	gli	occhi,	trafitto.	«Non	mi	perdona»	pensò.

VII.

Alle	notizie	di	miglioramento,	di	prossima	guarigione	era	cresciuta	la	sorveglianza	alla
casa	del	ferito.	Il	dottor	Vocalòpulo,	temendo	che	l’autorità	giudiziaria	desse
intempestivamente	l’ordine	che	fosse	tradotto	in	carcere,	pensò	di	recarsi	da	un	avvocato



amico	suo	e	del	Corsi,	e	a	cui	il	Corsi	certamente	avrebbe	affidato	la	sua	difesa,	per
pregarlo	di	andare	insieme	dal	questore	a	impegnar	la	loro	parola,	che	l’infermo	non
avrebbe	in	alcun	modo	tentato	di	sottrarsi	alla	giustizia.	L’avvocato	Camillo	Cimetta
accettò	l’invito.	Era	un	uomo	sui	sessant’anni,	smilzo,	altissimo	di	statura,	tutto	gambe.
Gli	spiccavano	stranamente	nel	volto	squallido,	giallognolo,	malaticcio,	gli	occhietti	neri,
acuti,	d’una	vivacità	straordinaria.	Dotto	più	di	filosofia	che	di	legge,	scettico,	oppresso
dalla	noja	della	vita,	stanco	delle	amarezze	che	essa	gli	aveva	procacciate,	non	aveva	mai
posto	alcun	impegno	a	guadagnarsi	la	grandissima	fama	di	cui	godeva	e	che	gli	aveva
procurato	una	ricchezza	di	cui	non	sapeva	più	che	farsi.	La	moglie,	donna	bellissima,
insensibile,	dispotica,	che	lo	aveva	torturato	per	tanti	anni,	gli	s’era	uccisa	per	neurastenia;
l’unica	figliuola	gli	era	fuggita	di	casa	con	un	misero	scritturale	del	suo	studio	ed	era
morta	soprapparto,	dopo	aver	sofferto	un	anno	di	maltrattamenti	dal	marito	indegno.	Era
rimasto	solo,	senza	più	scopo	nella	vita,	e	aveva	rifiutato	ogni	carica	onorifica,	la
soddisfazione	di	far	valere	le	sue	doti	non	comuni	in	una	grande	città.	E	mentre	i	suoi
colleghi	si	presentavano	al	banco	dell’accusa	o	della	difesa	armati	di	cavilli,	abbottati	di
procedura,	o	si	empivano	la	bocca	di	paroloni	altisonanti,	egli,	che	non	poteva	soffrire	la
toga	che	l’usciere	gli	poneva	su	le	spalle,	si	alzava	con	le	mani	in	tasca	e	si	metteva	a
parlare	ai	giurati,	ai	giudici,	con	la	massima	naturalezza,	alla	buona,	cercando	di
presentare	con	la	maggiore	evidenza	possibile	qualche	pensiero	che	potesse	logicamente
far	loro	impressione;	distruggeva	con	irresistibile	arguzia	le	magnifiche	architetture
oratorie	de’	suoi	avversarii,	e	riusciva	così	talvolta	ad	abbattere	i	confini	formalistici	del
tristo	ambiente	giudiziario,	perché	un’aura	di	vita	vi	spirasse,	vi	passasse	un	soffio
doloroso	di	umanità,	di	pietà	fraterna,	oltre	e	sopra	la	legge,	per	l’uomo	nato	a	soffrire,	a
errare.	Ottenuta	dal	questore	la	promessa	che	la	traduzione	in	carcere	non	sarebbe
avvenuta	se	non	dopo	il	consenso	del	medico,	egli	e	il	dottor	Vocalòpulo	si	recarono
insieme	alla	casa	del	Corsi.	In	pochi	giorni	Adriana	si	era	cangiata	così,	che	non	pareva
più	lei.	-	Eccole,	signora,	il	nostro	caro	avvocato,	-	le	disse	il	Vocalòpulo.	-	Sarà	meglio
preparare	a	poco	a	poco	il	convalescente	alla	dura	necessità…	-	E	come,	dottore?	-
esclamò	Adriana.	-	Pare	che	egli	non	ne	abbia	ancora	il	più	lontano	sospetto.	È	come	un
fanciullo…	si	commuove	per	ogni	nonnulla…	Giusto	questa	mattina	mi	diceva	che,
appena	in	grado	di	muoversi,	vuole	andare	in	campagna,	in	villeggiatura	per	un	mese…	Il
Vocalòpulo	sospirò,	stirandosi	al	solito	il	naso.	Stette	un	po’	a	pensare,	poi	disse:	-
Aspettiamo	qualche	altro	giorno.	Intanto	facciamogli	vedere	l’avvocato.	Non	è	possibile
che	il	pensiero	della	punizione	non	gli	si	affacci.	-	E	lei	crede,	avvocato,	-	domandò
Adriana,	-	crede	che	sarà	grave?	Il	Cimetta	chiuse	gli	occhi,	aprì	le	braccia.	Gli	occhi	di
Adriana	si	riempirono	di	lagrime.	Giunse,	in	quella,	dall’altra	stanza	la	voce	dell’infermo.
Subito	Adriana	accorse.	-	Mi	permettano!	Tommaso	le	tendeva	le	braccia	dal	letto.	Ma
appena	le	vide	gli	occhi	rossi	di	pianto,	le	prese	un	braccio	e,	nascondendovi	il	volto,	le
disse:	-	Ancora,	dunque?	non	mi	perdoni	ancora?	Adriana	strinse	le	labbra	tremanti,
mentre	nuove	lagrime	le	sgorgavano	dagli	occhi;	e	non	trovò	in	prima	la	voce	per
rispondergli.	-	No?	-	insistette	egli,	senza	scoprire	il	volto.	-	Io	sì,	-	rispose	Adriana,
angosciata,	timidamente.	-	E	allora?	-	ripigliò	il	Corsi,	guardandola	negli	occhi	lagrimosi.
Le	prese	il	volto	tra	le	mani,	e	aggiunse:	-	Lo	comprendi,	lo	senti,	è	vero?	che	tu	mai,	mai,
nel	mio	cuore,	nel	mio	pensiero,	non	sei	venuta	mai	meno,	tu	santa	mia,	amore,	amore
mio…	Adriana	gli	carezzò	lievemente	i	capelli.	-	È	stata	un’infamia!	-	riprese	egli.	-	Sì,	è
bene,	è	bene	che	te	lo	dica,	per	togliere	ogni	nube	fra	noi.	Un’infamia	sorprendermi	in



quel	momento	vergognoso,	di	stupido	ozio…	Tu	lo	comprendi,	se	mi	hai	perdonato!
Stupido	fallo,	che	quel	disgraziato	ha	voluto	rendere	enorme,	tentando	d’uccidermi,
capisci?	due	volte…	Uccider	me,	proprio	me,	che	dovevo	per	forza	difendermi…
perché…	tu	lo	comprendi!	non	potevo	lasciarmi	uccidere	per	quella	lì,	è	vero?	-	Sì,	sì,	-
diceva	Adriana,	piangendo,	per	calmarlo,	più	col	cenno	che	con	lavoce.	-	È	vero?	-	seguitò
egli	con	forza.	-	Non	potevo…	per	voi!	Glielo	dissi;	ma	egli	era	come	impazzito,	tutt’a	un
tratto;	m’era	venuto	sopra,	con	l’arma	in	pugno…	E	allora	io,	per	forza…	-	Sì,	sì,	-	ripeté
Adriana,	ringojando	le	lagrime.	-	Calmati,	sì…	Queste	cose…	S’interruppe,	vedendo	il
marito	abbandonarsi	sfinito	sui	guanciali,	e	chiamò	forte:	-	Dottore!	Queste	cose,	-	seguitò
alzandosi	e	chinandosi	sul	letto,	premurosa,	-	tu	le	dirai…	le	dirai	ai	giudici,	e	vedrai
che…	Tommaso	Corsi	si	rizzò	improvvisamente	su	un	gomito	e	guardò	fiso	il	dottore	e	il
Cimetta	che	gli	si	facevano	incontro.	-	Ma	io,	-	disse,	-	eh	già…	il	processo…	Allividì.
Ricadde	sul	letto,	annichilito.	-	Formalità…	-	si	lasciò	cadere	dalle	labbra	il	Vocalòpulo,
accostandosi	di	più	al	letto.	-	E	quale	altra	punizione,	-	fece	il	Corsi,	quasi	tra	sé,
guardando	il	soffitto	con	gli	occhi	sbarrati,	-	quale	altra	punizione	maggiore	di	quella	che
mi	son	data	io,	con	le	mie	mani?	Il	Cimetta	trasse	una	mano	dalla	tasca	e	agitò	l’indice	in
segno	negativo.	-	Non	conta?	-	domandò	il	Corsi.	-	E	allora?…	-	si	provò	a	replicare;	ma	si
riprese:	-	Eh	già!	Sì,	sì…	Ci	credi?	Mi	pareva	che	tutto	fosse	finito…	Adriana!	-	chiamò,	e
le	buttò	di	nuovo	le	braccia	al	collo.	-	Adriana!	Sono	perduto!	Il	Cimetta,	commosso,
tentennò	a	lungo	il	capo,	poi	sbuffò:	-	E	perché?	per	una	minchioneria	di	passata.	Sarà
difficile,	difficilissimo,	caro	dottore,	farne	capace	quella	rispettabile	istituzione	che	si
chiama	giuria.	Non	tanto,	vedete,	per	il	fatto	in	sé,	quanto	perché	si	tratta	d’un	sostituto
procuratore	del	re.	Se	fosse	almeno	possibile	dimostrare	che	delle	corna	precedenti	il
poveretto	s’era	già	accorto!	Ma	i	mezzi?	Un	morto	non	si	può	chiamare	a	giurare	su	la	sua
parola	d’onore…	L’onore	dei	morti	se	lo	mangiano	i	vermi.	Che	valore	può	avere
l’induzione	contro	la	prova	di	fatto?	Del	resto,	siamo	giusti:	su	la	propria	testa	ciascuno	è
padrone	di	accoglier	quelle	corna	che	gli	garbano.	Le	tue,	caro	Tommaso,	è	chiaro,	non	le
volle.	Tu	dici:	«Ma	potevo	lasciarmi	uccidere	da	lui?».	No.	Ma	se	volevi	rispettato	questo
diritto	di	non	aver	tolta	la	vita,	non	dovevi	andare	a	prendergli	la	moglie,	quella	bertuccia
vestita!	Così	facendo,	-	bada,	io	vedo	adesso	le	ragioni	dell’accusa,	-	tu	stesso	hai	derogato
al	tuo	diritto,	ti	sei	esposto	al	rischio,	e	non	dovevi	perciò	reagire.	Capisci?	Due	falli.	Del
primo,	dell’adulterio,	dovevi	lasciarti	punire	da	lui,	dal	marito	offeso;	e	tu	invece	l’hai
ucciso…	-	Per	forza!	-	gridò	il	Corsi,	levando	il	volto	rabbiosamente	contratto.	-
Istintivamente!	Per	non	farmi	uccidere!	-	Ma	subito	dopo,	invece,	-	rimbeccò	il	Cimetta	-
hai	tentato	di	ucciderti	con	le	tue	mani.	-	E	non	deve	bastare?	Il	Cimetta	sorrise.	-	Non	può
bastare.	È	anzi	a	tuo	danno,	caro	mio!	Perché,	tentando	d’ucciderti,	hai	implicitamente
riconosciuto	il	tuo	fallo.	-	Sì!	E	mi	sono	punito!	-	No,	caro,	-	disse	con	calma	il	Cimetta.	-
Hai	tentato	di	sottrarti	alla	pena.	-	Ma	togliendomi	la	vita!	-	esclamò,	infiammato,	il	Corsi.
-	Che	potevo	fare	di	più?	Il	Cimetta	si	strinse	nelle	spalle,	e	disse:	-	Avresti	dovuto	morire.
Non	essendo	morto…	-	Ma	sarei	morto,	-	riprese	il	Corsi,	allontanando	la	moglie	e
additando	fieramente	il	dottor	Vocalòpulo,	-	sarei	morto,	se	lui	non	avesse	fatto	di	tutto	per
salvarmi!	-	Come…	io?	-	balbettò	il	Vocalòpulo,	tirato	in	ballo	quando	meno	se
l’aspettava.	-	Voi!	Sì.	Per	forza!	Io	non	volevo	le	vostre	cure.	Per	forza	avete	voluto
prodigarmele,	ridarmi	la	vita.	E	perché,	dunque,	se	ora…	-	Con	calma,	con	calma…	-
disse	il	Vocalòpulo,	sorridendo	nervosamente	a	fior	di	labbra,	costernato.	-	Vi	fate	male,
agitandovi	così…	-	Grazie,	dottore!	Quanta	premura…	-	sghignò	il	Corsi.	-	Vi	sta	tanto	a



cuore	l’avermi	salvato?	Ma	senti,	Cimetta,	senti!	Io	voglio	ragionare.	M’ero	ucciso.	Viene
un	dottore,	codesto	nostro	dottore.	Mi	salva.	Con	qual	diritto	mi	salva?	con	qual	diritto	mi
ridà	la	vita	ch’io	m’ero	tolta,	se	non	poteva	farmi	rivivere	per	le	mie	creaturine,	se	sapeva
ciò	che	m’aspettava?	Il	Vocalòpulo	tornò	a	sorridere	nervosamente,	intorbidandosi	in
volto.	-	Dopo	tutto,	-	disse,	-	è	un	bel	modo	di	ringraziarmi,	codesto.	Che	dovevo	fare?	-
Ma	lasciarmi	morire!	-	proruppe	il	Corsi,	-	se	non	avevate	il	diritto	di	sottrarmi	alla	pena
ch’io	m’ero	data,	molto	maggiore	del	mio	fallo!	Non	c’è	più	pena	di	morte;	e	io	sarei
morto,	senza	di	voi.	Ora	come	faccio	io?	Di	che	debbo	ringraziarvi?	-	Ma	noi	medici,
scusate,	-	rispose,	smarrito,	il	Vocalòpulo,	-	noi	medici	non	abbiamo	di	questi	diritti:	noi
medici	abbiamo	il	dovere	della	nostra	professione.	E	me	n’appello	all’avvocato	qua
presente.	-	E	in	che	differisce,	allora,	-	domandò	con	amaro	scherno	il	Corsi,	-	codesto
vostro	dovere	da	quello	d’un	aguzzino?	-	Oh	insomma!	-	esclamò,	scrollandosi	tutto,	il
Vocalòpulo,	-	vorreste	che	un	medico	passasse	sopra	la	legge?	-	Ah,	bene!	Voi	dunque	la
legge	avete	servito,	-	riprese	il	Corsi,	con	foga	rabbiosa.	-	La	legge;	non	me,	poveretto…
Mi	ero	tolta	la	vita;	voi	me	l’avete	ridata	a	forza.	Tre,	quattro	volte	tentai	di	strapparmi	le
fasce.	Voi	avete	fatto	di	tutto	per	salvarmi,	per	ridarmi	la	vita.	E	perché?	Perché	la	legge,
ora,	di	nuovo	me	la	ritolga,	e	in	un	modo	più	crudele.	Ecco:	a	questo,	dottore,	vi	ha
condotto	il	dovere	della	vostra	professione.	E	non	è	un’ingiustizia?	-	Ma,	scusa,	-	si	provò
a	interloquire	il	Cimetta,	-	del	male	che	hai	fatto…	-	Mi	sono	lavato,	col	mio	sangue!	-
compì	subito	la	frase	il	Corsi,	tutto	acceso	e	vibrante.	Io	sono	un	altro,	ora!	Io	sono	rinato!
Come	posso	restar	sospeso	a	un	solo	momento	di	quell’altra	mia	vita	che	non	esiste	più
per	me?	sospeso,	agganciato	a	quel	momento,	come	se	esso	rappresentasse	tutta	la	mia
esistenza,	come	se	io	non	fossi	mai	vissuto	per	altro?	E	la	mia	famiglia?	mia	moglie?	i
miei	figli,	a	cui	devo	dare	il	pane,	la	riuscita?	Ma	come!	come!	Che	volete	di	più?	Non
avete	voluto	che	morissi…	E	allora	perché?	Per	vendetta?	Contro	uno	che	s’era	ucciso…	-
Ma	che	pure	ha	ucciso!	-	ribatté	forte	il	Cimetta.	-	Trascinato!	-	rispose;	pronto,	il	Corsi.	-
E	il	rimorso	di	quel	momento	io	me	lo	son	tolto;	in	un’ora,	io	scontai	il	mio	fallo;	in
un’ora	che	poteva	esser	lunga	quanto	l’eternità.	Ora	non	ho	più	nulla	da	scontare,	io!
Questa	è	un’altra	vita	per	me,	che	m’è	stata	ridata.	Debbo	rimettermi	a	vivere	per	la	mia
famiglia,	debbo	rimettermi	a	lavorare	per	i	miei	figliuoli.	M’avete	ridato	la	vita	per
mandarmi	in	galera?	E	non	è	un	atroce	delitto,	questo?	E	che	giustizia	può	esser	quella	che
punisce	a	freddo	un	uomo	ormai	privo	di	rimorsi?	come	starò	io	in	un	reclusorio	a
scontare	un	delitto	che	non	ho	pensato	di	commettere,	che	non	avrei	mai	commesso,	se
non	vi	fossi	stato	trascinato;	mentre,	meditatamente,	ora,	a	freddo,	coloro	che
approfitteranno	della	vostra	scienza,	dottore,	la	quale	mi	ha	tenuto	per	forza	in	vita	solo
per	farmi	condannare,	commetteranno	il	delitto	più	atroce,	quello	di	farmi	abbrutire	in	un
ozio	infame,	e	di	fare	abbrutire	nei	vizii	della	miseria	e	nell’ignominia	i	miei	figliuoli
innocenti?	Con	quale	diritto?	Si	rizzò	sul	busto,	sospinto	da	una	rabbia	che	il	sentimento
della	propria	impotenza	rendeva	feroce:	cacciò	un	urlo	e	s’afferrò	con	le	dita	artigliate	la
fascia	e	se	la	stracciò;	poi	si	riversò	bocconi	sul	letto,	convulso;	tentò	di	scoppiare	in
singhiozzi,	ma	non	poté.	Nella	vanità	di	quello	sforzo	tremendo,	rimase	un	tratto	stordito,
come	in	un	vuoto	strano,	in	un	attonimento	spaventevole.	Diventò	cadaverico	nel	volto
segnato	dallo	strappo	recente	delle	dita.	Adriana	spaventata,	accorse;	gli	sollevò	prima	il
capo,	poi,	ajutata	dal	Cimetta;	si	provò	a	rialzarlo,	ma	ritrasse	subito	le	mani	con	un	grido
di	ribrezzo	e	di	terrore:	la	camicia,	sul	petto,	era	zuppa	di	sangue.	-	Dottore!	Dottore!	-	Gli
s’è	riaperta	la	ferita!	-	esclamò	il	Cimetta.	Il	dottor	Vocalòpulo	sbarrò	gli	occhi,	impallidì,



allibito.	-	La	ferita?	E,	istintivamente,	s’appressò	al	letto.	Ma	il	Corsi	lo	arrestò	d’un
subito,	con	gli	occhi	invetrati.	-	Ha	ragione,	-	disse	allora	il	dottore,	lasciandosi	cader	le
braccia.	-	Hanno	sentito?	Io	non	posso,	non	debbo…

PARI

Bartolo	Barbi	e	Guido	Pagliocco,	entrati	insieme	per	concorso	al	Ministero	dei	Lavori
Pubblici	da	vice-segretarii,	promossi	poi	a	un	tempo	segretarii	di	terza	e	poi	di	seconda	e
poi	di	prima	classe,	erano	divenuti,	dopo	tanti	anni	di	vita	comune,	indivisibili	amici.
Abitavano	insieme,	in	due	camere	ammobiliate	al	Babuino.	Per	grazia	particolare	della
vecchia	padrona	di	casa,	che	si	lodava	tanto	di	loro,	avevano	anche	il	salottino	a
disposizione,	ove	solevano	passar	le	sere,	quando	-	sempre	d’accordo	-	stabilivano	di	non
andare	a	teatro	o	a	qualche	caffè-concerto.	Giocavano	a	dadi	o	a	scacchi	o	a	dama,
intramezzando	alle	partite	pacate	e	sennate	conversazioncine	o	sui	superiori	o	sui
compagni	d’ufficio	o	su	le	Questioni	politiche	del	momento	o	anche	su	le	arti	belle,	di	cui
si	reputavano	con	una	certa	soddisfazione	estimatori	non	volgari.	Ogni	giorno,	di	fatti,
passando	e	ripassando	per	via	del	Babuino,	si	indugiavano	in	lunghe	contemplazioni	o	in
accigliate	meditazioni	innanzi	alle	vetrine	degli	antiquarii	e	dei	negozianti	d’arte	moderna;
e	Bartolo	Barbi,	ch’era	molto	perito	in	tutto	ciò	che	si	riferiva	alle	gerarchie,	sia	quella
ecclesiastica,	sia	quella	militare,	sia	quella	burocratica,	e	a	gli	usi	e	ai	costumi,	si	scialava
a	dar	di	bestia	a	certi	pittori	che,	nei	soliti	quadretti	di	genere,	osavano	raffigurar	cardinali
con	paramenti	addirittura	spropositati.	Era	molto	caro	ai	due	amici	quel	salottino	raccolto,
dai	mobili	d’antica	foggia,	consunti	a	furia	di	tenerli	puliti.	Il	vecchio	finto	tappeto
persiano	era	qua	e	là	ragnato;	le	tende	turche,	all’uscio	e	alla	finestra,	erano	un	po’
scolorite	come	la	carta	da	parato,	come	i	fiori	di	pezza	su	la	mensola	e	l’ombrellino
giapponese,	aperto	e	sospeso	a	un	angolo.	Qualche	piccolo	intaglio	s’era	scollato	dai	tanti
porta-ritratti	e	porta-carte	appesi	alle	pareti,	eseguiti	in	casa,	a	traforo,	dai	due	amici	nei
primi	anni	della	loro	convivenza.	Fin	su	l’orlo	di	quell’ombrellino	giapponese,	intanto,
all’insaputa	dei	due	amici,	veniva	a	quando	a	quando,	zitto	zitto,	un	grosso	ragno	nero;
stava	lì	un	pezzo	come	a	spiare	misteriosamente	ciò	che	essi	facevano,	ciò	che	essi
dicevano;	poi	si	ritraeva.	Dentro	l’ombrellino	giapponese	era	tessuta	tutt’intorno	al	fusto
un’ampia	tela	finissima	e	polverosa.	Forse	quel	ragno	misterioso	ne	aveva	tratto	la
materia,	a	filo	a	filo,	dalla	vita	de’	due	amici,	dai	loro	giorni	sempre	uguali,	dai	loro	savii
discorsi,	tradotti	pazientemente	in	quella	sua	sottilissima	bava	seguace.	Né	essi	né	la
vecchia	padrona	di	casa	ne	avevano	il	più	lontano	sospetto.	Di	tanto	in	tanto	Barbi	e
Pagliocco	pensavano	con	rammarico	che	fra	qualche	anno	sarebbero	stati	costretti	a	lasciar
quella	casa,	quel	caro	salottino.	Aspettavano	dal	paese	i	loro	due	fratelli	minori,	che
dovevano	intraprendere	a	Roma	sotto	la	loro	vigilanza	gli	studii	universitarii;	e	in	quella
casa	non	ci	sarebbe	stato	posto	per	tutti	e	quattro.	Avrebbero	affittato	allora	un	quartierino;
lo	avrebbero	ammobiliato	modestamente	per	conto	loro	e	avrebbero	preso	una	vecchia
serva	per	la	pulizia	e	la	cucina.	Vecchia	la	serva,	perché	i	due	giovanottini	di	primo	pelo…
eh,	non	si	sa	mai!	prudenza	ci	voleva!	Per	loro	due	non	ci	sarebbe	stato	più	pericolo.	Ogni
mattina	erano	in	piedi,	puntuali,	alla	stess’ora;	uscivano	insieme	a	prendere	il	caffè;
entravano	insieme	al	Ministero,	dove	lavoravano	nella	stessa	stanza	l’uno	di	fronte
all’altro;	a	mezzogiorno	andavano	a	desinare	alla	stessa	trattoria;	e	insomma,	come
appajati	sotto	il	medesimo	giogo,	conducevano	una	vita	affatto	uguale,	dignitosa,	metodica
per	forza,	ma	non	priva	di	qualche	onesto	svago,	segnatamente	le	domeniche.	Quantunque



si	servissero	dallo	stesso	sarto,	pagato	puntualmente	a	tanto	al	mese,	non	vestivano	allo
stesso	modo.	Spesso	Bartolo	Barbi	sceglieva	la	stoffa	per	l’abito	di	Guido	Pagliocco	e
viceversa;	giudiziosamente;	perché	sapevano	bene	quale	sarebbe	stata	più	adatta	all’uno,
quale	all’altro.	Non	erano	già	come	due	gocce	d’acqua	in	tutto.	Bartolo	Barbi	era	alto	di
statura	e	magro,	di	scarso	pelo	rossiccio,	pallido	in	volto	e	lentigginoso,	lungo	di	braccia,
un	po’	dinoccolato:	presentava	da	lontano	nella	faccia	quattro	fori	e	una	caverna:	gli	occhi
tondi,	le	nari	aperte	e	una	bocca	enorme,	dalle	labbra	aride	e	screpolate.	Guido	Pagliocco
era	invece	robusto	e	sveglio,	tozzo,	bruno,	bene	azzampato,	miope	e	ricciuto.	Si	erano
però	medesimati	nell’anima,	vagheggiando	uno	stesso	tipo	ideale,	che	s’ingegnavano	di
raggiungere	e	d’incarnare	in	due,	ponendovi	ciascuno	dal	canto	suo	quel	tanto	che
mancava	all’altro.	E	l’uno	amava	e	ammirava	le	speciali	facoltà	e	attitudini	dell’altro,	e	lo
lasciava	fare,	senza	tentar	mai	d’invaderne	il	campo.	Subito,	a	ogni	minima	evenienza,	si
assegnavano	le	parti;	riconoscevano	a	volo	se	dovesse	parlare	o	agire	l’uno	o	l’altro;	e	di
ciò	che	l’uno	diceva	o	faceva	l’altro	rimaneva	sempre	contento	e	soddisfatto,	come	se
meglio	non	si	fosse	potuto	né	dire	né	fare.

Raggiunto	il	grado	di	segretarii	di	prima	classe,	proposti	insieme	per	la	croce	di	cavaliere,
ottenuta	questa	onorificenza	ben	meritata,	Barbi	e	Pagliocco	furono	invitati	alle	radunanze
che	il	loro	capo-divisione	commendator	Cargiuri-Crestari	teneva	ogni	venerdì.	I	due	amici
presero	a	frequentar	quelle	radunanze	con	la	stessa	puntualità	scrupolosa	con	cui
adempivano	ai	doveri	d’ufficio,	Ma	presto	s’accorsero	che	la	loro	comunanza	di	vita
fraterna	correva	un	serio	pericolo	in	casa	del	commendator	Cargiuri-Crestari.	Il	capo-
divisione	e	la	moglie,	non	avendo	proprii	figliuoli	e	figliuole	da	accasare,	pareva	si	fossero
preso	il	compito	di	sposar	tutti	i	giovani	e	le	giovani	che	si	raccoglievano	ogni	venerdì	nel
loro	salotto.	La	signora,	invitando	le	vecchie	amiche,	lasciava	intendere	con	mezzi	sorrisi
e	mezze	frasi	che	le	loro	figliuole	avrebbero	trovato	presto	marito;	e	molte	mamme
sollecitavano	di	continuo,	ansiosamente,	l’onore	di	essere	ammesse	in	casa	di	lei.	Ella
però	voleva	essere	lasciata	libera	nella	scelta,	voleva	che	si	avesse	piena	fiducia	in	lei,	nel
suo	tatto,	nel	suo	intuito,	nella	sua	esperienza.	Guai	se	una	fanciulla,	non	contenta	del
giovane	ch’ella,	nella	sua	saggezza,	le	aveva	destinato,	faceva	invece	l’occhiolino	a
qualche	altro!	Subito	la	signora	Cargiuri-Crestari	si	dava	attorno	per	dividere	questi	illeciti
ravvicinamenti,	di	cui	si	aveva	proprio	per	male,	ecco,	e	lo	lasciava	intendere	in	tutti	i
modi.	Ma	sì,	per	male,	perché	Dio	solo	sapeva	quanto	e	quale	studio	le	costassero	quelle
sue	combinazioni	ideali.	Prima	di	decidere,	prima	d’assegnare	a	quel	tale	giovine	quella
tal	fanciulla,	ella	teneva	l’uno	e	l’altra	quattro	o	cinque	mesi	in	esperimento;	li	interrogava
su	tutti	i	punti	secondo	un	formulario	prestabilito	e	segnava	in	un	taccuino	le	risposte;	e
gusti,	educazione,	costumi,	aspirazioni,	tutto	indagava,	pesava	tutto.	E	se	qualche	coppia,
messa	su	da	lei	con	tanto	scrupolo,	faceva	alla	fine	una	cattiva	riuscita,	non	se	ne	sapeva
proprio	dar	pace.	Possibile?	Ma	se	dovevano	andar	così	bene	d’accordo	quei	due!	Ci
doveva	esser	sotto	certamente	qualche	malinteso	fra	loro!	Ed	ecco	la	signora	Cargiuri-
Crestari	affannata,	in	continue	spedizioni	alle	case	delle	tante	coppie	messe	su	da	lei,	per
ristabilir	l’accordo,	che	non	poteva	mancare,	diamine!	a	chiarir	quel	malinteso	che	senza
dubbio	doveva	esser	sorto	tra	i	due	coniugi	così	bene	appajati.	Le	vittime	designate	a
quelle	combinazioni	ideali	erano	naturalmente	gl’impiegati	subalterni	del	marito.	La
promozione	a	segretario	di	prima	classe,	la	croce	di	cavaliere,	avevano	per	conseguenza
inevitabile	l’invito	ai	venerdì	del	commendatore	e,	in	capo	a	un	anno,	il	matrimonio.	Il
garbo	del	capo-divisione	e	della	moglie	era	tanto	e	tale,	che	riusciva	quasi	impossibile



ribellarsi;	si	temeva	poi	il	malumore,	l’astio	e,	chi	sa,	fors’anche	la	vendetta	del	superiore.
Pei	due	amici	Barbi	e	Pagliocco	la	signora	Cargiuri-Crestari	non	ebbe	bisogno	né	di	studio
né	di	esame.	Suo	marito	li	teneva	d’occhio,	li	covava	da	un	pezzo;	glien’aveva	tanto
parlato,	come	di	due	paranzelle	che	presto	sarebbero	entrate	placidamente	in	porto!	Li
aveva	già	belli	e	assegnati	in	precedenza	la	signora	Cargiuri-Crestari	e,	come	sempre,	con
intuito	meraviglioso,	a	due	fanciulle,	amiche	anch’esse	tra	loro,	indivisibili:	Gemma
Gandini	e	Giulia	Montà:	quella	bionda	e	questa	bruna:	la	bionda	a	Pagliocco	ch’era	bruno,
la	bruna	a	Barbi	che,	se	non	era	proprio	biondo,	ci	pendeva.	Erano	belline	tutt’e	due,	e	-
già	s’intende	-	buone	come	la	stessa	bontà.	Ah,	niente	lezii!	niente	bischenchi!	il
commendatore	e	la	moglie	non	ammettevano	in	casa	se	non	future	mogli	per	bene,	e
dunque	fanciulle	sagge	e	modeste,	econome	e	massaje.	I	giovani	potevano	fidarsene	a
occhi	chiusi.	Magari	la	signora	Cargiuri-Crestari	non	badava	tanto	alle	fattezze	esteriori,
perché	-	si	sa	-	tutto	non	si	può	avere,	e	la	bellezza	non	è	dote	che	vada	molto	d’accordo
con	la	modestia	e	con	le	altre	virtù	che	a	fare	una	perfetta	moglie	si	ricercano.

Appena	scoperta	l’insidia,	i	due	amici	s’arrestarono	alquanto	sconcertati.	Avevano	da	un
pezzo	non	solo	chiuso	la	porta	del	cuore	alla	donna,	ci	avevano	anche	messo	il	catenaccio.
Non	ne	aspettavano	più,	neanche	in	sogno.	Che	se	talvolta	qualche	desiderio	monello
saltava	dentro	all’improvviso	per	la	finestra	degli	occhi,	subito	la	ragione	arcigna	lo
cacciava	via	a	pedate.	Non	perché	avessero	in	odio	il	sesso	femminile:	discorrendo	di
donne	e	di	pigliar	moglie,	riconoscevano	anzi,	in	astratto,	che	lo	stato	coniugale	(fondato	-
beninteso	-	nell’onestà	e	governato	dalla	pace	e	dall’amore)	era	preferibile	alla	vita	da
scapolo.	Ma	purtroppo	il	matrimonio,	nelle	presenti	tristissime	condizioni	sociali,	doveva
esser	considerato	come	un	lusso,	che	pochi	solamente	potevano	concedersi,	i	quali	poi	non
erano	i	più	adatti	a	pregiarne	i	vantaggi.	Nelle	loro	conversazioni	serali,	Barbi	e	Pagliocco
avevano	definito	insieme	il	feminismo	questione	essenzialmente	economica.	Ma	sì,	perché
le	donne,	poverine,	avevano	compreso	bene	la	ragione	per	cui	diventava	loro	di	giorno	in
giorno	più	difficile	trovar	marito.	Il	veder	frustrata	la	loro	naturale	aspirazione,	il	dover
soffocare	il	loro	smanioso	bisogno	istintivo,	le	aveva	esasperate	e	le	faceva	un	po’
farneticare.	Ma	tutta	quella	loro	rivolta	ideale	contro	i	così	detti	pregiudizii	sociali,	tutte
quelle	loro	prediche	fervorose	per	la	così	detta	emancipazione	della	donna,	che	altro	erano
in	fondo	se	non	una	sdegnosa	mascheratura	del	bisogno	fisiologico,	che	urlava	sotto?	Le
donne	desiderano	gli	uomini	e	non	lo	possono	dire;	poverine.	E	volevano	lavorare	per
trovar	marito,	ecco.	Era	un	rimedio,	questo,	suggerito	dal	loro	naturale	buon	senso.	Ma,
ahimè,	il	buon	senso	è	nemico	della	poesia!	E	anche	questo	capivano	le	donne:	capivano
cioè	che	una	donna,	la	quale	lavori	come	un	uomo,	fra	uomini,	fuori	di	casa,	non	è	più
considerata	dalla	maggioranza	degli	uomini	come	l’ideale	delle	mogli,	e	si	ribellavano
contro	a	questo	modo	di	considerare,	che	frustrava	il	loro	rimedio,	e	lo	chiamavano
pregiudizio.	Ecco	il	torto.	Pregiudizio	il	supporre	che	la	donna,	praticando	di	continuo	con
gli	uomini,	si	sarebbe	alla	fine	immascolinata	troppo?	Pregiudizio	il	prevedere	che	la	casa,
senza	più	le	cure	assidue,	intelligenti,	amorose	della	donna,	avrebbe	perduto	quella	poesia
intima	e	cara,	che	è	la	maggiore	attrattiva	del	matrimonio	per	l’uomo?	Pregiudizio	il
supporre	che	la	donna,	cooperando	anch’essa	col	proprio	guadagno	al	mantenimento	della
casa,	non	avrebbe	più	avuto	per	l’uomo	quella	devozione	e	quel	rispetto,	di	cui	tanto	esso
si	compiace?	Ingiusto,	questo	rispetto?	Ma	perché	allora,	dal	canto	suo,	voleva	esser	tanto
rispettata	la	donna?	Via!	via!	Se	l’uomo	e	la	donna	non	erano	stati	fatti	da	natura	allo
stesso	modo,	segno	era	che	una	cosa	deve	far	l’uomo	e	un’altra	la	donna,	e	che	pari



dunque	non	possono	essere.	Mai	e	poi	mai	Barbi	e	Pagliocco	avrebbero	sposato	una	donna
emancipata,	impiegata,	padrona	di	sé.	Non	perché	volessero	schiava	la	moglie,	ma	perché
tenevano	alla	loro	dignità	maschile	e	non	avrebbero	saputo	tollerare	che	questa,	di	fronte
ai	guadagni	della	moglie,	restasse	anche	minimamente	diminuita.	Metter	su	casa,	d’altra
parte,	con	lo	scarso	stipendio	di	segretario,	sarebbe	stata	una	vera	e	propria	pazzia,	e
dunque	niente:	non	ci	pensavano	nemmeno.	Ben	radicati	in	queste	idee,	i	due	amici
deliberarono	di	resistere;	ma,	per	timore	d’offendere	il	loro	capo,	non	osarono	fuggire;
seguitarono	a	frequentare	i	venerdì	del	commendator	Cargiuri-Crestari.	In	capo	a	tre	mesi,
il	ragno	nero	che	si	faceva	di	tratto	in	tratto	fin	su	l’orlo	dell’ombrellino	giapponese	a
spiare	i	due	amici,	intisichì,	diventò	come	una	spoglia	secca,	morì	d’inedia,	là	su	la
vedetta.	I	due	amici	non	gli	avevano	dato	più	materia	per	quella	sua	bava	seguace;	s’erano
anch’essi	immalinconiti	profondamente;	giocavano	a	dama	svogliati;	non	conversavano
più	tra	loro.	Pareva	che	l’uno	volesse	fare	avvertire	all’altro	il	vuoto	di	quella	loro
esistenza,	non	mai	prima	avvertito.	Nessuno	dei	due	però	voleva	muovere	il	discorso	per	il
primo.	Una	sera,	finalmente,	si	mossero	a	parlare	insieme,	e	ciascuno	ripeté	le	parole	che
l’altro	aveva	su	la	punta	della	lingua	da	un	pezzo,	perché	all’uno	e	all’altro	eran	venute	da
una	medesima	fonte:	dal	commendator	Cargiuri-Crestari,	il	quale	aveva	stimato	opportuno
far	loro	in	segreto	una	paternale,	così	senza	parere,	parlando	in	generale	dei	giovani	d’oggi
che	ragionano	troppo	e	sentono	poco,	che	lasciano	languire	la	fiamma	della	vita,	perché
han	paura	di	scottarsi	(parlava	bene,	poeticamente,	alle	volte,	il	commendatore),	e	che	ci
voleva	un	po’	di	coraggio,	perdio:	là,	avanti,	contro	alle	difficoltà	dell’esistenza.	Le
signorine	Gandini	e	Montà	avevano,	per	altro,	una	discreta	doticina;	erano	poi	tra	loro	da
tanti	anni	amiche	inseparabili,	e	non	avrebbero	perciò	né	sciolto,	né	allentato	d’un	punto	il
legame	che	teneva	anch’essi	uniti;	e	dunque…	E	dunque,	giudiziosamente,	al	solito,	i	due
amici	stabilirono	di	prendere	a	pigione	due	appartamenti	contigui,	per	seguitare	a	vivere
insieme,	uniti	e	separati	a	un	tempo.	Le	nozze	furono	fissate	per	lo	stesso	giorno.	Ma	una
contrarietà	piuttosto	grave	minacciò	di	rompere	nel	bel	meglio	la	perfetta	identità	di	sorte
de’	due	amici.	La	fidanzata	di	Guido	Pagliocco,	Gemma	Gandini,	non	poteva	recare	in
dote	più	di	dodici	mila	lire,	mentre	la	Montà	ne	recava	al	Barbi	venti.	Guido	Pagliocco
piantò	i	piedi,	risolutamente.	Non	tanto,	veh,	per	il	danno	materiale	che	al	suo	contratto	di
nozze	avrebbero	arrecato	quelle	otto	mila	lire	di	meno,	quanto	per	le	conseguenze	morali,
che	quella	disparità	avrebbe	potuto	cagionare,	ponendo	la	propria	sposa	in	una	condizione
alquanto	inferiore	a	quella	della	Montà.	Pari	in	tutto,	anche	le	doti	dovevano	esser	pari.	La
vedova	Gandini,	madre	della	sposa,	riuscì	per	fortuna,	con	qualche	sacrifizio,	a	metter	la
propria	figliuola	perfettamente	in	bilancia	con	la	Montà;	e	così	i	due	matrimoni	furono
celebrati	nello	stesso	giorno,	e	le	due	coppie	partirono	per	lo	stesso	viaggio	di	nozze	a
Napoli.

Nessuna	ragione	d’invidia	fra	le	due	spose.	Se	Guido	Pagliocco	era	di	fattezze	più	bello
del	Barbi,	questi	era	però	più	intelligente	del	Pagliocco.	Del	resto,	poi,	eran	così	uniti
idealmente	quei	due	uomini,	che	quasi	formavano	un	uomo	solo,	da	amare	insieme,
senz’alcuna	invidia	né	da	una	parte	né	dall’altra	per	quel	tanto	che	a	ciascuna
necessariamente	ne	toccava,	chiudendo	a	sera	le	porte	de’	due	quartierini	gemelli.	Ma	che
Giulia	Montà,	moglie	di	Bartolo	Barbi,	avesse	segretamente,	in	fondo	all’anima,	una	punta
d’invidia	non	confessata	neppure	a	se	stessa,	per	quel	tanto	che	del	tipo	ideale	Barbi-
Pagliocco	toccava	a	Gemma	Gandini,	si	vide	chiaramente	allorquando	vennero	a	Roma	i
due	fratelli	degli	sposi,	Attilio	Pagliocco	e	Federico	Barbi,	a	intraprendere	gli	studii



universitarii.	Le	due	amiche,	che	avrebbero	provato	orrore	se	anche	fugacissimamente	su
lo	specchio	interiore	della	loro	coscienza	avesse	fatto	capolino,	col	viso	spaventato	del
ladro,	il	desiderio	d’un	reciproco	tradimento,	sentirono	subito	e	videro	crescere	in	sé	a	un
tratto	e	divampare	una	vivissima	simpatia	l’una	per	il	cognato	dell’altra,	e	non	tardarono	a
dichiararsela	apertamente,	con	gran	sollievo	dell’anima,	come	se	ciascuna	avesse
acquistato	di	punto	in	bianco	qualcosa	che	si	sentiva	mancare.	I	due	giovani,	in	fatti,
somigliavano	moltissimo	ai	loro	fratelli.	Attillo	Pagliocco	era	forse	un	po’	più	ottuso	di
mente	del	fratello	maggiore	e	fors’anche	men	bello,	ma	più	tacchinotto	e	violento.
Federico	Barbi	era	più	proporzionato	e	men	dinoccolato	di	Bartolo,	con	gli	occhi	meno
languidi	e	le	labbra	meno	aride;	era	poi	più	intelligente	del	fratello,	faceva	finanche
poesie.	Giulia	Barbi-Montà	stimò	come	un	pregio	quel	che	di	più	animalesco	aveva	il
giovine	Pagliocco	a	paragone	del	fratello,	perché	le	parve	come	un	compenso	alla
cresciuta	intellettualità	intorno	a	sé,	nel	suo	quartierino,	con	l’arrivo	del	cognato	poeta;	e
Gemma	Pagliocco-Gandini	pregiò	maggiormente	quel	che	di	più	aereo,	di	più	poetico
aveva	il	giovine	Barbi	a	paragone	del	fratello,	perché	le	parve	come	un	compenso	alla
cresciuta	bestialità	intorno	a	sé,	nel	suo	quartierino,	con	l’arrivo	del	giovine	Attillo	che	le
pareva	un	mulotto	accappucciato.	Naturalmente,	né	Bartolo	Barbi	né	Guido	Pagliocco
s’accorsero	punto	della	simpatia	delle	loro	mogli	pei	loro	fratelli.	Se	ne	accorsero	bene
questi,	però;	e,	se	l’uno	e	l’altro	da	un	canto	ne	furono	lieti	per	sé,	cominciarono	dall’altro
a	guardarsi	fra	loro	in	cagnesco,	volendo	ciascuno	custodir	l’onore	e	la	pace	del	proprio
fratello.	E	il	giovine	Federico	Barbi,	un	giorno,	andò	a	rinzelarsi	acerbamente	con	Guido
Pagliocco,	perché…	-	Zitto,	per	amor	di	Dio!	-	scongiurò	questi,	a	mani	giunte.	-	Non	dica
nulla	al	povero	Bartolo,	per	carità!	Lasci	fare	a	me…	E	zitto,	sì,	si	stette	zitto	il	giovine
Barbi,	per	prudenza;	ma	né	lui	seppe	accontentarsi,	né	la	moglie	del	Pagliocco	volle	che
s’accontentasse	senz’altro	della	fiera	paternale,	che	Guido	rivolse	a	quattr’occhi	al	fratello
minore.	Venne	allora	la	volta	di	questo.	Non	volendo,	per	la	pace	del	fratello,	accusar	la
cognata,	e	d’altro	canto,	non	potendo	prendersi	soddisfazione	da	sé,	poiché	si	sentiva	in
colpa	anche	lui,	andò	a	rinzelarsi	non	meno	acerbamente	con	Bartolo	Barbi.	E:	-	Zitto,	per
amor	di	Dio!	-	scongiurò	questi	parimenti,	a	mani	giunte.	-	Non	dica	nulla	al	povero
Guido,	per	carità!	Lasci	fare	a	me…	Pochi	giorni	dopo,	i	due	amici	si	trovarono	d’accordo
-	come	sempre	-	nell’idea	di	allontanare	da	casa	i	fratelli,	con	la	scusa	che	-	giovanotti,	si
sa!	-	davano	un	po’	d’impaccio	e	di	soggezione,	limitando	la	libertà	delle	rispettive	molli.	-
È	vero,	Giulia?	-	domandò	Barbi	alla	sua,	in	presenza	di	Pagliocco.	E	Giulia,	con	gli	occhi
bassi,	rispose	di	sì.	-	È	vero,	Gemma?	-	domandò	alla	sua	Pagliocco,	in	presenza	di	Barbi.
E	Gemma,	con	gli	occhi	bassi,	rispose	di	sì.	«Povero	Pagliocco!»	pensava	intanto	Barbi.
«Povero	Barbi!»	pensava	Pagliocco.

L’USCITA	DEL	VEDOVO

I.

Tante	volte	la	signora	Piovanelli,	conversando	dopo	cena	col	marito,	aveva	fatto	l’augurio
che	se,	per	disgrazia,	uno	dei	due	dovesse	morire	prima	del	tempo	-	ma	fosse	morto	lui!
Lui,	lui,	sì;	anziché	lei.	Per	il	bene	dei	figliuoli;	non	per	sé,	beninteso.	Con	qual	sorriso
aveva	accolto	quest’augurio	della	moglie	Teodoro	Piovanelli,	arrotondando	su	la	tovaglia
pallottoline	di	mollica!	Grosso	e	mite	e	di	modi	gentili,	si	sentiva	ferire	ogni	volta	fin
nell’anima;	sorrideva	per	dissimulare	l’agro,	e	coi	mansueti	occhi	pallidi	e	ovati	che	gli
s’intenerivano	afflitti	nel	biondo	rossiccio	delle	ciglia	e	dei	capelli,	pareva	chiedesse:	Ma



perché?	Perché?	Oh	bella!	Perché	è	sempre	meglio	per	i	figliuoli…	cioè,	meglio	no:	meno
peggio	-	sosteneva	la	moglie	-	che	muoja	il	padre,	anziché	la	madre.	-	Ma	non	sarebbe
meglio	nessuno?	-	arrischiava	allora	con	lo	stesso	sorrisetto	lui,	Piovanelli.	-	Permetti?	Io
dico,	va	bene,	la	mamma	è	mamma.	Mamma	ce	n’è	una	sola.	E	vale	cento,	che	dico
cento?	mille	volte	più	del	babbo	per	i	figliuoli;	va	bene?	Ma	l’amore…	l’amore	è	una
cosa,	è	il…	sì,	dico…	il	come	si	chiama,	il	mantenimento…	-	Che	c’entra	il
mantenimento?	-	scattava	la	moglie.	E	lui,	Piovanelli,	subito:	-	Permetti?	Io	dico…	dico	in
genere,	intendiamoci!	Non	stiamo	mica	a	parlar	di	noi,	adesso,	che	grazie	a	Dio	stiamo
tanto	bene!	In	genere.	Poni	una	famigliuola	senza	beni	di	fortuna,	che	viva	unicamente	di
quel	poco	che	guadagna	il	capo	di	casa.	Muore	lui,	il	capo	di	casa,	va	bene?	Come	farà	la
vedova	a	mantenere	i	figliuoli?	-	Oooh!	-	rifiatava	la	moglie,	tirandosi	indietro	e
protendendo	le	mani,	come	per	dire	che	qui	lo	aspettava.	-	Ti	seguo	nel	tuo	ragionamento.
Che	potrebbe	far	di	peggio	questa	vedova?	Di’	su,	lo	lascio	dire	a	te.	-	Eh…	-	faceva
Piovanelli,	e	si	stringeva	nelle	spalle	per	non	dire,	sicuro	che	anche	dicendo	come	voleva
la	moglie,	questa	lo	avrebbe	sempre	tirato	a	riconoscere	che	aveva	torto	lui.	-	Riprender
marito,	è	vero?	-	domandava	infatti	la	moglie.	-	Ebbene:	per	i	figliuoli	è	cento	mila	volte
meno	peggio	che	riprenda	marito	la	madre,	anziché	moglie	il	padre,	perché	è	sempre
centomila	volte	meglio	un	padrigno	che	una	madrigna.	E	lo	sanno	tutti!	-	Va	bene,
d’accordo…	ma	permetti?	-	(e	Piovanelli	si	storceva	come	un	cagnolino	che	vuol	farsi
perdonare).	-	Scusami,	veh!	Ma	non	ti	pare	che,	dicendo	così,	tu	venga	a	concludere	che…
-	lo	noto	per	te,	bada!	perché	so	che	tu	la	pensi	diversamente…	-	venga	a	concludere,
dicevo,	che	l’uomo,	in	genere,	è…	è	meglio	della	donna?	-	Io,	così?	-	prorompeva	la
moglie,	balzando	in	piedi.	-	Chi	te	l’ha	detto?	Io	vengo,	anzi,	a	concludere,	come	ho
sempre	concluso,	che	l’uomo,	o	è	mala	carne…	-	Sì,	sì,	scusami…	-	O	è	un	imbecille	che
si	lascia	menare	per	il	naso	dalle	donne,	-	In	genere…	sì,	sì,	scusami…	-	Senza	genere,	né
numero,	né	caso.	Te	lo	provo!	Una	donna	che	ha	figliuoli	e	che	per	necessità	riprende
marito,	anche	avendo	altri	figliuoli	da	questo	secondo	marito,	non	cessa	mai	d’amare	i
primi;	non	solo,	ma	riesce	a	farli	amare	anche	dal	padrigno.	Sfido!	Li	ha	fatti	lei,	questi	e
quelli:	suo	sangue,	sua	carne!	Un	vedovo,	invece,	con	figli,	che	riprenda	moglie,	anche	se
non	abbia	altri	figliuoli	dalla	seconda	moglie,	non	ama	più	quelli	come	prima,	perché	la
madrigna	se	n’adombra,	la	madrigna	se	ne	ingelosisce;	e	se	poi	questa	gliene	dà	altri,	lo
tira	ad	amare	i	proprii	e	a	trascurare	i	poveri	orfanelli;	e	lui,	vigliacco,	schifoso,
mascalzone,	farabutto,	obbedisce!	-	Non	dici	a	me,	spero…	-	domandava,	avvilito,
Piovanelli	con	un	fil	di	voce,	vedendo	la	moglie	così	fuori	di	sé.	-	Sai	pur	bene	che	io…	-
Tu?	-	inveiva	la	moglie.	-	Tu?	Ma	tu,	il	primo!	Tu	domani,	se	io	morissi!	Siete	tutti	gli
stessi!	Poveri	figli	miei!	chi	sa	in	quali	mani	cadrebbero!	Con	un	tal	uomo!	Per	questo,
vedi,	Dio	mi	deve	conceder	la	grazia	di	non	farmi	morire	prima	di	te!	Io,	scusami,	sai!	io,
io,	per	il	bene	dei	figliuoli,	io	prima	con	questi	occhi	devo	vederti	morto.	Io,	io.	E
piangerti	anche!	Oh,	sta’	pur	sicuro	che	ti	piango!	Teodoro	Piovanelli	si	sentiva	scoppiare
il	cuore.	-	Ma	sì…	vorrei	anch’io…	me	l’auguro	anch’io…	E	seguitando	a	sorridere	a	quel
modo,	si	levava	da	tavola	e	si	affacciava	alla	finestra;	per	un	po’	d’aria.

II.

Nessuno	meglio	di	lui	poteva	sapere	quanto	fosse	ingiusta	la	moglie,	dicendo	così.
Riammogliarsi	lui?	Ma	Dio	lo	doveva	prima	fulminare!	Non	solo	per	il	bene	dei	figliuoli
non	lo	avrebbe	mai	fatto,	ma	neanche	per	sé.	E	non	già	perché	fosse	scottato	del



matrimonio	a	causa	della	moglie	che	gli	era	toccata	in	sorte,	ma	anche	per	un	tristo
concetto	che	gli	s’era	profondamente	radicato	in	corpo:	di	non	aver	fortuna,	ecco;	e	che
infelicissimo	sarebbe	stato	sempre	con	qualunque	donna,	se	tale	era	con	questa	che	in
fondo,	via,	non	era	cattiva:	tutt’altro,	anzi!	saggia	massaja,	amante	della	casa	e	dei
figliuoli…	forse	un	po’	troppo	franca	nel	parlare;	sì,	ma	lieve	difetto,	in	fin	dei	conti,	che
tante	buone	qualità	avrebbero	potuto	compensare,	se	non	fosse	stato	accompagnato	da	un
brutto	male,	ah	brutto…	brutto…	-	la	gelosia.	Santo	Dio!	Vera	e	propria	mala	sorte.
Gelosa	di	lui!	Fedele	come	un	cane,	per	natura,	una	donna	sola	anche	da	scapolo	gli	era
sempre	bastata.	Gli	amici,	in	gioventù,	lo	burlavano	per	questo.	Ma	che	poteva	farci?	Non
gli	piaceva	cambiare.	Forse…	sì,	magari	non	sapeva.	Perché…	inutile	negarlo;	timido,	con
le	donne;	tanto	timido	da	far	compassione	finanche	a	se	stesso,	certe	volte,	per	le	meschine
figure	che	faceva.	E	sua	moglie,	intanto,	certe	scene,	certe	scene	che,	se	i	suoi	amici	d’un
tempo	fossero	stati	dietro	l’uscio	a	sentire,	sarebbero	crepati	dalle	risa.	Per	così	futili
pretesti,	poi…	Una	volta,	perché,	distratto,	s’era	un	po’	arricciati	i	baffi,	per	via.	Un’altra
volta	perché,	in	sogno,	aveva	riso…	Una	terza	volta	perché	ella	aveva	letto	nella	cronaca
d’un	giornale	che	un	marito	aveva	ingannato	la	moglie	ed	era	stato	scoperto…	Diventava
un	supplizio	per	lui,	ogni	sera,	la	lettura	del	giornale.	Sua	moglie	gli	si	metteva	dietro	le
spalle	e	cercava,	come	un	bracco,	nella	cronaca,	i	fatti	scandalosi.	Appena	ne	trovava	uno:
-	Qua!	Leggi	qua!	Hai	letto?	Lo	vedi	di	che	siete	capaci?…	E	giù	una	filza	di	male	parole.
Gli	altri	facevano	il	male,	e	lui	ne	doveva	pianger	la	pena,	giacché,	per	la	moglie,	il
tradimento	di	quei	mariti	era	tal	quale	come	se	l’avesse	commesso	lui:	gli	toglieva	la	pace,
l’amore	di	lei,	tutte	le	gioje	della	famiglia,	che	aveva	pur	diritto	di	godere,	lui,	illibato
com’era	e	con	la	coscienza	tranquilla.	Odiava	il	genere	umano	quella	donna	-	tanto	i
maschi	quanto	le	femmine	-	per	quella	sua	terribile	malattia.	Il	povero	Piovanelli
strabiliava,	sentendola	parlare	delle	donne,	di	che	cosa	erano	capaci	-	secondo	lei.	-	Tu	non
lo	sai,	è	vero?	-	gli	gridava	sdegnata,	indispettita,	nel	vederlo	così	stupito.	-	Qua,	mordi	il
ditino,	pezzo	d’ipocrita.	Ma	te	lo	dico	io	che	posso	parlar	franca,	perché	nessuno	può
sospettare	di	me	e	non	ho	bisogno,	io,	di	far	l’ipocrita	come	tutte	le	altre	per	far	piacere	ai
signori	uomini.	Te	lo	dico	io!	E	quante	gliene	diceva!	Si	sentiva	violentare,	povero
Piovanelli,	nella	sua	timidità.	Ormai,	lui	che	aveva	avuto	sempre	il	ritegno	più	rispettoso
per	la	donna,	lui	che	non	s’era	mai	permesso	un	atto	un	po’	spinto,	una	parola	arrischiata,
lui	che	aveva	creduto	sempre	difficilissima	ogni	conquista	amorosa,	si	sentiva	insidiato	da
tutte	le	parti,	e	andava	per	la	strada	a	capo	chino;	e	se	qualche	donna	lo	guardava,
abbassava	subito	gli	occhi;	se	qualche	donna	gli	stringeva	appena	appena	la	mano,
diventava	di	mille	colori.	Tutte	le	donne	della	terra	eran	diventate	per	lui	un	incubo:	tante
nemiche	della	sua	pace.

III.

Con	quest’animo	può	immaginarsi	che	cosa	fu	la	morte	per	la	signora	Piovanelli,	quando,
colta	all’improvviso	da	una	fierissima	polmonite,	se	la	vide	davanti	inesorabile,	a	poco	più
di	trentasei	anni.	Non	potendo	più	parlare,	parlava	con	gli	occhi,	parlava	con	le	mani.	Certi
gesti!	E	gli	occhi	da	bestia	arrabbiata.	Il	povero	Piovanelli,	quantunque	straziato,	ne	ebbe
paura:	temette	davvero	che	lo	volesse	strozzare,	quando	gli	buttò	le	braccia	al	collo	e
glielo	strinse,	glielo	strinse,	per	la	Madonna	santissima,	con	tutta	la	forza	che	le	restava,
quasi	se	lo	volesse	trascinare	giù	nella	fossa,	con	sé.	Ma	volentieri	lui,	sì,	volentieri	giù
con	lei.	-	Sì,	sì,	te	lo	giuro,	stai	tranquilla!	-	le	ripeteva	in	un	torrente	di	lagrime,



rispondendo	al	gesto	di	quelle	mani	e	per	placare	la	ferocia	di	quegli	occhi.	Invano!	La
disperazione	atroce	in	cui	quella	donna	moriva	per	non	volere,	con	ostinata	ingiustizia,
neppure	in	quel	momento	supremo	fidarsi	di	lui,	accordargli	la	stima	che	si	meritava,
riconoscere	la	verità	del	suo	cordoglio,	di	quelle	sue	lagrime	sincere,	esasperò	talmente
Piovanelli,	che	a	un	certo	punto	si	mise	a	urlare	come	un	pazzo,	si	strappò	i	capelli,	si
percosse	le	guance,	se	le	graffiò;	poi,	buttandosi	ginocchioni	innanzi	al	letto,	con	le
braccia	levate:	-	Vuoi	giurato,	di’,	vuoi	giurato	che	non	avvicinerò	mai	più	una	donna,
finché	campo,	perché	le	odio	tutte?	Te	lo	giuro!	Non	vivrò	che	per	i	nostri	piccini!	O	vuoi
che	mi	uccida	qua,	davanti	a	te?	Pronto!	Ma	pensa	ai	nostri	piccini,	e	non	ti	dannare	per
me!	Oh	Dio,	che	cosa!	ah,	che	cosa…	Dio!	Dio!	Incanutì	su	le	tempie	in	pochi	giorni
Teodoro	Piovanelli,	dopo	il	funerale.	Per	nove	interi	anni	non	aveva	vissuto	che	per	quella
donna,	assorto	continuamente	nel	pensiero	di	lei,	unico	e	tormentoso:	che	non	avesse	mai
cagione	di	lamentarsi,	di	diffidar	minimamente	di	lui;	in	assidua,	scrupolosa,	timorosa
vigilanza	di	sé.	Quasi	con	gli	occhi	chiusi,	con	le	orecchie	turate	aveva	vissuto	nove	anni;
quasi	fuori	del	mondo,	come	se	il	mondo	non	fosse	più	esistito.	Si	sentì	a	un	tratto	come
balzato	nel	vuoto;	annichilito.	Il	mondo	seguitava	a	vivere	intorno	a	lui;	col	tramenio
incessante,	con	le	mille	cure,	le	brighe	giornaliere,	svariate:	lui	n’era	rimasto	fuori,	là
serrato	in	quel	cerchio	di	diffidente	clausura,	in	quella	casa	vuota,	ma	pur	tutta	piena,
come	l’anima	sua,	degl’irti	sospetti	della	moglie.	Da	questi	sospetti,	dallo	spirito	ostile	e
alacre,	dall’energia	spesso	aggressiva	della	moglie,	egli	-	vivendo	di	lei	e	per	lei
unicamente	-	s’era	sentito	sostenere.	Ora	gli	pareva	d’esser	rimasto	come	un	sacco	vuoto.
A	chi	affidarsi?	a	chi	affidare	la	casa?	a	chi	affidare	i	figliuoli?	Tutto	il	suo	mondo	era	lì,
in	quella	casa.	Ma	che	cos’era	più,	ormai,	quella	casa	senza	colei	che	la	animava	tutta?
Egli	non	vi	si	sapeva	più	neanche	rigirare.	Come	curare	i	piccini?	come	attendere	ad	essi?
Non	sapeva	da	che	parte	rifarsi.	Tra	pochi	giorni	gli	sarebbe	toccato	ritornare	all’ufficio;	e
quei	piccini?	Nessuna	serva	era	mai	durata	in	casa	più	di	sei	mesi.	Quest’ultima	c’era	da
pochi	giorni;	si	era	mostrata	premurosa	nella	sventura;	pareva	una	buona	vecchina;	ma
poteva	fidarsene?	No.	La	moglie,	dentro,	gli	diceva	no.	Non	per	quella	serva	soltanto;	per
tutte	le	serve	del	mondo.	No.	Se	non	che,	per	vivere	com’ella	voleva,	com’egli	le	aveva
giurato,	avrebbe	dovuto	lasciar	l’ufficio	e	tapparsi	in	casa	dalla	mattina	alla	sera.	Era
possibile?	Doveva	lavorare.	Non	poteva	far	le	parti	anche	della	moglie,	che	in	fondo
faceva	tutto	in	casa.	La	sventura	non	lo	aveva	colpito	per	nulla.	Bisognava	pure	che	quella
serva	facesse	qualche	cosa	invece	della	moglie.	Ai	figliuoli,	no,	ai	figliuoli	voleva	badar
lui:	lui	vestirli	la	mattina;	preparar	loro	la	colazione;	poi	condurre	a	scuola	il	maggiore;	lui
servirli	a	tavola,	e	poi	la	sera	a	cena,	e	far	loro	recitare	le	orazioni	e	svestirli	per	metterli	a
letto,	nella	loro	cameretta	vigilata	da	un	ritratto	fotografico	ingrandito	della	mamma	che
non	c’era	più.	Quanti	baci	dava	loro	tra	le	lagrime!	Che	orrore,	poi,	quella	casa	muta,
quando	i	piccini	erano	a	letto!	Tornava	a	sedere	innanzi	alla	tavola	non	ancora
sparecchiata	e	si	metteva	ad	arrotondare	al	solito	pallottoline	di	mollica,	rimeditando,
angosciato,	la	sua	orrenda	sciagura.	Un	cupo	rammarico	lo	coceva	per	la	crudele
ingiustizia	della	sua	sorte.	Aveva	sofferto	prima,	immeritatamente;	soffriva	tanto	adesso!	E
nessuno	lo	poteva	consolare.	La	moglie	non	aveva	saputo	né	voluto	leggergli	dentro,
nell’anima;	e	lo	aveva	torturato	senza	ragione;	ora	ella	non	poteva	vedere	com’egli	vivesse
senza	di	lei	in	quella	casa,	come	avesse	mantenuto	il	giuramento	fatto;	e	forse,	se	di	là
poteva	pensare,	immaginava	ancora,	testarda	e	cieca,	che	egli	ora	godesse,	libero…	Che
irrisione!	Vedendolo	così	vinto	e	sprofondato	nel	cordoglio,	la	vecchia	serva,	una	di	quelle



sere,	si	fece	animo	e	gli	suggerì	d’andare	un	po’	fuori	a	fare	una	giratina	per	sollievo.	Si
voltò	a	guardarla,	torvo;	alzò	le	spalle;	non	volle	neanche	risponderle.	-	Prenderà	un	po’
d’aria…	-	insistette	quella,	timidamente.	-	Starò	attenta	io	ai	bambini,	non	dubiti…	Del
resto,	non	si	svegliano	mai…	Lei	dovrebbe	farlo	anche	per	loro,	mi	perdoni.	Così	si
ammalerà.	Teodoro	Piovanelli	scosse	il	capo	lentamente,	con	le	ciglia	aggrottate	e	gli
occhi	chiusi.	Sotto	la	borsa	delle	palpebre	gonfie	gli	fervevano	le	lagrime.	Si	levò	da
tavola,	s’appressò	alla	finestra	e	si	mise	a	guardar	fuori	dietro	ai	vetri.	Eh	già…	Egli
poteva	uscire,	ormai,	volendo.	Nessuno	più	gliel’impediva.	Ma	dove	andare?	e	perché?
Che	funebre	squallore	nel	bujo	delle	vie	deserte,	vegliate	dai	radi	lampioni!	Rivide	col
pensiero,	come	in	sogno,	altre	vie	meglio	illuminate;	immaginò	la	gente	che	vi	passava,
assorta	nelle	proprie	cure,	con	affetti	vivi	in	cuore,	con	desiderii	vivi	nell’anima,	o	guidata
da	una	abitudine	ch’egli	non	aveva	più;	immaginò	i	caffè	luccicanti	di	specchi…	D’un
subito	si	voltò	a	guardar	la	camera,	come	a	un	richiamo	imperioso,	minaccioso	dello
spettro	della	moglie.	Cominciava,	già	a	venir	meno	al	giuramento?	No,	no!	E	si	recò	nella
camera	dei	bambini;	si	chinò	sui	lettucci	per	contemplarli	nel	dolce	sonno;	rattenne	la
mano	tratta	irresistibilmente	a	carezzar	le	loro	testoline:	poi	si	volse,	soffocato
dall’angoscia,	a	guardare	il	ritratto	della	moglie.	Oh	con	quale	ardore	la	desiderò	in	quel
momento!	Sì,	sì,	nonostante	tutto	il	martirio	che	ella	gli	aveva	inflitto	per	nove	anni.	Sì,
egli	la	voleva,	la	voleva!	aveva	bisogno	di	lei!	Senza	di	lei	non	poteva	più	vivere.	Oh,
anche	a	costo	di	soffrire	da	lei	le	pene	più	ingiuste	e	più	crudeli…	Non	poteva	rassegnarsi
a	vedere	così	spezzata	per	sempre	la	sua	esistenza!	Aveva	appena	quarant’anni!

IV.

Man	mano	che	i	giorni	passavano,	e	i	mesi	ormai	(eran	già	quattro	mesi!),	quel	posto
vuoto,	lì,	nel	letto	matrimoniale,	gli	suscitava	ogni	notte,	nel	cocente	ricordo,	smanie
vieppiù	disperate.	Col	volto	nascosto,	affondato	nel	guanciale	che	si	bagnava	di	lagrime,
bisbigliava	nell’ambascia	della	passione	il	nome	di	lei:	-	Cesira…	Cesira…	E	il	cuore	gli
si	schiantava.	-	Sempre	così…	sempre	così	-	mormorava	poi,	più	calmo,	con	gli	occhi
sbarrati	nel	bujo.	Ah	come	s’era	ingannata	la	moglie	sul	conto	di	lui!	Ecco:	questo
pensiero	lo	struggeva	più	d’ogni	altro,	e	di	continuo	vi	ritornava	su.	Se	n’era	fatto	una
lima.	Che	il	mondo	fosse	tristo,	tristi	gli	uomini,	triste	le	donne,	così	come	la	moglie	aveva
creduto,	egli	poteva	ammettere;	ammetteva.	Ma	lui?	tristo	anche	lui?	Certo,	Chi	sa	quanti
uomini,	rimasti	vedovi	all’età	sua,	dopo	tre	o	quattro	mesi,	cedendo	al	bisogno	stesso	della
natura…	pur	non	volendo,	pur	serbando	in	cuore	viva	sempre	l’immagine	della	moglie
morta	e	la	pena	d’averla	perduta,	cominciavano	a	uscire	di	sera	e…	sì,	a	uscire	per	lo
meno.	Aveva	ragione	la	moglie:	«Facilissime,	le	donne!	Se	ne	incontrano	tante	per	via…».
Ma	a	quarant’anni…	eh,	a	quarant’anni,	senza	più	l’abitudine,	non	doveva	esser	mica
piacevole	rimettersi	a	far	la	vita	del	giovanottino	scapolo.	Chi	sa	quale	avvilimento	di
vergogna!	D’altra	parte,	però	a	mettersi	con	altre	donne…	Prima	di	tutto,	perdita	di	tempo;
poi,	chi	sa	quanti	impicci	e	anche…	anche	una	certa	difficoltà…	Per	esempio,	quella
guantaja	dalla	quale	egli	andava	prima	a	comperare	i	guanti	per	la	sua	Cesira,	6	e	1/4	(vi
era	andato	dopo	la	disgrazia	a	comperarne	un	pajo	anche	per	sé,	neri,	per	il	funerale)	-
quella	guantaja,	ecco…	una	signora,	una	vera	signora!	Come	si	moveva	nella	bella	bottega
lucida,	tepida	e	profumata!	Il	corpo	leggermente	proteso…	E	mica	si	sentiva	il	rumore	dei
passi;	si	sentiva	il	fruscio	discreto	della	sottana	di	seta…	Nessun	imbarazzo,	come	nessuna
sfrontatezza.	Voce	dolce,	modulata;	meravigliosa	prontezza	a	comprendere…	E	non	già



soltanto	per	attirar	la	gente.	Era	così.	O	almeno,	pareva	così;	naturalmente.	Che	nettezza	e
che	precisione!	Ebbene,	a	mettersi	con	quella…	Dio	liberi!	E	le	conseguenze?	I	proprii
piccini…	Ah!	A	questo	pensiero,	retrocedeva	d’improvviso,	quasi	inorridito	d’essersi
indugiato	a	fantasticare	su	tale	argomento.	Ma,	via!	troppo	bene	sapeva	che	tali	cose	non
potevano	e	non	dovevano	più	sussistere	per	lui.	Si	forzava	a	dormire.	Ma	pur	con	gli	occhi
chiusi,	poco	dopo,	ecco	qualche	altra	visione	tentatrice…	Fingeva	di	non	avvertirla,	come
se	gli	fosse	apparsa	non	provocata	da	lui.	La	lasciava	fare…	A	poco	a	poco
s’addormentava.	Ma	la	sera	dopo,	il	supplizio	ricominciava.	E	la	vecchia	serva	a	insistere,
a	insistere,	che	via!	uscisse	di	casa	per	una	mezz’oretta	sola,	almeno,	a	prendere	un	po’
d’aria…	Batti	e	batti,	alla	fine	Teodoro	Piovanelli	si	lasciò	indurre.	Ma	quanto	tempo	mise
a	vestirsi!	e	volle	prima	recarsi	a	vedere	i	bambini	che	dormivano,	e	rassettò	ben	bene	le
coperte	sui	loro	lettini,	e	poi	quante	raccomandazioni	alla	serva,	che	stesse	bene	attenta,
per	carità!	Tuttavia,	non	ardi	alzare	gli	occhi	al	ritratto	della	moglie.	E	uscì.

V.

Appena	su	la	via,	si	vide	come	sperduto.	Da	anni	e	anni	non	andava	più	fuori,	la	sera.	Il
buio,	il	silenzio	gli	fecero	un’impressione	quasi	lugubre…	e	quel	riverbero	là,	vacillante,
del	gas	sul	lastricato…	e	più	là,	in	fondo,	nella	piazza	deserta,	quelle	lanterne	vaghe	delle
vetture…	Dove	si	sarebbe	diretto?	Scese	verso	Piazza	delle	Terme,	tutta	sonora	dell’acqua
luminosa	della	fontana	delle	Najadi.	Ricordò	che	la	moglie	non	voleva	ch’egli	si	fermasse
a	guardar	quelle	Najadi	sguajate.	E	non	si	fermò.	Povera	Cesira!	Com’era	sdegnata	che	il
corpo	della	donna	fosse	esposto	in	atteggiamenti	così	procaci	a	gli	sguardi	maligni	e
indiscreti	degli	uomini!	Ci	vedeva	come	un’irrisione,	una	mancanza	di	rispetto	per	il	suo
sesso,	e	voleva	sapere	perché	nelle	fontane	i	signori	scultori	non	esponevano	invece
uomini	nudi.	Ma	in	Piazza	Navona,	veramente…	la	fontana	del	Moro…	E	poi,	gli	uomini
nudi…	in	atteggiamenti	procaci…	via,	forse	sarebbero	stati	un	pochino	più	scandalosi…
Teodoro	Piovanelli,	così	pensando,	ebbe	un	barlume	di	sorriso	su	le	labbra	amare;	e
imboccò	Via	Nazionale.	A	mano	a	mano	che	andava,	sopite	immagini,	impressioni	rimaste
nella	sua	coscienza	d’altri	tempi,	non	cancellate,	sì	svanite	a	lui	per	il	sovrapporsi	d’altri
stati	di	coscienza	opprimenti,	gli	si	ridestavano,	sommovendo	e	disgregando	a	poco	a
poco,	con	un	senso	di	dolce	pena,	la	triste	compagine	della	coscienza	presente.	E	ascoltò
dentro	di	sé	la	voce	lontana	lontana	di	lui	stesso,	qual	era	in	gioventù;	la	voce	delle
memorie	sepolte,	che	risorgevano	al	respiro	di	quell’aria	notturna,	al	suono	de’	suoi	passi
nel	silenzio	della	via.	Arrivato	all’imboccatura	di	Via	del	Boschetto,	s’arrestò,	come	se
qualcuno	a	un	tratto	lo	avesse	trattenuto.	Si	guardò	attorno;	poi,	perplesso,	con	infinita
tristezza,	guardò	giù	per	quella	via,	e	scosse	mestamente	il	capo.	Tutti	i	ricordi,	le
immagini,	le	impressioni	del	suo	vagabondare	notturno	d’altri	tempi,	del	tempo	in	cui	era
scapolo,	si	associavano	al	pensiero	di	una	donna,	di	quell’unica	ch’egli	aveva	conosciuta
prima	delle	nozze,	donna	non	sua	solamente,	ma	a	cui	egli,	per	abitudine,	per	timidezza,
era	pure	stato	sempre	fedele,	come	poi	alla	moglie.	Quella	donna	stava	lì,	allora,	in	Via	del
Boschetto.	Si	chiamava	Annetta;	lavorava	d’astucci	e	di	sopraffondi;	ma	le	piaceva	vestir
bene	e	gli	ori	le	piacevano	e	i	giojelli,	anche	falsi…	Finché	aveva	avuta	la	madre,	s’era
mantenuta	onesta;	poi	la	madre	le	era	morta,	e	lei	non	aveva	più	saputo	veder	la	ragione	di
sacrificarsi	a	vivere	in	quel	modo,	senza	il	compenso	di	qualche	godimento…	Così	era
caduta.	Ogni	volta,	come	per	rialzarsi	innanzi	a	se	stessa,	per	non	sentir	l’avvilimento	di
ciò	che	stava	per	fare,	affliggeva	quei	pochi	fidati	che	andavano	a	trovarla	narrando



quanto	aveva	fatto	durante	la	lunga	malattia	della	madre,	tutte	le	cure	che	le	aveva
prodigate,	i	medicinali	costosi	che	le	aveva	comperati,	quasi	per	assicurare	se	stessa	che,
almeno	per	questo,	non	doveva	aver	rimorsi.	Ebbene,	Teodoro	Piovanelli,	abbandonato	in
quella	sua	prima	uscita	ai	ricordi	d’allora,	guidato	naturalmente	dall’istintiva	esemplare
fedeltà	così	crudelmente	misconosciuta	e	negata	dalla	moglie,	ecco,	s’era	proprio	arrestato
là,	all’imboccatura	di	Via	del	Boschetto.	Si	vietò	d’assumer	coscienza	del	pensiero
sortogli	d’improvviso,	che	non	sarebbe	stato	un	tradimento	alla	memoria	della	moglie,	un
venir	meno	al	giuramento	che	le	aveva	fatto	di	non	avvicinare	mai	più	altra	donna,	se
fosse	ritornato	a	quella,	che	già	la	moglie	sapeva	per	sua	stessa	confessione.	Quella	non
sarebbe	stata	un’altra;	quella	era	già	stata	sua;	ed	egli	non	avrebbe	smentito,	con	quella,	la
sua	fedeltà.	La	avrebbe	anzi	confermata.	No:	non	se	lo	volle	dire;	non	se	lo	volle	fare
questo	ragionamento.	Scese	per	Via	del	Boschetto	soltanto	per	curiosità,	ecco;	per	la
voluttà	amara	di	seguir	la	traccia	del	tempo	lontano:	senza	alcun	altro	scopo.	Del	resto,
non	sapeva	più	neppure	se	colei	stesse	ancora	lì.	Era	molto	difficile,	dopo	nove	anni…
L’aveva	riveduta	tre	o	quattro	volte	per	via,	vestita	poveramente,	invecchiata,	imbruttita,
certo	caduta	più	in	basso;	ma,	naturalmente,	aveva	fatto	finta	non	solo	di	non	riconoscerla,
ma	di	non	averla	mai	conosciuta.	Quando,	di	pochi	passi	lontano	dal	portoncino	ben	noto,
a	destra,	scorse	la	finestretta	quadra	del	mezzanino,	sulla	porta,	con	le	persiane	accostate,
che	dalle	stecche	e	da	sotto	lasciavano	intravedere	il	lume	della	cameretta,	Teodoro
Piovanelli	si	turbò	profondamente,	assalito	dall’imagine	precisa,	là,	vivente,	del	ricordo
lontano…	Tutto,	tal	quale,	come	allora!	Ma	ci	stava	proprio	lei,	là,	ancora?	S’accostò	al
muro,	cauto,	trepidante,	e	passò	rasente,	sotto	la	finestra;	alzò	il	capo;	scorse	dietro	alle
persiane	un’ombra,	una	donna…	-	lei?	-	Passò	oltre,	tutto	sconvolto,	insaccato	nelle	spalle,
col	sangue	che	gli	frizzava	per	le	vene,	come	sotto	l’imminenza	di	qualche	cosa	che
dovesse	cadergli	addosso.	Violentemente	gli	si	ricompose	la	coscienza	tetra	e	dura	del	suo
stato	presente;	rivide	in	un	baleno	col	pensiero	la	camera	dei	bambini	e	quel	ritratto,	là,
vigilante,	terribile,	della	moglie;	e	s’arrestò	affannato	nella	corsa	che	aveva	preso.	A	casa!
a	casa!	Se	non	che,	davanti	al	portoncino…	ma	sì,	lei…	lei	ch’era	scesa…	Annetta,	sì.
Egli	la	riconobbe	subito.	E	anche	lei	lo	riconobbe:	-	Doro…	tu?	E	stese	una	mano.	Egli	si
schermì.	-	Lasciami…	No,	ti	prego…	Non	posso…	Lasciami…	-	Come!	-	fece	lei,	ridendo
e	trattenendolo.	-	Se	sei	venuto	a	cercarmi…	T’ho	visto,	sai?	Caro…	caro…	sei	tornato!…
Su,	via!	Perché	no?	Se	sei	tornato	a	me…	Su,	su…	E	lo	trasse	per	forza	dentro	il
portoncino,	e	poi	su	per	la	scala,	tenendolo	per	il	braccio.	Egli	ansava,	col	cuore	in
tumulto,	la	mente	scombujata.	Voleva	svincolarsi	e	non	sapeva,	non	sapeva.	Rivide	la
cameretta,	tal	quale	anch’essa,	dal	tetto	basso…	il	letto,	il	cassettone,	il	divanuccio…	le
oleografie	alle	pareti…	Ma	quando	ella,	tra	tante	parole	affollate	di	cui	egli	non	udiva	altro
che	il	suono,	gli	tolse	il	cappello	e	il	bastone	e	poi	i	guanti,	e	fece	per	abbracciarlo,
Teodoro	Piovanelli,	che	già	tremava	tutto,	la	respinse,	si	portò	le	mani	al	volto,	vacillò,
come	per	una	vertigine.	-	Che	hai?	-	domandò	ella	sorpresa,	un	po’	costernata:	e	lo	trasse	a
sedere	sul	divanuccio.	Un	impeto	di	pianto	scosse	le	spalle	di	lui.	Ella	si	provò	a	staccargli
le	mani	dal	volto;	ma	egli	squassò	il	capo	rabbiosamente.	-	No!	no!	-	Tu	piangi?	-
domandò	la	donna;	poi,	dopo	aver	guardato	il	cappello	fasciato	di	lutto:	-	Forse…	forse	t’è
morta?…	Egli	accennò	di	sì	col	capo.	-	Ah,	poveretto…	-	sospirò	lei,	pietosamente.
Teodoro	Piovanelli	scattò	in	piedi,	convulso;	prese	i	guanti,	il	bastone,	si	buttò	in	capo	il
cappello;	balbettò,	soffocato:	-	Impossibile…	impossibile…	lasciami	andare…	Ella	non	si
provò	più	a	trattenerlo;	lo	accompagnò,	dolente,	fino	alla	porta.	Poi	lì,	sicurissima	ormai



che	sarebbe	ritornato,	gli	domandò,	con	voce	mesta	e	con	un	mesto	sorriso:	-	T’aspetto,
eh,	Doro?…	Presto…	Ma	egli	s’era	messo	sulla	bocca	il	fazzoletto	listato	di	nero,	e	non	le
rispose.

DISTRAZIONE

Nero	tra	il	baglior	polverulento	d’un	sole	d’agosto	che	non	dava	respiro,	un	carro	funebre
di	terza	classe	si	fermò	davanti	al	portone	accostato	d’una	casa	nuova	d’una	delle	tante	vie
nuove	di	Roma,	nel	quartiere	dei	Prati	di	Castello.	Potevano	esser	le	tre	del	pomeriggio.
Tutte	quelle	case	nuove,	per	la	maggior	parte	non	ancora	abitate,	pareva	guardassero	coi
vani	delle	finestre	sguarnite	quel	carro	nero.	Fatte	da	così	poco	apposta	per	accogliere	la
vita,	invece	della	vita	-	ecco	qua	-	la	morte	vedevano,	che	veniva	a	far	preda	giusto	lì.
Prima	della	vita,	la	morte.	E	se	n’era	venuto	lentamente,	a	passo,	quel	carro.	Il	cocchiere,
che	cascava	a	pezzi	dal	sonno,	con	la	tuba	spelacchiata,	buttata	a	sghembo	sul	naso,	e	un
piede	sul	parafango	davanti,	al	primo	portone	che	gli	era	parso	accostato	in	segno	di	lutto,
aveva	dato	una	stratta	alle	briglie,	l’arresto	al	manubrio	della	martinicca,	e	s’era	sdrajato	a
dormire	più	comodamente	su	la	cassetta.	Dalla	porta	dell’unica	bottega	della	via
s’affacciò,	scostando	la	tenda	di	traliccio,	unta	e	sgualcita,	un	omaccio	spettorato,	sudato,
sanguigno,	con	le	maniche	della	camicia	rimboccate	su	le	braccia	pelose.	-	Ps!-	chiamò,
rivolto	al	cocchiere.	-	Ahò!	Più	là…	Il	cocchiere	reclinò	il	capo	per	guardar	di	sotto	la
falda	della	tuba	posata	sul	naso;	allentò	il	freno;	scosse	le	briglie	sul	dorso	dei	cavalli	e
passò	avanti	alla	drogheria,	senza	dir	nulla.	Qua	o	là,	per	lui,	era	lo	stesso.	E	davanti	al
portone,	anch’esso	accostato	della	casa	più	in	là,	si	fermò	e	riprese	a	dormire.	-	Somaro!	-
borbottò	il	droghiere,	scrollando	le	spalle.	-	Non	s’accorge	che	tutti	i	portoni	a	quest’ora
sono	accostati.	Dev’essere	nuovo	del	mestiere.	Così	era	veramente.	E	non	gli	piaceva	per
nientissimo	affatto,	quel	mestiere,	a	Scalabrino.	Ma	aveva	fatto	il	portinajo,	e	aveva
litigato	prima	con	tutti	gl’inquilini	e	poi	col	padron	di	casa;	il	sagrestano	a	San	Rocco,	e
aveva	litigato	col	parroco;	s’era	messo	per	vetturino	di	piazza	e	aveva	litigato	con	tutti	i
padroni	di	rimessa,	fino	a	tre	giorni	fa.	Ora,	non	trovando	di	meglio	in	quella	stagionaccia
morta,	s’era	allogato	in	una	Impresa	di	pompe	funebri.	Avrebbe	litigato	pure	con	questa	-
lo	sapeva	sicuro	-	perché	le	cose	storte,	lui,	non	le	poteva	soffrire.	E	poi	era	disgraziato,
ecco.	Bastava	vederlo.	Le	spalle	in	capo;	gli	occhi	a	sportello;	la	faccia	gialla,	come	di
cera,	e	il	naso	rosso.	Perché	rosso,	il	naso?	Perché	tutti	lo	prendessero	per	ubriacone;
quando	lui	neppure	lo	sapeva	che	sapore	avesse	il	vino.	-	Puh!	Ne	aveva	fino	alla	gola,	di
quella	vitaccia	porca.	E	un	giorno	o	l’altro,	l’ultima	litigata	per	bene	l’avrebbe	fatta	con
l’acqua	del	fiume,	e	buona	notte.	Per	ora	là,	mangiato	dalle	mosche	e	dalla	noja,	sotto	la
vampa	cocente	del	sole,	ad	aspettar	quel	primo	carico.	Il	morto.	O	non	gli	sbucò,	dopo	una
buona	mezz’ora,	da	un	altro	portone	in	fondo,	dall’altro	lato	della	via?	-	Te	possino…	(al
morto)	-	esclamò	tra	i	denti,	accorrendo	col	carro,	mentre	i	becchini,	ansimanti	sotto	il
peso	d’una	misera	bara	vestita	di	mussolo	nero,	filettata	agli	orli	di	fettuccia	bianca,
sacravano	e	protestavano:	-	Te	possino…	(a	lui)	-	Te	pij	n’accidente	-	0	ch’er	nummero	der
portone	non	te	l’aveveno	dato?	Scalabrino	fece	la	voltata	senza	fiatare;	aspettò	che	quelli
aprissero	lo	sportello	e	introducessero	il	carico	nel	carro.	-	Tira	via!	E	si	mosse,
lentamente,	a	passo,	com’era	venuto:	ancora	col	piede	alzato	sul	parafango	davanti	e	la
tuba	sul	naso.	Il	carro,	nudo.	Non	un	nastro,	non	un	fiore.	Dietro,	una	sola
accompagnatrice.	Andava	costei	con	un	velo	nero	trapunto,	da	messa,	calato	sul	volto;
indossava	una	veste	scura,	di	mussolo	rasato,	a	fiorellini	gialli,	e	un	ombrellino	chiaro



aveva,	sgargiante	sotto	il	sole,	aperto	e	appoggiato	su	la	spalla.	Accompagnava	il	morto,
ma	si	riparava	dal	sole	con	l’ombrellino.	E	teneva	il	capo	basso,	quasi	più	per	vergogna
che	per	afflizione.	-	Buon	passeggio,	ah	Rosi’!	-	le	gridò	dietro	il	droghiere	scamiciato,
che	s’era	fatto	di	nuovo	alla	porta	della	bottega.	E	accompagnò	il	saluto	con	un	riso
sguajato,	scrollando	il	capo.	L’accompagnatrice	si	voltò	a	guardarlo	attraverso	il	velo;	alzò
la	mano	col	mezzo	guanto	di	filo	per	fargli	un	cenno	di	saluto,	poi	l’abbassò	per
riprendersi	di	dietro	la	veste,	e	mostrò	le	scarpe	scalcagnate.	Aveva	però	i	mezzi	guanti	di
filo	e	l’ombrellino,	lei.	-	Povero	sor	Bernardo,	come	un	cane,	-	disse	forte	qualcuno	dalla
finestra	d’una	casa.	Il	droghiere	guardò	in	su,	seguitando	a	scrollare	il	capo.	-	Un
professore,	con	la	sola	servaccia	dietro…	-	gridò	un’altra	voce,	di	vecchia,	da	un’altra
finestra.	Nel	sole,	quelle	voci	dall’alto	sonavano	nel	silenzio	della	strada	deserta,	strane.
Prima	di	svoltare,	Scalabrino	pensò	di	proporre	all’accompagnatrice	di	pigliare	a	nolo	una
vettura	per	far	più	presto,	già	che	nessun	cane	era	venuto	a	far	coda	a	quel	mortorio.	-	Con
questo	sole…	a	quest’ora…	Rosina	scosse	il	capo	sotto	il	velo.	Aveva	fatto	giuramento,
lei,	che	avrebbe	accompagnato	a	piedi	il	padrone	fino	all’imboccatura	di	via	San	Lorenzo.
-	Ma	che	ti	vede	il	padrone?	Niente!	Giuramento.	La	vettura,	se	mai,	l’avrebbe	presa,
lassù,	fino	a	Campoverano.	-	E	se	te	la	pago	io?	-	insistette	Scalabrino.	Niente.
Giuramento.	Scalabrino	masticò	sotto	la	tuba	un’altra	imprecazione	e	seguitò	a	passo,
prima	per	il	ponte	Cavour,	poi	per	Via	Tomacelli	e	per	Via	Condotti	e	per	Piazza	di
Spagna	e	Via	Due	Macelli	e	Capo	le	Case	e	Via	Sistina.	Fin	qui,	tanto	o	quanto,	si	tenne
su,	sveglio,	per	scansare	le	altre	vetture,	i	tram	elettrici	e	le	automobili,	considerando	che	a
quel	mortorio	lì	nessuno	avrebbe	fatto	largo	e	portato	rispetto.	Ma	quando,	attraversata
sempre	a	passo	Piazza	Barberini,	imboccò	l’erta	via	di	San	Niccolò	da	Tolentino,	rialzò	il
piede	sul	parafango,	si	calò	di	nuovo	la	tuba	sul	naso	e	si	riaccomodò	a	dormire.	I	cavalli,
tanto,	sapevano	la	via.	I	rari	passanti	si	fermavano	e	si	voltavano	a	mirare,	tra	stupiti	e
indignati.	Il	sonno	del	cocchiere	su	la	cassetta	e	il	sonno	del	morto	dentro	il	carro:	freddo	e
nel	bujo,	quello	del	morto;	caldo	e	nel	sole,	quello	del	cocchiere;	e	poi	quell’unica
accompagnatrice	con	l’ombrellino	chiaro	e	il	velo	nero	abbassato	sul	volto:	tutto	l’insieme
di	quel	mortorio,	insomma,	così	zitto	zitto	e	solo	solo,	a	quell’ora,	bruciata,	faceva	proprio
cader	le	braccia.	Non	era	il	modo,	quello,	d’andarsene	all’altro	mondo!	Scelti	male	il
giorno,	l’ora,	la	stagione.	Pareva	che	quel	morto	lì	avesse	sdegnato	di	dare	alla	morte	una
conveniente	serietà.	Irritava.	Quasi	quasi	aveva	ragione	il	cocchiere	che	se	la	dormiva.	E
così	avesse	seguitato	a	dormire	Scalabrino	fino	al	principio	di	Via	San	Lorenzo!	Ma	i
cavalli,	appena	superata	l’erta,	svoltando	per	Via	Volturno,	pensarono	bene	d’avanzare	un
po’	il	passo;	e	Scalabrino	si	destò.	Ora,	destarsi,	veder	fermo	sul	marciapiedi	a	sinistra	un
signore	allampanato,	barbuto,	con	grossi	occhiali	neri,	stremenzito	in	un	abito	grigio,
sorcigno,	e	sentirsi	arrivare	in	faccia,	su	la	tuba,	un	grosso	involto,	fu	tutt’uno!	Prima	che
Scalabrino	avesse	tempo	di	riaversi,	quel	signore	s’era	buttato	innanzi	ai	cavalli,	li	aveva
fermati	e,	avventando	gesti	minacciosi,	quasi	volesse	scagliar	le	mani,	non	avendo	più
altro	da	scagliare,	urlava,	sbraitava:	-	A	me?	a	me?	mascalzone!	canaglia!	manigoldo!	a	un
padre	di	famiglia?	a	un	padre	di	otto	figliuoli?	manigoldo!	farabutto!	Tutta	la	gente	che	si
trovava	a	passare	per	via	e	tutti	i	bottegai	e	gli	avventori	s’affollarono	di	corsa	attorno	al
carro	e	tutti	gl’inquilini	delle	case	vicine	s’affacciarono	alle	finestre,	e	altri	curiosi
accorsero,	al	clamore,	dalle	prossime	vie,	i	quali,	non	riuscendo	a	sapere	che	cosa	fosse
accaduto,	smaniavano,	accostandosi	a	questo	e	a	quello,	e	si	drizzavano	su	la	punta	dei
piedi.	-	Ma	che	è	stato?	-	Uhm…	pare	che…	dice	che…	non	so!	-	Ma	c’è	il	morto?	-



Dove?	-	Nel	carro,	c’è?	-	Uhm!…	Chi	è	morto?	-	Gli	pigliano	la	contravvenzione!	-	Al
morto?	-	Al	cocchiere…	-	E	perché?	-	Mah!…	pare	che…	dice	che…	Il	signore	grigio
allampanato	seguitava	intanto	a	sbraitare	presso	la	vetrata	d’un	caffè,	dove	lo	avevano
trascinato;	reclamava	l’involto	scagliato	contro	il	cocchiere;	ma	non	s’arrivava	ancora	a
comprendere	perché	glielo	avesse	scagliato.	Sul	carro,	il	cocchiere	cadaverico,	con	gli
occhi	miopi	strizzati,	si	rimetteva	in	sesto	la	tuba	e	rispondeva	alla	guardia	di	città	che,	tra
la	calca	e	lo	schiamazzo,	prendeva	appunti	su	un	taccuino.	Alla	fine	il	carro	si	mosse	tra	la
folla	che	gli	fece	largo,	vociando;	ma,	come	apparve	di	nuovo,	sotto	l’ombrellino	chiaro,
col	velo	nero	abbassato	sul	volto,	quell’unica	accompagnatrice-	silenzio.	Solo	qualche
monellaccio	fischiò.	Che	era	insomma	accaduto?	Niente.	Una	piccola	distrazione.
Vetturino	di	piazza	fino	a	tre	giorni	fa,	Scalabrino,	stordito	dal	sole,	svegliato	di
soprassalto,	s’era	scordato	di	trovarsi	su	un	carro	funebre:	gli	era	parso	d’essere	ancora	su
la	cassetta	d’una	botticella	e,	avvezzo	com’era	ormai	da	tanti	anni	a	invitar	la	gente	per	via
a	servirsi	del	suo	legno,	vedendosi	guardato	da	quel	signore	sorcigno	fermo	lì	sul
marciapiede,	gli	aveva	fatto	segno	col	dito,	se	voleva	montare.	E	quel	signore,	per	un
piccolo	segno,	tutto	quel	baccano…

-	FINE	-




