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LA GIARA

Piena anche per gli olivi quell’annata. Piante massaje, cariche I’anno avanti, avevano
raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire. Lo Zirafa, che ne
aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo che le cinque giare
vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener tutto
’olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta piu capace a Santo
Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d’uomo, bella panciuta e maestosa,
che fosse delle altre cinque la badessa. Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo
di la per questa giara. E con chi non I’attaccava Don Lollo Zirafa? Per ogni nonnulla,
anche per una pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per una festuca di paglia,
gridava che gli sellassero la mula per correre in citta a fare gli atti. Cosi, a furia di carta
bollata e d’onorarii agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le
spese per tutti, s’era mezzo rovinato. Dicevano che il suo consulente legale, stanco di
vederselo comparire davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva
regalato un libricino come quelli da messa: il codice, perché ci si scapasse a cercare da sé
il fondamento giuridico alle liti che voleva intentare. Prima, tutti coloro con cui aveva da
dire, per prenderlo in giro gli gridavano: - Sellate la mula! - Ora, invece: - Consultate il
calepino! - E Don Lollo rispondeva: - Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’un cane! Quella
bella giara nuova, pagata quattr’onze ballanti e sonanti, in attesa del posto da trovarle in
cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara cosi non s’era mai veduta.
Allogata in quell’antro intanfato di mosto e di quell’odore acre e crudo che cova nei
luoghi senz’aria e senza luce, faceva pena. Da due giorni era cominciata I’abbacchiatura
delle olive, e Don Lollo era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri
venuti con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la costa per la favata
della nuova stagione, non sapeva piu come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava
come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva,
gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una sugli alberi; o se non
fosse ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in
maniche di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di
qua e di 1a, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la
barba prepotente rispuntava quasi sotto la raschiatura del rasojo. Ora, alla fine della terza
giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi le
scale e le canne, restarono alla vista della bella giara nuova, spaccata in due, come se
qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta 1I’ampiezza della pancia, ne avesse staccato
tutto il lembo davanti. - Guardate! guardate! - Chi sara stato? - Oh, mamma mia! E chi lo
sente ora Don Lollo? La giara nuova, peccato! Il primo, piu spaurito di tutti, propose di
raccostar subito la porta e andare via zitti zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le
scale e le canne. Ma il secondo: - Siete pazzi? Con don Lollo? Sarebbe capace di credere
che gliel’abbiamo rotta noi. Fermi qua tutti! Uscl davanti al palmento e, facendosi



portavoce delle mani, chiamo: - Don Lollo! Ah, Don Lollooo! Eccolo la sotto la costa con
gli scaricatori del concime: gesticolava al solito furiosamente, dandosi di tratto in tratto
con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza di
quelle rincalcate, a non poterselo piu strappare dalla nuca e dalla fronte. Gia nel cielo si
spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna
con le ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell’uomo sempre
infuriato. - Don Lollo! Ah, Don Lollooo! Quando venne su e vide lo scempio, parve
volesse impazzire. Si scaglio prima contro quei tre; ne afferro uno per la gola e lo impicco
al muro gridando: - Sangue della Madonna, me la pagherete! Afferrato a sua volta dagli
altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso la rabbia
furibonda, sbatacchio a terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando i piedi e
sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto: - La giara nuova! Quattr’onze
di giara! Non incignata ancora! Voleva sapere chi gliel’avesse rotta! Possibile che si fosse
rotta da sé? Qualcuno per forza doveva averla rotta, per infamita o per invidia! Ma
quando? Ma come? Non gli si vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla
fabbrica? Ma che! Sonava come una campana! Appena i contadini videro che la prima
furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo a calmarsi. La giara si poteva sanare. Non
era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un bravo conciabrocche I’avrebbe rimessa su,
nuova. C’era giusto Zi’ Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice miracoloso, di cui
serbava gelosamente il segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva, quando
aveva fatto presa. Ecco, se don Lollo voleva, domani, alla punta dell’alba, Zi’ Dima Licasi
sarebbe venuto i e, in quattro e quattr’otto, la giara, meglio di prima. Don Lollo diceva di
no, a quelle esortazioni: ch’era tutto inutile; che non c’era piu rimedio; ma alla fine si
lascio persuadere, e il giorno appresso, all’alba, puntuale, si presento a Primosole Zi’
Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle. Era un vecchio sbilenco, dalle
giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo saraceno. Per cavargli una parola
di bocca ci voleva I’uncino. Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o anche
sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito d’inventore
non ancora patentato. Voleva che parlassero i fatti, Zi’ Dima Licasi. Doveva poi guardarsi
davanti e dietro, perché non gli rubassero il segreto. - Fatemi vedere codesto mastice - gli
disse per prima cosa Don Lollo, dopo averlo squadrato a lungo con diffidenza. Zi’ Dima
nego col capo, pieno di dignita. - All’opera si vede. - Ma verra bene? Zi’ Dima poso a
terra la cesta; ne cavo un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato;
prese a svolgerlo pian piano, tra I’attenzione e la curiosita di tutti, e quando alla fine venne
fuori un pajo d’occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago, lui sospiro e
gli altri risero. Zi’ Dima non se ne curo; si puli le dita prima di pigliare gli occhiali; se li
inforco; poi si mise a esaminare con molta gravita la giara tratta sull’aja. Disse: - Verra
bene. - Col mastice solo pero - mise per patto lo Zirafa - non mi fido. Ci voglio anche i
punti. - Me ne vado - rispose senz’altro Zi’ Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro
le spalle. Don Lollo lo acchiappo per un braccio. - Dove? Messere e porco, cosi trattate?
Ma guarda un po’ che arie da Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo d’asino, ci devo
metter olio, io, la dentro, e 1’olio trasuda! Un miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci
voglio i punti. Mastice e punti. Comando io. Zi’ Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e
scosse il capo. Tutti cosi! Gli era negato il piacere di fare un lavoro pulito, filato
coscienziosamente a regola d’arte, e di dare una prova della virtu del suo mastice. - Se la
giara - disse - non suona di nuovo come una campana... - Non sento niente, - lo interruppe



Don Lollo. - I punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare? - Se col mastice solo...
- Cazzica che testa! - esclamo lo Zirafa. - Come parlo? V’ho detto che ci voglio i punti.
C’intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi. E se ne ando a badare ai
suoi uomini. Zi’ Dima si mise all’opera gonfio d’ira e di dispetto. E I’ira e il dispetto gli
crebbero ad ogni foro che praticava col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi
passare il fil di ferro della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a
mano a mano piu frequenti e piu forti; e il viso gli diventava piu verde dalla bile e gli
occhi piu aguzzi e accesi di stizza. Finita quella prima operazione, scaglio con rabbia il
trapano nella cesta; applico il lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a egual
distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tenaglie fece del fil di ferro tanti pezzetti
quanti erano i punti che doveva dare, e chiamo per ajuto uno dei contadini che
abbacchiavano. - Coraggio, Zi’ Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata. Zi’
Dima alzo la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di latta che conteneva il mastice, e
lo levo al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano
riconoscerne le virtu: poi col dito comincio a spalmarlo tutt’in giro al lembo staccato e
lungo la spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro preparati avanti, e si caccio
dentro la pancia aperta della giara, ordinando al contadino di applicare il lembo alla giara,
cosi come aveva fatto lui poc’anzi. Prima di cominciare a dare i punti: - Tira! - disse
dall’interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca piu?
Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si 0 no, come una campana anche
con me qua dentro? Va’, va’ a dirlo al tuo padrone! - Chi e sopra comanda, Zi’ Dima, -
sospiro il contadino - e chi e sotto si danna! Date i punti, date i punti. E Zi’ Dima si mise a
far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori accanto, 1I’uno di qua e 1’altro
di la della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle un’ora a passarli
tutti. I sudori, giu a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E
il contadino, di fuori, a confortarlo. - Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi’ Dima. Ma
quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci
aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava piu il modo di uscirne. E il contadino
invece di dargli ajuto, eccolo la, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato li, nella
giara da lui stesso sanata e che ora - non c’era via di mezzo - per farlo uscire, doveva
essere rotta daccapo e per sempre. Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollo. Zi’ Dima,
dento la giara, era come un gatto inferocito. Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio
uscire! Subito! Datemi ajuto! Don Lollo rimase dapprima come stordito. Non sapeva
crederci. - Ma come? la dentro? s’e cucito la dentro? S’accosto alla giara e grido al
vecchio: - Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate
prender prima le misure? Su, provate: fuori un braccio... cosi! e la testa... su... no, piano!
Che! giu... aspettate! cosi no! giu, gitu... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma!
Calma! Calmal! - si mise a raccomandare tutt’intorno, come se la calma stessero per
perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la testa! Calma! Questo é caso nuovo... La mula!
Picchio con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana. - Bella!
Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va’ a sellarmi la mula! - ordino al
contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguito a dire tra sé: «Ma vedete un po’
che mi capita! Questa non é giara! quest’e ordigno del diavolo! Fermo! Fermo li!» E
accorse a regger la giara, in cui Zi’ Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in
trappola. - Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere 1’avvocato! Io non mi fido. La mula!
La mula! Vado e torno, abbiate pazienza! Nell’interesse vostro... Intanto, piano! calma! Io



mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi
pago il lavoro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano? - Non voglio nulla! - grido Zi’
Dima. - Voglio uscire. - Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire. Le cavo dal
taschino del panciotto e le butto nella giara. Poi domando, premuroso: - Avete fatto
colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta che
ve 1’abbia dato. Ordino che gli si désse; monto in sella, e via di galoppo per la citta. Chi lo
vide, credette che andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in cosi strano modo
gesticolava. Per fortuna, non gli tocco di fare anticamera nello studio dell’avvocato; ma gli
tocco d’attendere un bel po’, prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il
caso. Delle risa si stizzi. - Che c’e da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara e
mia! Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com’era stato, per
farci su altre risate. “Dentro, eh? S’era cucito dentro? E lui, don Lollo che pretendeva?
Te... tene... tenerlo la dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo la dentro per non
perderci la giara?” - Ce la devo perdere? - domando lo Zirafa con le pugna serrate. - Il
danno e lo scorno? - Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine I’avvocato. - Si
chiama sequestro di persona! - Sequestro? E chi 1’ha sequestrato? - esclamo lo Zirafa. - Si
e sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io? L’avvocato allora gli spiego che erano due
casi. Da un canto, lui, Don Lollo, doveva subito liberare il prigioniero per non rispondere
di sequestro di persona; dall’altro il conciabrocche doveva rispondere del danno che
veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua storditaggine. - Ah! - rifiato lo Zirafa.
Pagandomi la giara! - Piano! - osservo 1’avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo! -
E perché? - Ma perché era rotta, oh bella! - Rotta? Nossignore. Ora é sana. Meglio che
sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non potro piu farla risanare. Giara
perduta, signor avvocato! [’avvocato gli assicuro che se ne sarebbe tenuto conto,
facendogliela pagare per quanto valeva nello stato in cui era adesso. - Anzi - gli consiglio -
fatela stimare avanti da lui stesso. - Bacio le mani - disse Don Lollo, andando via di corsa.
Di ritorno, verso sera, trovo tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata. Partecipava
alla festa anche il cane di guardia, saltando e abbajando. Zi’ Dima s’era calmato, non solo,
ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza mala
dei tristi. Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara. - Ah! Ci stai bene? -
Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa mia. - Piacere. Intanto ti avverto
che questa giara mi costo quattr’onze nuova. Quanto credi che possa costare adesso? -
Come me qua dentro? - domando Zi’ Dima. I villani risero. - Silenzio! - grido lo Zirafa. -
Delle due I’una: o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: se non serve a
nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, cosi com’e, deve avere il suo
prezzo. Che prezzo? Stimala tu. Zi’ Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse: -
Rispondo. Se lei me 1’avesse fatta conciare col mastice solo, com’io volevo, io, prima di
tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giu lo stesso prezzo di prima.
Cosi conciata con questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo
potra avere? Un terzo di quanto valeva, si e no. - Un terzo? - domando lo Zirafa. -
Un’onza e trentatré? - Meno si, piu no. - Ebbene, - disse Don Lollo. - Passi la tua parola, e
dammi un’onza e trentatré. - Che? - fece Zi’ Dima, come se non avesse inteso. - Rompo la
giara per farti uscire, - rispose Don Lollo - e tu, dice I’avvocato, me la paghi per quanto
I’hai stimata: un’onza e trentatré. - lo pagare? - sghignazzo Zi’ Dima. - Vossignoria
scherza! Qua dentro ci faccio i vermi. E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta
intartarita, I’accese e si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo della giara. Don



Lollo ci resto brutto. Quest’altro caso, che Zi’ Dima ora non volesse piu uscire dalla giara,
ne lui ne I’avvocato 1’avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu li li per ordinare di
nuovo: «La mula», ma penso che era gia sera. - Ah, si - disse. - Tu vuoi domiciliare nella
mia giara? Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a
romperla! Intanto, poiché vuole stare li, domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi
impedisce I’uso della giara. Zi’ Dima caccio prima fuori un’altra boccata di fumo, poi
rispose placido: - Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere?
Mi faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!
Don Lollo, in un impeto di rabbia, alzo un piede per avventare un calcio alla giara; ma si
trattenne; la abbranco invece con ambo le mani e la scrollo tutta, fremendo. - Vede che
mastice? - gli disse Zi’ Dima. - Pezzo da galera! - ruggi allora lo Zirafa. - Chi I’ha fatto il
male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori di fame la dentro! Vediamo chi la vince! E se ne
ando, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la giara. Con
esse, per cominciare, Zi’ Dima penso di far festa quella sera coi contadini che, avendo
fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in campagna,
all’aperto, su I’aja. Uno ando a far le spese in una taverna li presso. A farlo apposta, c’era
una luna che pareva fosse raggiornato. A una cert’ora don Lollo, andato a dormire, fu
svegliato da un baccano d’inferno. S’affaccio a un balcone della cascina, e vide su I’aja,
sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno
alla giara. Zi’ Dima, la dentro, cantava a squarciagola. Questa volta non poté piu reggere,
Don Lollo: si precipito come un toro infuriato e, prima che quelli avessero tempo di
pararlo, con uno spintone mando a rotolare la giara giu per la costa. Rotolando,
accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro un olivo. E la
vinse Zi’ Dima.

LA CATTURA

Il Guarnotta seguiva col corpo ciondolante 1’andatura dell’asinello, come se camminasse
anche lui; e per poco veramente le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli strisciavano
sulla polvere dello stradone. Ritornava, come tutti i giorni a quell’ora, dal suo podere
quasi affacciato sul mare, all’orlo dell’altipiano. Piu stanca e piu triste di lui, la vecchia
asinella s’affannava da un pezzo a superare le ultime pettate di quello stradone
interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al colle, in cima al quale pareva
s’addossassero fitte, una sull’altra, le decrepite case della cittaduzza. A quell’ora i
contadini erano ritornati tutti dalla campagna; lo stradone era deserto. Se qualcuno ancora
se ne incontrava, il Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a Dio, lo
rispettavano. Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo; e di
cenere come quell’aria della prima sera, la sua vita. I rami degli alberi sporgenti senza
foglie dai muretti di cinta screpolati, le alte siepi di fichi d’India polverose e, qua e 1a, i
mucchi di brecciale che nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto solchi e
fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro immobilita e in quel silenzio e in
quell’abbandono, gli parevano oppressi come lui da una vana pena infinita. E a crescere
questo senso di vanita, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si sentiva neanche il
rumore dei quattro zoccoli dell’asinella. Quanta di quella polvere dello stradone non si
portava a casa ogni sera il Guarnotta! La moglie, tenendo la giacca sospesa e discosta,
appena egli se la levava, la mostrava in giro alle seggiole, all’armadio, al letto, al
cassettone, come per darsi uno sfogo: - Guardate, guardate qua! Ci si puo0 scrivere sopra,



col dito. Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare 1’abito nero, di panno, per la
campagna! Gliene aveva ordinati tre - apposta, - tre - di fustagno. In maniche di camicia, il
Guarnotta, quelle tre dita tozze che la moglie veniva a cacciargli, nel gesto rabbioso, quasi
negli occhi, gliele avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di lanciarle di
traverso un’occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni addietro, alla morte dell’unico
figlio, aveva giurato d’andar vestito sempre di nero. Dunque... - Ma anche per la
campagna? Ti faccio mettere il lutto al braccio negli abiti di fustagno. E basterebbe la
cravatta nera, ormai, dopo quindici anni! La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il
santo giorno in quel suo podere al mare? In paese, non si faceva piu vedere da nessuno, da
anni. - Dunque... - Che dunque? Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo
avrebbe portato il lutto per il figliuolo? - Corpo di Dio, riflettere un poco almeno, prima
d’aprir bocca e lasciare andare. - Nel cuore, si: grazie tante! E che non lo portava nel
cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori... - Che lo vedessero gli alberi, gia! o gli
uccellini dell’aria; perché, infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non ne aveva. E perché
poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse batterlo e spazzolarlo lei, quell’abito, ogni
sera? C’erano le serve. Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all’anno:
ottanta, novanta lire. Eh via! Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva far tanti
discorsi. Seconda moglie! E il figlio morto era del primo letto! Senz’altri parenti, neppur
lontani, alla sua morte, tutto il suo (che non era poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti.
Zitta, dunque: almeno per prudenza... Ma gia, si! se avesse capito questo, non sarebbe
stata quella buona donna che era... Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in
campagna. Solo, tra gli alberi e con la distesa sterminata del mare sotto gli occhi, come da
un’infinita lontananza, nel fruscio lungo e lieve di quegli alberi, nel borboglio cupo e lento
di quel mare s’era abituato a sentire la vanita di tutto e il tedio angoscioso della vita.

Era giunto ormai a meno d’un chilometro dal paese. Dalla chiesetta dell’ Addolorata su in
cima gli arrivavano lenti e blandi i rintocchi dell’ Avemaria, allorché, d’improvviso, a una
brusca svoltata dello stradone: - Faccia a terra! E dall’ombra si vide saltare addosso tre
appostati, con la faccia bendata, armati di fucile. Uno abbranco 1’asina per la cavezza; gli
altri due, in un batter d’occhio, lo strapparono di sella, giu a terra; e mentre uno con un
ginocchio su le gambe gli legava i polsi, I’altro gli annodava dietro la nuca un fazzoletto
ripiegato a fascia, passato sopra gli occhi. Ebbe appena il tempo di dire: - Figliuoli, a me?
Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per le braccia, fuori dello stradone, giu
per la costa petrosa, verso la vallata. - Figliuoli... - Zitto, o sei morto! Piu delle spinte e
degli strappi, I’ansito, I’ansito di quei tre per la violenza che commettevano, gl’incuteva
terrore. Per avere quell’ansito di belve, doveva esser tremendo cio che s’erano proposto di
fare sopra di lui. Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per mandato o per
vendetta, lo avrebbero ucciso 1a, su lo stradone, dall’ombra dove si tenevano appostati.
Dunque, lo catturavano, per ricatto. - Figliuoli... Stringendogli piu forte le braccia e
scrollandolo, gl’intimarono di nuovo di tacere. - Ma almeno allentatemi un po’ la benda!
Mi serra troppo gli occhi... non posso... - Cammina! Prima giu, poi su, e avanti, e
indietro; poi giu di nuovo, e poi di nuovo su e su e su. Dove lo trascinavano? Nel
subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d’immagini sinistre e 1’affanno di
quella corsa cieca, a sbalzi, a spintoni, tra sassi, sterpi (che stranezza!) i lumi, i primi lumi
accesi nella cittaduzza ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle - lumi delle case,
lumi delle strade - come li aveva intraveduti prima che lo assaltassero e come tante volte,
ritornando dal podere sempre a quell’ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di quella



benda che gli schiacciava gli occhi, gli apparivano (che stranezza!) precisi, proprio come
se li avesse davanti e avesse gli occhi liberi. Andava, cosi trascinato, strappato,
incespicando, con tanto terrore dentro, e se li portava, quei lumetti placidi e tristi, davanti,
con sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza situata lassu, dove nessuno sapeva la
violenza che in quel momento si faceva a lui, e tutti attendevano quieti e sicuri ai loro casi
consueti. A un certo punto avverti anche 1’affrettato zoccolare della sua asinella. - Ah!
Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne capiva, povera bestiola?
Avvertiva forse una furia insolita, un’insolita violenza, ma andava dove la portavano,
senza capir nulla. Se si fossero fermati un momento, se I’avessero lasciato parlare, avrebbe
detto loro con calma, ch’era pronto a dare tutto quello che volevano. Poco piu gli restava
da vivere, e non valeva proprio la pena per un po’ di danaro - di quel danaro che non gli
dava piu nessuna gioja - passare un momento come quello. - Figliuoli... - Zitto, cammina!
- Ma non ne posso piu! Perché mi fate questo’? Sono pronto... - Zitto! Parleremo poi...
Cammina! Lo fecero camminare, cosi, un’eternita. A un certo punto, fu tanta la
stanchezza, tanto lo stordimento di quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si senti
mancare e non comprese piu nulla.

Si ritrovo, la mattina appresso, in una grotta bassa, come disfatto in un tanfo di mucido
che pareva spirasse dallo stesso squallore della prima luce del giorno. S’insinuava livida,
quella luce, appena appena, di tra gli anfratti cretosi della grotta e gli alleviava 1’incubo
delle violenze sofferte, che ora gli apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti, al
suo corpo che non si reggeva piu, caricato su le spalle ora dell’uno ora dell’altro, buttato a
terra e trascinato o sollevato per le mani e per i piedi. Dov’era adesso’? Tese 1’orecchio.
Gli parve che fosse fuori un silenzio d’altura. E per un momento vi si senti come sospeso.
Ma non poteva muoversi. Giaceva per terra come una bestia morta, mani e piedi legati. E
le membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piombo; e anche la testa. Era ferito?
Lo avevano lasciato li per morto? No: ecco, confabulavano fuori della grotta. La sua sorte
non era dunque decisa. Ma il ricordo di cio che gli era accaduto gli si rappresentava ora,
non gia come d’una sciagura che gl’incombesse tuttavia e che gli suscitasse dentro
qualche moto per tentare di liberarsene. No. Sapeva di non potere e quasi non voleva. La
sciagura era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in un’altra vita, in una vita
che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora le membra non gli pesavano cosi
e non gli doleva tanto la testa. Ora non gl’importava piu di nulla. Quella vita - pur essa
miserabile - I’aveva lasciata laggiu, lontano lontano, dove lo avevano catturato: e qua ora
c’era questo silenzio, cosi alto e vano, cosi smemorato. Quand’anche lo avessero lasciato
andare, non avrebbe avuto piu la forza, fors’anche neppure il desiderio di tornare laggiu a
riprendersela, quella sua vita. Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pieta per sé, gli risorse a
un tratto e gli s’arruffo tutta dentro come in un brivido d’orrore, appena vide entrare uno
di quei tre, carponi nella grotta, col viso nascosto da un fazzoletto rosso, forato all’altezza
degli occhi. Gli guardo subito le mani. No, nessun’arma. Una matita nuova, di quelle da
un soldo, non ancora temperata. E nell’altra mano, per terra, un rozzo foglietto di carta da
lettere tutto brancicato, con la busta in mezzo. Alleggerito, senza volerlo, sorrise; mentre
nella grotta entravano gli altri due, anch’essi carponi e bendati. Uno gli s’appresso e gli
sciolse le mani soltanto. Il primo disse: - Giudizio! Scrivete! Gli parve di riconoscerlo alla
voce. Ma si, <I>Manuzza</I>; detto cosi perché aveva un braccio piu corto dell’altro. Oh,
e allora... Ma era proprio lui? Gli guardo il braccio manco. Lui, si. E certo anche gli altri
due avrebbe riconosciuti subito, se si fossero tolta la benda. Conosceva tutta la



cittadinanza. Disse allora: - Io, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete che scriva?
Con che debbo scrivere? con questa? E mostro la matita. - Perché? Non e matita? - Matita,
si. Ma voi non sapete neppure come s’adopera. - Perché? - Ma bisognera prima
temperarla. - Temperarla? - Con un temperino, gia, qua in punta... - Temperino, niente! E
Manuzza ripeté: - Giudizio! giudizio, sacramento! - Giudizio, si, Manuzza mio... - Ah, -
grido questi. - M’avete riconosciuto? - Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto
il braccio? Levati codesto fazzoletto e guardami negli occhi. Fai questo, a me? - Senza
tante chiacchiere, - grido Manuzza, strappandosi con ira il fazzoletto dalla faccia. - V’ho
detto giudizio! Scrivete, o v’ammazzo! - Ma si, sono pronto, - si rimise il Guarnotta. -
Quand’avrete temperato la matita. Pero, se mi lasciate dire... Volete danari, e vero,
figliuoli? Quanto? - Tre mila onze! - Tre mila? Non volete poco. - Voi ce 1’avete! Non
facciamo storie! - Tre mila onze? - Piu! piu! - Anche piu, si. Ma non a casa, in contanti.
Dovrei vendere case, terre. E vi pare che si possa, cosi, da un giorno all’altro, e senza me?
- Vuol dire che se le faranno prestare! - Chi? - Vostra moglie e i vostri nipoti! Il Guarnotta
sorrise amaramente e provo a rizzarsi su un gomito. - Volevo dirvi questo, appunto, -
rispose. - Figliuoli miei, avete sbagliato. Contate su mia moglie e sui suoi nipoti? Se
volete ammazzarmi, € un conto: Sono qua: ammazzatemi, e non se ne parli piu. Ma se
volete danari, non potete averli che da me, e a patto di lasciarmi andare a casa. - Che dite?
a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate! - E allora... - sospiro il Guarnotta. Manuzza
strappo di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al compagno e ripeté: - Senza tante
chiacchiere, v’ho detto, scrivete! L.a matita... Ah gia, bisogna temperarla... Come si
tempera? Il Guarnotta spiego come; e i tre allora, dopo essersi guardati negli occhi,
uscirono dalla grotta. Nel vederli uscire, cosi carponi, come tre bestie, non poté fare a
meno di sorridere ancora una volta, il Guarnotta. Penso che ora di la si sarebbero messi in
tre a temperare quella matita, e che forse, a furia di potarla come un ramo d’albero, non ne
sarebbero venuti a capo. Gia, ma lui ne sorrideva, e forse la sua vita in quel punto
dipendeva dalla ridicola difficolta che quei tre incontravano in quell’operazione per loro
nuova: forse, stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a pezzo, sarebbero
rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non erano buoni da temperare una matita,
erano pero buoni da scannarlo. E aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva
commesso a dichiarare a quel Manuzza d’averlo riconosciuto. - Ecco: si bisticciavano di
la, sbuffavano, bestemmiavano... Certo, si passavano dall’uno all’altro quella povera
matita da un soldo sempre piu corta. Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro
manacce scabre e cretose. Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti. - Legno lasco, -
disse Manuzza. - Una schifezza! Voi che sapete scrivere non ce n’avreste in tasca un’altra
bell’e temperata, per combinazione? - Non ce 1’ho, figliuoli, - rispose il Guarnotta. - Ma e
inutile, v’assicuro. Avrei scritto, se mi davate da scrivere; ma a chi? A mia moglie e a quei
nipoti? Quei nipoti sono suoi e non miei, capite? E nessuno avrebbe risposto, siatene pur
certi; avrebbero finto di non aver ricevuto la lettera minatoria, e addio. Se volete danari da
loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate invece andare da loro e accordarvi:
tanto - poniamo mille onze - per ammazzarmi. Non ve 1’avrebbero date nemmeno; perché
la mia morte, la desiderano si, ma sono vecchio; se la aspettano dunque da Dio gratis e
senza rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete sul serio che vi diano un centesimo, un solo
centesimo, per la mia vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto puo premere. Non
mi preme, ve lo giuro; ma certo, morire cosi, di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per
non morire cosi, vi prometto e giuro su la sant’anima di mio figlio che appena posso, fra



due, tre giorni, verro io stesso a portarvi il danaro al posto che m’indicherete. - Dopo
averci denunziato? - Vi giuro di no! Vi giuro che non fiatero con nessuno! Si tratta della
vita! - Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, andrete a fare la denunzia. -
Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch’io vado ogni giorno in campagna.
La mia vita e la, tra voi; e io sono stato sempre come un padre per voi. Mi avete sempre
rispettato, santo Dio, e ora... Pensate che vorrei espormi al rischio d’una vendetta?
Abbiate fiducia, lasciatemi ritornare a casa e state sicuri che avrete il danaro... Non
risposero piu. Tornarono a guardarsi negli occhi, e uscirono di nuovo dalla grotta, carponi.

Per tutta la giornata non li rivide piu. Li udi un pezzo, dapprima, discutere fuori della
grotta; poi non udi piu nulla. Aspetto, rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a
cio che avessero potuto decidere. Gli parve certo questo: ch’era caduto in mano di tre
stupidi, novizii, forse, anzi senza dubbio al loro primo delitto. Ci s’erano buttati come
ciechi, senza considerare prima le sue condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi danari.
Ora, convinti dello sbaglio commesso, non sapevano pit, o0 non vedevano ancora, come
cavarsene. Del giuramento che non sarebbero stati denunziati, nessuno dei tre si sarebbe
fidato; meno di tutti Manuzza ch’era stato riconosciuto. E allora? Allora, non gli restava
da augurarsi altro, che a nessuno dei tre sorgesse il pentimento dello stupido atto compiuto
invano, e insieme il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via; che tutti e tre,
invece, risoluti a vivere fuori d’ogni legge, a commettere altri delitti, non dovessero
intanto curarsi di cancellare ogni traccia di questo primo e di gravarsene inutilmente la
coscienza. Perché, riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni al bando,
potevano fargli salva la vita e lasciarlo andare senza curarsi della denunzia; ma, se
volevano ritornare sulla buona via, pentiti, allora per forza, a impedire la denunzia di cui si
tenevano certi, dovevano assassinarlo. Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad
aprir loro la mente; perché riconoscessero che nessun profitto si ricava a voler restare
galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la buona intenzione di gettarsi alla
perdizione 1’avevano dimostrata, catturandolo. Ma c’era da temere pur troppo del
disinganno che avevano dovuto provare cosi a prima giunta, toccando con mano il grosso
sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa presto un disinganno a
cangiarsi in pentimento e in voglia di ritrarsi da un cammino che cominci male. Per
tirarsene indietro, cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, si, portava a
commettere un delitto; ma, a volerlo scansare, la stessa logica non li avrebbe portati ad
avventurarsi per quel cammino in cerca d’altri delitti? E allora, meglio quest’uno qua a
principio, che poteva restar nascosto e senza traccia, che tanti la allo scoperto e allo
sbaraglio. A costo di quest’uno, potevano avere ancora speranza di salvarsi, se non di
fronte alla loro coscienza, di fronte agli uomini; a volerlo scansare, si sarebbero certo
perduti. Conclusione di queste tormentose riflessioni: la certezza che oggi o domani, forse
quella notte stessa, nel sonno, lo avrebbero assassinato.

Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece bujo. Allora, al pensiero che quel silenzio,
e la stanchezza potessero su lui piu della paura di cedere al sonno, senti dalla testa ai piedi
un fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva, pur cosi con le mani e i piedi
ancora legati, a uscir fuori della grotta a forza di gomiti, strisciando come un verme per
terra; e dovette penar tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto meno
rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che sperava sporgendo il capo come una
lucertola fuori della tana? Niente! vedere il cielo almeno, e vederla li fuori, all’aperto, con



gli occhi, la morte, senza che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo, almeno. Ah,
ecco... Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, si, e tante stelle... Che serata! Dov’era? Su
una montagna... Che aria e che altro silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il
San Benedetto... E allora, quello 1a? Il piano di Consolida, o il piano di Clerici? Si, e
quella la verso ponente doveva essere la montagna di Carapezza. Ma allora quei lumetti la,
esitanti, come sprazzi di lucciole nella chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma
dunque... oh Dio, dunque era proprio vicino? E gli pareva che lo avessero fatto
camminare tanto... tanto... Allungo lo sguardo intorno, quasi gl’incutesse paura la
speranza che quelli lo avessero lasciato li e se ne fossero andati. Nero, immobile,
accoccolato come un grosso gufo su un greppo cretoso della montagna, uno dei tre,
rimasto a guardia, si stagliava preciso nella chiara soffusione dell’albor lunare. Dormiva?
Fece per sporgersi un po’, ma subito lo sforzo gli s’allento nelle braccia alla voce di colui,
che, senza scomporsi, gli diceva: - Vi sto guardando, don Vice! Rientrate, o vi sparo. Non
fiato, come se volesse far nascere in colui il dubbio d’essersi ingannato, rimase li quatto a
spiare. Ma colui ripeté: - Vi sto guardando. - Lasciami prendere una boccata d’aria, - gli
disse allora. - Qua si soffoca. Mi volete lasciare cosi? Ho sete. Colui si scrollo
minacciosamente: - Oh! se volete restare costi, dev’essere a patto di non fiatare. Ho sete
anch’io e sono digiuno come voi. Silenzio, o vi faccio rientrare. Silenzio. E quella luna
che rivelava tanta vista di tranquilli piani e di monti... e il sollievo di tutta quell’aria,
almeno... e il sospiro lontano di quei lumetti la del suo paese... Ma dov’erano andati gli
altri due? Avevano lasciato a questo terzo 1’incarico d’ucciderlo durante la notte? E perché
non subito? Che aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli altri due? Fu
di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se avevano deciso cosi... Volse gli
occhi al greppo dove colui stava seduto: lo vide ricomposto nel primo atteggiamento. Chi
era? Alla voce, poc’anzi, gli era parso uno di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse
Fillico? Possibile? Buon uomo, tutto d’un pezzo, bestia da lavoro, di poche parole... Se
era lui veramente, guaj! Cosl taciturno e duro, se era riuscito a smuoversi dalla bonta,
guaj. Non poté piu reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuota d’ogni intenzione,
quasi dovesse arrivare a colui come non proferita dalla sua bocca, disse senza domandare:
- Fillico... Colui non si mosse. Il Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce,
come se non fosse lui, con gli occhi intenti a un dito che faceva segni sulla rena: -
Fillico... E un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché s’immagino che questa sua
ostinazione, di proferire il nome quasi senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, una
schioppettata. Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esalo in un sospiro
d’estrema stanchezza tutto 1’orgasmo della disperazione e abbandono per terra il peso
morto della testa come se veramente non avesse piu forza né voglia di sorreggerlo. Li, con
la faccia nella rena, con la rena che gli entrava nella bocca come a una bestia morta, senza
piu curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di parlare, né della minaccia d’una
schioppettata, si mise allora a parlare, a farneticare senza fine. Parlo della bella luna che
ora, addio, sarebbe tramontata; parlo delle stelle che Dio aveva fatto e messo cosi lontane
perché le bestie non sapessero ch’erano tanti mondi piu grandi assai della terra; e parlo
della terra che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e disse, come per
uno sfogo personale, che in questo momento ci sono uomini che stanno a testa all’ingiu e
pure non precipitano nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia piu creta della
creta, cretaccia ma proprio di quella vile su cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe
almeno curarsi di sapere. E in mezzo a questo farnetichio si ritrovo d’improvviso che



parlava davvero d’astronomia come un professore a colui che, a poco a poco, gli s’era
accostato, ch’era anzi venuto a sederglisi accanto, li presso I’entrata della grotta, e ch’era
proprio lui, si, Fillico di Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché
non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la via lattea... le
nebulose... Gia. Cosi. Ma perché quando uno non ne puo piu, che le ha proprio esaurite
tutte nella disperazione le sue forze, altro che questo gli puo avvenire di buffo! si puo
mettere come niente, anche sotto la mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con
un fuscellino, badando che non si spezzi e non si pieghi, o a tastarsi in bocca, sissignori, i
denti che gli sono rimasti, tre incisivi e un canino solo; e sissignori, a pensare seriamente
se sono tre o quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di casa, a cui da quindici giorni e
morta la moglie. - Parliamo sul serio. Ma dimmi un po’: che ti pare che sono, per la
Madonna, un filo d’erba?... questo filo d’erba qua che si strappa cosi, come niente?
Toccami! Di carne sono, per la Madonna! e un’anima ho, che me 1’ha data Dio come a te!
Che mi volete scannare mentre dormo? No... sta’ qua... senti... te ne vai? Ah, finché ti
parlavo delle stelle... Senti che ti dico: scannami qua a occhi aperti, non mi scannare a
tradimento nel sonno... Che dici? Non vuoi rispondere? Ma che aspetti? Che aspettate, si
puo sapere? Denari, non ne avrete; tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non
volete... Volete ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli piu! A chi
diceva? Quello era gia andato a riaccoccolarsi sul greppo come un gufo, per dimostrargli
che di questo - era inutile - non voleva sentir parlare. Ma dopo tutto, che bestia anche lui!
Non era meglio che lo uccidessero nel sonno, se dovevano ucciderlo? Anzi, piu tardi, se
ancora non si fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella grotta, avrebbe chiuso
gli occhi per fingere di dormire. Ma gia, che occhi! al bujo, poteva anche tenerli aperti.
Bastava che non si movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, come a
un pecoro. Disse: - Buona notte. E si ritrasse.

Ma non lo uccisero. Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e neppure uccidere. L.o
tennero li. Ma come, per sempre? Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: presto
o tardi, a seconda che Egli avrebbe voluto fare pit o meno lunga la penitenza per lo
sbaglio d’averlo catturato. O che intendevano insomma? che egli morisse da sé, lassu, di
morte naturale? Intendevano questo? Questo, si. - Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi
d’animali, non m’uccidera mica Dio, m’ucciderete voi cosl, tenendomi qua, morto di
fame, di sete, di freddo, legato come una bestia, in questa grotta, a dormire per terra, a fare
per terra qua stesso, come una bestia, i miei bisogni! A chi diceva? S’erano rimessi a Dio,
tutti e tre; e come se parlasse alle pietre. Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per
terra, non era vero. Gli avevano portato lassu tre fasci di paglia per fargliene una lettiera, e
anche un loro vecchio cappotto d’albagio, perché si riparasse dal freddo. Poi, pane e
companatico ogni giorno. Se lo levavano di bocca, lo levavano di bocca alle loro creature
e alle loro mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della fronte, perché uno, a
turno, restava li di guardia, e gli altri due andavano a lavorare. E in quello ziretto la di
terracotta c’era acqua da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle terre
assetate. Quanto poi a far 1i per terra i suoi bisogni, poteva uscire dalla grotta, la sera, e
farli all’aperto. - Ma come? davanti a te? - Fate. Non vi guardo. Di fronte a quella durezza
stupida e irremovibile si sarebbe messo a pestare i piedi come un bambino. Ma che erano,
macigni? che erano? - Riconoscete d’avere sbagliato, si o no? Lo riconoscevano. -
Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio? Si, non uccidendolo, aspettando da Dio
la sua morte e sforzandosi d’alleviargli per quanto potevano il martirio che gli davano. -



Benissimo! Ma questo € per voi, pezzi d’animali, per il male che voi stessi riconoscete
d’aver commesso! Ma io? che c’entro io? che male ho commesso i0? Sono si o no la
vittima del vostro sbaglio? E fate scontare anche a me, che non c’entro, il male che voi
avete commesso? Devo patire io cosi, perché voi avete sbagliato? Cosi ragionate? Ma no:
non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo, impassibili, con gli occhi fermi e
vani, nelle dure facce cretose. E qua la paglia... e li il cappotto... e lo ziretto dell’acqua...
e il pane col sudore della fronte... e venite a cacare all’aperto. Non si sacrificavano forse,
uno alla volta, a star li di guardia e a tenergli compagnia? E lo facevano parlare delle stelle
e delle cose della citta e della campagna, delle buone annate d’altri tempi, quando c’era
piu religione, e di certe malattie delle piante che prima, quando c’era piu religione, non si
conoscevano. E gli avevano portato anche un vecchio <I>Barbanera</I>, trovato chi sa
dove, perché ingannasse 1’0zio, leggendo; lui che aveva la bella fortuna di saper leggere. -
Che diceva, che diceva quello stampato, con tutte quelle lune e quella bilancia e quei pesci
e quello scorpione?

Sentendolo parlare, si svegliava in loro un’ingorda curiosita di sapere, piena di meraviglie
grugnite e di sbalordimenti bambineschi, a cui egli, a poco a poco, cominciava a prender
gusto, come a una cosa viva che nascesse da lui, da tutto cio che in quei discorsi con loro
traeva, come nuovo, anche per sé, dal suo animo ormai da tanti anni addormentato nella
pena della sua incresciosa esistenza. E sentiva, si, che ormai cominciava a essere una vita
anche per lui, quella; una vita a cui aveva preso ad adattarsi, caduta la rabbia davanti a una
ineluttabilita che non gliela faceva piu pensare precaria, quantunque incerta, strana e come
sospesa nel vuoto. Gia per tutti 1a, al suo podere lontano affacciato sul mare, e nella citta
di cui nella notte vedeva i lumi, egli era morto. Forse nessuno s’era mosso a far ricerche,
dopo la sua scomparsa misteriosa; e seppur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza
impegno, non premendo a nessuno di ritrovarlo. Col cuore ridotto piu arido e squallido
della creta di quella grotta, che gl’importava ormai di ritornare vivo la, a quella vita di
prima? aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le cose che qua gli
mancavano, se il riaverle la doveva essere a costo dell’amara noja di prima? Non si
trascinava la, in quella vita col peso addosso, d’un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora
stava sdrajato per terra e non si trascinava piu. Le giornate gli passavano, in quel silenzio
d’altura, quasi fuori del tempo, vuote d’ogni senso e senza scopo. In quella vacuita
sospesa anche la stessa intimita della coscienza gli cessava: guardava la sua spalla e la
creta accanto della grotta, come le sole cose che esistessero; e la sua mano, se vi fissava
gli occhi, come se esistesse, cosi solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in un
isolamento spaventoso.

Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli era occorso non era poi per lui tutta
quella sciagura che in principio, per la rabbia dell’ingiustizia, gli era apparsa, comincio
anche ad accorgersi che davvero era una ben dura e grave punizione, a cui da se stessi quei
tre s’erano condannati, il tenerlo ancora in vita. Morto com’era gia per tutti, restava vivo
solo per essi, vivo e con tutto il peso di quella vita inutile, di cui egli ora, in fondo, si
sentiva liberato. Potevano buttarlo via come niente, quel peso che non aveva piu valore
per nessuno, di cui nessuno piu si curava; e invece, no, se lo tenevano addosso, lo
sopportavano rassegnati alla pena che da loro stessi s’erano inflitta, e non solo non se ne
lagnavano, ma veramente facevano di tutto per rendersela piu gravosa con le cure che gli
prodigavano. Perché, sissignori, gli s’erano affezionati, tutti e tre, come a qualche cosa che



appartenesse a loro, ma proprio a loro soltanto e a nessun altro piu, e dalla quale
misteriosamente traevano una soddisfazione, di cui, seppur la loro coscienza non sentiva il
bisogno, avrebbero per tutta la vita avvertito la mancanza, quando fosse venuta loro a
mancare. Fillico un giorno porto su alla grotta la moglie, che aveva un bimbo attaccato al
petto e una ragazzetta per mano. La ragazzetta recava al <I>nonno</I> una bella corona di
pan buccellato. Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dovevano essere
passati gia parecchi mesi dalla cattura, e chi sa come s’era ridotto: la barba a cespugli sulle
gote e sul mento; sudicio, strappato... Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato
della visita e del regalo di quel buon pane buccellato. Forse pero era appunto il riso in
quella sua faccia da svanito, che faceva tanto spavento alla buona donna e alla ragazzetta.
- No, carinella, vieni qua... vieni qua... Tieni, te ne do un pezzetto; mangia... L’ha fatto
mamma? - Mamma... - Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillico, gia quattro
figli... Portameli, i maschietti: voglio conoscerli. La settimana ventura, bravo. Ma
speriamo che non ci arrivi...

Ci arrivo. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio che fosse la punizione. Per piu di altri
due mesi la tiro! Mori di domenica, una bella serata che lassu c’era ancora luce come se
fosse giorno. Fillico aveva condotto i suoi ragazzi, a vedere il nonno, e anche
<[>Manuzza</I>, i suoi. Tra quei ragazzi mori, mentre scherzava con loro, come un
ragazzino anche lui, mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli lanosi. I tre accorsero a
raccoglierlo da terra, appena lo videro cadere all’improvviso, mentre rideva e faceva tanto
ridere quei ragazzi. Morto? Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo
piansero, lo piansero, inginocchiati tutti e tre attorno al cadavere, e pregarono Dio per lui e
anche per loro. Poi lo seppellirono dentro la grotta. Per tutta la vita, se a qualcuno per caso
avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa misteriosa: - Un
santo! - dicevano. - Oh! Ando certo diritto in paradiso con tutte le scarpe, quello! Perché il
purgatorio erano certi d’averglielo dato loro la, su la montagna.

GUARDANDO UNA STAMPA

Un viale scortato da giganteschi eucalipti. A sinistra, un poggio con su in cima un ricovero
notturno. Due mendicanti che confabulano tra loro per quel viale, e che hanno lasciato un
po’ piu giu sulla spalletta una bisaccia e una stampella. Un’alba di luna che si indovina dal
giuoco delle ombre e delle luci. E una vecchia stampa, ingenua e di maniera, che quasi
commuove per il piacere manifesto che dovette provare 1’ignoto incisore nel far preciso
tutto cio che ci poteva entrare: questa zana qua, per esempio, a pie del poggio, con 1’acqua
che vi scorre sotto la palancola; e la quella bisaccia e quella stampella sulla spalletta del
viale; il cielo dietro il poggio con quel ricovero in cima; e il chiaror lieve e ampio che
sfuma nella sera dalla citta lontana. S’immagina che debba arrivare il rombar sordo della
vita cittadina, e che qua tra gli sterpi del poggio forse qualche grillo strida di tratto in tratto
nel silenzio, e che se la romba lontana cessi per un istante, si debba anche udire il
borboglio fresco sommesso dell’acqua che scorre per questa zana sotto la palancola e il
tenue stormire di questi alti alberi foschi. La luna che s’indovina e non si vede, quella
bisaccia e quella stampella illuminate da essa, 1’acqua della zana e questi eucalipti
formano per conto loro un concerto a cui i due mendicanti restano estranei. Certo, per fare
da sentinelle alla miseria che va ogni notte a rintanarsi in quel ricovero su in cima al
poggio, piu bella figura farebbero, lungo questo viale, alberetti gobbi, alberetti nani, dai
tronchi ginocchiuti e pieni di giunture storpie e nodose, anziché questi eucalipti che pare si



siano levati cosi alti per non vedere e non sentire. Ma la pena che fa tutta questa puerile
precisione di disegno e tanta che vien voglia di comunicare a tutte le cose qui
rappresentate, a questi due mendicanti che confabulano tra loro appoggiati alla spalletta
del viale, quella vita che 1’ignoto incisore, pur con tutto lo studio e I’amore che ci mise,
non riusci a comunicare. Oh Dio mio, un po’ di vita, quanto puo averne una vecchia
stampa di maniera. Vogliamo provarci?

Per cominciare, questi due mendicanti, uno mi pare che si potrebbe chiamare Alfreduccio
e I’altro il Rosso. La luna e certo che sale di 1a; da dietro gli alberi. E piu volte, scoperti da
essa, Alfreduccio e il Rosso si sono tratti piu su, nell’ombra, lasciando al posto di prima,
sulla spalletta, la bisaccia e la stampella. Parlano tra loro a bassa voce. Il Rosso s’e tirati
sulla fronte gli occhialacci affumicati e, parlando, fa girare per aria la corona del rosario e
poi se la raccoglie attorno all’indice ritto. - La corona, si: santa! ma sgranane pure i
chicchi quanto ti pare, se poi non ti dai ajuto da te! E dice che tutti i signori con 1’estate se
ne sono andati in villeggiatura, chi qua chi la; per cui I’unica sarebbe d’andare in
villeggiatura anche loro. Alfreduccio perd é titubante. Non si fida del Rosso. E cieco da
tutt’e due gli occhi, con una barbetta di malato, pallido, gracile. Insomma, civilino. Palpa
con le mani giro giro le tese del tubino che gli hanno regalato da poco, e ripete con voce
piagnucolosa: - Ma noi due soli? - Noi due soli, - miagola il Rosso, rifacendogli il verso. -
Ti sto dicendo che bisogna andare da Marco domattina. (Marco € un mendicante di mia
conoscenza, a cui ho pensato subito, guardando questi due mendicanti della stampa. Puo
stare benissimo in loro compagnia perché, se questi due sono disegno di maniera, quello,
pur essendo vivo e vero, come ognuno puo andare a vederlo e toccarlo seduto davanti la
chiesa di San Giuseppe con una ciotolina di legno in mano, non € meno di maniera di loro,
uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e coscienza il mestiere di mendicanti.) Ma
Alfreduccio seguita a non fidarsi e domanda: - E se Marco non vorra venire? - Verra, se
andrai a dirglielo tu. E una bella pensata. Tutto sta a sapergliela presentare, 13, come se
venisse in mente a te: «Marco, che stiamo piu a fare in citta? Tutti i signori sono andati via
in villeggiatura». - <I>Marco, che stiamo piu a fare in citta?</I> - prende a recitare sotto
sotto Alfreduccio, come un ragazzo che voglia imparare la lezione. Il Rosso si volta a
guardarlo; stende una mano e gli stringe le gote col pollice e il medio, schiacciandogli
contemporaneamente con 1’indice la punta del naso. - Bello! - gli grida. - Mi fai il
pappagallo? Alfreduccio si lascia fare lo sfregio senza protestare. E 1’altro soggiunge: - La
carita, caro mio, chi te la fa? La gente allegra per levarti dai piedi. Chi soffre, non te ne fa;
non compatisce: pensa a sé. Anche con una piccola sventura, crede alla sua e non vede la
tua; e se lo vuoi fare capace, s’indispettisce e ti volta le spalle. La la, in villeggiatura. Se
Marco ti domandasse, come tu a me: «Ma noi due soli?» tu perché non ti fidi di me, lui
perché non si fida di te; e tu allora glielo dici: «C’é anche il Rosso che ha tre piedi e sa le
vie della campagna». Benché lui, Marco, di’ la verita, ci veda un po’ meglio di te? -
Meglio di me? - dice Alfreduccio maravigliato, e ride come uno scemo. - Se io non ci
vedo niente! - Eh via, Alfreduccio, tra compagni! Dimmi almeno che ci vedi poco! - Ti
dico niente: parola d’onore! E niente neanche Marco. - Tanto meglio, allora! - conclude il
Rosso. - Vi guidero io. Ma bisognerebbe concertare qualche cosa. Mi sono morte quelle
tre cavie ch’erano la mia ricchezza. Cerco da tanto tempo una bertuccia e non la trovo. Se
tu non fossi tanto stupido, potresti almeno fare le veci delle cavie. Ho piu di trecento
pianete stampate proprio bene, per militari, ragazze da marito, giovani spose, vedove e
vecchie. Tutto sta a sapere pescare giusto nelle caselline. Potresti imparare a trovare a



tasto, subito, nella casella ch’io t’indicherei con qualche malizia combinata tra noi. Cieco
come sei, farebbe effetto. Ma sempre Marco ci vuole. Tu, invece delle cavie; e Marco
invece della bertuccia. Poeta; lo sai com’e? si mette a predicare che perfino i cani, oh, gli
s’acculano davanti a sentire; noi mungiamo i signori villeggianti e sorteggiamo le pianete
ai paesanelli. Piu di questo non possiamo fare. Ti va? - Eh, - sospira Alfreduccio, alzando
le spalle. - Se Marco volesse venire... - Mi secchi, - sbadiglia il Rosso, e si gratta con
tutt’e due le mani la testa arruffata. - Ne riparleremo domani. Intanto, guarda: va’ a
prendermi la stampella che ho lasciato laggiu. - Dove? - domanda Alfreduccio senza
voltarsi. - Laggiu! Va’ rasente alla spalletta, e cerca a tasto; cosi impari. Guarda che c’e
pure la bisaccia. Alfreduccio si muove, a testa alta, una mano sulla spalletta. Quand’e a un
passo dalla stampella si ferma e domanda: - Ancora? - Ma costa, non vedi: ci sei! - gli
grida il Rosso; poi scoppia a ridere; si da una rincalcata al cappellaccio e, balzelloni, con
quattro gambate lo raggiunge; gli prende la faccia tra le mani; gliela alza verso la luna e
gli osserva da vicino gli occhi tumidi, orribili, sghignandogli sul muso: - Tu ci vedi, cane!
Alfreduccio non si ribella: attende con la faccia volta alla luna che quello gli esamini ben
bene gli occhi, poi domanda come un bambino: - Ci vedo? - Ma, sai? - dice allora il
Rosso, lasciandolo, - dopo tutto, dovendo fare il cieco, e una fortuna.

Due giorni dopo, per tempo, eccoli con Marco per lo stradone polveroso, il Rosso in
mezzo, Alfreduccio a sinistra, Marco a destra; I’uno a braccetto e 1’altro reggendo un
lembo della giacca del Rosso. Marco, il Poeta, ha una dignitosa e serena aria da apostolo,
col petto inondato da una solenne barba fluente, un po’ brizzolata. La sua cecita non e
orribile come quella d’ Alfreduccio. Gli occhi gli si sono disseccati; le palpebre, murate. E
va come beandosi dell’aria che gli venta sulla bella faccia di cera. Sa d’avere un dono
prezioso, il dono della parola; e la vanita di farsi conoscere anche nei paesi vicini lo ha
forse indotto ad accompagnarsi con quei due. (Bisogna ch’io supponga cosi, perché i due
mendicanti della stampa so di certo che Marco non se li farebbe compagni per nessun’altra
ragione.) Il Rosso e scaltro. Per entrargli in grazia, a un certo punto gli domanda: - Sei
andato a scuola, tu Marco, da ragazzo? Marco accenna di si col capo. - Anch’io, - vuol far
sapere Alfreduccio. - Fino alla terza elementare. - Zitto tu, bestia! - gli da sulla voce il
Rosso. - Ti vuoi mettere col nostro Marco che mi figuro deve sapere anche il latino?
Marco accenna di si un’altra volta; poi stropiccia la fronte e dice con gravita: - Latino,
italiano, storia e geografia, storia naturale e matematica. Arrivai fino alla terza del
ginnasio. - Uh, e quasi quasi allora ti potevi far prete! - Si, prete! Avro avuto appena
tredici anni quando ammalai d’occhi e mio padre mi levo dalle scuole per mandarmi dalla
zia in citta a curarmi. - Gia, perché tu nasci bene, lo so, Gli scaltri perd non sempre
riescono a valersi a lungo della loro scaltrezza, tenendola nascosta; non resistono alla
tentazione di scoprirla, specie quando li obblighi ad avvilirsi e colui su cui la esercitano si
mostri soddisfatto del loro avvilimento. - E vero, - soggiunge infatti il Rosso, - che tuo
padre era scrivano in un botteghino del lotto e che si metteva in tasca, dice, le poste dei
gonzi che andavano a giocare? Io non ci credo. - Io, si, - risponde secco secco Marco. - Ah
si? Ma faceva bene, sai? Benone! Vedendo tutto quel danaro sprecato, povero galantuomo,
lui n’avra avuto bisogno. Lo capisco. Sicché dunque accecasti in citta? - Vuoi farmi
parlare? - dice Marco. - In citta, si. Da quella mia zia, ch’era monaca di casa. - Che
t’insegno la Bibbia, e vero? - M’insegno... La leggeva; I’imparai. - Sorella di tuo padre? -
Si. Me la ricordo appena. Tirava certi calci! - Calci? - Stentava a leggere; s’arrabbiava... -
...e tirava calci? - Perché io le suggerivo le parole che lei stentava a leggere. Non voleva.



Le voleva leggere da sé. Ero gia accecato. Mi dicevano di no; che m’avrebbero fatto
I’operazione, quando... non so, dicevano che si doveva maturare. E aspettavo. Ma mi
annojavo li in casa della zia: volevo ritornare al mio paese, e piangevo. Zia alla fine si
secco e mi disse che al paese non avevo piu nessuno, perché mio padre, perduto I’impiego,
era partito per I’America. Per I’America? E come? Mi avevano abbandonato la, solo, in
casa della zia? Ma seppi poi che cosa significava quell’ America. L’altro mondo. Me lo
disse la serva, quando mi mori anche la zia. Gia due volte avevo cambiato casa, stando
con lei e non sapevo dove mi fossi ridotto ad abitare. Vedevo ancora come in sogno casa
mia, e mi credevo vestito come quando mio padre m’accompagnava a scuola. Ma la serva,
due giorni dopo la morte di zia, mi prese per mano, mi fece scendere una scala che non
finiva mai e mi condusse per istrada. Li si mise a dir forte, mica a me, certe parole che io
in prima non compresi: «Fate la carita a questo povero orfanello cieco, abbandonato, solo
al mondo!». Mi voltai: «Ma che dici?». E lei: «Zitto bello, di’ con me, e stendi la manina,
cosl». La manina? Me la cacciai subito dietro come se avesse voluto farmi toccare il
fuoco. Alfreduccio, commosso, ha un brivido alla schiena che lo fa ridere: - Allegri! -
Allegri, mannaggia Macometto! - gli fa eco il Rosso. - Dopo tutto, la professione t’e
andata sempre bene, no? - Benone, figurati! - esclama Marco. - Ma sai che potevo entrare
in un ospizio, io, dove avrei potuto imparare qualche arte o mestiere da guadagnare:
sonare il violino o il flauto, per esempio? Quanto mi sarebbe piaciuto il flauto! Ma anche
gli studii avrei potuto seguitare. Quella invece mi sfrutto; mi tenne per piu di dieci anni
con sé... Quando ci penso! - Non ci pensare piu! - gli consiglia il Rosso. - Pensa piuttosto
a svagarti in questi giorni, che ne hai bisogno. Mi sembri un Cristo di cera. Vedessi che
bella giornata e che belle campagne! - Ormai! - sospira Marco, scrollando le spalle. - Del
resto, non t illudere, sai? Non c’e niente di niente, neanche per te. - Come non c’e niente?
- Niente. Gli occhi, caro mio! Qua siamo due ciechi e mezzo. Metti che anche tu sii cieco
tutto, e dove se ne va la tua bella giornata e la tua bella campagna? Il Rosso si ferma un
pezzetto a mirarlo, come per vedere se dica sul serio; poi scoppia a ridere, - Oh, non ti
sciupare! - gli dice. - Con me non serve, sai? Aspetta a fare il poeta quando saremo in
mezzo alla gente. - Ignorante! - esclama Marco. - Che c’entra il poeta? Fisica, caro mio. -
Fisica? Non ne mangio. - Le cose, come sono, nessuno lo puo sapere. Cosi mi consolo io.
Tu dici qua. Si: ci sono tante cose perché tu le vedi; mentre io no. Ma come sono, tu che le
vedi, mica lo sai meglio di me. E te lo spiego. Che vedi 1a? - Una croce, che ci
ammazzarono padron Dodo, I’altro anno. - Volta; lo so. Di qua che vedi? - Un pagliajo,
con un pentolino in cima per cappello. - E come ti pare? Giallo? - Colore di paglia, direi. -
Di paglia, per te. La paglia, poi, per conto suo, chi sa cos’e, chi sa com’e. Sai dove sono i
colori? Tu credi nelle cose? Che! Negli occhi sono. E bada, finché vedono la luce. Difatti,
ne vedi tu colori di notte, stando al bujo? Sicché gli occhi, caro mio, vedono finto; con la
luce. - Aspetta, - dice il Rosso. - Ora me li cavo. Tanto, sono per finta. - Ignorante! - ripete
Marco. - Non dico questo. Tu vedi la cosa come i tuoi occhi te la fanno vedere. Io la tocco
e me la figuro, con le dita. Dimmi un po’, se pensi alla morte, che vedi anche tu? Nero piu
nero di questo mio. Davanti alla morte, ciechi tutti! ciechi tutti! - E ora comincia la
predica! - esclama il Rosso. - Sta’ zitto, che qua non c’é nessuno! Cosi difatti e solito
cominciare le sue prediche Marco, quelle almeno piu solenni e terribili. «Ciechi tutti!
ciechi tutti!» e leva le braccia, agitando le mani per aria, mentre la faccia, col volume di
tutta quella gran barba nera, gli si sbianca di piu. Un cieco che dica ciechi gli altri non é di
tutti i giorni. E fa furore. Ora il Rosso apprezza queste doti di Marco perché sa che gli



fruttano bene; ma si puo essere certi che stima sciocchi tutti coloro che gli fanno la carita.
Vivendo per le campagne come un animale forastico, s’é formata anche lui una sua
particolare filosofia, di cui, strada facendo, per non restare indietro a nessuno, vuol dare
un saggio ai due compagni. Li pianta li in mezzo allo stradone dicendo loro d’aspettare un
pochino, perché ha riflettuto che Sopri € molto lontana e non potrebbero arrivarci se non
dopo il tocco. - Ragionate tra voi dei colori che non ci sono. Me li arrotolo e me li porto
via con me sotto il braccio per cinque minuti. Tanto, a voi non servono! - E dove vai? -
domanda Alfreduccio. - Qua vicino. Non temete, torno presto. Penso per tutti. Alfreduccio
allunga una mano per toccare Marco e stringersi a lui; non tocca nulla perché Marco gli
sta dietro; e allora chiama: - Marco! - Eh? - fa questi, protendendo anche lui una mano, nel
vuoto. Ma basta a confortarli la voce, sentendosi almeno vicini. - Bell’aria! - Allegri!
Traggono un sospiro di sollievo udendo il tonfo cupo della stampella del Rosso. - Eccomi,
zitti! - dice questi, ansimando e trascinandoli via per lo stradone. - Andiamo! andiamo!
Marco, costernato, sentendosi strappare avanti con tanta furia, domanda: - Perché? E
Alfreduccio, arrancando dietro, chiede anche lui: - Perché? - Zitti! - impone loro il Rosso
di nuovo. E finalmente, fermandosi a una svoltata dello stradone, acchiappa una mano

d’ Alfreduccio per fargli palpare qualcosa dentro la bisaccia. - Gallina? - dice subito
Alfreduccio. Marco aggrotta le ciglia: - L’hai rubata? - No. Presa, - risponde il Rosso
tranquillamente. Marco si ribella: - Via subito a lasciarla dove 1’hai rubata! - Perché se la
mangino i cani? E gia morta! - Non so niente! Buttala via! Se dobbiamo stare insieme,
rubare niente! Te lo pongo per patto. - Ma chi ruba? - dice il Rosso sghignazzando. - Lo
chiami rubare tu, questo? Si, forse in citta. Ma qua siamo in campagna. Caro mio! La
volpe si, se le vien fatto, si prende una gallina, e io uomo no? Allarga le idee, all’aria
aperta! - Non allargo niente! - ribatte Marco, pestando un piede. - Me ne torno indietro,
bada, a costo di rompermi 1’0sso del collo. Coi ladri non fo lega! E si strappa da
Alfreduccio che s’e afferrato con una mano al suo braccio. Il Rosso lo trattiene: - Eh via,
che furia! Vuol dire che non ne mangerai, tu che sei tanto dabbene! Ma se la paglia, scusa,
e paglia per me, perché la volpe poi ti deve parer ladra? Sara ladra per te che hai comprato
la gallina. Ma la volpe ha fame, caro mio; non e ladra. Vede una gallina? Se la prende. - E
tu che sei, volpe? - gli domanda Marco. - No, - risponde il Rosso. - Ma essere uomo per te
che vuol dire? Morire di fame? - Lavorare! - gli urla Marco. - Bravo, cane! E se non puoi?
- Faccio cosi! E Marco stende una mano, in atto di chiedere I’elemosina. Allora il Rosso,
irresistibilmente: - Puh! Uno sputo su quella mano. Partito proprio dal fondo dello
stomaco. Marco diventa furibondo: - Porco! Schifoso! Vigliacco! A me, uno sputo?
T’approfitti che sono cosi? E con quella mano da cui pende filando lo sputo, levata in aria
per schifo, e con I’altra armata del bastone, cerca il Rosso che lo scansa dando indietro e
sghignazzando. Alfreduccio, piu la, spaventato, si mette a gridare: - Ajuto! ajuto! Ma
subito il Rosso gli e sopra e gli tura la bocca. - Zitto, bestia! Ho fatto per ischerzo! Marco
pesta i piedi, si contorce dalla rabbia, curvo, e grida che vuol tornare indietro. Tra le mani
del Rosso Alfreduccio, come un annegato, gli lancia una voce: - E io con te, Marco!
Allora il Rosso lo caccia a spintoni: - E andate a rompervi il collo tutt’e due! Voglio
vedervi! Andate, andate! I due si raggiungono, si prendono per mano, e via di furia,
tastando coi bastoni la polvere dello stradone. Quella fretta arrabbiata di poveri impotenti
che andando ballano dall’ira, provoca di nuovo le risa del Rosso che s’e fermato a
guardarli., Se non che, a un certo punto, vedendo che alla svoltata seguitano a tirar via di
lungo: - Ferma! ferma, perdio! - si mette a gridare. E correndo giunge appena in tempo a



strapparli dal pericolo di precipitare giu nel burrone. - Ecco, tieni, schiaffeggiami, - dice
poi a Marco, lasciandosi prendere. - Sono qua. Marco, ancora rabbioso, gli afferra la
camicia sul petto e gli grida in faccia, come in confidenza: - Ringrazia Dio, carogna, che
non ho nulla addosso! Ti ammazzerei! - Vuoi il coltello? Tieni, ammazzami, - fa il Rosso,
cacciandosi una mano in tasca per finta di cercarvi il coltello. Ma scoppia a ridere di
nuovo, scoprendo che Alfreduccio lo ha cavato di tasca per davvero, lui, sotto sotto. -
Bello! - gli grida, agguantandogli la mano. - Ah, tu lo cacci per davvero? Bravo, rospo! E
guarda com’e affilato! E fuori misura! Ma sai che potrei schiaffarti in catorbia come
niente? Giu, lascialo, buttalo! Cosi... E a terra anche tu! - Per carita! per carita! - geme
Alfreduccio, buttandoglisi davanti in ginocchio. - Che gli fai? - urla Marco. - Niente, -
dice subito il Rosso, raccattando con una mano il coltello e afferrando con 1’altra un
orecchio ad Alfreduccio. - Gli mozzo per segno quest’orecchio. - No! - grida Alfreduccio
con una strappata di testa e abbracciandogli le gambe, atterrito. - Eh via, lasciami le
gambe! Mi hai fatto ridere, - dice allora il Rosso. - Alzati e andiamo: finiamola! Se no, a
Sopri ci arriveremo per 1’anno santo. Andiamo, andiamo, E tieni qua il coltello, che ti puo
servire per il pane. Io ho fatto per ischerzo, Marco. Tu dici chiedere 1’elemosina, come se
questa non fosse anche la mia professione... Ma scusa, quando sono per le campagne, che
ho fame e nessuno mi vede; se vedo una gallina, scusa, mica posso andare a chiederle:
«Fammi un ovetto, cocca bella, per carita!». Non me lo fa. E allora io me la prendo, me
’arrosto e me la mangio. Tu dici che rubo; io dico che ho fame. Qua siamo in campagna,
caro mio. Gli uccellini fanno cosi, i topi fanno cosi, le formiche fanno cosi... Creaturine di
Dio, innocenti. Bisogna allargare le idee. E sta’ pur sicuro che non prendo per arricchire,
ché allora si sarei ladro svergognato: prendo per mangiare; e chi muore muore. Sazio, non
tocco neppure una mosca. Prova ne sia, che ho una pulce adesso che mi sta a succhiare
una gamba. La lascio succhiare. Quantunque, di’ un po’, ci puo essere bestia piu stupida di
questa pulce? Succhiare il sangue a me, il sangue mio che non puo essere dolce, né puro,
né nutritivo, e lasciare in pace le gambe dei signori! Alfreduccio scoppia a ridere e fa
ridere anche Marco che non ne ha nessuna voglia. Il sangue gli s’e tutto rimescolato; si
sente come un gran fuoco alla testa; stenta a respirare. Il Rosso se n’accorge e si mette in
apprensione. - Bisogna che tu ti riposi un poco, - gli dice. - Lascia fare a me. Lassu
all’ombra. Ajuta, prima I’uno e poi 1’altro, a montare sul ciglio dello stradone e li pone a
sedere all’ombra d’un grande platano; siede anche lui e dice all’orecchio d’ Alfreduccio: -
Ho paura che non regga al cammino. - Ho paura anch’io, - fa Alfreduccio. - Toccagli la
mano. Scotta. Il Rosso ha uno scatto d’ira: - E che vorresti fare? - Mah! Io direi... - Di
tornare indietro? Bel negozio ho fatto io a mettermi con vojaltri due! Lascialo riposare;
vedrai che gli passera tutto. Domando e dico che ci state a fare su la faccia della terra
I’uno e I’altro! Neanche buoni a fare tre miglia a piedi! E ammazzatevi! Che vita e la
vostra! Guarda che faccia, oh! Guarda che occhi! Fortuna che non ti vedi, caro mio!
Alfreduccio ascolta con un sorriso da scemo sulle labbra, appoggiato al tronco dell’albero.
- Ah turidi? - Eh, - risponde Alfreduccio, - che vuoi che faccia? - Ti vorrei mettere un
fiore in bocca, - riprende il Rosso, - lavare, pettinare e vestire come un signore: poi
condurti per le fiere: «Guardate, signori, che belle cose fa il buon Dio!». Chiudi codesta
bocca, mannaggia! o te la muro con un pugno di terra! Non te la posso vedere cosi aperta.
Alfreduccio chiude subito la bocca; e allora il Rosso ripiglia con altro tono: - Se
arriveremo a Sopri, vedrai che raccoglieremo bene. Avendo poi qualche cosa da parte, non
saremo forzati a trottar sempre. Potremo prendercela anche comoda e far davvero la



villeggiatura anche noi. Sopri e un bel paese, sai? grande; e ci conosco parecchia gente,
uomini e anche... anche donne, si. Sghignazza e soggiunge: - Donne, tu... niente?
Alfreduccio gli mostra la faccia squallida, con la bocca di nuovo aperta a un ineffabile
sorriso: - Mai, - dice. - E come hai fatto? Non ci hai mai pensato? - Si, sempre, anzi. Ma...
- Capisco. Ma i ciechi, sai (chiudi la bocca!), i ciechi con le donne oneste possono aver
fortuna. Guarda, scommetterei che Marco, bell’uomo, avra avuto le sue avventure. Perché
la donna, capisci? tutto sta che possa farlo senza esser veduta. Un cieco, che non puo
sapere né dire domani con chi sia stato, e proprio quello che ci vuole per lei. E io so di
tanti ciechi che sono ricercati e mandati a prendere fino a casa da certe vecchie... Ah, ma
non brutti come te, pero. Di’, ti piacerebbe? - Eh, - fa di nuovo Alfreduccio, stringendosi
nelle spalle. - Ebbene, a Sopri, se ci arriveremo, - promette il Rosso. - Ma tu persuadi
Marco a seguirci. - Si si, non dubitare, - s’affretta a dire Alfreduccio, con tale impegno che
il Rosso scoppia a ridere forte. Alla risata Marco, che s’é steso tutto per terra e
addormentato, si sveglia di soprassalto e domanda spaventato: - Chi e? Il Rosso allunga
una mano; gli tocca la fronte, e fa una smusata. - Stai li, stai li, - gli dice, - dormi
tranquillo. Poi, volgendosi ad Alfreduccio: - Ha la febbre per davvero, oh! e forte. Sai che
faccio? Ti lascio qua di guardia e vado a vedere se mi riesce far cuocere in qualche posto
la gallina. So bene come sono i galantuomini: la gallina no, non se la mangera perché 1’ho
rubata; ma inzuppera certo il pane nel brodo che ne caveremo. Aspettami. Torno presto. E
pensa intanto alle donne, tu; cosi starai allegro. Alfreduccio riapre la bocca al suo riso da
scemo. Il Rosso, scendendo, si volta a guardarlo, per un’idea che gli balena: strappa uno
dei papaveri che avvampano al sole, 1i sul ciglio, e va a ficcarne il gambo amaro in bocca
ad Alfreduccio che subito stolza, facendo boccacce e sputando. - Sciocco, sta’ fermo! E un
fiore. Apri la bocca. Ti voglio lasciare cosi, come uno sposino. Torna a sghignazzare, e se
ne va. Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero in bocca. Ode dallo stradone
ancora una risata del Rosso. Poi, piu nulla. - Marco! Gli risponde un lamento. - Ti senti
molto male? E Marco: - Passa un carro. Buttamici sopra. - Un carro? - fa Alfreduccio,
tendendo 1I’orecchio. - No, sai. Non passa nessun carro. Vorresti tornare indietro? Appena
verra il Rosso, glielo diremo. Siamo nelle sue mani. Marco scuote la testa su la terra.
L’altro attende ancora un poco; poi, non sentendosi dire piu nulla, rimane zitto anche lui.
Tutt’intorno e un gran silenzio. A un tratto Marco ha un sussulto e ritrae la mano dalla
mano del compagno. - Ch’e stato? - Non so. M’e passata qualche cosa su la faccia. -
Foglia? - Non so. Dormivo. - Dormi, dormi. Ti fara bene. Una voce lontana, di donna che
passa cantando. Il vuoto s’allarga intorno ad Alfreduccio, di quanto e lontana quella voce.
Con tutta I’anima nell’orecchio, egli cerca d’avvicinarsi a quella voce. Ma la voce tutt’a
un tratto si spegne. E Alfreduccio rimane in ansia, costernato, non potendo piu indovinare
se quella donna si avvicini o si allontani. Si rimette in bocca il fiore. - Le donne...

(Forse e meglio finire qui. Non val la pena stare ancora a far spreco di fantasia su questa
vecchia stampa di maniera.)

LA PAURA DEL SONNO

I Florindi e i Lindori, dalle teste di creta dipinte di fresco, appesi in fila ad asciugare su
uno dei cinque cordini di ferro tesi da una parete all’altra nella penombra della stanzaccia,
che aveva si due finestroni, ma pit con impannate che con vetri, chiamavano la moglie del
fabbricante di burattini, la quale si era appisolata con 1’ago sospeso in una mano che pian
pianino le si abbassava in grembo, davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini, di



brachette, di giubboncini variopinti. - <I>Parona bela!</I> E 1’appisolata si scoteva di
soprassalto; si stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno - due - tre punti e, a poco a
poco, di nuovo, ecco le palpebre socchiudersi e il capo pian pianino reclinarsi sul seno,
come se volesse, un po’ tardi veramente e con molto languore, dir di si ai Florindi e ai
Lindori: un si che voleva dir no, perché le parrucchine, dormendo, non le faceva davvero
quella buona signora Fana. - <I>Neh, signo’!</I>, - chiamavano allora i Pulcinelli, dal
secondo cordino. L’appisolata tornava a scuotersi di soprassalto; si stropicciava gli occhi;
si rimetteva a cucire. Uno - due - tre punti... ed ecco, di nuovo, le palpebre socchiudersi, il
capo reclinarsi pian pianino, come se volesse dir di si anche ai Pulcinelli. Ma, ahime, non
faceva neanche le casacche e i berrettoncini la buona signora Fana, cosi. E aspettavano
pure tocchi e toghe, maglie e brachette e manti reali, su gli altri cordoncini di ferro,
giudici, pagliaccetti, contadinotti e Carlimagni e Ferrau di Spagna: tutto, insomma, un
popolo vario di burattini e marionette. Saverio Carzara, marito della signora Fana, per
questa sua svariata e ingegnosa produzione s’era acquistato il nome e la fama di <I>Mago
delle fiere.</I> Realmente aveva la passione del suo mestiere, e tanto impegno, tanto
studio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto forse il Signore Iddio
nel crear gli uomini non ne mise. - Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! -
soleva infatti ripetere il <I>Mago.</I> - Ci hai dato i denti, e a uno a uno ce li levi; la
vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore iddio, come m’hai ridotto!
Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a te? Bel gusto, di
qui a cent’anni, vedersi comparire davanti figure come la mia! Egli, il <I>Mago</I>, ogni
sera, vincendo lo stento con la pazienza, leggeva ogni sorta di libri: dai <I>Reali di
Francia</I> alle commedie del Goldoni, per arricchirsi vieppiu la mente di nuove
cognizioni utili al suo mestiere. Gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di vino.
E leggeva ad alta voce, magnificamente spropositando. Spesso rileggeva tre e quattro
volte di seguito lo stesso periodo, o per il gusto di ripeterselo, o per capirne meglio il
senso. Talvolta, nei punti pit drammatici e commoventi, a qualche frase d’effetto,
chiudeva furiosamente il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad altissima voce,
accompagnandola con un largo ed energico gesto: - <I>E lo bollo con due palle in fronte!
</I> Si raccoglieva, ci ripensava un po’, e poi di nuovo: - <I>E lo bollo con due palle in
fronte!</I> La moglie dormiva quietamente, seduta all’altro capo del tavolino, affagottata
in un ampio scialle di lana. Di tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito, il
quale allora interrompeva la lettura per mettersi a fare con le labbra il verso con cui si
chiamano i gatti. La moglie si destava; ma, poco dopo, ripigliava a dormire. Saverio
Carzara e la <I>signora</I> Fana (come ella si faceva chiamare: - Perché io veramente, di
nascita e d’educazione, sono signora! -) erano da dodici anni uniti in matrimonio, e mai
una lite, mai un malinteso avevano turbato la quiete laboriosa della loro casetta. Da
giovanotto, il Carzara, si, era stato un po’ focoso, tanto che portava ancora i calzoni a
campana a modo dei <I>guappi:</I> e forse avrebbe voluto pettinarsi ancora coi
fiaccagote; ma i capelli, eh! gli erano caduti precocemente; avrebbe voluto fors’anche
parlare con I’enfasi d’un tempo; ma la voce aveva adesso certi improvvisi ridicolissimi
cangiamenti di tono, che don Saverio preferiva star zitto, e parlava solo quando non
poteva farne a meno; e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo. Al guasto dei capelli,
all’infermita della voce s’era poi unita, a finir d’estinguere il giovanile fervore del
<[>Mago</I>, I’indole placidissima della moglie. Piccola di statura, stecchita, come di
legno, la signora Fana pareva avesse lo spirito avvelenato di sonno: dormiva sempre,



infusa come in un’aura spessa e greve di letargo; o si rintanava in un cupo, oscuro silenzio,
rifuggendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita. Aveva accolto i primi impeti
d’amore del marito come un lenzuolo bagnato un febbricitante. E cosi gli ardori del
Carzara a poco a poco si erano raffreddati. Attendeva ora assiduamente al lavoro, senza
mai stancarsi. Qualche volta, dimentico della infermita della voce, si provava a
canticchiare, lavorando; smetteva pero subito, non appena la dolorosa coscienza di quella
ridicola infermita gli si ridestava; sbuffava, e continuava (come per ingannar se stesso) a
modulare il motivo fischiando. S’intratteneva qualche sera un po’ di soverchio col fiasco
del vino; ma la placida moglie ci passava sopra, purché egli la lasciasse dormire. Questa
del continuo sonno della moglie era una spina che di giorno in giorno si faceva piu
pungente per il <I>Mago</I>. I burattini, e vero, esposti ignudi su i cordini di ferro non
erano capaci di soffrire il freddo o la vergogna; ma, andando a lungo di questo passo, don
Saverio si vedeva minacciato d’avere tra breve tutte le stanze invase dalle sue creaturine
ignude e supplicanti la signora Fana di fornir loro, alla fine, la tanto attesa opera dell’ago.
Senza contare che quattrini in casa non ne entravano davvero, seguitando cosl. - Fana! -
chiamava egli pertanto, dalla stanza attigua, in cui lavorava, e - Fana! - di i a poco, se ella
non rispondeva, e - Fana! Fana! - di mezz’ora in mezz’ora, per quanto era lunga la
giornata. Finché stanco, per farla breve, di quella continua sorveglianza, prese un giorno il
partito di lasciar dormire in pace la moglie e di dare a cucir fuori i varii indumenti delle
sue creaturine. Era il meglio che potesse fare, perché la signora Fana, imbestiata nel
sonno, infastidita dai continui richiami, cominciava a rispondere con poco garbo al marito.
- Questo sonno e la mia croce, - diceva il <I>Mago</I> a gli amici, di cui ascoltava ora
con compiacimento le commiserazioni, e in ispecie quelle della vicina, a cui aveva
rimesso I’incarico della fornitura del vestiario per i suoi burattini. Con gli occhi bassi
questa vicina parlava sospirando al Carzara del marito defunto, «buon uomo, ma pigro,
sant’anima!». - Per il sonno e per il caldo del letto, vedete, ci siamo ridotti in questo
stato... Lui, no, ormai: dorme in pace per sempre, poverino! ma io... mi vedete! Percio vi
dico che nessuno puo compatirvi piu di me... E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe
voluto davvero compatirlo, se il <I>Mago</I> col suo onesto contegno non avesse
imposto fin da principio un limite alla vedova vicina. - Badate se quel sonno non provenga
da qualche malattia che cova! - gli suggeriva intanto qualche amico. Il <I>Mago</I> si
stizziva, scrollava le spalle. - Non mi fate ridere! Mangia per due, dorme per quattro!
Vorrei essere malato io, com’eé malata lei!

Cosl, in quel tratto di via, non si parlava d’altro che del continuo sonno della signora Fana,
passato quasi in proverbio. Quand’ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, partire
dalla casa del Carzara grida e pianti disperati. Tutto il vicinato e altra gente che si trovava
a passare per via accorrono e trovano la signora Fana stesa immobile sul pavimento e il
<[>Mago</I> che grida in ginocchio e piange davanti a lei: - Fana! Fana! Fana mia! Non
mi senti piu? Perdono! Fana mia... Poi, alla vista di tanta gente, comincia a percuotersi le
guance: - Assassino! Assassino! L’ho ammazzata io! Non I’ho curata! Io che credevo... -
Coraggio, su! coraggio... - gli ripetono attorno tante voci, nella confusione del momento. -
Coraggio! Avete ragione, poveretto! E alcune braccia lo strappano dalla morta, lo
sollevano, lo trascinano in un’altra stanza, sorreggendolo; mentr’egli, con 1’escandescenza
del primo dolore, interrotto da singhiozzi, narra com’e avvenuta la disgrazia: - Su la
seggiola, la... Credevo che dormisse... «Fana! Fana!», la chiamo... - Ah Fana mia! Io
t’ho ammazzata... - La chiamavo... Chi poteva supporre? - E lei, come poteva



rispondermi? Morta, capite? Cosl, su la seggiola! Me le accosto per scuoterla, pian
piano... e lei... oh Dio! me la vedo traboccare a testa giu, sotto gli occhi... Morta! morta!
Oh Fana mia! Il Carzara siede inconsolabile, tra un crocchio d’amici; mentre la signora
Fana e sollevata da terra e messa a giacere sul letto, subito assiepato da curiosi che si
sporgono a guardare di su le spalle dei piu vicini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora
Fana, e pare che dorma placidamente; ma e fredda e pallida, come di cera. E c’e chi vuol
sentire quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fronte, vincendo il ribrezzo, con paurosa
curiosita; chi la rassetta addosso qualche piega della veste. Il popolo delle marionette,
appeso su i cordini di ferro, par che assista atterrito dall’alto a questa scena, con gli occhi
immobili nell’ombra della camera. I pulcinelli, senza berrettoncini, par che se li siano
levati dal capo per rispetto verso la morta: i Florindi e i Lindori, senza parrucchine, pare
che se le sieno strappate nella disperazione del dolore; soltanto i paladini di Francia, chiusi
nelle loro armature di latta o di cartone indorato, ostentano un fiero disdegno per
quell’umile morte non avvenuta in campo di battaglia; e i piccoli Pasquini, dalle folte
sopracciglia dipinte e il codino arguto sulla nuca, conservano la smorfia furbesca del
sorriso che scontorce loro la faccia, come se volessero dire: «Ma che! ma che! La padrona
fa per burla!». Intanto, chi va, chi corre per un medico? - Un medico? Perché? - Povera
signora Fana! Morta senza conforti religiosi! Le torce! - Quattro torce! - Si, ma... il
danaro? - Eccolo qua! - (una vicina lo appronta). Si va per il medico. - Ma e inutile! -
Vestirla piuttosto! Bisogna vestirla! Dove saranno gli abiti? - Le vicine piu premurose
girano per la casa in cerca dell’armadio; ficcano il naso da per tutto. - Dov’e 1’armadio? -
E intanto a pie del letto c’e chi strappa le scarpe alla morta, mentre gli altri raccomandano:
- Piano! Piano! - come se la piccola buona signora Fana si possa ancora far male. Arriva il
medico, osserva, tra quella confusione, la giacente; poi domanda ai vicini: - Perché
m’avete chiamato? -. Nessuno sa o attende a rispondergli, e il medico se ne va. Allora le
vicine fanno sgomberare la stanza, e poco dopo la signora Fana e vestita e coperta da un
lenzuolo. Il <I>Mago</I>, sorretto per le ascelle, viene condotto davanti al letto di morte.
La signora Fana su I’ampio letto € cosi esile e piccina, che s’indovina appena sotto il
lenzuolo: due, tre lievi pieghe soltanto accusano il cadavere al lume giallognolo dei grandi
ceri. E gia sopravvenuta la sera. Tre vicine veglieranno la morta tutta la notte. Quattro
amici terranno in un’altra stanza compagnia al <I>Mago</I>. - Ah, che spasimo qua... - si
lamenta questi a tarda notte. - Nel cuore? Eh, poveretto! - No. - Don Saverio accenna alla
guancia. - Come se ci avessi un cane addentato. - Scherzi del dolore... - gli risponde uno
degli amici. E un altro gli propone, con esitanza: - Per stordirlo, una fumatina... Il terzo
gli offre un sigaro. - Ma che! No! - si schermisce il <I>Mago</I>, quasi offeso: - Fana é Ii,
morta; come faccio a fumare io qua? Un quarto si stringe nelle spalle e osserva: - Non
vedo che male ci sarebbe, se non fumate per piacere... E quell’altro gli offre di nuovo il
sigaro (tentazione). - Grazie, no... se mai, la pipa... - dice don Saverio, cavando, esitante,
dalla tasca una vecchia pipa intartarita. I quattro amici lo imitano. - Come vi sentite
adesso? - gli domanda uno, di li a poco. - Ma che! lo stesso... - risponde il <I>Mago</I>.
- Arrabbio dal dolore. - Forse, date ascolto a me, un goccetto di vino... - suggerisce il
primo, rattristato e premuroso. E gli altri: - Certo! - Meglio! - Stordisce di piu! La notte e
cosi fredda! - Ma vi pare che possa bere? - domanda mestamente don Saverio. - Fana Ii
morta... Se voi volete, senza cerimonie: di la ce ne dev’essere... Uno degli amici si alza
infreddolito e va a prendere il vino, seguendo le indicazioni del vedovo; non per sé, né per
gli amici, ma per quel poveretto che ha mal di denti... Una bottiglia e cinque bicchieri.



Man mano la conversazione s’avvia; triste. Resta al <I>Mago</I> il rimorso di non aver
dato ascolto a chi gli aveva espresso il dubbio non fosse quel sonno continuo della moglie
il segno manifesto d’una malattia che le covava dentro. Si, cosi era: adesso, troppo tardi,
egli ne aveva la prova nel fatto. Ma intanto... eh gia, intanto bisognava pur farsi coraggio,
rassegnarsi. Nessuna colpa volontaria, in fin dei conti, da parte sua: aveva lasciato dormire
la moglie per non infastidirla piu. La moglie invece era malata, dormiva, poverina, quasi
per prepararsi all’ultimo sonno! Che ne sapeva don Saverio? Un giorno o I’altro quella
disgrazia doveva pure accadere! Non era piu vita, ormai! Meglio dunque presto che tardi,
e per tante ragioni... Cosl, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma piano piano, senza glo
glo. E finalmente ruppe 1’alba. Ai quattro angoli del letto le torce si erano a meta
consumate, non ostante la cura d’una vicina che pazientemente aveva nutrito d’ora in ora
le fiammelle coi gocciolotti raccolti dai fusti, perché contava di portarsi via i resti di quelle
torce, mentre le altre due compagne dormivano placidamente accanto al letto funebre.
Vennero su le prime ore del giorno i portantini col cataletto. I morti, al tempo del
<[>Mago</I>, non si spedivano belli e incassati all’altro mondo: usavano altri mezzi di
spedizione: i cataletti. Tutto il vicinato era gia in attesa, per accompagnare la defunta fino
all’uscita del paese. Don Saverio volle legare lui stesso con le sue mani i polsi della
moglie con un nastrino di seta gialla, come usava allora; poi, ajutato da un amico, tolse dal
letto la morta per le spalle e 1’adagio sul cataletto, e le pose sul seno un Crocifisso; la
bacio in fronte e la contemplo un tratto attraverso le lagrime che gli sgorgavano
abbondanti dagli occhi gonfi e rossi. Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi socchiusi
un’orazione, benedisse il cadavere, e finalmente i portantini s’introdussero tra le stanghe
del cataletto, si disposero su gli omeri le cinghie, e via. Il Mago ricadde in preda ai quattro
amici della veglia.

Andava il mortorio silenzioso per le vie della cittaduzza, a quell’ora deserte. Il freddo era
intenso, e andavano gli uomini stretti nelle spalle e con le mani in tasca, guardando il fiato
vaporare nell’aria rigida invece del fumo della pipa che non accendevano per rispetto alla
morta; andavano le donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle mantelline di panno,
conversando tra loro a bassa voce; e borbottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il
mortorio s’arrestava, e i portantini si davano il cambio. La via che conduceva al
camposanto, situato in alto, in cima al colle che sovrasta la cittaduzza, svoltava
bruscamente al cominciare dell’erta, fuori dell’abitato. Proprio al gomito sorgeva un
vecchio albero di fico dal tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, coi quali sbarrava
quasi il passaggio. Quest’albero di fico, guardiano della via del cimitero, non era stato
abbattuto, perché, rendendo cosi, coi suoi rami, difficile il transito ai morti, pareva ai vivi
di buon augurio. Giunto presso all’albero, gia il codazzo del mortorio si sbandava,
quand’ecco, a un tratto, avendo i portantini nel darsi un ultimo cambio lasciato impigliar
le vesti della morta tra i rami del fico piu sporgenti, la signora Fana, solleticata alle gambe,
alle mani, al volto, dalle foglie dell’albero, tra le grida d’orrore di tutta la gente, sorgere a
sedere sul calaletto, coi polsi legati, cerea, sbalordita di trovarsi in quel luogo, all’aria
aperta, tra tanto popolo che le urlava intorno raccapricciato. Per volere di Dio o per mano
del diavolo, la piccola signora Fana era risuscitata; e forse il merito spettava piu al
diavolo, a giudicare almeno dalla prova che della sua resurrezione volle subito dare
spezzando il nastro che le legava i polsi per scagliare contro la gente che la intronava il
crocifisso trovatosi in grembo. Scesa poi dal cataletto con le mani tra i capelli, fu
circondata dalle amiche, dai curiosi che avevano seguito il mortorio. In un baleno si



sparse, volo la nuova della resurrezione, e gente accorreva da ogni parte, a vedere il
miracolo. - Miracolo! Miracolo! E la piccola signora Fana non trovava parole da
rispondere; stordita, oppressa, tempestata di domande, di cure, guardava in bocca la gente.
- Una sedia! Una sedia! - Non si reggeva in piedi? - I piedi? - Come si sentiva? - Aria!
Aria! Largo! - I piedi? - Come! le facevano male i piedi? - Si... ho le scarpe strette, che
non mettevo piu da un anno... - risponde la signora Fana, guardandosi i piedi, seduta. I piu
vicini ridono; le tolgono le scarpe. - Voglio tornare a casa... - riprende la signora Fana.
Sorge allora un contrasto tra la folla raccolta. - Per carita! Non la fate andare subito a casa!
- raccomandano alcuni. - Subito! Subito! - tempestano altri. - No! Preparate alla notizia il
marito! Potrebbe impazzire! - E giusto! E giusto! - si grida di qua; ma di 13, sollevando in
trionfo la sedia su cui la signora Fana sta seduta: - A casa! A casa! - No! Prima in chiesa!
A ringraziare Dio! - A casa! A casa! Da quel pandemonio, intanto, tre, quattro vicini di
casa del <I>Mago</I> scappano di corsa per prepararlo al fausto avvenimento, prima che
arrivi la processione che va gridando in delirio per le vie: - Miracolo! Miracolo! - Cose
che avvengono... - spiega invece sorridendo un medico mattiniero in una farmacia. - Una
sincope cessata a tempo, per fortuna! Intanto i vicini accorsi a dare 1’annunzio, pervenuti
in casa di Carzara, lo trovano tra i quattro amici della veglia, se non del tutto confortato,
gia quasi calmo. Discorre dei suoi burattini e dell’arte sua, fumando e bevendo con gli
altri, a sorsellini, senza aver 1’aria di badare a quello che fa. La mestizia, si, e rimasta nella
voce, poiché il discorso e partito dalla disgrazia della moglie che da molto tempo non lo
ajutava piu nel suo lavoro; ma ne parla come se fosse morta da pitu d’un anno. Gli amici
gli lodano le sue creaturine, e lui se ne compiace; ne ha presa anzi una a caso da un
cordino, e la mostra ai quattro ammiratori. - Guardate... no, vi prego, guardate bene. In
coscienza, chi li lavora piu cosi? Questi non si rompono neanche se li sbattete su le corna
del Tubba che osa dirsi mio rivale! E facile che un bambino, fattura di Dio, muoja; ma
questi che faccio io campano cent’anni, parola d’onore! La ragione c’é: figli non ne ho
avuti, mi capite? I miei figli sono stati sempre questi qua. Ma la strana animazione che e
nei volti dei sopravvenuti tutti ansanti, esultanti, sorprende il <I>Mago</I> e i quattro
compagni. - Una buona notizia, don Saverio! - No, cioe... si... una notizia che vi fara
piacere... - Che notizia? - Ma... ecco, dicono... che tante volte... si, uno si inganna e che
poi non e vero... in certe malattie... - Miracoli della Madonna, ecco! - esclama uno, con
gli occhi spiritati, non sapendo piu contenersi. - Che miracoli? che malattie? Parlate - fa il
<[>Mago</I> alzandosi, inquieto. Ma gia comincia a farsi sentire dal fondo della via il
clamore confuso della processione. - Vostra moglie, sentite? - Ebbene?... Ebbene?... -
balbetta don Saverio impallidendo, poi, a un tratto, arrossendo. - Non e morta? - domanda
stupito uno dei quattro compagni. - No, don Saverio, no! sentite? ve la por... Oh Dio, don
Saverio! Che avete? Il <I>Mago</I> si abbandona sulla seggiola, privo di sensi. - Aceto!
Aceto! Fategli vento! Il clamore della processione cresce, s’avvicina vie piu, diviene
assordante. La popolazione e gia sotto la casa del <I>Mago</I>. E invano i primi accorsi e
due dei compagni si sbracciano a far cenni, a zittire dal balconcino: nessuno da loro retta;
e gia la signora Fana, calata tra gli evviva dalle spalle dei portatori, si alza dalla seggiola,
confusa, imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da tutte le parti. - Zitti! Zitti,
perdio! E svenuto! Lo fate impazzire! La signora Fana, seguita da gran moltitudine di
gente, sale la scala - la casa € inondata - don Saverio non rinviene. - Saverio! Saverio!
Saverio mio! - lo chiama la moglie, abbracciandolo. - Adesso muore il marito! - esclama
la gente qua e la. Finalmente il Mago si ria. Marito e moglie s’abbracciano piangendo



dalla gioja, a lungo a lungo, tra i battimani e gli evviva di tutti. Don Saverio non sa credere
ancora ai suoi occhi. - Ma come? E vero? E vero? E tocca, stringe, torna ad abbracciare la
moglie, piangendo. - E vero? E vero? Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar salti
da montone e con le mani scuote, agita, scompiglia su i cordini di ferro i burattini e le
marionette, invitando gli altri a far lo stesso. - Cosi! Cosi! facciamoli ballare! Su! su!
Ballare! Balliamo tutti, perdio! E mille braccia minuscole, mille gambette di legno si
agitano scompostamente, con furia pazza, in pazzo tripudio, tra le risa e le grida della
gente. I piu ridicoli di tutti sono i piccoli Pasquini, con la faccia scontorta dalla smorfia
furbesca: - «LLo dicevamo noi che la padrona faceva per burla!». E danzano e dondolano
allegramente. A poco a poco, intanto, i curiosi sgombrano la casa: rimangono i piu intimi
del vicinato: una dozzina di persone. - A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con me! -
propone il <I>Mago</I>. E tiene una seconda festa di nozze.

Ma, terminata la festa: - Badate adesso, don Saverio! - gli ricordano gli amici sottovoce,
prima di partirsi. - Badate che vostra moglie non si rimetta a dormire come per
I’addietro... Badate! Da quella notte stessa, comincio per il <I>Mago</I> una vita
d’inferno. Nulla di piu naturale che, di notte, santo Dio, la moglie dormisse. Ma egli non
poteva piu vederla dormire. La toccava leggermente per sentire se non era fredda; si
levava su un gomito per discernere al lume del lampadino da notte se la coperta sulla
moglie si movesse al ritmo del respiro; e, non contento, accendeva la candela per meglio
esaminarla, se non era troppo pallida... Fredda non era, e respirava, si; ma perché cosi
piano e a lento? perché cosi placida? - Fana... Fana... - chiamava allora a bassa voce, per
non svegliarla di soprassalto. - Ah... chi e?... che vuoi? - Nulla... sono io... Ti senti
male? - No. Perché? Dormivo... - Bene... dormi, allora, dormi! - Ma perché mi hai
svegliata? Come faccio adesso a riaddormentarmi? Anche la signora Fana, ora, aveva
paura del sonno; smaniava sul letto, con gli occhi sbarrati, angosciata dal terrore, come in
attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro. Ma le notti che era cosi smaniosa
e non dormiva, il <I>Mago</I> era contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto pero che
la moglie, trambasciata dall’insonnia e dalla paura, non lo svegliava a sua volta. Cosl, a
nessuno dei due recava riposo la notte. Di giorno, poi, era un altro continuo tormento. Non
dormendo la notte, il sonno naturalmente li coglieva spesso durante la giornata. Ma don
Saverio lo scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava d’addormentarsi, come
prima, sulla seggiola. Per divagarla, la intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso,
poiché la costante costernazione gl’inaridiva la fantasia. E pretendeva che la moglie stesse
ad ascoltarlo! - Figli miei, ajutatemi voi! - esclamava il <I>Mago</I>, rivolgendosi ai
burattini. Ne toglieva due dai cordini di ferro, e ne dava uno in mano alla moglie. - Tieni,
tu reggi questo... - Per far che? - domandava sorpresa la signora Fana. - Sta’ a sentire: ti
faccio sbellicare dalle risa. - Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una ragazzina? - No. Ti
rappresento una parte seria: della rotta di Roncisvalle... Sta’ a sentire. E si metteva a
declamare, a casaccio, ripetendo le parole del libro, come gli sovvenivano alla memoria, e
a far gestire furiosamente la sua marionetta, mentre quella sorretta dalla signora Fana a
pOCo a poco si piegava su le gambette, s’inginocchiava, come se, impaurita dagl’irosi gesti
dell’altra, volesse chiederle misericordia. - Fana! Perdio! - Si, parla... parla: ti sento! -
Non mi senti! Cava il brando! - Cavo... cavo... - Non cavi un corno! Stai dormendo! -
No... Come no? - Giu una crollatina di capo! - La signora Fana dormiva. Ah che
disperazione per il <I>Mago</I>! Si sentiva stretto alla gola da una voglia rabbiosa di
piangere, d’urlare. E non lavorava piu: le schiere dei burattini e delle marionette



s’assottigliavano di giorno in giorno, su i cordini di ferro, in ogni stanza della casa. -
<I[>Parona bela!</I> - chiamavano i Florindi e i Lindori. - <I>Neh, signo’!</I> -
chiamavano i Pulcinelli. Invano. Alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le mosche
che, con I’estate, ricominciavano ad abbondare. E quella casa, tanto tranquilla un tempo,
rimbombava adesso delle liti tra marito e moglie, a causa del sonno. Il <I>Mago</I>
rovesciava le sue bollenti collere su la mobilia, sconquassava seggiole e tavolini, rompeva
contro le pareti tazze, vasetti, boccali. Questo supplizio duro parecchi mesi. Finalmente la
morte ebbe pieta del povero <I>Mago</I>, e venne a togliersi, questa volta sul serio, la
piccola signora Fana. Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr’ella non
dormiva. Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci fede. Ma, accertata
da un medico la morte, si mise a piangere e a strillare come la prima volta. E volle vestir
lui, con le sue mani, la morta; lui rimetterla sul cataletto e lui annodarle ancora una volta i
polsi, mentre i singhiozzi gli rompevano il petto. Pero ai portantini, che gia sollevavano il
cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime: - Ve la raccomando, poveretta! Fate
piano. Passando davanti all’albero di fico, state bene attenti. Tenetevi al largo, quanto piu
potete, per carita!

LA LEGA DISCIOLTA

Al caffe, dove Bombolo stava tutto il giorno, col berretto rosso da turco sul testone
ricciuto, un pugno chiuso sul marmo del tavolino in atto d’impero, 1’altra mano al fianco,
una gamba qua, una gamba la, guardando tutti in giro, senza disprezzo ma con gravita
accigliata, quasi per dire: «I conti qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me»,
venivano uno dopo I’altro i proprietarii di terre non soltanto di Montelusa, ma anche dei
paesi del circondario, anche il vecchio marchese don Nicolino Nigrelli (quello che andava
sempre col pomo d’avorio della mazzettina d’ebano sulle labbra appuntite, come se
sonasse il flauto), anche il barone don Mauro Ragona, anche il Tavella, tutti insomma, con
tanto di cappello in mano. - Don Zuli, una grazia... E Bombolo, all’atto deferente, subito -
bisogna dirlo - balzava in piedi, si cavava il berretto, s’impostava sull’attenti e con la testa
alta e gli occhi bassi rispondeva: - Ai comandi, Eccellenza. Erano le solite lagnanze e le
solite raccomandazioni. Al Nigrelli erano spariti dalla costa quattro capi di bestiame; otto
al Ragona dall’addiaccio; cinque al Tavella dalla stalla. E uno veniva a dire che gli
avevano legato all’albero il garzone che li badava; e un altro, che gli avevano finanche
rubato la vacca appena figliata, lasciando il buccelluzzo che piangeva e sarebbe morto di
fame senza dubbio. In prima Bombolo, invariabilmente, per concedere una giusta
soddisfazione all’oltraggio patito, esclamava: - Ah, birbanti! Poi, giungendo le mani e
scotendole in aria: - Ma, padroni miei, padroni miei... Diciamo birbanti; in coscienza
pero, a voltar la pagina, quanto tirano al giorno questi birbanti? Tre «tari» tirano! E che
sono tre «tari»? Oggi com’oggi, un uomo, un figlio di Dio che lavora, povera carne
battezzata come Vossignoria, non come me, io sono turco - sissignore - turco... eccolo qua
- (e presentava il <I>fez</I>) - dicevamo, un uomo che butta sangue con la zappa in mano
dalla punta dell’alba alla calata del sole, senza sedere mai, altro che per mandar giu a
mezzogiorno un tozzo di pane con la saliva per companatico; un uomo che le torna
all’opera masticando 1’ultimo boccone, dico, padrone mio, pagarlo tre «tari», in coscienza,
non é peccato? Guardi don Cosimo Lopes! Dacché s’é messo a pagare gli uomini a tre lire
al giorno, ha da lagnarsi piu di nulla? Nessuno piu s’attenta a levargli... che dico? -
(allungava due dita, si tirava dal capo con uno strappo netto un capello e lo mostrava) - e



buono questo? neanche questo! Tre lire, signorino, tre lire sono giuste! Faccia come le
dico io; e, se domani qualcuno le manca di rispetto, tanto a lei quanto alle bestie, venga a
sputarmi in faccia: io sono qua. In fine, cangiando aria e tono, concludeva: - Quanti capi
ha detto? Quattro? Lasci fare a me. Vado a sellare. E fingeva di mettersi in cerca di quei
capi di bestiame per le campagne, due o tre giorni, cavalcando anche di notte sotto la
pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva lui che gli altri ci
credessero. Sicché, quando in capo ai tre giorni, si presentava in casa o del marchese
Nigrelli o del Ragona o degli altri, e questi lo accoglievano con la solita esclamazione: -
«Povero don Zuli, chi sa quanto avete penato!» - egli troncava con un gesto reciso della
mano |’esclamazione, chiudeva gli occhi con gravita: - Lasciamo andare! - diceva. - Ho
penato, ma li ho scovati. E prima di tutto le do parte e consolazione che alle bestie hanno
dato stalla e cura. Dove stanno, stanno bene. I «picciotti» non sono cattivi. Cattivo e il
bisogno. E creda che se non fosse il bisogno, per il modo come sono pagati... Basta,
Pronti a restituire le bestie; pero, al solito, Vossignoria m’intende... Oh, trattando con
Vossignoria, e con me di mezzo, senza né patti né condizioni: la sua buona grazia, quello
che il cuore le detta. E stia sicuro che stanotte, puntuali, verranno a riportarle su la costa le
bestie, piu belle di prima. Gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, cosl a sé come al
signore, accennare anche lontanamente al sospetto, che quei bravi «picciotti» potessero
trovare la notte in agguato guardie e carabinieri. Sapeva bene che, se il signore s’era
rivolto a lui, era segno che stimava inutile il ricorrere alla forza pubblica per riavere le
bestie. Non le avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle cosi, mediante quel piccolo salasso
di denari, con Bombolo di mezzo, ogni idea di tradimento doveva essere esclusa. E
Bombolo prendeva il denaro, cinquecento, mille, duemila lire, a seconda del numero delle
bestie sequestrate, e questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto ai
contadini della Lega, che si raccoglievano in un fondaco su le alture di San Gerlando. Qua
si faceva la «giusta». Cioé, a ogni contadino che durante la settimana aveva lavorato per
tre «tari» al giorno (lire 1,25) veniva secondo giustizia computata la giornata in ragione di
tre lire, e gli era dato il rimanente. Quelli che, non per colpa loro, avevano «seduto», cioe
non avevano trovato lavoro, ricevevano sette lire, una per giorno; prima pero venivano
detratte, come per sacro impegno, le pensioncine settimanali assegnate alle famiglie di tre
socii, Todisco, Principe e Barrera che, arrestati per caso di notte da una pattuglia in
perlustrazione e condannati a tre anni di carcere, avevano saputo tacere; una parte della
somma era poi destinata per gli sbruffi ai campieri e ai guardiani di bestiame che, d’intesa,
si facevano legare e imbavagliare; il resto, se ne restava, era conservato come fondo di
cassa. Bombolo non toccava un centesimo, quel che si dice un centesimo. Erano tutte
infamie, tutte calunnie quelle che si spargevano sul conto suo a Montelusa. Gia egli non
aveva bisogno di quel denaro. Era stato tanti anni nel Levante, e vi aveva fatto fortuna.
Non si sapeva dove, precisamente, né come, ma nel Levante aveva fatto fortuna, certo; e
non sarebbe andato appresso a quei pochi quattrinucci rimediati a quel modo. Lo dicevano
chiaramente quel suo berretto rosso e 1’aria del volto e il sapore dei suoi discorsi e quello
speciale odore che esalava da tutta la persona, un odor quasi esotico, di spezie levantine,
forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva addosso, o forse per il
fumo del suo tabacco turco, di contrabbando, che gli veniva dalle navi che approdavano
nel vicino porto di mare, e con le quali egli era in segreti commerci, almeno a detta di
molti, che per ore e ore certe mattine lo vedevano con quel fiammante cupolino in capo
guardare, come all’aspetto, sospirando, I’indaco del mare lontano, se da Punta Bianca vi



brillasse una vela... Aveva poi sposato una dei Dimino, ch’erano notoriamente tra i piu
ricchi massari del circondario, massari buoni, di quelli all’antica, che avevano terre che ci
si camminava a giornate senza vederne la fine; e zi’ Lisciannaru Dimino e sua moglie,
quantunque la loro figliola dopo appena quattr’anni di matrimonio fosse morta, gli
volevano ancora tanto bene, che si sarebbero levata la camicia per lui. Tutte calunnie. Egli
era un apostolo. Egli lavorava per la giustizia. La soddisfazione morale che gli veniva dal
rispetto, dall’amore, dalla gratitudine dei contadini che lo consideravano come il loro re,
gli bastava. E tutti in un pugno li teneva. L’esperienza gli aveva insegnato che, a
raccoglierli apertamente in un fascio perché resistessero con giusta pretesa all’avarizia
prepotente dei padroni, il fascio, con una scusa o con un’altra, sarebbe stato sciolto e i
caporioni mandati a domicilio coatto. Con la bella giustizia che si amministrava in Sicilia!
Non se ne fidavano neanche i signori! La, la nel fondaco di San Gerlando, amministrava
lui, la giustizia, quella vera; in quel modo, ch’era I’unico. I signori proprietarii di terre
volevano ostinarsi a pagar tre «tari» la giornata d’un uomo? Ebbene, quel che non davano
per amore, lo avrebbero dato per forza. Pacificamente, ohe. Senza né sangue né violenze.
E col dovuto rispetto alle bestie. Aveva un cartolare, Bombolo, ch’era come un decimario
di comune, dove, accanto a ogni nome erano segnati i beni e i luoghi e il novero delle
bestie grosse e delle minute. Lo apriva, chiamava a consulto i piu fidati, e stabiliva con
essi quali tra i signori dovessero per quella settimana «pagar la tassa», quali tra i contadini
fossero piu designati, o per pratica dei luoghi o per amicizia coi guardiani o perché
d’animo piu sicuro, al sequestro delle bestie. E raccomandava prudenza e discrezione. - Il
poco non fa male! Questa era una delle sue massime favorite. Diventava terribile, ma
proprio col sangue agli occhi e la bava alla bocca, quando s’accorgeva o veniva a sapere
che qualcuno della Lega «voleva far la carogna», cioe non lavorare. Lo investiva, lo
abbrancava per il petto, gli metteva le unghie nel viso, lo scrollava cosi furiosamente, che
gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la camicia dai pantaloni. - Cima di
birbante! - gli urlava in faccia. - Chi sono io? per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi
prendi tu dunque? per un protettore di ladri e di vagabondi? Qua sangue s’ha da buttare,
carogna! sangue, sudori di sangue! qua tutti con le ossa rotte dalla fatica dovete
presentarvi il sabato sera! O questo diventa un covo di malfattori e di briganti! Io ti
mangio la faccia, se tu non lavori; sotto i piedi ti pesto! Il lavoro é la legge! Col lavoro
soltanto acquistate il diritto di prendere per le corna una bestia dalla stalla altrui e di
gridare in faccia al padrone: «Questa me la tengo, se non mi paghi com’é debito di
coscienza i miei sudori di sangue!». Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come
ombre, stavano ad ascoltarlo nel fondaco nero, mirando la fiamma filante del moccolo di
candela ritto tra la colatura su la tavola sudicia come una roccia di cacio. E dopo la fiera
invettiva si sentiva 1’ansito del suo torace poderoso, a cui pareva rispondessero, dalla
tenebra frigida d’una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfi cadenzati delle gocce
d’una cert’acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca viscida, dove alle volte
qualche ranocchia quacquarava. Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in quei
momenti, dopo la sfuriata, un luccicore di lagrime, di lagrime vere negli occhi di
Bombolo. Era vanto supremo per lui la testimonianza che gli stessi proprietarii di terre
rendevano unanimi, che mai come in quei tempi i contadini s’erano dimostrati sottomessi
al lavoro e obbedienti. Solo da questo riconoscimento poteva venir purificata, santificata
I’opera ch’egli metteva per loro. Orbene, in quei momenti, vedeva ignominiosamente
compromessa la giustizia che, sul serio, con santita, sentiva d’amministrare; compromesso



il suo apostolato, il suo onore, per quell’uno che poteva infamar tutti. Sentiva enorme,
allora, il peso della sua responsabilita, e ribrezzo per I’opera sua, e sdegno e dolore, perché
gli pareva che i contadini non gli fossero grati abbastanza di quanto aveva loro ottenuto, di
quel salario di tre lire che, batti oggi, batti domani, era riuscito a strappare all’avarizia dei
padroni. Per lui erano sacri, e sacri voleva che fossero tutti i socii della Lega, quelli che si
erano arresi alla sua costante predicazione, concedendo il giusto salario. Se talvolta
mancava il danaro e, cercando e ricercando nel cartolare, non si trovava chi, al solito, per
quella settimana dovesse «pagar la tassa», qualcuno tra i consiglieri accennava
timidamente a uno di quelli; Bombolo si voltava a fulminarlo con gli occhi, bianco d’ira e
fremente. Quelli non si dovevano toccare! Ma, allora? - Allora, - scattava Bombolo,
buttando all’aria il cartolare, - allora, piuttosto, salassiamo mio suocero! E a due o tre
contadini era assegnato il compito di recarsi la notte alle terre di Luna, presso la marina,
per sequestrare sei 0 sette bestie grosse a zio Lisciannaru Dimino, che pure tra i primi
s’era messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno. Poteva bastar questo a turare la bocca
ai calunniatori. Salassando il suocero, Bombolo rubava a se stesso, perché I’unico erede
dei Dimino sarebbe stato un giorno il suo figliuolo. Ma piuttosto rubare a se stesso, al suo
figliuolo, che far offesa alla giustizia. E che strazio ogni qual volta il vecchio suocero, che
vestiva ancora all’antica, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a calza con la
nappina in punta e gli orecchini in forma di catenaccetti agli orecchi, veniva a trovarlo,
appoggiato al lungo bastone, dalle terre di Luna, e gli diceva: - Ma come, Zuli? cosl ti
rispettano i tuoi? e che sei tu allora? broccolo sei? - Mi sputi in faccia, - rispondeva
Bombolo, succiando, con gli occhi chiusi, il fiele di quel giusto rimbrotto. - Mi sputi in
faccia, che posso dirle? Gli pareva ormai mill’anni che uscissero dal carcere quei tre socii,
Todisco, Principe e Barrera, per sciogliere finalmente quella Lega, ch’era divenuta un
incubo per lui. Fu una gran festa, il giorno di quella scarcerazione, nel fondaco su a San
Gerlando: si bevve e si danzo; poi Bombolo, raggiante, tenne il discorso di chiusura, e
ricordo le imprese e canto la vittoria, ch’era il premio per quei tre che avevano sofferto il
carcere: il premio piu degno, quello di trovare mutate le condizioni, onestamente retribuito
il lavoro; e disse in fine che egli ora, assolto il compito, si sarebbe ritirato in pace e
contento; e fece ridere tutti annunziando che quel giorno stesso avrebbe mandato il suo
berretto rosso da turco al suocero, che non aveva saputo mai vederglielo in capo di buon
occhio. Deponeva con quel berretto la sovranita, e dichiarava sciolta la Lega. Non
passarono neppure quindici giorni che, dimenandosi al solito di qua e di la, col pomo
d’avorio della mazzettina d’ebano su le labbra appuntite, si presento al caffé il vecchio
marchese don Nicolino Nigrelli: - Don Zuli, una grazia... Bombolo divento dapprima piu
bianco del marmo del tavolino e fisso con occhi cosi terribilmente spalancati il povero
marchese, che questi ne tremo di paura e, traendosi indietro, cadde a sedere su una
seggiola, mentre 1’altro gli si levava sopra furente, ruggendo tra i denti: - Ancora? Quasi
basito, eppur tentando un sorrisetto a fior di labbra, il marchese gli mostro quattro dita
della sua manina tremicchiante e gli disse: - ‘Gnorsi. Quattro. Al solito. Che c’é di nuovo?
Per tutta risposta Bombolo si strappo dal capo il cappelluccio nuovo a pan di zucchero, se
lo porto alla bocca e lo straccio coi denti. Si mosse, tutto in preda a un fremito convulso,
tra i tavolini, rovesciando le seggiole, poi si volto verso il marchese ancora li seduto in
mezzo agli avventori sbalorditi, e gli grido: - Non dia un centesimo, per la Madonna! Non
s’arrischi a dare un centesimo! Ci penso io! Ma potevano sul serio quei tre, Todisco,
Principe e Barrera, contentarsi di quel tal «premio degno» decantato da Bombolo



nell’ultima riunione della Lega? Se Bombolo stesso, negli ultimi tempi, aveva permesso
che fosse salassato il proprio suocero, il quale pure tra i primi aveva accordato il salario di
tre lire ai contadini, non potevano essi, per la giustizia, seguitare a salassar gli altri
proprietarii? Quando, alla sera, Bombolo, che li aveva cercati invano tutto il giorno da per
tutto, li trovo su le alture di San Gerlando, e salto loro addosso come un tigre, essi si
lasciarono percuotere, strappare, mordere, malmenare, e anzi dissero che se egli li voleva
uccidere, era padrone, non avrebbero mosso un dito per difendersi, tanto era il rispetto,
tanta la gratitudine che avevano per lui. Li avrebbe uccisi pero a torto. Essi non sapevano
nulla di nulla. Innocenti come 1’acqua. Lega? che Lega? Non c’era piu Lega! Non la aveva
egli disciolta? Ah, minacciava di denunziarli? Perché, per il passato? E allora, tutti dentro,
e lui per il primo, come capo! Per quel nuovo sequestro al marchese Nigrelli? Ma se non
ne sapevano nulla! Avrebbero potuto tutt’al piu chiederne ai «picciotti»; mettersi in cerca
per le campagne; gia! come lui un tempo, per due e tre giorni, cavalcando anche di notte
sotto la pioggia e sotto lo stellato. Sentendoli parlare cosi, Bombolo si mangiava le mani
dalla rabbia. Disse che dava loro tre giorni di tempo. Se in capo a tre giorni, senza il
compenso neppure di un centesimo, i quattro capi di bestiame non erano restituiti al
marchese Nigrelli... - che avrebbe fatto? Ancora non lo sapeva! Ma che poteva ormai fare
Bombolo? Gli stessi proprietarii di terre, il marchese Nigrelli, il Ragona, il Tavella, tutti
gli altri, lo persuasero ch’egli non poteva piu far nulla. Che c’entrava lui? quando mai
C’era entrato? non era stata sempre disinteressata 1’opera messa da lui? E dunque, che
c’era adesso di nuovo? Perché non voleva pit mettere 1’opera sua? Rivolgersi alla forza
pubblica? Ma sarebbe stato inutile! Che non si sapeva? Non avrebbero ottenuto né la
restituzione delle bestie, né I’arresto dei colpevoli. Sperare poi che questi avrebbero
ricondotto alle stalle le bestie, cosi, per amore, senz’averne nulla, via, era da ingenui. Loro
stessi, i padroni, glielo dicevano. Una cosellina bisognava pur darla. Si, al solito... oh,
senza né patti né condizioni, essendoci lui, Bombolo, di mezzo! E dal tono con cui gli
dicevano queste cose Bombolo capiva che quelli ritenevano una commedia, adesso, il suo
sdegno, come una commedia avevano prima ritenuta la sua pieta per i contadini. Si sfogo
per alcuni giorni a predicare che, almeno, si fossero rimessi a pagarli tre tari al giorno, tre
tari, tre tari, per dare a lui una soddisfazione. Non li meritavano, parola d’onore! neppure
quei tre tari meritavano, ladri svergognati! figli di cane! pezzi da galera! No? Ah, dunque
volevano proprio che gli schiattasse nel fegato la vescichetta del fiele? - Via! puh! paese di
carogne! E mando dai nonni alle terre di Luna il suo figliuolo, facendo dire al suocero che
rivoleva subito subito il suo berretto rosso. Turco, di nuovo turco voleva farsi! E due
giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al porto di mare e si rimbarco su un brigantino
greco per il Levante.

LA MORTA E LA VIVA

La tartana, che padron Nino Mo dal nome della prima moglie aveva chiamata «Filippa»,
entrava nel piccolo molo di Porto Empedocle tra il flammeggiar d’uno di quei magnifici
tramonti del Mediterraneo che fanno tremolare e palpitare I’infinita distesa delle acque
come in un delirio di luci e di colori. Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna
dell’altipiano a cui il grosso borgo é addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su
la lunga spiaggia; e solo contrasta I’ombra dell’antico castello a mare, quadrato e fosco, in
capo al molo. Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi braccia
protettrici, chiudono in mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma



s’era accorta che tutta la banchina, dal castello alla bianca torretta del faro, era gremita di
popolo, che gridava e agitava in aria berretti e fazzoletti. Né padron Nino né alcuno della
ciurma poteva mai supporre che tutto quel popolo fosse adunato li per 1’arrivo della
«Filippa», quantunque proprio a loro paressero rivolti le grida e quel continuo furioso
sventolio di fazzoletti e di berretti. Supposero che qualche flottiglia di torpediniere si fosse
ormeggiata nel piccolo molo e che ora stesse per levar le ancore salutata festosamente
dalla popolazione, per cui era una gran novita la vista d’una regia nave da guerra. Padron
Nino Mo per prudenza diede ordine s’allentasse subito la vela, si calasse anzi addirittura,
in attesa della barca che doveva rimorchiare la «Filippa» all’ormeggio nel molo. Calata la
vela, mentre la tartana non piu spinta seguitava a filare lentamente, rompendo appena le
acque che, li chiuse entro le due scogliere, parevano d’un lago di madreperla, i tre mozzi,
incuriositi, s’arrampicarono come scojattoli uno alle sartie, uno all’albero fino al calcese,
uno all’antenna. Ed ecco, a gran furia di remi, la barca che doveva rimorchiarli, seguita da
tant’altri calchi neri, che per poco non affondavano dalla troppa gente che vi era salita e
che vi stava in piedi, gridando e accennando scompostamente con le braccia. Dunque
proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fermento? e perché? Forse una falsa notizia di
naufragio? E la ciurma si tendeva dalla prua, curiosa, ansiosa verso quelle barche
accorrenti, per cogliere il senso di quelle grida. Ma distintamente si coglieva soltanto il
nome della tartana: - «Filippa! Filippa!». Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo
senza curiosita, col berretto di pelo calcato fin su gli occhi, dei quali teneva sempre chiuso
il manco. Quando lo apriva, era strabo. A un certo punto si tolse di bocca la pipetta di
radica, sputo e, passandosi il dorso della mano sugl’ispidi peli dei baffetti di rame e della
rada barbetta a punta, si volto brusco al mozzo che s’era arrampicato sulle sartie, gli grido
che scendesse e andasse a poppa a sonare la campanella dell’ «Angelus». Aveva navigato
tutta la vita, profondamente compreso dell’infinita potenza di Dio, da rispettare sempre, in
tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non poteva soffrire lo schiamazzo
degli uomini. Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta e scopri la pelle
bianchissima del cranio velata d’una peluria rossigna vaporosa, quasi di un’ombra di
capelli. Si segno e stava per mettersi a recitare la preghiera, allorché la ciurma gli si
precipito addosso con visi furia risa gridi da matti: - Zi’ Ni! Zi’ Ni! la gna Filippa! vostra
moglie! la gna Filippa! viva! e tornata! Padron Nino resto dapprima come perduto tra
quelli che cosi lo assaltavano e cerco, spaventato, negli occhi degli altri quasi
’assicurazione che poteva credere a quella notizia senza impazzire. Il volto gli si
scompose passando in un attimo dallo stupore all’incredulita, dall’angoscia rabbiosa alla
gioja. Poi, feroce, quasi di fronte a una sopraffazione, scosto tutti, ne abbranco uno per il
petto e lo squasso con violenza, gridando: - Che dite? che dite? -. E con le braccia levate,
quasi volesse parare una minaccia, s’avvento alla prua verso quelli delle barche che lo
accolsero con un turbine di grida e pressanti inviti delle braccia; si trasse indietro, non
reggendo alla conferma della nuova (o alla voglia di precipitarsi giu?) e si volse di nuovo
verso la ciurma come per chiedere soccorso o essere trattenuto. Viva? come, viva?
tornata? da dove? quando? Non potendo parlare, indicava la paratia, che ne tirassero
subito 1’alzaja, si si; e come il canapo fu preso a calare per il rimorchio, grido: - Reggete! -
lo afferrd con le due mani, scavalco, e come una scimmia a forza di braccia scese lungo
1’alzaja, si butto tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia protese. La ciurma
della tartana resto delusa, in orgasmo, vedendo allontanare la barca con padron Nino e, per
non perdere lo spettacolo, comincio a gridare come indemoniata a quelli dell’altre



barchette accorse, perché raccogliessero il canapo e rimorchiassero loro almeno la tartana
al molo. Nessuno si volto a dar retta a quelle grida. Tutti i calchi arrancarono dietro la
barca del rimorchio, ove in gran confusione padron Nino Mo veniva intanto ragguagliato
su quel miracoloso ritorno della moglie rediviva, che tre anni addietro, nel recarsi a Tunisi
a visitare la madre moribonda, tutti ritenevano fosse perita nel naufragio del vaporetto
insieme con gli altri passeggeri; - e invece, no, no, non era perita - un giorno e una notte
era stata in acqua - affidata a una tavola - poi salvata, raccolta da un piroscafo russo che si
recava in America - ma pazza - dal terrore - e due anni e otto mesi era stata pazza in
America - a New York, in un manicomio - poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio dal
Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Genova. Padron Nino Mo, a queste
notizie che gli grandinavano da tutte le parti, stordito, batteva di continuo le palpebre su i
piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto il
volto gli fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli. Il grido di uno dei calchi e le risa
sguajate da cui questo grido fu accolto: - «Due mogli, zi’ Ni, allegramente!» - lo riscossero
dallo sbalordimento e gli fecero guardare con rabbioso dispetto tutti quegli uomini,
vermucci di terra ch’egli ogni volta vedeva sparire come niente, appena s’allontanava un
po’ dalle coste nelle immensita del mare e del cielo: eccoli la, accorsi in folla al suo arrivo,
assiepati la, impazienti e vociferanti nel molo, per godersi lo spettacolo d’un uomo che
veniva a trovare a terra due mogli; spettacolo tanto piu da ridere per essi, quanto piu grave
e doloroso era per lui I’impaccio. Perché quelle due mogli erano tra loro sorelle, due
sorelle inseparabili, anzi tra loro quasi madre e figlia, avendo sempre la maggiore, Filippa,
fatto da madre a Rosa, che anche lui, sposando, aveva dovuto accogliere in casa come una
figliola; finché, scomparsa Filippa, dovendo seguitare a vivere insieme con lei e
considerando che nessun’altra donna avrebbe potuto far meglio da madre al piccino che
quella gli aveva lasciato ancor quasi in fasce, I’aveva sposata, onestamente. E ora? e ora?
Filippa era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incinta, incinta da quattro mesi! Ah, si,
c’era da ridere veramente: un uomo, cosli, tra due mogli, tra due sorelle, tra due madri.
Eccole, eccole 1a su la banchina! ecco Filippa! eccola la! viva! con un braccio gli fa cenni,
come per dargli coraggio; con I’altro, si regge sul petto Rosa, la povera incinta che trema
tutta e piange e si strugge dalla pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa, i battimani, lo
sventolio dei berretti di tutta quella folla in attesa. Padron Nino Mo si scrollo tutto,
rabbiosamente; desidero che la barca sprofondasse e gli sparisse dagli occhi quello
spettacolo crudele; penso per un momento di saltare addosso ai rematori e costringerli a
remare indietro, per ritornare alla tartana, per fuggirsene via lontano, lontano, per sempre;
ma sentl in pari tempo di non poter ribellarsi a quella violenza orrenda che lo trascinava,
degli uomini e del caso; avverti come uno scoppio interno, un intronamento, per cui le
orecchie presero a rombargli e gli s’offusco la vista. Si ritrovo, poco dopo, tra le braccia
sul petto della moglie rediviva, che lo superava di tutta la testa, donnone ossuto, dalla
faccia nera e fiera, maschile nei gesti, nella voce, nel passo. Ma quand’essa, scioltolo
dall’abbraccio, li, davanti a tutto il popolo acclamante, lo spinse ad abbracciare anche
Rosa, quella poveretta che apriva come due laghi di lagrime i grandi occhi chiari nel viso
diafano, egli, alla vista di tanto squallore, di tanta disperazione, di tanta vergogna, si
ribello, si chino con un singhiozzo nella gola a torsi in braccio il bambino di tre anni e
s’avvio di furia, gridando: - A casa! A casa! Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si
mosse dietro, avanti, intorno, schiamazzando, Filippa con un braccio su le spalle di Rosa,
la teneva come sotto 1’ala, la sorreggeva, la proteggeva, e si voltava a tener testa ai lazzi,



ai motteggi, ai commenti della folla, e di tratto in tratto si chinava verso la sorella e le
gridava: - Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, su, dritta, buona! Che piangi?
Se Dio ha voluto cosi... C’e rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c’e rimedio! Dio ci
ajutera... Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva, rivolta a questo e a quello: - Non
abbiate paura! né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia! Quello che Dio vorra! Siamo
gente di Dio. Giunti al Castello, che gia le flamme del crepuscolo s’erano offuscate e il
cielo, prima di porpora, era divenuto quasi fumolento, molti della folla si sbandarono,
imboccarono la larga strada del borgo gia coi fanali accesi; ma i piu vollero accompagnarli
fino a casa, dietro al Castello, alle «Balate», dove quella strada svolta e s’allunga ancora
con poche casupole di marinai su un’altra insenatura di spiaggia morta. Qua tutti
s’arrestarono davanti all’uscio di padron Nino Mo ad aspettare che cosa quei tre, ora,
decidessero di fare. Quasi fosse un problema, quello, da risolvere cosi, su due piedi! La
casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi,
assiepata li davanti, addensava I’ombra gia cupa e toglieva il respiro. Ma né padron Nino
Mo, né la moglie gravida avevano fiato di ribellarsi: 1’oppressione di quella folla era per
essi I’oppressione stessa delle anime loro, li presente e tangibile; e non pensavano che,
almeno quella, si potesse rimuovere. Ci penso Filippa, dopo avere acceso il lume sulla
tavola gia apparecchiata in mezzo alla stanza per la cena: si fece alla porta, grido: - Signori
miei, ancora? che volete? Avete veduto, avete riso; non vi basta? Lasciateci pensare
adesso agli affari nostri! Casa, ne avete? Cosi investita, la gente si ritrasse parte di qua,
parte di la dalla porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma pur molti rimasero a spiare da
lontano, nell’ombra della spiaggia. La curiosita era tanto piu viva, in quanto che a tutti
eran noti I’onesta fino allo scrupolo, il timore di Dio, gli esemplari costumi di padron Nino
Mo e di quelle due sorelle. Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa, lasciando
aperta per tutta la notte la porta della loro casupola. Nell’ombra di quella triste spiaggia
morta, che protendeva qua e la nell’acqua stracca, crassa, quasi oleosa, certi gruppi di
scogli neri, corrosi dalle maree, certi lastroni viscidi, algosi, ritti, abbattuti, tra cui qualche
rara ondata si cacciava sbattendo, rimbalzando e subito s’ingorgava con profondi risucchi,
per tutta la notte da quella porta si projetto il giallo riverbero del lume. E quelli che
s’attardarono a spiare dall’ombra, passando ora I’uno ora 1’altro davanti alla porta e
gettando un rapido sguardo obliquo nell’interno della casupola, poterono veder dapprima i
tre, seduti a tavola col piccino, a cenare; poi, le due donne, inginocchiate a terra, curve su
le seggiole, e padron Nino, seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo
della tavola gia sparecchiata, intenti a recitare il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio
della prima moglie, coricato sul letto matrimoniale in fondo alla camera, e la seconda
moglie, la gravida, seduta a pie del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, con
gli occhi chiusi; mentre gli altri due, padron Nino e la gna Filippa, conversavano tra loro a
bassa voce, pacatamente, ai due capi della tavola; finché non vennero a sedere su I’uscio, a
seguitare la conversazione in un mormorio sommesso, a cui pareva rispondesse il lento e
lieve sciabordio delle acque sulla spiaggia, sotto le stelle, nel bujo della notte gia alta. Il
giorno appresso, padron Nino e la gna Filippa, senza dar confidenza a nessuno, andarono
in cerca d’una cameretta d’affitto; la trovarono quasi in capo al paese, nella via che
conduce al cimitero, aereo su 1’altipiano, con la campagna dietro e il mare davanti. Vi
fecero trasportare un lettuccio, un tavolino, due seggiole, e quando fu la sera vi
accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col piccino; le fecero chiudere subito la porta, e
tutt’e due insieme, taciturni, se ne ritornarono alla casa delle «Balate». Si levo allora per



tutto il paese un coro di commiserazioni per quella poveretta cosi sacrificata, messa cosi
da parte, senz’altro, buttata fuori, sola, in quello stato! ma pensate, in quello stato! con che
cuore? e che colpa aveva, la poveretta? Si, cosl voleva la legge... ma che legge era quella?
Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! non era giusto! E tanti e tanti il giorno
appresso, risoluti, cercarono di far comprendere quell’acerba disapprovazione di tutto il
paese a padron Nino uscito, piu che mai cupo, a badare al nuovo carico della tartana per la
prossima partenza. Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con la berretta a barca
di pelo calcata fin su gli occhi, uno chiuso e 1’altro no, e la pipetta di radica tra i denti,
tronco in bocca a tutti domande e recriminazioni, scattando: - Lasciatemi stare! Affari
miei! Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che egli chiamava «principali»,
commercianti, magazzinieri, sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido e
reciso. - Ognuno con la sua coscienza, signore, - rispose. - Cose di famiglia, non c’entra
nessuno. Dio solo, e basta. E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla ciurma della
sua tartana volle dir nulla. Durante la sua assenza dal paese, pero, le due sorelle tornarono
insieme nella casa delle «Balate», e insieme, quiete, rassegnate e amorose, attesero alle
faccende domestiche e al bambino. Alle vicine, a tutti i curiosi che venivano a
interrogarle, per tutta risposta aprivano le braccia, alzavano gli occhi al cielo e con un
mesto sorriso rispondevano: - Come vuole Dio, comare. - Come vuole Dio, compare.
Insieme tutt’e due, col piccino per mano, quando fu il giorno dell’arrivo della tartana, si
recarono al molo. Questa volta, su la banchina, c’erano pochi curiosi. Padron Nino,
saltando a terra, porse la mano all’una e all’altra, silenzioso, si chino a baciare il bambino,
se lo tolse in braccio e s’avvio avanti come 1’altra volta, seguito dalle due donne. Se non
che, giunti davanti alla porta, questa volta, nella casa delle «Balate» rimase con padron
Nino Rosa, la seconda moglie; e Filippa col piccino se n’ando quietamente alla cameretta
sulla via del cimitero. E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commiserato il
sacrifizio della seconda moglie, vedendo ora che non c’era sacrifizio per nessuna delle
due, s’indigno, s’irrito fieramente della pacata e semplice ragionevolezza di quella
soluzione; e molti gridarono allo scandalo. Veramente, dapprima, tutti rimasero come
storditi, poi scoppiarono in una gran risata. L’irritazione, I’indignazione sorsero dopo, e
proprio perché tutti in fondo si videro costretti a riconoscere che, non essendoci stato
inganno né colpa da nessuna parte, né da pretendere percio la condanna o il sacrifizio
dell’una o dell’altra moglie - mogli tutt’e due davanti a Dio e davanti alla legge - la
risoluzione di quei tre poveretti fosse la migliore che si potesse prendere. Irrito sopratutto
la pace, 1’accordo, la rassegnazione delle due sorelle divote, senz’ombra d’invidia né di
gelosia tra loro. Comprendevano che Rosa, la sorella minore, non poteva aver gelosia
dell’altra, a cui doveva tutto, a cui - senza volerlo, e vero - aveva preso il marito. Gelosia
tutt’al piu avrebbe potuto aver Filippa di lei; ma no, comprendevano che neanche Filippa
poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito senz’inganno e non aveva colpa. E dunque?
C’era poi per tutt’e due la santita del matrimonio, inviolabile; la devozione per I’uomo che
lavorava, per il padre. Egli era sempre in viaggio; sbarcava per due o tre giorni soltanto al
mese; ebbene, poiché Dio aveva permesso il ritorno dell’una, poiché Dio aveva voluto
cosl, una alla volta, in pace e senz’invidia, avrebbero atteso al loro uomo, che ritornava
stanco dal mare. Tutte buone ragioni, si, e oneste e quiete; ma appunto perché cosi buone e
quiete e oneste, irritarono. E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arrivo, fu
chiamato dal pretore per sentirsi ammonire severamente che la bigamia non era permessa
dalla legge. Aveva parlato poco prima con un forense, padron Nino Mo, e si presento al



pretore al solito suo, serio placido e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva
parlare di bigamia perché la prima moglie figurava ancora in atti e avrebbe seguitato a
figurare sempre come morta, sicché dunque davanti alla legge egli non aveva che una sola
moglie, la seconda. - Sopra la legge degli uomini, poi, - concluse, - signor pretore, c’e
quella di Dio, a cui mi sono sempre attenuto, obbediente. L’imbroglio avvenne all’ufficio
dello stato civile, ove d’allora in poi, puntuale, ogni cinque mesi, padron Nino Mo si reco
a denunziare la nascita d’un figliuolo. - «Questo e della morta.» - «Questo ¢ della viva.»
La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di cui la seconda moglie era incinta all’arrivo
di Filippa, non essendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto ando liscio, e il
figliuolo poté regolarmente essere registrato come legittimo. Ma come registrare il
secondo, di li a cinque mesi, nato da Filippa che figurava ancora come morta? O
illegittimo il primo, nato dal matrimonio putativo, o illegittimo il secondo. Non c’era via
di mezzo. Padron Nino Mo si porto una mano alla nuca e si fece saltar sul naso la berretta;
prese a grattarsi la testa; poi disse all’ufficiale di stato civile: - E... scusi, non potrebbe
registrarlo come legittimo, della seconda? L’ufficiale sgrano tanto d’occhi: - Ma come?
Della seconda? Se cinque mesi fa... - Ha ragione, ha ragione, - tronco padron Nino,
tornando a grattarsi la testa. - Come si rimedia allora? - Come si rimedia? - sbuffo
I’ufficiale. - Lo domandate a me, come si rimedia? Ma voi che siete, sultano? pascia? bey?
che siete? Dovreste aver giudizio, perdio, e non venire a imbrogliarmi le carte, qua!
Padron Nino Mo si trasse un po’ indietro e s’appunto gl’indici delle due mani sul petto: -
Io? - esclamo. - E che ci ho da fare io, se Dio permette cosi? Sentendo nominar Dio,
I’ufficiale monto su tutte le furie. - Dio... Dio... Dio... sempre Dio! Uno muore; ¢ Dio!
Non muore; € Dio! Nasce un figlio; € Dio! State con due mogli; e Dio! e finitela con
questo Dio! Che il diavolo vi porti, venite a ogni nove mesi almeno; salvate la decenza,
gabbate la legge; e ve li schiaffo tutti qua legittimi uno dopo 1’altro! Padron Nino Mo
ascolto impassibile la sfuriata. Poi disse: - Non dipende da me. Lei faccia come crede. Io
ho fatto 1’obbligo Mio. Bacio le mani. E torno puntuale, ogni cinque mesi, a fare 1’obbligo
suo, sicurissimo che Dio gli comandava cosl.

UN’ALTRA ALLODOLA

Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla stazione di Roma Santi Currao, se questi non
gli si fosse fatto avanti chiamandolo ripetutamente: - Amico Pelletta! Amico Pelletta!
Intontito dal viaggio, tra la ressa e il rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine,
resto a mirarlo, sbalordito: - Oh, tu Santi? E come mai? Cosl... - Che cosa? - <I>Quantum
mutatus ab illo!</I> - Ma che <I>abillo</I>? Gli anni, amico Pelletta! Gli anni, si, ma
anche... - Luca lo squadro alla luce delle lampade elettriche. Gli anni? E quel vestito? Un
gran maestro di musica, con quella camicia, con quella giacca, con quei calzoni e quelle
scarpe? Dunque, nella miseria? E quella barba incolta, gia quasi grigia, cresciuta piu sulle
gote che sul mento? e quella faccia pallida e grassa? e quelle occhiaje gonfie intorno agli
occhi acquosi? Come mai? Era divenuto anche piu corto di statura? Sotto gli occhi di Luca
Pelletta pieni di tanto stupore, le labbra del Currao si allargarono a un ghigno muto: - Tu
sei ricco, amico Pelletta e il tempo non ti deteriora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo
questo patto: non una parola sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la sciagura di
nascere. Chi e vivo é vivo, chi & morto e morto: non voglio saperne nulla. Non c’e bisogno
di prendere la vettura: sto qua in fondo al viale. Da’ a me la valigia o la cassetta. - No,
grazie: me le porto da me; non pesano molto. - Il bagaglio lo lasci in deposito alla



stazione? - Quale bagaglio? - fece Luca Pelletta. - Ho questi due colli soltanto: libri e
biancheria. - Ti tratterrai dunque poco? - No, perché? Sono venuto forse per sempre. -
Cosi a mani vuote? Andarono per un tratto in silenzio. - La tua signora? - s’arrischio a
domandare Luca alla fine. Il Currao abbasso la testa e borbotto: - Sono solo. - E fuori di
Roma? - E a Roma, amico Pelletta. Ti dird a casa. Parliamo ora di te. Ma il pretto
necessario e basta. Perché sei venuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai
quattrini da buttar via. - T’inganni... - corresse con un sorrisetto bonario il Pelletta. - Ho si
quanto mi basta: poco; ma io ho bisogno di poco. Nulla da buttar via. E vero che, in
compenso, ora sono divenuto padrone del mio. Abbiamo fatto quasi un capitombolo, sai?
Per miracolo la miseria non ha battuto alla nostra porta. Ma, in compenso, ti ripeto, ora
sono libero e padrone... - ... del tuo. Sta bene. Ma se non sei piu ricco, perché sei venuto
a Roma? - Vedrai! - sospiro Luca, socchiudendo di nuovo gli occhi misteriosamente. - E la
mia citta. L’ho sempre sognata. - Amico Pelletta, ho un vago sospetto, - riprese Santi
Currao. - Ti fiuto: tu puzzi. Di’ la verita, sei piu miserabile di me? - No, perché? - fece
Luca, istintivamente; subito si riprese: - Forse no... - Questo <I>tuo</I>, di’ un po’, a
quanto ammonta? - Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire al giorno. Mi bastano.
Santi Currao sghigno forte, squassando la testa. - Centocinquanta lire al mese?! E che te
ne fai? Arrivati in fondo al viale, il Currao si caccio nel portoncino di casa e, prima di
mettersi a salire, disse a Luca: - Ti prego di parlare sottovoce. Un camerotto squallido,
sudicio, in disordine, con un letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti giorni; un
tavolino rustico, senza tappeto, presso 1’unica finestra; un attaccapanni appeso alla parete;
seggiole impagliate; un lavamano. Santi Currao accese il lume sul tavolino, e invito
I’amico a sedere. - Se vuoi lavarti, li c’e I’occorrente. - E... non hai uno specchio? -
domando afflitto e reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in giro le pareti
polverose. - Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e non sono rispettato. Do qualche
lezione di musica, e non mi pagano; viene la fine del mese, e io non pago; e piu non pago,
e meno sono rispettato. Avevo li, presso I’asciugamani, uno specchio, se non m’inganno.
Se lo sono portato via. - E come fai per guardarti? - domando Luca, costernato. - Non ci
penso neppure! - Fai male, Santi! Perché, il fisico... - Il vero fisico ¢ il pane, amico
Pelletta! - sentenzio bruscamente il Currao. - Ah, nego, nego... - fece Luca. - <I>Non solo
pane vivit homo...</I> - E intanto, - concluse Santi, - prima base, ci vuole il pane. Non
dire sciocchezze e, per giunta, in latino. Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi
Currao sedette presso il tavolino, con la testa bassa e gli occhi fissi sul pavimento. Luca
Pelletta dritto sulla vita, accigliato, lo esaminava. - E dunque... la tua signora? Il Currao
alzo il testone e guardo un pezzo negli occhi I’amico. - E dalli con la mia signora! - Si
scopri il capo solennemente; si batté piu volte I’ampia fronte rischiarata dal lume: - Vedi?
Cervo! - esclamo; e le grosse pallide labbra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i
denti serrati, gialli dai lunghi digiuni. Luca Pelletta lo guardo perplesso, quasi
consigliandosi con I’espressione del volto del Currao, se dovesse riderne o no. - Cervo!
cervo! - ripeté Santi, confermando col capo piu volte di seguito. - E non 1’ho cacciata io,
sai! Se n’e andata via lei, da sé. Io sono cosi; - aggiunse, afferrandosi con ambo le mani la
barbaccia incolta su le gote, - ma mia moglie era una bella e rispettabilissima signora! La
poverta, amico Pelletta. Senza la poverta, forse non I’avrebbe fatto. Non era poi tanto
cattiva, in fondo. E vero che io per lei fui marito esemplare: le portavo tutto quel po’ che
guadagnavo... tranne qualche soldo per mantenermi 1’occhio vivo. Ma é pur vero che
I’uomo, per quanto porco sia, vale sempre mille volte piu di qualunque donna. Dici di no,



amico Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si puo dire. La poverta, capisci? Che fa il
ferro al fuoco? Si torce. Ebbene, e tu, marito, arrivi fino al punto di dire a tua moglie:
M’hai fatto le corna? T hanno procacciato pane? Si? E allora hai fatto benone! Danne un
pezzetto anche a me! Si alzo, e si mise a passeggiare per la camera, col testone sul petto e
le mani dietro la schiena. - E ora... che fa? - domando timidamente Luca. Il Currao
seguito a passeggiare, come se non avesse udito la domanda. - Non sai dov’e? Il Currao si
fermo davanti al lume: - Fa la puttana! - disse. - Non consumiamo petrolio inutilmente!
Lavati, se lo credi proprio necessario. E usciamo. Non vuoi cenare? - No... - rispose Luca.
- Ho desinato a Napoli piuttosto bene. - Non ci credo. - Parola d’onore. Di’ un po’, come ti
sembro? - Compassionevole, amico Pelletta! - No, dico! ti pare che stia male in faccia? -
No: ancora non pare, - fece Santi. - Eh si, - affermo Luca - e un fatto che, a me, il mangiar
poco mi conferisce. Ma forse sono un po’ troppo pallido questa sera, no? - Sei pallido,
perché sei povero! - raffibbio il Currao. - Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il Colosseo
al lume di luna. Luca accetto con entusiasmo la proposta, e s’avviarono in silenzio.
Davanti alla soglia di casa, il Pelletta trattenne per un braccio 1’amico, poi gli batté la
spalla con una mano e gli disse, socchiudendo gli occhi: - Santi, risorgeremo! lascia fare a
me! - Statti quieto... - brontolo il Currao. E tutti e due si perdettero nell’ombra.

RICHIAMO ALL’OBBLIGO

Paolino Lovico si butto per morto su uno sgabello davanti la farmacia Pulejo in Piazza
Marina. Guardo dentro, al banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelli su
la faccia congestionata, domando a Saro Pulejo: - E passato? - Gigi? No. Ma stara poco.
Perché? - Perché? Perché mi serve! Perché... Quante cose vuoi sapere! Si lascio il
fazzoletto steso sul capo, appoggio i gomiti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase li a
guardare a terra, fosco, con le ciglia aggrottate. L.o conoscevano tutti, la a Piazza Marina.
Passo un amico: - Ohi, Paoli? Lovico alzo gli occhi e li riabbasso subito, brontolando: -
Lasciami stare! Un altro amico: - Paoli, che hai? Lovico si strappo questa volta il
fazzoletto dal capo e sedette in un’altra positura, quasi con la faccia al muro. - Paoli, ti
senti male? - gli domando allora dal banco Saro Pulejo. - Oh santo diavolo! - scatto
Paolino Lovico, precipitandosi dentro la farmacia. - Che corno t’importa di me, me lo
dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti senti bene, che hai, che non hai?
Lasciatemi stare! - Ih, - fece Saro. - T’ha morso la tarantola? Hai domandato di Gigi, e
credevo che... - Ma ci sono forse io solo su la faccia della terra? - grido Lovico con le
braccia per aria e gli occhi schizzanti. - Non posso avere un cane malato? un pollo d’India
con la tosse? Fatevi gli affari vostri, santo e santissimo non so chi e non so come! - Oh,
ecco qua Gigi! - disse Saro, ridendo. Gigi Pulejo entro di fretta, diviato allo stipetto a
muro per vedere se nella sua casella ci fossero chiamate per lui. - Ciao, Paoli! - Hai fretta?
- gli domando, accigliato, Paolino Lovico senza rispondere al saluto. - Molta, s, - sospiro
il dottor Pulejo, buttandosi su la nuca il cappello e facendosi vento col fazzoletto su la
fronte. - Di questi giorni, caro mio, un affar serio. - Non lo dico io? - sghigno allora
rabbioso il Paolino Lovico con le pugna protese. - Che epidemia c’é? Cholera morbus?
peste bubbonica? il canchero che vi porti via tutti quanti? Devi dare ascolto a me! Senti:
morto per morto, io sono qua! Ho diritto alla precedenza. Ohi, Saro, non hai niente da
pestare nel mortajo? - Niente, perché? - E allora andiamo via! - ripiglio Lovico, afferrando
per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo fuori. - Qua non posso parlare! - Discorso
lungo? - gli domando per istrada il dottore. - Lunghissimo! - Caro mio, mi dispiace, non



ho tempo. - Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto sotto un tram, mi fratturo una gamba
e ti costringo a starmi attorno per una mezza giornata. Dove devi andare? - Prima di tutto,
qua vicino, in via Butera. - T’accompagno, - disse Lovico. - Tu sali a far la visita; io
t’aspetto giu, e riprenderemo a parlare. - Ma insomma, che diavolo hai? - gli domando il
dottor Pulejo, fermandosi un po’ a osservarlo. Paolino Lovico apri le braccia, sotto lo
sguardo del dottor, piego le gambe, rilasso tutta la personcina arruffata e rispose: - Gigino
mio, sono un uomo morto! E gli occhi gli si riempirono di lagrime. - Parla, parla, - lo
incito il dottore: - andiamo, che t’eé accaduto? Paolino fece alcuni passi, poi si fermo di
nuovo e, trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise misteriosamente: - Ti parlo
come a un fratello, bada! Anzi, no. Il medico e come il confessore, e vero? - Certo.
Abbiamo anche noi il segreto professionale. - Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo della
confessione, come a un sacerdote. Si poso una mano su lo stomaco e, con uno sguardo
d’intelligenza, aggiunse solennemente: - Tomba, oh? Quindi, sbarrando tanto d’occhi e
congiungendo I’indice e il pollice, quasi per pesar le parole che stava per dire, sillabo: -
Petella ha due case. - Petella? - domando, stordito, Gigi Pulejo. - Chi e Petella? - Petella il
capitano, perdio! - proruppe Lovico. - Petella della Navigazione Generale. - Non lo
conosco, - disse il dottor Pulejo. - Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo stesso, oh!
Due case, - ripeté con la stess’aria cupa e grave. - Una qua, una a Napoli. - Ebbene? - Ah!
Ti pare niente? - domando, scomponendosi tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino
Lovico. - Un uomo ammogliato, che approfitta vigliaccamente del suo mestiere di
marinajo e si fa un’altra casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche,
perdio! - Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che te n’importa? Che c’entri tu? - Che
me n’importa, a me? che c’entro io? - E tua parente, scusa, la moglie di Petella? - No! -
gridd Paolino Lovico col sangue agli occhi. - E una povera donna, che soffre pene
d’inferno! Una donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal proprio
marito. C’é bisogno di esser parente per sentirsene rimescolare? - Ma che ci posso fare io,
scusa? - domando Gigi Pulejo, stringendosi nelle spalle. - Se non mi lasci dire, porco
diavolo! porca natura! porca vita! - sbuffo Lovico. - Senti che caldo? Io crepo! Quel caro
Petella, quel carissimo Petella non si contenta di tradire la moglie, d’avere un’altra casa a
Napoli; ha tre o quattro figli 1a, con quella, e uno qua con la moglie. Non vuole averne
altri! Ma quelli di 1a, capirai bene, non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa
impiccio, puo buttarlo via come niente. Invece qua, con la moglie, d’un figlio legittimo
non potrebbe disfarsi. E allora, brutto manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da due anni,
sai, questa storia!) Ti combina che nei giorni che sbarca qui, piglia il piu piccolo pretesto
per attaccar lite con la moglie, e la notte si chiude a dormir solo. Il giorno appresso,
riparte, e chi s’e visto s’e visto. Da due anni cosi! - Povera signora! - esclamo Gigi Pulejo
con una commiserazione da cui non poté staccare un sorriso. - Ma io, scusa... ancora non
capisco. - Senti, Gigino mio, - riprese con altro tono Lovico, appendendoglisi al braccio. -
Da quattro mesi io do lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha dieci anni
e va in prima ginnasiale. - Ah, - fece il dottore. - Se tu sapessi quanta pieta m’ha ispirato
quella disgraziata signora! - seguito Lovico. - Quante lagrime, quante lagrime ha pianto la
poverina... E che bonta! E pure bella, sai? Fosse brutta, capirei... E bella! E vedersi
trattata cosl, tradita, disprezzata e lasciata in un canto, la, come uno straccio inutile...
Vorrei vedere chi avrebbe saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E chi potrebbe
condannarla? E una donna onesta, una donna che bisogna assolutamente salvare, Gigino
mio! Tu capisci? Si trova in una terribile condizione, adesso... Disperata! Gigi Pulejo si



fermo e guardo severamente il Lovico. - Ah no, caro! - gli disse. - Queste cose io non le
faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice penale, io. - Pezzo d’imbecille! - scatto
Paolino Lovico. - E che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da te? Per chi m’hai
preso? Credi ch’io sia un uomo immorale? un birbaccione? Che voglia il tuo ajuto per...
oh! mi fa schifo, orrore, solo a pensarlo! - Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti
capisco! - grido il dottor Pulejo, spazientito. - Voglio quel ch’e giusto! - grido a sua volta
Paolino Lovico. - La morale, voglio! Voglio che Petella sia un buon marito e non chiuda la
porta in faccia alla moglie quando sbarca qui! Gigi Pulejo scoppio in una fragorosa risata.
- E che... e che pre... e che pretendi... ohi ohi ohi... ah ah ah... pre... pretendi che io...
po... pove... povero Pet... ah ah ah... I’asino... I’asino a bere per... ohi ohi ohi... - Che
ridi, che ridi, animalone? - muggi fremendo e agitando le pugna, Paolino Lovico. - C’¢e in
vista una tragedia, e tu ridi? C’e un farabutto che non vuol fare 1’obbligo suo, e tu ridi?
una donna ninacciata nell’onore, nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un
uomo morto, io vado a buttarmi a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi capirlo? - Ma che
ajuto posso darti io? - domando il Pulejo, senza potere ancora trattener le risa. Paolino
Lovico si fermo risolutamente in mezzo alla via, stringendo forte un braccio al dottore. -
Sai che avverra? - gli disse, truce. - Petella arriva stasera; ripartira domani per il Levante;
va a Smirne; stara fuori circa un mese. Non c’e tempo da perdere! O subito, o tutto e
perduto. Per carita, Gigino salvami! salva quella povera martire! Tu avrai un mezzo, tu
avrai un rimedio... Non ridere, perdio, o ti strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi, della mia
disperazione, ma dammi ajuto... un rimedio... qualche mezzo... qualche medicina... Gigi
Pulejo era arrivato alla casa di via Butera nella quale doveva far la visita. Come meglio
poté, si tenne dal ridere ancora e disse: - Vuoi insomma impedire che il capitano prenda un
pretesto d’attaccar lite questa sera con la moglie? - Precisamente! - Per la morale, e vero? -
Per la morale. Seguiti a scherzare? - No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado su; tu
ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami li. Vengo subito. - Ma che vuoi fare? - Lascia fare
a me! - lo assicuro il dottore. - Va’ da Saro, e aspettami. - Fa’ presto, oh! - gli grido dietro
Lovico a mani giunte.

Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per assistere all’arrivo del capitano Petella col
«Segesta». L’aveva voluto almeno vedere da lontano, non sapeva bene perché; vedergli
’aria e mandargli dietro una filza di male parole. Sperava, dopo I’assalto al dottor Pulejo e
I’ajuto che era riuscito a ottenere, che 1’orgasmo, a cui era in preda dalla mattina, cessasse
almeno un poco. Ma che! Recato un certo involtino misterioso di pasterelle con la crema
alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto i dolci), e sceso dalla casa di lei,
s’era messo a girare di qua e di la, e I’orgasmo gli era cresciuto di punto in punto. E ora?
Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare a letto quanto piu tardi gli fosse possibile. Ma
si stanco presto di girovagare per la citta, con la smania esacerbata dal timore d’attaccar
lite con qualcuno de’ suoi innumerevoli conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazione
d’accostarglisi. Perché aveva la disgrazia, lui, d’essere «trasparente». Sicuro! E questa
trasparenza sua riusciva esilarantissima a tutti gl’ipocriti foderati di menzogna. Pareva che
la vista chiara, aperta, delle passioni, e fossero anche le piu tristi, le pit angosciose, avesse
il potere di promuovere le risa in tutti coloro che o non le avevano mai provate o, usi
com’erano a mascherarle, non le riconoscevano piu in un pover’uomo come lui, che aveva
la sciagura di non saperle nascondere e dominare. Si rintano in casa; si butto vestito sul
letto. Com’era pallida, com’era pallida quella poveretta, quand’egli le aveva recato
I’involto delle paste! Cosl pallida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era bella



davvero... - Sii sorridente, cara! - le aveva raccomandato con le lagrime in gola. -
Acconciati bene, per carita! Indossa quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto
bene... Ma soprattutto, te ne scongiuro, non farti trovare cosi, come un funerale... Animo,
animo! Hai apparecchiato tutto per bene? Mi raccomando, che non abbia alcun motivo di
lagnarsi! Coraggio, cara, a domani! Speriamo bene... Non dimenticare, per carita,
d’appendere un fazzoletto per segno, al cordino la, davanti la finestra di camera tua.
Domattina, il mio primo pensiero sara quello di venire a vedere... Fammelo trovare quel
segno, cara, fammelo trovare! E prima d’andar via aveva seminato col lapis turchino i
«dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno delle versioni di quel somarone del figlio, che
sentiva latino e spiritava. - Nono, faglielo vedere a papa... Sai come sara contento papa!
Seguita cosl, caro, seguita cosi e fra qualche anno saprai il latino meglio di un’oca del
Campidoglio, di quelle, Nono, che fecero fuggire i Galli, sai? Viva Papirio! Allegri,
allegri! dobbiamo essere tutti allegri questa sera, Nono! Viene papa! Allegro e buono!
pulito, composto! Fa’ vedere le unghie... Sono pulite? Bravo. Attento a non sporcartele!
Viva Papirio, Nono, viva Papirio! Le pasterelle... Se quell’imbecille di Pulejo si fosse
preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo aveva reso capace della gravita del caso.
Avrebbe commesso una birbonata senza nome, a ingannarlo. Pero... pero... pero... se il
rimedio non fosse efficace come gli aveva assicurato? La noncuranza, anzi il disprezzo di
quell’uomo per la propria moglie, lo faceva ora ribollire come se fosse un’offesa fatta a lui
direttamente. Ma sicuro! Come mai quella donna, di cui egli, Paolino Lovico, si
contentava, non solo, ma che pareva a lui cosi degna d’essere amata, cosi desiderabile,
non era poi calcolata per nulla da quel mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico,
si contentava del rifiuto di un altro, d’una donna che per un altro non valeva nulla. Oh che
era forse meglio quella signora di Napoli? Piu bella della moglie? Ma avrebbe voluto
vederla! Metterle accanto, 1’una e I’altra, e poi mostrargliele e gridargli sul muso: - Ah, tu
preferisci quell’altra? Ma perché tu sei un bestione senza discernimento e senza gusto!
Non perché tua moglie non valga centomila volte di piu! Ma guardala! Guardala bene!
Come puoi aver cuore di non toccarla? Tu non capisci le finezze... tu non capisci il bello
delicato... la soavita della grazia malinconica! Tu sei un animale, un majalone sei, e non
puoi capire queste cose; percio disprezzi. E poi, che vuoi mettere? una femminaccia da
trivio con una signora per bene, con una donna onesta? Ah che nottata fu quella per lui!
Non un minuto di requie... Quando finalmente gli parve che cominciasse ad albeggiare,
non poté piu stare alle mosse. La signora Petella aveva il letto diviso da quello del marito,
in una camera a parte: avrebbe potuto dunque, anche di notte, appendere il fazzoletto al
cordino della finestra, perché egli si fosse levato subito d’ambascia. Doveva figurarselo
che lui non avrebbe chiuso occhio durante la notte, e appena spuntata 1’alba, sarebbe
venuto a vedere. Cosl pensava, correndo alla casa del Petella. Lusingato dal desiderio
ardentissimo, era cosi sicuro di trovare quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu
proprio una morte per lui. Si senti mancar le gambe. Nulla! nulla! E che aspetto funebre
avevano quelle persiane serrate... Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto nello
spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella, strozzarlo sul letto! E come se veramente
fosse salito e avesse commesso il delitto, si senti d’un subito stremato, sfinito, un sacco
vuoto. Cerco di sollevarsi; penso che forse ancora era presto; che forse egli pretendeva
troppo, contando che ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglielo trovare
all’alba; che forse non aveva potuto... chi sa! Via, non c’era ancora da disperare...
Avrebbe aspettato. Ma li, no... Aspettar li, ogni minuto, un’eternita... Le gambe pero...



non se le sentiva piu, le gambe! Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovo a pochi passi
un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli operai che si recavano di buon’ora all’ Arsenale i
presso. Vi entro; si lascio cadere su la panca di legno. Non c’era nessuno; non si vedeva
neanche il padrone; si sentiva pero sfaccendare e parlottare di la, nell’antro bujo, dove
forse si accendevano allora allora i fornelli. Quando, di i a poco, un omaccione in
maniche di camicia gli si presento per domandargli che cosa desiderasse, Paolino Lovico
gli volse uno sguardo attonito, truce, poi gli disse: - Un fazzole... cioe, dico... un caffe!
Forte, bello forte, mi raccomando! Gli fu servito subito. Ma si! Meta se lo butto addosso,
meta lo sbruffo dalla bocca, balzando in piedi. Accidenti! Era bollente. - Che ha fatto,
signorino? - Aaahhh... - fiatava Lovico con gli occhi e la bocca spalancati. - Un po’
d’acqua, un po’ d’acqua... - gli suggeri il caffettiere. - Prenda, beva un po’ d’acqua! - E i
calzoni? - gemette Paolino, guardandosi addosso. Cavo di tasca il fazzoletto, ne intinse
una cocca nel bicchiere e si mise a stropicciar forte su la macchia. Che bel frescolino alla
coscia, adesso! Distese il fazzoletto bagnato, lo guardo, impallidi, buttdo una monetina di
quattro soldi nel vassojo e scappo via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il
capitano Petella. - Ohé! Lei qua? - Gia... mi... mi... - balbetto Paolino Lovico senza piu
una goccia di sangue nelle vene. Mi... mi sono levato per tempo... e... - Una
passeggiatina al fresco? - compi la frase il Petella. - Beato lei! Senza noje... senza
impicci... Libero! scapolo! Lovico gli affondo gli occhi negli occhi per cercare di scoprire
se... Ma gia il fatto che il bestione fosse fuori a quell’ora, e poi con quell’aria rabbuffata,
da temporale... - ah, miserabile! doveva certamente aver litigato con la moglie anche
quella sera! (Io I’uccido! - penso Lovico, - parola d’onore, io 1’uccido!) E intanto, con un
sorrisetto: - Ma anche lei, vedo... - Io? - grugni il Petella. - Che cosa? - Ma... a
quest’ora... - Ah, perché mi vede fuori a quest’ora? Una nottataccia, caro professore! Il
caldo, forse, io non so! - Non... non ha... non ha dormito bene? - Non ho dormito affatto!
- grido il Petella, con esasperazione. - E sa? quando io non dormo... quando non riesco a
prender sonno... io arrabbio! - E che... scusi... che colpa... - seguito a balbettar Lovico
tutto fremente e pur sorridente, - che colpa ci hanno gli altri? - Gli altri? - domando
stordito il Petella. - Che c’entrano gli altri? - Ma... se dice che s’arrabbia? Con chi
s’arrabbia? con chi se la piglia se fa caldo? - Me la piglio con me, me la piglio col tempo,
me la piglio con tutti! - proruppe il Petella. - Io voglio aria... io sono abituato al mare... e
la terra, caro professore, specialmente d’estate, la terra non la posso soffrire... la casa... le
pareti... gl’impicci... le donne. («L’uccido! parola d’onore, I’uccido!» fremeva tra sé
Lovico.) E col solito sorrisetto: - Anche le donne? - Ah, sa? con me le donne...
veramente... Si viaggia... si sta tanto tempo lontani... Non dico ora, che sono vecchio...
Ma quando si e giovanotti... Le donne! Io, pero, ci ho avuto sempre questo di buono, sa?
Quando voglio, voglio... quando non voglio, non voglio. Il padrone sono restato sempre
io. - Sempre?... («L’uccido!») - Sempre che ho voluto, s’intende! Lei no, eh? Lei si lascia
facilmente prendere? Un sorrisetto... una mossetta... un’aria umile, vergognosetta... dica,
eh? dica la verita... Lovico si fermo a guardarlo in faccia. - Debbo dirle la verita? Io, se
avessi moglie... Petella scoppio a ridere. - Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che
c’entrano le mogli? Le donne! le donne! - E non sono donne, le mogli? che cosa sono? -
Ma saranno anche donne... qualche volta! - esclamo Petella. - Lei intanto non ne ha, caro
professore; ed io le auguro per il suo bene di non averne mai. Perché le mogli, sa... Cosl
dicendo, lo prese sotto il braccio e seguito a parlare, a parlare. Lovico fremeva. Lo
guardava in volto, gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse... eh, forse li aveva



cosi perché non era riuscito a dormire. E ora gli pareva da qualche frase di potere
argomentare che quella poverina fosse salva, ora invece, a qualche altra, ripiombava nel
dubbio e nella disperazione. E questo supplizio duro un’eternita, perché aveva voglia di
camminare, di camminare, il bestione, e se lo trascinava lungo la marina. Alla fine, volto
per ritornare a casa. «INon lo lascio!» pensava tra sé Lovico. «Salgo con lui a casa e, se
non ha fatto I’obbligo suo, questa e 1’ultima giornata per tutti e tre!» Si fisso talmente in
questo truce pensiero, tese con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua energia
nervosa, che si senti sciogliere le membra, cascare a pezzi, appena svoltata la via e alzati
gli occhi alla finestra della casa del Petella - vide stesi al cordino, oh Dio, oh Dio, oh Dio,
uno... due... tre... quattro... cinque fazzoletti! Arriccio il naso, apri la bocca, col capo
vagellante, ed esalo in un «ah» di spasimo la gioja che lo soffocava. - Che cos’ha? - gli
grido Petella, sorreggendolo. E Lovico: - Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie!
grazie! Ah... e stata una delizia per me... questa... questa bella passeggiata... ma sono
stanco... stanco morto... casco, proprio casco... Grazie, grazie con tutto il cuore, caro
capitano! A rivederla! buon viaggio, eh? a rivederla! Grazie, grazie... E, appena il Petella
entro nel portoncino, prese la via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e con gli
occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita della mano a tutti quelli che incontrava.

PENSACI, GIACOMINO!

Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha in casa quella pace, quel riso, a cui crede
ormai di aver diritto. Ha circa settant’anni, e dir che sia un bel vecchio, non si potrebbe
neanche dire: piccoletto, con la testa grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su
due gambettine da uccello... Si, si: il professor Toti lo sa bene, e non si fa la minima
illusione, percio, che Maddalena, la bella mogliettina, che non ha ancora ventisei anni, lo
possa amare per se stesso. E vero che egli se 1’é presa povera e ’ha inalzata: figliuola del
bidello del liceo, e diventata moglie d’un professore ordinario di scienze naturali, tra pochi
mesi con diritto al massimo della pensione; non solo, ma ricco anche da due anni per una
fortuna impensata, per una vera manna dal cielo: una eredita di quasi duecentomila lire, da
parte d’un fratello spatriato da tanto tempo in Rumenia e morto celibe cola. Non per tutto
questo pero il professor Toti crede d’aver diritto alla pace e al riso. Egli e filosofo: sa che
tutto questo non puo bastare a una moglie giovine e bella. Se I’eredita fosse venuta prima
del matrimonio, egli magari avrebbe potuto pretendere da Maddalenina un po’ di pazienza,
che aspettasse cioé la morte di lui non lontana per rifarsi del sacrifizio d’aver sposato un
vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahime! quelle duecentomila lire, due anni dopo il
matrimonio, quando gia... quando gia il professor Toti filosoficamente aveva
riconosciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifizio della moglie la sola
pensioncina ch’egli le avrebbe un giorno lasciata. Avendo gia concesso tutto prima, il
professor Toti crede d’aver piu che mai ragione di pretendere la pace e il riso ora, con
I’aggiunta di quell’eredita vistosa. Tanto piu, poi, in quanto egli - uomo saggio veramente
e dabbene - non si e contentato di beneficiar la moglie, ma ha voluto anche beneficiare...
si, lui, il suo buon Giacomino, gia tra i piu valenti alunni suoi al liceo, giovane timido,
onesto, garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un angelo. Ma si, ma si - ha fatto tutto,
ha pensato a tutto il vecchio professore Agostino Toti. Giacomino Delisi era sfaccendato, e
’0zio lo addolorava e lo avviliva; ebbene, lui, il professor Toti, gli ha trovato posto nella
Banca Agricola, dove ha collocato le duecentomila lire dell’eredita. C’é anche un
bambino, ora, per casa, un angioletto di due anni e mezzo, a cui egli si e dedicato tutto,



come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par I’ora che finiscano le lezioni al
liceo per correre a casa, a soddisfare tutti i capriccetti del suo piccolo tiranno. Veramente,
dopo I’eredita, egli avrebbe potuto mettersi a riposo, rinunziando a quel massimo della
pensione, per consacrare tutto il suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe stato un peccato!
Dacché c’e, egli vuol portare fino all’ultimo quella sua croce, che gli e stata sempre tanto
gravosa! Se ha preso moglie proprio per questo, proprio perché recasse un beneficio a
qualcuno cio che per lui e stato un tormento tutta la vita! Sposando con quest’unico
intento, di beneficare una povera giovine, egli ha amato la moglie quasi paternamente
soltanto. E piu che mai paternamente s’e¢ messo ad amarla, da che e nato quel bambino, da
cui quasi quasi gli piacerebbe piu d’esser chiamato nonno, che papa. Questa bugia
incosciente sui puri labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli pare che anche il suo
amore per lui ne resti offeso. Ma come si fa? Bisogna pure che si prenda con un bacio
quell’appellativo dalla boccuccia di Nini, quel «papa» che fa ridere tutti i maligni, i quali
non sanno capire la tenerezza sua per quell’innocente, la sua felicita per il bene che ha
fatto e che seguita a fare a una donna, a un buon giovinotto, al piccino, e anche a sé -
sicuro! - anche a sé - la felicita di vivere quegli ultimi anni in lieta e dolce compagnia,
camminando per la fossa cosi, con un angioletto per mano. Ridano, ridano pure di lui tutti
i maligni! Che risate facili! che risate sciocche! Perché non capiscono... Perché non si
mettono al suo posto... Avvertono soltanto il comico, anzi il grottesco, della sua
situazione, senza saper penetrare nel suo sentimento!... Ebbene, che glie n’importa? Egli e
felice. Se non che, da tre giorni... Che sara accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii e rossi
di pianto; accusa un forte mal di capo; non vuole uscir di camera. - Eh, gioventu!...
gioventu!... - sospira il professor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e arguto
negli occhi e sulle labbra. - Qualche nuvola... qualche temporaletto... E con Nini s’aggira
per casa, afflitto, inquieto, anche un po’ irritato, perché... via, proprio non si merita
questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non contano i giorni: ne hanno tanti
ancora innanzi a sé... Ma per un povero vecchio e grave perdita un giorno! E sono ormai
tre, che la moglie lo lascia cosi per casa, come una mosca senza capo, e non lo delizia piu
con quelle ariette e canzoncine cantate con la vocetta limpida e fervida, e non gli prodiga
piu quelle cure, a cui egli e ormai avvezzo. Anche Nini € serio serio, come se capisca che
la mamma non ha testa da badare a lui. Il professore se lo conduce da una stanza all’altra,
e quasi non ha bisogno di chinarsi per dargli la mano, tant’e piccolino anche lui; lo porta
innanzi al pianoforte, tocca qua e la qualche tasto, sbuffa, sbadiglia, poi siede, fa
galoppare un po’ Nini su le ginocchia, poi torna ad alzarsi: si sente tra le spine. Cinque o
sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a parlare. - Male, eh? ti senti proprio male?
Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; lo prega di accostar gli scuri del
balcone e di portarsi Nini di la: vuole star sola e al bujo. - Il capo, eh? Poverina, le fa tanto
male il capo... Eh, la lite dev’essere stata grossa davvero! Il professor Toti si reca in
cucina e cerca d’abbordar la servetta, per avere qualche notizia da lei; ma fa larghi giri,
perché sa che la servetta gli € nemica; sparla di lui, fuori, come tutti gli altri, e lo mette in
berlina, brutta scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei. E allora il professor Toti
prende una risoluzione eroica: reca Nini dalla mamma e la prega che glielo vesta per
benino. - Perché? - domanda ella. - Lo porto a spassino, - risponde lui. - Oggi e festa...
Qua s’annoja, povero bimbo! La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride vedendo
il vecchio professore col piccino per mano; sa che qualche malvagio insolente é arrivato
finanche a dirgli: - Ma quanto gli somiglia, professore, il suo figliuolo! Il professor Toti



pero insiste. - No, a spassino, a spassino... E si reca col bimbo in casa di Giacomino
Delisi. Questi abita insieme con una sorella nubile, che gli ha fatto da madre. Ignorando la
ragione del beneficio, la signorina Agata era prima molto grata al professor Toti; ora
invece - religiosissima com’e - lo tiene in conto d’un diavolo, né piu ne meno, perché ha
indotto il suo Giacomino in peccato mortale. Il professor Toti deve aspettare un bel po’,
col piccino, dietro la porta, dopo aver sonato. La signorina Agata e venuta a guardar dalla
spia ed e scappata. Senza dubbio, e andata ad avvertire il fratello della visita, e ora tornera
a dire che Giacomino non e in casa. Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide,
stecchita, arcigna, appena aperta la porta, investe, tutta vibrante, il professore. - Ma
come... scusi... viene a cercarlo pure in casa adesso?... E che vedo! anche col bambino?
ha condotto anche il bambino? Il professor Toti non s’aspetta una simile accoglienza; resta
intronato; guarda la signorina Agata, guarda il piccino, sorride, balbetta: - Per... perché?
... che €?... non posso... non... posso venire a... - Non c’e! - s’affretta a rispondere
quella, asciutta e dura. - Giacomino non c’e. - Va bene, - dice, chinando il capo, il
professor Toti. - Ma lei, signorina... mi scusi... Lei mi tratta in un modo che... non so! Io
non credo d’aver fatto né a suo fratello, né a lei... - Ecco, professore, - lo interrompe, un
po’ rabbonita, la signorina Agata. - Noi, creda pure, le siamo... le siamo
riconoscentissimi; ma anche lei dovrebbe comprendere... Il professor Toti socchiude gli
occhi, torna a sorridere, alza una mano e poi si tocca parecchie volte con la punta delle
dita il petto, per significarle che, quanto a comprendere, lasci fare a lui. - Sono vecchio,
signorina, - dice, - e comprendo... tante cose comprendo io! e guardi, prima di tutte,
questa: che certe furie bisogna lasciarle svaporare, e che, quando nascono malintesi, la
miglior cosa e chiarire... chiarire, signorina, chiarire francamente, senza sotterfugi, senza
riscaldarsi... Non le pare? - Certo, si... - riconosce, almeno cosl in astratto, la signorina
Agata. - E dunque, - riprende il professor Toti, - mi lasci entrare e mi chiami Giacomino. -
Ma se non c’e! - Vede? No, Non mi deve dire che non c’e. Giacomino € in casa, e lei me
lo deve chiamare. Chiariremo tutto con calma... glielo dica: con calma! Io sono vecchio e
comprendo tutto, perché sono stato anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi
lasci entrare. Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede con Nini tra le gambe,
rassegnato ad aspettare anche qua un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino. - No,
qua Nini... buono! - dice di tratto in tratto al bimbo, che vorrebbe andare a una
mensoletta, dove luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a pensare che
diamine puo essere accaduto di cosi grave in casa sua, senza ch’egli se ne sia accorto per
nulla. Maddalenina é cosi buona! Che male puo ella aver fatto, da provocare un cosi aspro
e forte risentimento, qua, anche nella sorella di Giacomino? Il professor Toti, che ha
creduto finora a una bizza passeggera, comincia a impensierirsi e a costernarsi sul serio.
Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso alterato! che aria rabbuffata! Eh come? Ah,
questo no! Scansa freddamente il bambino che gli e corso incontro gridando con le manine
tese: - «Giami! Giami!». - Giacomino! - esclama, ferito, con severita, il professor Toti. -
Che ha da dirmi, professore? - s’affretta a domandargli quello, schivando di guardarlo
negli occhi. - Io sto male... Ero a letto... Non sono in grado di parlare e neanche di
sostener la vista d’alcuno... - Ma il bambino?! - Ecco, - dice Giacomino; e si china a
baciare Nini. - Ti senti male? - riprende il professor Toti, un po’ racconsolato da quel
bacio. - Lo supponevo. E son venuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi... Discorriamo.
Qua, Nini... Senti che «Giami» ha la bua? Si, caro, la bua... qua, povero «Giami»... Sta
bonino; ora andiamo via. Volevo domandarti - soggiunge, rivolgendosi a Giacomino, - se

’



il direttore della Banca Agricola ti ha detto qualche cosa. - No, perché? - fa Giacomino,
turbandosi ancor piu. - Perché jeri gli ho parlato di te, - risponde con un risolino
misterioso il professor Toti. Il tuo stipendio non e molto grasso, figliuol mio. E sai che una
mia parolina... Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino ad affondarsi le
unghie nel palmo delle mani. - Professore, io la ringrazio, - dice, - ma mi faccia il favore,
la carita, di non incomodarsi piu per me, ecco! - Ah si? - risponde il professor Toti con
quel risolino ancora su la bocca. - Bravo! Non abbiamo piu bisogno di nessuno, eh? Ma se
io volessi farlo per mio piacere? Caro mio, ma se non debbo piu curarmi di te, di chi vuoi
che mi curi io? Sono vecchio, Giacomino! E ai vecchi - badiamo, che non siano egoisti! -
ai vecchi, che hanno tanto stentato, come me, a prendere uno stato, piace di vedere i
giovani, come te meritevoli, farsi avanti nella vita per loro mezzo; e godono della loro
allegria, delle loro speranze, del posto ch’essi prendono man mano nella societa. lo poi per
te... via, tu lo sai... ti considero come un figliuolo... Che cos’e? Piangi? Giacomino ha
nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di pianto che vorrebbe
frenare. Nini lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al professore, dice: - «Giami, bua»...
Il professore si alza e fa per posare una mano su la spalla di Giacomino; ma questi balza in
piedi, quasi ne provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una fiera risoluzione
improvvisa, e gli grida esasperatamente: - Non mi s’accosti! Professore, se ne vada, la
scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire una pena d’inferno! Io non merito
codesto suo affetto e non lo voglio, non lo voglio... Per carita, se ne vada, si porti via il
bambino e si scordi che io esisto! Il professor Toti resta sbalordito; domanda: - Ma
perché? - Glielo dico subito! - risponde Giacomino. - Io sono fidanzato, professore! Ha
capito? Sono fidanzato! Il professor Toti vacilla, come per una mazzata sul capo; alza le
mani; balbetta: - Tu? fi... fidanzato? - Sissignore, - dice Giacomino. - E dunque, basta...
basta per sempre! Capira che non posso piu... vederla qui... - Mi cacci via? - domanda,
quasi senza voce, il professor Toti. - No! - s’affretta a rispondergli Giacomino, dolente. -
Ma é bene che lei... che lei se ne vada, professore... Andarsene? Il professore casca a
sedere su la seggiola. Le gambe gli si sono come stroncate sotto. Si prende la testa tra le
mani e geme: - Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh povero me! Oh povero
me! Ma quando? come? senza dirne nulla? con chi ti sei fidanzato? - Qua, professore... da
un pezzo... - dice Giacomino. - con una povera orfana, come me... amica di mia sorella...
I1 professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi spenti, la bocca aperta, e non trova la
voce per parlare. - E... e... e si lascia tutto... cosl... e... e non si pensa piu a... a nulla...
non si... non si tien piu conto di nulla... Giacomino si sente rinfacciare con queste parole
I’ingratitudine, e si ribella, fosco: - Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei? - Io, schiavo? -
prorompe, ora, con uno schianto nella voce, il professor Toti. - Io? E lo puoi dire? Io che ti
ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, questa si che é vera ingratitudine! E che forse
t’ho beneficato per me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di tutti gli sciocchi che non
sanno capire il sentimento mio? Dunque non lo capisci, non lo hai capito neanche tu, il
sentimento di questo povero vecchio, che sta per andarsene e che era tranquillo e contento
di lasciar tutto a posto, una famigliuola bene avviata, in buone condizioni... felice? Io ho
settant’anni; io domani me ne vado, Giacomino! Che ti sei levato di cervello, figliuolo
mio! lo vi lascio tutto, qua... Che vai cercando? Non so ancora, non voglio saper chi sia la
tua fidanzata; se 1’hai scelta tu, sara magari un’onesta giovine, perché tu sei buono...; ma
pensa che... pensa che... non é possibile che tu abbia trovato di meglio. Giacomino, sotto
tutti i riguardi... Non ti dico soltanto per I’agiatezza assicurata... Ma tu hai gia la tua



famigliuola, in cui non ci sono che io solo di piu, ancora per poco... io che non conto per
nulla... Che fastidio vi do io? Io sono come il padre... Io posso anche, se volete... per la
vostra pace... Ma dimmi com’e stato? che e accaduto? come ti s’e voltata la testa, cosi
tutt’a un tratto? Dimmelo! dimmelo... E il professor Toti s’accosta a Giacomino e vuol
prendergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si restringe tutto in sé, quasi
rabbrividendo, e si schermisce. - Professore! - grida. - Ma come non capisce, come non
s’accorge che tutta codesta sua bonta... - Ebbene? - Mi lasci stare! non mi faccia dire!
Come non capisce che certe cose si possono far solo di nascosto, e non son piu possibili
alla luce, con lei che sa, con tutta la gente che ride? - Ah, per la gente? - esclama il
professore. - E tu... - Mi lasci stare! - ripete Giacomino, al colmo dell’orgasmo, scotendo
in aria le braccia. - Guardi! Ci sono tant’altri giovani che han bisogno d’ajuto, professore!
Il Toti si sente ferire fin nell’anima da queste parole, che sono un’offesa atroce e ingiusta
per sua moglie; impallidisce, allividisce, e tutto tremante dice: - Maddalenina e giovine,
ma e onesta, perdio! e tu lo sai! Maddalenina ne puo morire... perché e qui, e qui, il suo
male, nel cuore... dove credi che sia? E qui, & qui, ingrato! Ah, la insulti, per giunta? E
non ti vergogni? e non ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi questo in faccia? tu?
Credi che ella possa passare, cosl, da uno all’altro, come niente? madre di questo piccino?
Ma che dici? Come puoi parlar cosi? Giacomino lo guarda trasecolato, allibito. - [o? -
dice. - Ma lei piuttosto, professore, scusi, lei, lei, come puo parlare cosi? Ma dice sul
serio? Il professor Toti si stringe ambo le mani su la bocca, strizza gli occhi, squassa il
capo e rompe in un pianto disperato. Nini anche lui, allora, si mette a piangere. Il
professore lo sente, corre a lui, lo abbraccia. - Ah, povero Nini mio... ah che sciagura,
Nini mio, che rovina! E che sara della tua mamma ora? e che sara di te, Nini mio, con una
mammina come la tua, inesperta, senza guida... Ah, che baratro! Solleva il capo, e,
guardando tra le lagrime Giacomino: - Piango, - dice, - perché mio e il rimorso; io t’ho
protetto, io t’ho accolto in casa, io le ho parlato sempre tanto bene di te, io... io le ho tolto
ogni scrupolo d’amarti... e ora che ella ti amava sicura... madre di questo piccino... tu...
S’interrompe e, fiero, risoluto, convulso: - Bada, Giacomino! - dice. - Io son capace di
presentarmi con questo piccino per mano in casa della tua fidanzata! Giacomino, che suda
freddo, pur su la brace ardente, nel sentirlo parlare e piangere cosi, a questa minaccia
giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura: - Professore, professore, ma lei vuol dunque
proprio coprirsi di ridicolo? - Di ridicolo? - grida il professore. - E che vuoi che me
n’importi, quando vedo la rovina d’una povera donna, la rovina tua, la rovina d’una
creatura innocente? Vieni, vieni, andiamo, su via, Nini, andiamo! Giacomino gli si para
davanti: - Professore, lei non lo fara! - Io lo faro! - gli grida con viso fermo il professor
Toti. - E per impedirti il matrimonio son anche capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do
tre giorni di tempo. E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano: - Pensaci, Giacomino!
Pensaci!

NON E UNA COSA SERIA



Perazzetti? No. Quello poi era un genere particolare. Le diceva serio serio, che non pareva
nemmeno lui, guardandosi le unghie adunche lunghissime, di cui aveva la cura piu
meticolosa. E vero che poi, tutt’a un tratto, senz’alcuna ragione apparente. .. un’anatra,
ecco, tal’e quale! scoppiava in certe risate, che parevano il verso di un’anatra; e ci
guazzava dentro, proprio come un’anatra. Moltissimi trovavano appunto in queste risate la
prova piu lampante della pazzia di Perazzetti. Nel vederlo torcere con le lagrime agli
occhi, gli amici gli domandavano: - Ma perché? E lui: - Niente. Non ve lo posso dire. A
veder ridere uno cosi, senza che voglia dirne la ragione, si resta sconcertati, con un certo
viso da scemi si resta e una certa irritazione in corpo, che nei cosi detti «urtati di nervi»
puo diventar facilmente stizza feroce e voglia di sgraffiare. Non potendo sgraffiare, i cosi
detti «urtati di nervi» (che sono poi tanti, oggidi) si scrollavano rabbiosamente e dicevano
di Perazzetti: - E pazzo! Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione di quel suo
anatrare... Ma non la poteva dire, spesso, Perazzetti; veramente non la poteva dire. Aveva
una fantasia mobilissima e quanto mai capricciosa, la quale, alla vista della gente, si
sbizzarriva a destargli dentro, senza ch’egli lo volesse, le piu stravaganti immagini e
guizzi di comicissimi aspetti inesprimibile; a scoprirgli d’un subito certe strane, riposte
analogie, a rappresentargli improvvisamente certi contrasti cosi grotteschi e buffi, che la
risata gli scattava irrefrenabile. Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di queste
fuggevoli immagini impensate? Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza, quanto in
ogni uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle fittizie interpretazioni che ciascuno se ne
da spontaneamente, o per inconscia finzione, per quel bisogno di crederci o d’esser creduti
diversi da quel che siamo, o per imitazione degli altri, o per le necessita e le convenienze
sociali. Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto studii particolari. Lo chiamava

I’ «<antro della bestia». E intendeva della bestia originaria acquattata dentro a ciascuno di
noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli
anni. L.’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o in quello strato,
risponde con inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, da magari
in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiu, nell’antro della bestia: scappa
fuori il ladro, il farabutto, 1’assassino. E vero che, dopo tanti secoli di civilta, molti nel
loro antro ospitano ormai una bestia troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice
ogni sera il rosario. In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze raffrenate degli
avventori. Fuori, la creanza; dentro, I’asino che voleva subito la biada. E si divertiva un
mondo a immaginare tutte le razze di bestie rintanate negli antri degli uomini di sua
conoscenza: quello aveva certo dentro un formichiere e quello un porcospino e quell’altro
un pollo d’India, e cosi via. Spesso pero le risate di Perazzetti avevano una ragione, diro
cosi, piu costante; e questa davvero non era da spiattellare, 1a, a tutti; ma da confidare, se
mai, in un orecchio pian piano a qualcuno. Confidata cosi, vi assicuro che promoveva
inevitabilmente il piu fragoroso scoppio di risa. La confido una volta a un amico, presso al
quale gli premeva di non passare per matto. Io non posso dirvela forte; posso accennarvela
appena; voi cercate d’intenderla a volo, giacché, detta forte, rischierebbe, tra I’altro, di
parere una sconcezza e non €. Perazzetti non era uomo volgare; anzi dichiarava d’avere
una stima altissima dell’umanita, di tutto quanto essa, a dispetto della bestia originaria, ha
saputo fare; ma Perazzetti non riusciva a dimenticare che I’'uomo, il quale e stato capace di
crear tante bellezze, e pure una bestia che mangia, e che mangiando, e costretto per
conseguenza a obbedire ogni giorno a certe intime necessita naturali, che certamente non
gli fanno onore. Vedendo un pover’uomo, una povera donna in atto umile e dimesso,



Perazzetti non ci pensava affatto; ma quando invece vedeva certe donne che si davano arie
di sentimento, certi uomini tronfii, gravidi di boria, era un disastro: subito,
irresistibilmente, gli scattava dentro I’immagine di quelle intime necessita naturali, a cui
anch’essi per forza dovevano ogni giorno ubbidire; li vedeva in quell’atto e scoppiava a
ridere senza remissione. Non c’era nobilta d’'uomo o bellezza di donna, che si potesse
salvare da questo disastro nell’immaginazione di Perazzetti; anzi quanto piu eterea e
ideale gli si presentava una donna, quanto pit composto a un’aria di maesta un uomo,
tanto piu quella maledetta immagine si svegliava in lui all’improvviso. Ora, con questo,
immaginatevi Perazzetti innamorato. E s’innamorava, il disgraziato, s’innamorava con una
facilita spaventosa! Non pensava piu a nulla, s’intende, finiva d’esser lui, appena
innamorato; diventava subito un altro, diventava quel Perazzetti che gli altri volevano,
quale amava foggiarselo la donna nelle cui mani era caduto, non solo, ma quale amavano
foggiarselo anche i futuri suoceri, i futuri cognati e perfino gli amici di casa della sposa.
Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di volte. E faceva schiattar dalle risa nel
descrivere i tanti Perazzetti ch’egli era stato, uno piu stupido e imbecille dell’altro: quello
del pappagallo della suocera, quello delle stelle fisse della cognatina, quello dei fagiolini
dell’amico non so chi. Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo per cosi dire in
istato di fusione, cominciava ad attutirsi, ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi
nella sua forma consueta e riacquistava coscienza di sé, provava dapprima stupore,
sbigottimento nel contemplare la forma che gli avevano dato, la parte che gli avevano fatto
rappresentare, lo stato d’imbecillita in cui lo avevano ridotto; poi, guardando la sposa,
guardando la suocera, guardando il suocero, ricominciavano le terribili risate, e doveva
scappare - non c’era via di mezzo - doveva scappare. Ma il guajo era questo, che non
volevano piu lasciarlo scappare. Era un ottimo giovine, Perazzetti, agiato, simpaticissimo:
quel che si dice un partito invidiabile. I drammi attraversati in quei suoi venti e piu
fidanzamenti, a raccoglierli in un libro, narrati da lui, formerebbero una delle piu esilaranti
letture dei giorni nostri. Ma quelle che per i lettori sarebbero risa, sono state pur troppo
lagrime, lagrime vere per il povero Perazzetti, e rabbie e angosce e disperazione. Ogni
volta egli prometteva e giurava a se stesso di non ricascarci piu; si proponeva di escogitare
qualche rimedio eroico, che gl’impedisse d’innamorarsi di nuovo. Ma che! Ci ricascava
poco dopo, e sempre peggio di prima. Un giorno, finalmente, scoppio come una bomba la
notizia, ch’egli aveva sposato. E aveva sposato nientemeno... Ma no, nessuno in prima ci
volle credere! Pazzie ne aveva fatte Perazzetti d’ogni genere; ma che potesse arrivare fino
a tal punto, fino a legarsi per tutta la vita con una donna come quella. Legarsi? Quando a
uno dei tanti amici, andato a trovarlo in casa, gli scappo detto cosl, per miracolo Perazzetti
non se lo mangio. - Legarsi? come legarsi? perché legarsi? Stupidi, scemi, imbecilli tutti
quanti! Legarsi? Chi 1’ha detto? Ti sembro legato? Vieni, entra qua... Questo € il mio
solito letto, si 0 no? Ti sembra un letto a due? Ehi, Celestino! Celestino! Celestino era il
suo vecchio servo fidato. - Di’, Celestino. Vengo ogni sera a dormire qua, solo? -
Sissignore, solo. - Ogni sera? - Ogni sera. - Dove mangio? - Di la. - Con chi mangio? -
Solo. - Mi fai tu da mangiare? - Io, sissignore. - E sono sempre lo stesso Perazzetti? -
Sempre lo stesso, sissignore. Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio, Perazzetti
concluse, aprendo le braccia: - Dunque... - Dunque non é vero? - domando quello. - Ma
si, vero! verissimo! - rispose Perazzetti. - L’ho sposata! L’ho sposata in chiesa e allo stato
civile! Ma che per questo? Ti pare una cosa seria? - No, anzi ridicolissima. - E dunque! -
torno a concludere Perazzetti. - Escimi dai piedi! Avete finito di ridere alle mie spalle! Mi



volevate morto, e vero? col cappio sempre alla gola? Basta, basta, cari miei! Ora mi sono
liberato per sempre! Ci voleva quest’ultima tempesta, da cui sono uscito vivo per
miracolo. L’ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era il fidanzamento con la figlia del
capodivisione al Ministero delle finanze, commendator Vico Lamanna; e aveva proprio
ragione di dire Perazzetti che ne era uscito vivo per miracolo. Gli era toccato di battersi
alla spada col fratello di lei, Lino Lamanna; e poiché di Lino egli era amicissimo e sentiva
di non aver nulla, proprio nulla contro di lui, s’era lasciato infilzare generosamente come
un pollo. Pareva quella volta - e ci avrebbe messo chiunque la mano sul fuoco - che il
matrimonio dovesse aver luogo. La signorina Ely Lamanna, educata all’inglese - come si
poteva conoscere anche dal nome - schietta, franca, solida, bene azzampata (leggi «scarpe
all’americana»), era riuscita senza dubbio a salvarsi da quel solito disastro
nell’immaginazione di Perazzetti. Qualche risata, si, gli era scappata guardando il suocero
commendatore, che anche con lui stava in aria e gli parlava alle volte con quella sua
collosita pomatosa... Ma poi basta. Aveva confidato con garbo alla sposa il perché di
quelle risate; ne aveva riso anche lei; e, superato quello scoglio, credeva anche lui,
Perazzetti, che quella volta finalmente avrebbe raggiunto il tranquillo porto delle nozze
(per modo di dire). La suocera era una buona vecchietta, modesta e taciturna, e Lino, il
cognato, pareva fatto apposta per medesimarsi in tutto e per tutto con lui. Perazzetti e Lino
Lamanna diventarono infatti fin dal primo giorno del fidanzamento due indivisibili. Piu
che con la sposa si puo dire che Perazzetti stava col futuro cognato: escursioni, cacce,
passeggiate a cavallo insieme, insieme sul Tevere alla societa di canottaggio. Tutto poteva
immaginarsi, povero Perazzetti, tranne che questa volta il «disastro» dovesse venirgli da
questa troppa intimita col futuro cognato, per un altro tiro dell’immaginazione sua
morbosa e buffona. A un certo punto, egli comincio a scoprire nella fidanzata una
rassomiglianza inquietante col fratello di lei. Fu a Livorno, ai bagni, ov’era andato,
naturalmente, coi Lamanna. Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in maglia, alla
societa di canottaggio; vide ora la sposa in costume da bagno. Notare che Lino aveva
veramente un che di femineo, nelle anche. Che impressione ebbe Perazzetti dalla scoperta
di questa rassomiglianza? Comincio a sudar freddo, comincio a provare un ribrezzo
invincibile al pensiero d’entrare in intimita coniugale con Ely Lamanna, che somigliava
tanto al fratello. Gli si rappresento subito come mostruosa, quasi contro natura, quella
intimita, giacché vedeva il fratello nella fidanzata; e si torceva alla minima carezza ch’ella
gli faceva, nel vedersi guardato con occhi ora incitanti e aizzosi, ora che s’illanguidivano
nella promessa d’una volutta sospirata. Poteva intanto gridarle Perazzetti: - Oh Dio, per
carita, smetti! finiamola! Io posso essere amicissimo di Lino, perché non debbo sposarlo;
ma non posso piu sposar te, perché mi parrebbe di sposare tuo fratello? La tortura che
soffri questa volta Perazzetti fu di gran lunga superiore a tutte quelle che aveva sofferto
per I’innanzi. Fini con quel colpo di spada, che per miracolo non lo mando all’altro
mondo. E appena guarito della ferita, trovo il rimedio eroico che doveva precludergli per
sempre la via del matrimonio. - Ma come - voi dite - sposando? Sicuro! Filomena: quella
del cane. Sposando Filomena, quella povera scema che si vedeva ogni sera per via, parata
con certi cappellacci carichi di verdura svolazzante, tirata da un barbone nero, che non le
lasciava mai il tempo di finir certe sue risatelle assassine alle guardie, ai giovanottini di
primo pelo e ai soldati, per la fretta che aveva - maledetto cane - d’arrivare chi sa dove,
chi sa a qual remoto angolo bujo... In chiesa e allo stato civile la sposo; la tolse dalla
strada; le assegno venti lire al giorno e la spedi lontano, in campagna, col cane. Gli amici -



come potete figurarvi - non gli dettero piu pace per parecchio tempo. Ma Perazzetti era
ritornato ormai tranquillo, a dirle serio serio, che non pareva nemmeno lui. - Si, - diceva,
guardandosi le unghie. - L’ho sposata. Ma non e una cosa seria. Dormire, dormo solo, in
casa mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la vedo; non mi da alcun fastidio... Voi
dite per il nome? Si: le ho dato il mio nome. Ma, signori miei, che cosa ¢ un nome? Non e
una cosa seria. Cose serie, a rigore, non ce n’erano per Perazzetti. Tutto sta
nell’importanza che si da alle cose. Una cosa ridicolissima, a darle importanza, puo
diventare seriissima, e viceversa, la cosa piu seria, ridicolissima. C’e cosa piu seria della
morte? Eppure, per tanti che non le danno importanza... Va bene; ma tra qualche giorno lo
volevano vedere gli amici. Chi sa come se ne sarebbe pentito! - Bella forza! - rispondeva
Perazzetti. - Sicuro che me ne pentiro! Gia gia comincio a esserne pentito... Gli amici, a
questa uscita, levavano alte le grida: - Ah! lo vedi? - Ma imbecilli, - rimbeccava
Perazzetti, - giusto quando me ne pentiro per davvero, risentiro il beneficio del mio
rimedio, perché vorra dire che mi saro allora innamorato di nuovo, fino al punto di
commettere la piu grossa delle bestialita: quella di prendere moglie. Coro: - Ma se I’hai
gia presa! Perazzetti : - Quella? Eh via! Quella non e una cosa seria. Conclusione:
Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di prendere moglie.

TIROCINIO

Da una settimana vedevamo Carlino Sgro per il Corso, per Via Nazionale, per Via
Ludovisi, passare in <I>botte</I>, di galoppo, accanto a un enorme mammifero in
gonnella. Le lunghe piume nere del cappellaccio, che pareva un nido di corvi, le
svolazzavano al vento. Tutta la gente si fermava a mirare con occhi spalancati, a bocca
aperta. Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar davanti, gli lanciavamo ogni volta
un grido affettuoso o lo chiamavamo per nome, tendendogli le braccia; e lui, lui subito si
voltava a salutarci con larghi e ripetuti gesti, che ci pareva invocassero disperatamente
ajuto. Carlino Sgro da due anni aveva lasciato Roma per Milano, e non s’era piu fatto vivo
con nessuno di noi. Ora, d’improvviso, rieccolo a Roma, in quella turbinosa apparizione
che aveva del tragico e del carnevalesco. Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente
impensierito. Senza dubbio Carlino era in pericolo; dovevamo salvarlo a ogni costo da
quel mostro che lo aveva rapito e se lo trascinava chi sa a qual bufera infernale. Come
salvarlo? Ma volando a San Marcello, perdio, a denunziare il ratto alla questura, o
piuttosto, assaltando, la, senz’altro, la carrozza e strappando, a viva forza, la vittima dalle
braccia di quell’orribile mostro. Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da prendere,
quand’ecco - fresco e sorridente - Carlino Sgro davanti a noi. Gli saltammo al collo tutti
quanti insieme, baciandolo dove ci veniva fatto, alle spalle, sul petto, sulle braccia, sulla
nuca, fino a lasciarlo per un pezzo boccheggiante come un pesce. Per farlo rinvenire, gli
rovesciammo subito addosso una tempesta di domande insieme con gli epiteti piu graziosi,
con cui eravamo soliti d’accoglierlo ogni sera, al Circolo, quand’egli stava a Roma: -
Vecchia canaglia! Mummia inglese! Orangutan! Figlio di Nouma Hawa! - ecc. ecc.
(Veramente Carlino Sgro pare una scimmia e pare un inglese: una scimmia, perché - non
ci ha colpa - ha la bocca per lo meno quattro dita sotto al naso; un inglese, perché biondo,
con gli occhi ceruli, e perché nessun inglese al mondo ha mai vestito e camminato piu
inglesemente di lui.) Chi lo crederebbe? Si mostro stupito della profonda costernazione in
cui noi tutti eravamo stati per lui un’intera settimana. - Come! - esclamo. - Ma quella é la
Montroni, signori miei! Non conoscete la Montroni? Ci guardammo tutti negli occhi.



Nessuno di noi conosceva la Montroni. Solo Carinei domando: - Pompea Montroni, la
cantante? Sgro indignato e stizzito, diede una spallata: - Ma celebre, perdio! Soprano di
cartello! Dite sul serio o siete della Papuasia? Non la ricordate piu nella
<I>Gioconda</I>? Era il nostro cavallo di battaglia! <I>L’amo come il fulgor del creato...
</I> Faceva tremare la Scala e il San Carlo. - Faceva? Dunque ora € sfiatata? Carlino Sgro
atteggio la faccia di fierissimo disprezzo e rispose: - Vi prego di credere che la nostra voce
e ancora divinamente bella, piu divinamente bella di quando facevamo andare in visibilio
le platee del mondo intero, e ci staccavano i cavalli dalla vettura. Ma abbiamo una piccola
palpitazione di cuore, un disturbetto cardiaco che non e nulla, rassicuratevi, ma che
potrebbe diventare grave. Dio liberi e anche... si, anche fatale, ci hanno detto i medici, se
seguitiamo a rimanere nell’arte e a cantare. Cosl, per prudenza, ci siamo ritirati. - E tu,
vecchio scimmione, - gli gridammo, - hai il coraggio di scarrozzarti per il Corso quella
carcassa sfiatata? E non ti vergogni? - Vedo, - disse Carlino Sgro addoloratissimo, - che
voi malignate, amici miei. Vi compatisco. Ah che vuol dire non vivere a Milano! Casa
Castiglione Montroni, signori, € a Milano tra le piu rispettabili e rispettate. Pompea
Montroni e donna esemplare. Forse non c’e bisogno di dirlo, perché... - non ridete, via! -
io lo ammetto, non e piu tanto bella... non e stata mai bella, va bene cosi? Ma non 1’avete
veduta sul palcoscenico, dove faceva una magnifica figura. Lo afferma il marchese Colli, e
mi pare che possa bastare! Chi e il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio, e vi diro
tutto. Lasciatemi intanto premetter questo: che, se io ammiro Pompea Montroni, la
ammiro, diciamo cosl, in blocco; e che mi sono sempre guardato bene dal turbare la pace,
I’armonia che regnano sovrane tra lei e il suo legittimo consorte. I.’ho accompagnata qua a
Roma per affari, o meglio, per preparare una certa sorpresa, che non vi posso dire, alla
nostra piccola Medea. Piano! Vi diro anche chi ¢ Medea. Ma vi faccio notare che voi,
senza saperlo, mi avete aggredito con volgari e sanguinosi insulti. E inutile, povera gente:
bisogna vivere a Milanooo! Omero, come sapete, non descrive la bellezza di Elena: la
lascia argomentare da quel che dicono i vecchi di Troja, quando la vedono apparire sulle
mura, se non sbaglio. Non sono Omero, voi non siete vecchi di Troja, ma vi giuro che
Medea e centomila volte piu bella di Elena e vi prego d’argomentare similmente quella
sua divina, indescrivibile bellezza dal vedermi ora andare attorno per le vie di Roma con
questa filuca di mammina sua. Vi basta, si 0 no? Se non vi basta

<I>Vi diro tutta la miseria mia.</I>

Sappiate che da circa otto mesi io sono per lei in tirocinio di vecchio amico di casa. Amici
miei, se io non divento al piu presto vecchio amico di casa Castiglione Montroni, vecchio
amico di mamma Pompea, sono perduto. Per me, non c’é piu speranza, né salute, Medea
ha gia compiuto quattordici anni. A questo annunzio ci levammo tutti in piedi, indignati, e
coprimmo Carlino Sgro di vituperii. Egli protese le mani, si caccio la testa tra le spalle
come una tartaruga, e grido: - Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici, perché la
mamma deve averne ancora per forza trent’otto... Non capite niente, perdio? Ma ne ha
gia, per lo meno diciannove, la quattordicenne Medea! Non capirete certo neppure che
cosa possa voler dire vecchio amico di casa. Veramente, per capirlo, bisognerebbe che
conosceste bene <I>quella casa.</I> Ma lo so io e gli altri quattro disgraziati che sono in
tirocinio, con me, a Milano. Siamo in cinque, cari miei: un’infunata da mandare per grazia
alla forca! Gia Pompea, la madre, 1’avete intraveduta. Non é niente! Bisognerebbe che
conosceste il padre, cioe il marito di Pompea, e un po’ anche il marchese Colli che abita



con loro. Il marito e un bell’uomo. Aitante nella persona, con una magnifica barba bionda,
compitissimo e pieno di dignita, anzi di gravita quasi diplomatica. Credo che si sia fatta
apposta un po’ di radura sul cranio, perché una leggera calvizie, in certi casi e per certe
professioni, ¢ veramente indispensabile. Non vi potete figurare con che aria d’importanza
e che cipiglio vi dica, inserendo due dita tra i bottoni del panciotto: - Caldo, quest’oggi. Si
chiama Michelangelo. Di casato Castiglione, nientemeno. Secondo me, e¢ I’'uomo piu
straordinario che viva di questi tempi in Europa. Straordinario per la serieta con cui si
vendica di cio che gli hanno fatto fare. Dovete sapere che, or saranno circa vent’anni,
Pompea Montroni ando a cantare a Parma nella <I>Gioconda.</I> Vi fece furore, si sa! E
il marchese Colli - Mino Colli - la vide dalla barcaccia, e se ne innamoro; poi la vide in
camerino, e non si spavento. Non si spavento perché la vanita di ricco nobiluccio di
provincia gliela fece vedere, anche li da vicino, come la vedevano gli amici della
barcaccia, gli amici che allora lo invidiavano e lo stimavano I’'uomo piu fortunato del
mondo. La grande Pompea, naturalmente, non se lo lascio scappare. Considerando pero la
propria corporatura e prevedendo che, a lungo andare, egli per troppa abbondanza avrebbe
forse perduto I’appetito, trovo subito in sé da mettergli a disposizione una figliuola
piccolina. Niente di male! Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto panciutello, anche
nella faccia... - tanto carino, se vedeste! Corto di braccia, corto di gambe, s’adopera con
queste e con quelle a camminare; porta adesso le lenti su la punta del nasetto a becco, e
spesso, quando parla tutto affannato, si spunta come puo la barbetta ispida, sale e pepe, piu
sale che pepe, divenuta a furia di tagliare come una bella virgola sul primo mento. Ne ha
tre o quattro, di menti, quell’ometto li. E tante altre virtu che non vi dico. Basta. Prima che
la figliolina venisse al mondo, 1’una e 1’altro, dopo molte lagrime da parte di lei e molte
promesse da parte di lui, si misero d’accordo per trovarle un onesto genitore. Non avevano
che due mesi di tempo; perché, di sette mesi, come sapete, si puo nascere benissimo -
onestamente. Michelangelo Castiglione era un genitore a spasso, bell’'uomo, v’ho detto di
buoni natali, di bella reputazione e presero lui; a patto pero che facesse il galantuomo, il
padre di famiglia intemerato e irreprensibile, il custode geloso della illibatezza della
propria casa. Ebbene, signori, Michelangelo Castiglione & d’una onesta, d’una illibatezza
da fare spavento. Si vendica, stando ai patti, scrupolosissimamente. Molto impensierito
della diffusione del mal costume per opera della stampa quotidiana, proibisce alla moglie e
alla figliuola la lettura dei giornali. La piccola Medea e stata educata secondo le rigide
massime di condotta, che a lui, fin dalla piu tenera infanzia, furono inculcate nella nobile
casa paterna. Non c’e mica bisogno d’entrare con lui in qualche dimestichezza per sapere
ch’egli non avrebbe mai e poi mai sposato una cantante, se non gli fosse capitata la
disgrazia d’averne una figliuola. Insomma, via, egli sposo la Montroni per scrupolo di
coscienza. Non che avesse minimamente da ridire su la condotta di lei, badiamo! Nel
mondo dell’arte, la Montroni, vera e rara eccezione! Ma che volete? I’educazione ricevuta
in casa, i rigidi costumi della sua famiglia non gli avrebbero consentito di farla sua moglie,
per la sola ragione ch’ella era una cantante, ecco. E se la Montroni vi susurra in un
orecchio ch’ella smise di cantare per il disturbo cardiaco, il marito dichiara apertamente,
invece, che egli lo pose per patto, prima di sposare. Ah, inflessibile, su questo punto,
Michelangelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare che sua moglie seguitasse a
offrirsi in pascolo all’ammirazione del pubblico, a girovagare di citta in citta, e che la
figliuola crescesse in quel mondo teatrale, di cui egli sente tuttora un istintivo orrore. Il
povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto poteva aspettarsi tranne quest’ira di Dio. Ha



cercato e credo che cerchi tuttora di smontare in qualche modo quel mostro d’onesta; ma
non ci riesce. Michelangelo non transige! Capirete bene che a lui non par vero di poter
fare I’onest’uomo sul serio: ci ha preso un gusto matto; il suo amor proprio ne gongola,
c’ingrassa; e tanto il marchese quanto la moglie e la figliuola sono divenute tre vittime di
lui. Impossibile ribellarglisi. Se il marchese talvolta arrischia qualche discorsetto un po’
vivace, e subito richiamato all’ordine e, non c’e cristi, deve smettere, accucciarsi e
abbozzare. Ma c’e ben altro! Sapete fino a qual punto e arrivato Michelangelo? Per lui, il
marchese Colli, non e che un vecchio amico di casa Montroni, presso a poco come siamo
noi, ma con I’aggravante d’un fidanzamento fantastico con Carlotta, che sarebbe una non
meno fantastica sorella di Pompea, crudelmente rapita dalla morte a soli diciott’anni.
Orbene, Michelangelo esige che ogni 12 aprile - presunto anniversario di questa morte - il
marchese Colli pianga. Sicuro! Se non gli riesce di spremere qualche lagrima, si mostri
almeno addogliatissimo. Credo che, dopo tant’anni, povero marchese, paja anche a lui che
gli sia morta sul serio la fidanzata, in quel giorno. Ma, certe volte, si sente girar I’anima e
non sa tenersi di sbuffare, mentre Michelangelo, con gli occhi socchiusi, tentennando il
capo, sospira, geme: - La nostra buona Carlotta! La nostra impareggiabile Carlottina! Non
sapendo piu oltre resistere a una siffatta oppressione, Colli ha comperato ultimamente, a
nome di Michelangelo, non so piu quante azioni d’una nuova societa industriale per la
produzione del carburo di calcio; e, tanto ha fatto, tanto ha detto, che e riuscito a ficcarlo
nel consiglio d’amministrazione. Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita ora la
sua esosa, feroce onesta anche in quel consiglio d’amministrazione. I suoi colleghi
consiglieri lo vedono e basiscono: non respirano piu! Egli si e gia imposto. E vedrete che
la fama di questa sua onesta diventera presto popolare; lo faranno consigliere comunale, lo
eleggeranno deputato, e io non dispero di vederlo col tempo anche ministro del regno
d’ltalia. Sara una fortuna per la patria. Intanto, egli salva per lo meno una volta al giorno
quella Societa del carburo di calcio. Potete immaginarvi se il marchese e tutti noi ne siamo
convinti e se lo incoraggiamo a piu non posso in questa sua provvidenziale opera di
salvataggio. Da circa un mese, difatti, oppresso dal lavoro, egli ha preso I’abitudine di
uscir di casa anche di sera, a fare una giratina per sollievo. Ne ha tanto bisogno,
pover’uomo! Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il maestro esce per un momento
dalla classe, dopo due o tre ore di lezione? Cosi siamo noi, appena egli volta le spalle. Per
poco non ci buttiamo le braccia al collo. Ballare, balliamo davvero. Il marchese Colli salta
al pianoforte e attacca un galoppo. Pompea voleva prima ballare anche lei; ma quelli del
piano di sotto si sono ribellati, per fortuna. Cosi abbiamo una sola dama, Medea,
instancabile. Facciamo a turno. Piu di questo - ahime - non possiamo fare, o intoppiamo
negli occhiacci dell’altro papa, meno legittimo, se vogliamo, ma forse piu naturale.
Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si e sacrificato per quella ragazza, e vuole
che ella almeno, prima, sposi onestamente, per davvero. Ora, riflettete. Data questa
condizione di cose, chi sara il marito? Uno come Castiglione evidentemente; a cui pero il
marchese, si spera, dopo aver sofferto un cosi lungo supplizio, non porra per patto d’essere
tanto onesto. Comincera allora la vera lotta, lotta accanita, fra noi cinque che facciamo il
tirocinio di vecchi amici di casa. Ah cari miei, mi vengono i brividi a pensarci. Perché,
parliamo sul serio, adesso. Io sono innamorato, innamorato, innamorato di quella ragazza.
Medea non e soltanto bella, e anche buona, squisitamente buona, piena d’ingegno e d’una
leggiadria incomparabile. Perché non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve I’ho detto?
Siamo in cinque! Come io non vorrei che suo marito, domani, chiudesse la porta in faccia



a me, vecchio amico di casa; cosi Medea non potrebbe permettere che la chiudessi io in
faccia a quegli altri quattro, vecchi amici di casa anche loro, vecchi amici di mamma
Pompea. Non si scherza: noi abbiamo acquistato un titolo serio, data I’onesta di
Michelangelo. Una vecchia amicizia, come questa nostra, che dura gia da otto mesi, costa
sudori di sangue. Ne volete una prova? Che ora e? Perbacco, le dieci e mezzo...
Lasciatemi scappare! Alle undici devo andare a prendere Pompea: abbiamo chiesto
un’udienza al Santo Padre. Ce 1’ha imposta Michelangelo prima di partire. E Carlino Sgro
scappo via a gambe levate.

L’ILLUSTRE ESTINTO
<B>I[.</B>

Messo a sedere sul letto, perché 1’asma non lo soffocasse, abbandonato su i guanciali
ammontati, I’on. Costanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie palpebre semichiuse, il
raggio di sole che, entrando dalla finestra, gli si stendeva su le gambe e indorava la
calugine di uno scialle grigio, di lana, a quadri neri. Si sentiva morire; sapeva che per lui
non c’era piu rimedio, e se ne stava ormai tutto ristretto in sé, vietandosi anche d’allungare
lo sguardo oltre le sponde del letto, nella camera, non gia per raccogliersi nel pensiero
della fine imminente, ma, al contrario, per timore che, allargando anche d’un po’
I’orizzonte al suo sguardo, la vista degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche
rimpianto alle relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la morte tra poco
avrebbe spezzate. Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva piu
sicuro, piu riparato, quasi protetto. E, tutt’intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi
fili arricciolati e indorati dal sole della calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza
del tempo, di tutto il suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di qualche altro giorno;
di due o di tre giorni; fors’anche - al pitu - d’una settimana. Ma se un minuto, tra quelle
minuzie la, passava cosi lento, cosi lento, eh! avrebbe avuto anche il tempo di stancarsi -
si, proprio di stancarsi - in una settimana. Non avrebbe avuto mai fine, cosi, una
settimana! La stanchezza pero, che gia egli avvertiva, non era a cagione di quell’eternarsi
del tempo tra la peluria del suo scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se
stesso per impedirsi di pensare. Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte?
Piuttosto... ecco: poteva darsi a immaginare tutto cio che sarebbe avvenuto dopo. Si:
sarebbe stato un modo anche questo d’impedire che, almeno al suo pensiero smarrito,
privo d’ogni conforto di religione, la vita diventasse d’un tratto - fra breve - come niente;
un modo di rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non piu
innanzi ai suoi proprii. E - coraggiosamente - I’on. Costanzo Ramberti si vide morto, come
gli altri lo avrebbero veduto; com’egli aveva veduto tanti altri: morto e duro, li, su quel
letto; coi piedi rattratti nelle scarpine di coppale; cereo in volto e gelido, le mani quasi
sassificate; composto e... ma si, elegante anche, nell’abito nero, tra tanti fiori sparsi lungo
la persona e sul guanciale. La marsina doveva esser di la, nel baule; insieme con
I’uniforme nuova, lo spadino e la feluca di ministro. Intanto, per far la prova, rattrasse i
piedi e se li guato. Senti come una vellicazione al ventre; levo una mano e si liscio sul
capo i capelli; poi si strinse la barba rossiccia, spartita sul mento. Penso che, morto, gli
avrebbe pettinato quella barba e raffilato sul cranio quei pochi peli il suo segretario
particolare, cav. Spigula-Nonnis, che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover’uomo,
con devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento, struggendosi, a pie del letto,
di non potere in alcun modo alleviargli le sofferenze. Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-



Nonnis, senza saperlo; lo ajutava a morire con dignita, filosoficamente. Forse, se fosse
stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a piangere, a gridare con disperata rabbia; col cav.
Spigula-Nonnis li a pie del letto, che lo chiamava «Eccellenza», non fiatava nemmeno:
guardava fisso, attento, quasi meravigliato, innanzi a sé, con le labbra sfiorate da un
leggero sorriso. Si, la presenza di quell’uomo squallido, allampanato, miope, lo teneva per
un filo, esilissimo ormai, su la scena, investito della sua parte, fino all’ultimo. L’esilita di
questo filo gli esasperava internamente di punto in punto I’angoscia e il terrore, poich’egli
non poteva non sentir vano, vano e disperato lo sforzo con cui tutta I’anima sua si
aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui tante volte aveva assistito con curiosita
crudele, di qualche bestiolina agonizzante, d’un insetto caduto nell’acqua, appeso a un
bioccolo, a un peluzzo natante. Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in
cui davanti a gli occhi gli vaneggiava ora la vita, erano impersonate nel cav. Spigula-
Nonnis: la sua autorita, il suo prestigio, cose vane che gli venivano meno, che non
avevano piu pregio, ma che tuttavia sul vuoto che tra poco lo avrebbe inghiottito
campeggiavano come larve di sogno, parvenze di vita, che per poco ancora, dopo la sua
morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a lui, attorno al suo letto, attorno
alla sua bara. Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e pettinato,
amorosamente, ma pur con un certo ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto,
pensando che le sue carni, il suo corpo nudo sarebbe stato toccato dalle grosse mani ossute
e visto da quell’'uomo li. Ma non aveva altri accanto: nessun parente, né prossimo, né
lontano: moriva solo, com’era sempre vissuto; solo, in quell’amena villetta di Castel
Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi di riposo, si sarebbe
rimesso in salute. Aveva appena quarantacinque anni! Ma s’era ucciso lui, bestialmente,
con le sue mani; se 1’era troncata lui I’esistenza, a furia di lavoro e di lotta testarda,
accanita. E quando alla fine era riuscito a strappar la vittoria, aveva la morte dentro, la
morte, la morte che gli s’era insinuata da un pezzo nel corpo, di soppiatto. Quand’era
andato dal Re a prestare il giuramento; quando, con un’aria di afflitta rassegnazione, ma in
cuore tutto ridente, aveva ricevuto le congratulazioni dei colleghi e degli amici, aveva la
morte dentro e non lo sapeva. Due mesi addietro, di sera, essa gli aveva allungato
all’improvviso una strizzatina al cuore e lo aveva lasciato boccheggiante, col capo riverso
su la sua scrivania di ministro al palazzo dei lavori pubblici. Tutti i giornali d’opposizione,
che avevano tanto malignato su la sua nomina, qualificandola favoritismo sfacciato del
presidente del Consiglio, ora, nel dare I’annunzio della sua morte immatura, avrebbero
forse tenuto conto de’ suoi meriti, de’ suoi studii lunghi e pazienti, della sua passione
costante, unica, assorbente, per la vita pubblica, dello zelo che aveva posto sempre
nell’adempimento de’ suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco. Eh, si! Si
possono dare di queste consolazioni a uno che se n’é andato: e tanto piu poi, in quanto che
I’amicizia, la famosa protezione del presidente del Consiglio non erano arrivate fino al
punto di concedergli quell’altra di morire almeno da ministro. Subito dopo quella sincope
gli s’era lasciato intendere con bella maniera che sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per
riguardo alla sua salute, non per altro - lasciare il portafoglio. Cosicché, neanche per i
giornali amici del Ministero la sua morte sarebbe stata «un vero lutto nazionale». Ma
sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre estinto»: questo si, senza dubbio. E tutti
avrebbero rimpianto la sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che «certamente altri
nobili servigi avrebbe potuto rendere ancora alla patria», ecc., ecc. Forse, data la vicinanza
e dato il breve tempo trascorso dalla sua uscita dal Ministero, S.E. il presidente del



Consiglio e i ministri gia suoi colleghi e i sotto-segretarii di Stato e i molti deputati amici
sarebbero venuti da Roma a vederlo morto, li, in quella camera, che il sindaco del paese,
per farsi onore, con 1’ajuto del cav. Spigula-Nonnis, avrebbe trasformato in cappella
ardente, con cassoni di lauro e altre piante e fiori e candelabri. Sarebbero entrati tutti a
capo scoperto, col presidente del Consiglio in testa; lo avrebbero contemplato un pezzo,
muti, costernati, pallidi, con quella curiosita trattenuta dall’orrore istintivo, che tante volte
egli stesso aveva provato davanti ad altri morti. Momento solenne e commovente. -
«Povero Ramberti!» E tutti si sarebbero quindi ritirati di la ad aspettare ch’egli fosse
chiuso nella cassa gia pronta. Valdana, la sua citta natale, Valdana che da quindici anni lo
rieleggeva deputato, Valdana per cui aveva fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue
spoglie mortali; e il sindaco di Valdana sarebbe accorso con due o tre consiglieri comunali
per accompagnare la salma. L’anima... eh, I’anima, partita da un pezzo, e chi sa dove
arrivata... - L’on. Costanzo Ramberti strizzo gli occhi. Volle ricordarsi d’una vecchia
definizione dell’anima, che lo aveva molto soddisfatto, quand’era ancora studente di
filosofia all’Universita: «L’anima e quell’essenza che si rende in noi cosciente di se stessa
e delle cose poste fuori di noi». Gia! Cosl... Era la definizione d’un filosofo tedesco.
«Quell’essenza?» penso adesso. «Che vuol dire? Quella certa cosa “che e”,
innegabilmente, per la quale io, mentre sono vivo, differisco da me quando sard morto. E
chiaro! Ma questa essenza dentro di me e per se stessa 0 in quanto io sono? Due casi. Se e
per sé, e soltanto dentro di me si rende cosciente di se stessa, fuori di me non avra piu
coscienza? E che sara dunque? Qualche cosa che io non sono, che essa medesima non e,
finché mi rimane dentro. Andata fuori, sara quel che sara... seppure sara! Perché c’e
I’altro caso: che essa cioe sia in quanto io sono; sicché, dunque, non essendo piu io...» -
Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua... Il cav. Spigula-Nonnis balzo in piedi quant’era
lungo, riscotendosi dal torpore; gli porse I’acqua; gli chiese premuroso: - Eccellenza,
come si sente? I.’on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, restituendo il bicchiere,
sorrise pallidamente al suo segretario, richiuse gli occhi, sospiro: - Cosl... Dov’era
arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Si, meglio tenersi alla salma soltanto.
Ecco: la prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era gia deposto un lenzuolo
zuppo d’acqua sublimata, nel quale la salma sarebbe stata avvolta. Poi lo stagnajo... Come
si chiamava quello strumento rombante con una livida lingua di fuoco? Ecco la lastra di
zinco da saldare su la cassa; ecco il coperchio da avvitare... A questo punto, 1’on.
Costanzo Ramberti non vide piu se stesso dentro la cassa: rimase fuori e vide la cassa,
come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di castagno, in forma d’urna, levigata,
con borchie dorate. I funerali e il trasporto sarebbero stati certamente a spese dello Stato.
E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, scendeva stentatamente le scale
della villetta, attraversava il giardino, seguita da tutti i colleghi di nuovo a capo scoperto
col presidente del Consiglio innanzi a tutti; era introdotta nel carro del Municipio tra la
curiosita timorosa e rispettosa di tutta la popolazione accorsa allo spettacolo insolito. Qui
ancora 1’on. Ramberti lascio cacciar dentro del carro la cassa e rimase fuori a vedere il
carro che, accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con solennita, dal borgo
alla stazione ferroviaria. Un vagone di quelli con la scritta <I>Cavalli 8, Uomini 40,</I>
era bell’e pronto, con le assi inchiodate per chiudervi il feretro. L’on. Costanzo Ramberti
rivide la propria cassa tratta fuori del carro e la segui entro il vagone nudo e polveroso,
che certamente a Roma sarebbe stato addobbato e parato con tutte le corone che il Re e il
Consiglio dei ministri, il Municipio di Valdana e gli amici avrebbero inviato. Partenza! E



I’on. Costanzo Ramberti segui il treno, col suo carro-feretro in coda, per tanta e tanta via,
fino alla stazione di Valdana, gremita anch’essa di popolo. Ecco, a uno a uno, i suoi piu
fedeli e affezionati amici, consiglieri provinciali e comunali, alcuni un po’ goffi
nell’insolito abito nero o col cappello a stajo. Il Robertelli... eh, si!... lui si... caro
Robertelli... piangeva, si faceva largo... - Dov’e? dov’e? Dove poteva essere? La, nella
cassa, caro Robertelli. Eh, uno alla volta... Ma I’on. Costanzo Ramberti vedeva quella
scena, come se egli veramente non fosse dentro la cassa, che pur pesava, si, si, pesava e lo
dimostravano chiaramente gli uscieri del Municipio in guanti bianchi e livrea, che
stentavano a caricarsela sulle spalle. Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto,
usciva di casa coi minuti contati dalla moglie ferocemente gelosa - eccolo li, irrequieto,
sbuffava, cavava fuori ogni momento 1’orologio, maledicendo al ritardo di un’ora con cui
il treno era arrivato, e a cui certo la moglie non avrebbe creduto. Eh, pazienza, caro Tonni,
pazienza! Avrai dalla moglie una scenata; ma poi ti rappacificherai. Rimani vivo, tu.
All’altro mondo, invece, non si riva due volte. Vorresti per I’amico tuo, che pur ti fece
tanti favori, un funerale spiccio spiccio? Lasciaglielo fare con pompa e solennita... Vedi?
ecco il signor prefetto... Largo, largo! Uh, c’e anche il colonnello... Ma gia! gli toccava
anche 1’accompagnamento militare. E c’e anche tutta la scolaresca, con le bandiere dei
varii istituti; e quant’altre bandiere di sodalizii! Si, perché egli veramente pur tutto inteso
ai problemi piu alti della politica, alle questioni piu ardue dell’economia sociale, non
aveva mai trascurato gl’interessi particolari del collegio, che di molti beneficii doveva
essergli grato a lungo. E Valdana forse gli avrebbe dimostrato questa gratitudine con
qualche ricordo marmoreo nella villa comunale o intitolando dal nome di lui qualche via o
qualche piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni... Rivide col pensiero la via
principale della citta tutta imbandierata a mezz’asta:

VIA COSTANZO RAMBERTI

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto cavalli bardati, coperto di
corone; e tanti per via che si mostravano a dito quella del Re, bellissima fra tutte. Il
cimitero era laggiu, dietro il colle, fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, quasi
per dargli il tempo di godere di quegli estremi onori che gli si rendevano e che gli
prolungavano d’un breve tratto ancora la vita oltre la fine...

<B>II.</B>

Tutto questo 1’on. Costanzo Ramberti immagino alla vigilia della morte. Un po’ per colpa
sua, un po’ per colpa d’altri, la realta non corrispose interamente a quanto egli aveva
immaginato. Gia mori di notte, non si sa se durante il sonno; certo senza farsi sentire dal
cav. Spigula-Nonnis che, vinto dalla stanchezza, s’era profondamente addormentato sulla
poltrona a piée del letto. Questo sarebbe stato poco male, in fondo, se il cav. Spigula-
Nonnis, svegliandosi di soprassalto verso le quattro del mattino e trovandolo gia freddo e
duro, non fosse rimasto straordinariamente impressionato, prima da uno strano ronzio
nella camera, poi dalla luna piena, che, nel declinare, pareva si fosse arrestata in cielo a
mirare quel morto sul letto, attraverso i vetri della finestra rimasta per inavvertenza con gli
scuri aperti. Il ronzio era d’un moscone, a cui egli col suo destarsi improvviso aveva rotto
il sonno. Quando, all’alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato in fretta in
furia dal cameriere, il cav. Spigula-Nonnis: - C’era la luna... c’era la luna... Non sapeva
dir altro. - La luna? che luna? - Una luna!... una luna!... - Va bene, c’era la luna... ma,



caro signore, qua bisogna spedire un telegramma d’urgenza a S.E. il presidente della
Camera; un altro a S.E. il presidente del Consiglio; un altro al sindaco di... di dov’era
deputato Sua Eccellenza? - Valdana... (Che luna!) - Lasci stare la luna! Dunque al sindaco
di Valdana, si dice: e tre, tutti d’urgenza: per dar I’infausto annunzio alla cittadinanza, mi
spiego? a gli elettori... Avra da fare quel sindaco! Si sbrighi, per carita! Bisognera fare
aprire I’ufficio telegrafico: si faccia accompagnare da una guardia, a nome mio. E poi
subito qua! Bisognera vestirlo al piu presto. Vede? il cadavere e gia irrigidito. Per
miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei telegrammi, che c’era la luna.
Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto metter su una camera ardente
da far restare tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma... paesetti; non si trovava
nulla; mancavano i bravi operai. Era corso in chiesa per qualche paramento. Tutti
damaschi rossi a strisce d’oro. Fossero stati neri! Prese quattro candelabri dorati, roba del
mille e uno... Fiori, si, e piante: fiori per terra, fiori sul letto: tutta la camera piena. La
marsina intanto non si trovo nel baule, e il cav. Spigula-Nonnis fu costretto a correre a
Roma, nel quartierino in via Ludovisi; ma non la trovo neanche la: era nel baule, era, giu
in fondo. Se aveva proprio perduto la testa quel pover’uomo! Oh, affezionatissimo...
Lagrime a fontana. Ma la marsina si dovette spaccare in due, di dietro (peccato, nuova
nuova!) perché le braccia del cadavere non si movevano piu. E, appena vestito, sissignori,
si dovette rispogliare e poi rivestire daccapo, perché dal Municipio di Valdana (questo s,
come 1’on. Costanzo Ramberti aveva immaginato) giunse un telegramma d’urgenza, nel
quale si annunziava che la cittadinanza addoloratissima con voto unanime reclamava la
salma del suo illustre rappresentante per onorarla con esequie solenni: monumento...
anche un monumento! cose grandi, e si, proprio una piazza, quella della Posta, ribattezzata
col nome di lui - e un medico arrivo a Roma per praticare al cadavere alcune iniezioni di
formalina, diceva; «sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migneco, col dovuto
rispetto, perché, dopo quelle iniezioni... - oh, il volto cereo, I’eleganza con cui si era
rappresentato da morto 1’on. Costanzo Ramberti! Un faccione cosi gli fecero, senza piu né
naso, né guance, né collo, né nulla; una palla di sego, ecco. Tanto che si penso di
nascondergli il volto con un fazzoletto. Molti piu deputati amici, di quanto 1’on. Costanzo
Ramberti sapesse d’averne, accorsero la mattina seguente a Castel Gandolfo, insieme coi
presidenti della Camera e del Consiglio e i ministri e i sotto-segretarii di Stato. Vennero
anche alcuni senatori, tra i meno vecchi, e una frotta di giornalisti e anche due fotografi.
Era una splendida giornata. A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intristita da
tante brighe quotidiane, doveva certo far I’effetto d’una festa quel tuffo nell’azzurro, la
vista deliziosa della campagna rinverdita, dei Castelli romani solatii, del lago e dei boschi
in quell’aria ancora un po’ frizzante, ma nella quale si presentiva gia I’alito della
primavera. Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano forse; ma per il
segreto rammarico d’aver consumato e di consumare tuttavia in lotte vane e meschine
’esistenza cosi breve, cosi poco sicura, e che pur sentivano cara, li, in quella fresca, ariosa
apparizione incantevole. Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne potevano
godere ancora, pur fuggevolmente, mentre quel loro compagno, no. E cosi confortati, in
fatti, a poco a poco, durante il breve tragitto cominciarono a conversare lietamente, a
ridere, grati a quei cinque o sei piu sinceri, che per i primi avevano rotto 1’aria di
compunzione con qualche frizzo e ora seguitavano a far da buffoni. Pure, di tratto in tratto,
come se dagli usciolini delle vetture intercomunicanti si affacciasse la testa di Costanzo
Ramberti, le conversazioni gaje e le risate cadevano; e avvertivano tutti quasi uno



smarrimento, un disagio impiccioso, segnatamente coloro che non avevano proprio alcuna
ragione di trovarsi li, tranne quella di fare una gita in larga compagnia, notoriamente
avversarii del Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano costoro che la loro
presenza violentava qualche cosa. Che cosa? 1’aspettazione del morto, 1’aspettazione
d’uno che non poteva piu protestare e cacciarli via, svergognandoli? Ma era, si 0 no, una
visita funebre, quella? Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosi, chiacchierando
allegramente e ridendo. Tutti quei colleghi la, amici e non amici, ignoravano la
rappresentazione che il povero Ramberti si era fatta, alla vigilia della morte, di quella loro
visita, naturalmente secondo il carattere che essa avrebbe dovuto avere, di tristezza, di
rimpianto, di commiserazione per lui. La ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che essa
ora si effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, che era sconveniente il
modo con cui si effettuava; e i non amici non potevano non avvertire che essi vi erano di
piu, e che commettevano una violenza. Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo tutti
pero si ricomposero, riassunsero 1’aria grave e compunta, si vestirono della solennita del
momento luttuoso, dell’importanza che dava loro la folla rispettosa, accorsa per assistere
all’arrivo. Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comunali, affocati in volto, tutti
in sudore, coi polsini che scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai colletti,
ministri e deputati si recarono a piedi, in colonna, coi due presidenti in testa, fra due ali e
un codazzo enorme di popolo, alla villa del Ramberti. Quest’arrivo, questa entrata nel
paese imbandierato a lutto, questo corteo, furono realmente di gran lunga superiori a
quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non che, proprio nel momento piu solenne,
allorché il presidente della Camera e quello del Consiglio con tutti i ministri e i sotto-
segretarii e i deputati e la folla dei curiosi entrarono nella camera ardente, a capo scoperto,
accadde una cosa che I’on. Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa
orribile, nel silenzio quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre,
squacquerato, nel ventre del cadavere, che introno e atterri tutti gli astanti. Che era stato? -
<I>Digestio post mortem,</I> - sospiro, dignitosamente in latino, uno di essi, ch’era
medico, appena poté rimettersi un po’ di fiato in corpo. E tutti gli altri guatarono
sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il volto col fazzoletto, per fare, senza
vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme autorita della nazione. E uscirono,
gravemente accigliati, dalla camera ardente. Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma,
il cav. Spigula-Nonnis, vide con infinita tristezza allontanarsi tutti coloro che erano venuti
a Castel Gandolfo, senza volgere nemmeno uno sguardo, un ultimo sguardo d’addio al
carro, ove S.E. I’on. Ramberti era chiuso, ebbe I’impressione d’un tradimento. Era tutto
finito cosi? E resto, lui solo, nell’incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto 1’alto,
immenso lucernario affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che si
scomponeva. Dopo molte evoluzioni su per le linee intricate, vide alla fine quel carro
lasciato in capo a un binario, in fondo, accanto a un altro, su cui gia era incollato un
cartellino con la scritta <I>Feretro.</I> Un vecchio facchino della stazione, mezzo
sciancato e asmatico, venne col pentolino della colla ad attaccare anche sul carro dell’on.
Ramberti lo stesso cartellino, e se ne ando. Il cav. Spigula-Nonnis si accosto per leggerlo
con gli occhi miopi: lesse piu su: <I>«Cavalli 8, Uomini 40»</I> e scrollo il capo e
sospiro. Stette ancora un pezzo, un lungo pezzo a contemplare quei due carri-feretro li
accanto. Due morti, due gia andati, che dovevano ancora viaggiare! E sarebbero rimasti li,
soli, quella notte, tra il frastuono dei treni in arrivo e in partenza, tra 1’andar frettoloso dei
viaggiatori notturni; i stesi, immobili, nel bujo delle loro casse, fra il tramenio incessante



d’una stazione ferroviaria. Addio! addio! E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne ando.
Se ne ando angosciato. Per via pero, comperati i giornali della sera, si riconforto nel
vedere le lunghe necrologie, che tutti recavano in prima pagina, col ritratto dell’illustre
estinto in mezzo. A casa, s’immerse nella lettura di esse, e si commosse molto al cenno,
che uno di quei giornali faceva, delle cure, dell’amorosa assistenza, della devozione, di cui
egli, il cav. Spigula-Nonnis, aveva circondato in quegli ultimi mesi 1’on. Costanzo
Ramberti. Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampato con un’«enne» sola! Ma
si capiva ch’era lui. Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso su la
via, per recarsi a cenare alla solita pensione, volle prima di tutto comperare in un’edicola
altre dieci copie di quel giornale, per mandarle a Novara, il giorno appresso, ai parenti, a
gli amici, con I’«enne» aggiunta, s’intende, e il passo segnato con un tratto di lapis
turchino. Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell’on. Costanzo Ramberti: il
compianto era unanime, e debitamente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo, 1’onesta.
Tutto, come 1’on. Costanzo Ramberti s’era figurato. C’era «l’esistenza innanzi tempo
spezzata» e c’erano «i grandi servigi che certamente egli avrebbe potuto rendere ancora
alla patria». E i telegrammi di Valdana parlavano della profonda costernazione della
cittadinanza al ferale annunzio, delle straordinarie, indimenticabili onoranze che la citta
natale avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e annunziavano che gia il sindaco, una
rappresentanza del Consiglio comunale e altri egregi cittadini, devoti amici dell’illustre
estinto, erano partiti alla volta di Roma per scortare il cadavere. Rincasando verso la
mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, vegliate lugubremente dai lampioni, il cav.
Spigula-Nonnis ripenso ai due carri-feretro la in capo a un binario della stazione, in attesa.
Se quei due morti avessero potuto farsi compagnia, conversando tra loro, per ingannare il
tempo! Sorrise mestamente, a questo pensiero, il cav. Spigula-Nonnis. Chi sa chi era
quell’altro, e dove sarebbe andato a finire... Stava li, quella notte, senza alcun sospetto
dell’onore che gli toccava, d’avere accanto uno che riempiva di sé, in quel momento, tutti
i giornali d’Italia, e che il giorno appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta una
citta che lo piangeva. Poteva mai passare per il capo ai cav. Spigula-Nonnis, che il carro-
feretro dell’on. Costanzo Ramberti, verso le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal
sonno dovesse essere agganciato al treno che partiva in quell’ora per 1’ Abruzzo, e che
I’illustre estinto dovesse cosi essere sottratto alle accoglienze trionfali, alle onoranze
solenni della sua citta natale? Ma I’on. Costanzo Ramberti, uomo politico, gia salito al
potere, addentro percio «nelle segrete cose», I’on. Costanzo Ramberti che conosceva tutte
le magagne del servizio ferroviario, avrebbe potuto prevedere facilmente un simile
tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione di tanto traffico, niente di piu
facile e di piu ovvio, che uno fosse spedito al destino dell’altro, e viceversa. Chiuso,
inchiodato li nel suo carro, ora, egli non poté protestare contro quello scambio indegno,
allo strappo che sei facchini bestiali facevano in quel momento di tutte le gramaglie, di cui
la sua Valdana si parava quella notte, per accoglierlo solennemente il giorno appresso. E in
coda a quel treno che partiva per I’ Abruzzo, quasi vuoto, e che, coi freni logori, finiva di
sconquassare le povere, vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli tocco a viaggiare
per tutto il resto della notte, via lentamente, via lugubremente, verso la destinazione di
quell’altro morto, ch’era un giovine seminarista di Avezzano, per nome Feliciangiolo
Scanalino. Naturalmente, il carro feretro di questo, la mattina dopo, fu adornato con
magnificenza, sotto la vigilanza dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era
assunto I’incarico del funerale a spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di velluto con



frange d’argento, a padiglione, e veli e nastri e palme! Sul feretro, coperto da una
splendida coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei presidenti della Camera e del
Consiglio dei ministri. Circa una settantina di altre corone furono allogate nel carro
appresso. E alle otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati d’una vera folla d’amici
dell’on Costanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino parti verso le onoranze solenni di
Valdana. Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivo alla stazione di Valdana,
rigurgitante di popolo commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la
rappresentanza comunale, fu chiamato misteriosamente in disparte, nella sala del
telegrafo, dal capo-stazione, che tremava tutto, pallidissimo. Era arrivato dalla stazione di
Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello scambio dei vagoni mortuarii.
La salma dell’on. Ramberti si trovava alla stazione d’ Avezzano. Il sindaco di Valdana
resto come basito. E come si faceva adesso con tutto il popolo 1i in attesa? con la citta
parata? - Commendatore, - suggeri sottovoce il capostazione, ponendosi una mano sul
petto, - lo so io solo e il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-stazione e
il telegrafista. Commendatore, e interesse nostro, dell’Amministrazione ferroviaria, tener
segreta la cosa. Si affidi! Che altro si poteva fare in un frangente come quello? E
I’innocente seminarista Feliciangiolo Scanalino ebbe le accoglienze trionfali della citta di
Valdana, nel carro funebre che pareva una montagna di fiori, tirato da otto cavalli; ebbe la
corona del Re; ebbe I’elogio funebre del sindaco, ebbe 1’accompagnamento di tutto un
popolo fino al cimitero. L’on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel
carro nudo e polveroso <I>Cavalli 8, Uomini 40,</I> senza un fiore, senza un nastro:
povera spoglia rimandata via, sballottata fuori di strada, per luoghi cosi lontani dal suo
destino. Arrivo di notte alla stazione di Valdana. Il solo sindaco e quattro fidati beccamorti
erano ad aspettarla alla stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono alla vista
dei doganieri un contrabbando, su e giu per viottoli di campagna stenebrati a malapena da
un lanternino, se la portarono al camposanto e la seppellirono, traendo un gran sospiro di
sollievo.

IL GUARDAROBA DELL’ELOQUENZA

Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le chiacchiere della
gente sugli avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani aveva intuito che sopra i
comuni bisogni materiali e i casi quotidiani della vita e le ordinarie occupazioni, gravita
una certa atmosfera ideale, fatta di concetti pit 0 meno grossolani, di riflessioni pit o
meno ovvie, di considerazioni generiche, di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei
momenti d’ozio tutti coloro che sogliono stare 1’intero giorno sotto il peso delle loro
meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una boccata d’aria. Naturalmente, in
questa atmosfera ideale sono come tanti pesci fuor d’acqua; si smarriscono facilmente,
abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava saper cogliere questo
momento per prenderli all’amo. Bonaventura Camposoldani s’era addestrato
meravigliosamente. Avere un’idea «unificatrice»; proporla a una dozzina d’amici di
qualche autorita e di molte aderenze; indire una prima riunione per lo svolgimento
dell’idea e la dimostrazione dei vantaggi da cavarne, delle benemerenze da acquistarne;
poi nominare una commissione per compilare uno statuto: tutto era qui. Nominata la
commissione, compilato lo statuto, indetta una nuova riunione per discuterne e approvarne
gli articoli; per la nomina delle cariche sociali; eletto ad unanimita presidente Bonaventura
Camposoldani che ne aveva avuto 1’idea e aveva trovato la sede provvisoria senza darsi un



momento di requie; il circolo nasceva e cominciava subito a morire per tutti i socii che
non se ne curavano piu; seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che -
presidente, consigliere, amministratore, cassiere, segretario - al primo d’ogni mese
mandava |’esattore a svegliare con garbo, per un momentino solo, gli addormentati, il cui
sonno, leggero nel primo mese, diveniva a mano a mano piu grave e infine letargo
profondo.

L’esattore di tutti i circoli fondati da Bonaventura Camposoldani era sempre lo stesso: un
vecchietto che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile tremulo, spirava dai
chiari occhietti cilestri, perennemente pieni di lagrime, una serafica ingenuita.
Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato Geremia, e tutti credevano che si
chiamasse davvero Geremia di nome e Bencivenni di cognome. Lo proteggeva
Camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava d’essere protetto: reduce dalle
patrie battaglie, superstite di Villa Glori e - per modestia - morto di fame. A voltare la
pagina, un po’ sciocco era anche stato, per dire la verita. S’era presa in moglie la vedova
d’un suo fratello d’armi morto a Digione; s’era tirati su quattro figliuoli non suoi; la
moglie dopo cinque anni gli era morta; i tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano
abbandonato; ed era rimasto solo, cosi vecchio, nella miseria, con la figliastra femmina,
amata come una figlia vera. Se piangeva sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione. Ma
non piangeva nient’affatto Geremia. Pareva che piangesse; non piangeva. Linfatico di
natura, andava facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi gli sgocciolavano,
ma il naso, quel povero naso gracile e pallidissimo, affilato, stirato a furia di soffiarselo
per impedire ogni volta un’ira di Dio, certe scariche interminabili di starnuti comicissimi,
piccoli, rapidi, secchi, durante le quali pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso,
volesse col naso beccarsi il petto. - <I>Mea culpa... mea culpa... mea culpa...</I> -
diceva Camposoldani, imitando a ogni starnuto le scrollatine del vecchio. Il quale,
andando in giro tutto il giorno, arrivava sempre stanco morto nelle case dei socii. Perduto
in vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina o comperati di combinazione,
coi poveri piedi imbarcati in certe scarpacce legate con lo spago, entrava parlando
sottovoce, quasi tra sé, con una larva di sorriso su le labbra, sorriso ragionevole e pur
mesto. Certe mossettine di capo aveva poi, aggraziate, e un muover di palpebre pieno di
filosofica indulgenza su quegli occhietti chiari, ingenui e acquosi, che tutti a guardarlo non
sapevano che pensarne. Pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la
mattina, uscendo di casa: un discorso ch’egli forse non interrompeva neanche per via, né
salendo o scendendo le scale. Infatti, nelle case dei socii entrava parlando, e parlando ne
usciva, senza smettere un momento, neppure mentre con la mano tremicchiante raspava
sul registro la ricevuta della tassa mensile. Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.
Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo camminare, del salire e
scendere troppe scale, alla sua eta, cosi mal ridotto. Se non che, in mezzo a quel biascichio
fitto, tra un sorrisetto e I’altro mesto e ragionevole, ecco che si coglieva ora il nome di un
ministro o di questo o quel deputato al Parlamento, ora il titolo d’un giornale. E tutti allora
restavano stupiti e frastornati a mirarlo, non comprendendo come c’entrassero quei nomi e
quei titoli di giornali nelle sue lamentele. C’entravano, invece, benissimo. Perché Geremia
Bencivenni non si lamentava affatto, ma intendeva di conversare, cosi sottovoce e quasi
tra sé; forse credeva ne avesse 1’obbligo, avvicinando tanta gente perbene; e parlava di
politica, delle belle leggi che si votano in Parlamento, o commentava un fatto di cronaca, o
dava notizia del socio A da cui era stato poc’anzi, o del socio B dal quale si sarebbe or ora



recato. Se qualcuno gli diceva che non intendeva piu pagare perché non voleva piu far
parte del circolo, Geremia non se ne dava per inteso: staccava, come se niente fosse, la
ricevuta debitamente firmata e la lasciava li sul tavolino; quasi che questo solo fosse il suo
compito e non dovesse curarsi d’altro, almeno fin tanto che c’era qualche socio, il quale, o
per levarselo davanti o per pieta o per dabbenaggine, seguitava a pagare. Quando poi
Geremia, piu cadente che mai, veniva ad annunziare che proprio non c’era pitu nessuno
che volesse pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte le tasche della giacca, del
panciotto, dei calzoni e mostrava anche la fodera del cappelluccio bisunto, Bonaventura
Camposoldani restava per un momento perplesso, se disperdere con un soffio quella larva
di circolo di cui Geremia gli rappresentava I’immagine, o se risuscitarla con un lampo
geniale. Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un altro.
Gli seccava. E poi, meglio non abusare. Dunque, un lampo... un lampo... Che lampo?
Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cioe, su quella che egli chiamava
«elasticita morale» del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso. Martino Lutero
avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di Roma?
Martino Lutero era uno sciocco. Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava
considerare prima di tutto la temperatura. In Germania fa freddo. Ora, naturalmente, il
freddo, come congela I’acqua, cosi irrigidisce gli spiriti. Formule precise. Precetti e norme
assolute. Non c’e elasticita. In Italia fa caldo. Il sole, se da un canto addormenta gl’ingegni
e intorpidisce le energie, dall’altro mantiene elastiche, accese, in continua fusione le
anime. Tirate, le anime cedono, s’allungano come una pasta molle, si lasciano aggirare
intorno a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s’intende, e pian pianino.
Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, elasticita
morale. Vivere e lasciar vivere. Il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare:
commette a pochi I’incarico di pensare per lui. Ora questi pochi, siamo giusti, anche per
poter pensare cosl in grande, per tutti, senza stancarsi, bisogna che siano ben nutriti.
<[>Mens sana in corpore sano.</I> E il popolo italiano li lascia mangiare, purché facciano
sempre con garbo, s’intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi batte le mani,
senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura a
procurargli qualche soddisfazioncella. Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli
procurare ai socii del circolo moribondo per destarli dalla loro morosita. E Bonaventura
Camposoldani ci riusciva quasi sempre.

Quest’ultimo non era propriamente un circolo, ma un’associazione nazionale con un
intento eminentemente patriottico e civile. Si proponeva di raccogliere in esercito operoso,
in ogni provincia e comune d’Italia, tutti coloro cui stesse a cuore sanare finalmente la
piaga vergognosa dell’analfabetismo e diffondere per via di letture e conferenze il gusto
della cultura nel popolo italiano. Nel fondo dell’anima Bonaventura Camposoldani
stimava pregio inestimabile del popolo italiano la costante avversione a ogni genere di
cultura e d’educazione, come quelle che, appena conquistate, rendono necessarie tante
cose di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma non osava piu dirselo
neanche <I>in tacito sinu,</I> ora che ben settantacinque sezioni contro 1’analfabetismo
s’erano formate in meno d’un anno, delle quali quarantadue (sintomo consolantissimo di
salutare risveglio!) nelle provincie meridionali. La nuova <I>Associazione nazionale per
la cultura del popolo</I> contava ormai piu di mille e seicento soci. Sede centrale, Roma.
E il Governo saggiamente aveva concesso, per costituirle un fondo di riserva necessario,
una tombola telegrafica, che aveva fruttato la bellezza di quarantacinque mila lire, poco



piu, poco meno. Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacinque sezioni,
improvvisando un discorso di un’ora per ciascuna, sui beneficii dell’alfabeto e i vantaggi
della cultura. Solo quattro o cinque, per non parer troppo invadente, le aveva lasciate
inaugurare a un tal Pascotti, professore di storia in un liceo di Roma, vicepresidente della
sede centrale, bell’uomo, tutto quanto rotondo, anche nella voce: rotondo e pastoso.
Pover’uomo, bisognava compatirlo; aveva la debolezza di credersi sul serio un forte
oratore: aveva veramente una grande facilita di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite,
a periodi numerosi; s’impostava che neanche Demostene o Cicerone, e giu per ore e ore,
senza mai concludere nulla, abbandonato beatamente all’onda sonora che gli fluiva dalle
labbra. Come se fosse una pasta molle, con le mani grassocce levate davanti alla bocca,
pareva palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse e la appallottolasse, atteggiati
gli occhi di volutta. Per un momento, tutti stavano a sentirlo con piacere; ma poi, le fronti
che s’erano aggrottate nell’attenzione, cominciavano a tirar su a poco a poco le
sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si spalancavano intorno smarriti, come per cercare
una via di scampo. Indignato dell’esito di quei suoi cinque discorsi inaugurali, Pascotti
s’era dimesso da vicepresidente e non s’era fatto piu vivo. Ottenuta la tombola, sbollito il
primo fervore, la sede centrale di Roma s’era profondamente addormentata. Lavoravano
ancora con alacrita un po’ inquietante le sezioni, segnatamente due o tre, ma per fortuna
molto lontane, in Calabria e in Sicilia. Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel
leggere le relazioni in istile eroico dei presidenti di quelle sezioni, poveri maestri
elementari! Certuni mandavano finanche allegri trattatelli di pedagogia interi interi. Ma
che fatica anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua raddrizzare un periodo, e la
pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate e spumanti!
Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni, nel <I>Bollettino</I>

dell’ Associazione, che aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al mese,
perché le quarantacinquemila lire della tombola dessero qualche segno di vita. E questa
volta aveva dovuto anche dar sede stabile all’ Associazione. Aveva preso in affitto un
quartierino al primo piano d’una vecchia casa in via delle Marmorelle, due stanzette e una
bella sala per le sedute, caso mai i soci di Roma per qualche miracolo si fossero sognati di
tenerne qualcuna. Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il Consiglio,
penne e calamai, una cinquantina di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti
oleografici dei tre re e delle due regine alle pareti, un mezzobusto di gesso abbronzato,
indispensabile, di Dante Alighieri su una colonnina pure di gesso dietro la tavola della
Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro bicchieri, una cassetta da
sputare... che altro? ah, la bandiera dell’ Associazione: tutto questo, nella sala delle sedute.
In una delle due stanzette s’era allogato lui, Camposoldani: non per dormirci, no: per
lavorare dalla mattina alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al solito, lo
lasciavano solo e doveva far tutto da sé; tanto che, a un certo punto, aveva stimato inutile
tenere ancora in affitto la camera mobigliata in via Ovidio, in fondo ai Prati, e la notte,
stanco del lavoro di tutta la giornata, si buttava a dormire vestito, li su I’ottomana, per
poche ore. Nell’altra stanzetta c’era allogato Geremia con la figliuola. Povero Geremia!
Aveva finalmente una retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e casa franca.
Poteva ormai dire che I’Italia, per cui aveva sofferto e combattuto, s’era alla fine costituita
e rassettata. In premio delle eroiche fatiche della sua gioventu, in compenso dei molti
stenti patiti fino alla vecchiaja, alloggiava nella sede d’una Associazione nazionale, e
Tudina, la figliastra, poteva alla fine stendere ad asciugare su le cinquanta sedie della sala



tutti i suoi straccetti, talvolta anche sul mezzobusto di Dante Alighieri; per ignoranza,
badiamo, povera Tudina, non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana. Dante
Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato. Lo chiamava:
<I>Quell’uomo che sente puzza.</I> E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo
tenesse li, in capo alla sala, dietro la tavola della Presidenza. Stendendo il bucato su le
sedie non poteva soffrire quella faccia di gesso che la guardava dalla colonnina con quel
cipiglio sdegnoso, e correva subito a nasconderla con uno straccetto.

Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, veramente belli, aveva gli occhi soltanto, e
anche i capelli: neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti, i capelli. Aveva gia
ventiquattro anni, ma pareva ne avesse quindici, non piu. Nelle carni, nell’aria della testa,
in quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre arruffati, era rimasta ragazza,
una ragazza mezzo selvaggia, irriducibile a ogni principio d’esperienza e di cultura. Era
stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: da tutte era stata cacciata via. Una volta
s’era messa sotto i piedi una compagna, e per miracolo non le aveva strappato gli occhi;
un’altra volta s’era ribellata con atti non meno violenti di insubordinazione alla maestra.
Nessuno aveva voluto tener conto della ragione di quegli atti violenti. Ma s’era messa
quella compagna sotto i piedi vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani
perché una gatta, da bambina, 1’aveva sgraffiata. Quella compagna non sapeva ch’ella
teneva amorosamente in braccio quella gatta, la quale aveva fatto da poco certi gattini
bellini bellini, e che un cane s’era accostato minaccioso, abbajando, e che la gatta allora
s’era arruffata e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato lei: donde, logicamente,
la sua paura dei cani. Quella maestra poi, aveva voluto nientemeno costringerla a intingere
nel calamajo il pennino, un bel pennino tutto pulito e lucente che figurava una mano con
I’indice teso, un amore di pennino che a lei, per altro, pareva quasi un’arma, di cui,
mandandola a scuola, la avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e
conservare intatta. Piu volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s’era provato
prima di cena o dopo cena a insegnarle con molta pazienza un po’ di alfabeto sul
sillabario. Il fatto che <I>b</I> e <I>a</I> fa <I>ba</I>, enunziato dal patrigno con quella
vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e ragionevole che gli era abituale, non le era
sembrato né serio né verosimile. Era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca aperta. Spesso,
anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo cosl, per una ragione, che piu speciosa non si
sarebbe potuta immaginare. Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno fosse vero,
un uomo vero, di carne e ossa come tutti gli altri, e non piuttosto una larva d’'uomo,
un’ombra che un soffio poteva portar via. Lo vedeva parlare, sorridere; ma che dicesse,
perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei. Non capiva perché talvolta gli
brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E non sapeva credere che le
dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto, da sentir le cose che toccavano,
o ch’egli avvertisse il gusto dei cibi che mangiava, o che in quella testa candida si
potessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel patrigno, un uomo che per sé, di
suo, non avesse nulla, a cui tutto venisse di combinazione, non perché lui facesse qualche
cosa per averlo, ma perché gli altri glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di vedere
come stava cosl parato e messo su, con quella camicia, con quel cappello, con quelle
scarpe, con quei calzoni, con quel pastrano: tutto, sempre, troppo largo, tanto largo che vi
sembrava dentro perduto. Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservavano tutti
qualche cosa della loro provenienza; Tudina li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo;
ma chi era, che consistenza aveva colui che li portava? Mai una camicia di suo; mai un



pajo di scarpe fatte per i suoi piedi; mai un cappello che gli calzasse giusto in capo! La
miseria, I’incertezza d’ogni stato, quel vederlo andare sempre vagabondo quasi per aria,
smarrito, dietro a faccende vane, con quel ronzio di parole senza senso su le labbra tra i
risolini e le lagrime, le davano quell’idea dell’irrealita di lui, non solo, ma anche di se
stessa e di tutto. Dove, in che poteva toccarla, la realta, lei, in quella perpetua precarieta
d’esistenza, se attorno e dentro di lei tutto era instabile e incerto, se non aveva niente né
nessuno a cui appoggiarsi? E Tudina balzava talvolta d’improvviso a stracciare, a
rompere, a fracassare, un fascio di carte, un viso, un qualunque oggetto, che stranamente a
poco a poco le s’avvistasse davanti agli occhi; cosi, apparentemente per un impeto
selvaggio, ma in realta per un bisogno istintivo, incosciente, di togliersi dinanzi e
distruggere certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o di sperimentare
la sua presenza, la sua forza contro di esse, per il dispetto ch’esse le facevano nel
vedersele star 1i davanti, ecco, come se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non le
potesse stracciare, rompere, fracassare. Quel vaso li... ma si che lei poteva da li metterlo
qui, e da qui li, e anche sbatterlo forte, cosi, sul divanzale della finestra, e fracassarlo...
ecco fatto... Perché? Ma per niente... cosl... perché le faceva dispetto! Invece per certi
altri oggetti tenui, labili, minuscoli, di nessun valore, un pezzetto di carta velina colorata,
un chicco di vetro, un bottone di camicia di finta madreperla, aveva protezione, cura,
delicatezza infinita: li lisciava con un dito e se li metteva fra le labbra. E certi giorni non
finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli neri, asserpolati sul capo, allungandoli
pian piano e poi lasciandoli riasserpolare, non per civetteria, ma per il piacere che le dava
quella carezza; cert’altri giorni al contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente.

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figliastra di Geremia. Le donne
non entravano, se non per poco e di passata, nella sua vita. Tutt’al piu, la donna, ecco, cosi
in astratto, la donna come questione sociale, il problema giuridico della donna, si, un
giorno o 1’altro avrebbe potuto interessarlo. Era un problema, una questione sociale come
un’altra, da studiare, a cui attendere; e poteva entrare nel campo della sua attivita: non da
risolvere, Dio guardi! Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sorgono dalla vita e
s’impongono all’attenzione e allo studio dei commessi pensatori, si risolvessero in quattro
e quattr’otto, addio professione! E vero, si, che la vita e prolifica di problemi sociali e se
qualcuno per miracolo se ne risolve, ne sorgono subito altri due o tre nuovi; ma é una
fatica, mettersi ogni volta daccapo a pensare a un problema nuovo, quand’e cosi comodo
adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico che i problemi sociali sieno posti e il sapere che
c’e chi pensa a risolverli. Si sa che e proprio di tutti i problemi sociali esser posti e non
mai risolti. I problemi nuovi, del resto, hanno questo di male, che sono avvertiti soltanto
da pochi in principio. Non era dunque per lui, che non aveva ancora un ufficio fisso,
stabilmente retribuito e con diritto a pensione, per cui si sarebbe potuto prendere il lusso di
studii sempre nuovi e difficili, di lente e accorte preparazioni. Egli professava liberamente,
creando circoli, istituzioni accanto a quelli dello Stato; e aveva percio bisogno di problemi
posti da lunga data, di cui fosse largamente riconosciuta la gravita. Ne aveva uno per le
mani, che prima d’esser risolto, non una vita, ma gli avrebbe dato tempo di viverne dieci
di novant’anni ciascuna! Il guajo era che i denari della tombola telegrafica, purtroppo, si
assottigliavano di giorno in giorno... S’accorse di Tudina per quello straccetto bagnato
messo ad asciugare sul mezzo busto di Dante Alighieri. La prima volta che lo vide corse a
farle in camera una severa riprensione, ma non poté fare a meno di sorridere quando
Tudina si mostro stupita, che meritasse tanto rispetto quell’'uomo li con quel naso



articciato, come se sentisse puzza. Tudina interpreto il sorriso di lui come una
concessione, e seguito a stendere lo straccetto, non ostante le rinnovate riprensioni.
Bonaventura Camposoldani interpreto questa pervicacia della ragazza come un’arte per
attirar la sua attenzione, e una mattina, che si trovava di buon umore, entro nella cameretta
di lei per tirarle I’orecchio come a una bambina discola e impertinente, e dirle che non
doveva farlo piu, o che, se voleva farlo ancora... Ma Tudina si ribello a quella tirata
d’orecchio, respingendolo gagliardamente; Bonaventura Camposoldani si senti allora
eccitato alla lotta: 1’afferro; tutti e due si dibatterono, un po’ ridendo, un po’ facendo sul
serio; finché Tudina, nel vedersi presa da lui come non s’aspettava affatto di potere esser
presa, non divento furibonda: urlo, morse, sgraffio, dapprima; poi, non volendo concedere,
si sentl costretta dal suo stesso corpo a cedere; e resto alla fine come esterrefatta nello
scompiglio. Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da riaprirsi una volta tanto, a
comodo, poiché la ragazza abitava li, nella cameretta accanto. Curiosa, pero, tutta quella
ribellione, dopo ch’ella lo aveva provocato... e poi, quello spavento... e ora, che?
piangeva? oh la la, che storie! Basta, via! che c’era da piangere cosi? Geremia poteva
sopravvenire da un momento all’altro, e perché dargli un dispiacere, povero vecchio, dopo
che il fatto era fatto, e si poteva bene nascondere, e anche di nascosto seguitare... perché
no? senza furie, con prudenza... - Ah, brava! Cosi... Tudina d’un balzo, come una tigre,
gli era saltata al collo, e lo aveva abbracciato freneticamente, quasi volesse strozzarlo.
Sentiva tanta vergogna... tanta... tanta... e voleva che quella sua vergogna egli la
riparasse con tanto, tanto amore... sempre, perché sempre, se no, ella la avrebbe sentita,
quella vergogna, e ne sarebbe morta, ecco. Ma si, ma si... Intanto perché tremava cosi?
perché piangeva cosi? Zitta, calma: c’era da godere, non da morire... Perché quella
vergogna? Nessuno avrebbe saputo... Stava a lei, che nessuno sapesse... A lei? Eh, fosse
dipeso soltanto da lei, povera Tudina... Poteva non parlare, Tudina, non dirne nulla
neanche a lui; ma, dopo tre mesi... Bonaventura Camposoldani rimase per piu di cinque
minuti a grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! un figliuolo... da quella ragazza... in quelle
circostanze... E che avrebbe fatto, ora, che avrebbe detto quel povero Geremia?

Da un giorno all’altro Camposoldani s’aspettava che il vecchio gli si parasse davanti a
domandargli conto e ragione di quell’ignominiosa complicazione del suo alloggio gratuito
con la figliuola nella sede dell’ Associazione nazionale per la cultura del popolo. Stimando
ormai inevitabile una scenata, avrebbe voluto che avvenisse al piu presto, per uscirne
comungue e togliersi questo pensiero. Ogni mattina entrava con I’animo sospeso e
costernato nella sala, si faceva all’uscio della cameretta ove abitavano il padre e la
figliuola; guardava accigliato I’uno e 1’altra, che lo accoglievano in desolato silenzio; e,
stizzito, domandava quasi per provocarli: - Nulla di nuovo? Geremia chiudeva gli occhi e
apriva le mani. Quasi quasi Camposoldani lo avrebbe preso per il petto, gli avrebbe dato
uno scrollone, gridandogli in faccia: - Ma parla! Smuoviti! Dimmi quello che mi devi dire
e facciamola finita! Sicché, quando una mattina, alla sua solita domanda: - «Nulla di
nuovo?» - Geremia, invece di chiudere gli occhi e aprir le mani, crollo piu volte il capo in
segno affermativo, Camposoldani non poté fare a meno di sbuffare: - Ah, finalmente!
Sentiamo! Ma Geremia, placido placido, si caccio una mano nella tasca interna della
giacca, ne trasse un foglio di carta protocollo ripiegato in quattro e glielo porse. - Che
significa? - fece Camposoldani, guardando quel foglio spiegazzato, senza prenderlo.
Geremia si strinse nelle spalle e rispose: - Non c’e altro... - E che € questo? - Non so. L’ha
portato un ragazzino... Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese rabbiosamente il



foglio; lo spiego; comincio a leggere; a un tratto alzo gli occhi a fulminare Geremia. - Ah!
Hai fatto questo? Era una domanda firmata da venticinque socii, perché fosse indetta al
piu presto un’adunanza. Capolista, il professor Agesilao Pascotti. Geremia si porto le mani
tremicchianti al petto e aprendo le squallide labbra al solito sorrisetto mesto e ragionevole:
- Io? - sospiro con un filo di voce. - Che c’entro io? - Pezzo d’imbecille! - proruppe allora
Camposoldani. - E giusto al Pascotti ti sei rivolto? - Io? - Che ti figuri che ci guadagnerai
adesso? Vogliono i conti? Ma subito! Comincerai dal risponderne tu, intanto! - Io? - Tu, tu
per il primo, caro! tu che da tant’anni vai seminando le ricevute delle tasse mensili senza
riscuoterne 1’importo! Pezzo d’imbecille, sono tutti morosi questi firmatarii qua, tutti...
Cardilli, Voceri, Spagna, Falletri, Romeggi... Toh! uno solo no! Concetto Sbardi... O
dove sei andato a pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? Quello che scrive <I>idega!</I> E
a Roma? Ah, e venuto qua? E ti sei rivolto a lui? Investito cosi, il povero vecchio s’era
provato piu volte a interromperlo, con le mani protese, battendo continuamente le palpebre
su gli occhietti acquosi. Pareva cascato dalle nuvole! Non sapeva nulla di nulla, proprio...
Se la prendeva con lui? All’improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che ormai non
pareva piu lei. Gonfia, scarduffata, imbruttita, si levo davanti a Camposoldani come
I’immagine viva dell’infamia commessa, del laido delitto di cui s’era macchiato. Che
c’entrava il patrigno in quell’istanza? Che interesse poteva avere a metter su i socii contro
di lui? - E allora? - fece Camposoldani. Come, donde era venuta fuori quell’istanza? a chi
era saltato quel grillo? Per qual ragione, cosi tutt’a un tratto? Gente che non pagava piu,
gente che non s’era fatta piu viva da tanto tempo... Grattandosi nervosamente la bella
barba nera spartita sul mento. Camposoldani s’immerse a considerare di nuovo
quell’istanza che, dalla prima firma, poteva argomentarsi scritta tutta di pugno dal Pascotti
stesso; lesse, rilesse piu volte quella filza di nomi; alla fine levo il volto sorridente verso
Geremia. - Pascotti? - domando quasi a se stesso. E di nuovo si mise a considerare le
firme. Una sola gli dava ombra: quella dello Sbardi abruzzese. Aveva sempre pagato,
costui, puntualissimamente. Come si trovava li con quegli altri a schiera? Gli faceva
I’effetto d’un lupo tra un branco di pecore. Si, era lui il nemico; lui, senza dubbio... Era
venuto a Roma, era andato a trovare il Pascotti gia vicepresidente, e tutti e due... Che
volevano da lui? I conti? Padronissimi. Ma se lo Sbardi era andato a trovare Pascotti per
eleggerlo comandante supremo della battaglia, era segno che, per lo meno, non sapeva
parlare. E se mancava a lui il coraggio dell’accusa, il coraggio piu difficile, lo avrebbe
avuto il rotondo Pascotti? Via! Lo faceva ridere Pascotti. Di nuovo Camposoldani levo il
volto sorridente verso Geremia. - I conti... - disse. - I... i conti? - balbetto il vecchio. - Da
me? Camposoldani lo guato, come se quella ingenua domanda che i socii volessero i conti
da lui Geremia, gli avesse fatto balenare qualche idea. - Da te... da me.... vedremo - disse.
E si ritiro nella sua cameretta. Piu tardi Geremia fu mandato in giro a distribuire gli inviti
all’adunanza per la sera del giorno successivo. Era come intronato e pareva che le gambe
gli si fossero stroncate sotto. Camposoldani rimase tutto il giorno all’ Associazione a
preparare la difesa. Aveva avuto la debolezza di pagare alcuni debiti che lo opprimevano;
e questa sottrazione si poteva mascherare benissimo col viaggio che diceva d’aver fatto in
Germania per studiare 1’organismo dei Circoli di Cultura, fiorentissimi, come tutti
sapevano, in quel paese. Poi c’erano le spese per la sede sociale, arredo, pigione; le spese
per la pubblicazione del Bollettino; lo stipendio di Geremia... che altro? ah, le spese di
viaggio per le inaugurazioni... spese che, venuto meno quasi del tutto 1’introito delle rate
mensili dei socii, avevano naturalmente assottigliato il fondo della tombola telegrafica.



Tutto sommato pero, quanto restava? Camposoldani tiro la somma. Pur largheggiando
nelle spese, pure arrotondando piu volte le cifre, la somma totale era ben lungi dal mettersi
d’accordo col magro residuo effettivo. Perdersi, no: non era uomo da perdersi cosi
facilmente, massime di fronte a quei venticinque firmatarii con un Pascotti per capitano.
Ma i conti, no, ecco! i conti doveva trovar modo di non presentarli. Se poi, proprio proprio
vi fosse stato costretto... un lampo, uno dei suoi soliti lampi geniali doveva salvarlo...
Che lampo? Ci penso tutta la notte Camposoldani e il giorno appresso. Poche ore prima
dell’adunanza, si vide all’improvviso comparire davanti Geremia, pit che mai come una
larva, che un soffio sospingesse: entro parlando, al suo solito, sottovoce, con un tremolio
piu accentuato del capo e delle mani, e con I’ombra, I’ombra appena del consueto risolino
mesto e ragionevole su le labbra. - L’I... I’Italia... che... ta-tanti sacrifizii... tanti
eroismi... I’Italia che... Vittorio... Cavour... chi sa che... che cosa credevano... dovesse
diventare... ecco qua... donnaccia da trivio... vergogna... figli bastardi... il di-disonore...
si sal... fratelli contro fratelli... la... la pa... la palla d’ Aspromonte... bollati d’infamia...
patria di ladri... per forza!... madre di... di figlie sgualdrine... per forza!... L’I...
I’Italia... I’Italia... E bisbigliate queste parole, se n’ando. Camposoldani rimase
sbalordito; non trovo la voce per richiamarlo indietro, per saper che cosa volesse dire. Che
niente niente Geremia aveva protestato in quel modo contro la seduzione e la gravidanza
della figliastra? Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii, intervennero appena una
dozzina di socii, che non avevano mai posto piede nella sala dell’ Associazione. Dei sei
consiglieri della sede centrale di Roma, nessuno volle presentarsi. Per lettera, chi dichiaro
che, secondo lo statuto sociale, si riteneva gia da un pezzo scaduto dalla carica; chi,
dimesso anche da socio per non aver piu pagato; chi fece finanche le meraviglie che

1’ Associazione fosse tuttora in vita. Alla tavola della Presidenza si presento solo, a testa
alta, Bonaventura Camposoldani. Piu a testa alta di lui e con cipiglio piu sdegnoso del suo,
si ergeva pero dietro la tavola della Presidenza qualche altro: Dante Alighieri su la
colonnina di gesso abbronzato. Dante Alighieri pareva che sentisse piu puzza che mai. Era
evidentissimo che prima di intervenire alla seduta, quei trentasette socii avevano
concertato fra loro un piano di battaglia. Si leggeva chiaramente negli occhi dei piu
stupidi, alcuni intozzati, su di sé, altri spavaldi, altri sdegnosi, col labbro in fuori e le
palpebre basse attraverso le quali guardavano le sedie, le tende, la tavola della Presidenza
e lo stesso Dante Alighieri, come per compassione. Pascotti prese posto in prima fila, nel
mezzo; Concetto Sbardi, invece, in fondo, appartato. Era un ometto tozzo, ispido,
aggrondato, che teneva continuamente una mano spalmata sul mento e si raschiava con le
unghie adunche le guance rase, stridenti. Molti si voltavano a guardarlo, ed egli, seccato,
s’insaccava di piu nelle spalle. Ma se c’era Pascotti! Perché non guardavano Pascotti? Che
stupidi! Camposoldani, un po’ pallido, con occhi gravi, ma pur con un sorrisino ironico
appena percettibile sotto i baffi, prima di aprir la seduta, chiamo con un cenno della mano
Geremia, che s’era seduto, trepidante, presso 1’uscio, e gli diede un foglio di carta perché
gl’intervenuti vi apponessero la firma di presenza. Quando riebbe il foglio firmato, sono il
campanello e disse pacatamente: - Signori, I’adunanza era indetta per le ore 20: sono gia
circa le 21. Da questa nota di presenza risulta che non siamo in numero. I soci iscritti nella
sede di Roma sono novantasei... - Domando la parola! - esclamo Pascotti. - Prego,
professore, - seguito Camposoldani. - Indovino cio che ella vorrebbe dire: di questi
novantasei socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da un pezzo... - Domando
la parola! - insisté Pascotti. - L’avra; ma prima mi lasci dire! - replico con fermo accento



Camposoldani. - o sono qui anche per far rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi
tutto che avrei potuto benissimo non tener conto della loro istanza, perché tutti i
venticinque firmatarii, tranne uno, come del resto la maggioranza dei socii inscritti a
questa sede, avrei potuto considerare come dimissionarii. - No! no! no! - gridarono a
questo punto parecchi insieme. E Pascotti, per la terza volta: - Domando la parola!
Dimissionarii perché, signor Presidente? Io gia - siamo in un circolo di cultura - mi
perdoni - non userei mai codesta parola entrata purtroppo nell’uso, e non nostra! Ma
diciam pure dimissionarii, poiché di ben altro qua, che di parole pit 0 meno pure, questa
sera, dovremo discutere. Dimissionarii perché, domando io, signor Presidente? - Ecco! - lo
interruppe Camposoldani, accennando Geremia in fondo alla sala. - Lo domandi laggiu al
nostro esattore, egregio signor Pascotti. Tutti si voltarono a guardare: due o tre
esclamarono: - E chi I’ha mai veduto? - Non dicano cosi! - esclamo allora Camposoldani,
dando un pugno su la tavola. - Lo hanno veduto benissimo, Lor Signori, per due o tre
mesi, puntuale! E non solo lo hanno veduto, ma egli ha lasciato nelle loro case la ricevuta
della tassa, fidandosi che, forse impediti per il momento, Lor Signori sarebbero poi venuti
a pagarne I’importo qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a loro disposizione.
Nessuno s’e mai fatto vedere! o sono stato qua a lavorare, qua a mantener vivo il fuoco
dell’ Associazione, di cui loro questa sera, senza averne il diritto, vengono a domandarmi
conto. Si, o Signori, senza averne il diritto. Perché, delle due I’una: o non debbono
ritenersi dimissionarii tutti coloro che non sono in regola coi pagamenti, e allora - c’e poco
da dire - qui manca il numero legale, ed io non potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi
dimissionarii, e allora anche tutti voi, o Signori, tranne uno, non avete piu veste di socii e
potete andar via. Ma no, no, no, Signori miei - s’affretto a soggiungere Camposoldani. -
Vedete bene che io ho accolto la vostra istanza, felicissimo di vedervi qua, finalmente! in
pochi, va bene; ma con la speranza che da questa sera in poi, dietro 1’esempio vostro, la
nostra Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch’era nei miei voti nel fondarla. Ma
figuratevi se poteva mai passarmi per la mente di non accogliere la vostra domanda! Io
sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere una continua, attiva
corrispondenza con le nostre sezioni, ad attendere alla pubblicazione del nostro
<I>Bollettino</I>, che si diffonde anche all’estero! Voi vi siete finalmente risolti a venire,
a partecipare alla vita della nostra Associazione? Ma, figuratevi, figuratevi se io, stanco
come sono, non vi apro le braccia e non vi benedico. Non si aspettava applausi
Camposoldani, dopo questa volata. Ottenne pero 1’effetto voluto. Tutti apparvero li per li
sconcertati; e di nuovo molti si voltarono a guardar I’unico che non si dovesse sentire fuor
di posto e ammesso per indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, si scrollo tutto
rabbiosamente e si alzo come per andar via; contemporaneamente quattro o cinque si
levarono e accorsero a trattenerlo, mentre gli altri gridavano: - Parli Sbardi! Parli Sbardi! -
Parli Pascotti, perdio - urlo lo Sbardi, divincolandosi. - Lasciatemi andare! o parla
Pascotti, o io me ne vado! - Ecco, parlo io - disse allora Pascotti, alzandosi un po’
impacciato. - Col permesso dell’egregio signor Presidente. - No! no! Parli Sbardi! Parli
Sbardi! - Parlo io... - Sbardi! Sbardi! Camposoldani sono, sogghignando, il campanello: -
Signori miei, vi prego... Che cos’e? - Parlo io, - tuono Pascotti. - Domando la parola!... -
Parli... Parli... - ... soltanto per dire, - seguito il professor Agesilao Pascotti, levando un
braccio maestosamente, - soltanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo e ci ha
messo il signor presidente, o amici miei, quantunque acceso di candida e, vorrei dire,
apostolica condiscendenza, con la sua pregiudiziale, io stimo e faccio notare all’egregio



collega Sbardi che il mio discorso non avrebbe piu quell’efficacia che dovrebbe avere, che
sarebbe giusto che avesse, secondo I’intendimento nostro e la nostra intesa. - Benissimo! -
Aspettate! Ragion per cui, io prego, io prego caldamente, a nome di tutti i colleghi qui
presenti, e, lasciatemelo supporre, a nome anche di tutti i socii del Sodalizio nostro sparsi
per le terre d’ltalia. - <I>(Benissimo!)<I> - Aspettate! - Prego, dicevo, il professor
Concetto Sbardi perché voglia far violenza alla sua natural ritrosia, alla sua... un po’
troppo ribelle modestia, e che parli lui, che porti qua lui, con la rigidezza severa che gli e
solita, le sante ragioni che ci hanno spinto, o Signori, a domandare questa solenne
adunanza! Scoppiarono applausi e nuove grida: - <I>Parli Sbardi! Viva Sbardi!</I> -
Signor Sbardi, - disse allora Camposoldani con aria di sfida. - Via! faccia contenti i suoi
amici! Sono curioso anch’io di sentire quel che lei ha da dire, quel che aveva divisato
d’esprimere con la parola adorna ed eloquente del professor Pascotti. Concetto Sbardi
diede una bracciata a coloro che gli s’erano fatti intorno e si fece innanzi per parlare.
Pareva un bufalo parato per scagliarsi, a testa bassa. Afferro con una mano la spalliera
della seggiola che gli stava davanti, rimase con 1’altra sul mento a raschiarsi la guancia,
poi comincio: - Agesilago... Agesilago Pascotti e tutti voi, Signori, avete torto a tirarmi
per forza a parlare. Vi avevo detto... vi avevo pregato che non so parlare. Io non possiedo
come il signor Camposoldani, come Pascotti, il... il come si chiama... sl, insomma, la
parola... La guardaroba, volevo dire, signori, la guardaroba dell’eloquenza. Alcuni
applaudirono alla frase per rianimare 1’oratore, altri scoppiarono a ridere. - Sissignori, -
riprese Concetto Sbardi. - Io la chiamo cosi... La guardaroba dell’eloquenza... Avete un
pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi restera, se non avete la guardaroba dell’eloquenza.
Ma se avete la guardaroba dell’eloquenza, il pensieruzzo tisico vi uscira dalla bocca
imbottito di tanta stoppa di frasi, che, parra un gigante, un Ercole parra, con la clava e la
pelle del legone... Avete un’ideguccia sporca? fatela entrare nella guardaroba
dell’eloquenza e I’oratore, Camposoldani, Pascotti, che fara? ve la fara uscire con la faccia
lavata, pettinata, attillata, con certi pennacchi di parole, tutta appuntata di virgole e punt’e
virgole, che 1’ideguccia sporca non si riconoscera piu neanche lei stessa... Signori, io non
possiedo la guardaroba dell’eloquenza; voi mi forzate a parlare; io non ho nemmanco uno
straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie ideghe: e se parlo, qua stasera, ho pagura
che mi scappi dalla bocca... non so che cosa... ma qualche cosa che al signor
Camposoldani, il quale mi sfida anche lui, non farebbe piacere... insomma, ve lo dico, ho
pagura che mi scappi dalla bocca... mi scappi dalla bocca... - E se lo lasci scappare! -
esclamo Camposoldani, pallidissimo, dando un altro pugno su la tavola. - Parli! dica!
siamo qua per parlare e per sentire! Concetto Sbardi allora levo il capo, si tolse la mano
dal mento, e grido: - Signor Camposoldani, il ladro nudo! Successe un pandemonio!
Scattarono tutti in piedi; primo fra tutti Camposoldani: un balzo da tigre; brandi la
seggiola, si scaglio contro lo Sbardi. Molti lo trattennero, altri afferrarono lo Sbardji; tutti
gridavano in grande orgasmo tra le seggiole rovesciate. Pascotti monto su la tavola della
presidenza. - Signori! signori! E deplorevole! Vi prego, signori! Ascoltatemi! C’é un
malinteso, perdio! Ragioniamo! Signori... signori... Nessuno gli dava ascolto. - Signori!
che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri! Camposoldani, disarmato della seggiola,
sconvolto, ansimante, trattenuto per le braccia, cesso alla fine di divincolarsi e disse a
quelli che cercavano di calmarlo: - Basta... basta... Son calmo... Lasciatemi. Signori, ai
vostri posti. Sono il presidente. Ando alla tavola, tutti rimasero in piedi, e in piedi egli
parlo: - Non posso stasera, perché veramente non mi aspettavo una siffatta aggressione.



Domani! Ho il modo - semplice - dignitoso - degno di me - di ricacciare in gola a un
incosciente I’offesa che ha creduto di scagliarmi. Venite domani sera, signori, voi e tutti
gli altri: rendero conto di tutto, minutamente, coi documenti alla mano. La seduta e tolta.
Sono il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla sala. Dopo mezzanotte, Bonaventura
Camposoldani, uscito a prendere un po’ d’aria per riconnettere le idee scompigliate e
disporsi, con la calma, ad aver quel lampo geniale che doveva salvarlo, rientrando nella
sede dell’ Associazione, resto meravigliato su la soglia della sala. Geremia ancora col lume
acceso, stava seduto davanti alla tavola della presidenza, col capo appoggiato sul tappeto
verde di essa. Camposoldani penso che il povero vecchio aveva forse voluto aspettarlo,
dopo quella seduta tempestosa, e s’era addormentato li. Attraverso 1’uscio della cameretta
s’udiva il ronfo cadenzato di Tudina. Bonaventura Camposoldani s’accosto alla tavola per
scuotere il vecchio e mandarlo a dormire: ma presso la testa abbandonata, di cui il lume
lasciava vedere il roseo della cute di tra la rada canizie, scorse una lettera chiusa e allibi. Il
lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Bencivenni. - L’I... I’Italia... vergogna... figli
bastardi... Ma se la figliastra aveva gia compreso che 1’Italia era fatta male, e che a tutti
gli onesti e i modesti che avevano concorso a farla non restava altro che servire ai ladri,
che bisogno c’era piu di lui? Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi
approfittato indegnamente della cieca fiducia che il signor Presidente dell’ Associazione,
suo benefattore, aveva riposto in lui per tanti anni, e d’aver sottratto quasi tutti i fondi
della tombola telegrafica. Diceva di averli in gran parte buttati nei botteghini del lotto, e
chiedeva perdono al Presidente e a tutti i socii. Nell’altra, scritta per il solo Bonaventura
Camposoldani, diceva testualmente cosi: «Nella guardaroba dell’eloquenza vesti della mia
camicia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro nudo! Mi accuso, mi uccido per salvarti, e
ti do la stoffa per un magnifico discorso. In compenso ti chiedo solamente di rendere
I’onore alla mia povera figliuola!».

PALLOTTOLINE!

Ventotto agosto. Benone! Pochi giorni ancora: meno che un mese. Benone! E riponeva da
parte il fogliolino del calendario insieme con gli altri precedenti, perché ottimo per... -
Ssss! - Che c’e di male? - Bada, vien gente, - Zitta li, zitta li. Non ci sono; o, se mai: <I>Il
professore studia!</I> di’ cosi, di’ cosi, mi raccomando. Chiudeva subito 1’uscio; poi,
<I>trac!</I> accostava la persiana. Oh, e ora... Eccolo la: segnale a pagina 124.
<I>L’universo é finito o infinito ? Questione antica. E certo che a noi riesce assolutamente
impossibile...</I> - Ufff! ufff! ufff! - tre volte di seguito, sempre allo stesso posto: Ii, nel
mezzo della fronte, ronzando. Ah, ma anche per le mosche, se Dio voleva, erano gli ultimi
giorni di baldoria, come per gli «insetti umani» che, a piedi o su somarelli, s’inerpicavano
fin lassu, a circa mille metri sul livello del mare. E per vedere che cosa infine? I laghi
d’Albano e di Nemi: un paio d’occhiali insellato su quel gran naso con la punta all’insu,
ch’e il Monte Cave. Gia cominciavano infatti a spesseggiare i giorni di nebbia: quella
nebbia umida e densa che toglie lo spettacolo incantevole dei due laghi gemelli ora
vaporosi ora morbidi come azzurri veli di seta: occhi, piu che occhiali, tra le folte ciglia
dei boschi di ippocastani; occhi della pianura laziale, in cui, come serpente lucido enorme,
il Tevere, dall’oscuro grembo di Roma, visibile appena la in fondo, si svolge,
ricomparendo qua e la nelle ampie volute, fino al mare visibile appena laggiu. Ma nel
mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto le mani, tappato la, in quel camerino
dell’Osservatorio Metereologico, al piano superiore dell’antico convento, situato con



’attigua chiesetta su la cima del monte; alla nebbia invadente imprecava all’incontro
1’oste velletrano, che aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a miseri camerini
d’albergo le povere cellette dei frati cacciati via da quel loro alpestre romitorio, e tavole e
tavolini aveva disposti per gli avventori su la spianata dietro al convento, dalla parte di
levante, sotto un enorme faggio secolare. - Asino! Ci ho piacere! Piacerone! Quell’alta
vetta di monte, di cui egli con la famigliuola pativa per tutto I’inverno i rigori crudissimi,
la desolazione della neve, I’esiliante assedio della nebbia, la furia dei venti doveva con la
bella stagione diventare per gli altri a un tratto luogo di delizia! - Ecco la nebbia, asino!
Ben ti stia! Piacere, piacerone! Non la pensavano pero come lui la moglie e la figlia
Didina, gia su i vent’anni, e neanche Franceschino, che pure era nato e cresciuto lassu. Per
loro I’estate era una benedizione, e la sospiravano ardentemente in segreto tutto I’inverno.
Potevano almeno sentire in quei mesi un po’ di vita attorno e veder gente e scambiare
qualche parola; e Didina, chi sa! poteva anche dar nell’occhio a qualche giovanotto, tra i
tanti che salivano a visitare I’Osservatorio, ai quali la buona signora Guendalina, bruna,
magra, ossuta, col volto bruciato dai rigori invernali, non mancava di ripetere, invece del
marito, come poteva (cioe sempre con le stesse parole e gli stessi gesti), la spiegazione dei
pochi strumenti per le osservazioni meteorologiche. Dopo la spiegazione presentava ai
visitatori un registro, perché vi apponessero la firma e, accanto, qualche pensiero.
Lasciava andar certi sospironi la povera Didina rileggendo in quel registro, nelle serate
d’inverno lassu, quei pensieri in margine e talvolta qualche poesiola: quella, per esempio,
indirizzata proprio a lei <I>(All’edelweiss di Monte Cave).</I> Ah, il giovane poeta che
I’aveva scritta chi sa dov’era ormai, se pensava piu a lei, se sarebbe ritornato la ventura
estate! La signora Guendalina tentava, ma timida, d’indurre il marito rinchiuso a farsi
vedere dai visitatori. Non foss’altro, per dovere d’ospitalita, diceva. Ma Didina, ogni
qualvolta la madre si provava a muovere questo discorso, le dava sotto sotto gomitate: poi,
a quattr’occhi, le faceva notare che, se il babbo non si persuadeva prima a farsi tagliare
quell’aspra selva di capelli riccioluti e quel barbone mostruoso, arruffato che gli aveva
invaso le guance fin sotto gli occhi, era meglio che non si lasciasse vedere. La madre ne
conveniva, sospirando; e alla domanda dei visitatori: - Il professore dov’e? - Il professore
studia, - rispondeva con gli occhi bassi, invariabilmente.

Studiava davvero il Maraventano, o almeno stava immerso tutto il giorno nella lettura di
certi libracci che trattavano d’astronomia, unico suo pascolo. La lettura pero andava a
rilento, poiché egli si lasciava distrarre dalla fantasia, rapire da ogni frase per le infinite
plaghe dello spazio, da cui non sapeva poi ridiscendere piu, come la moglie avrebbe
desiderato. Ma ridiscendere perché? Per mostrare li alla gente che veniva a frastornarlo, a
seccarlo, e da cui una cosi sterminata distanza lo allontanava, come agisse un pluviometro
0 un anemometro, per far vedere i sismografi o i barometri? Eh via! Un giorno gli sapeva
un anno, che quella processione di seccatori terminasse. Per fortuna, dei pochi matti che
avevano preso alloggio nel sedicente albergo, uno solo resisteva ancora alle incalzanti
minacce del tempo. Gia I’autunno si ridestava con certi sbuffi che scotevano la sulla cima
la grave e stanca immobilita dei grandi alberi esausti; e quando quegli sbuffi non avevano
alcun impeto contro le povere foglie moribonde, erano fitti ribocchi di nebbia, che si
ergevano a onde, impigliandosi pigri tra i rami attediati, in basso stagnando sui laghi; o
fumigavano qua e la dai boschi sottoposti, che pareva ardessero a lento, senza fiamma,
senza crepito. Sembrava certi giorni che tutta 1’aria si fosse raddensata in un fumo
bianchiccio, umido, accecante: e allora la vetta del monte restava come esiliata dal mondo,



e dalla spianata non si sarebbe potuto scorgere neanche a un passo il convento. E tuttavia
quell’ultimo matto resisteva li. Jacopo Maraventano non tardo a intenderne la ragione.
Una sera, dalla sua finestretta, per entro a quella nebbia fittissima, udi, o gli parve, certi
bisbigli, che non potevano esser presi per gli acuti stridii che sogliono lanciare nell’aria i
pipistrelli, o gli scojattoli su per i rami degli alberi. Zitto zitto, quatto quatto, scese su la
spianata. Né egli discerneva tra la nebbia gl’innamorati, né questi tra loro si discernevano.
Dall’alto sospirava una voce: - Cadra tanta neve... tanta neve... - Dev’esser bello, -
rispondeva dalla spianata I’altra voce. - Bello sarebbe per me, se tu rimanessi qua; ma per
te no, caro. Si muore di freddo, sai? - Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti giuro
pero che tornero tra poco. - Non tornerai, ne sono certa. o restero per te, nel tuo cuore, il
ricordo di un’estate in montagna... La voce dalla spianata voleva protestare; ma Jacopo
Maraventano tossi forte, e subito corse con le mani avanti, come un cieco, in direzione del
convento, per tagliar la via al giovanotto che se la svignava radendo il muro. Venne
proprio a cadergli tra le braccia. All’inciampone, indietreggio, balbettando: - Oh, scusi...
Buo... buona sera, professore. - Buona sera. Lei va a far le valige, non e vero? - Si...
sissignore... Conto di partire domattina. - Fa bene. Buon viaggio! Quassu non tira piu
buon’aria. E neanche il babbo si riesce piu a scorgere... - Come dice? - Non dico a lei,
dico a mia figlia. E vero, Didina, che con questa nebbia non scorgi pili neanche il babbo
tuo? Ma Didina era gia scappata in lagrime a rifugiarsi presso la mamma.

Con la partenza di quel giovanotto parve davvero che 1’inverno si stabilisse finalmente
lassu. L’oste chiuse 1’albergo e, borbottando imprecazioni, se ne discese a Velletri. Su la
vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi. Jacopo Maraventano
restava assoluto padrone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore dei venti,
piccolo su quell’alta punta nevosa al cospetto del cielo che da ogni parte lo abbracciava e
nel quale d’ora in poi poteva tornare a immergersi, a naufragare, non piu infastidito o
distratto. Assistendo, come gli pareva d’assistere con la fantasia, nel fondo dello spazio,
alla prodigiosa attivita, al lavoro incessante della materia eterna, alla preparazione e
formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al germogliare dei mondi dall’etere
infinito: che cosa diventava per lui questa molecola solare, chiamata Terra, addirittura
invisibile fuori del sistema planetario, cioé di questo punto microscopico dello spazio
cosmico? Che cosa diventavano questi polviscoli infinitesimali chiamati uomini; che cosa,
le vicende della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le generali
calamita? E di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di tutto il sistema solare, e
della stima che si era ridotto a far delle cose umane, considerandole da tanta altezza,
avrebbe voluto far partecipi moglie e figliuola, che si lamentavano di continuo ora per il
freddo ora per la solitudine, traendo da ogni piccola infelicita argomento di lagni e sospiri.
E le sere d’inverno, lassu, mentre Didina e la madre, infreddolite, se ne stavano raccolte in
cucina e lui, senza neppure saperlo, sventolava davanti al fornello per far bollire la
pentola, parlava loro delle meraviglie del cielo, spiegava la sua filosofia. - Punto di
partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, pit 0 meno simile
al nostro; vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno,
come i pianeti e i satelliti del nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete che
cos’e? Vi faccio ridere: nient’altro che una stella di media grandezza della Via Lattea. Ne
volete un’idea? Trasportate nello spazio il nostro mondo - questo cosi detto sistema solare
- a una distanza uguale... non dico molto - a poche migliaja di volte il suo diametro, cioe,
alla distanza delle stelle piu vicine. Orbene, il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe



ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d’un puntino luminoso, alle proporzioni di una
stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe pit, insomma, che una stellina in mezzo
alle altre stelle. - Scusa, - interloquiva Didina, che insieme con la madre, non sapendo che
fare, gli prestava ascolto, d’inverno. - Hai detto rispetto a noi. Ma, trasportando il sole, la
terra non dovra pure, per conseguenza... - No, asinella! - la interrompeva il padre. - La
terra lasciala qua. E un’ipotesi, per farti capace. Didina alzava le spalle: non si capacitava.
- Che c’entra! 1l sole e sempre il sole. - E che cos’e? - le gridava allora il padre
sdegnatissimo. - Ma lo sai che se Sirio sputa, il sole ti si spegne, come una candela di
sego? Sappilo: - pah! si spegne. - Jacopo, - diceva placidamente la signora Guendalina. -
Se non ci metti altro carbone, ti si spegne pure il fuoco e I’acqua ti bolle per 1I’anno santo.
Egli allora scoperchiava la pentola, guardava dentro, poi rispondeva alla moglie: - No,
comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi. Ma veniamo ai nostri grandi pianeti. Care
mie, alla distanza che vi ho detto, s’involerebbero addirittura al nostro sguardo, tutti,
meno, forse, Giove... forse! Ma non crediate che potreste scorgerlo a occhio nudo! Forse
con qualche telescopio di prim’ordine; e non lo so di certo. Pallottoline, care mie,
pallottoline! Quanto a noi, alla nostra Terra, non se ne sospetterebbe nemmeno 1’esistenza.
E volete far sparire anche il sole? Basta, col beneplacito di Didina, senz’altro, 1a!
retrospingerlo alla distanza delle stelle di prima grandezza. C’e? Non c’e? Uhm! Sparito.
Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la gola del camino, un mugolio continuo,
opprimente. Nei brevi intervalli tra una fase e 1’altra del Maraventano pareva che il
silenzio sprofondasse pauroso nella tenebra. Si udivano allora gemere gli alberi tormentati
della vetta, e se questi alberi tacevano per un istante e si udiva invece da piu lontano il
frascheggiare confuso dei boschi sottoposti, lassu pareva si stesse sospesi tra le nuvole,
come in un pallone. Ma se poi dal fornello scoppiava una favilla, le due donne sentivano il
conforto di quella stanza familiare, illuminata, intepidita dal fuoco; e la immobilita delle
stoviglie appese alle pareti e della povera e scarsa suppellettile rassettava il loro animo
conturbato dal vento e dal panico della notte in quella orrenda solitudine alpestre. Il
Maraventano, sopra le regioni del vento, sopra le nuvole piu alte, era rimasto intanto con
la ventola da cucina in mano nella remotissima plaga dello spazio, dove un momento
innanzi aveva lanciato, come un giocoliere i suoi globetti di vetro, tutto il sistema
planetario, e scrollava il capo, con le ciglia aggrottate, gli occhi socchiusi e gli angoli della
bocca contratti sdegnosamente in git. A un tratto esplodeva tra il barbone abbatuffolato,
come se ripiombasse su la terra, li, in cucina: - Bah! E con la ventola faceva un largo gesto
indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi immobili e invagati: - Pensare... pensare che
la stella Alfa della costellazione del Centauro, vale a dire la stella pit vicina a questo
nostro cece, alias il signor pianetino Terra, dista da noi trentatré miliardi e quattrocento
milioni di chilometri! Pensare che la luce, la quale, se non lo sapete, cammina con la
piccolissima velocita di circa duecento novantotto mila e cinquecento chilometri al minuto
secondo (dico <I>secondo</I>), non puo giungere a noi da quel mondo prossimo che dopo
tre anni e cinque mesi - 1’eta cioe del nostro buon Franceschino che sta a sfruconarsi il
naso col dito, e non mi piace... Pensare che la Capra dista da noi seicentosessantatré
miliardi di chilometri, e che la sua luce, prima d’arrivare a noi, con quel po’ po’ di velocita
che v’ho detto, ci mette settant’anni e qualche mese, e, se si tien conto dei calcoli di certi
astronomi, la luce emessa da alcuni remoti ammassi ci mette cinque milioni d’anni, come
mi fate ridere, asini! L'uomo, questo verme che c’e e non c’e, I’uomo che, quando crede di
ragionare, e per me il piu stupido fra tutte le trecento mila specie animali che popolano il



globo terraqueo, I’uomo ha il coraggio di dire: «Io ho inventato la ferrovia!». E che cos’e
la ferrovia? Non te la comparo con la velocita della luce, perché ti farei impazzire; ma in
confronto allo stesso moto di questo cece Terra che cos’e? Ventinove chilometri, a buon
conto, ogni minuto secondo; hai dunque inventato il lumacone, la tartaruga, la bestia che
sei! E questo medesimo animale uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a tutto
I’Universo! Qui il Maraventano e la moglie si guastavano. - Jacopo! - pregava la signora
Guendalina. - Non bestemmiare. Fallo almeno per pieta di noi due povere donne esposte
quassu... - Hai paura? - le gridava il marito. - Temi che Dio, perché io bestemmio, come
tu dici, ti mandi un fulmine? C’e il parafulmine, sciocca. Vedi dond’é nato il vostro Dio?
Da codesta paura. Ma sul serio potete credere, pretendere che un’idea o un sentimento nati
in questo niente pieno di paura che si chiama uomo debba essere il Dio, debba essere
quello che ha formato I’Universo infinito? Le due donne si turavano gli orecchi,
chiudevano gli occhi; allora il Maraventano scaraventava per terra la ventola, e gridando
con le braccia per aria: - Asine! asine! - andava a chiudersi nella sua stanzetta e, per quella
sera, addio cena.

Simili scene avvenivano assai di frequente, poiché né Didina né la moglie volevano
adattarsi alla filosofia di lui, specialmente quando avevano bisogno di qualche cosa. -
Diviene, - diceva loro il Maraventano - dal non sapere filare un ragionamento
semplicissimo; dal non volere guardare in su un momentino. Oh Alfa del Centauro! oh
Sirio, oh Capella! sapete perché piange Didina? Piange perché non ha una veste nuova
d’inverno da farsi ammirare in chiesa, le domeniche, a Rocca di Papa. Roba da ridere! -
Roba da ridere; ma io mi muojo dal freddo, - rispondeva tra le lagrime Didina. E il
Maraventano: - Senti freddo, perché non ragioni! Non a parole soltanto dimostrava egli il
disprezzo in cui teneva la terra e tutte le cose della vita. Soffriva di mal di denti, e talvolta
la guancia per la furia del dolore gli si gonfiava sotto il barbone come un’anca di padre
abate: ebbene, senz’altro, <I>retrospingeva</I> nello spazio il sistema planetario: spariva
il sole, spariva la terra, tutto diventava niente, e con gli occhi chiusi, fermo nella
considerazione di questo niente, a poco a poco addormentava il suo tormento. - Un dente
cariato, che duole nella bocca di un astronomo... Roba da ridere. Sia d’estate, sia
d’inverno, fosse nuvolo o sereno, si recava ai piedi, dalla cima del monte, fino a Roma.
Avrebbe potuto spedire per posta da Rocca di Papa il bollettino meteorologico all’ufficio
centrale; ma a Roma lo attendeva il maggior godimento della sua vita. Vi si tratteneva
ogni volta una notte, e per grazia particolare dei Direttore del Collegio Romano la passava
beatamente tutta intera al telescopio. La moglie, nel vederlo partire, tentava d’indurlo a
servirsi della vettura da Rocca di Papa a Frascati o, almeno, della ferrovia da Frascati a
Roma: - Prenderai un’insolazione! - Il sole, mia cara, ti serva: non e neanche buono da
regolare gli orologi! - le rispondeva il Maraventano. E il suo orologio, infatti, sul cui
quadrante aveva scritto con inchiostro rosso: <I>Solis mendaces arguit horas</I>, non era
regolato col tempo solare. La distanza? Ma su la terra per lui non ci erano distanze.
Congiungeva ad anello I’indice e il pollice d’'una mano e diceva alla moglie
sghignazzando: - Ma se la Terra e tanta...

DUE LETTI A DUE

Nella prima visita alla tomba del marito, la vedova Zorzi, in fittissime gramaglie, fu
accompagnata dall’avvocato Gattica-Mei, vecchio amico del defunto, vedovo anch’egli da
tre anni. Le lenti cerchiate d’oro, con un laccetto pur d’oro che, passando sopra 1’orecchio,



gli scendeva su la spalla e s’appuntava sotto il bavero della «redingote» irreprensibile; la
gran bazza rasa con cura e lucente; i capelli forse troppo neri, ricciuti, divisi dalla
scriminatura fino alla nuca e allargati poi a ventaglio dietro gli orecchi; le spalle alte, la
rigidita del collo, davano al contegno dell’avvocato Gattica-Mei quella gravita austera e
solenne, appropriata al luttuoso momento, e lo facevano apparire come impalato nel
cordoglio. Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e, impostandosi quasi
militarmente, alzo una mano per ajutare la vedova Zorzi a smontare. Recavano entrambi,
’una per il marito, 1’altro per la moglie, due grossi mazzi di fiori. Ma la Zorzi, oltre il
mazzo, nello smontare, doveva reggere la veste e, impedita dal lungo crespo vedovile che
le nascondeva il volto, non vedeva dove mettere i piedi, non vedeva la mano guantata di
nero che 1’avvocato le porgeva e di cui ella, del resto, non avrebbe potuto valersi. Per poco
non gli trabocco addosso, giu tutta in un fascio. - Stupido! Non vedevi? Con le mani
impicciate... - fischio allora tra i denti, furiosa, la Zorzi, sotto il lunghissimo velo. - Se ti
porgevo la mano... - si scuso egli, mortificato, senza guardarla. - non hai visto tu! - Zitto.
Basta. Per dove? - Ecco, di qua... E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo mazzo di
fiori in mano, si diressero verso il Pincetto.

La, tre anni addietro, il Gattica-Mei aveva fatto costruire per la moglie e per sé una
gentilizia a due nicchie, una accanto all’altra, chiuse da due belle lapidi un po’ rialzate da
capo, con due colonnine che reggevano ciascuna una lampada; il tutto cinto da fiori e da
una roccia di lava artificiale. Il povero Zorzi, amico suo e della defunta, I’aveva tanto
ammirata, questa gentilizia, I’anno avanti, nella ricorrenza della festa dei morti! - Uh,
bella! Pare un letto a due! Bella! bella! E quasi presago della prossima fine, aveva voluto
farne costruire un’altra tal quale, subito subito, per sé e per la moglie, poco discosto. Un
letto a due, precisamente! E difatti il Gattica-Mei, uomo in tutto preciso, aveva allogato la
moglie defunta nella nicchietta a sinistra, perché egli poi, a suo tempo, giacendo, avesse
potuto darle la destra, proprio come nel letto matrimoniale. Su la lapide aveva fatto
incidere quest’epigrafe, anch’essa tanto lodata dallo Zorzi, buon’anima, per la semplicita
commovente:

QUI MARGHERITA GATTICA-MEI MOGLIE ESEMPLARE MANCATA Al VIVI
ADDI XV MAG MCMII ASPETTA IN PACE LO SPOSO

Per sé il Gattica-Mei aveva poi preparato un’altra epigrafe, che un giorno avrebbe figurato
bellamente su la lapide accanto, degno complemento della prima. Diceva infatti questa
epigrafe, che 1’avvocato Anton Maria Gattica-Mei, non gia, al solito, QUI GIACE oppure
MORI ecc., ecc.; ma ADDI (puntini in fila) DELL’ANNO (puntini in fila) RAGGIUNSE
LA SPOSA. E quasi quasi, nel comporre 1’epigrafe, avrebbe voluto saper la data precisa
della sua morte per compier bene 1’iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine. Ma data -
ecco - data quella concezione di tombe per coniugi senza prole, le epigrafi,
necessariamente, per non rompere 1’armonia dell’insieme, dovevano rispondersi cosi.
Assuntosi, com’era suo dovere, il triste incarico di provvedere ai funerali, al trasporto, al
seppellimento del suo povero amico Zorzi, il Gattica-Mei aveva trovato per 1’epigrafe di
lui una variante, una variante che, perbacconaccio! a pensarci prima... Ma gia, avviene
sempre cosi: col tempo, con la riflessione, tutto si perfeziona... Quell’«aspetta in pace lo
sposo» dell’epigrafe della moglie gli sembrava adesso troppo freddo, troppo semplice,
troppo asciutto, in confronto con Gerolamo Zorzi che, nella nicchia a destra della sua
gentilizia, giaceva



IN ATTESA CHE LA FIDA COMPAGNA VENGA A DORMIRGLI ACCANTO

Come sonava meglio! Come riempiva bene 1’orecchio! Non gli pareva I’ora d’arrivare a
quella gentilizia per riceverne la lode, che in coscienza credeva di meritarsi, dalla vedova
Zorzi. Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una preghiera e aver deposto il mazzo di
fiori a pie della lapide, rialzatosi il lungo velo e letta I’epigrafe, si volto a guardarlo,
pallida, accigliata, severa, ed ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso
porro peloso, animato da un tic, che le si soleva destare nei momenti di piu fiera
irritazione. - Mi pare che... che vada bene... no? - 0so domandare egli, perplesso, afflitto,
intimidito. - Poi, a casa, - rispose con due scatti secchi la Zorzi. - Non possiamo mica
discutere qua, ora. E riguardo la tomba, e scrollo lievemente il capo, a lungo, e infine si
reco a gli occhi il fazzoletto listato di nero. Pianse veramente; si scosse tutta anzi per un
impeto violento di singhiozzi a stento soffocati. Allora anche il Gattica-Mei cavo fuori con
due dita da un polsino la pezzuola profumata, poi si tolse con I’altra mano le lenti, e
s’asciugo pian pianino, a piu riprese, prima un occhio e poi I’altro. - No! Tu no! - gli
grido, convulsa, rabbiosamente, la vedova, riavendosi a un tratto dal pianto. - Tu, no! E si
soffio il naso, rabbiosamente. - Per... perché? - barbuglio il Gattica-Mei. - Poi; a casa, -
scatto di nuovo la Zorzi. Quegli allora si strinse nelle spalle, si provo ad aggiungere: - Mi
pareva... non so... Guardando ancora una volta I’epigrafe, fermo gli occhi su quel «fida
compagna» che... si, certamente... ma, santo Dio! frase ovvia, consacrata ormai
dall’uso... Si diceva «fida compagna», come «vaso capace», «parca mensa»... Non ci
aveva proprio fatto caso, ecco. Balbetto: - Forse... capisco... ma... - Ho detto, a casa, -
ripeté per la terza volta la Zorzi. - Ma, del resto, poiché ci teneva tanto... anche lui, povero
Momo, ci teneva, a questo capolavoro qua... faccio notare: due colonnine, due lampade...
perché? Una bastava. - Una? come? eh! - fece il Gattica-Mei, stupito aprendo le mani, con
un sorriso vano. - La simmetria, e vero? - domando agra la Zorzi. - Ma, senza figli,
senz’altri parenti: finché uno e in piedi, puo venire ad accendere all’altro la candela. Chi la
accendera a me, quella, poi? E, di la, a te? - Gia... - riconobbe, un po’ scosso e smarrito, il
Gattica-Mei, portandosi istintivamente le mani alla nuca per rialzarsi dietro gli orecchi le
due ali di capelli, con un gesto che gli era solito, ogni qual volta perdeva ma per poco la
padronanza di sé (veramente, con la Zorzi, gli avveniva piuttosto di frequente). - Pero,
ecco, - si riprese: - Faccio notare anch’io: allora... e non sia mai, veh: allora tutt’e due le
lampade, qua e la, resteranno spente e... L.a simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non
volle darsi per vinta. - E con cio? Una, intanto, quella, restera sempre li, nuova, intatta,
non accesa mai, inutile. Dunque, se ne poteva fare a meno, e una bastava. - Lo stesso é da
me, - disse il Gattica-Mei. - E, - aggiunse piu a bassa voce e abbassando anche gli occhi, -
dovremmo morire tutt’e due insieme, Chiara... - Tu verresti ad accendermi qua la candela,
o io a te di la, e vero? - domando con piu acredine la Zorzi. - Grazie, caro, grazie! Ma
questa e la discussione che faremo a casa. E con un gesto della mano, quasi
allontanandolo, lo mando a deporre il mazzo di fiori su la tomba della moglie. Ella, col
capo inclinato su I’indice della mano destra teso all’angolo della bocca, rimase a mirare in
silenzio la lapide del marito, mentre una rosa mezzo sfogliata accanto alla colonnina,
tentennando appena sul gambo a un soffio di vento, pareva crollasse il capo amaramente
per conto del buon Momolo Zorzi i sottoterra.

Ma non s’era mica impuntata per la menzogna di quella frase convenzionale, la vedova
Zorzi, come il Gattica-Mei aveva ingenuamente supposto. Sapeva, sapeva bene, ella, che



nei cimiteri le epigrafi non sono fatte per 1’onore dei morti, che se lo mangiano i vermi;
ma solamente per la vanita dei vivi. Non gia, dunque, per I’inutile offesa al marito morto
s’era ella indignata, ma per I’offesa che quell’epigrafe conteneva per lei viva. Che
intenzioni aveva il signor Gattica-Mei? Con chi credeva d’aver da fare? S’era immaginato,
dettando quell’epigrafe, che, lei viva e lui vivo, dovessero restar vincolati, schiavi dello
stupido ordine, della stupida simmetria di quei due letti a due, la, fatti per la morte? che la
menzogna, la quale... si, poteva avere un certo valor decorativo per la morte, dovesse
ancora sussistere e imporsi da quelle due lapidi alla vita? Ma per chi la prendeva, dunque,
il signor avvocato Gattica-Mei? Supponeva che ella, per quell’ «aspetta in pace lo sposo»
della gentilizia di lui e per quell’«in attesa che la fida compagna, ecc.» della gentilizia del
marito, dovesse graziosamente prestarsi a rimanere ancora la sua comoda amante, per
andarsene poi da «fida compagna» a giacere, anzi «a dormire» accanto allo sposo, e lui
accanto alla «moglie esemplare»? Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Le menzogne
inutili stavano bene li, incise sui morti. Qua, nella vita, no. Qua le utili si era costretti a
usare, o a subir le necessarie. E lei, donna onesta, ne aveva (Dio sa con che pena!) subita
una per tre anni, vivendo il marito. Ora basta! Perché avrebbe dovuto subirla ancora,
questa menzogna, finita la necessita con la morte dello Zorzi? per il vincolo di quelle
tombe stupide? vincolo, ch’egli, ponendo subito le mani avanti, con la nuova epigrafe,
s’era affrettato a ribadire? Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna inutile, ormai,
quella «fida compagna». Donna onesta, lei, per necessita aveva potuto ingannare il marito,
da vivo; avrebbe voluto il signor avvocato che seguitasse a ingannarlo anche da morto,
ora, senza un perché, o per il solo fatto ridicolo, che esistevano la quelle due tombe
gemelle? Eh via! Da vivo, va bene, ella non aveva potuto farne a meno; ma da morto, no,
non voleva piu ingannare il marito. La sua onesta, la sua dignita, il suo decoro non glielo
consentivano. Libero il signor avvocato gia da tre anni: libera anche lei, adesso; o
ciascuno per sé, onestamente; o uniti, onestamente, innanzi alla legge e innanzi all’altare.
La discussione fu lunga e aspra. L’avvocato Gattica-Mei confesso in prima candidamente
che nulla, proprio nulla di quanto ella aveva sospettato con maligno animo gli era passato
per il capo nel dettar quell’epigrafe. Se per poco ella fosse entrata nello spirito di quella
sua concezione di tombe per coniugi senza prole, avrebbe compreso che quelle epigrafi la
venivano da sé, naturalmente, come conseguenze inevitabili. Ridicola quella concezione?
Oh, questo poi no; questo poi no... - Ridicola, ridicola, ridicola, - raffermo tre volte con
focosa stizza la vedova Zorzi. - Ma pensa, li, quella tua moglie esemplare che ti aspetta in
pace... Non mi far dire cio che non vorrei! So bene io, e tu meglio di me, quel che passasti
con lei... - E che c’entra questo? - Lasciami dire! Quando mai ti comprese, povera
Margherita! Se ti afflisse sempre! E non venivi forse a sfogarti qua, con Momo e con me?
- Si... ma... - Lasciami dire! E perché t’amai io? io che, a mia volta, non mi sentivo
compresa dal povero Momo? Ah, Dio, nulla piu dell’ingiustizia fa ribellare... Ma tu
volesti rimaner fedele fino all’ultimo a Margherita, e dettasti quella bell’epigrafe.
T’ammirai allora; si; ti ammirai tanto piu, quanto piu stimavo tua moglie indegna della tua
fedelta. Poi... si, e inutile, e inutile parlarne... non seppi dirti di no. Ma non avrei dovuto
farlo, io! come non lo facesti tu, finché visse tua moglie. Avrei dovuto aspettare anch’io
che Momo morisse. Cosi, io sola sono venuta meno a’ miei doveri! Anche tu, si... ma
verso 1’amico: sposo, fosti fedele! E questo, vedi, ora che tua moglie e mio marito se ne
sono andati, e tu sei restato, solo, qua, di fronte a me, questo mi pesa piu di tutto. E percio
parlo! Sono una donna onesta, io, come tua moglie; onesta come te, come mio marito! E



voglio essere tua moglie, capisci? o niente! Ah, sei fanatico tu della bella concezione? Ma
immagina me, ora, stesa li accanto a mio marito, «fida compagna»... E buffo! atrocemente
buffo! Chi sa, e anche chi non sa niente, vedendo li quelle due gentilizie, - «Oh,» dira,
«ma guardate, ma ammirate qua, che pace tra questi coniugi!» - Sfido, morti! Caricatura,
caricatura, caricatura. E il porro peloso, animato dal tic, rimase a fremerle per piu di
cinque minuti sul mento, irritatissimo. Il Gattica-Mei resto proprio ferito fino all’anima da
questa lunga intemerata; ma piu della derisione. Serio e posato, non poteva ammettere
neppure, che si scherzasse con lui o d’una cosa sua; come non aveva potuto ammettere,
viva la moglie, il tradimento. La pretesa della Zorzi di farsi sposare gli guastava tutto.
Lasciamo andare quelle due tombe che aspettavano la; ma il nuovo ordinamento della sua
vita da vedovo, a cui gia da tre anni s’era acconciato cosi bene! Perché un nuovo
rivolgimento, adesso, nella sua vita? Senza ragione, via, proprio senza ragione. Avrebbe
capito gli scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finché era vivo il povero Zorzi; ma ora
perché? Se ci fosse stato il divorzio, un matrimonio prima, si, per riparare all’inganno che
si faceva a un uomo, a quel furto d’onore, a quei sotterfugi, ch’eran pur tanto saporiti pero;
ma ora perché? ora che non si ingannava piu nessuno, e - liberi entrambi, vedovi, d’una
certa eta - non dovevano piu dar conto a nessuno, se seguitavano quella loro tranquilla
relazione? Il decoro? Ma anzi adesso non c’era piu nulla di male... Voleva ella riparare
cosi il male passato? Il povero Momolo non c’era piu! Di fronte a se stessa? E perché?
Qual male da riparare di fronte a se stessa o a lui? E male I’amore? E poi... oh Dio, s,
perché non pensarci? voleva anche perdere 1I’assegnamento, circa centosessanta lire al
mese di pensione lasciatale dal marito? Un vero peccato! In tutti i modi 1’avvocato
Gattica-Mei cerco di dimostrarle ch’era proprio una picca, una stoltezza, un’intestatura
deplorevole, una pazzia! Ma la vedova Zorzi fu irremovibile. - O moglie, o niente. Invano,
sperando che col tempo quella fissazione le passasse, egli le disse ch’era inutile e anche
crudele mostrarsi con lui adesso cosi dura, poiché la legge prescriveva che prima di nove
mesi non si poteva contrarre un nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbero riparlato
allora. No, no, e no: - o moglie, o niente.

E tenne duro per otto mesi la vedova Zorzi. Egli, stanco di pregarla ogni giorno,
storcendosi le mani, pover’uomo, alla fine si licenzio. Passo una settimana, ne passarono
due, tre; passo un mese e piu, senza che si facesse rivedere. E ormai da quattro giorni ella,
in grande orgasmo, metteva in deliberazione se cercare di farsi incontrare per istrada,
come per caso, o se scrivergli, o se andare senz’altro ad affrontarlo in casa, quando il
domestico di lui venne ad annunziarle, che il suo padrone era gravemente ammalato, di
polmonite, e che la scongiurava d’una visita. Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua
durezza, causa forse di qualche disordine nella vita di lui e, per conseguenza, di quella
malattia; accorse funestata dai piu neri presentimenti. E difatti lo trovo sprofondato nel
letto, rantolante, strozzato, quasi con la morte in bocca: irriconoscibile. Dimentico ogni
riguardo sociale, e gli si pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, senza un
momento di requie. Al settimo giorno, quand’egli fu dichiarato dai medici fuor di
pericolo, la Zorzi, stremata di forze, dopo tante notti perdute, pianse, pianse di gioja,
chinando il capo su la sponda del letto; ed egli allora, per primo, carezzandole
amorosamente i capelli, le disse che subito, appena rimesso, la avrebbe fatta sua moglie.
Ma, lasciato il letto, dové prima di tutto imparar di nuovo a camminare, il Gattica-Mei.
Non si reggeva piu in piedi. Lui, un tempo cosi solidamente e rigidamente impostato, ora
curvo, tremicchiante, pareva proprio 1’ombra di se stesso. E i polmoni... eh, i polmoni...



Che tosse! A ogni nuovo accesso, ansimante, soffocato, si picchiava il petto con le mani e
diceva a lei, che lo guardava oppressa: - Andato... andato... Miglioro un poco durante
’estate. Volle uscir di casa, esporsi un po’ all’aria, prima in carrozza, poi a piedi, sorretto
da lei e col bastone. Finalmente, riacquistate alquanto le forze, volle ch’ella s’affrettasse a
preparar 1’occorrente per le nozze. - Guariro, vedrai... Mi sento meglio, molto meglio. Era
rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale: solo dalla camera aveva tolto il letto a due, o
meglio, aveva staccato e fatto portar via quello de’ due lettini gemelli d’ottone, su cui
aveva dormito la moglie. Ma anch’ella, la Zorzi, aveva di la la sua casa maritale in pieno
assetto. Ora, sposando, quale delle due case avrebbero ritenuta? Ella non avrebbe voluto
contrariar I’infermo, che conosceva metodico e schiavo delle abitudini; ma proprio non se
la sentiva di viver li, nella casa di lui, da moglie: tutto 1i parlava di Margherita; ed ella non
poteva aprire un cassetto senza provare uno strano ritegno, una costernazione indefinibile,
quasi che tutti gli oggetti custodissero gelosi i ricordi di quella, ond’erano animati. Ma
anch’egli, certo si sarebbe sentito estraneo fra gli oggetti della casa di lei. Prendere
un’altra casa, una casa nuova, con nuova mobilia, e vendere la vecchia delle due case?
Questo sarebbe stato il meglio... E a questo, senza dubbio, ella avrebbe indotto 1’amico, se
egli fosse stato sano, quello di prima... Adesso bisognava rassegnarsi e contentarlo,
mutando il meno possibile. I1 letto a due, intanto, quello si, doveva esser nuovo. Poi,
dismessa la casa del primo marito, ella avrebbe fatto trasportar qui i suoi mobili piu cari; si
sarebbe fatta una scelta tra quelli in migliore stato delle due case, e il superfluo scartato
sarebbe stato venduto. Cosi fecero: e sposarono. Come se la cerimonia nuziale fosse di
buon augurio, per circa tre mesi, fino a meta dell’autunno, egli stette quasi bene: colorito,
forse un po’ troppo, e senza tosse. Ma ricadde coi primi freddi; e allora comprese che era
finita per lui. Lungo tutto I’inverno, che passo miseramente tra il letto e la poltrona,
assaporando la morte che gli stava sopra, fu tormentato fino all’ultimo da un pensiero, che
gli si presentava come un problema insolubile: il pensiero di quelle due tombe gemelle,
nel Pincetto, lassu al Verano. Dove lo avrebbe fatto seppellire, ora, sua moglie? E
s’impossesso di lui, tra il lento cociore della febbre e le smanie angosciose del male, una
stizza sorda e profonda, che di punto in punto si esasperava vieppiu, contro di lei, che
aveva voluto a ogni costo quel matrimonio inutile, stolto e sciagurato. Sapeva che stolta
per la moglie era stata invece I’idea di costruire quelle due tombe a quel modo; ma egli
non voleva riconoscerlo. Del resto, discussione oziosa, questa, adesso, che non avrebbe
avuto altro effetto che acuirgli la stizza. La questione era un’altra. Marito di lei, ora,
poteva egli andare a giacer lassu accanto alla prima moglie? e domani lei, divenuta moglie
d’un altro, accanto al primo marito? Si tenne finché poté, e all’ultimo glielo volle
domandare. - Ma che vai pensando adesso! - gli grido ella, senza lasciarlo finire. - Bisogna
invece pensarci a tempo, - brontolo egli, cupo, lanciandole di traverso sguardi odiosi. - lo
voglio saperlo, ecco! voglio saperlo! - Ma sei pazzo? - torno a gridargli lei. - Tu guarirai,
guarirai... Attendi a guarire! Egli, convulso, si provo a levarsi dal seggiolone: - Io non
arrivo a finire il mese! Come farai? come farai? - Ma si vedra poi, Antonio, per carita! per
carita! - proruppe ella, e si mise a piangere. Il Gattica-Mei, vedendola piangere, si stette
zitto per un pezzo; poi riprese a borbottare, guardandosi le unghie livide: - Poi... sl... lo
vedra lei, poi... Tante spese... tante cure... Tutto per aria... tutto scombinato... Perché
poi?... Poteva ogni cosa restar disposta come era... tanto bene... Alludeva all’epigrafe
conservata la nel cassetto della scrivania, all’epigrafe che quattr’anni addietro egli aveva
preparata per sé, quella con I’ ADDI (puntini in fila) DELL’ANNO (puntini in fila)



RAGGIUNSE LA SPOSA. Nella furia delle disposizioni da dare per i funerali, la trovo
difatti, pochi giorni dopo, rimestando in quel cassetto, la moglie due volte vedova. La
lesse, la rilesse, poi la butto via, sdegnata, pestando un piede. La, accanto alla prima
moglie? Ah, no, no davvero, no, no e no! Egli era stato adesso suo marito, e lei non poteva
affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di quell’altra. Ma dove, allora? Dove? Li,
nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e due insieme, i mariti: I’'uno e 1’altro per lei sola. Cosi
«la fida compagna», di cui il buon Momolo Zorzi stava «in attesa» che venisse «a
dormirgli accanto», fu I’avvocato Gattica-Mei. E ancora. nella nicchia dell’altro letto a
due, Margherita, la moglie esemplare

ASPETTA IN PACE LO SPOSO

Ci verra lei, ci verra lei, la doppia vedova, qui, invece, il piu tardi possibile. Intanto, li, le
lampade delle colonnine sono accese tutt’e due; e qui, tutt’e due spente. In questo, almeno,
la simmetria era salva e il Gattica-Mei poteva esserne contento.
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