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LA	GIARA

Piena	anche	per	gli	olivi	quell’annata.	Piante	massaje,	cariche	l’anno	avanti,	avevano
raffermato	tutte,	a	dispetto	della	nebbia	che	le	aveva	oppresse	sul	fiorire.	Lo	Zirafa,	che	ne
aveva	un	bel	giro	nel	suo	podere	delle	Quote	a	Primosole,	prevedendo	che	le	cinque	giare
vecchie	di	coccio	smaltato	che	aveva	in	cantina	non	sarebbero	bastate	a	contener	tutto
l’olio	della	nuova	raccolta,	ne	aveva	ordinata	a	tempo	una	sesta	più	capace	a	Santo
Stefano	di	Camastra,	dove	si	fabbricavano:	alta	a	petto	d’uomo,	bella	panciuta	e	maestosa,
che	fosse	delle	altre	cinque	la	badessa.	Neanche	a	dirlo,	aveva	litigato	anche	col	fornaciajo
di	là	per	questa	giara.	E	con	chi	non	l’attaccava	Don	Lollò	Zirafa?	Per	ogni	nonnulla,
anche	per	una	pietruzza	caduta	dal	murello	di	cinta,	anche	per	una	festuca	di	paglia,
gridava	che	gli	sellassero	la	mula	per	correre	in	città	a	fare	gli	atti.	Così,	a	furia	di	carta
bollata	e	d’onorarii	agli	avvocati,	citando	questo,	citando	quello	e	pagando	sempre	le
spese	per	tutti,	s’era	mezzo	rovinato.	Dicevano	che	il	suo	consulente	legale,	stanco	di
vederselo	comparire	davanti	due	o	tre	volte	la	settimana,	per	levarselo	di	torno,	gli	aveva
regalato	un	libricino	come	quelli	da	messa:	il	codice,	perché	ci	si	scapasse	a	cercare	da	sé
il	fondamento	giuridico	alle	liti	che	voleva	intentare.	Prima,	tutti	coloro	con	cui	aveva	da
dire,	per	prenderlo	in	giro	gli	gridavano:	-	Sellate	la	mula!	-	Ora,	invece:	-	Consultate	il
calepino!	-	E	Don	Lollò	rispondeva:	-	Sicuro,	e	vi	fulmino	tutti,	figli	d’un	cane!	Quella
bella	giara	nuova,	pagata	quattr’onze	ballanti	e	sonanti,	in	attesa	del	posto	da	trovarle	in
cantina,	fu	allogata	provvisoriamente	nel	palmento.	Una	giara	così	non	s’era	mai	veduta.
Allogata	in	quell’antro	intanfato	di	mosto	e	di	quell’odore	acre	e	crudo	che	cova	nei
luoghi	senz’aria	e	senza	luce,	faceva	pena.	Da	due	giorni	era	cominciata	l’abbacchiatura
delle	olive,	e	Don	Lollò	era	su	tutte	le	furie	perché,	tra	gli	abbacchiatori	e	i	mulattieri
venuti	con	le	mule	cariche	di	concime	da	depositare	a	mucchi	su	la	costa	per	la	favata
della	nuova	stagione,	non	sapeva	più	come	spartirsi,	a	chi	badar	prima.	E	bestemmiava
come	un	turco	e	minacciava	di	fulminare	questi	e	quelli,	se	un’oliva,	che	fosse	un’oliva,
gli	fosse	mancata,	quasi	le	avesse	prima	contate	tutte	a	una	a	una	sugli	alberi;	o	se	non
fosse	ogni	mucchio	di	concime	della	stessa	misura	degli	altri.	Col	cappellaccio	bianco,	in
maniche	di	camicia,	spettorato,	affocato	in	volto	e	tutto	sgocciolante	di	sudore,	correva	di
qua	e	di	là,	girando	gli	occhi	lupigni	e	stropicciandosi	con	rabbia	le	guance	rase,	su	cui	la
barba	prepotente	rispuntava	quasi	sotto	la	raschiatura	del	rasojo.	Ora,	alla	fine	della	terza
giornata,	tre	dei	contadini	che	avevano	abbacchiato,	entrando	nel	palmento	per	deporvi	le
scale	e	le	canne,	restarono	alla	vista	della	bella	giara	nuova,	spaccata	in	due,	come	se
qualcuno,	con	un	taglio	netto,	prendendo	tutta	l’ampiezza	della	pancia,	ne	avesse	staccato
tutto	il	lembo	davanti.	-	Guardate!	guardate!	-	Chi	sarà	stato?	-	Oh,	mamma	mia!	E	chi	lo
sente	ora	Don	Lollò?	La	giara	nuova,	peccato!	Il	primo,	più	spaurito	di	tutti,	propose	di
raccostar	subito	la	porta	e	andare	via	zitti	zitti,	lasciando	fuori,	appoggiate	al	muro,	le
scale	e	le	canne.	Ma	il	secondo:	-	Siete	pazzi?	Con	don	Lollò?	Sarebbe	capace	di	credere
che	gliel’abbiamo	rotta	noi.	Fermi	qua	tutti!	Uscì	davanti	al	palmento	e,	facendosi



portavoce	delle	mani,	chiamò:	-	Don	Lollò!	Ah,	Don	Lollòoo!	Eccolo	là	sotto	la	costa	con
gli	scaricatori	del	concime:	gesticolava	al	solito	furiosamente,	dandosi	di	tratto	in	tratto
con	ambo	le	mani	una	rincalcata	al	cappellaccio	bianco.	Arrivava	talvolta,	a	forza	di
quelle	rincalcate,	a	non	poterselo	più	strappare	dalla	nuca	e	dalla	fronte.	Già	nel	cielo	si
spegnevano	gli	ultimi	fuochi	del	crepuscolo,	e	tra	la	pace	che	scendeva	su	la	campagna
con	le	ombre	della	sera	e	la	dolce	frescura,	avventavano	i	gesti	di	quell’uomo	sempre
infuriato.	-	Don	Lollò!	Ah,	Don	Lollòoo!	Quando	venne	su	e	vide	lo	scempio,	parve
volesse	impazzire.	Si	scagliò	prima	contro	quei	tre;	ne	afferrò	uno	per	la	gola	e	lo	impiccò
al	muro	gridando:	-	Sangue	della	Madonna,	me	la	pagherete!	Afferrato	a	sua	volta	dagli
altri	due,	stravolti	nelle	facce	terrigne	e	bestiali,	rivolse	contro	se	stesso	la	rabbia
furibonda,	sbatacchiò	a	terra	il	cappellaccio,	si	percosse	le	guance,	pestando	i	piedi	e
sbraitando	a	modo	di	quelli	che	piangono	un	parente	morto:	-	La	giara	nuova!	Quattr’onze
di	giara!	Non	incignata	ancora!	Voleva	sapere	chi	gliel’avesse	rotta!	Possibile	che	si	fosse
rotta	da	sé?	Qualcuno	per	forza	doveva	averla	rotta,	per	infamità	o	per	invidia!	Ma
quando?	Ma	come?	Non	gli	si	vedeva	segno	di	violenza!	Che	fosse	arrivata	rotta	dalla
fabbrica?	Ma	che!	Sonava	come	una	campana!	Appena	i	contadini	videro	che	la	prima
furia	gli	era	caduta,	cominciarono	ad	esortarlo	a	calmarsi.	La	giara	si	poteva	sanare.	Non
era	poi	rotta	malamente.	Un	pezzo	solo.	Un	bravo	conciabrocche	l’avrebbe	rimessa	su,
nuova.	C’era	giusto	Zi’	Dima	Licasi,	che	aveva	scoperto	un	mastice	miracoloso,	di	cui
serbava	gelosamente	il	segreto:	un	mastice,	che	neanche	il	martello	ci	poteva,	quando
aveva	fatto	presa.	Ecco,	se	don	Lollò	voleva,	domani,	alla	punta	dell’alba,	Zi’	Dima	Licasi
sarebbe	venuto	lì	e,	in	quattro	e	quattr’otto,	la	giara,	meglio	di	prima.	Don	Lollò	diceva	di
no,	a	quelle	esortazioni:	ch’era	tutto	inutile;	che	non	c’era	più	rimedio;	ma	alla	fine	si
lasciò	persuadere,	e	il	giorno	appresso,	all’alba,	puntuale,	si	presentò	a	Primosole	Zi’
Dima	Licasi	con	la	cesta	degli	attrezzi	dietro	le	spalle.	Era	un	vecchio	sbilenco,	dalle
giunture	storpie	e	nodose,	come	un	ceppo	antico	di	olivo	saraceno.	Per	cavargli	una	parola
di	bocca	ci	voleva	l’uncino.	Mutria	o	tristezza	radicate	in	quel	suo	corpo	deforme;	o	anche
sconfidenza	che	nessuno	potesse	capire	e	apprezzare	giustamente	il	suo	merito	d’inventore
non	ancora	patentato.	Voleva	che	parlassero	i	fatti,	Zi’	Dima	Licasi.	Doveva	poi	guardarsi
davanti	e	dietro,	perché	non	gli	rubassero	il	segreto.	-	Fatemi	vedere	codesto	mastice	-	gli
disse	per	prima	cosa	Don	Lollò,	dopo	averlo	squadrato	a	lungo	con	diffidenza.	Zi’	Dima
negò	col	capo,	pieno	di	dignità.	-	All’opera	si	vede.	-	Ma	verrà	bene?	Zi’	Dima	posò	a
terra	la	cesta;	ne	cavò	un	grosso	fazzoletto	di	cotone	rosso,	logoro	e	tutto	avvoltolato;
prese	a	svolgerlo	pian	piano,	tra	l’attenzione	e	la	curiosità	di	tutti,	e	quando	alla	fine	venne
fuori	un	pajo	d’occhiali	col	sellino	e	le	stanghette	rotte	e	legate	con	lo	spago,	lui	sospirò	e
gli	altri	risero.	Zi’	Dima	non	se	ne	curò;	si	pulì	le	dita	prima	di	pigliare	gli	occhiali;	se	li
inforcò;	poi	si	mise	a	esaminare	con	molta	gravità	la	giara	tratta	sull’aja.	Disse:	-	Verrà
bene.	-	Col	mastice	solo	però	-	mise	per	patto	lo	Zirafa	-	non	mi	fido.	Ci	voglio	anche	i
punti.	-	Me	ne	vado	-	rispose	senz’altro	Zi’	Dima,	rizzandosi	e	rimettendosi	la	cesta	dietro
le	spalle.	Don	Lollò	lo	acchiappò	per	un	braccio.	-	Dove?	Messere	e	porco,	così	trattate?
Ma	guarda	un	po’	che	arie	da	Carlomagno!	Scannato	miserabile	e	pezzo	d’asino,	ci	devo
metter	olio,	io,	là	dentro,	e	l’olio	trasuda!	Un	miglio	di	spaccatura,	col	mastice	solo?	Ci
voglio	i	punti.	Mastice	e	punti.	Comando	io.	Zi’	Dima	chiuse	gli	occhi,	strinse	le	labbra	e
scosse	il	capo.	Tutti	così!	Gli	era	negato	il	piacere	di	fare	un	lavoro	pulito,	filato
coscienziosamente	a	regola	d’arte,	e	di	dare	una	prova	della	virtù	del	suo	mastice.	-	Se	la
giara	-	disse	-	non	suona	di	nuovo	come	una	campana…	-	Non	sento	niente,	-	lo	interruppe



Don	Lollò.	-	I	punti!	Pago	mastice	e	punti.	Quanto	vi	debbo	dare?	-	Se	col	mastice	solo…
-	Càzzica	che	testa!	-	esclamò	lo	Zirafa.	-	Come	parlo?	V’ho	detto	che	ci	voglio	i	punti.
C’intenderemo	a	lavoro	finito:	non	ho	tempo	da	perdere	con	voi.	E	se	ne	andò	a	badare	ai
suoi	uomini.	Zi’	Dima	si	mise	all’opera	gonfio	d’ira	e	di	dispetto.	E	l’ira	e	il	dispetto	gli
crebbero	ad	ogni	foro	che	praticava	col	trapano	nella	giara	e	nel	lembo	spaccato	per	farvi
passare	il	fil	di	ferro	della	cucitura.	Accompagnava	il	frullo	della	saettella	con	grugniti	a
mano	a	mano	più	frequenti	e	più	forti;	e	il	viso	gli	diventava	più	verde	dalla	bile	e	gli
occhi	più	aguzzi	e	accesi	di	stizza.	Finita	quella	prima	operazione,	scagliò	con	rabbia	il
trapano	nella	cesta;	applicò	il	lembo	staccato	alla	giara	per	provare	se	i	fori	erano	a	egual
distanza	e	in	corrispondenza	tra	loro,	poi	con	le	tenaglie	fece	del	fil	di	ferro	tanti	pezzetti
quanti	erano	i	punti	che	doveva	dare,	e	chiamò	per	ajuto	uno	dei	contadini	che
abbacchiavano.	-	Coraggio,	Zi’	Dima!	-	gli	disse	quello,	vedendogli	la	faccia	alterata.	Zi’
Dima	alzò	la	mano	a	un	gesto	rabbioso.	Aprì	la	scatola	di	latta	che	conteneva	il	mastice,	e
lo	levò	al	cielo,	scotendolo,	come	per	offrirlo	a	Dio,	visto	che	gli	uomini	non	volevano
riconoscerne	le	virtù:	poi	col	dito	cominciò	a	spalmarlo	tutt’in	giro	al	lembo	staccato	e
lungo	la	spaccatura;	prese	le	tenaglie	e	i	pezzetti	di	fil	di	ferro	preparati	avanti,	e	si	cacciò
dentro	la	pancia	aperta	della	giara,	ordinando	al	contadino	di	applicare	il	lembo	alla	giara,
così	come	aveva	fatto	lui	poc’anzi.	Prima	di	cominciare	a	dare	i	punti:	-	Tira!	-	disse
dall’interno	della	giara	al	contadino.	-	Tira	con	tutta	la	tua	forza!	Vedi	se	si	stacca	più?
Malanno	a	chi	non	ci	crede!	Picchia,	picchia!	Suona,	si	o	no,	come	una	campana	anche
con	me	qua	dentro?	Va’,	va’	a	dirlo	al	tuo	padrone!	-	Chi	è	sopra	comanda,	Zi’	Dima,	-
sospirò	il	contadino	-	e	chi	è	sotto	si	danna!	Date	i	punti,	date	i	punti.	E	Zi’	Dima	si	mise	a
far	passare	ogni	pezzetto	di	fil	di	ferro	attraverso	i	due	fori	accanto,	l’uno	di	qua	e	l’altro
di	là	della	saldatura;	e	con	le	tanaglie	ne	attorceva	i	due	capi.	Ci	volle	un’ora	a	passarli
tutti.	I	sudori,	giù	a	fontana,	dentro	la	giara.	Lavorando,	si	lagnava	della	sua	mala	sorte.	E
il	contadino,	di	fuori,	a	confortarlo.	-	Ora	ajutami	a	uscirne,	-	disse	alla	fine	Zi’	Dima.	Ma
quanto	larga	di	pancia,	tanto	quella	giara	era	stretta	di	collo.	Zi’	Dima,	nella	rabbia,	non	ci
aveva	fatto	caso.	Ora,	prova	e	riprova,	non	trovava	più	il	modo	di	uscirne.	E	il	contadino
invece	di	dargli	ajuto,	eccolo	là,	si	torceva	dalle	risa.	Imprigionato,	imprigionato	lì,	nella
giara	da	lui	stesso	sanata	e	che	ora	-	non	c’era	via	di	mezzo	-	per	farlo	uscire,	doveva
essere	rotta	daccapo	e	per	sempre.	Alle	risa,	alle	grida,	sopravvenne	Don	Lollò.	Zi’	Dima,
dento	la	giara,	era	come	un	gatto	inferocito.	Fatemi	uscire!	-	urlava	-.	Corpo	di	Dio,	voglio
uscire!	Subito!	Datemi	ajuto!	Don	Lollò	rimase	dapprima	come	stordito.	Non	sapeva
crederci.	-	Ma	come?	là	dentro?	s’è	cucito	là	dentro?	S’accostò	alla	giara	e	gridò	al
vecchio:	-	Ajuto?	E	che	ajuto	posso	darvi	io?	Vecchiaccio	stolido,	ma	come?	non	dovevate
prender	prima	le	misure?	Su,	provate:	fuori	un	braccio…	così!	e	la	testa…	su…	no,	piano!
Che!	giù…	aspettate!	così	no!	giù,	giù…	Ma	come	avete	fatto?	E	la	giara,	adesso?	Calma!
Calma!	Calma!	-	si	mise	a	raccomandare	tutt’intorno,	come	se	la	calma	stessero	per
perderla	gli	altri	e	non	lui.	-	Mi	fuma	la	testa!	Calma!	Questo	è	caso	nuovo…	La	mula!
Picchiò	con	le	nocche	delle	dita	su	la	giara.	Sonava	davvero	come	una	campana.	-	Bella!
Rimessa	a	nuovo…	Aspettate!	-	disse	al	prigioniero.	-	Va’	a	sellarmi	la	mula!	-	ordinò	al
contadino;	e,	grattandosi	con	tutte	le	dita	la	fronte,	seguitò	a	dire	tra	sé:	«Ma	vedete	un	po’
che	mi	capita!	Questa	non	è	giara!	quest’è	ordigno	del	diavolo!	Fermo!	Fermo	lì!»	E
accorse	a	regger	la	giara,	in	cui	Zi’	Dima,	furibondo,	si	dibatteva	come	una	bestia	in
trappola.	-	Caso	nuovo,	caro	mio,	che	deve	risolvere	l’avvocato!	Io	non	mi	fido.	La	mula!
La	mula!	Vado	e	torno,	abbiate	pazienza!	Nell’interesse	vostro…	Intanto,	piano!	calma!	Io



mi	guardo	i	miei.	E	prima	di	tutto,	per	salvare	il	mio	diritto,	faccio	il	mio	dovere.	Ecco:	vi
pago	il	lavoro,	vi	pago	la	giornata.	Cinque	lire.	Vi	bastano?	-	Non	voglio	nulla!	-	gridò	Zi’
Dima.	-	Voglio	uscire.	-	Uscirete.	Ma	io,	intanto,	vi	pago.	Qua,	cinque	lire.	Le	cavò	dal
taschino	del	panciotto	e	le	buttò	nella	giara.	Poi	domandò,	premuroso:	-	Avete	fatto
colazione?	Pane	e	companatico,	subito!	Non	ne	volete?	Buttatelo	ai	cani!	A	me	basta	che
ve	l’abbia	dato.	Ordinò	che	gli	si	désse;	montò	in	sella,	e	via	di	galoppo	per	la	città.	Chi	lo
vide,	credette	che	andasse	a	chiudersi	da	sé	in	manicomio,	tanto	e	in	così	strano	modo
gesticolava.	Per	fortuna,	non	gli	toccò	di	fare	anticamera	nello	studio	dell’avvocato;	ma	gli
toccò	d’attendere	un	bel	po’,	prima	che	questo	finisse	di	ridere,	quando	gli	ebbe	esposto	il
caso.	Delle	risa	si	stizzì.	-	Che	c’è	da	ridere,	scusi?	A	vossignoria	non	brucia!	La	giara	è
mia!	Ma	quello	seguitava	a	ridere	e	voleva	che	gli	rinarrasse	il	caso	com’era	stato,	per
farci	su	altre	risate.	“Dentro,	eh?	S’era	cucito	dentro?	E	lui,	don	Lollò	che	pretendeva?
Te…	tene…	tenerlo	là	dentro…	ah	ah	ah…	ohi	ohi	ohi…	tenerlo	là	dentro	per	non
perderci	la	giara?”	-	Ce	la	devo	perdere?	-	domandò	lo	Zirafa	con	le	pugna	serrate.	-	Il
danno	e	lo	scorno?	-	Ma	sapete	come	si	chiama	questo?	-	gli	disse	infine	l’avvocato.	-	Si
chiama	sequestro	di	persona!	-	Sequestro?	E	chi	l’ha	sequestrato?	-	esclamò	lo	Zirafa.	-	Si
è	sequestrato	lui	da	sé!	Che	colpa	ne	ho	io?	L’avvocato	allora	gli	spiegò	che	erano	due
casi.	Da	un	canto,	lui,	Don	Lollò,	doveva	subito	liberare	il	prigioniero	per	non	rispondere
di	sequestro	di	persona;	dall’altro	il	conciabrocche	doveva	rispondere	del	danno	che
veniva	a	cagionare	con	la	sua	imperizia	o	con	la	sua	storditaggine.	-	Ah!	-	rifiatò	lo	Zirafa.
Pagandomi	la	giara!	-	Piano!	-	osservò	l’avvocato.	-	Non	come	se	fosse	nuova,	badiamo!	-
E	perché?	-	Ma	perché	era	rotta,	oh	bella!	-	Rotta?	Nossignore.	Ora	è	sana.	Meglio	che
sana,	lo	dice	lui	stesso!	E	se	ora	torno	a	romperla,	non	potrò	più	farla	risanare.	Giara
perduta,	signor	avvocato!	L’avvocato	gli	assicurò	che	se	ne	sarebbe	tenuto	conto,
facendogliela	pagare	per	quanto	valeva	nello	stato	in	cui	era	adesso.	-	Anzi	-	gli	consigliò	-
fatela	stimare	avanti	da	lui	stesso.	-	Bacio	le	mani	-	disse	Don	Lollò,	andando	via	di	corsa.
Di	ritorno,	verso	sera,	trovò	tutti	i	contadini	in	festa	attorno	alla	giara	abitata.	Partecipava
alla	festa	anche	il	cane	di	guardia,	saltando	e	abbajando.	Zi’	Dima	s’era	calmato,	non	solo,
ma	aveva	preso	gusto	anche	lui	alla	sua	bizzarra	avventura	e	ne	rideva	con	la	gajezza	mala
dei	tristi.	Lo	Zirafa	scostò	tutti	e	si	sporse	a	guardare	dentro	la	giara.	-	Ah!	Ci	stai	bene?	-
Benone.	Al	fresco	-	rispose	quello.	-	Meglio	che	a	casa	mia.	-	Piacere.	Intanto	ti	avverto
che	questa	giara	mi	costò	quattr’onze	nuova.	Quanto	credi	che	possa	costare	adesso?	-
Come	me	qua	dentro?	-	domandò	Zi’	Dima.	I	villani	risero.	-	Silenzio!	-	gridò	lo	Zirafa.	-
Delle	due	l’una:	o	il	tuo	mastice	serve	a	qualche	cosa,	o	non	serve	a	nulla:	se	non	serve	a
nulla	tu	sei	un	imbroglione;	se	serve	a	qualche	cosa,	la	giara,	così	com’è,	deve	avere	il	suo
prezzo.	Che	prezzo?	Stimala	tu.	Zi’	Dima	rimase	un	pezzo	a	riflettere,	poi	disse:	-
Rispondo.	Se	lei	me	l’avesse	fatta	conciare	col	mastice	solo,	com’io	volevo,	io,	prima	di
tutto,	non	mi	troverei	qua	dentro,	e	la	giara	avrebbe	su	per	giù	lo	stesso	prezzo	di	prima.
Così	conciata	con	questi	puntacci,	che	ho	dovuto	darle	per	forza	di	qua	dentro,	che	prezzo
potrà	avere?	Un	terzo	di	quanto	valeva,	sì	e	no.	-	Un	terzo?	-	domandò	lo	Zirafa.	-
Un’onza	e	trentatré?	-	Meno	sì,	più	no.	-	Ebbene,	-	disse	Don	Lollò.	-	Passi	la	tua	parola,	e
dammi	un’onza	e	trentatré.	-	Che?	-	fece	Zi’	Dima,	come	se	non	avesse	inteso.	-	Rompo	la
giara	per	farti	uscire,	-	rispose	Don	Lollò	-	e	tu,	dice	l’avvocato,	me	la	paghi	per	quanto
l’hai	stimata:	un’onza	e	trentatré.	-	Io	pagare?	-	sghignazzò	Zi’	Dima.	-	Vossignoria
scherza!	Qua	dentro	ci	faccio	i	vermi.	E,	tratta	di	tasca	con	qualche	stento	la	pipetta
intartarita,	l’accese	e	si	mise	a	fumare,	cacciando	il	fumo	per	il	collo	della	giara.	Don



Lollò	ci	restò	brutto.	Quest’altro	caso,	che	Zi’	Dima	ora	non	volesse	più	uscire	dalla	giara,
nè	lui	nè	l’avvocato	l’avevano	previsto.	E	come	si	risolveva	adesso?	Fu	lì	lì	per	ordinare	di
nuovo:	«La	mula»,	ma	pensò	che	era	già	sera.	-	Ah,	sì	-	disse.	-	Tu	vuoi	domiciliare	nella
mia	giara?	Testimonii	tutti	qua!	Non	vuole	uscirne	lui,	per	non	pagarla;	io	sono	pronto	a
romperla!	Intanto,	poiché	vuole	stare	lì,	domani	io	lo	cito	per	alloggio	abusivo	e	perché	mi
impedisce	l’uso	della	giara.	Zi’	Dima	cacciò	prima	fuori	un’altra	boccata	di	fumo,	poi
rispose	placido:	-	Nossignore.	Non	voglio	impedirle	niente,	io.	Sto	forse	qua	per	piacere?
Mi	faccia	uscire,	e	me	ne	vado	volentieri.	Pagare…	neanche	per	ischerzo,	vossignoria!
Don	Lollò,	in	un	impeto	di	rabbia,	alzò	un	piede	per	avventare	un	calcio	alla	giara;	ma	si
trattenne;	la	abbrancò	invece	con	ambo	le	mani	e	la	scrollò	tutta,	fremendo.	-	Vede	che
mastice?	-	gli	disse	Zi’	Dima.	-	Pezzo	da	galera!	-	ruggì	allora	lo	Zirafa.	-	Chi	l’ha	fatto	il
male,	io	o	tu?	E	devo	pagarlo	io?	Muori	di	fame	là	dentro!	Vediamo	chi	la	vince!	E	se	ne
andò,	non	pensando	alle	cinque	lire	che	gli	aveva	buttate	la	mattina	dentro	la	giara.	Con
esse,	per	cominciare,	Zi’	Dima	pensò	di	far	festa	quella	sera	coi	contadini	che,	avendo
fatto	tardi	per	quello	strano	accidente,	rimanevano	a	passare	la	notte	in	campagna,
all’aperto,	su	l’aja.	Uno	andò	a	far	le	spese	in	una	taverna	lì	presso.	A	farlo	apposta,	c’era
una	luna	che	pareva	fosse	raggiornato.	A	una	cert’ora	don	Lollò,	andato	a	dormire,	fu
svegliato	da	un	baccano	d’inferno.	S’affacciò	a	un	balcone	della	cascina,	e	vide	su	l’aja,
sotto	la	luna,	tanti	diavoli;	i	contadini	ubriachi	che,	presisi	per	mano,	ballavano	attorno
alla	giara.	Zi’	Dima,	là	dentro,	cantava	a	squarciagola.	Questa	volta	non	poté	più	reggere,
Don	Lollò:	si	precipitò	come	un	toro	infuriato	e,	prima	che	quelli	avessero	tempo	di
pararlo,	con	uno	spintone	mandò	a	rotolare	la	giara	giù	per	la	costa.	Rotolando,
accompagnata	dalle	risa	degli	ubriachi,	la	giara	andò	a	spaccarsi	contro	un	olivo.	E	la
vinse	Zi’	Dima.

LA	CATTURA

Il	Guarnotta	seguiva	col	corpo	ciondolante	l’andatura	dell’asinello,	come	se	camminasse
anche	lui;	e	per	poco	veramente	le	gambe,	coi	piedi	fuori	delle	staffe,	non	gli	strisciavano
sulla	polvere	dello	stradone.	Ritornava,	come	tutti	i	giorni	a	quell’ora,	dal	suo	podere
quasi	affacciato	sul	mare,	all’orlo	dell’altipiano.	Più	stanca	e	più	triste	di	lui,	la	vecchia
asinella	s’affannava	da	un	pezzo	a	superare	le	ultime	pettate	di	quello	stradone
interminabile,	tutto	a	volte	e	risvolte,	attorno	al	colle,	in	cima	al	quale	pareva
s’addossassero	fitte,	una	sull’altra,	le	decrepite	case	della	cittaduzza.	A	quell’ora	i
contadini	erano	ritornati	tutti	dalla	campagna;	lo	stradone	era	deserto.	Se	qualcuno	ancora
se	ne	incontrava,	il	Guarnotta	era	sicuro	di	riceverne	il	saluto.	Perché	tutti,	grazie	a	Dio,	lo
rispettavano.	Deserto	ormai	come	quello	stradone	era	ai	suoi	occhi	tutto	il	mondo;	e	di
cenere	come	quell’aria	della	prima	sera,	la	sua	vita.	I	rami	degli	alberi	sporgenti	senza
foglie	dai	muretti	di	cinta	screpolati,	le	alte	siepi	di	fichi	d’India	polverose	e,	qua	e	là,	i
mucchi	di	brecciale	che	nessuno	pensava	di	stendere	su	quello	stradone	tutto	solchi	e
fosse,	se	il	Guarnotta	li	guardava,	in	quella	loro	immobilità	e	in	quel	silenzio	e	in
quell’abbandono,	gli	parevano	oppressi	come	lui	da	una	vana	pena	infinita.	E	a	crescere
questo	senso	di	vanità,	come	se	il	silenzio	si	fosse	fatto	polvere,	non	si	sentiva	neanche	il
rumore	dei	quattro	zoccoli	dell’asinella.	Quanta	di	quella	polvere	dello	stradone	non	si
portava	a	casa	ogni	sera	il	Guarnotta!	La	moglie,	tenendo	la	giacca	sospesa	e	discosta,
appena	egli	se	la	levava,	la	mostrava	in	giro	alle	seggiole,	all’armadio,	al	letto,	al
cassettone,	come	per	darsi	uno	sfogo:	-	Guardate,	guardate	qua!	Ci	si	può	scrivere	sopra,



col	dito.	Si	fosse	lasciato	persuadere	almeno	a	non	portare	l’abito	nero,	di	panno,	per	la
campagna!	Gliene	aveva	ordinati	tre	-	apposta,	-	tre	-	di	fustagno.	In	maniche	di	camicia,	il
Guarnotta,	quelle	tre	dita	tozze	che	la	moglie	veniva	a	cacciargli,	nel	gesto	rabbioso,	quasi
negli	occhi,	gliele	avrebbe	volentieri	addentate.	Cane	pacifico,	si	contentava	di	lanciarle	di
traverso	un’occhiataccia	e	la	lasciava	cantare.	Quindici	anni	addietro,	alla	morte	dell’unico
figlio,	aveva	giurato	d’andar	vestito	sempre	di	nero.	Dunque…	-	Ma	anche	per	la
campagna?	Ti	faccio	mettere	il	lutto	al	braccio	negli	abiti	di	fustagno.	E	basterebbe	la
cravatta	nera,	ormai,	dopo	quindici	anni!	La	lasciava	cantare.	Non	se	ne	stava	forse	tutto	il
santo	giorno	in	quel	suo	podere	al	mare?	In	paese,	non	si	faceva	più	vedere	da	nessuno,	da
anni.	-	Dunque…	-	Che	dunque?	Ma	dunque,	se	non	lo	portava	in	campagna,	dove	lo
avrebbe	portato	il	lutto	per	il	figliuolo?	-	Corpo	di	Dio,	riflettere	un	poco	almeno,	prima
d’aprir	bocca	e	lasciare	andare.	-	Nel	cuore,	sì:	grazie	tante!	E	che	non	lo	portava	nel
cuore?	Ma	voleva	si	vedesse	anche	fuori…	-	Che	lo	vedessero	gli	alberi,	già!	o	gli
uccellini	dell’aria;	perché,	infatti,	occhi	per	vederselo	addosso,	lui,	non	ne	aveva.	E	perché
poi	brontolava	tanto	la	moglie?	Doveva	forse	batterlo	e	spazzolarlo	lei,	quell’abito,	ogni
sera?	C’erano	le	serve.	Tre,	per	due	persone	sole.	Economia?	Un	abito	nero	all’anno:
ottanta,	novanta	lire.	Eh	via!	Avrebbe	dovuto	capire,	che	non	le	conveniva	far	tanti
discorsi.	Seconda	moglie!	E	il	figlio	morto	era	del	primo	letto!	Senz’altri	parenti,	neppur
lontani,	alla	sua	morte,	tutto	il	suo	(che	non	era	poco)	sarebbe	andato	a	lei	e	ai	suoi	nipoti.
Zitta,	dunque:	almeno	per	prudenza…	Ma	già,	sì!	se	avesse	capito	questo,	non	sarebbe
stata	quella	buona	donna	che	era…	Ed	ecco	perché	lui	se	ne	stava	tutto	il	giorno	in
campagna.	Solo,	tra	gli	alberi	e	con	la	distesa	sterminata	del	mare	sotto	gli	occhi,	come	da
un’infinita	lontananza,	nel	fruscio	lungo	e	lieve	di	quegli	alberi,	nel	borboglio	cupo	e	lento
di	quel	mare	s’era	abituato	a	sentire	la	vanità	di	tutto	e	il	tedio	angoscioso	della	vita.

Era	giunto	ormai	a	meno	d’un	chilometro	dal	paese.	Dalla	chiesetta	dell’Addolorata	su	in
cima	gli	arrivavano	lenti	e	blandi	i	rintocchi	dell’Avemaria,	allorché,	d’improvviso,	a	una
brusca	svoltata	dello	stradone:	-	Faccia	a	terra!	E	dall’ombra	si	vide	saltare	addosso	tre
appostati,	con	la	faccia	bendata,	armati	di	fucile.	Uno	abbrancò	l’asina	per	la	cavezza;	gli
altri	due,	in	un	batter	d’occhio,	lo	strapparono	di	sella,	giù	a	terra;	e	mentre	uno	con	un
ginocchio	su	le	gambe	gli	legava	i	polsi,	l’altro	gli	annodava	dietro	la	nuca	un	fazzoletto
ripiegato	a	fascia,	passato	sopra	gli	occhi.	Ebbe	appena	il	tempo	di	dire:	-	Figliuoli,	a	me?
Fu	tirato	su,	spinto,	strappato,	trascinato	di	furia	per	le	braccia,	fuori	dello	stradone,	giù
per	la	costa	petrosa,	verso	la	vallata.	-	Figliuoli…	-	Zitto,	o	sei	morto!	Più	delle	spinte	e
degli	strappi,	l’ansito,	l’ansito	di	quei	tre	per	la	violenza	che	commettevano,	gl’incuteva
terrore.	Per	avere	quell’ansito	di	belve,	doveva	esser	tremendo	ciò	che	s’erano	proposto	di
fare	sopra	di	lui.	Ma	ucciderlo,	almeno	subito,	forse	non	volevano.	Se	per	mandato	o	per
vendetta,	lo	avrebbero	ucciso	là,	su	lo	stradone,	dall’ombra	dove	si	tenevano	appostati.
Dunque,	lo	catturavano,	per	ricatto.	-	Figliuoli…	Stringendogli	più	forte	le	braccia	e
scrollandolo,	gl’intimarono	di	nuovo	di	tacere.	-	Ma	almeno	allentatemi	un	po’	la	benda!
Mi	serra	troppo	gli	occhi…	non	posso…	-	Cammina!	Prima	giù,	poi	su,	e	avanti,	e
indietro;	poi	giù	di	nuovo,	e	poi	di	nuovo	su	e	su	e	su.	Dove	lo	trascinavano?	Nel
subbuglio	di	pensieri	e	di	sentimenti,	tra	il	guizzare	d’immagini	sinistre	e	l’affanno	di
quella	corsa	cieca,	a	sbalzi,	a	spintoni,	tra	sassi,	sterpi	(che	stranezza!)	i	lumi,	i	primi	lumi
accesi	nella	cittaduzza	ancora	illuminata	a	petrolio,	su	in	cima	al	colle	-	lumi	delle	case,
lumi	delle	strade	-	come	li	aveva	intraveduti	prima	che	lo	assaltassero	e	come	tante	volte,
ritornando	dal	podere	sempre	a	quell’ora	li	aveva	intraveduti,	ecco,	nella	strettura	di	quella



benda	che	gli	schiacciava	gli	occhi,	gli	apparivano	(che	stranezza!)	precisi,	proprio	come
se	li	avesse	davanti	e	avesse	gli	occhi	liberi.	Andava,	così	trascinato,	strappato,
incespicando,	con	tanto	terrore	dentro,	e	se	li	portava,	quei	lumetti	placidi	e	tristi,	davanti,
con	sé,	con	tutto	il	colle,	con	tutta	la	cittaduzza	situata	lassù,	dove	nessuno	sapeva	la
violenza	che	in	quel	momento	si	faceva	a	lui,	e	tutti	attendevano	quieti	e	sicuri	ai	loro	casi
consueti.	A	un	certo	punto	avvertì	anche	l’affrettato	zoccolare	della	sua	asinella.	-	Ah!
Trascinavano	via	anche	la	sua	vecchia	asinella	stanca.	Ma	che	ne	capiva,	povera	bestiola?
Avvertiva	forse	una	furia	insolita,	un’insolita	violenza,	ma	andava	dove	la	portavano,
senza	capir	nulla.	Se	si	fossero	fermati	un	momento,	se	l’avessero	lasciato	parlare,	avrebbe
detto	loro	con	calma,	ch’era	pronto	a	dare	tutto	quello	che	volevano.	Poco	più	gli	restava
da	vivere,	e	non	valeva	proprio	la	pena	per	un	po’	di	danaro	-	di	quel	danaro	che	non	gli
dava	più	nessuna	gioja	-	passare	un	momento	come	quello.	-	Figliuoli…	-	Zitto,	cammina!
-	Ma	non	ne	posso	più!	Perché	mi	fate	questo’?	Sono	pronto…	-	Zitto!	Parleremo	poi…
Cammina!	Lo	fecero	camminare,	così,	un’eternità.	A	un	certo	punto,	fu	tanta	la
stanchezza,	tanto	lo	stordimento	di	quel	fazzoletto	che	gli	serrava	la	testa,	che	si	sentì
mancare	e	non	comprese	più	nulla.

Si	ritrovò,	la	mattina	appresso,	in	una	grotta	bassa,	come	disfatto	in	un	tanfo	di	mucido
che	pareva	spirasse	dallo	stesso	squallore	della	prima	luce	del	giorno.	S’insinuava	livida,
quella	luce,	appena	appena,	di	tra	gli	anfratti	cretosi	della	grotta	e	gli	alleviava	l’incubo
delle	violenze	sofferte,	che	ora	gli	apparivano	come	sognate:	violenze	cieche,	da	bruti,	al
suo	corpo	che	non	si	reggeva	più,	caricato	su	le	spalle	ora	dell’uno	ora	dell’altro,	buttato	a
terra	e	trascinato	o	sollevato	per	le	mani	e	per	i	piedi.	Dov’era	adesso’?	Tese	l’orecchio.
Gli	parve	che	fosse	fuori	un	silenzio	d’altura.	E	per	un	momento	vi	si	sentì	come	sospeso.
Ma	non	poteva	muoversi.	Giaceva	per	terra	come	una	bestia	morta,	mani	e	piedi	legati.	E
le	membra	gli	pesavano	quasi	gli	fossero	diventate	di	piombo;	e	anche	la	testa.	Era	ferito?
Lo	avevano	lasciato	lì	per	morto?	No:	ecco,	confabulavano	fuori	della	grotta.	La	sua	sorte
non	era	dunque	decisa.	Ma	il	ricordo	di	ciò	che	gli	era	accaduto	gli	si	rappresentava	ora,
non	già	come	d’una	sciagura	che	gl’incombesse	tuttavia	e	che	gli	suscitasse	dentro
qualche	moto	per	tentare	di	liberarsene.	No.	Sapeva	di	non	potere	e	quasi	non	voleva.	La
sciagura	era	compiuta,	come	avvenuta	da	gran	tempo,	quasi	in	un’altra	vita,	in	una	vita
che	forse	gli	sarebbe	premuto	di	salvare,	quando	ancora	le	membra	non	gli	pesavano	così
e	non	gli	doleva	tanto	la	testa.	Ora	non	gl’importava	più	di	nulla.	Quella	vita	-	pur	essa
miserabile	-	l’aveva	lasciata	laggiù,	lontano	lontano,	dove	lo	avevano	catturato:	e	qua	ora
c’era	questo	silenzio,	così	alto	e	vano,	così	smemorato.	Quand’anche	lo	avessero	lasciato
andare,	non	avrebbe	avuto	più	la	forza,	fors’anche	neppure	il	desiderio	di	tornare	laggiù	a
riprendersela,	quella	sua	vita.	Ma	no,	ecco:	una	gran	tenerezza,	di	pietà	per	sé,	gli	risorse	a
un	tratto	e	gli	s’arruffò	tutta	dentro	come	in	un	brivido	d’orrore,	appena	vide	entrare	uno
di	quei	tre,	carponi	nella	grotta,	col	viso	nascosto	da	un	fazzoletto	rosso,	forato	all’altezza
degli	occhi.	Gli	guardò	subito	le	mani.	No,	nessun’arma.	Una	matita	nuova,	di	quelle	da
un	soldo,	non	ancora	temperata.	E	nell’altra	mano,	per	terra,	un	rozzo	foglietto	di	carta	da
lettere	tutto	brancicato,	con	la	busta	in	mezzo.	Alleggerito,	senza	volerlo,	sorrise;	mentre
nella	grotta	entravano	gli	altri	due,	anch’essi	carponi	e	bendati.	Uno	gli	s’appressò	e	gli
sciolse	le	mani	soltanto.	Il	primo	disse:	-	Giudizio!	Scrivete!	Gli	parve	di	riconoscerlo	alla
voce.	Ma	sì,	<I>Manuzza</I>;	detto	così	perché	aveva	un	braccio	più	corto	dell’altro.	Oh,
e	allora…	Ma	era	proprio	lui?	Gli	guardò	il	braccio	manco.	Lui,	sì.	E	certo	anche	gli	altri
due	avrebbe	riconosciuti	subito,	se	si	fossero	tolta	la	benda.	Conosceva	tutta	la



cittadinanza.	Disse	allora:	-	Io,	giudizio?	Giudizio	voi,	figliuoli!	A	chi	volete	che	scriva?
Con	che	debbo	scrivere?	con	questa?	E	mostrò	la	matita.	-	Perché?	Non	è	matita?	-	Matita,
sì.	Ma	voi	non	sapete	neppure	come	s’adopera.	-	Perché?	-	Ma	bisognerà	prima
temperarla.	-	Temperarla?	-	Con	un	temperino,	già,	qua	in	punta…	-	Temperino,	niente!	E
Manuzza	ripeté:	-	Giudizio!	giudizio,	sacramento!	-	Giudizio,	sì,	Manuzza	mio…	-	Ah,	-
gridò	questi.	-	M’avete	riconosciuto?	-	Abbi	pazienza,	ti	nascondi	la	faccia	e	lasci	scoperto
il	braccio?	Levati	codesto	fazzoletto	e	guardami	negli	occhi.	Fai	questo,	a	me?	-	Senza
tante	chiacchiere,	-	gridò	Manuzza,	strappandosi	con	ira	il	fazzoletto	dalla	faccia.	-	V’ho
detto	giudizio!	Scrivete,	o	v’ammazzo!	-	Ma	sì,	sono	pronto,	-	si	rimise	il	Guarnotta.	-
Quand’avrete	temperato	la	matita.	Però,	se	mi	lasciate	dire…	Volete	danari,	è	vero,
figliuoli?	Quanto?	-	Tre	mila	onze!	-	Tre	mila?	Non	volete	poco.	-	Voi	ce	l’avete!	Non
facciamo	storie!	-	Tre	mila	onze?	-	Più!	più!	-	Anche	più,	sì.	Ma	non	a	casa,	in	contanti.
Dovrei	vendere	case,	terre.	E	vi	pare	che	si	possa,	così,	da	un	giorno	all’altro,	e	senza	me?
-	Vuol	dire	che	se	le	faranno	prestare!	-	Chi?	-	Vostra	moglie	e	i	vostri	nipoti!	Il	Guarnotta
sorrise	amaramente	e	provò	a	rizzarsi	su	un	gomito.	-	Volevo	dirvi	questo,	appunto,	-
rispose.	-	Figliuoli	miei,	avete	sbagliato.	Contate	su	mia	moglie	e	sui	suoi	nipoti?	Se
volete	ammazzarmi,	è	un	conto:	sono	qua:	ammazzatemi,	e	non	se	ne	parli	più.	Ma	se
volete	danari,	non	potete	averli	che	da	me,	e	a	patto	di	lasciarmi	andare	a	casa.	-	Che	dite?
a	casa?	Voi?	Fossimo	matti!	Scherzate!	-	E	allora…	-	sospirò	il	Guarnotta.	Manuzza
strappò	di	mano	rabbiosamente	il	foglietto	da	lettere	al	compagno	e	ripeté:	-	Senza	tante
chiacchiere,	v’ho	detto,	scrivete!	La	matita…	Ah	già,	bisogna	temperarla…	Come	si
tempera?	Il	Guarnotta	spiegò	come;	e	i	tre	allora,	dopo	essersi	guardati	negli	occhi,
uscirono	dalla	grotta.	Nel	vederli	uscire,	così	carponi,	come	tre	bestie,	non	poté	fare	a
meno	di	sorridere	ancora	una	volta,	il	Guarnotta.	Pensò	che	ora	di	là	si	sarebbero	messi	in
tre	a	temperare	quella	matita,	e	che	forse,	a	furia	di	potarla	come	un	ramo	d’albero,	non	ne
sarebbero	venuti	a	capo.	Già,	ma	lui	ne	sorrideva,	e	forse	la	sua	vita	in	quel	punto
dipendeva	dalla	ridicola	difficoltà	che	quei	tre	incontravano	in	quell’operazione	per	loro
nuova:	forse,	stizziti	di	vedersi	mancare	in	mano	la	matita	a	pezzo	a	pezzo,	sarebbero
rientrati	a	fargli	la	prova	che	se	i	loro	coltelli	non	erano	buoni	da	temperare	una	matita,
erano	però	buoni	da	scannarlo.	E	aveva	fatto	male,	un	errore	imperdonabile	aveva
commesso	a	dichiarare	a	quel	Manuzza	d’averlo	riconosciuto.	-	Ecco:	si	bisticciavano	di
là,	sbuffavano,	bestemmiavano…	Certo,	si	passavano	dall’uno	all’altro	quella	povera
matita	da	un	soldo	sempre	più	corta.	Chi	sa	che	coltelli	avevano	in	mano,	in	quelle	loro
manacce	scabre	e	cretose.	Eccoli	che	rientravano	a	uno	a	uno,	sconfitti.	-	Legno	lasco,	-
disse	Manuzza.	-	Una	schifezza!	Voi	che	sapete	scrivere	non	ce	n’avreste	in	tasca	un’altra
bell’e	temperata,	per	combinazione?	-	Non	ce	l’ho,	figliuoli,	-	rispose	il	Guarnotta.	-	Ma	è
inutile,	v’assicuro.	Avrei	scritto,	se	mi	davate	da	scrivere;	ma	a	chi?	A	mia	moglie	e	a	quei
nipoti?	Quei	nipoti	sono	suoi	e	non	miei,	capite?	E	nessuno	avrebbe	risposto,	siatene	pur
certi;	avrebbero	finto	di	non	aver	ricevuto	la	lettera	minatoria,	e	addio.	Se	volete	danari	da
loro,	non	dovevate	buttarvi	in	prima	su	me:	dovevate	invece	andare	da	loro	e	accordarvi:
tanto	-	poniamo	mille	onze	-	per	ammazzarmi.	Non	ve	l’avrebbero	date	nemmeno;	perché
la	mia	morte,	la	desiderano	sì,	ma	sono	vecchio;	se	la	aspettano	dunque	da	Dio	gratis	e
senza	rimorsi,	tra	quattro	giorni.	Pretendete	sul	serio	che	vi	diano	un	centesimo,	un	solo
centesimo,	per	la	mia	vita?	Avete	sbagliato.	La	mia	vita	a	me	soltanto	può	premere.	Non
mi	preme,	ve	lo	giuro;	ma	certo,	morire	così,	di	mala	morte,	non	mi	piacerebbe;	e	solo	per
non	morire	così,	vi	prometto	e	giuro	su	la	sant’anima	di	mio	figlio	che	appena	posso,	fra



due,	tre	giorni,	verrò	io	stesso	a	portarvi	il	danaro	al	posto	che	m’indicherete.	-	Dopo
averci	denunziato?	-	Vi	giuro	di	no!	Vi	giuro	che	non	fiaterò	con	nessuno!	Si	tratta	della
vita!	-	Ora.	Ma	quando	sarete	libero?	Prima	di	andare	a	casa,	andrete	a	fare	la	denunzia.	-
Vi	giuro	di	no!	Certo,	dovete	aver	fiducia.	Pensate	ch’io	vado	ogni	giorno	in	campagna.
La	mia	vita	è	là,	tra	voi;	e	io	sono	stato	sempre	come	un	padre	per	voi.	Mi	avete	sempre
rispettato,	santo	Dio,	e	ora…	Pensate	che	vorrei	espormi	al	rischio	d’una	vendetta?
Abbiate	fiducia,	lasciatemi	ritornare	a	casa	e	state	sicuri	che	avrete	il	danaro…	Non
risposero	più.	Tornarono	a	guardarsi	negli	occhi,	e	uscirono	di	nuovo	dalla	grotta,	carponi.

Per	tutta	la	giornata	non	li	rivide	più.	Li	udì	un	pezzo,	dapprima,	discutere	fuori	della
grotta;	poi	non	udì	più	nulla.	Aspettò,	rivolgendo	in	mente	tutte	le	supposizioni	intorno	a
ciò	che	avessero	potuto	decidere.	Gli	parve	certo	questo:	ch’era	caduto	in	mano	di	tre
stupidi,	novizii,	forse,	anzi	senza	dubbio	al	loro	primo	delitto.	Ci	s’erano	buttati	come
ciechi,	senza	considerare	prima	le	sue	condizioni	di	famiglia;	solo	pensando	ai	suoi	danari.
Ora,	convinti	dello	sbaglio	commesso,	non	sapevano	più,	o	non	vedevano	ancora,	come
cavarsene.	Del	giuramento	che	non	sarebbero	stati	denunziati,	nessuno	dei	tre	si	sarebbe
fidato;	meno	di	tutti	Manuzza	ch’era	stato	riconosciuto.	E	allora?	Allora,	non	gli	restava
da	augurarsi	altro,	che	a	nessuno	dei	tre	sorgesse	il	pentimento	dello	stupido	atto	compiuto
invano,	e	insieme	il	desiderio	di	cancellarlo	per	rimettersi	sulla	buona	via;	che	tutti	e	tre,
invece,	risoluti	a	vivere	fuori	d’ogni	legge,	a	commettere	altri	delitti,	non	dovessero
intanto	curarsi	di	cancellare	ogni	traccia	di	questo	primo	e	di	gravarsene	inutilmente	la
coscienza.	Perché,	riconosciuto	lo	sbaglio	e	risoluti	a	restare	tre	birbaccioni	al	bando,
potevano	fargli	salva	la	vita	e	lasciarlo	andare	senza	curarsi	della	denunzia;	ma,	se
volevano	ritornare	sulla	buona	via,	pentiti,	allora	per	forza,	a	impedire	la	denunzia	di	cui	si
tenevano	certi,	dovevano	assassinarlo.	Ne	seguiva,	che	Dio	doveva	dunque	ajutarlo	ad
aprir	loro	la	mente;	perché	riconoscessero	che	nessun	profitto	si	ricava	a	voler	restare
galantuomini.	Cosa	non	difficile	con	loro,	visto	che	la	buona	intenzione	di	gettarsi	alla
perdizione	l’avevano	dimostrata,	catturandolo.	Ma	c’era	da	temere	pur	troppo	del
disinganno	che	avevano	dovuto	provare	così	a	prima	giunta,	toccando	con	mano	il	grosso
sbaglio	commesso	appena	incamminati	sulla	nuova	via.	E	fa	presto	un	disinganno	a
cangiarsi	in	pentimento	e	in	voglia	di	ritrarsi	da	un	cammino	che	cominci	male.	Per
tirarsene	indietro,	cancellandovi	ogni	orma	dei	primi	passi,	la	logica,	sì,	portava	a
commettere	un	delitto;	ma,	a	volerlo	scansare,	la	stessa	logica	non	li	avrebbe	portati	ad
avventurarsi	per	quel	cammino	in	cerca	d’altri	delitti?	E	allora,	meglio	quest’uno	qua	a
principio,	che	poteva	restar	nascosto	e	senza	traccia,	che	tanti	là	allo	scoperto	e	allo
sbaraglio.	A	costo	di	quest’uno,	potevano	avere	ancora	speranza	di	salvarsi,	se	non	di
fronte	alla	loro	coscienza,	di	fronte	agli	uomini;	a	volerlo	scansare,	si	sarebbero	certo
perduti.	Conclusione	di	queste	tormentose	riflessioni:	la	certezza	che	oggi	o	domani,	forse
quella	notte	stessa,	nel	sonno,	lo	avrebbero	assassinato.

Attese,	fino	a	tanto	che	nella	grotta	non	si	fece	bujo.	Allora,	al	pensiero	che	quel	silenzio,
e	la	stanchezza	potessero	su	lui	più	della	paura	di	cedere	al	sonno,	sentì	dalla	testa	ai	piedi
un	fremito	di	tutto	il	suo	istinto	bestiale	che	lo	spingeva,	pur	così	con	le	mani	e	i	piedi
ancora	legati,	a	uscir	fuori	della	grotta	a	forza	di	gomiti,	strisciando	come	un	verme	per
terra;	e	dovette	penar	tanto	a	persuadere	a	quel	suo	istinto	atterrito	di	fare	quanto	meno
rumore	fosse	possibile;	perché	poi,	tanto,	che	sperava	sporgendo	il	capo	come	una
lucertola	fuori	della	tana?	Niente!	vedere	il	cielo	almeno,	e	vederla	lì	fuori,	all’aperto,	con



gli	occhi,	la	morte,	senza	che	gli	fosse	inflitta	a	tradimento	nel	sonno.	Questo,	almeno.	Ah,
ecco…	Zitto!	Era	lume	di	luna?	Luna	nuova,	sì,	e	tante	stelle…	Che	serata!	Dov’era?	Su
una	montagna…	Che	aria	e	che	altro	silenzio!	Forse	era	il	monte	Caltafaraci,	quello,	o	il
San	Benedetto…	E	allora,	quello	là?	Il	piano	di	Consòlida,	o	il	piano	di	Clerici?	Sì,	e
quella	là	verso	ponente	doveva	essere	la	montagna	di	Carapezza.	Ma	allora	quei	lumetti	là,
esitanti,	come	sprazzi	di	lucciole	nella	chiaria	opalina	della	luna?	Quelli	di	Girgenti?	Ma
dunque…	oh	Dio,	dunque	era	proprio	vicino?	E	gli	pareva	che	lo	avessero	fatto
camminare	tanto…	tanto…	Allungò	lo	sguardo	intorno,	quasi	gl’incutesse	paura	la
speranza	che	quelli	lo	avessero	lasciato	lì	e	se	ne	fossero	andati.	Nero,	immobile,
accoccolato	come	un	grosso	gufo	su	un	greppo	cretoso	della	montagna,	uno	dei	tre,
rimasto	a	guardia,	si	stagliava	preciso	nella	chiara	soffusione	dell’albor	lunare.	Dormiva?
Fece	per	sporgersi	un	po’,	ma	subito	lo	sforzo	gli	s’allentò	nelle	braccia	alla	voce	di	colui,
che,	senza	scomporsi,	gli	diceva:	-	Vi	sto	guardando,	don	Vicè!	Rientrate,	o	vi	sparo.	Non
fiatò,	come	se	volesse	far	nascere	in	colui	il	dubbio	d’essersi	ingannato,	rimase	lì	quatto	a
spiare.	Ma	colui	ripeté:	-	Vi	sto	guardando.	-	Lasciami	prendere	una	boccata	d’aria,	-	gli
disse	allora.	-	Qua	si	soffoca.	Mi	volete	lasciare	così?	Ho	sete.	Colui	si	scrollò
minacciosamente:	-	Oh!	se	volete	restare	costì,	dev’essere	a	patto	di	non	fiatare.	Ho	sete
anch’io	e	sono	digiuno	come	voi.	Silenzio,	o	vi	faccio	rientrare.	Silenzio.	E	quella	luna
che	rivelava	tanta	vista	di	tranquilli	piani	e	di	monti…	e	il	sollievo	di	tutta	quell’aria,
almeno…	e	il	sospiro	lontano	di	quei	lumetti	là	del	suo	paese…	Ma	dov’erano	andati	gli
altri	due?	Avevano	lasciato	a	questo	terzo	l’incarico	d’ucciderlo	durante	la	notte?	E	perché
non	subito?	Che	aspettava	colui?	Aspettava	forse	nella	notte	il	ritorno	degli	altri	due?	Fu
di	nuovo	tentato	di	parlare,	ma	si	trattenne.	Tanto,	se	avevano	deciso	così…	Volse	gli
occhi	al	greppo	dove	colui	stava	seduto:	lo	vide	ricomposto	nel	primo	atteggiamento.	Chi
era?	Alla	voce,	poc’anzi,	gli	era	parso	uno	di	Grotte,	grosso	borgo	tra	le	zolfare.	Che	fosse
Fillicò?	Possibile?	Buon	uomo,	tutto	d’un	pezzo,	bestia	da	lavoro,	di	poche	parole…	Se
era	lui	veramente,	guaj!	Così	taciturno	e	duro,	se	era	riuscito	a	smuoversi	dalla	bontà,
guaj.	Non	poté	più	reggere;	e,	con	una	voce	quasi	involontaria,	vuota	d’ogni	intenzione,
quasi	dovesse	arrivare	a	colui	come	non	proferita	dalla	sua	bocca,	disse	senza	domandare:
-	Fillicò…	Colui	non	si	mosse.	Il	Guarnotta	attese	un	pezzo	e	ripeté	con	la	stessa	voce,
come	se	non	fosse	lui,	con	gli	occhi	intenti	a	un	dito	che	faceva	segni	sulla	rena:	-
Fillicò…	E	un	brivido,	questa	volta,	gli	corse	la	schiena	perché	s’immaginò	che	questa	sua
ostinazione,	di	proferire	il	nome	quasi	senza	volerlo,	dovesse	costargli,	di	rimando,	una
schioppettata.	Ma	neanche	questa	volta	colui	si	mosse;	e	allora	egli	esalò	in	un	sospiro
d’estrema	stanchezza	tutto	l’orgasmo	della	disperazione	e	abbandonò	per	terra	il	peso
morto	della	testa	come	se	veramente	non	avesse	più	forza	né	voglia	di	sorreggerlo.	Lì,	con
la	faccia	nella	rena,	con	la	rena	che	gli	entrava	nella	bocca	come	a	una	bestia	morta,	senza
più	curarsi	del	divieto	che	colui	gli	aveva	fatto	di	parlare,	né	della	minaccia	d’una
schioppettata,	si	mise	allora	a	parlare,	a	farneticare	senza	fine.	Parlò	della	bella	luna	che
ora,	addio,	sarebbe	tramontata;	parlò	delle	stelle	che	Dio	aveva	fatto	e	messo	così	lontane
perché	le	bestie	non	sapessero	ch’erano	tanti	mondi	più	grandi	assai	della	terra;	e	parlò
della	terra	che	soltanto	le	bestie	non	sanno	che	gira	come	una	trottola	e	disse,	come	per
uno	sfogo	personale,	che	in	questo	momento	ci	sono	uomini	che	stanno	a	testa	all’ingiù	e
pure	non	precipitano	nel	cielo	per	ragioni	che	ogni	cristiano	che	non	sia	più	creta	della
creta,	cretaccia	ma	proprio	di	quella	vile	su	cui	Dio	santo	ancora	non	ha	soffiato,	dovrebbe
almeno	curarsi	di	sapere.	E	in	mezzo	a	questo	farnetichio	si	ritrovò	d’improvviso	che



parlava	davvero	d’astronomia	come	un	professore	a	colui	che,	a	poco	a	poco,	gli	s’era
accostato,	ch’era	anzi	venuto	a	sederglisi	accanto,	lì	presso	l’entrata	della	grotta,	e	ch’era
proprio	lui,	sì,	Fillicò	di	Grotte,	che	le	voleva	sapere	da	tanto	tempo	quelle	cose,	benché
non	se	ne	persuadesse	bene	e	non	gli	paressero	vere:	lo	zodiaco…	la	via	lattea…	le
nebulose…	Già.	Così.	Ma	perché	quando	uno	non	ne	può	più,	che	le	ha	proprio	esaurite
tutte	nella	disperazione	le	sue	forze,	altro	che	questo	gli	può	avvenire	di	buffo!	si	può
mettere	come	niente,	anche	sotto	la	mira	di	un	fucile,	a	nettarsi	le	unghie	attentamente	con
un	fuscellino,	badando	che	non	si	spezzi	e	non	si	pieghi,	o	a	tastarsi	in	bocca,	sissignori,	i
denti	che	gli	sono	rimasti,	tre	incisivi	e	un	canino	solo;	e	sissignori,	a	pensare	seriamente
se	sono	tre	o	quattro	i	figliuoli	del	bottajo,	suo	vicino	di	casa,	a	cui	da	quindici	giorni	è
morta	la	moglie.	-	Parliamo	sul	serio.	Ma	dimmi	un	po’:	che	ti	pare	che	sono,	per	la
Madonna,	un	filo	d’erba?…	questo	filo	d’erba	qua	che	si	strappa	così,	come	niente?
Toccami!	Di	carne	sono,	per	la	Madonna!	e	un’anima	ho,	che	me	l’ha	data	Dio	come	a	te!
Che	mi	volete	scannare	mentre	dormo?	No…	sta’	qua…	senti…	te	ne	vai?	Ah,	finché	ti
parlavo	delle	stelle…	Senti	che	ti	dico:	scannami	qua	a	occhi	aperti,	non	mi	scannare	a
tradimento	nel	sonno…	Che	dici?	Non	vuoi	rispondere?	Ma	che	aspetti?	Che	aspettate,	si
può	sapere?	Denari,	non	ne	avrete;	tenermi	qua,	non	potrete;	lasciarmi	andare,	non
volete…	Volete	ammazzarmi?	E	ammazzami,	corpo	di	Dio,	e	non	se	ne	parli	più!	A	chi
diceva?	Quello	era	già	andato	a	riaccoccolarsi	sul	greppo	come	un	gufo,	per	dimostrargli
che	di	questo	-	era	inutile	-	non	voleva	sentir	parlare.	Ma	dopo	tutto,	che	bestia	anche	lui!
Non	era	meglio	che	lo	uccidessero	nel	sonno,	se	dovevano	ucciderlo?	Anzi,	più	tardi,	se
ancora	non	si	fosse	addormentato,	sentendoli	entrare	carponi	nella	grotta,	avrebbe	chiuso
gli	occhi	per	fingere	di	dormire.	Ma	già,	che	occhi!	al	bujo,	poteva	anche	tenerli	aperti.
Bastava	che	non	si	movesse,	quando	sarebbero	venuti	a	cercargli	la	gola,	a	tasto,	come	a
un	pecoro.	Disse:	-	Buona	notte.	E	si	ritrasse.

Ma	non	lo	uccisero.	Riconosciuto	lo	sbaglio,	né	liberare	lo	vollero	e	neppure	uccidere.	Lo
tennero	lì.	Ma	come,	per	sempre?	Finché	Dio	avrebbe	voluto.	Si	rimettevano	a	Lui:	presto
o	tardi,	a	seconda	che	Egli	avrebbe	voluto	fare	più	o	meno	lunga	la	penitenza	per	lo
sbaglio	d’averlo	catturato.	O	che	intendevano	insomma?	che	egli	morisse	da	sé,	lassù,	di
morte	naturale?	Intendevano	questo?	Questo,	sì.	-	Ma	che	Dio	e	Dio,	allora!	Pezzi
d’animali,	non	m’ucciderà	mica	Dio,	m’ucciderete	voi	così,	tenendomi	qua,	morto	di
fame,	di	sete,	di	freddo,	legato	come	una	bestia,	in	questa	grotta,	a	dormire	per	terra,	a	fare
per	terra	qua	stesso,	come	una	bestia,	i	miei	bisogni!	A	chi	diceva?	S’erano	rimessi	a	Dio,
tutti	e	tre;	e	come	se	parlasse	alle	pietre.	Intanto,	morto	di	fame,	non	era	vero;	dormire	per
terra,	non	era	vero.	Gli	avevano	portato	lassù	tre	fasci	di	paglia	per	fargliene	una	lettiera,	e
anche	un	loro	vecchio	cappotto	d’albagio,	perché	si	riparasse	dal	freddo.	Poi,	pane	e
companatico	ogni	giorno.	Se	lo	levavano	di	bocca,	lo	levavano	di	bocca	alle	loro	creature
e	alle	loro	mogli	per	darlo	a	lui.	E	pane	faticato	col	sudore	della	fronte,	perché	uno,	a
turno,	restava	lì	di	guardia,	e	gli	altri	due	andavano	a	lavorare.	E	in	quello	ziretto	là	di
terracotta	c’era	acqua	da	bere,	che	Dio	solo	sapeva	che	pena	a	trovarla	per	quelle	terre
assetate.	Quanto	poi	a	far	lì	per	terra	i	suoi	bisogni,	poteva	uscire	dalla	grotta,	la	sera,	e
farli	all’aperto.	-	Ma	come?	davanti	a	te?	-	Fate.	Non	vi	guardo.	Di	fronte	a	quella	durezza
stupida	e	irremovibile	si	sarebbe	messo	a	pestare	i	piedi	come	un	bambino.	Ma	che	erano,
macigni?	che	erano?	-	Riconoscete	d’avere	sbagliato,	sì	o	no?	Lo	riconoscevano.	-
Riconoscete	di	doverlo	scontare,	questo	sbaglio?	Sì,	non	uccidendolo,	aspettando	da	Dio
la	sua	morte	e	sforzandosi	d’alleviargli	per	quanto	potevano	il	martirio	che	gli	davano.	-



Benissimo!	Ma	questo	è	per	voi,	pezzi	d’animali,	per	il	male	che	voi	stessi	riconoscete
d’aver	commesso!	Ma	io?	che	c’entro	io?	che	male	ho	commesso	io?	Sono	sì	o	no	la
vittima	del	vostro	sbaglio?	E	fate	scontare	anche	a	me,	che	non	c’entro,	il	male	che	voi
avete	commesso?	Devo	patire	io	così,	perché	voi	avete	sbagliato?	Così	ragionate?	Ma	no:
non	ragionavano	affatto,	loro.	Stavano	ad	ascoltarlo,	impassibili,	con	gli	occhi	fermi	e
vani,	nelle	dure	facce	cretose.	E	qua	la	paglia…	e	lì	il	cappotto…	e	lo	ziretto	dell’acqua…
e	il	pane	col	sudore	della	fronte…	e	venite	a	cacare	all’aperto.	Non	si	sacrificavano	forse,
uno	alla	volta,	a	star	lì	di	guardia	e	a	tenergli	compagnia?	E	lo	facevano	parlare	delle	stelle
e	delle	cose	della	città	e	della	campagna,	delle	buone	annate	d’altri	tempi,	quando	c’era
più	religione,	e	di	certe	malattie	delle	piante	che	prima,	quando	c’era	più	religione,	non	si
conoscevano.	E	gli	avevano	portato	anche	un	vecchio	<I>Barbanera</I>,	trovato	chi	sa
dove,	perché	ingannasse	l’ozio,	leggendo;	lui	che	aveva	la	bella	fortuna	di	saper	leggere.	-
Che	diceva,	che	diceva	quello	stampato,	con	tutte	quelle	lune	e	quella	bilancia	e	quei	pesci
e	quello	scorpione?

Sentendolo	parlare,	si	svegliava	in	loro	un’ingorda	curiosità	di	sapere,	piena	di	meraviglie
grugnite	e	di	sbalordimenti	bambineschi,	a	cui	egli,	a	poco	a	poco,	cominciava	a	prender
gusto,	come	a	una	cosa	viva	che	nascesse	da	lui,	da	tutto	ciò	che	in	quei	discorsi	con	loro
traeva,	come	nuovo,	anche	per	sé,	dal	suo	animo	ormai	da	tanti	anni	addormentato	nella
pena	della	sua	incresciosa	esistenza.	E	sentiva,	sì,	che	ormai	cominciava	a	essere	una	vita
anche	per	lui,	quella;	una	vita	a	cui	aveva	preso	ad	adattarsi,	caduta	la	rabbia	davanti	a	una
ineluttabilità	che	non	gliela	faceva	più	pensare	precaria,	quantunque	incerta,	strana	e	come
sospesa	nel	vuoto.	Già	per	tutti	là,	al	suo	podere	lontano	affacciato	sul	mare,	e	nella	città
di	cui	nella	notte	vedeva	i	lumi,	egli	era	morto.	Forse	nessuno	s’era	mosso	a	far	ricerche,
dopo	la	sua	scomparsa	misteriosa;	e	seppur	lo	avevano	ricercato,	lo	avevano	fatto	senza
impegno,	non	premendo	a	nessuno	di	ritrovarlo.	Col	cuore	ridotto	più	arido	e	squallido
della	creta	di	quella	grotta,	che	gl’importava	ormai	di	ritornare	vivo	là,	a	quella	vita	di
prima?	aveva	veramente	qualche	ragione	di	rimpianto	per	tutte	le	cose	che	qua	gli
mancavano,	se	il	riaverle	là	doveva	essere	a	costo	dell’amara	noja	di	prima?	Non	si
trascinava	là,	in	quella	vita	col	peso	addosso,	d’un	tedio	insopportabile?	Qua,	almeno,	ora
stava	sdrajato	per	terra	e	non	si	trascinava	più.	Le	giornate	gli	passavano,	in	quel	silenzio
d’altura,	quasi	fuori	del	tempo,	vuote	d’ogni	senso	e	senza	scopo.	In	quella	vacuità
sospesa	anche	la	stessa	intimità	della	coscienza	gli	cessava:	guardava	la	sua	spalla	e	la
creta	accanto	della	grotta,	come	le	sole	cose	che	esistessero;	e	la	sua	mano,	se	vi	fissava
gli	occhi,	come	se	esistesse,	così	solo	per	se	stessa;	e	quel	sasso	e	quello	sterpo,	in	un
isolamento	spaventoso.

Se	non	che,	avvertendo	a	mano	a	mano	che	quanto	gli	era	occorso	non	era	poi	per	lui	tutta
quella	sciagura	che	in	principio,	per	la	rabbia	dell’ingiustizia,	gli	era	apparsa,	cominciò
anche	ad	accorgersi	che	davvero	era	una	ben	dura	e	grave	punizione,	a	cui	da	se	stessi	quei
tre	s’erano	condannati,	il	tenerlo	ancora	in	vita.	Morto	com’era	già	per	tutti,	restava	vivo
solo	per	essi,	vivo	e	con	tutto	il	peso	di	quella	vita	inutile,	di	cui	egli	ora,	in	fondo,	si
sentiva	liberato.	Potevano	buttarlo	via	come	niente,	quel	peso	che	non	aveva	più	valore
per	nessuno,	di	cui	nessuno	più	si	curava;	e	invece,	no,	se	lo	tenevano	addosso,	lo
sopportavano	rassegnati	alla	pena	che	da	loro	stessi	s’erano	inflitta,	e	non	solo	non	se	ne
lagnavano,	ma	veramente	facevano	di	tutto	per	rendersela	più	gravosa	con	le	cure	che	gli
prodigavano.	Perché,	sissignori,	gli	s’erano	affezionati,	tutti	e	tre,	come	a	qualche	cosa	che



appartenesse	a	loro,	ma	proprio	a	loro	soltanto	e	a	nessun	altro	più,	e	dalla	quale
misteriosamente	traevano	una	soddisfazione,	di	cui,	seppur	la	loro	coscienza	non	sentiva	il
bisogno,	avrebbero	per	tutta	la	vita	avvertito	la	mancanza,	quando	fosse	venuta	loro	a
mancare.	Fillicò	un	giorno	portò	su	alla	grotta	la	moglie,	che	aveva	un	bimbo	attaccato	al
petto	e	una	ragazzetta	per	mano.	La	ragazzetta	recava	al	<I>nonno</I>	una	bella	corona	di
pan	buccellato.	Con	che	occhi	erano	rimaste	a	mirarlo,	madre	e	figlia!	Dovevano	essere
passati	già	parecchi	mesi	dalla	cattura,	e	chi	sa	come	s’era	ridotto:	la	barba	a	cespugli	sulle
gote	e	sul	mento;	sudicio,	strappato…	Ma	rideva	per	far	loro	buona	accoglienza,	grato
della	visita	e	del	regalo	di	quel	buon	pane	buccellato.	Forse	però	era	appunto	il	riso	in
quella	sua	faccia	da	svanito,	che	faceva	tanto	spavento	alla	buona	donna	e	alla	ragazzetta.
-	No,	carinella,	vieni	qua…	vieni	qua…	Tieni,	te	ne	do	un	pezzetto;	mangia…	L’ha	fatto
mamma?	-	Mamma…	-	Brava!	E	fratellini,	ne	hai?	Tre?	Eh,	povero	Fillicò,	già	quattro
figli…	Portameli,	i	maschietti:	voglio	conoscerli.	La	settimana	ventura,	bravo.	Ma
speriamo	che	non	ci	arrivi…

Ci	arrivò.	Altro	che!	Lunga,	proprio	lunga	volle	Dio	che	fosse	la	punizione.	Per	più	di	altri
due	mesi	la	tirò!	Morì	di	domenica,	una	bella	serata	che	lassù	c’era	ancora	luce	come	se
fosse	giorno.	Fillicò	aveva	condotto	i	suoi	ragazzi,	a	vedere	il	nonno,	e	anche
<I>Manuzza</I>,	i	suoi.	Tra	quei	ragazzi	morì,	mentre	scherzava	con	loro,	come	un
ragazzino	anche	lui,	mascherato	con	un	fazzoletto	rosso	sui	capelli	lanosi.	I	tre	accorsero	a
raccoglierlo	da	terra,	appena	lo	videro	cadere	all’improvviso,	mentre	rideva	e	faceva	tanto
ridere	quei	ragazzi.	Morto?	Scostarono	i	ragazzi;	li	fecero	andar	via	con	le	donne.	E	lo
piansero,	lo	piansero,	inginocchiati	tutti	e	tre	attorno	al	cadavere,	e	pregarono	Dio	per	lui	e
anche	per	loro.	Poi	lo	seppellirono	dentro	la	grotta.	Per	tutta	la	vita,	se	a	qualcuno	per	caso
avveniva	di	ricordare	davanti	a	loro	il	Guarnotta	e	la	sua	scomparsa	misteriosa:	-	Un
santo!	-	dicevano.	-	Oh!	Andò	certo	diritto	in	paradiso	con	tutte	le	scarpe,	quello!	Perché	il
purgatorio	erano	certi	d’averglielo	dato	loro	là,	su	la	montagna.

GUARDANDO	UNA	STAMPA

Un	viale	scortato	da	giganteschi	eucalipti.	A	sinistra,	un	poggio	con	su	in	cima	un	ricovero
notturno.	Due	mendicanti	che	confabulano	tra	loro	per	quel	viale,	e	che	hanno	lasciato	un
po’	più	giù	sulla	spalletta	una	bisaccia	e	una	stampella.	Un’alba	di	luna	che	si	indovina	dal
giuoco	delle	ombre	e	delle	luci.	È	una	vecchia	stampa,	ingenua	e	di	maniera,	che	quasi
commuove	per	il	piacere	manifesto	che	dovette	provare	l’ignoto	incisore	nel	far	preciso
tutto	ciò	che	ci	poteva	entrare:	questa	zana	qua,	per	esempio,	a	piè	del	poggio,	con	l’acqua
che	vi	scorre	sotto	la	palancola;	e	là	quella	bisaccia	e	quella	stampella	sulla	spalletta	del
viale;	il	cielo	dietro	il	poggio	con	quel	ricovero	in	cima;	e	il	chiaror	lieve	e	ampio	che
sfuma	nella	sera	dalla	città	lontana.	S’immagina	che	debba	arrivare	il	rombar	sordo	della
vita	cittadina,	e	che	qua	tra	gli	sterpi	del	poggio	forse	qualche	grillo	strida	di	tratto	in	tratto
nel	silenzio,	e	che	se	la	romba	lontana	cessi	per	un	istante,	si	debba	anche	udire	il
borboglio	fresco	sommesso	dell’acqua	che	scorre	per	questa	zana	sotto	la	palancola	e	il
tenue	stormire	di	questi	alti	alberi	foschi.	La	luna	che	s’indovina	e	non	si	vede,	quella
bisaccia	e	quella	stampella	illuminate	da	essa,	l’acqua	della	zana	e	questi	eucalipti
formano	per	conto	loro	un	concerto	a	cui	i	due	mendicanti	restano	estranei.	Certo,	per	fare
da	sentinelle	alla	miseria	che	va	ogni	notte	a	rintanarsi	in	quel	ricovero	su	in	cima	al
poggio,	più	bella	figura	farebbero,	lungo	questo	viale,	alberetti	gobbi,	alberetti	nani,	dai
tronchi	ginocchiuti	e	pieni	di	giunture	storpie	e	nodose,	anziché	questi	eucalipti	che	pare	si



siano	levati	così	alti	per	non	vedere	e	non	sentire.	Ma	la	pena	che	fa	tutta	questa	puerile
precisione	di	disegno	è	tanta	che	vien	voglia	di	comunicare	a	tutte	le	cose	qui
rappresentate,	a	questi	due	mendicanti	che	confabulano	tra	loro	appoggiati	alla	spalletta
del	viale,	quella	vita	che	l’ignoto	incisore,	pur	con	tutto	lo	studio	e	l’amore	che	ci	mise,
non	riuscì	a	comunicare.	Oh	Dio	mio,	un	po’	di	vita,	quanto	può	averne	una	vecchia
stampa	di	maniera.	Vogliamo	provarci?

Per	cominciare,	questi	due	mendicanti,	uno	mi	pare	che	si	potrebbe	chiamare	Alfreduccio
e	l’altro	il	Rosso.	La	luna	è	certo	che	sale	di	là;	da	dietro	gli	alberi.	E	più	volte,	scoperti	da
essa,	Alfreduccio	e	il	Rosso	si	sono	tratti	più	su,	nell’ombra,	lasciando	al	posto	di	prima,
sulla	spalletta,	la	bisaccia	e	la	stampella.	Parlano	tra	loro	a	bassa	voce.	Il	Rosso	s’è	tirati
sulla	fronte	gli	occhialacci	affumicati	e,	parlando,	fa	girare	per	aria	la	corona	del	rosario	e
poi	se	la	raccoglie	attorno	all’indice	ritto.	-	La	corona,	sì:	santa!	ma	sgranane	pure	i
chicchi	quanto	ti	pare,	se	poi	non	ti	dai	ajuto	da	te!	E	dice	che	tutti	i	signori	con	l’estate	se
ne	sono	andati	in	villeggiatura,	chi	qua	chi	là;	per	cui	l’unica	sarebbe	d’andare	in
villeggiatura	anche	loro.	Alfreduccio	però	è	titubante.	Non	si	fida	del	Rosso.	È	cieco	da
tutt’e	due	gli	occhi,	con	una	barbetta	di	malato,	pallido,	gracile.	Insomma,	civilino.	Palpa
con	le	mani	giro	giro	le	tese	del	tubino	che	gli	hanno	regalato	da	poco,	e	ripete	con	voce
piagnucolosa:	-	Ma	noi	due	soli?	-	Noi	due	soli,	-	miagola	il	Rosso,	rifacendogli	il	verso.	-
Ti	sto	dicendo	che	bisogna	andare	da	Marco	domattina.	(Marco	è	un	mendicante	di	mia
conoscenza,	a	cui	ho	pensato	subito,	guardando	questi	due	mendicanti	della	stampa.	Può
stare	benissimo	in	loro	compagnia	perché,	se	questi	due	sono	disegno	di	maniera,	quello,
pur	essendo	vivo	e	vero,	come	ognuno	può	andare	a	vederlo	e	toccarlo	seduto	davanti	la
chiesa	di	San	Giuseppe	con	una	ciotolina	di	legno	in	mano,	non	è	meno	di	maniera	di	loro,
uguale	del	resto	a	tanti	altri	che	fanno	con	arte	e	coscienza	il	mestiere	di	mendicanti.)	Ma
Alfreduccio	seguita	a	non	fidarsi	e	domanda:	-	E	se	Marco	non	vorrà	venire?	-	Verrà,	se
andrai	a	dirglielo	tu.	È	una	bella	pensata.	Tutto	sta	a	sapergliela	presentare,	là,	come	se
venisse	in	mente	a	te:	«Marco,	che	stiamo	più	a	fare	in	città?	Tutti	i	signori	sono	andati	via
in	villeggiatura».	-	<I>Marco,	che	stiamo	più	a	fare	in	città?</I>	-	prende	a	recitare	sotto
sotto	Alfreduccio,	come	un	ragazzo	che	voglia	imparare	la	lezione.	Il	Rosso	si	volta	a
guardarlo;	stende	una	mano	e	gli	stringe	le	gote	col	pollice	e	il	medio,	schiacciandogli
contemporaneamente	con	l’indice	la	punta	del	naso.	-	Bello!	-	gli	grida.	-	Mi	fai	il
pappagallo?	Alfreduccio	si	lascia	fare	lo	sfregio	senza	protestare.	E	l’altro	soggiunge:	-	La
carità,	caro	mio,	chi	te	la	fa?	La	gente	allegra	per	levarti	dai	piedi.	Chi	soffre,	non	te	ne	fa;
non	compatisce:	pensa	a	sé.	Anche	con	una	piccola	sventura,	crede	alla	sua	e	non	vede	la
tua;	e	se	lo	vuoi	fare	capace,	s’indispettisce	e	ti	volta	le	spalle.	Là	là,	in	villeggiatura.	Se
Marco	ti	domandasse,	come	tu	a	me:	«Ma	noi	due	soli?»	tu	perché	non	ti	fidi	di	me,	lui
perché	non	si	fida	di	te;	e	tu	allora	glielo	dici:	«C’è	anche	il	Rosso	che	ha	tre	piedi	e	sa	le
vie	della	campagna».	Benché	lui,	Marco,	di’	la	verità,	ci	veda	un	po’	meglio	di	te?	-
Meglio	di	me?	-	dice	Alfreduccio	maravigliato,	e	ride	come	uno	scemo.	-	Se	io	non	ci
vedo	niente!	-	Eh	via,	Alfreduccio,	tra	compagni!	Dimmi	almeno	che	ci	vedi	poco!	-	Ti
dico	niente:	parola	d’onore!	E	niente	neanche	Marco.	-	Tanto	meglio,	allora!	-	conclude	il
Rosso.	-	Vi	guiderò	io.	Ma	bisognerebbe	concertare	qualche	cosa.	Mi	sono	morte	quelle
tre	cavie	ch’erano	la	mia	ricchezza.	Cerco	da	tanto	tempo	una	bertuccia	e	non	la	trovo.	Se
tu	non	fossi	tanto	stupido,	potresti	almeno	fare	le	veci	delle	cavie.	Ho	più	di	trecento
pianete	stampate	proprio	bene,	per	militari,	ragazze	da	marito,	giovani	spose,	vedove	e
vecchie.	Tutto	sta	a	sapere	pescare	giusto	nelle	caselline.	Potresti	imparare	a	trovare	a



tasto,	subito,	nella	casella	ch’io	t’indicherei	con	qualche	malizia	combinata	tra	noi.	Cieco
come	sei,	farebbe	effetto.	Ma	sempre	Marco	ci	vuole.	Tu,	invece	delle	cavie;	e	Marco
invece	della	bertuccia.	Poeta;	lo	sai	com’è?	si	mette	a	predicare	che	perfino	i	cani,	oh,	gli
s’acculano	davanti	a	sentire;	noi	mungiamo	i	signori	villeggianti	e	sorteggiamo	le	pianete
ai	paesanelli.	Più	di	questo	non	possiamo	fare.	Ti	va?	-	Eh,	-	sospira	Alfreduccio,	alzando
le	spalle.	-	Se	Marco	volesse	venire…	-	Mi	secchi,	-	sbadiglia	il	Rosso,	e	si	gratta	con
tutt’e	due	le	mani	la	testa	arruffata.	-	Ne	riparleremo	domani.	Intanto,	guarda:	va’	a
prendermi	la	stampella	che	ho	lasciato	laggiù.	-	Dove?	-	domanda	Alfreduccio	senza
voltarsi.	-	Laggiù!	Va’	rasente	alla	spalletta,	e	cerca	a	tasto;	così	impari.	Guarda	che	c’è
pure	la	bisaccia.	Alfreduccio	si	muove,	a	testa	alta,	una	mano	sulla	spalletta.	Quand’è	a	un
passo	dalla	stampella	si	ferma	e	domanda:	-	Ancora?	-	Ma	costà,	non	vedi:	ci	sei!	-	gli
grida	il	Rosso;	poi	scoppia	a	ridere;	si	dà	una	rincalcata	al	cappellaccio	e,	balzelloni,	con
quattro	gambate	lo	raggiunge;	gli	prende	la	faccia	tra	le	mani;	gliela	alza	verso	la	luna	e
gli	osserva	da	vicino	gli	occhi	tumidi,	orribili,	sghignandogli	sul	muso:	-	Tu	ci	vedi,	cane!
Alfreduccio	non	si	ribella:	attende	con	la	faccia	volta	alla	luna	che	quello	gli	esamini	ben
bene	gli	occhi,	poi	domanda	come	un	bambino:	-	Ci	vedo?	-	Ma,	sai?	-	dice	allora	il
Rosso,	lasciandolo,	-	dopo	tutto,	dovendo	fare	il	cieco,	è	una	fortuna.

Due	giorni	dopo,	per	tempo,	eccoli	con	Marco	per	lo	stradone	polveroso,	il	Rosso	in
mezzo,	Alfreduccio	a	sinistra,	Marco	a	destra;	l’uno	a	braccetto	e	l’altro	reggendo	un
lembo	della	giacca	del	Rosso.	Marco,	il	Poeta,	ha	una	dignitosa	e	serena	aria	da	apostolo,
col	petto	inondato	da	una	solenne	barba	fluente,	un	po’	brizzolata.	La	sua	cecità	non	è
orribile	come	quella	d’Alfreduccio.	Gli	occhi	gli	si	sono	disseccati;	le	palpebre,	murate.	E
va	come	beandosi	dell’aria	che	gli	venta	sulla	bella	faccia	di	cera.	Sa	d’avere	un	dono
prezioso,	il	dono	della	parola;	e	la	vanità	di	farsi	conoscere	anche	nei	paesi	vicini	lo	ha
forse	indotto	ad	accompagnarsi	con	quei	due.	(Bisogna	ch’io	supponga	così,	perché	i	due
mendicanti	della	stampa	so	di	certo	che	Marco	non	se	li	farebbe	compagni	per	nessun’altra
ragione.)	Il	Rosso	è	scaltro.	Per	entrargli	in	grazia,	a	un	certo	punto	gli	domanda:	-	Sei
andato	a	scuola,	tu	Marco,	da	ragazzo?	Marco	accenna	di	sì	col	capo.	-	Anch’io,	-	vuol	far
sapere	Alfreduccio.	-	Fino	alla	terza	elementare.	-	Zitto	tu,	bestia!	-	gli	dà	sulla	voce	il
Rosso.	-	Ti	vuoi	mettere	col	nostro	Marco	che	mi	figuro	deve	sapere	anche	il	latino?
Marco	accenna	di	sì	un’altra	volta;	poi	stropiccia	la	fronte	e	dice	con	gravità:	-	Latino,
italiano,	storia	e	geografia,	storia	naturale	e	matematica.	Arrivai	fino	alla	terza	del
ginnasio.	-	Uh,	e	quasi	quasi	allora	ti	potevi	far	prete!	-	Sì,	prete!	Avrò	avuto	appena
tredici	anni	quando	ammalai	d’occhi	e	mio	padre	mi	levò	dalle	scuole	per	mandarmi	dalla
zia	in	città	a	curarmi.	-	Già,	perché	tu	nasci	bene,	lo	so,	Gli	scaltri	però	non	sempre
riescono	a	valersi	a	lungo	della	loro	scaltrezza,	tenendola	nascosta;	non	resistono	alla
tentazione	di	scoprirla,	specie	quando	li	obblighi	ad	avvilirsi	e	colui	su	cui	la	esercitano	si
mostri	soddisfatto	del	loro	avvilimento.	-	È	vero,	-	soggiunge	infatti	il	Rosso,	-	che	tuo
padre	era	scrivano	in	un	botteghino	del	lotto	e	che	si	metteva	in	tasca,	dice,	le	poste	dei
gonzi	che	andavano	a	giocare?	Io	non	ci	credo.	-	Io,	sì,	-	risponde	secco	secco	Marco.	-	Ah
sì?	Ma	faceva	bene,	sai?	Benone!	Vedendo	tutto	quel	danaro	sprecato,	povero	galantuomo,
lui	n’avrà	avuto	bisogno.	Lo	capisco.	Sicché	dunque	accecasti	in	città?	-	Vuoi	farmi
parlare?	-	dice	Marco.	-	In	città,	sì.	Da	quella	mia	zia,	ch’era	monaca	di	casa.	-	Che
t’insegnò	la	Bibbia,	è	vero?	-	M’insegnò…	La	leggeva;	l’imparai.	-	Sorella	di	tuo	padre?	-
Sì.	Me	la	ricordo	appena.	Tirava	certi	calci!	-	Calci?	-	Stentava	a	leggere;	s’arrabbiava…	-
…e	tirava	calci?	-	Perché	io	le	suggerivo	le	parole	che	lei	stentava	a	leggere.	Non	voleva.



Le	voleva	leggere	da	sé.	Ero	già	accecato.	Mi	dicevano	di	no;	che	m’avrebbero	fatto
l’operazione,	quando…	non	so,	dicevano	che	si	doveva	maturare.	E	aspettavo.	Ma	mi
annojavo	lì	in	casa	della	zia:	volevo	ritornare	al	mio	paese,	e	piangevo.	Zia	alla	fine	si
seccò	e	mi	disse	che	al	paese	non	avevo	più	nessuno,	perché	mio	padre,	perduto	l’impiego,
era	partito	per	l’America.	Per	l’America?	E	come?	Mi	avevano	abbandonato	là,	solo,	in
casa	della	zia?	Ma	seppi	poi	che	cosa	significava	quell’America.	L’altro	mondo.	Me	lo
disse	la	serva,	quando	mi	morì	anche	la	zia.	Già	due	volte	avevo	cambiato	casa,	stando
con	lei	e	non	sapevo	dove	mi	fossi	ridotto	ad	abitare.	Vedevo	ancora	come	in	sogno	casa
mia,	e	mi	credevo	vestito	come	quando	mio	padre	m’accompagnava	a	scuola.	Ma	la	serva,
due	giorni	dopo	la	morte	di	zia,	mi	prese	per	mano,	mi	fece	scendere	una	scala	che	non
finiva	mai	e	mi	condusse	per	istrada.	Lì	si	mise	a	dir	forte,	mica	a	me,	certe	parole	che	io
in	prima	non	compresi:	«Fate	la	carità	a	questo	povero	orfanello	cieco,	abbandonato,	solo
al	mondo!».	Mi	voltai:	«Ma	che	dici?».	E	lei:	«Zitto	bello,	di’	con	me,	e	stendi	la	manina,
così».	La	manina?	Me	la	cacciai	subito	dietro	come	se	avesse	voluto	farmi	toccare	il
fuoco.	Alfreduccio,	commosso,	ha	un	brivido	alla	schiena	che	lo	fa	ridere:	-	Allegri!	-
Allegri,	mannaggia	Macometto!	-	gli	fa	eco	il	Rosso.	-	Dopo	tutto,	la	professione	t’è
andata	sempre	bene,	no?	-	Benone,	figurati!	-	esclama	Marco.	-	Ma	sai	che	potevo	entrare
in	un	ospizio,	io,	dove	avrei	potuto	imparare	qualche	arte	o	mestiere	da	guadagnare:
sonare	il	violino	o	il	flauto,	per	esempio?	Quanto	mi	sarebbe	piaciuto	il	flauto!	Ma	anche
gli	studii	avrei	potuto	seguitare.	Quella	invece	mi	sfruttò;	mi	tenne	per	più	di	dieci	anni
con	sé…	Quando	ci	penso!	-	Non	ci	pensare	più!	-	gli	consiglia	il	Rosso.	-	Pensa	piuttosto
a	svagarti	in	questi	giorni,	che	ne	hai	bisogno.	Mi	sembri	un	Cristo	di	cera.	Vedessi	che
bella	giornata	e	che	belle	campagne!	-	Ormai!	-	sospira	Marco,	scrollando	le	spalle.	-	Del
resto,	non	t	illudere,	sai?	Non	c’è	niente	di	niente,	neanche	per	te.	-	Come	non	c’è	niente?
-	Niente.	Gli	occhi,	caro	mio!	Qua	siamo	due	ciechi	e	mezzo.	Metti	che	anche	tu	sii	cieco
tutto,	e	dove	se	ne	va	la	tua	bella	giornata	e	la	tua	bella	campagna?	Il	Rosso	si	ferma	un
pezzetto	a	mirarlo,	come	per	vedere	se	dica	sul	serio;	poi	scoppia	a	ridere,	-	Oh,	non	ti
sciupare!	-	gli	dice.	-	Con	me	non	serve,	sai?	Aspetta	a	fare	il	poeta	quando	saremo	in
mezzo	alla	gente.	-	Ignorante!	-	esclama	Marco.	-	Che	c’entra	il	poeta?	Fisica,	caro	mio.	-
Fisica?	Non	ne	mangio.	-	Le	cose,	come	sono,	nessuno	lo	può	sapere.	Così	mi	consolo	io.
Tu	dici	qua.	Sì:	ci	sono	tante	cose	perché	tu	le	vedi;	mentre	io	no.	Ma	come	sono,	tu	che	le
vedi,	mica	lo	sai	meglio	di	me.	E	te	lo	spiego.	Che	vedi	là?	-	Una	croce,	che	ci
ammazzarono	padron	Dodo,	l’altro	anno.	-	Volta;	lo	so.	Di	qua	che	vedi?	-	Un	pagliajo,
con	un	pentolino	in	cima	per	cappello.	-	E	come	ti	pare?	Giallo?	-	Colore	di	paglia,	direi.	-
Di	paglia,	per	te.	La	paglia,	poi,	per	conto	suo,	chi	sa	cos’è,	chi	sa	com’è.	Sai	dove	sono	i
colori?	Tu	credi	nelle	cose?	Che!	Negli	occhi	sono.	E	bada,	finché	vedono	la	luce.	Difatti,
ne	vedi	tu	colori	di	notte,	stando	al	bujo?	Sicché	gli	occhi,	caro	mio,	vedono	finto;	con	la
luce.	-	Aspetta,	-	dice	il	Rosso.	-	Ora	me	li	cavo.	Tanto,	sono	per	finta.	-	Ignorante!	-	ripete
Marco.	-	Non	dico	questo.	Tu	vedi	la	cosa	come	i	tuoi	occhi	te	la	fanno	vedere.	Io	la	tocco
e	me	la	figuro,	con	le	dita.	Dimmi	un	po’,	se	pensi	alla	morte,	che	vedi	anche	tu?	Nero	più
nero	di	questo	mio.	Davanti	alla	morte,	ciechi	tutti!	ciechi	tutti!	-	E	ora	comincia	la
predica!	-	esclama	il	Rosso.	-	Sta’	zitto,	che	qua	non	c’è	nessuno!	Così	difatti	è	solito
cominciare	le	sue	prediche	Marco,	quelle	almeno	più	solenni	e	terribili.	«Ciechi	tutti!
ciechi	tutti!»	e	leva	le	braccia,	agitando	le	mani	per	aria,	mentre	la	faccia,	col	volume	di
tutta	quella	gran	barba	nera,	gli	si	sbianca	di	più.	Un	cieco	che	dica	ciechi	gli	altri	non	è	di
tutti	i	giorni.	E	fa	furore.	Ora	il	Rosso	apprezza	queste	doti	di	Marco	perché	sa	che	gli



fruttano	bene;	ma	si	può	essere	certi	che	stima	sciocchi	tutti	coloro	che	gli	fanno	la	carità.
Vivendo	per	le	campagne	come	un	animale	forastico,	s’è	formata	anche	lui	una	sua
particolare	filosofia,	di	cui,	strada	facendo,	per	non	restare	indietro	a	nessuno,	vuol	dare
un	saggio	ai	due	compagni.	Li	pianta	lì	in	mezzo	allo	stradone	dicendo	loro	d’aspettare	un
pochino,	perché	ha	riflettuto	che	Sopri	è	molto	lontana	e	non	potrebbero	arrivarci	se	non
dopo	il	tocco.	-	Ragionate	tra	voi	dei	colori	che	non	ci	sono.	Me	li	arrotolo	e	me	li	porto
via	con	me	sotto	il	braccio	per	cinque	minuti.	Tanto,	a	voi	non	servono!	-	E	dove	vai?	-
domanda	Alfreduccio.	-	Qua	vicino.	Non	temete,	torno	presto.	Penso	per	tutti.	Alfreduccio
allunga	una	mano	per	toccare	Marco	e	stringersi	a	lui;	non	tocca	nulla	perché	Marco	gli
sta	dietro;	e	allora	chiama:	-	Marco!	-	Eh?	-	fa	questi,	protendendo	anche	lui	una	mano,	nel
vuoto.	Ma	basta	a	confortarli	la	voce,	sentendosi	almeno	vicini.	-	Bell’aria!	-	Allegri!
Traggono	un	sospiro	di	sollievo	udendo	il	tonfo	cupo	della	stampella	del	Rosso.	-	Eccomi,
zitti!	-	dice	questi,	ansimando	e	trascinandoli	via	per	lo	stradone.	-	Andiamo!	andiamo!
Marco,	costernato,	sentendosi	strappare	avanti	con	tanta	furia,	domanda:	-	Perché?	E
Alfreduccio,	arrancando	dietro,	chiede	anche	lui:	-	Perché?	-	Zitti!	-	impone	loro	il	Rosso
di	nuovo.	E	finalmente,	fermandosi	a	una	svoltata	dello	stradone,	acchiappa	una	mano
d’Alfreduccio	per	fargli	palpare	qualcosa	dentro	la	bisaccia.	-	Gallina?	-	dice	subito
Alfreduccio.	Marco	aggrotta	le	ciglia:	-	L’hai	rubata?	-	No.	Presa,	-	risponde	il	Rosso
tranquillamente.	Marco	si	ribella:	-	Via	subito	a	lasciarla	dove	l’hai	rubata!	-	Perché	se	la
mangino	i	cani?	È	già	morta!	-	Non	so	niente!	Buttala	via!	Se	dobbiamo	stare	insieme,
rubare	niente!	Te	lo	pongo	per	patto.	-	Ma	chi	ruba?	-	dice	il	Rosso	sghignazzando.	-	Lo
chiami	rubare	tu,	questo?	Sì,	forse	in	città.	Ma	qua	siamo	in	campagna.	Caro	mio!	La
volpe	sì,	se	le	vien	fatto,	si	prende	una	gallina,	e	io	uomo	no?	Allarga	le	idee,	all’aria
aperta!	-	Non	allargo	niente!	-	ribatte	Marco,	pestando	un	piede.	-	Me	ne	torno	indietro,
bada,	a	costo	di	rompermi	l’osso	del	collo.	Coi	ladri	non	fo	lega!	E	si	strappa	da
Alfreduccio	che	s’è	afferrato	con	una	mano	al	suo	braccio.	Il	Rosso	lo	trattiene:	-	Eh	via,
che	furia!	Vuol	dire	che	non	ne	mangerai,	tu	che	sei	tanto	dabbene!	Ma	se	la	paglia,	scusa,
è	paglia	per	me,	perché	la	volpe	poi	ti	deve	parer	ladra?	Sarà	ladra	per	te	che	hai	comprato
la	gallina.	Ma	la	volpe	ha	fame,	caro	mio;	non	è	ladra.	Vede	una	gallina?	Se	la	prende.	-	E
tu	che	sei,	volpe?	-	gli	domanda	Marco.	-	No,	-	risponde	il	Rosso.	-	Ma	essere	uomo	per	te
che	vuol	dire?	Morire	di	fame?	-	Lavorare!	-	gli	urla	Marco.	-	Bravo,	cane!	E	se	non	puoi?
-	Faccio	così!	E	Marco	stende	una	mano,	in	atto	di	chiedere	l’elemosina.	Allora	il	Rosso,
irresistibilmente:	-	Puh!	Uno	sputo	su	quella	mano.	Partito	proprio	dal	fondo	dello
stomaco.	Marco	diventa	furibondo:	-	Porco!	Schifoso!	Vigliacco!	A	me,	uno	sputo?
T’approfitti	che	sono	così?	E	con	quella	mano	da	cui	pende	filando	lo	sputo,	levata	in	aria
per	schifo,	e	con	l’altra	armata	del	bastone,	cerca	il	Rosso	che	lo	scansa	dando	indietro	e
sghignazzando.	Alfreduccio,	più	là,	spaventato,	si	mette	a	gridare:	-	Ajuto!	ajuto!	Ma
subito	il	Rosso	gli	è	sopra	e	gli	tura	la	bocca.	-	Zitto,	bestia!	Ho	fatto	per	ischerzo!	Marco
pesta	i	piedi,	si	contorce	dalla	rabbia,	curvo,	e	grida	che	vuol	tornare	indietro.	Tra	le	mani
del	Rosso	Alfreduccio,	come	un	annegato,	gli	lancia	una	voce:	-	E	io	con	te,	Marco!
Allora	il	Rosso	lo	caccia	a	spintoni:	-	E	andate	a	rompervi	il	collo	tutt’e	due!	Voglio
vedervi!	Andate,	andate!	I	due	si	raggiungono,	si	prendono	per	mano,	e	via	di	furia,
tastando	coi	bastoni	la	polvere	dello	stradone.	Quella	fretta	arrabbiata	di	poveri	impotenti
che	andando	ballano	dall’ira,	provoca	di	nuovo	le	risa	del	Rosso	che	s’è	fermato	a
guardarli.,	Se	non	che,	a	un	certo	punto,	vedendo	che	alla	svoltata	seguitano	a	tirar	via	di
lungo:	-	Ferma!	ferma,	perdio!	-	si	mette	a	gridare.	E	correndo	giunge	appena	in	tempo	a



strapparli	dal	pericolo	di	precipitare	giù	nel	burrone.	-	Ecco,	tieni,	schiaffeggiami,	-	dice
poi	a	Marco,	lasciandosi	prendere.	-	Sono	qua.	Marco,	ancora	rabbioso,	gli	afferra	la
camicia	sul	petto	e	gli	grida	in	faccia,	come	in	confidenza:	-	Ringrazia	Dio,	carogna,	che
non	ho	nulla	addosso!	Ti	ammazzerei!	-	Vuoi	il	coltello?	Tieni,	ammazzami,	-	fa	il	Rosso,
cacciandosi	una	mano	in	tasca	per	finta	di	cercarvi	il	coltello.	Ma	scoppia	a	ridere	di
nuovo,	scoprendo	che	Alfreduccio	lo	ha	cavato	di	tasca	per	davvero,	lui,	sotto	sotto.	-
Bello!	-	gli	grida,	agguantandogli	la	mano.	-	Ah,	tu	lo	cacci	per	davvero?	Bravo,	rospo!	E
guarda	com’è	affilato!	E	fuori	misura!	Ma	sai	che	potrei	schiaffarti	in	catorbia	come
niente?	Giù,	lascialo,	buttalo!	Così…	E	a	terra	anche	tu!	-	Per	carità!	per	carità!	-	geme
Alfreduccio,	buttandoglisi	davanti	in	ginocchio.	-	Che	gli	fai?	-	urla	Marco.	-	Niente,	-
dice	subito	il	Rosso,	raccattando	con	una	mano	il	coltello	e	afferrando	con	l’altra	un
orecchio	ad	Alfreduccio.	-	Gli	mozzo	per	segno	quest’orecchio.	-	No!	-	grida	Alfreduccio
con	una	strappata	di	testa	e	abbracciandogli	le	gambe,	atterrito.	-	Eh	via,	lasciami	le
gambe!	Mi	hai	fatto	ridere,	-	dice	allora	il	Rosso.	-	Alzati	e	andiamo:	finiamola!	Se	no,	a
Sopri	ci	arriveremo	per	l’anno	santo.	Andiamo,	andiamo,	E	tieni	qua	il	coltello,	che	ti	può
servire	per	il	pane.	Io	ho	fatto	per	ischerzo,	Marco.	Tu	dici	chiedere	l’elemosina,	come	se
questa	non	fosse	anche	la	mia	professione…	Ma	scusa,	quando	sono	per	le	campagne,	che
ho	fame	e	nessuno	mi	vede;	se	vedo	una	gallina,	scusa,	mica	posso	andare	a	chiederle:
«Fammi	un	ovetto,	cocca	bella,	per	carità!».	Non	me	lo	fa.	E	allora	io	me	la	prendo,	me
l’arrosto	e	me	la	mangio.	Tu	dici	che	rubo;	io	dico	che	ho	fame.	Qua	siamo	in	campagna,
caro	mio.	Gli	uccellini	fanno	così,	i	topi	fanno	così,	le	formiche	fanno	così…	Creaturine	di
Dio,	innocenti.	Bisogna	allargare	le	idee.	E	sta’	pur	sicuro	che	non	prendo	per	arricchire,
ché	allora	sì	sarei	ladro	svergognato:	prendo	per	mangiare;	e	chi	muore	muore.	Sazio,	non
tocco	neppure	una	mosca.	Prova	ne	sia,	che	ho	una	pulce	adesso	che	mi	sta	a	succhiare
una	gamba.	La	lascio	succhiare.	Quantunque,	di’	un	po’,	ci	può	essere	bestia	più	stupida	di
questa	pulce?	Succhiare	il	sangue	a	me,	il	sangue	mio	che	non	può	essere	dolce,	né	puro,
né	nutritivo,	e	lasciare	in	pace	le	gambe	dei	signori!	Alfreduccio	scoppia	a	ridere	e	fa
ridere	anche	Marco	che	non	ne	ha	nessuna	voglia.	Il	sangue	gli	s’è	tutto	rimescolato;	si
sente	come	un	gran	fuoco	alla	testa;	stenta	a	respirare.	Il	Rosso	se	n’accorge	e	si	mette	in
apprensione.	-	Bisogna	che	tu	ti	riposi	un	poco,	-	gli	dice.	-	Lascia	fare	a	me.	Lassù
all’ombra.	Ajuta,	prima	l’uno	e	poi	l’altro,	a	montare	sul	ciglio	dello	stradone	e	li	pone	a
sedere	all’ombra	d’un	grande	platano;	siede	anche	lui	e	dice	all’orecchio	d’Alfreduccio:	-
Ho	paura	che	non	regga	al	cammino.	-	Ho	paura	anch’io,	-	fa	Alfreduccio.	-	Toccagli	la
mano.	Scotta.	Il	Rosso	ha	uno	scatto	d’ira:	-	E	che	vorresti	fare?	-	Mah!	Io	direi…	-	Di
tornare	indietro?	Bel	negozio	ho	fatto	io	a	mettermi	con	vojaltri	due!	Lascialo	riposare;
vedrai	che	gli	passerà	tutto.	Domando	e	dico	che	ci	state	a	fare	su	la	faccia	della	terra
l’uno	e	l’altro!	Neanche	buoni	a	fare	tre	miglia	a	piedi!	E	ammazzatevi!	Che	vita	è	la
vostra!	Guarda	che	faccia,	oh!	Guarda	che	occhi!	Fortuna	che	non	ti	vedi,	caro	mio!
Alfreduccio	ascolta	con	un	sorriso	da	scemo	sulle	labbra,	appoggiato	al	tronco	dell’albero.
-	Ah	tu	ridi?	-	Eh,	-	risponde	Alfreduccio,	-	che	vuoi	che	faccia?	-	Ti	vorrei	mettere	un
fiore	in	bocca,	-	riprende	il	Rosso,	-	lavare,	pettinare	e	vestire	come	un	signore:	poi
condurti	per	le	fiere:	«Guardate,	signori,	che	belle	cose	fa	il	buon	Dio!».	Chiudi	codesta
bocca,	mannaggia!	o	te	la	muro	con	un	pugno	di	terra!	Non	te	la	posso	vedere	così	aperta.
Alfreduccio	chiude	subito	la	bocca;	e	allora	il	Rosso	ripiglia	con	altro	tono:	-	Se
arriveremo	a	Sopri,	vedrai	che	raccoglieremo	bene.	Avendo	poi	qualche	cosa	da	parte,	non
saremo	forzati	a	trottar	sempre.	Potremo	prendercela	anche	comoda	e	far	davvero	la



villeggiatura	anche	noi.	Sopri	è	un	bel	paese,	sai?	grande;	e	ci	conosco	parecchia	gente,
uomini	e	anche…	anche	donne,	sì.	Sghignazza	e	soggiunge:	-	Donne,	tu…	niente?
Alfreduccio	gli	mostra	la	faccia	squallida,	con	la	bocca	di	nuovo	aperta	a	un	ineffabile
sorriso:	-	Mai,	-	dice.	-	E	come	hai	fatto?	Non	ci	hai	mai	pensato?	-	Sì,	sempre,	anzi.	Ma…
-	Capisco.	Ma	i	ciechi,	sai	(chiudi	la	bocca!),	i	ciechi	con	le	donne	oneste	possono	aver
fortuna.	Guarda,	scommetterei	che	Marco,	bell’uomo,	avrà	avuto	le	sue	avventure.	Perché
la	donna,	capisci?	tutto	sta	che	possa	farlo	senza	esser	veduta.	Un	cieco,	che	non	può
sapere	né	dire	domani	con	chi	sia	stato,	è	proprio	quello	che	ci	vuole	per	lei.	E	io	so	di
tanti	ciechi	che	sono	ricercati	e	mandati	a	prendere	fino	a	casa	da	certe	vecchie…	Ah,	ma
non	brutti	come	te,	però.	Di’,	ti	piacerebbe?	-	Eh,	-	fa	di	nuovo	Alfreduccio,	stringendosi
nelle	spalle.	-	Ebbene,	a	Sopri,	se	ci	arriveremo,	-	promette	il	Rosso.	-	Ma	tu	persuadi
Marco	a	seguirci.	-	Sì	sì,	non	dubitare,	-	s’affretta	a	dire	Alfreduccio,	con	tale	impegno	che
il	Rosso	scoppia	a	ridere	forte.	Alla	risata	Marco,	che	s’è	steso	tutto	per	terra	e
addormentato,	si	sveglia	di	soprassalto	e	domanda	spaventato:	-	Chi	è?	Il	Rosso	allunga
una	mano;	gli	tocca	la	fronte,	e	fa	una	smusata.	-	Stai	lì,	stai	lì,	-	gli	dice,	-	dormi
tranquillo.	Poi,	volgendosi	ad	Alfreduccio:	-	Ha	la	febbre	per	davvero,	oh!	e	forte.	Sai	che
faccio?	Ti	lascio	qua	di	guardia	e	vado	a	vedere	se	mi	riesce	far	cuocere	in	qualche	posto
la	gallina.	So	bene	come	sono	i	galantuomini:	la	gallina	no,	non	se	la	mangerà	perché	l’ho
rubata;	ma	inzupperà	certo	il	pane	nel	brodo	che	ne	caveremo.	Aspettami.	Torno	presto.	E
pensa	intanto	alle	donne,	tu;	così	starai	allegro.	Alfreduccio	riapre	la	bocca	al	suo	riso	da
scemo.	Il	Rosso,	scendendo,	si	volta	a	guardarlo,	per	un’idea	che	gli	balena:	strappa	uno
dei	papaveri	che	avvampano	al	sole,	lì	sul	ciglio,	e	va	a	ficcarne	il	gambo	amaro	in	bocca
ad	Alfreduccio	che	subito	stolza,	facendo	boccacce	e	sputando.	-	Sciocco,	sta’	fermo!	È	un
fiore.	Apri	la	bocca.	Ti	voglio	lasciare	così,	come	uno	sposino.	Torna	a	sghignazzare,	e	se
ne	va.	Alfreduccio	resta	fermo	un	pezzo	con	quel	papavero	in	bocca.	Ode	dallo	stradone
ancora	una	risata	del	Rosso.	Poi,	più	nulla.	-	Marco!	Gli	risponde	un	lamento.	-	Ti	senti
molto	male?	E	Marco:	-	Passa	un	carro.	Buttamici	sopra.	-	Un	carro?	-	fa	Alfreduccio,
tendendo	l’orecchio.	-	No,	sai.	Non	passa	nessun	carro.	Vorresti	tornare	indietro?	Appena
verrà	il	Rosso,	glielo	diremo.	Siamo	nelle	sue	mani.	Marco	scuote	la	testa	su	la	terra.
L’altro	attende	ancora	un	poco;	poi,	non	sentendosi	dire	più	nulla,	rimane	zitto	anche	lui.
Tutt’intorno	è	un	gran	silenzio.	A	un	tratto	Marco	ha	un	sussulto	e	ritrae	la	mano	dalla
mano	del	compagno.	-	Ch’è	stato?	-	Non	so.	M’è	passata	qualche	cosa	su	la	faccia.	-
Foglia?	-	Non	so.	Dormivo.	-	Dormi,	dormi.	Ti	farà	bene.	Una	voce	lontana,	di	donna	che
passa	cantando.	Il	vuoto	s’allarga	intorno	ad	Alfreduccio,	di	quanto	è	lontana	quella	voce.
Con	tutta	l’anima	nell’orecchio,	egli	cerca	d’avvicinarsi	a	quella	voce.	Ma	la	voce	tutt’a
un	tratto	si	spegne.	E	Alfreduccio	rimane	in	ansia,	costernato,	non	potendo	più	indovinare
se	quella	donna	si	avvicini	o	si	allontani.	Si	rimette	in	bocca	il	fiore.	-	Le	donne…

(Forse	è	meglio	finire	qui.	Non	val	la	pena	stare	ancora	a	far	spreco	di	fantasia	su	questa
vecchia	stampa	di	maniera.)

LA	PAURA	DEL	SONNO

I	Florindi	e	i	Lindori,	dalle	teste	di	creta	dipinte	di	fresco,	appesi	in	fila	ad	asciugare	su
uno	dei	cinque	cordini	di	ferro	tesi	da	una	parete	all’altra	nella	penombra	della	stanzaccia,
che	aveva	sì	due	finestroni,	ma	più	con	impannate	che	con	vetri,	chiamavano	la	moglie	del
fabbricante	di	burattini,	la	quale	si	era	appisolata	con	l’ago	sospeso	in	una	mano	che	pian
pianino	le	si	abbassava	in	grembo,	davanti	a	un	gran	canestro	tutto	pieno	di	berrettini,	di



brachette,	di	giubboncini	variopinti.	-	<I>Parona	bela!</I>	E	l’appisolata	si	scoteva	di
soprassalto;	si	stropicciava	gli	occhi;	si	rimetteva	a	cucire.	Uno	-	due	-	tre	punti	e,	a	poco	a
poco,	di	nuovo,	ecco	le	palpebre	socchiudersi	e	il	capo	pian	pianino	reclinarsi	sul	seno,
come	se	volesse,	un	po’	tardi	veramente	e	con	molto	languore,	dir	di	sì	ai	Florindi	e	ai
Lindori:	un	sì	che	voleva	dir	no,	perché	le	parrucchine,	dormendo,	non	le	faceva	davvero
quella	buona	signora	Fana.	-	<I>Neh,	signo’!</I>,	-	chiamavano	allora	i	Pulcinelli,	dal
secondo	cordino.	L’appisolata	tornava	a	scuotersi	di	soprassalto;	si	stropicciava	gli	occhi;
si	rimetteva	a	cucire.	Uno	-	due	-	tre	punti…	ed	ecco,	di	nuovo,	le	palpebre	socchiudersi,	il
capo	reclinarsi	pian	pianino,	come	se	volesse	dir	di	sì	anche	ai	Pulcinelli.	Ma,	ahimè,	non
faceva	neanche	le	casacche	e	i	berrettoncini	la	buona	signora	Fana,	così.	E	aspettavano
pure	tocchi	e	toghe,	maglie	e	brachette	e	manti	reali,	su	gli	altri	cordoncini	di	ferro,
giudici,	pagliaccetti,	contadinotti	e	Carlimagni	e	Ferraù	di	Spagna:	tutto,	insomma,	un
popolo	vario	di	burattini	e	marionette.	Saverio	Càrzara,	marito	della	signora	Fana,	per
questa	sua	svariata	e	ingegnosa	produzione	s’era	acquistato	il	nome	e	la	fama	di	<I>Mago
delle	fiere.</I>	Realmente	aveva	la	passione	del	suo	mestiere,	e	tanto	impegno,	tanto
studio	e	tanto	amore	poneva	nel	fabbricare	le	sue	creaturine,	quanto	forse	il	Signore	Iddio
nel	crear	gli	uomini	non	ne	mise.	-	Ah,	quante	cose	storte	hai	tu	fatte,	Signore	Iddio!	-
soleva	infatti	ripetere	il	<I>Mago.</I>	-	Ci	hai	dato	i	denti,	e	a	uno	a	uno	ce	li	levi;	la
vista,	e	ce	la	levi;	la	forza,	e	ce	la	levi.	Ora	guardami,	Signore	iddio,	come	m’hai	ridotto!
Di	tante	cose	belle	che	ci	hai	date,	nessuna	dunque	dobbiamo	riportarne	a	te?	Bel	gusto,	di
qui	a	cent’anni,	vedersi	comparire	davanti	figure	come	la	mia!	Egli,	il	<I>Mago</I>,	ogni
sera,	vincendo	lo	stento	con	la	pazienza,	leggeva	ogni	sorta	di	libri:	dai	<I>Reali	di
Francia</I>	alle	commedie	del	Goldoni,	per	arricchirsi	vieppiù	la	mente	di	nuove
cognizioni	utili	al	suo	mestiere.	Gli	era	di	conforto	a	quello	studio	un	buon	fiasco	di	vino.
E	leggeva	ad	alta	voce,	magnificamente	spropositando.	Spesso	rileggeva	tre	e	quattro
volte	di	seguito	lo	stesso	periodo,	o	per	il	gusto	di	ripeterselo,	o	per	capirne	meglio	il
senso.	Talvolta,	nei	punti	più	drammatici	e	commoventi,	a	qualche	frase	d’effetto,
chiudeva	furiosamente	il	libro,	balzava	in	piedi	e	ripeteva	la	frase	ad	altissima	voce,
accompagnandola	con	un	largo	ed	energico	gesto:	-	<I>E	lo	bollò	con	due	palle	in	fronte!
</I>	Si	raccoglieva,	ci	ripensava	un	po’,	e	poi	di	nuovo:	-	<I>E	lo	bollò	con	due	palle	in
fronte!</I>	La	moglie	dormiva	quietamente,	seduta	all’altro	capo	del	tavolino,	affagottata
in	un	ampio	scialle	di	lana.	Di	tanto	in	tanto	il	suo	ronfo	crescente	infastidiva	il	marito,	il
quale	allora	interrompeva	la	lettura	per	mettersi	a	fare	con	le	labbra	il	verso	con	cui	si
chiamano	i	gatti.	La	moglie	si	destava;	ma,	poco	dopo,	ripigliava	a	dormire.	Saverio
Càrzara	e	la	<I>signora</I>	Fana	(come	ella	si	faceva	chiamare:	-	Perché	io	veramente,	di
nascita	e	d’educazione,	sono	signora!	-)	erano	da	dodici	anni	uniti	in	matrimonio,	e	mai
una	lite,	mai	un	malinteso	avevano	turbato	la	quiete	laboriosa	della	loro	casetta.	Da
giovanotto,	il	Càrzara,	sì,	era	stato	un	po’	focoso,	tanto	che	portava	ancora	i	calzoni	a
campana	a	modo	dei	<I>guappi:</I>	e	forse	avrebbe	voluto	pettinarsi	ancora	coi
fiaccagote;	ma	i	capelli,	eh!	gli	erano	caduti	precocemente;	avrebbe	voluto	fors’anche
parlare	con	l’enfasi	d’un	tempo;	ma	la	voce	aveva	adesso	certi	improvvisi	ridicolissimi
cangiamenti	di	tono,	che	don	Saverio	preferiva	star	zitto,	e	parlava	solo	quando	non
poteva	farne	a	meno;	e	lo	faceva	ogni	volta	in	fretta	e	arrossendo.	Al	guasto	dei	capelli,
all’infermità	della	voce	s’era	poi	unita,	a	finir	d’estinguere	il	giovanile	fervore	del
<I>Mago</I>,	l’indole	placidissima	della	moglie.	Piccola	di	statura,	stecchita,	come	di
legno,	la	signora	Fana	pareva	avesse	lo	spirito	avvelenato	di	sonno:	dormiva	sempre,



infusa	come	in	un’aura	spessa	e	greve	di	letargo;	o	si	rintanava	in	un	cupo,	oscuro	silenzio,
rifuggendo	in	tutti	i	modi	da	ogni	sensazione	della	vita.	Aveva	accolto	i	primi	impeti
d’amore	del	marito	come	un	lenzuolo	bagnato	un	febbricitante.	E	così	gli	ardori	del
Càrzara	a	poco	a	poco	si	erano	raffreddati.	Attendeva	ora	assiduamente	al	lavoro,	senza
mai	stancarsi.	Qualche	volta,	dimentico	della	infermità	della	voce,	si	provava	a
canticchiare,	lavorando;	smetteva	però	subito,	non	appena	la	dolorosa	coscienza	di	quella
ridicola	infermità	gli	si	ridestava;	sbuffava,	e	continuava	(come	per	ingannar	se	stesso)	a
modulare	il	motivo	fischiando.	S’intratteneva	qualche	sera	un	po’	di	soverchio	col	fiasco
del	vino;	ma	la	placida	moglie	ci	passava	sopra,	purché	egli	la	lasciasse	dormire.	Questa
del	continuo	sonno	della	moglie	era	una	spina	che	di	giorno	in	giorno	si	faceva	più
pungente	per	il	<I>Mago</I>.	I	burattini,	è	vero,	esposti	ignudi	su	i	cordini	di	ferro	non
erano	capaci	di	soffrire	il	freddo	o	la	vergogna;	ma,	andando	a	lungo	di	questo	passo,	don
Saverio	si	vedeva	minacciato	d’avere	tra	breve	tutte	le	stanze	invase	dalle	sue	creaturine
ignude	e	supplicanti	la	signora	Fana	di	fornir	loro,	alla	fine,	la	tanto	attesa	opera	dell’ago.
Senza	contare	che	quattrini	in	casa	non	ne	entravano	davvero,	seguitando	così.	-	Fana!	-
chiamava	egli	pertanto,	dalla	stanza	attigua,	in	cui	lavorava,	e	-	Fana!	-	di	lì	a	poco,	se	ella
non	rispondeva,	e	-	Fana!	Fana!	-	di	mezz’ora	in	mezz’ora,	per	quanto	era	lunga	la
giornata.	Finché	stanco,	per	farla	breve,	di	quella	continua	sorveglianza,	prese	un	giorno	il
partito	di	lasciar	dormire	in	pace	la	moglie	e	di	dare	a	cucir	fuori	i	varii	indumenti	delle
sue	creaturine.	Era	il	meglio	che	potesse	fare,	perché	la	signora	Fana,	imbestiata	nel
sonno,	infastidita	dai	continui	richiami,	cominciava	a	rispondere	con	poco	garbo	al	marito.
-	Questo	sonno	è	la	mia	croce,	-	diceva	il	<I>Mago</I>	a	gli	amici,	di	cui	ascoltava	ora
con	compiacimento	le	commiserazioni,	e	in	ispecie	quelle	della	vicina,	a	cui	aveva
rimesso	l’incarico	della	fornitura	del	vestiario	per	i	suoi	burattini.	Con	gli	occhi	bassi
questa	vicina	parlava	sospirando	al	Càrzara	del	marito	defunto,	«buon	uomo,	ma	pigro,
sant’anima!».	-	Per	il	sonno	e	per	il	caldo	del	letto,	vedete,	ci	siamo	ridotti	in	questo
stato…	Lui,	no,	ormai:	dorme	in	pace	per	sempre,	poverino!	ma	io…	mi	vedete!	Perciò	vi
dico	che	nessuno	può	compatirvi	più	di	me…	E	chi	sa	quanto	e	fino	a	qual	punto	avrebbe
voluto	davvero	compatirlo,	se	il	<I>Mago</I>	col	suo	onesto	contegno	non	avesse
imposto	fin	da	principio	un	limite	alla	vedova	vicina.	-	Badate	se	quel	sonno	non	provenga
da	qualche	malattia	che	cova!	-	gli	suggeriva	intanto	qualche	amico.	Il	<I>Mago</I>	si
stizziva,	scrollava	le	spalle.	-	Non	mi	fate	ridere!	Mangia	per	due,	dorme	per	quattro!
Vorrei	essere	malato	io,	com’è	malata	lei!

Così,	in	quel	tratto	di	via,	non	si	parlava	d’altro	che	del	continuo	sonno	della	signora	Fana,
passato	quasi	in	proverbio.	Quand’ecco	una	mattina,	poco	prima	di	mezzogiorno,	partire
dalla	casa	del	Càrzara	grida	e	pianti	disperati.	Tutto	il	vicinato	e	altra	gente	che	si	trovava
a	passare	per	via	accorrono	e	trovano	la	signora	Fana	stesa	immobile	sul	pavimento	e	il
<I>Mago</I>	che	grida	in	ginocchio	e	piange	davanti	a	lei:	-	Fana!	Fana!	Fana	mia!	Non
mi	senti	più?	Perdono!	Fana	mia…	Poi,	alla	vista	di	tanta	gente,	comincia	a	percuotersi	le
guance:	-	Assassino!	Assassino!	L’ho	ammazzata	io!	Non	l’ho	curata!	Io	che	credevo…	-
Coraggio,	su!	coraggio…	-	gli	ripetono	attorno	tante	voci,	nella	confusione	del	momento.	-
Coraggio!	Avete	ragione,	poveretto!	E	alcune	braccia	lo	strappano	dalla	morta,	lo
sollevano,	lo	trascinano	in	un’altra	stanza,	sorreggendolo;	mentr’egli,	con	l’escandescenza
del	primo	dolore,	interrotto	da	singhiozzi,	narra	com’è	avvenuta	la	disgrazia:	-	Su	la
seggiola,	là…	Credevo	che	dormisse…	«Fana!	Fana!»,	la	chiamo…	-	Ah	Fana	mia!	Io
t’ho	ammazzata…	-	La	chiamavo…	Chi	poteva	supporre?	-	E	lei,	come	poteva



rispondermi?	Morta,	capite?	Così,	su	la	seggiola!	Me	le	accosto	per	scuoterla,	pian
piano…	e	lei…	oh	Dio!	me	la	vedo	traboccare	a	testa	giù,	sotto	gli	occhi…	Morta!	morta!
Oh	Fana	mia!	Il	Càrzara	siede	inconsolabile,	tra	un	crocchio	d’amici;	mentre	la	signora
Fana	è	sollevata	da	terra	e	messa	a	giacere	sul	letto,	subito	assiepato	da	curiosi	che	si
sporgono	a	guardare	di	su	le	spalle	dei	più	vicini.	Ha	gli	occhi	chiusi,	la	buona	signora
Fana,	e	pare	che	dorma	placidamente;	ma	è	fredda	e	pallida,	come	di	cera.	E	c’è	chi	vuol
sentire	quanto	le	pesi	il	braccio;	chi	le	tasta	la	fronte,	vincendo	il	ribrezzo,	con	paurosa
curiosità;	chi	la	rassetta	addosso	qualche	piega	della	veste.	Il	popolo	delle	marionette,
appeso	su	i	cordini	di	ferro,	par	che	assista	atterrito	dall’alto	a	questa	scena,	con	gli	occhi
immobili	nell’ombra	della	camera.	I	pulcinelli,	senza	berrettoncini,	par	che	se	li	siano
levati	dal	capo	per	rispetto	verso	la	morta:	i	Florindi	e	i	Lindori,	senza	parrucchine,	pare
che	se	le	sieno	strappate	nella	disperazione	del	dolore;	soltanto	i	paladini	di	Francia,	chiusi
nelle	loro	armature	di	latta	o	di	cartone	indorato,	ostentano	un	fiero	disdegno	per
quell’umile	morte	non	avvenuta	in	campo	di	battaglia;	e	i	piccoli	Pasquini,	dalle	folte
sopracciglia	dipinte	e	il	codino	arguto	sulla	nuca,	conservano	la	smorfia	furbesca	del
sorriso	che	scontorce	loro	la	faccia,	come	se	volessero	dire:	«Ma	che!	ma	che!	La	padrona
fa	per	burla!».	Intanto,	chi	va,	chi	corre	per	un	medico?	-	Un	medico?	Perché?	-	Povera
signora	Fana!	Morta	senza	conforti	religiosi!	Le	torce!	-	Quattro	torce!	-	Sì,	ma…	il
danaro?	-	Eccolo	qua!	-	(una	vicina	lo	appronta).	Si	va	per	il	medico.	-	Ma	è	inutile!	-
Vestirla	piuttosto!	Bisogna	vestirla!	Dove	saranno	gli	abiti?	-	Le	vicine	più	premurose
girano	per	la	casa	in	cerca	dell’armadio;	ficcano	il	naso	da	per	tutto.	-	Dov’è	l’armadio?	-
E	intanto	a	piè	del	letto	c’è	chi	strappa	le	scarpe	alla	morta,	mentre	gli	altri	raccomandano:
-	Piano!	Piano!	-	come	se	la	piccola	buona	signora	Fana	si	possa	ancora	far	male.	Arriva	il
medico,	osserva,	tra	quella	confusione,	la	giacente;	poi	domanda	ai	vicini:	-	Perché
m’avete	chiamato?	-.	Nessuno	sa	o	attende	a	rispondergli,	e	il	medico	se	ne	va.	Allora	le
vicine	fanno	sgomberare	la	stanza,	e	poco	dopo	la	signora	Fana	è	vestita	e	coperta	da	un
lenzuolo.	Il	<I>Mago</I>,	sorretto	per	le	ascelle,	viene	condotto	davanti	al	letto	di	morte.
La	signora	Fana	su	l’ampio	letto	è	così	esile	e	piccina,	che	s’indovina	appena	sotto	il
lenzuolo:	due,	tre	lievi	pieghe	soltanto	accusano	il	cadavere	al	lume	giallognolo	dei	grandi
ceri.	È	già	sopravvenuta	la	sera.	Tre	vicine	veglieranno	la	morta	tutta	la	notte.	Quattro
amici	terranno	in	un’altra	stanza	compagnia	al	<I>Mago</I>.	-	Ah,	che	spasimo	qua…	-	si
lamenta	questi	a	tarda	notte.	-	Nel	cuore?	Eh,	poveretto!	-	No.	-	Don	Saverio	accenna	alla
guancia.	-	Come	se	ci	avessi	un	cane	addentato.	-	Scherzi	del	dolore…	-	gli	risponde	uno
degli	amici.	E	un	altro	gli	propone,	con	esitanza:	-	Per	stordirlo,	una	fumatina…	Il	terzo
gli	offre	un	sigaro.	-	Ma	che!	No!	-	si	schermisce	il	<I>Mago</I>,	quasi	offeso:	-	Fana	è	lì,
morta;	come	faccio	a	fumare	io	qua?	Un	quarto	si	stringe	nelle	spalle	e	osserva:	-	Non
vedo	che	male	ci	sarebbe,	se	non	fumate	per	piacere…	E	quell’altro	gli	offre	di	nuovo	il
sigaro	(tentazione).	-	Grazie,	no…	se	mai,	la	pipa…	-	dice	don	Saverio,	cavando,	esitante,
dalla	tasca	una	vecchia	pipa	intartarita.	I	quattro	amici	lo	imitano.	-	Come	vi	sentite
adesso?	-	gli	domanda	uno,	di	lì	a	poco.	-	Ma	che!	lo	stesso…	-	risponde	il	<I>Mago</I>.
-	Arrabbio	dal	dolore.	-	Forse,	date	ascolto	a	me,	un	goccetto	di	vino…	-	suggerisce	il
primo,	rattristato	e	premuroso.	E	gli	altri:	-	Certo!	-	Meglio!	-	Stordisce	di	più!	La	notte	è
così	fredda!	-	Ma	vi	pare	che	possa	bere?	-	domanda	mestamente	don	Saverio.	-	Fana	lì
morta…	Se	voi	volete,	senza	cerimonie:	di	là	ce	ne	dev’essere…	Uno	degli	amici	si	alza
infreddolito	e	va	a	prendere	il	vino,	seguendo	le	indicazioni	del	vedovo;	non	per	sé,	né	per
gli	amici,	ma	per	quel	poveretto	che	ha	mal	di	denti…	Una	bottiglia	e	cinque	bicchieri.



Man	mano	la	conversazione	s’avvia;	triste.	Resta	al	<I>Mago</I>	il	rimorso	di	non	aver
dato	ascolto	a	chi	gli	aveva	espresso	il	dubbio	non	fosse	quel	sonno	continuo	della	moglie
il	segno	manifesto	d’una	malattia	che	le	covava	dentro.	Sì,	così	era:	adesso,	troppo	tardi,
egli	ne	aveva	la	prova	nel	fatto.	Ma	intanto…	eh	già,	intanto	bisognava	pur	farsi	coraggio,
rassegnarsi.	Nessuna	colpa	volontaria,	in	fin	dei	conti,	da	parte	sua:	aveva	lasciato	dormire
la	moglie	per	non	infastidirla	più.	La	moglie	invece	era	malata,	dormiva,	poverina,	quasi
per	prepararsi	all’ultimo	sonno!	Che	ne	sapeva	don	Saverio?	Un	giorno	o	l’altro	quella
disgrazia	doveva	pure	accadere!	Non	era	più	vita,	ormai!	Meglio	dunque	presto	che	tardi,
e	per	tante	ragioni…	Così,	a	poco	a	poco,	la	bottiglia	si	votava,	ma	piano	piano,	senza	glo
glo.	E	finalmente	ruppe	l’alba.	Ai	quattro	angoli	del	letto	le	torce	si	erano	a	metà
consumate,	non	ostante	la	cura	d’una	vicina	che	pazientemente	aveva	nutrito	d’ora	in	ora
le	fiammelle	coi	gocciolotti	raccolti	dai	fusti,	perché	contava	di	portarsi	via	i	resti	di	quelle
torce,	mentre	le	altre	due	compagne	dormivano	placidamente	accanto	al	letto	funebre.
Vennero	su	le	prime	ore	del	giorno	i	portantini	col	cataletto.	I	morti,	al	tempo	del
<I>Mago</I>,	non	si	spedivano	belli	e	incassati	all’altro	mondo:	usavano	altri	mezzi	di
spedizione:	i	cataletti.	Tutto	il	vicinato	era	già	in	attesa,	per	accompagnare	la	defunta	fino
all’uscita	del	paese.	Don	Saverio	volle	legare	lui	stesso	con	le	sue	mani	i	polsi	della
moglie	con	un	nastrino	di	seta	gialla,	come	usava	allora;	poi,	ajutato	da	un	amico,	tolse	dal
letto	la	morta	per	le	spalle	e	l’adagiò	sul	cataletto,	e	le	pose	sul	seno	un	Crocifisso;	la
baciò	in	fronte	e	la	contemplò	un	tratto	attraverso	le	lagrime	che	gli	sgorgavano
abbondanti	dagli	occhi	gonfi	e	rossi.	Un	sacerdote,	labbreggiando	con	gli	occhi	socchiusi
un’orazione,	benedisse	il	cadavere,	e	finalmente	i	portantini	s’introdussero	tra	le	stanghe
del	cataletto,	si	disposero	su	gli	omeri	le	cinghie,	e	via.	Il	Mago	ricadde	in	preda	ai	quattro
amici	della	veglia.

Andava	il	mortorio	silenzioso	per	le	vie	della	cittaduzza,	a	quell’ora	deserte.	Il	freddo	era
intenso,	e	andavano	gli	uomini	stretti	nelle	spalle	e	con	le	mani	in	tasca,	guardando	il	fiato
vaporare	nell’aria	rigida	invece	del	fumo	della	pipa	che	non	accendevano	per	rispetto	alla
morta;	andavano	le	donne	avvolte	negli	scialli	neri	di	lana	o	nelle	mantelline	di	panno,
conversando	tra	loro	a	bassa	voce;	e	borbottando	orazioni,	le	vecchie.	Di	tratto	in	tratto	il
mortorio	s’arrestava,	e	i	portantini	si	davano	il	cambio.	La	via	che	conduceva	al
camposanto,	situato	in	alto,	in	cima	al	colle	che	sovrasta	la	cittaduzza,	svoltava
bruscamente	al	cominciare	dell’erta,	fuori	dell’abitato.	Proprio	al	gomito	sorgeva	un
vecchio	albero	di	fico	dal	tronco	ginocchiuto	e	dai	rami	aspri	e	stravolti,	coi	quali	sbarrava
quasi	il	passaggio.	Quest’albero	di	fico,	guardiano	della	via	del	cimitero,	non	era	stato
abbattuto,	perché,	rendendo	così,	coi	suoi	rami,	difficile	il	transito	ai	morti,	pareva	ai	vivi
di	buon	augurio.	Giunto	presso	all’albero,	già	il	codazzo	del	mortorio	si	sbandava,
quand’ecco,	a	un	tratto,	avendo	i	portantini	nel	darsi	un	ultimo	cambio	lasciato	impigliar
le	vesti	della	morta	tra	i	rami	del	fico	più	sporgenti,	la	signora	Fana,	solleticata	alle	gambe,
alle	mani,	al	volto,	dalle	foglie	dell’albero,	tra	le	grida	d’orrore	di	tutta	la	gente,	sorgere	a
sedere	sul	calaletto,	coi	polsi	legati,	cerea,	sbalordita	di	trovarsi	in	quel	luogo,	all’aria
aperta,	tra	tanto	popolo	che	le	urlava	intorno	raccapricciato.	Per	volere	di	Dio	o	per	mano
del	diavolo,	la	piccola	signora	Fana	era	risuscitata;	e	forse	il	merito	spettava	più	al
diavolo,	a	giudicare	almeno	dalla	prova	che	della	sua	resurrezione	volle	subito	dare
spezzando	il	nastro	che	le	legava	i	polsi	per	scagliare	contro	la	gente	che	la	intronava	il
crocifisso	trovatosi	in	grembo.	Scesa	poi	dal	cataletto	con	le	mani	tra	i	capelli,	fu
circondata	dalle	amiche,	dai	curiosi	che	avevano	seguito	il	mortorio.	In	un	baleno	si



sparse,	volò	la	nuova	della	resurrezione,	e	gente	accorreva	da	ogni	parte,	a	vedere	il
miracolo.	-	Miracolo!	Miracolo!	E	la	piccola	signora	Fana	non	trovava	parole	da
rispondere;	stordita,	oppressa,	tempestata	di	domande,	di	cure,	guardava	in	bocca	la	gente.
-	Una	sedia!	Una	sedia!	-	Non	si	reggeva	in	piedi?	-	I	piedi?	-	Come	si	sentiva?	-	Aria!
Aria!	Largo!	-	I	piedi?	-	Come!	le	facevano	male	i	piedi?	-	Sì…	ho	le	scarpe	strette,	che
non	mettevo	più	da	un	anno…	-	risponde	la	signora	Fana,	guardandosi	i	piedi,	seduta.	I	più
vicini	ridono;	le	tolgono	le	scarpe.	-	Voglio	tornare	a	casa…	-	riprende	la	signora	Fana.
Sorge	allora	un	contrasto	tra	la	folla	raccolta.	-	Per	carità!	Non	la	fate	andare	subito	a	casa!
-	raccomandano	alcuni.	-	Subito!	Subito!	-	tempestano	altri.	-	No!	Preparate	alla	notizia	il
marito!	Potrebbe	impazzire!	-	È	giusto!	È	giusto!	-	si	grida	di	qua;	ma	di	là,	sollevando	in
trionfo	la	sedia	su	cui	la	signora	Fana	sta	seduta:	-	A	casa!	A	casa!	-	No!	Prima	in	chiesa!
A	ringraziare	Dio!	-	A	casa!	A	casa!	Da	quel	pandemonio,	intanto,	tre,	quattro	vicini	di
casa	del	<I>Mago</I>	scappano	di	corsa	per	prepararlo	al	fausto	avvenimento,	prima	che
arrivi	la	processione	che	va	gridando	in	delirio	per	le	vie:	-	Miracolo!	Miracolo!	-	Cose
che	avvengono…	-	spiega	invece	sorridendo	un	medico	mattiniero	in	una	farmacia.	-	Una
sincope	cessata	a	tempo,	per	fortuna!	Intanto	i	vicini	accorsi	a	dare	l’annunzio,	pervenuti
in	casa	di	Càrzara,	lo	trovano	tra	i	quattro	amici	della	veglia,	se	non	del	tutto	confortato,
già	quasi	calmo.	Discorre	dei	suoi	burattini	e	dell’arte	sua,	fumando	e	bevendo	con	gli
altri,	a	sorsellini,	senza	aver	l’aria	di	badare	a	quello	che	fa.	La	mestizia,	sì,	è	rimasta	nella
voce,	poiché	il	discorso	è	partito	dalla	disgrazia	della	moglie	che	da	molto	tempo	non	lo
ajutava	più	nel	suo	lavoro;	ma	ne	parla	come	se	fosse	morta	da	più	d’un	anno.	Gli	amici
gli	lodano	le	sue	creaturine,	e	lui	se	ne	compiace;	ne	ha	presa	anzi	una	a	caso	da	un
cordino,	e	la	mostra	ai	quattro	ammiratori.	-	Guardate…	no,	vi	prego,	guardate	bene.	In
coscienza,	chi	li	lavora	più	così?	Questi	non	si	rompono	neanche	se	li	sbattete	su	le	corna
del	Tubba	che	osa	dirsi	mio	rivale!	È	facile	che	un	bambino,	fattura	di	Dio,	muoja;	ma
questi	che	faccio	io	campano	cent’anni,	parola	d’onore!	La	ragione	c’è:	figli	non	ne	ho
avuti,	mi	capite?	I	miei	figli	sono	stati	sempre	questi	qua.	Ma	la	strana	animazione	che	è
nei	volti	dei	sopravvenuti	tutti	ansanti,	esultanti,	sorprende	il	<I>Mago</I>	e	i	quattro
compagni.	-	Una	buona	notizia,	don	Saverio!	-	No,	cioè…	sì…	una	notizia	che	vi	farà
piacere…	-	Che	notizia?	-	Ma…	ecco,	dicono…	che	tante	volte…	sì,	uno	si	inganna	e	che
poi	non	è	vero…	in	certe	malattie…	-	Miracoli	della	Madonna,	ecco!	-	esclama	uno,	con
gli	occhi	spiritati,	non	sapendo	più	contenersi.	-	Che	miracoli?	che	malattie?	Parlate	-	fa	il
<I>Mago</I>	alzandosi,	inquieto.	Ma	già	comincia	a	farsi	sentire	dal	fondo	della	via	il
clamore	confuso	della	processione.	-	Vostra	moglie,	sentite?	-	Ebbene?…	Ebbene?…	-
balbetta	don	Saverio	impallidendo,	poi,	a	un	tratto,	arrossendo.	-	Non	è	morta?	-	domanda
stupito	uno	dei	quattro	compagni.	-	No,	don	Saverio,	no!	sentite?	ve	la	por…	Oh	Dio,	don
Saverio!	Che	avete?	Il	<I>Mago</I>	si	abbandona	sulla	seggiola,	privo	di	sensi.	-	Aceto!
Aceto!	Fategli	vento!	Il	clamore	della	processione	cresce,	s’avvicina	vie	più,	diviene
assordante.	La	popolazione	è	già	sotto	la	casa	del	<I>Mago</I>.	E	invano	i	primi	accorsi	e
due	dei	compagni	si	sbracciano	a	far	cenni,	a	zittire	dal	balconcino:	nessuno	dà	loro	retta;
e	già	la	signora	Fana,	calata	tra	gli	evviva	dalle	spalle	dei	portatori,	si	alza	dalla	seggiola,
confusa,	imbalordita	dai	mille	rallegramenti	che	le	piovono	da	tutte	le	parti.	-	Zitti!	Zitti,
perdio!	È	svenuto!	Lo	fate	impazzire!	La	signora	Fana,	seguita	da	gran	moltitudine	di
gente,	sale	la	scala	-	la	casa	è	inondata	-	don	Saverio	non	rinviene.	-	Saverio!	Saverio!
Saverio	mio!	-	lo	chiama	la	moglie,	abbracciandolo.	-	Adesso	muore	il	marito!	-	esclama
la	gente	qua	e	là.	Finalmente	il	Mago	si	rià.	Marito	e	moglie	s’abbracciano	piangendo



dalla	gioja,	a	lungo	a	lungo,	tra	i	battimani	e	gli	evviva	di	tutti.	Don	Saverio	non	sa	credere
ancora	ai	suoi	occhi.	-	Ma	come?	È	vero?	È	vero?	E	tocca,	stringe,	torna	ad	abbracciare	la
moglie,	piangendo.	-	È	vero?	È	vero?	Poi,	come	impazzito	dalla	gioja,	si	mette	a	trar	salti
da	montone	e	con	le	mani	scuote,	agita,	scompiglia	su	i	cordini	di	ferro	i	burattini	e	le
marionette,	invitando	gli	altri	a	far	lo	stesso.	-	Così!	Così!	facciamoli	ballare!	Su!	su!
Ballare!	Balliamo	tutti,	perdio!	E	mille	braccia	minuscole,	mille	gambette	di	legno	si
agitano	scompostamente,	con	furia	pazza,	in	pazzo	tripudio,	tra	le	risa	e	le	grida	della
gente.	I	più	ridicoli	di	tutti	sono	i	piccoli	Pasquini,	con	la	faccia	scontorta	dalla	smorfia
furbesca:	-	«Lo	dicevamo	noi	che	la	padrona	faceva	per	burla!».	E	danzano	e	dondolano
allegramente.	A	poco	a	poco,	intanto,	i	curiosi	sgombrano	la	casa:	rimangono	i	più	intimi
del	vicinato:	una	dozzina	di	persone.	-	A	pranzo!	a	pranzo!	Tutti	quanti	a	pranzo	con	me!	-
propone	il	<I>Mago</I>.	E	tiene	una	seconda	festa	di	nozze.

Ma,	terminata	la	festa:	-	Badate	adesso,	don	Saverio!	-	gli	ricordano	gli	amici	sottovoce,
prima	di	partirsi.	-	Badate	che	vostra	moglie	non	si	rimetta	a	dormire	come	per
l’addietro…	Badate!	Da	quella	notte	stessa,	cominciò	per	il	<I>Mago</I>	una	vita
d’inferno.	Nulla	di	più	naturale	che,	di	notte,	santo	Dio,	la	moglie	dormisse.	Ma	egli	non
poteva	più	vederla	dormire.	La	toccava	leggermente	per	sentire	se	non	era	fredda;	si
levava	su	un	gomito	per	discernere	al	lume	del	lampadino	da	notte	se	la	coperta	sulla
moglie	si	movesse	al	ritmo	del	respiro;	e,	non	contento,	accendeva	la	candela	per	meglio
esaminarla,	se	non	era	troppo	pallida…	Fredda	non	era,	e	respirava,	sì;	ma	perché	così
piano	e	a	lento?	perché	così	placida?	-	Fana…	Fana…	-	chiamava	allora	a	bassa	voce,	per
non	svegliarla	di	soprassalto.	-	Ah…	chi	è?…	che	vuoi?	-	Nulla…	sono	io…	Ti	senti
male?	-	No.	Perché?	Dormivo…	-	Bene…	dormi,	allora,	dormi!	-	Ma	perché	mi	hai
svegliata?	Come	faccio	adesso	a	riaddormentarmi?	Anche	la	signora	Fana,	ora,	aveva
paura	del	sonno;	smaniava	sul	letto,	con	gli	occhi	sbarrati,	angosciata	dal	terrore,	come	in
attesa	che	qualcosa	a	un	tratto	dovesse	mancarle	dentro.	Ma	le	notti	che	era	così	smaniosa
e	non	dormiva,	il	<I>Mago</I>	era	contentone	e	dormiva	lui,	invece,	fino	a	tanto	però	che
la	moglie,	trambasciata	dall’insonnia	e	dalla	paura,	non	lo	svegliava	a	sua	volta.	Così,	a
nessuno	dei	due	recava	riposo	la	notte.	Di	giorno,	poi,	era	un	altro	continuo	tormento.	Non
dormendo	la	notte,	il	sonno	naturalmente	li	coglieva	spesso	durante	la	giornata.	Ma	don
Saverio	lo	scacciava	per	sorvegliare	la	moglie	la	quale	minacciava	d’addormentarsi,	come
prima,	sulla	seggiola.	Per	divagarla,	la	intratteneva	in	discorsi	sciocchi	e	senza	nesso,
poiché	la	costante	costernazione	gl’inaridiva	la	fantasia.	E	pretendeva	che	la	moglie	stesse
ad	ascoltarlo!	-	Figli	miei,	ajutatemi	voi!	-	esclamava	il	<I>Mago</I>,	rivolgendosi	ai
burattini.	Ne	toglieva	due	dai	cordini	di	ferro,	e	ne	dava	uno	in	mano	alla	moglie.	-	Tieni,
tu	reggi	questo…	-	Per	far	che?	-	domandava	sorpresa	la	signora	Fana.	-	Sta’	a	sentire:	ti
faccio	sbellicare	dalle	risa.	-	Oh	Dio,	Saverio!	Ti	pare	che	sia	una	ragazzina?	-	No.	Ti
rappresento	una	parte	seria:	della	rotta	di	Roncisvalle…	Sta’	a	sentire.	E	si	metteva	a
declamare,	a	casaccio,	ripetendo	le	parole	del	libro,	come	gli	sovvenivano	alla	memoria,	e
a	far	gestire	furiosamente	la	sua	marionetta,	mentre	quella	sorretta	dalla	signora	Fana	a
poco	a	poco	si	piegava	su	le	gambette,	s’inginocchiava,	come	se,	impaurita	dagl’irosi	gesti
dell’altra,	volesse	chiederle	misericordia.	-	Fana!	Perdio!	-	Sì,	parla…	parla:	ti	sento!	-
Non	mi	senti!	Cava	il	brando!	-	Cavo…	cavo…	-	Non	cavi	un	corno!	Stai	dormendo!	-
No…	Come	no?	-	Giù	una	crollatina	di	capo!	-	La	signora	Fana	dormiva.	Ah	che
disperazione	per	il	<I>Mago</I>!	Si	sentiva	stretto	alla	gola	da	una	voglia	rabbiosa	di
piangere,	d’urlare.	E	non	lavorava	più:	le	schiere	dei	burattini	e	delle	marionette



s’assottigliavano	di	giorno	in	giorno,	su	i	cordini	di	ferro,	in	ogni	stanza	della	casa.	-
<I>Parona	bela!</I>	-	chiamavano	i	Florindi	e	i	Lindori.	-	<I>Neh,	signo’!</I>	-
chiamavano	i	Pulcinelli.	Invano.	Alcuni	di	quei	cordini	parevano	tesi	ormai	per	le	mosche
che,	con	l’estate,	ricominciavano	ad	abbondare.	E	quella	casa,	tanto	tranquilla	un	tempo,
rimbombava	adesso	delle	liti	tra	marito	e	moglie,	a	causa	del	sonno.	Il	<I>Mago</I>
rovesciava	le	sue	bollenti	collere	su	la	mobilia,	sconquassava	seggiole	e	tavolini,	rompeva
contro	le	pareti	tazze,	vasetti,	boccali.	Questo	supplizio	durò	parecchi	mesi.	Finalmente	la
morte	ebbe	pietà	del	povero	<I>Mago</I>,	e	venne	a	togliersi,	questa	volta	sul	serio,	la
piccola	signora	Fana.	Un	colpo	apoplettico	genuino,	di	pieno	giorno,	e	mentr’ella	non
dormiva.	Quasi	quasi,	in	principio,	don	Saverio	non	voleva	prestarci	fede.	Ma,	accertata
da	un	medico	la	morte,	si	mise	a	piangere	e	a	strillare	come	la	prima	volta.	E	volle	vestir
lui,	con	le	sue	mani,	la	morta;	lui	rimetterla	sul	cataletto	e	lui	annodarle	ancora	una	volta	i
polsi,	mentre	i	singhiozzi	gli	rompevano	il	petto.	Però	ai	portantini,	che	già	sollevavano	il
cataletto,	non	seppe	tenersi	dal	dire,	tra	le	lagrime:	-	Ve	la	raccomando,	poveretta!	Fate
piano.	Passando	davanti	all’albero	di	fico,	state	bene	attenti.	Tenetevi	al	largo,	quanto	più
potete,	per	carità!

LA	LEGA	DISCIOLTA

Al	caffè,	dove	Bòmbolo	stava	tutto	il	giorno,	col	berretto	rosso	da	turco	sul	testone
ricciuto,	un	pugno	chiuso	sul	marmo	del	tavolino	in	atto	d’impero,	l’altra	mano	al	fianco,
una	gamba	qua,	una	gamba	là,	guardando	tutti	in	giro,	senza	disprezzo	ma	con	gravità
accigliata,	quasi	per	dire:	«I	conti	qua,	signori	miei,	lo	sapete,	bisogna	farli	con	me»,
venivano	uno	dopo	l’altro	i	proprietarii	di	terre	non	soltanto	di	Montelusa,	ma	anche	dei
paesi	del	circondario,	anche	il	vecchio	marchese	don	Nicolino	Nigrelli	(quello	che	andava
sempre	col	pomo	d’avorio	della	mazzettina	d’ebano	sulle	labbra	appuntite,	come	se
sonasse	il	flauto),	anche	il	barone	don	Mauro	Ragona,	anche	il	Tavella,	tutti	insomma,	con
tanto	di	cappello	in	mano.	-	Don	Zulì,	una	grazia…	E	Bòmbolo,	all’atto	deferente,	subito	-
bisogna	dirlo	-	balzava	in	piedi,	si	cavava	il	berretto,	s’impostava	sull’attenti	e	con	la	testa
alta	e	gli	occhi	bassi	rispondeva:	-	Ai	comandi,	Eccellenza.	Erano	le	solite	lagnanze	e	le
solite	raccomandazioni.	Al	Nigrelli	erano	spariti	dalla	costa	quattro	capi	di	bestiame;	otto
al	Ragona	dall’addiaccio;	cinque	al	Tavella	dalla	stalla.	E	uno	veniva	a	dire	che	gli
avevano	legato	all’albero	il	garzone	che	li	badava;	e	un	altro,	che	gli	avevano	finanche
rubato	la	vacca	appena	figliata,	lasciando	il	buccelluzzo	che	piangeva	e	sarebbe	morto	di
fame	senza	dubbio.	In	prima	Bòmbolo,	invariabilmente,	per	concedere	una	giusta
soddisfazione	all’oltraggio	patito,	esclamava:	-	Ah,	birbanti!	Poi,	giungendo	le	mani	e
scotendole	in	aria:	-	Ma,	padroni	miei,	padroni	miei…	Diciamo	birbanti;	in	coscienza
però,	a	voltar	la	pagina,	quanto	tirano	al	giorno	questi	birbanti?	Tre	«tarì»	tirano!	E	che
sono	tre	«tarì»?	Oggi	com’oggi,	un	uomo,	un	figlio	di	Dio	che	lavora,	povera	carne
battezzata	come	Vossignoria,	non	come	me,	io	sono	turco	-	sissignore	-	turco…	eccolo	qua
-	(e	presentava	il	<I>fez</I>)	-	dicevamo,	un	uomo	che	butta	sangue	con	la	zappa	in	mano
dalla	punta	dell’alba	alla	calata	del	sole,	senza	sedere	mai,	altro	che	per	mandar	giù	a
mezzogiorno	un	tozzo	di	pane	con	la	saliva	per	companatico;	un	uomo	che	le	torna
all’opera	masticando	l’ultimo	boccone,	dico,	padrone	mio,	pagarlo	tre	«tarì»,	in	coscienza,
non	è	peccato?	Guardi	don	Cosimo	Lopes!	Dacché	s’è	messo	a	pagare	gli	uomini	a	tre	lire
al	giorno,	ha	da	lagnarsi	più	di	nulla?	Nessuno	più	s’attenta	a	levargli…	che	dico?	-
(allungava	due	dita,	si	tirava	dal	capo	con	uno	strappo	netto	un	capello	e	lo	mostrava)	-	è



buono	questo?	neanche	questo!	Tre	lire,	signorino,	tre	lire	sono	giuste!	Faccia	come	le
dico	io;	e,	se	domani	qualcuno	le	manca	di	rispetto,	tanto	a	lei	quanto	alle	bestie,	venga	a
sputarmi	in	faccia:	io	sono	qua.	In	fine,	cangiando	aria	e	tono,	concludeva:	-	Quanti	capi
ha	detto?	Quattro?	Lasci	fare	a	me.	Vado	a	sellare.	E	fingeva	di	mettersi	in	cerca	di	quei
capi	di	bestiame	per	le	campagne,	due	o	tre	giorni,	cavalcando	anche	di	notte	sotto	la
pioggia	e	sotto	lo	stellato.	Nessuno	ci	credeva,	e	nemmeno	credeva	lui	che	gli	altri	ci
credessero.	Sicché,	quando	in	capo	ai	tre	giorni,	si	presentava	in	casa	o	del	marchese
Nigrelli	o	del	Ragona	o	degli	altri,	e	questi	lo	accoglievano	con	la	solita	esclamazione:	-
«Povero	don	Zulì,	chi	sa	quanto	avete	penato!»	-	egli	troncava	con	un	gesto	reciso	della
mano	l’esclamazione,	chiudeva	gli	occhi	con	gravità:	-	Lasciamo	andare!	-	diceva.	-	Ho
penato,	ma	li	ho	scovati.	E	prima	di	tutto	le	do	parte	e	consolazione	che	alle	bestie	hanno
dato	stalla	e	cura.	Dove	stanno,	stanno	bene.	I	«picciotti»	non	sono	cattivi.	Cattivo	è	il
bisogno.	E	creda	che	se	non	fosse	il	bisogno,	per	il	modo	come	sono	pagati…	Basta,
Pronti	a	restituire	le	bestie;	però,	al	solito,	Vossignoria	m’intende…	Oh,	trattando	con
Vossignoria,	e	con	me	di	mezzo,	senza	né	patti	né	condizioni:	la	sua	buona	grazia,	quello
che	il	cuore	le	detta.	E	stia	sicuro	che	stanotte,	puntuali,	verranno	a	riportarle	su	la	costa	le
bestie,	più	belle	di	prima.	Gli	sarebbe	sembrata	una	mancanza	di	rispetto,	così	a	sé	come	al
signore,	accennare	anche	lontanamente	al	sospetto,	che	quei	bravi	«picciotti»	potessero
trovare	la	notte	in	agguato	guardie	e	carabinieri.	Sapeva	bene	che,	se	il	signore	s’era
rivolto	a	lui,	era	segno	che	stimava	inutile	il	ricorrere	alla	forza	pubblica	per	riavere	le
bestie.	Non	le	avrebbe	riavute,	di	sicuro.	Nel	riaverle	così,	mediante	quel	piccolo	salasso
di	denari,	con	Bòmbolo	di	mezzo,	ogni	idea	di	tradimento	doveva	essere	esclusa.	E
Bòmbolo	prendeva	il	denaro,	cinquecento,	mille,	duemila	lire,	a	seconda	del	numero	delle
bestie	sequestrate,	e	questo	denaro	ogni	settimana,	il	sabato	sera,	recava	intatto	ai
contadini	della	Lega,	che	si	raccoglievano	in	un	fondaco	su	le	alture	di	San	Gerlando.	Qua
si	faceva	la	«giusta».	Cioè,	a	ogni	contadino	che	durante	la	settimana	aveva	lavorato	per
tre	«tarì»	al	giorno	(lire	1,25)	veniva	secondo	giustizia	computata	la	giornata	in	ragione	di
tre	lire,	e	gli	era	dato	il	rimanente.	Quelli	che,	non	per	colpa	loro,	avevano	«seduto»,	cioè
non	avevano	trovato	lavoro,	ricevevano	sette	lire,	una	per	giorno;	prima	però	venivano
detratte,	come	per	sacro	impegno,	le	pensioncine	settimanali	assegnate	alle	famiglie	di	tre
socii,	Todisco,	Principe	e	Barrera	che,	arrestati	per	caso	di	notte	da	una	pattuglia	in
perlustrazione	e	condannati	a	tre	anni	di	carcere,	avevano	saputo	tacere;	una	parte	della
somma	era	poi	destinata	per	gli	sbruffi	ai	campieri	e	ai	guardiani	di	bestiame	che,	d’intesa,
si	facevano	legare	e	imbavagliare;	il	resto,	se	ne	restava,	era	conservato	come	fondo	di
cassa.	Bòmbolo	non	toccava	un	centesimo,	quel	che	si	dice	un	centesimo.	Erano	tutte
infamie,	tutte	calunnie	quelle	che	si	spargevano	sul	conto	suo	a	Montelusa.	Già	egli	non
aveva	bisogno	di	quel	denaro.	Era	stato	tanti	anni	nel	Levante,	e	vi	aveva	fatto	fortuna.
Non	si	sapeva	dove,	precisamente,	né	come,	ma	nel	Levante	aveva	fatto	fortuna,	certo;	e
non	sarebbe	andato	appresso	a	quei	pochi	quattrinucci	rimediati	a	quel	modo.	Lo	dicevano
chiaramente	quel	suo	berretto	rosso	e	l’aria	del	volto	e	il	sapore	dei	suoi	discorsi	e	quello
speciale	odore	che	esalava	da	tutta	la	persona,	un	odor	quasi	esotico,	di	spezie	levantine,
forse	per	certi	sacchettini	di	cuojo	e	bossoletti	di	legno	che	teneva	addosso,	o	forse	per	il
fumo	del	suo	tabacco	turco,	di	contrabbando,	che	gli	veniva	dalle	navi	che	approdavano
nel	vicino	porto	di	mare,	e	con	le	quali	egli	era	in	segreti	commerci,	almeno	a	detta	di
molti,	che	per	ore	e	ore	certe	mattine	lo	vedevano	con	quel	fiammante	cupolino	in	capo
guardare,	come	all’aspetto,	sospirando,	l’indaco	del	mare	lontano,	se	da	Punta	Bianca	vi



brillasse	una	vela…	Aveva	poi	sposato	una	dei	Dimìno,	ch’erano	notoriamente	tra	i	più
ricchi	massari	del	circondario,	massari	buoni,	di	quelli	all’antica,	che	avevano	terre	che	ci
si	camminava	a	giornate	senza	vederne	la	fine;	e	zi’	Lisciànnaru	Dimìno	e	sua	moglie,
quantunque	la	loro	figliola	dopo	appena	quattr’anni	di	matrimonio	fosse	morta,	gli
volevano	ancora	tanto	bene,	che	si	sarebbero	levata	la	camicia	per	lui.	Tutte	calunnie.	Egli
era	un	apostolo.	Egli	lavorava	per	la	giustizia.	La	soddisfazione	morale	che	gli	veniva	dal
rispetto,	dall’amore,	dalla	gratitudine	dei	contadini	che	lo	consideravano	come	il	loro	re,
gli	bastava.	E	tutti	in	un	pugno	li	teneva.	L’esperienza	gli	aveva	insegnato	che,	a
raccoglierli	apertamente	in	un	fascio	perché	resistessero	con	giusta	pretesa	all’avarizia
prepotente	dei	padroni,	il	fascio,	con	una	scusa	o	con	un’altra,	sarebbe	stato	sciolto	e	i
caporioni	mandati	a	domicilio	coatto.	Con	la	bella	giustizia	che	si	amministrava	in	Sicilia!
Non	se	ne	fidavano	neanche	i	signori!	Là,	là	nel	fondaco	di	San	Gerlando,	amministrava
lui,	la	giustizia,	quella	vera;	in	quel	modo,	ch’era	l’unico.	I	signori	proprietarii	di	terre
volevano	ostinarsi	a	pagar	tre	«tarì»	la	giornata	d’un	uomo?	Ebbene,	quel	che	non	davano
per	amore,	lo	avrebbero	dato	per	forza.	Pacificamente,	ohè.	Senza	né	sangue	né	violenze.
E	col	dovuto	rispetto	alle	bestie.	Aveva	un	cartolare,	Bòmbolo,	ch’era	come	un	decimario
di	comune,	dove,	accanto	a	ogni	nome	erano	segnati	i	beni	e	i	luoghi	e	il	novero	delle
bestie	grosse	e	delle	minute.	Lo	apriva,	chiamava	a	consulto	i	più	fidati,	e	stabiliva	con
essi	quali	tra	i	signori	dovessero	per	quella	settimana	«pagar	la	tassa»,	quali	tra	i	contadini
fossero	più	designati,	o	per	pratica	dei	luoghi	o	per	amicizia	coi	guardiani	o	perché
d’animo	più	sicuro,	al	sequestro	delle	bestie.	E	raccomandava	prudenza	e	discrezione.	-	Il
poco	non	fa	male!	Questa	era	una	delle	sue	massime	favorite.	Diventava	terribile,	ma
proprio	col	sangue	agli	occhi	e	la	bava	alla	bocca,	quando	s’accorgeva	o	veniva	a	sapere
che	qualcuno	della	Lega	«voleva	far	la	carogna»,	cioè	non	lavorare.	Lo	investiva,	lo
abbrancava	per	il	petto,	gli	metteva	le	unghie	nel	viso,	lo	scrollava	così	furiosamente,	che
gli	faceva	cader	dal	capo	il	berretto	e	venir	fuori	la	camicia	dai	pantaloni.	-	Cima	di
birbante!	-	gli	urlava	in	faccia.	-	Chi	sono	io?	per	chi	mi	vuoi	far	conoscere?	per	chi	mi
prendi	tu	dunque?	per	un	protettore	di	ladri	e	di	vagabondi?	Qua	sangue	s’ha	da	buttare,
carogna!	sangue,	sudori	di	sangue!	qua	tutti	con	le	ossa	rotte	dalla	fatica	dovete
presentarvi	il	sabato	sera!	O	questo	diventa	un	covo	di	malfattori	e	di	briganti!	Io	ti
mangio	la	faccia,	se	tu	non	lavori;	sotto	i	piedi	ti	pesto!	Il	lavoro	è	la	legge!	Col	lavoro
soltanto	acquistate	il	diritto	di	prendere	per	le	corna	una	bestia	dalla	stalla	altrui	e	di
gridare	in	faccia	al	padrone:	«Questa	me	la	tengo,	se	non	mi	paghi	com’è	debito	di
coscienza	i	miei	sudori	di	sangue!».	Faceva	paura,	in	quei	momenti.	Tutti,	muti	come
ombre,	stavano	ad	ascoltarlo	nel	fondaco	nero,	mirando	la	fiamma	filante	del	moccolo	di
candela	ritto	tra	la	colatura	su	la	tavola	sudicia	come	una	roccia	di	cacio.	E	dopo	la	fiera
invettiva	si	sentiva	l’ansito	del	suo	torace	poderoso,	a	cui	pareva	rispondessero,	dalla
tenebra	frigida	d’una	grotta,	che	vaneggiava	in	fondo,	i	cupi	tonfi	cadenzati	delle	gocce
d’una	cert’acqua	amara,	renosiccia,	piombanti	entro	una	conca	viscida,	dove	alle	volte
qualche	ranocchia	quacquarava.	Se	qualcuno	ardiva	di	levare	gli	occhi,	vedeva	in	quei
momenti,	dopo	la	sfuriata,	un	luccicore	di	lagrime,	di	lagrime	vere	negli	occhi	di
Bòmbolo.	Era	vanto	supremo	per	lui	la	testimonianza	che	gli	stessi	proprietarii	di	terre
rendevano	unanimi,	che	mai	come	in	quei	tempi	i	contadini	s’erano	dimostrati	sottomessi
al	lavoro	e	obbedienti.	Solo	da	questo	riconoscimento	poteva	venir	purificata,	santificata
l’opera	ch’egli	metteva	per	loro.	Orbene,	in	quei	momenti,	vedeva	ignominiosamente
compromessa	la	giustizia	che,	sul	serio,	con	santità,	sentiva	d’amministrare;	compromesso



il	suo	apostolato,	il	suo	onore,	per	quell’uno	che	poteva	infamar	tutti.	Sentiva	enorme,
allora,	il	peso	della	sua	responsabilità,	e	ribrezzo	per	l’opera	sua,	e	sdegno	e	dolore,	perché
gli	pareva	che	i	contadini	non	gli	fossero	grati	abbastanza	di	quanto	aveva	loro	ottenuto,	di
quel	salario	di	tre	lire	che,	batti	oggi,	batti	domani,	era	riuscito	a	strappare	all’avarizia	dei
padroni.	Per	lui	erano	sacri,	e	sacri	voleva	che	fossero	tutti	i	socii	della	Lega,	quelli	che	si
erano	arresi	alla	sua	costante	predicazione,	concedendo	il	giusto	salario.	Se	talvolta
mancava	il	danaro	e,	cercando	e	ricercando	nel	cartolare,	non	si	trovava	chi,	al	solito,	per
quella	settimana	dovesse	«pagar	la	tassa»,	qualcuno	tra	i	consiglieri	accennava
timidamente	a	uno	di	quelli;	Bòmbolo	si	voltava	a	fulminarlo	con	gli	occhi,	bianco	d’ira	e
fremente.	Quelli	non	si	dovevano	toccare!	Ma,	allora?	-	Allora,	-	scattava	Bòmbolo,
buttando	all’aria	il	cartolare,	-	allora,	piuttosto,	salassiamo	mio	suocero!	E	a	due	o	tre
contadini	era	assegnato	il	compito	di	recarsi	la	notte	alle	terre	di	Luna,	presso	la	marina,
per	sequestrare	sei	o	sette	bestie	grosse	a	zio	Lisciànnaru	Dimìno,	che	pure	tra	i	primi
s’era	messo	a	pagare	gli	uomini	a	tre	lire	al	giorno.	Poteva	bastar	questo	a	turare	la	bocca
ai	calunniatori.	Salassando	il	suocero,	Bòmbolo	rubava	a	se	stesso,	perché	l’unico	erede
dei	Dimìno	sarebbe	stato	un	giorno	il	suo	figliuolo.	Ma	piuttosto	rubare	a	se	stesso,	al	suo
figliuolo,	che	far	offesa	alla	giustizia.	E	che	strazio	ogni	qual	volta	il	vecchio	suocero,	che
vestiva	ancora	all’antica,	con	le	brache	a	mezza	gamba,	la	berretta	nera	a	calza	con	la
nappina	in	punta	e	gli	orecchini	in	forma	di	catenaccetti	agli	orecchi,	veniva	a	trovarlo,
appoggiato	al	lungo	bastone,	dalle	terre	di	Luna,	e	gli	diceva:	-	Ma	come,	Zulì?	così	ti
rispettano	i	tuoi?	e	che	sei	tu	allora?	broccolo	sei?	-	Mi	sputi	in	faccia,	-	rispondeva
Bòmbolo,	succiando,	con	gli	occhi	chiusi,	il	fiele	di	quel	giusto	rimbrotto.	-	Mi	sputi	in
faccia,	che	posso	dirle?	Gli	pareva	ormai	mill’anni	che	uscissero	dal	carcere	quei	tre	socii,
Todisco,	Principe	e	Barrera,	per	sciogliere	finalmente	quella	Lega,	ch’era	divenuta	un
incubo	per	lui.	Fu	una	gran	festa,	il	giorno	di	quella	scarcerazione,	nel	fondaco	su	a	San
Gerlando:	si	bevve	e	si	danzò;	poi	Bòmbolo,	raggiante,	tenne	il	discorso	di	chiusura,	e
ricordò	le	imprese	e	cantò	la	vittoria,	ch’era	il	premio	per	quei	tre	che	avevano	sofferto	il
carcere:	il	premio	più	degno,	quello	di	trovare	mutate	le	condizioni,	onestamente	retribuito
il	lavoro;	e	disse	in	fine	che	egli	ora,	assolto	il	compito,	si	sarebbe	ritirato	in	pace	e
contento;	e	fece	ridere	tutti	annunziando	che	quel	giorno	stesso	avrebbe	mandato	il	suo
berretto	rosso	da	turco	al	suocero,	che	non	aveva	saputo	mai	vederglielo	in	capo	di	buon
occhio.	Deponeva	con	quel	berretto	la	sovranità,	e	dichiarava	sciolta	la	Lega.	Non
passarono	neppure	quindici	giorni	che,	dimenandosi	al	solito	di	qua	e	di	là,	col	pomo
d’avorio	della	mazzettina	d’ebano	su	le	labbra	appuntite,	si	presentò	al	caffè	il	vecchio
marchese	don	Nicolino	Nigrelli:	-	Don	Zulì,	una	grazia…	Bòmbolo	diventò	dapprima	più
bianco	del	marmo	del	tavolino	e	fissò	con	occhi	così	terribilmente	spalancati	il	povero
marchese,	che	questi	ne	tremò	di	paura	e,	traendosi	indietro,	cadde	a	sedere	su	una
seggiola,	mentre	l’altro	gli	si	levava	sopra	furente,	ruggendo	tra	i	denti:	-	Ancora?	Quasi
basito,	eppur	tentando	un	sorrisetto	a	fior	di	labbra,	il	marchese	gli	mostrò	quattro	dita
della	sua	manina	tremicchiante	e	gli	disse:	-	‘Gnorsì.	Quattro.	Al	solito.	Che	c’è	di	nuovo?
Per	tutta	risposta	Bòmbolo	si	strappò	dal	capo	il	cappelluccio	nuovo	a	pan	di	zucchero,	se
lo	portò	alla	bocca	e	lo	stracciò	coi	denti.	Si	mosse,	tutto	in	preda	a	un	fremito	convulso,
tra	i	tavolini,	rovesciando	le	seggiole,	poi	si	voltò	verso	il	marchese	ancora	lì	seduto	in
mezzo	agli	avventori	sbalorditi,	e	gli	gridò:	-	Non	dia	un	centesimo,	per	la	Madonna!	Non
s’arrischi	a	dare	un	centesimo!	Ci	penso	io!	Ma	potevano	sul	serio	quei	tre,	Todisco,
Principe	e	Barrera,	contentarsi	di	quel	tal	«premio	degno»	decantato	da	Bòmbolo



nell’ultima	riunione	della	Lega?	Se	Bòmbolo	stesso,	negli	ultimi	tempi,	aveva	permesso
che	fosse	salassato	il	proprio	suocero,	il	quale	pure	tra	i	primi	aveva	accordato	il	salario	di
tre	lire	ai	contadini,	non	potevano	essi,	per	la	giustizia,	seguitare	a	salassar	gli	altri
proprietarii?	Quando,	alla	sera,	Bòmbolo,	che	li	aveva	cercati	invano	tutto	il	giorno	da	per
tutto,	li	trovò	su	le	alture	di	San	Gerlando,	e	saltò	loro	addosso	come	un	tigre,	essi	si
lasciarono	percuotere,	strappare,	mordere,	malmenare,	e	anzi	dissero	che	se	egli	li	voleva
uccidere,	era	padrone,	non	avrebbero	mosso	un	dito	per	difendersi,	tanto	era	il	rispetto,
tanta	la	gratitudine	che	avevano	per	lui.	Li	avrebbe	uccisi	però	a	torto.	Essi	non	sapevano
nulla	di	nulla.	Innocenti	come	l’acqua.	Lega?	che	Lega?	Non	c’era	più	Lega!	Non	la	aveva
egli	disciolta?	Ah,	minacciava	di	denunziarli?	Perché,	per	il	passato?	E	allora,	tutti	dentro,
e	lui	per	il	primo,	come	capo!	Per	quel	nuovo	sequestro	al	marchese	Nigrelli?	Ma	se	non
ne	sapevano	nulla!	Avrebbero	potuto	tutt’al	più	chiederne	ai	«picciotti»;	mettersi	in	cerca
per	le	campagne;	già!	come	lui	un	tempo,	per	due	e	tre	giorni,	cavalcando	anche	di	notte
sotto	la	pioggia	e	sotto	lo	stellato.	Sentendoli	parlare	così,	Bòmbolo	si	mangiava	le	mani
dalla	rabbia.	Disse	che	dava	loro	tre	giorni	di	tempo.	Se	in	capo	a	tre	giorni,	senza	il
compenso	neppure	di	un	centesimo,	i	quattro	capi	di	bestiame	non	erano	restituiti	al
marchese	Nigrelli…	-	che	avrebbe	fatto?	Ancora	non	lo	sapeva!	Ma	che	poteva	ormai	fare
Bòmbolo?	Gli	stessi	proprietarii	di	terre,	il	marchese	Nigrelli,	il	Ragona,	il	Tavella,	tutti
gli	altri,	lo	persuasero	ch’egli	non	poteva	più	far	nulla.	Che	c’entrava	lui?	quando	mai
c’era	entrato?	non	era	stata	sempre	disinteressata	l’opera	messa	da	lui?	E	dunque,	che
c’era	adesso	di	nuovo?	Perché	non	voleva	più	mettere	l’opera	sua?	Rivolgersi	alla	forza
pubblica?	Ma	sarebbe	stato	inutile!	Che	non	si	sapeva?	Non	avrebbero	ottenuto	né	la
restituzione	delle	bestie,	né	l’arresto	dei	colpevoli.	Sperare	poi	che	questi	avrebbero
ricondotto	alle	stalle	le	bestie,	così,	per	amore,	senz’averne	nulla,	via,	era	da	ingenui.	Loro
stessi,	i	padroni,	glielo	dicevano.	Una	cosellina	bisognava	pur	darla.	Sì,	al	solito…	oh,
senza	né	patti	né	condizioni,	essendoci	lui,	Bòmbolo,	di	mezzo!	E	dal	tono	con	cui	gli
dicevano	queste	cose	Bòmbolo	capiva	che	quelli	ritenevano	una	commedia,	adesso,	il	suo
sdegno,	come	una	commedia	avevano	prima	ritenuta	la	sua	pietà	per	i	contadini.	Si	sfogò
per	alcuni	giorni	a	predicare	che,	almeno,	si	fossero	rimessi	a	pagarli	tre	tarì	al	giorno,	tre
tarì,	tre	tarì,	per	dare	a	lui	una	soddisfazione.	Non	li	meritavano,	parola	d’onore!	neppure
quei	tre	tarì	meritavano,	ladri	svergognati!	figli	di	cane!	pezzi	da	galera!	No?	Ah,	dunque
volevano	proprio	che	gli	schiattasse	nel	fegato	la	vescichetta	del	fiele?	-	Via!	puh!	paese	di
carogne!	E	mandò	dai	nonni	alle	terre	di	Luna	il	suo	figliuolo,	facendo	dire	al	suocero	che
rivoleva	subito	subito	il	suo	berretto	rosso.	Turco,	di	nuovo	turco	voleva	farsi!	E	due
giorni	dopo,	raccolte	le	sue	robe,	scese	al	porto	di	mare	e	si	rimbarcò	su	un	brigantino
greco	per	il	Levante.

LA	MORTA	E	LA	VIVA

La	tartana,	che	padron	Nino	Mo	dal	nome	della	prima	moglie	aveva	chiamata	«Filippa»,
entrava	nel	piccolo	molo	di	Porto	Empedocle	tra	il	fiammeggiar	d’uno	di	quei	magnifici
tramonti	del	Mediterraneo	che	fanno	tremolare	e	palpitare	l’infinita	distesa	delle	acque
come	in	un	delirio	di	luci	e	di	colori.	Razzano	i	vetri	delle	case	variopinte;	brilla	la	marna
dell’altipiano	a	cui	il	grosso	borgo	è	addossato;	risplende	come	oro	lo	zolfo	accatastato	su
la	lunga	spiaggia;	e	solo	contrasta	l’ombra	dell’antico	castello	a	mare,	quadrato	e	fosco,	in
capo	al	molo.	Virando	per	imboccare	la	via	tra	le	due	scogliere	che,	quasi	braccia
protettrici,	chiudono	in	mezzo	il	piccolo	Molo	Vecchio,	sede	della	capitaneria,	la	ciurma



s’era	accorta	che	tutta	la	banchina,	dal	castello	alla	bianca	torretta	del	faro,	era	gremita	di
popolo,	che	gridava	e	agitava	in	aria	berretti	e	fazzoletti.	Né	padron	Nino	né	alcuno	della
ciurma	poteva	mai	supporre	che	tutto	quel	popolo	fosse	adunato	lì	per	l’arrivo	della
«Filippa»,	quantunque	proprio	a	loro	paressero	rivolti	le	grida	e	quel	continuo	furioso
sventolio	di	fazzoletti	e	di	berretti.	Supposero	che	qualche	flottiglia	di	torpediniere	si	fosse
ormeggiata	nel	piccolo	molo	e	che	ora	stesse	per	levar	le	ancore	salutata	festosamente
dalla	popolazione,	per	cui	era	una	gran	novità	la	vista	d’una	regia	nave	da	guerra.	Padron
Nino	Mo	per	prudenza	diede	ordine	s’allentasse	subito	la	vela,	si	calasse	anzi	addirittura,
in	attesa	della	barca	che	doveva	rimorchiare	la	«Filippa»	all’ormeggio	nel	molo.	Calata	la
vela,	mentre	la	tartana	non	più	spinta	seguitava	a	filare	lentamente,	rompendo	appena	le
acque	che,	lì	chiuse	entro	le	due	scogliere,	parevano	d’un	lago	di	madreperla,	i	tre	mozzi,
incuriositi,	s’arrampicarono	come	scojattoli	uno	alle	sartie,	uno	all’albero	fino	al	calcese,
uno	all’antenna.	Ed	ecco,	a	gran	furia	di	remi,	la	barca	che	doveva	rimorchiarli,	seguita	da
tant’altri	calchi	neri,	che	per	poco	non	affondavano	dalla	troppa	gente	che	vi	era	salita	e
che	vi	stava	in	piedi,	gridando	e	accennando	scompostamente	con	le	braccia.	Dunque
proprio	per	loro?	tanto	popolo?	tutto	quel	fermento?	e	perché?	Forse	una	falsa	notizia	di
naufragio?	E	la	ciurma	si	tendeva	dalla	prua,	curiosa,	ansiosa	verso	quelle	barche
accorrenti,	per	cogliere	il	senso	di	quelle	grida.	Ma	distintamente	si	coglieva	soltanto	il
nome	della	tartana:	-	«Filippa!	Filippa!».	Padron	Nino	Mo	se	ne	stava	in	disparte,	lui	solo
senza	curiosità,	col	berretto	di	pelo	calcato	fin	su	gli	occhi,	dei	quali	teneva	sempre	chiuso
il	manco.	Quando	lo	apriva,	era	strabo.	A	un	certo	punto	si	tolse	di	bocca	la	pipetta	di
radica,	sputò	e,	passandosi	il	dorso	della	mano	sugl’ispidi	peli	dei	baffetti	di	rame	e	della
rada	barbetta	a	punta,	si	voltò	brusco	al	mozzo	che	s’era	arrampicato	sulle	sartie,	gli	gridò
che	scendesse	e	andasse	a	poppa	a	sonare	la	campanella	dell’«Angelus».	Aveva	navigato
tutta	la	vita,	profondamente	compreso	dell’infinita	potenza	di	Dio,	da	rispettare	sempre,	in
tutte	le	vicende,	con	imperturbabile	rassegnazione;	e	non	poteva	soffrire	lo	schiamazzo
degli	uomini.	Al	suono	della	campanella	di	bordo	si	tolse	la	berretta	e	scoprì	la	pelle
bianchissima	del	cranio	velata	d’una	peluria	rossigna	vaporosa,	quasi	di	un’ombra	di
capelli.	Si	segnò	e	stava	per	mettersi	a	recitare	la	preghiera,	allorché	la	ciurma	gli	si
precipitò	addosso	con	visi	furia	risa	gridi	da	matti:	-	Zi’	Nì!	Zi’	Nì!	la	gnà	Filippa!	vostra
moglie!	la	gnà	Filippa!	viva!	è	tornata!	Padron	Nino	restò	dapprima	come	perduto	tra
quelli	che	così	lo	assaltavano	e	cercò,	spaventato,	negli	occhi	degli	altri	quasi
l’assicurazione	che	poteva	credere	a	quella	notizia	senza	impazzire.	Il	volto	gli	si
scompose	passando	in	un	attimo	dallo	stupore	all’incredulità,	dall’angoscia	rabbiosa	alla
gioja.	Poi,	feroce,	quasi	di	fronte	a	una	sopraffazione,	scostò	tutti,	ne	abbrancò	uno	per	il
petto	e	lo	squassò	con	violenza,	gridando:	-	Che	dite?	che	dite?	-.	E	con	le	braccia	levate,
quasi	volesse	parare	una	minaccia,	s’avventò	alla	prua	verso	quelli	delle	barche	che	lo
accolsero	con	un	turbine	di	grida	e	pressanti	inviti	delle	braccia;	si	trasse	indietro,	non
reggendo	alla	conferma	della	nuova	(o	alla	voglia	di	precipitarsi	giù?)	e	si	volse	di	nuovo
verso	la	ciurma	come	per	chiedere	soccorso	o	essere	trattenuto.	Viva?	come,	viva?
tornata?	da	dove?	quando?	Non	potendo	parlare,	indicava	la	paratia,	che	ne	tirassero
subito	l’alzaja,	sì	sì;	e	come	il	canapo	fu	preso	a	calare	per	il	rimorchio,	gridò:	-	Reggete!	-
lo	afferrò	con	le	due	mani,	scavalcò,	e	come	una	scimmia	a	forza	di	braccia	scese	lungo
l’alzaja,	si	buttò	tra	i	rimorchiatori	che	lo	aspettavano	con	le	braccia	protese.	La	ciurma
della	tartana	restò	delusa,	in	orgasmo,	vedendo	allontanare	la	barca	con	padron	Nino	e,	per
non	perdere	lo	spettacolo,	cominciò	a	gridare	come	indemoniata	a	quelli	dell’altre



barchette	accorse,	perché	raccogliessero	il	canapo	e	rimorchiassero	loro	almeno	la	tartana
al	molo.	Nessuno	si	voltò	a	dar	retta	a	quelle	grida.	Tutti	i	calchi	arrancarono	dietro	la
barca	del	rimorchio,	ove	in	gran	confusione	padron	Nino	Mo	veniva	intanto	ragguagliato
su	quel	miracoloso	ritorno	della	moglie	rediviva,	che	tre	anni	addietro,	nel	recarsi	a	Tunisi
a	visitare	la	madre	moribonda,	tutti	ritenevano	fosse	perita	nel	naufragio	del	vaporetto
insieme	con	gli	altri	passeggeri;	-	e	invece,	no,	no,	non	era	perita	-	un	giorno	e	una	notte
era	stata	in	acqua	-	affidata	a	una	tavola	-	poi	salvata,	raccolta	da	un	piroscafo	russo	che	si
recava	in	America	-	ma	pazza	-	dal	terrore	-	e	due	anni	e	otto	mesi	era	stata	pazza	in
America	-	a	New	York,	in	un	manicomio	-	poi	guarita	aveva	ottenuto	il	rimpatrio	dal
Consolato,	e	da	tre	giorni	era	in	paese,	arrivata	da	Genova.	Padron	Nino	Mo,	a	queste
notizie	che	gli	grandinavano	da	tutte	le	parti,	stordito,	batteva	di	continuo	le	palpebre	su	i
piccoli	occhi	strabi;	a	tratti	la	palpebra	manca	gli	restava	chiusa,	come	tirata;	e	tutto	il
volto	gli	fremeva,	convulso,	quasi	pinzato	da	spilli.	Il	grido	di	uno	dei	calchi	e	le	risa
sguajate	da	cui	questo	grido	fu	accolto:	-	«Due	mogli,	zi’	Nì,	allegramente!»	-	lo	riscossero
dallo	sbalordimento	e	gli	fecero	guardare	con	rabbioso	dispetto	tutti	quegli	uomini,
vermucci	di	terra	ch’egli	ogni	volta	vedeva	sparire	come	niente,	appena	s’allontanava	un
po’	dalle	coste	nelle	immensità	del	mare	e	del	cielo:	eccoli	là,	accorsi	in	folla	al	suo	arrivo,
assiepati	là,	impazienti	e	vociferanti	nel	molo,	per	godersi	lo	spettacolo	d’un	uomo	che
veniva	a	trovare	a	terra	due	mogli;	spettacolo	tanto	più	da	ridere	per	essi,	quanto	più	grave
e	doloroso	era	per	lui	l’impaccio.	Perché	quelle	due	mogli	erano	tra	loro	sorelle,	due
sorelle	inseparabili,	anzi	tra	loro	quasi	madre	e	figlia,	avendo	sempre	la	maggiore,	Filippa,
fatto	da	madre	a	Rosa,	che	anche	lui,	sposando,	aveva	dovuto	accogliere	in	casa	come	una
figliola;	finché,	scomparsa	Filippa,	dovendo	seguitare	a	vivere	insieme	con	lei	e
considerando	che	nessun’altra	donna	avrebbe	potuto	far	meglio	da	madre	al	piccino	che
quella	gli	aveva	lasciato	ancor	quasi	in	fasce,	l’aveva	sposata,	onestamente.	E	ora?	e	ora?
Filippa	era	venuta	a	trovare	Rosa	maritata	con	lui	e	incinta,	incinta	da	quattro	mesi!	Ah,	sì,
c’era	da	ridere	veramente:	un	uomo,	così,	tra	due	mogli,	tra	due	sorelle,	tra	due	madri.
Eccole,	eccole	là	su	la	banchina!	ecco	Filippa!	eccola	là!	viva!	con	un	braccio	gli	fa	cenni,
come	per	dargli	coraggio;	con	l’altro,	si	regge	sul	petto	Rosa,	la	povera	incinta	che	trema
tutta	e	piange	e	si	strugge	dalla	pena	e	dalla	vergogna,	tra	gli	urli,	le	risa,	i	battimani,	lo
sventolio	dei	berretti	di	tutta	quella	folla	in	attesa.	Padron	Nino	Mo	si	scrollò	tutto,
rabbiosamente;	desiderò	che	la	barca	sprofondasse	e	gli	sparisse	dagli	occhi	quello
spettacolo	crudele;	pensò	per	un	momento	di	saltare	addosso	ai	rematori	e	costringerli	a
remare	indietro,	per	ritornare	alla	tartana,	per	fuggirsene	via	lontano,	lontano,	per	sempre;
ma	sentì	in	pari	tempo	di	non	poter	ribellarsi	a	quella	violenza	orrenda	che	lo	trascinava,
degli	uomini	e	del	caso;	avvertì	come	uno	scoppio	interno,	un	intronamento,	per	cui	le
orecchie	presero	a	rombargli	e	gli	s’offuscò	la	vista.	Si	ritrovò,	poco	dopo,	tra	le	braccia
sul	petto	della	moglie	rediviva,	che	lo	superava	di	tutta	la	testa,	donnone	ossuto,	dalla
faccia	nera	e	fiera,	maschile	nei	gesti,	nella	voce,	nel	passo.	Ma	quand’essa,	scioltolo
dall’abbraccio,	lì,	davanti	a	tutto	il	popolo	acclamante,	lo	spinse	ad	abbracciare	anche
Rosa,	quella	poveretta	che	apriva	come	due	laghi	di	lagrime	i	grandi	occhi	chiari	nel	viso
diafano,	egli,	alla	vista	di	tanto	squallore,	di	tanta	disperazione,	di	tanta	vergogna,	si
ribellò,	si	chinò	con	un	singhiozzo	nella	gola	a	tôrsi	in	braccio	il	bambino	di	tre	anni	e
s’avviò	di	furia,	gridando:	-	A	casa!	A	casa!	Le	due	donne	lo	seguirono,	e	tutto	il	popolo	si
mosse	dietro,	avanti,	intorno,	schiamazzando,	Filippa	con	un	braccio	su	le	spalle	di	Rosa,
la	teneva	come	sotto	l’ala,	la	sorreggeva,	la	proteggeva,	e	si	voltava	a	tener	testa	ai	lazzi,



ai	motteggi,	ai	commenti	della	folla,	e	di	tratto	in	tratto	si	chinava	verso	la	sorella	e	le
gridava:	-	Non	piangere,	scioccona!	Il	pianto	ti	fa	male!	Su,	su,	dritta,	buona!	Che	piangi?
Se	Dio	ha	voluto	così…	C’è	rimedio	a	tutto!	Su,	zitta!	A	tutto,	a	tutto	c’è	rimedio!	Dio	ci
ajuterà…	Lo	gridava	anche	alla	folla,	e	soggiungeva,	rivolta	a	questo	e	a	quello:	-	Non
abbiate	paura!	né	scandalo,	né	guerra,	né	invidia,	né	gelosia!	Quello	che	Dio	vorrà!	Siamo
gente	di	Dio.	Giunti	al	Castello,	che	già	le	fiamme	del	crepuscolo	s’erano	offuscate	e	il
cielo,	prima	di	porpora,	era	divenuto	quasi	fumolento,	molti	della	folla	si	sbandarono,
imboccarono	la	larga	strada	del	borgo	già	coi	fanali	accesi;	ma	i	più	vollero	accompagnarli
fino	a	casa,	dietro	al	Castello,	alle	«Balàte»,	dove	quella	strada	svolta	e	s’allunga	ancora
con	poche	casupole	di	marinai	su	un’altra	insenatura	di	spiaggia	morta.	Qua	tutti
s’arrestarono	davanti	all’uscio	di	padron	Nino	Mo	ad	aspettare	che	cosa	quei	tre,	ora,
decidessero	di	fare.	Quasi	fosse	un	problema,	quello,	da	risolvere	così,	su	due	piedi!	La
casa	era	a	terreno	e	prendeva	luce	soltanto	dalla	porta.	Tutta	quella	folla	di	curiosi,
assiepata	lì	davanti,	addensava	l’ombra	già	cupa	e	toglieva	il	respiro.	Ma	né	padron	Nino
Mo,	né	la	moglie	gravida	avevano	fiato	di	ribellarsi:	l’oppressione	di	quella	folla	era	per
essi	l’oppressione	stessa	delle	anime	loro,	lì	presente	e	tangibile;	e	non	pensavano	che,
almeno	quella,	si	potesse	rimuovere.	Ci	pensò	Filippa,	dopo	avere	acceso	il	lume	sulla
tavola	già	apparecchiata	in	mezzo	alla	stanza	per	la	cena:	si	fece	alla	porta,	gridò:	-	Signori
miei,	ancora?	che	volete?	Avete	veduto,	avete	riso;	non	vi	basta?	Lasciateci	pensare
adesso	agli	affari	nostri!	Casa,	ne	avete?	Così	investita,	la	gente	si	ritrasse	parte	di	qua,
parte	di	là	dalla	porta,	lanciando	gli	ultimi	lazzi;	ma	pur	molti	rimasero	a	spiare	da
lontano,	nell’ombra	della	spiaggia.	La	curiosità	era	tanto	più	viva,	in	quanto	che	a	tutti
eran	noti	l’onestà	fino	allo	scrupolo,	il	timore	di	Dio,	gli	esemplari	costumi	di	padron	Nino
Mo	e	di	quelle	due	sorelle.	Ed	ecco,	ne	davano	una	prova	quella	sera	stessa,	lasciando
aperta	per	tutta	la	notte	la	porta	della	loro	casupola.	Nell’ombra	di	quella	triste	spiaggia
morta,	che	protendeva	qua	e	là	nell’acqua	stracca,	crassa,	quasi	oleosa,	certi	gruppi	di
scogli	neri,	corrosi	dalle	maree,	certi	lastroni	viscidi,	algosi,	ritti,	abbattuti,	tra	cui	qualche
rara	ondata	si	cacciava	sbattendo,	rimbalzando	e	subito	s’ingorgava	con	profondi	risucchi,
per	tutta	la	notte	da	quella	porta	si	projettò	il	giallo	riverbero	del	lume.	E	quelli	che
s’attardarono	a	spiare	dall’ombra,	passando	ora	l’uno	ora	l’altro	davanti	alla	porta	e
gettando	un	rapido	sguardo	obliquo	nell’interno	della	casupola,	poterono	veder	dapprima	i
tre,	seduti	a	tavola	col	piccino,	a	cenare;	poi,	le	due	donne,	inginocchiate	a	terra,	curve	su
le	seggiole,	e	padron	Nino,	seduto,	con	la	fronte	su	un	pugno	appoggiato	a	uno	spigolo
della	tavola	già	sparecchiata,	intenti	a	recitare	il	rosario;	in	fine,	il	piccino	solo,	il	figlio
della	prima	moglie,	coricato	sul	letto	matrimoniale	in	fondo	alla	camera,	e	la	seconda
moglie,	la	gravida,	seduta	a	piè	del	letto,	vestita,	col	capo	appoggiato	alle	materasse,	con
gli	occhi	chiusi;	mentre	gli	altri	due,	padron	Nino	e	la	gnà	Filippa,	conversavano	tra	loro	a
bassa	voce,	pacatamente,	ai	due	capi	della	tavola;	finché	non	vennero	a	sedere	su	l’uscio,	a
seguitare	la	conversazione	in	un	mormorio	sommesso,	a	cui	pareva	rispondesse	il	lento	e
lieve	sciabordio	delle	acque	sulla	spiaggia,	sotto	le	stelle,	nel	bujo	della	notte	già	alta.	Il
giorno	appresso,	padron	Nino	e	la	gnà	Filippa,	senza	dar	confidenza	a	nessuno,	andarono
in	cerca	d’una	cameretta	d’affitto;	la	trovarono	quasi	in	capo	al	paese,	nella	via	che
conduce	al	cimitero,	aereo	su	l’altipiano,	con	la	campagna	dietro	e	il	mare	davanti.	Vi
fecero	trasportare	un	lettuccio,	un	tavolino,	due	seggiole,	e	quando	fu	la	sera	vi
accompagnarono	Rosa,	la	seconda	moglie,	col	piccino;	le	fecero	chiudere	subito	la	porta,	e
tutt’e	due	insieme,	taciturni,	se	ne	ritornarono	alla	casa	delle	«Balàte».	Si	levò	allora	per



tutto	il	paese	un	coro	di	commiserazioni	per	quella	poveretta	così	sacrificata,	messa	così
da	parte,	senz’altro,	buttata	fuori,	sola,	in	quello	stato!	ma	pensate,	in	quello	stato!	con	che
cuore?	e	che	colpa	aveva,	la	poveretta?	Sì,	così	voleva	la	legge…	ma	che	legge	era	quella?
Legge	turca!	No,	no,	perdio,	non	era	giusto!	non	era	giusto!	E	tanti	e	tanti	il	giorno
appresso,	risoluti,	cercarono	di	far	comprendere	quell’acerba	disapprovazione	di	tutto	il
paese	a	padron	Nino	uscito,	più	che	mai	cupo,	a	badare	al	nuovo	carico	della	tartana	per	la
prossima	partenza.	Ma	padron	Nino,	senza	fermarsi,	senza	voltarsi,	con	la	berretta	a	barca
di	pelo	calcata	fin	su	gli	occhi,	uno	chiuso	e	l’altro	no,	e	la	pipetta	di	radica	tra	i	denti,
troncò	in	bocca	a	tutti	domande	e	recriminazioni,	scattando:	-	Lasciatemi	stare!	Affari
miei!	Né	maggiore	soddisfazione	volle	dare	a	coloro	che	egli	chiamava	«principali»,
commercianti,	magazzinieri,	sensali	di	noleggio.	Soltanto,	con	questi,	fu	meno	ispido	e
reciso.	-	Ognuno	con	la	sua	coscienza,	signore,	-	rispose.	-	Cose	di	famiglia,	non	c’entra
nessuno.	Dio	solo,	e	basta.	E	due	giorni	dopo,	rimbarcandosi,	neanche	alla	ciurma	della
sua	tartana	volle	dir	nulla.	Durante	la	sua	assenza	dal	paese,	però,	le	due	sorelle	tornarono
insieme	nella	casa	delle	«Balàte»,	e	insieme,	quiete,	rassegnate	e	amorose,	attesero	alle
faccende	domestiche	e	al	bambino.	Alle	vicine,	a	tutti	i	curiosi	che	venivano	a
interrogarle,	per	tutta	risposta	aprivano	le	braccia,	alzavano	gli	occhi	al	cielo	e	con	un
mesto	sorriso	rispondevano:	-	Come	vuole	Dio,	comare.	-	Come	vuole	Dio,	compare.
Insieme	tutt’e	due,	col	piccino	per	mano,	quando	fu	il	giorno	dell’arrivo	della	tartana,	si
recarono	al	molo.	Questa	volta,	su	la	banchina,	c’erano	pochi	curiosi.	Padron	Nino,
saltando	a	terra,	porse	la	mano	all’una	e	all’altra,	silenzioso,	si	chinò	a	baciare	il	bambino,
se	lo	tolse	in	braccio	e	s’avviò	avanti	come	l’altra	volta,	seguito	dalle	due	donne.	Se	non
che,	giunti	davanti	alla	porta,	questa	volta,	nella	casa	delle	«Balàte»	rimase	con	padron
Nino	Rosa,	la	seconda	moglie;	e	Filippa	col	piccino	se	n’andò	quietamente	alla	cameretta
sulla	via	del	cimitero.	E	allora	tutto	il	paese,	che	prima	aveva	tanto	commiserato	il
sacrifizio	della	seconda	moglie,	vedendo	ora	che	non	c’era	sacrifizio	per	nessuna	delle
due,	s’indignò,	s’irritò	fieramente	della	pacata	e	semplice	ragionevolezza	di	quella
soluzione;	e	molti	gridarono	allo	scandalo.	Veramente,	dapprima,	tutti	rimasero	come
storditi,	poi	scoppiarono	in	una	gran	risata.	L’irritazione,	l’indignazione	sorsero	dopo,	e
proprio	perché	tutti	in	fondo	si	videro	costretti	a	riconoscere	che,	non	essendoci	stato
inganno	né	colpa	da	nessuna	parte,	né	da	pretendere	perciò	la	condanna	o	il	sacrifizio
dell’una	o	dell’altra	moglie	-	mogli	tutt’e	due	davanti	a	Dio	e	davanti	alla	legge	-	la
risoluzione	di	quei	tre	poveretti	fosse	la	migliore	che	si	potesse	prendere.	Irritò	sopratutto
la	pace,	l’accordo,	la	rassegnazione	delle	due	sorelle	divote,	senz’ombra	d’invidia	né	di
gelosia	tra	loro.	Comprendevano	che	Rosa,	la	sorella	minore,	non	poteva	aver	gelosia
dell’altra,	a	cui	doveva	tutto,	a	cui	-	senza	volerlo,	è	vero	-	aveva	preso	il	marito.	Gelosia
tutt’al	più	avrebbe	potuto	aver	Filippa	di	lei;	ma	no,	comprendevano	che	neanche	Filippa
poteva	averne,	sapendo	che	Rosa	aveva	agito	senz’inganno	e	non	aveva	colpa.	E	dunque?
C’era	poi	per	tutt’e	due	la	santità	del	matrimonio,	inviolabile;	la	devozione	per	l’uomo	che
lavorava,	per	il	padre.	Egli	era	sempre	in	viaggio;	sbarcava	per	due	o	tre	giorni	soltanto	al
mese;	ebbene,	poiché	Dio	aveva	permesso	il	ritorno	dell’una,	poiché	Dio	aveva	voluto
così,	una	alla	volta,	in	pace	e	senz’invidia,	avrebbero	atteso	al	loro	uomo,	che	ritornava
stanco	dal	mare.	Tutte	buone	ragioni,	sì,	e	oneste	e	quiete;	ma	appunto	perché	così	buone	e
quiete	e	oneste,	irritarono.	E	padron	Nino	Mo,	il	giorno	dopo	il	suo	secondo	arrivo,	fu
chiamato	dal	pretore	per	sentirsi	ammonire	severamente	che	la	bigamia	non	era	permessa
dalla	legge.	Aveva	parlato	poco	prima	con	un	forense,	padron	Nino	Mo,	e	si	presentò	al



pretore	al	solito	suo,	serio	placido	e	duro;	gli	rispose	che,	nel	suo	caso,	non	si	poteva
parlare	di	bigamia	perché	la	prima	moglie	figurava	ancora	in	atti	e	avrebbe	seguitato	a
figurare	sempre	come	morta,	sicché	dunque	davanti	alla	legge	egli	non	aveva	che	una	sola
moglie,	la	seconda.	-	Sopra	la	legge	degli	uomini,	poi,	-	concluse,	-	signor	pretore,	c’è
quella	di	Dio,	a	cui	mi	sono	sempre	attenuto,	obbediente.	L’imbroglio	avvenne	all’ufficio
dello	stato	civile,	ove	d’allora	in	poi,	puntuale,	ogni	cinque	mesi,	padron	Nino	Mo	si	recò
a	denunziare	la	nascita	d’un	figliuolo.	-	«Questo	è	della	morta.»	-	«Questo	è	della	viva.»
La	prima	volta,	alla	denunzia	del	figliuolo,	di	cui	la	seconda	moglie	era	incinta	all’arrivo
di	Filippa,	non	essendosi	questa	rifatta	viva	davanti	alla	legge,	tutto	andò	liscio,	e	il
figliuolo	poté	regolarmente	essere	registrato	come	legittimo.	Ma	come	registrare	il
secondo,	di	lì	a	cinque	mesi,	nato	da	Filippa	che	figurava	ancora	come	morta?	O
illegittimo	il	primo,	nato	dal	matrimonio	putativo,	o	illegittimo	il	secondo.	Non	c’era	via
di	mezzo.	Padron	Nino	Mo	si	portò	una	mano	alla	nuca	e	si	fece	saltar	sul	naso	la	berretta;
prese	a	grattarsi	la	testa;	poi	disse	all’ufficiale	di	stato	civile:	-	E…	scusi,	non	potrebbe
registrarlo	come	legittimo,	della	seconda?	L’ufficiale	sgranò	tanto	d’occhi:	-	Ma	come?
Della	seconda?	Se	cinque	mesi	fa…	-	Ha	ragione,	ha	ragione,	-	troncò	padron	Nino,
tornando	a	grattarsi	la	testa.	-	Come	si	rimedia	allora?	-	Come	si	rimedia?	-	sbuffò
l’ufficiale.	-	Lo	domandate	a	me,	come	si	rimedia?	Ma	voi	che	siete,	sultano?	pascià?	bey?
che	siete?	Dovreste	aver	giudizio,	perdio,	e	non	venire	a	imbrogliarmi	le	carte,	qua!
Padron	Nino	Mo	si	trasse	un	po’	indietro	e	s’appuntò	gl’indici	delle	due	mani	sul	petto:	-
Io?	-	esclamò.	-	E	che	ci	ho	da	fare	io,	se	Dio	permette	così?	Sentendo	nominar	Dio,
l’ufficiale	montò	su	tutte	le	furie.	-	Dio…	Dio…	Dio…	sempre	Dio!	Uno	muore;	è	Dio!
Non	muore;	è	Dio!	Nasce	un	figlio;	è	Dio!	State	con	due	mogli;	è	Dio!	e	finitela	con
questo	Dio!	Che	il	diavolo	vi	porti,	venite	a	ogni	nove	mesi	almeno;	salvate	la	decenza,
gabbate	la	legge;	e	ve	li	schiaffo	tutti	qua	legittimi	uno	dopo	l’altro!	Padron	Nino	Mo
ascoltò	impassibile	la	sfuriata.	Poi	disse:	-	Non	dipende	da	me.	Lei	faccia	come	crede.	Io
ho	fatto	l’obbligo	Mio.	Bacio	le	mani.	E	tornò	puntuale,	ogni	cinque	mesi,	a	fare	l’obbligo
suo,	sicurissimo	che	Dio	gli	comandava	così.

UN’ALTRA	ALLODOLA

Luca	Pelletta	non	avrebbe	riconosciuto	alla	stazione	di	Roma	Santi	Currao,	se	questi	non
gli	si	fosse	fatto	avanti	chiamandolo	ripetutamente:	-	Amico	Pelletta!	Amico	Pelletta!
Intontito	dal	viaggio,	tra	la	ressa	e	il	rimescolio	dei	passeggeri	che	gli	davano	la	vertigine,
restò	a	mirarlo,	sbalordito:	-	Oh,	tu	Santi?	E	come	mai?	Così…	-	Che	cosa?	-	<I>Quantum
mutatus	ab	illo!</I>	-	Ma	che	<I>abillo</I>?	Gli	anni,	amico	Pelletta!	Gli	anni,	sì,	ma
anche…	-	Luca	lo	squadrò	alla	luce	delle	lampade	elettriche.	Gli	anni?	E	quel	vestito?	Un
gran	maestro	di	musica,	con	quella	camicia,	con	quella	giacca,	con	quei	calzoni	e	quelle
scarpe?	Dunque,	nella	miseria?	E	quella	barba	incolta,	già	quasi	grigia,	cresciuta	più	sulle
gote	che	sul	mento?	e	quella	faccia	pallida	e	grassa?	e	quelle	occhiaje	gonfie	intorno	agli
occhi	acquosi?	Come	mai?	Era	divenuto	anche	più	corto	di	statura?	Sotto	gli	occhi	di	Luca
Pelletta	pieni	di	tanto	stupore,	le	labbra	del	Currao	si	allargarono	a	un	ghigno	muto:	-	Tu
sei	ricco,	amico	Pelletta	e	il	tempo	non	ti	deteriora.	Andiamo,	andiamo!	Ma	ti	pongo
questo	patto:	non	una	parola	sul	paesaccio	in	cui	io	e	tu	abbiamo	avuto	la	sciagura	di
nascere.	Chi	è	vivo	è	vivo,	chi	è	morto	è	morto:	non	voglio	saperne	nulla.	Non	c’è	bisogno
di	prendere	la	vettura:	sto	qua	in	fondo	al	viale.	Da’	a	me	la	valigia	o	la	cassetta.	-	No,
grazie:	me	le	porto	da	me;	non	pesano	molto.	-	Il	bagaglio	lo	lasci	in	deposito	alla



stazione?	-	Quale	bagaglio?	-	fece	Luca	Pelletta.	-	Ho	questi	due	colli	soltanto:	libri	e
biancheria.	-	Ti	tratterrai	dunque	poco?	-	No,	perché?	Sono	venuto	forse	per	sempre.	-
Così	a	mani	vuote?	Andarono	per	un	tratto	in	silenzio.	-	La	tua	signora?	-	s’arrischiò	a
domandare	Luca	alla	fine.	Il	Currao	abbassò	la	testa	e	borbottò:	-	Sono	solo.	-	È	fuori	di
Roma?	-	È	a	Roma,	amico	Pelletta.	Ti	dirò	a	casa.	Parliamo	ora	di	te.	Ma	il	pretto
necessario	e	basta.	Perché	sei	venuto	a	Roma?	Sono	una	bestia.	Dimenticavo	che	tu	hai
quattrini	da	buttar	via.	-	T’inganni…	-	corresse	con	un	sorrisetto	bonario	il	Pelletta.	-	Ho	sì
quanto	mi	basta:	poco;	ma	io	ho	bisogno	di	poco.	Nulla	da	buttar	via.	È	vero	che,	in
compenso,	ora	sono	divenuto	padrone	del	mio.	Abbiamo	fatto	quasi	un	capitombolo,	sai?
Per	miracolo	la	miseria	non	ha	battuto	alla	nostra	porta.	Ma,	in	compenso,	ti	ripeto,	ora
sono	libero	e	padrone…	-	…	del	tuo.	Sta	bene.	Ma	se	non	sei	più	ricco,	perché	sei	venuto
a	Roma?	-	Vedrai!	-	sospirò	Luca,	socchiudendo	di	nuovo	gli	occhi	misteriosamente.	-	È	la
mia	città.	L’ho	sempre	sognata.	-	Amico	Pelletta,	ho	un	vago	sospetto,	-	riprese	Santi
Currao.	-	Ti	fiuto:	tu	puzzi.	Di’	la	verità,	sei	più	miserabile	di	me?	-	No,	perché?	-	fece
Luca,	istintivamente;	subito	si	riprese:	-	Forse	no…	-	Questo	<I>tuo</I>,	di’	un	po’,	a
quanto	ammonta?	-	Rendituccia	modesta,	ma	sicura:	cinque	lire	al	giorno.	Mi	bastano.
Santi	Currao	sghignò	forte,	squassando	la	testa.	-	Centocinquanta	lire	al	mese?!	E	che	te
ne	fai?	Arrivati	in	fondo	al	viale,	il	Currao	si	cacciò	nel	portoncino	di	casa	e,	prima	di
mettersi	a	salire,	disse	a	Luca:	-	Ti	prego	di	parlare	sottovoce.	Un	camerotto	squallido,
sudicio,	in	disordine,	con	un	letto	in	un	angolo,	non	rifatto	chi	sa	da	quanti	giorni;	un
tavolino	rustico,	senza	tappeto,	presso	l’unica	finestra;	un	attaccapanni	appeso	alla	parete;
seggiole	impagliate;	un	lavamano.	Santi	Currao	accese	il	lume	sul	tavolino,	e	invitò
l’amico	a	sedere.	-	Se	vuoi	lavarti,	lì	c’è	l’occorrente.	-	E…	non	hai	uno	specchio?	-
domandò	afflitto	e	reso	timido	da	tanta	miseria,	Luca,	guardando	in	giro	le	pareti
polverose.	-	Pago	dodici	lire	al	mese,	amico	Pelletta,	e	non	sono	rispettato.	Do	qualche
lezione	di	musica,	e	non	mi	pagano;	viene	la	fine	del	mese,	e	io	non	pago;	e	più	non	pago,
e	meno	sono	rispettato.	Avevo	lì,	presso	l’asciugamani,	uno	specchio,	se	non	m’inganno.
Se	lo	sono	portato	via.	-	E	come	fai	per	guardarti?	-	domandò	Luca,	costernato.	-	Non	ci
penso	neppure!	-	Fai	male,	Santi!	Perché,	il	fisico…	-	Il	vero	fisico	è	il	pane,	amico
Pelletta!	-	sentenziò	bruscamente	il	Currao.	-	Ah,	nego,	nego…	-	fece	Luca.	-	<I>Non	solo
pane	vivit	homo…</I>	-	E	intanto,	-	concluse	Santi,	-	prima	base,	ci	vuole	il	pane.	Non
dire	sciocchezze	e,	per	giunta,	in	latino.	Rimasero	un	buon	pezzo	in	penoso	silenzio.	Santi
Currao	sedette	presso	il	tavolino,	con	la	testa	bassa	e	gli	occhi	fissi	sul	pavimento.	Luca
Pelletta	dritto	sulla	vita,	accigliato,	lo	esaminava.	-	E	dunque…	la	tua	signora?	Il	Currao
alzò	il	testone	e	guardò	un	pezzo	negli	occhi	l’amico.	-	E	dalli	con	la	mia	signora!	-	Si
scoprì	il	capo	solennemente;	si	batté	più	volte	l’ampia	fronte	rischiarata	dal	lume:	-	Vedi?
Cervo!	-	esclamò;	e	le	grosse	pallide	labbra,	allargandosi	a	un	orribile	ghigno,	scoprirono	i
denti	serrati,	gialli	dai	lunghi	digiuni.	Luca	Pelletta	lo	guardò	perplesso,	quasi
consigliandosi	con	l’espressione	del	volto	del	Currao,	se	dovesse	riderne	o	no.	-	Cervo!
cervo!	-	ripeté	Santi,	confermando	col	capo	più	volte	di	seguito.	-	E	non	l’ho	cacciata	io,
sai!	Se	n’è	andata	via	lei,	da	sé.	Io	sono	così;	-	aggiunse,	afferrandosi	con	ambo	le	mani	la
barbaccia	incolta	su	le	gote,	-	ma	mia	moglie	era	una	bella	e	rispettabilissima	signora!	La
povertà,	amico	Pelletta.	Senza	la	povertà,	forse	non	l’avrebbe	fatto.	Non	era	poi	tanto
cattiva,	in	fondo.	È	vero	che	io	per	lei	fui	marito	esemplare:	le	portavo	tutto	quel	po’	che
guadagnavo…	tranne	qualche	soldo	per	mantenermi	l’occhio	vivo.	Ma	è	pur	vero	che
l’uomo,	per	quanto	porco	sia,	vale	sempre	mille	volte	più	di	qualunque	donna.	Dici	di	no,



amico	Pelletta?	Ebbene,	chi	sa?	forse	no.	Non	si	può	dire.	La	povertà,	capisci?	Che	fa	il
ferro	al	fuoco?	Si	torce.	Ebbene,	e	tu,	marito,	arrivi	fino	al	punto	di	dire	a	tua	moglie:
M’hai	fatto	le	corna?	T’hanno	procacciato	pane?	Sì?	E	allora	hai	fatto	benone!	Danne	un
pezzetto	anche	a	me!	Si	alzò,	e	si	mise	a	passeggiare	per	la	camera,	col	testone	sul	petto	e
le	mani	dietro	la	schiena.	-	E	ora…	che	fa?	-	domandò	timidamente	Luca.	Il	Currao
seguitò	a	passeggiare,	come	se	non	avesse	udito	la	domanda.	-	Non	sai	dov’è?	Il	Currao	si
fermò	davanti	al	lume:	-	Fa	la	puttana!	-	disse.	-	Non	consumiamo	petrolio	inutilmente!
Lavati,	se	lo	credi	proprio	necessario.	E	usciamo.	Non	vuoi	cenare?	-	No…	-	rispose	Luca.
-	Ho	desinato	a	Napoli	piuttosto	bene.	-	Non	ci	credo.	-	Parola	d’onore.	Di’	un	po’,	come	ti
sembro?	-	Compassionevole,	amico	Pelletta!	-	No,	dico!	ti	pare	che	stia	male	in	faccia?	-
No:	ancora	non	pare,	-	fece	Santi.	-	Eh	sì,	-	affermò	Luca	-	è	un	fatto	che,	a	me,	il	mangiar
poco	mi	conferisce.	Ma	forse	sono	un	po’	troppo	pallido	questa	sera,	no?	-	Sei	pallido,
perché	sei	povero!	-	raffibbiò	il	Currao.	-	Via,	usciamo!	Tu	vuoi	certo	vedere	il	Colosseo
al	lume	di	luna.	Luca	accettò	con	entusiasmo	la	proposta,	e	s’avviarono	in	silenzio.
Davanti	alla	soglia	di	casa,	il	Pelletta	trattenne	per	un	braccio	l’amico,	poi	gli	batté	la
spalla	con	una	mano	e	gli	disse,	socchiudendo	gli	occhi:	-	Santi,	risorgeremo!	lascia	fare	a
me!	-	Statti	quieto…	-	brontolò	il	Currao.	E	tutti	e	due	si	perdettero	nell’ombra.

RICHIAMO	ALL’OBBLIGO

Paolino	Lovico	si	buttò	per	morto	su	uno	sgabello	davanti	la	farmacia	Pulejo	in	Piazza
Marina.	Guardò	dentro,	al	banco,	e	asciugandosi	il	sudore	che	gli	grondava	dai	capelli	su
la	faccia	congestionata,	domandò	a	Saro	Pulejo:	-	È	passato?	-	Gigi?	No.	Ma	starà	poco.
Perché?	-	Perché?	Perché	mi	serve!	Perché…	Quante	cose	vuoi	sapere!	Si	lasciò	il
fazzoletto	steso	sul	capo,	appoggiò	i	gomiti	sui	ginocchi,	il	mento	sulle	mani	e	rimase	lì	a
guardare	a	terra,	fosco,	con	le	ciglia	aggrottate.	Lo	conoscevano	tutti,	là	a	Piazza	Marina.
Passò	un	amico:	-	Ohi,	Paolì?	Lovico	alzò	gli	occhi	e	li	riabbassò	subito,	brontolando:	-
Lasciami	stare!	Un	altro	amico:	-	Paolì,	che	hai?	Lovico	si	strappò	questa	volta	il
fazzoletto	dal	capo	e	sedette	in	un’altra	positura,	quasi	con	la	faccia	al	muro.	-	Paolì,	ti
senti	male?	-	gli	domandò	allora	dal	banco	Saro	Pulejo.	-	Oh	santo	diavolo!	-	scattò
Paolino	Lovico,	precipitandosi	dentro	la	farmacia.	-	Che	corno	t’importa	di	me,	me	lo
dici?	Chi	ti	domanda	niente?	se	ti	senti	male,	se	ti	senti	bene,	che	hai,	che	non	hai?
Lasciatemi	stare!	-	Ih,	-	fece	Saro.	-	T’ha	morso	la	tarantola?	Hai	domandato	di	Gigi,	e
credevo	che…	-	Ma	ci	sono	forse	io	solo	su	la	faccia	della	terra?	-	gridò	Lovico	con	le
braccia	per	aria	e	gli	occhi	schizzanti.	-	Non	posso	avere	un	cane	malato?	un	pollo	d’India
con	la	tosse?	Fatevi	gli	affari	vostri,	santo	e	santissimo	non	so	chi	e	non	so	come!	-	Oh,
ecco	qua	Gigi!	-	disse	Saro,	ridendo.	Gigi	Pulejo	entrò	di	fretta,	diviato	allo	stipetto	a
muro	per	vedere	se	nella	sua	casella	ci	fossero	chiamate	per	lui.	-	Ciao,	Paolì!	-	Hai	fretta?
-	gli	domandò,	accigliato,	Paolino	Lovico	senza	rispondere	al	saluto.	-	Molta,	sì,	-	sospirò
il	dottor	Pulejo,	buttandosi	su	la	nuca	il	cappello	e	facendosi	vento	col	fazzoletto	su	la
fronte.	-	Di	questi	giorni,	caro	mio,	un	affar	serio.	-	Non	lo	dico	io?	-	sghignò	allora
rabbioso	il	Paolino	Lovico	con	le	pugna	protese.	-	Che	epidemia	c’è?	Cholera	morbus?
peste	bubbonica?	il	canchero	che	vi	porti	via	tutti	quanti?	Devi	dare	ascolto	a	me!	Senti:
morto	per	morto,	io	sono	qua!	Ho	diritto	alla	precedenza.	Ohi,	Saro,	non	hai	niente	da
pestare	nel	mortajo?	-	Niente,	perché?	-	E	allora	andiamo	via!	-	ripigliò	Lovico,	afferrando
per	un	braccio	Gigi	Pulejo	e	trascinandolo	fuori.	-	Qua	non	posso	parlare!	-	Discorso
lungo?	-	gli	domandò	per	istrada	il	dottore.	-	Lunghissimo!	-	Caro	mio,	mi	dispiace,	non



ho	tempo.	-	Non	hai	tempo?	Sai	che	faccio?	Mi	butto	sotto	un	tram,	mi	fratturo	una	gamba
e	ti	costringo	a	starmi	attorno	per	una	mezza	giornata.	Dove	devi	andare?	-	Prima	di	tutto,
qua	vicino,	in	via	Butera.	-	T’accompagno,	-	disse	Lovico.	-	Tu	sali	a	far	la	visita;	io
t’aspetto	giù,	e	riprenderemo	a	parlare.	-	Ma	insomma,	che	diavolo	hai?	-	gli	domandò	il
dottor	Pulejo,	fermandosi	un	po’	a	osservarlo.	Paolino	Lovico	aprì	le	braccia,	sotto	lo
sguardo	del	dottor,	piegò	le	gambe,	rilassò	tutta	la	personcina	arruffata	e	rispose:	-	Gigino
mio,	sono	un	uomo	morto!	E	gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lagrime.	-	Parla,	parla,	-	lo
incitò	il	dottore:	-	andiamo,	che	t’è	accaduto?	Paolino	fece	alcuni	passi,	poi	si	fermò	di
nuovo	e,	trattenendo	Gigi	Pulejo	per	una	manica,	premise	misteriosamente:	-	Ti	parlo
come	a	un	fratello,	bada!	Anzi,	no.	Il	medico	è	come	il	confessore,	è	vero?	-	Certo.
Abbiamo	anche	noi	il	segreto	professionale.	-	Va	bene.	Ti	parlo	allora	sotto	il	sigillo	della
confessione,	come	a	un	sacerdote.	Si	posò	una	mano	su	lo	stomaco	e,	con	uno	sguardo
d’intelligenza,	aggiunse	solennemente:	-	Tomba,	oh?	Quindi,	sbarrando	tanto	d’occhi	e
congiungendo	l’indice	e	il	pollice,	quasi	per	pesar	le	parole	che	stava	per	dire,	sillabò:	-
Petella	ha	due	case.	-	Petella?	-	domandò,	stordito,	Gigi	Pulejo.	-	Chi	è	Petella?	-	Petella	il
capitano,	perdio!	-	proruppe	Lovico.	-	Petella	della	Navigazione	Generale.	-	Non	lo
conosco,	-	disse	il	dottor	Pulejo.	-	Non	lo	conosci?	Tanto	meglio!	Ma,	tomba	lo	stesso,	oh!
Due	case,	-	ripeté	con	la	stess’aria	cupa	e	grave.	-	Una	qua,	una	a	Napoli.	-	Ebbene?	-	Ah!
Ti	pare	niente?	-	domandò,	scomponendosi	tutto	nella	rabbia	che	lo	divorava,	Paolino
Lovico.	-	Un	uomo	ammogliato,	che	approfitta	vigliaccamente	del	suo	mestiere	di
marinajo	e	si	fa	un’altra	casa	in	un	altro	paese,	ti	pare	niente?	Ma	sono	cose	turche,
perdio!	-	Turchissime,	chi	ti	dice	di	no?	Ma	a	te	che	te	n’importa?	Che	c’entri	tu?	-	Che
me	n’importa,	a	me?	che	c’entro	io?	-	È	tua	parente,	scusa,	la	moglie	di	Petella?	-	No!	-
gridò	Paolino	Lovico	col	sangue	agli	occhi.	-	È	una	povera	donna,	che	soffre	pene
d’inferno!	Una	donna	onesta,	capisci?	tradita	in	un	modo	infame,	capisci?	dal	proprio
marito.	C’è	bisogno	di	esser	parente	per	sentirsene	rimescolare?	-	Ma	che	ci	posso	fare	io,
scusa?	-	domandò	Gigi	Pulejo,	stringendosi	nelle	spalle.	-	Se	non	mi	lasci	dire,	porco
diavolo!	porca	natura!	porca	vita!	-	sbuffò	Lovico.	-	Senti	che	caldo?	Io	crepo!	Quel	caro
Petella,	quel	carissimo	Petella	non	si	contenta	di	tradire	la	moglie,	d’avere	un’altra	casa	a
Napoli;	ha	tre	o	quattro	figli	là,	con	quella,	e	uno	qua	con	la	moglie.	Non	vuole	averne
altri!	Ma	quelli	di	là,	capirai	bene,	non	sono	legittimi:	se	ne	ha	qualche	altro,	e	gli	fa
impiccio,	può	buttarlo	via	come	niente.	Invece	qua,	con	la	moglie,	d’un	figlio	legittimo
non	potrebbe	disfarsi.	E	allora,	brutto	manigoldo,	che	ti	combina?	(Oh,	dura	da	due	anni,
sai,	questa	storia!)	Ti	combina	che	nei	giorni	che	sbarca	qui,	piglia	il	più	piccolo	pretesto
per	attaccar	lite	con	la	moglie,	e	la	notte	si	chiude	a	dormir	solo.	Il	giorno	appresso,
riparte,	e	chi	s’è	visto	s’è	visto.	Da	due	anni	così!	-	Povera	signora!	-	esclamò	Gigi	Pulejo
con	una	commiserazione	da	cui	non	poté	staccare	un	sorriso.	-	Ma	io,	scusa…	ancora	non
capisco.	-	Senti,	Gigino	mio,	-	riprese	con	altro	tono	Lovico,	appendendoglisi	al	braccio.	-
Da	quattro	mesi	io	do	lezione	di	latino	al	ragazzo,	al	figliuolo	di	Petella,	che	ha	dieci	anni
e	va	in	prima	ginnasiale.	-	Ah,	-	fece	il	dottore.	-	Se	tu	sapessi	quanta	pietà	m’ha	ispirato
quella	disgraziata	signora!	-	seguitò	Lovico.	-	Quante	lagrime,	quante	lagrime	ha	pianto	la
poverina…	E	che	bontà!	È	pure	bella,	sai?	Fosse	brutta,	capirei…	È	bella!	E	vedersi
trattata	così,	tradita,	disprezzata	e	lasciata	in	un	canto,	là,	come	uno	straccio	inutile…
Vorrei	vedere	chi	avrebbe	saputo	resistere!	chi	non	si	sarebbe	ribellata!	E	chi	potrebbe
condannarla?	È	una	donna	onesta,	una	donna	che	bisogna	assolutamente	salvare,	Gigino
mio!	Tu	capisci?	Si	trova	in	una	terribile	condizione,	adesso…	Disperata!	Gigi	Pulejo	si



fermò	e	guardò	severamente	il	Lovico.	-	Ah	no,	caro!	-	gli	disse.	-	Queste	cose	io	non	le
faccio.	Non	voglio	mica	aver	da	fare	col	Codice	penale,	io.	-	Pezzo	d’imbecille!	-	scattò
Paolino	Lovico.	-	E	che	ti	figuri,	adesso?	che	ti	figuri	che	io	voglia	da	te?	Per	chi	m’hai
preso?	Credi	ch’io	sia	un	uomo	immorale?	un	birbaccione?	Che	voglia	il	tuo	ajuto	per…
oh!	mi	fa	schifo,	orrore,	solo	a	pensarlo!	-	Ma	che	corno	vuoi	dunque	da	me?	Io	non	ti
capisco!	-	gridò	il	dottor	Pulejo,	spazientito.	-	Voglio	quel	ch’è	giusto!	-	gridò	a	sua	volta
Paolino	Lovico.	-	La	morale,	voglio!	Voglio	che	Petella	sia	un	buon	marito	e	non	chiuda	la
porta	in	faccia	alla	moglie	quando	sbarca	qui!	Gigi	Pulejo	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.
-	E	che…	e	che	pre…	e	che	pretendi…	ohi	ohi	ohi…	ah	ah	ah…	pre…	pretendi	che	io…
po…	pove…	povero	Pet…	ah	ah	ah…	l’asino…	l’asino	a	bere	per…	ohi	ohi	ohi…	-	Che
ridi,	che	ridi,	animalone?	-	muggì	fremendo	e	agitando	le	pugna,	Paolino	Lovico.	-	C’è	in
vista	una	tragedia,	e	tu	ridi?	C’è	un	farabutto	che	non	vuol	fare	l’obbligo	suo,	e	tu	ridi?
una	donna	ninacciata	nell’onore,	nella	vita,	e	tu	ridi?	E	non	ti	parlo	di	me!	Io	sono	un
uomo	morto,	io	vado	a	buttarmi	a	mare,	se	tu	non	mi	dai	ajuto,	vuoi	capirlo?	-	Ma	che
ajuto	posso	darti	io?	-	domandò	il	Pulejo,	senza	potere	ancora	trattener	le	risa.	Paolino
Lovico	si	fermò	risolutamente	in	mezzo	alla	via,	stringendo	forte	un	braccio	al	dottore.	-
Sai	che	avverrà?	-	gli	disse,	truce.	-	Petella	arriva	stasera;	ripartirà	domani	per	il	Levante;
va	a	Smirne;	starà	fuori	circa	un	mese.	Non	c’è	tempo	da	perdere!	O	subito,	o	tutto	è
perduto.	Per	carità,	Gigino	salvami!	salva	quella	povera	martire!	Tu	avrai	un	mezzo,	tu
avrai	un	rimedio…	Non	ridere,	perdio,	o	ti	strozzo!	O	piuttosto	ridi,	ridi	se	vuoi,	della	mia
disperazione,	ma	dammi	ajuto…	un	rimedio…	qualche	mezzo…	qualche	medicina…	Gigi
Pulejo	era	arrivato	alla	casa	di	via	Butera	nella	quale	doveva	far	la	visita.	Come	meglio
poté,	si	tenne	dal	ridere	ancora	e	disse:	-	Vuoi	insomma	impedire	che	il	capitano	prenda	un
pretesto	d’attaccar	lite	questa	sera	con	la	moglie?	-	Precisamente!	-	Per	la	morale,	è	vero?	-
Per	la	morale.	Seguiti	a	scherzare?	-	No	no,	dico	sul	serio	adesso.	Senti:	io	vado	su;	tu
ritorna	in	farmacia,	da	Saro,	e	aspettami	lì.	Vengo	subito.	-	Ma	che	vuoi	fare?	-	Lascia	fare
a	me!	-	lo	assicurò	il	dottore.	-	Va’	da	Saro,	e	aspettami.	-	Fa’	presto,	oh!	-	gli	gridò	dietro
Lovico	a	mani	giunte.

Sul	tramonto,	Paolino	era	allo	Scalo	per	assistere	all’arrivo	del	capitano	Petella	col
«Segesta».	L’aveva	voluto	almeno	vedere	da	lontano,	non	sapeva	bene	perché;	vedergli
l’aria	e	mandargli	dietro	una	filza	di	male	parole.	Sperava,	dopo	l’assalto	al	dottor	Pulejo	e
l’ajuto	che	era	riuscito	a	ottenere,	che	l’orgasmo,	a	cui	era	in	preda	dalla	mattina,	cessasse
almeno	un	poco.	Ma	che!	Recato	un	certo	involtino	misterioso	di	pasterelle	con	la	crema
alla	signora	Petella	(poiché	al	capitano	piacevano	tanto	i	dolci),	e	sceso	dalla	casa	di	lei,
s’era	messo	a	girare	di	qua	e	di	là,	e	l’orgasmo	gli	era	cresciuto	di	punto	in	punto.	E	ora?
Ecco	venuta	la	sera.	Avrebbe	voluto	andare	a	letto	quanto	più	tardi	gli	fosse	possibile.	Ma
si	stancò	presto	di	girovagare	per	la	città,	con	la	smania	esacerbata	dal	timore	d’attaccar
lite	con	qualcuno	de’	suoi	innumerevoli	conoscenti,	il	quale	avesse	la	cattiva	ispirazione
d’accostarglisi.	Perché	aveva	la	disgrazia,	lui,	d’essere	«trasparente».	Sicuro!	E	questa
trasparenza	sua	riusciva	esilarantissima	a	tutti	gl’ipocriti	foderati	di	menzogna.	Pareva	che
la	vista	chiara,	aperta,	delle	passioni,	e	fossero	anche	le	più	tristi,	le	più	angosciose,	avesse
il	potere	di	promuovere	le	risa	in	tutti	coloro	che	o	non	le	avevano	mai	provate	o,	usi
com’erano	a	mascherarle,	non	le	riconoscevano	più	in	un	pover’uomo	come	lui,	che	aveva
la	sciagura	di	non	saperle	nascondere	e	dominare.	Si	rintanò	in	casa;	si	buttò	vestito	sul
letto.	Com’era	pallida,	com’era	pallida	quella	poveretta,	quand’egli	le	aveva	recato
l’involto	delle	paste!	Così	pallida	e	con	quegli	occhi	smarriti	nella	pena,	non	era	bella



davvero…	-	Sii	sorridente,	cara!	-	le	aveva	raccomandato	con	le	lagrime	in	gola.	-
Acconciati	bene,	per	carità!	Indossa	quella	camicetta	di	seta	giapponese	che	ti	sta	tanto
bene…	Ma	soprattutto,	te	ne	scongiuro,	non	farti	trovare	così,	come	un	funerale…	Animo,
animo!	Hai	apparecchiato	tutto	per	bene?	Mi	raccomando,	che	non	abbia	alcun	motivo	di
lagnarsi!	Coraggio,	cara,	a	domani!	Speriamo	bene…	Non	dimenticare,	per	carità,
d’appendere	un	fazzoletto	per	segno,	al	cordino	là,	davanti	la	finestra	di	camera	tua.
Domattina,	il	mio	primo	pensiero	sarà	quello	di	venire	a	vedere…	Fammelo	trovare	quel
segno,	cara,	fammelo	trovare!	E	prima	d’andar	via	aveva	seminato	col	lapis	turchino	i
«dieci»	e	i	«dieci	con	lode»	nel	quaderno	delle	versioni	di	quel	somarone	del	figlio,	che
sentiva	latino	e	spiritava.	-	Nonò,	faglielo	vedere	a	papà…	Sai	come	sarà	contento	papà!
Seguita	così,	caro,	seguita	così	e	fra	qualche	anno	saprai	il	latino	meglio	di	un’oca	del
Campidoglio,	di	quelle,	Nonò,	che	fecero	fuggire	i	Galli,	sai?	Viva	Papirio!	Allegri,
allegri!	dobbiamo	essere	tutti	allegri	questa	sera,	Nonò!	Viene	papà!	Allegro	e	buono!
pulito,	composto!	Fa’	vedere	le	unghie…	Sono	pulite?	Bravo.	Attento	a	non	sporcartele!
Viva	Papirio,	Nonò,	viva	Papirio!	Le	pasterelle…	Se	quell’imbecille	di	Pulejo	si	fosse
preso	gioco	di	lui?	No	no,	questo	no.	Egli	lo	aveva	reso	capace	della	gravità	del	caso.
Avrebbe	commesso	una	birbonata	senza	nome,	a	ingannarlo.	Però…	però…	però…	se	il
rimedio	non	fosse	efficace	come	gli	aveva	assicurato?	La	noncuranza,	anzi	il	disprezzo	di
quell’uomo	per	la	propria	moglie,	lo	faceva	ora	ribollire	come	se	fosse	un’offesa	fatta	a	lui
direttamente.	Ma	sicuro!	Come	mai	quella	donna,	di	cui	egli,	Paolino	Lovico,	si
contentava,	non	solo,	ma	che	pareva	a	lui	così	degna	d’essere	amata,	così	desiderabile,
non	era	poi	calcolata	per	nulla	da	quel	mascalzone?	Come	parere	che	lui,	Paolino	Lovico,
si	contentava	del	rifiuto	di	un	altro,	d’una	donna	che	per	un	altro	non	valeva	nulla.	Oh	che
era	forse	meglio	quella	signora	di	Napoli?	Più	bella	della	moglie?	Ma	avrebbe	voluto
vederla!	Metterle	accanto,	l’una	e	l’altra,	e	poi	mostrargliele	e	gridargli	sul	muso:	-	Ah,	tu
preferisci	quell’altra?	Ma	perché	tu	sei	un	bestione	senza	discernimento	e	senza	gusto!
Non	perché	tua	moglie	non	valga	centomila	volte	di	più!	Ma	guardala!	Guardala	bene!
Come	puoi	aver	cuore	di	non	toccarla?	Tu	non	capisci	le	finezze…	tu	non	capisci	il	bello
delicato…	la	soavità	della	grazia	malinconica!	Tu	sei	un	animale,	un	majalone	sei,	e	non
puoi	capire	queste	cose;	perciò	disprezzi.	E	poi,	che	vuoi	mettere?	una	femminaccia	da
trivio	con	una	signora	per	bene,	con	una	donna	onesta?	Ah	che	nottata	fu	quella	per	lui!
Non	un	minuto	di	requie…	Quando	finalmente	gli	parve	che	cominciasse	ad	albeggiare,
non	poté	più	stare	alle	mosse.	La	signora	Petella	aveva	il	letto	diviso	da	quello	del	marito,
in	una	camera	a	parte:	avrebbe	potuto	dunque,	anche	di	notte,	appendere	il	fazzoletto	al
cordino	della	finestra,	perché	egli	si	fosse	levato	subito	d’ambascia.	Doveva	figurarselo
che	lui	non	avrebbe	chiuso	occhio	durante	la	notte,	e	appena	spuntata	l’alba,	sarebbe
venuto	a	vedere.	Così	pensava,	correndo	alla	casa	del	Petella.	Lusingato	dal	desiderio
ardentissimo,	era	così	sicuro	di	trovare	quel	segno	alla	finestra,	che	il	non	trovarlo	fu
proprio	una	morte	per	lui.	Si	sentì	mancar	le	gambe.	Nulla!	nulla!	E	che	aspetto	funebre
avevano	quelle	persiane	serrate…	Una	voglia	selvaggia	gli	fece	a	un	tratto	impeto	nello
spirito:	salire,	precipitarsi	in	camera	di	Petella,	strozzarlo	sul	letto!	E	come	se	veramente
fosse	salito	e	avesse	commesso	il	delitto,	si	sentì	d’un	subito	stremato,	sfinito,	un	sacco
vuoto.	Cercò	di	sollevarsi;	pensò	che	forse	ancora	era	presto;	che	forse	egli	pretendeva
troppo,	contando	che	ella	di	notte	si	levasse	ed	esponesse	il	segno	per	farglielo	trovare
all’alba;	che	forse	non	aveva	potuto…	chi	sa!	Via,	non	c’era	ancora	da	disperare…
Avrebbe	aspettato.	Ma	lì,	no…	Aspettar	lì,	ogni	minuto,	un’eternità…	Le	gambe	però…



non	se	le	sentiva	più,	le	gambe!	Per	fortuna,	svoltando	il	primo	vicolo,	trovò	a	pochi	passi
un	caffeuccio	aperto,	caffeuccio	per	gli	operai	che	si	recavano	di	buon’ora	all’Arsenale	lì
presso.	Vi	entrò;	si	lasciò	cadere	su	la	panca	di	legno.	Non	c’era	nessuno;	non	si	vedeva
neanche	il	padrone;	si	sentiva	però	sfaccendare	e	parlottare	di	là,	nell’antro	bujo,	dove
forse	sì	accendevano	allora	allora	i	fornelli.	Quando,	di	lì	a	poco,	un	omaccione	in
maniche	di	camicia	gli	si	presentò	per	domandargli	che	cosa	desiderasse,	Paolino	Lovico
gli	volse	uno	sguardo	attonito,	truce,	poi	gli	disse:	-	Un	fazzole…	cioè,	dico…	un	caffè!
Forte,	bello	forte,	mi	raccomando!	Gli	fu	servito	subito.	Ma	sì!	Metà	se	lo	buttò	addosso,
metà	lo	sbruffò	dalla	bocca,	balzando	in	piedi.	Accidenti!	Era	bollente.	-	Che	ha	fatto,
signorino?	-	Aaahhh…	-	fiatava	Lovico	con	gli	occhi	e	la	bocca	spalancati.	-	Un	po’
d’acqua,	un	po’	d’acqua…	-	gli	suggerì	il	caffettiere.	-	Prenda,	beva	un	po’	d’acqua!	-	E	i
calzoni?	-	gemette	Paolino,	guardandosi	addosso.	Cavò	di	tasca	il	fazzoletto,	ne	intinse
una	cocca	nel	bicchiere	e	si	mise	a	stropicciar	forte	su	la	macchia.	Che	bel	frescolino	alla
coscia,	adesso!	Distese	il	fazzoletto	bagnato,	lo	guardò,	impallidì,	buttò	una	monetina	di
quattro	soldi	nel	vassojo	e	scappò	via.	Ma,	appena	svoltato	il	vicolo,	paf!	di	faccia,	il
capitano	Petella.	-	Ohé!	Lei	qua?	-	Già…	mi…	mi…	-	balbettò	Paolino	Lovico	senza	più
una	goccia	di	sangue	nelle	vene.	Mi…	mi	sono	levato	per	tempo…	e…	-	Una
passeggiatina	al	fresco?	-	compì	la	frase	il	Petella.	-	Beato	lei!	Senza	noje…	senza
impicci…	Libero!	scapolo!	Lovico	gli	affondò	gli	occhi	negli	occhi	per	cercare	di	scoprire
se…	Ma	già	il	fatto	che	il	bestione	fosse	fuori	a	quell’ora,	e	poi	con	quell’aria	rabbuffata,
da	temporale…	-	ah,	miserabile!	doveva	certamente	aver	litigato	con	la	moglie	anche
quella	sera!	(Io	l’uccido!	-	pensò	Lovico,	-	parola	d’onore,	io	l’uccido!)	E	intanto,	con	un
sorrisetto:	-	Ma	anche	lei,	vedo…	-	Io?	-	grugnì	il	Petella.	-	Che	cosa?	-	Ma…	a
quest’ora…	-	Ah,	perché	mi	vede	fuori	a	quest’ora?	Una	nottataccia,	caro	professore!	Il
caldo,	forse,	io	non	so!	-	Non…	non	ha…	non	ha	dormito	bene?	-	Non	ho	dormito	affatto!
-	gridò	il	Petella,	con	esasperazione.	-	E	sa?	quando	io	non	dormo…	quando	non	riesco	a
prender	sonno…	io	arrabbio!	-	E	che…	scusi…	che	colpa…	-	seguitò	a	balbettar	Lovico
tutto	fremente	e	pur	sorridente,	-	che	colpa	ci	hanno	gli	altri?	-	Gli	altri?	-	domandò
stordito	il	Petella.	-	Che	c’entrano	gli	altri?	-	Ma…	se	dice	che	s’arrabbia?	Con	chi
s’arrabbia?	con	chi	se	la	piglia	se	fa	caldo?	-	Me	la	piglio	con	me,	me	la	piglio	col	tempo,
me	la	piglio	con	tutti!	-	proruppe	il	Petella.	-	Io	voglio	aria…	io	sono	abituato	al	mare…	e
la	terra,	caro	professore,	specialmente	d’estate,	la	terra	non	la	posso	soffrire…	la	casa…	le
pareti…	gl’impicci…	le	donne.	(«L’uccido!	parola	d’onore,	l’uccido!»	fremeva	tra	sé
Lovico.)	E	col	solito	sorrisetto:	-	Anche	le	donne?	-	Ah,	sa?	con	me	le	donne…
veramente…	Si	viaggia…	si	sta	tanto	tempo	lontani…	Non	dico	ora,	che	sono	vecchio…
Ma	quando	si	è	giovanotti…	Le	donne!	Io,	però,	ci	ho	avuto	sempre	questo	di	buono,	sa?
Quando	voglio,	voglio…	quando	non	voglio,	non	voglio.	Il	padrone	sono	restato	sempre
io.	-	Sempre?…	(«L’uccido!»)	-	Sempre	che	ho	voluto,	s’intende!	Lei	no,	eh?	Lei	si	lascia
facilmente	prendere?	Un	sorrisetto…	una	mossetta…	un’aria	umile,	vergognosetta…	dica,
eh?	dica	la	verità…	Lovico	si	fermò	a	guardarlo	in	faccia.	-	Debbo	dirle	la	verità?	Io,	se
avessi	moglie…	Petella	scoppiò	a	ridere.	-	Ma	non	parliamo	delle	mogli,	adesso!	Che
c’entrano	le	mogli?	Le	donne!	le	donne!	-	E	non	sono	donne,	le	mogli?	che	cosa	sono?	-
Ma	saranno	anche	donne…	qualche	volta!	-	esclamò	Petella.	-	Lei	intanto	non	ne	ha,	caro
professore;	ed	io	le	auguro	per	il	suo	bene	di	non	averne	mai.	Perché	le	mogli,	sa…	Così
dicendo,	lo	prese	sotto	il	braccio	e	seguitò	a	parlare,	a	parlare.	Lovico	fremeva.	Lo
guardava	in	volto,	gli	guardava	gli	occhi	gonfi,	ammaccati,	ma	forse…	eh,	forse	li	aveva



così	perché	non	era	riuscito	a	dormire.	E	ora	gli	pareva	da	qualche	frase	di	potere
argomentare	che	quella	poverina	fosse	salva,	ora	invece,	a	qualche	altra,	ripiombava	nel
dubbio	e	nella	disperazione.	E	questo	supplizio	durò	un’eternità,	perché	aveva	voglia	di
camminare,	di	camminare,	il	bestione,	e	se	lo	trascinava	lungo	la	marina.	Alla	fine,	voltò
per	ritornare	a	casa.	«Non	lo	lascio!»	pensava	tra	sé	Lovico.	«Salgo	con	lui	a	casa	e,	se
non	ha	fatto	l’obbligo	suo,	questa	è	l’ultima	giornata	per	tutti	e	tre!»	Si	fissò	talmente	in
questo	truce	pensiero,	tese	con	tanta	violenza	e	tanta	rabbia	in	esso	tutta	la	sua	energia
nervosa,	che	si	sentì	sciogliere	le	membra,	cascare	a	pezzi,	appena	svoltata	la	via	e	alzati
gli	occhi	alla	finestra	della	casa	del	Petella	-	vide	stesi	al	cordino,	oh	Dio,	oh	Dio,	oh	Dio,
uno…	due…	tre…	quattro…	cinque	fazzoletti!	Arricciò	il	naso,	aprì	la	bocca,	col	capo
vagellante,	ed	esalò	in	un	«ah»	di	spasimo	la	gioja	che	lo	soffocava.	-	Che	cos’ha?	-	gli
gridò	Petella,	sorreggendolo.	E	Lovico:	-	Oh	caro	capitano!	oh	caro	capitano,	grazie!
grazie!	Ah…	è	stata	una	delizia	per	me…	questa…	questa	bella	passeggiata…	ma	sono
stanco…	stanco	morto…	casco,	proprio	casco…	Grazie,	grazie	con	tutto	il	cuore,	caro
capitano!	A	rivederla!	buon	viaggio,	eh?	a	rivederla!	Grazie,	grazie…	E,	appena	il	Petella
entrò	nel	portoncino,	prese	la	via,	di	corsa,	giubilante,	esultante,	sgrignando	e	con	gli
occhi	lustri	ilari	parlanti	mostrando	le	cinque	dita	della	mano	a	tutti	quelli	che	incontrava.

PENSACI,	GIACOMINO!

Da	tre	giorni	il	professore	Agostino	Toti	non	ha	in	casa	quella	pace,	quel	riso,	a	cui	crede
ormai	di	aver	diritto.	Ha	circa	settant’anni,	e	dir	che	sia	un	bel	vecchio,	non	si	potrebbe
neanche	dire:	piccoletto,	con	la	testa	grossa,	calva,	senza	collo,	il	torso	sproporzionato	su
due	gambettine	da	uccello…	Sì,	sì:	il	professor	Toti	lo	sa	bene,	e	non	si	fa	la	minima
illusione,	perciò,	che	Maddalena,	la	bella	mogliettina,	che	non	ha	ancora	ventisei	anni,	lo
possa	amare	per	se	stesso.	È	vero	che	egli	se	l’è	presa	povera	e	l’ha	inalzata:	figliuola	del
bidello	del	liceo,	è	diventata	moglie	d’un	professore	ordinario	di	scienze	naturali,	tra	pochi
mesi	con	diritto	al	massimo	della	pensione;	non	solo,	ma	ricco	anche	da	due	anni	per	una
fortuna	impensata,	per	una	vera	manna	dal	cielo:	una	eredità	di	quasi	duecentomila	lire,	da
parte	d’un	fratello	spatriato	da	tanto	tempo	in	Rumenia	e	morto	celibe	colà.	Non	per	tutto
questo	però	il	professor	Toti	crede	d’aver	diritto	alla	pace	e	al	riso.	Egli	è	filosofo:	sa	che
tutto	questo	non	può	bastare	a	una	moglie	giovine	e	bella.	Se	l’eredità	fosse	venuta	prima
del	matrimonio,	egli	magari	avrebbe	potuto	pretendere	da	Maddalenina	un	po’	di	pazienza,
che	aspettasse	cioè	la	morte	di	lui	non	lontana	per	rifarsi	del	sacrifizio	d’aver	sposato	un
vecchio.	Ma	son	venute	troppo	tardi,	ahimè!	quelle	duecentomila	lire,	due	anni	dopo	il
matrimonio,	quando	già…	quando	già	il	professor	Toti	filosoficamente	aveva
riconosciuto,	che	non	poteva	bastare	a	compensare	il	sacrifizio	della	moglie	la	sola
pensioncina	ch’egli	le	avrebbe	un	giorno	lasciata.	Avendo	già	concesso	tutto	prima,	il
professor	Toti	crede	d’aver	più	che	mai	ragione	di	pretendere	la	pace	e	il	riso	ora,	con
l’aggiunta	di	quell’eredità	vistosa.	Tanto	più,	poi,	in	quanto	egli	-	uomo	saggio	veramente
e	dabbene	-	non	si	è	contentato	di	beneficiar	la	moglie,	ma	ha	voluto	anche	beneficiare…
sì,	lui,	il	suo	buon	Giacomino,	già	tra	i	più	valenti	alunni	suoi	al	liceo,	giovane	timido,
onesto,	garbatissimo,	biondo,	bello	e	ricciuto	come	un	angelo.	Ma	sì,	ma	sì	-	ha	fatto	tutto,
ha	pensato	a	tutto	il	vecchio	professore	Agostino	Toti.	Giacomino	Delisi	era	sfaccendato,	e
l’ozio	lo	addolorava	e	lo	avviliva;	ebbene,	lui,	il	professor	Toti,	gli	ha	trovato	posto	nella
Banca	Agricola,	dove	ha	collocato	le	duecentomila	lire	dell’eredità.	C’è	anche	un
bambino,	ora,	per	casa,	un	angioletto	di	due	anni	e	mezzo,	a	cui	egli	si	è	dedicato	tutto,



come	uno	schiavo	innamorato.	Ogni	giorno,	non	gli	par	l’ora	che	finiscano	le	lezioni	al
liceo	per	correre	a	casa,	a	soddisfare	tutti	i	capriccetti	del	suo	piccolo	tiranno.	Veramente,
dopo	l’eredità,	egli	avrebbe	potuto	mettersi	a	riposo,	rinunziando	a	quel	massimo	della
pensione,	per	consacrare	tutto	il	suo	tempo	al	bambino.	Ma	no!	Sarebbe	stato	un	peccato!
Dacché	c’è,	egli	vuol	portare	fino	all’ultimo	quella	sua	croce,	che	gli	è	stata	sempre	tanto
gravosa!	Se	ha	preso	moglie	proprio	per	questo,	proprio	perché	recasse	un	beneficio	a
qualcuno	ciò	che	per	lui	è	stato	un	tormento	tutta	la	vita!	Sposando	con	quest’unico
intento,	di	beneficare	una	povera	giovine,	egli	ha	amato	la	moglie	quasi	paternamente
soltanto.	E	più	che	mai	paternamente	s’è	messo	ad	amarla,	da	che	è	nato	quel	bambino,	da
cui	quasi	quasi	gli	piacerebbe	più	d’esser	chiamato	nonno,	che	papà.	Questa	bugia
incosciente	sui	puri	labbruzzi	del	bambino	ignaro	gli	fa	pena;	gli	pare	che	anche	il	suo
amore	per	lui	ne	resti	offeso.	Ma	come	si	fa?	Bisogna	pure	che	si	prenda	con	un	bacio
quell’appellativo	dalla	boccuccia	di	Ninì,	quel	«papà»	che	fa	ridere	tutti	i	maligni,	i	quali
non	sanno	capire	la	tenerezza	sua	per	quell’innocente,	la	sua	felicità	per	il	bene	che	ha
fatto	e	che	seguita	a	fare	a	una	donna,	a	un	buon	giovinotto,	al	piccino,	e	anche	a	sé	-
sicuro!	-	anche	a	sé	-	la	felicità	di	vivere	quegli	ultimi	anni	in	lieta	e	dolce	compagnia,
camminando	per	la	fossa	così,	con	un	angioletto	per	mano.	Ridano,	ridano	pure	di	lui	tutti
i	maligni!	Che	risate	facili!	che	risate	sciocche!	Perché	non	capiscono…	Perché	non	si
mettono	al	suo	posto…	Avvertono	soltanto	il	comico,	anzi	il	grottesco,	della	sua
situazione,	senza	saper	penetrare	nel	suo	sentimento!…	Ebbene,	che	glie	n’importa?	Egli	è
felice.	Se	non	che,	da	tre	giorni…	Che	sarà	accaduto?	La	moglie	ha	gli	occhi	gonfii	e	rossi
di	pianto;	accusa	un	forte	mal	di	capo;	non	vuole	uscir	di	camera.	-	Eh,	gioventù!…
gioventù!…	-	sospira	il	professor	Toti,	scrollando	il	capo	con	un	risolino	mesto	e	arguto
negli	occhi	e	sulle	labbra.	-	Qualche	nuvola…	qualche	temporaletto…	E	con	Ninì	s’aggira
per	casa,	afflitto,	inquieto,	anche	un	po’	irritato,	perché…	via,	proprio	non	si	merita
questo,	lui,	dalla	moglie	e	da	Giacomino.	I	giovani	non	contano	i	giorni:	ne	hanno	tanti
ancora	innanzi	a	sé…	Ma	per	un	povero	vecchio	è	grave	perdita	un	giorno!	E	sono	ormai
tre,	che	la	moglie	lo	lascia	così	per	casa,	come	una	mosca	senza	capo,	e	non	lo	delizia	più
con	quelle	ariette	e	canzoncine	cantate	con	la	vocetta	limpida	e	fervida,	e	non	gli	prodiga
più	quelle	cure,	a	cui	egli	è	ormai	avvezzo.	Anche	Ninì	è	serio	serio,	come	se	capisca	che
la	mamma	non	ha	testa	da	badare	a	lui.	Il	professore	se	lo	conduce	da	una	stanza	all’altra,
e	quasi	non	ha	bisogno	di	chinarsi	per	dargli	la	mano,	tant’è	piccolino	anche	lui;	lo	porta
innanzi	al	pianoforte,	tocca	qua	e	là	qualche	tasto,	sbuffa,	sbadiglia,	poi	siede,	fa
galoppare	un	po’	Ninì	su	le	ginocchia,	poi	torna	ad	alzarsi:	si	sente	tra	le	spine.	Cinque	o
sei	volte	ha	tentato	di	forzar	la	mogliettina	a	parlare.	-	Male,	eh?	ti	senti	proprio	male?
Maddalenina	seguita	a	non	volergli	dir	nulla:	piange;	lo	prega	di	accostar	gli	scuri	del
balcone	e	di	portarsi	Ninì	di	là:	vuole	star	sola	e	al	bujo.	-	Il	capo,	eh?	Poverina,	le	fa	tanto
male	il	capo…	Eh,	la	lite	dev’essere	stata	grossa	davvero!	Il	professor	Toti	si	reca	in
cucina	e	cerca	d’abbordar	la	servetta,	per	avere	qualche	notizia	da	lei;	ma	fa	larghi	giri,
perché	sa	che	la	servetta	gli	è	nemica;	sparla	di	lui,	fuori,	come	tutti	gli	altri,	e	lo	mette	in
berlina,	brutta	scema!	Non	riesce	a	saper	nulla	neanche	da	lei.	E	allora	il	professor	Toti
prende	una	risoluzione	eroica:	reca	Ninì	dalla	mamma	e	la	prega	che	glielo	vesta	per
benino.	-	Perché?	-	domanda	ella.	-	Lo	porto	a	spassino,	-	risponde	lui.	-	Oggi	è	festa…
Qua	s’annoja,	povero	bimbo!	La	mamma	non	vorrebbe.	Sa	che	la	trista	gente	ride	vedendo
il	vecchio	professore	col	piccino	per	mano;	sa	che	qualche	malvagio	insolente	è	arrivato
finanche	a	dirgli:	-	Ma	quanto	gli	somiglia,	professore,	il	suo	figliuolo!	Il	professor	Toti



però	insiste.	-	No,	a	spassino,	a	spassino…	E	si	reca	col	bimbo	in	casa	di	Giacomino
Delisi.	Questi	abita	insieme	con	una	sorella	nubile,	che	gli	ha	fatto	da	madre.	Ignorando	la
ragione	del	beneficio,	la	signorina	Agata	era	prima	molto	grata	al	professor	Toti;	ora
invece	-	religiosissima	com’è	-	lo	tiene	in	conto	d’un	diavolo,	né	più	ne	meno,	perché	ha
indotto	il	suo	Giacomino	in	peccato	mortale.	Il	professor	Toti	deve	aspettare	un	bel	po’,
col	piccino,	dietro	la	porta,	dopo	aver	sonato.	La	signorina	Agata	è	venuta	a	guardar	dalla
spia	ed	è	scappata.	Senza	dubbio,	è	andata	ad	avvertire	il	fratello	della	visita,	e	ora	tornerà
a	dire	che	Giacomino	non	è	in	casa.	Eccola.	Vestita	di	nero,	cerea,	con	le	occhiaje	livide,
stecchita,	arcigna,	appena	aperta	la	porta,	investe,	tutta	vibrante,	il	professore.	-	Ma
come…	scusi…	viene	a	cercarlo	pure	in	casa	adesso?…	E	che	vedo!	anche	col	bambino?
ha	condotto	anche	il	bambino?	Il	professor	Toti	non	s’aspetta	una	simile	accoglienza;	resta
intronato;	guarda	la	signorina	Agata,	guarda	il	piccino,	sorride,	balbetta:	-	Per…	perché?
…	che	è?…	non	posso…	non…	posso	venire	a…	-	Non	c’è!	-	s’affretta	a	rispondere
quella,	asciutta	e	dura.	-	Giacomino	non	c’è.	-	Va	bene,	-	dice,	chinando	il	capo,	il
professor	Toti.	-	Ma	lei,	signorina…	mi	scusi…	Lei	mi	tratta	in	un	modo	che…	non	so!	Io
non	credo	d’aver	fatto	né	a	suo	fratello,	né	a	lei…	-	Ecco,	professore,	-	lo	interrompe,	un
po’	rabbonita,	la	signorina	Agata.	-	Noi,	creda	pure,	le	siamo…	le	siamo
riconoscentissimi;	ma	anche	lei	dovrebbe	comprendere…	Il	professor	Toti	socchiude	gli
occhi,	torna	a	sorridere,	alza	una	mano	e	poi	si	tocca	parecchie	volte	con	la	punta	delle
dita	il	petto,	per	significarle	che,	quanto	a	comprendere,	lasci	fare	a	lui.	-	Sono	vecchio,
signorina,	-	dice,	-	e	comprendo…	tante	cose	comprendo	io!	e	guardi,	prima	di	tutte,
questa:	che	certe	furie	bisogna	lasciarle	svaporare,	e	che,	quando	nascono	malintesi,	la
miglior	cosa	è	chiarire…	chiarire,	signorina,	chiarire	francamente,	senza	sotterfugi,	senza
riscaldarsi…	Non	le	pare?	-	Certo,	sì…	-	riconosce,	almeno	così	in	astratto,	la	signorina
Agata.	-	E	dunque,	-	riprende	il	professor	Toti,	-	mi	lasci	entrare	e	mi	chiami	Giacomino.	-
Ma	se	non	c’è!	-	Vede?	No,	Non	mi	deve	dire	che	non	c’è.	Giacomino	è	in	casa,	e	lei	me
lo	deve	chiamare.	Chiariremo	tutto	con	calma…	glielo	dica:	con	calma!	Io	sono	vecchio	e
comprendo	tutto,	perché	sono	stato	anche	giovane,	signorina.	Con	calma,	glielo	dica.	Mi
lasci	entrare.	Introdotto	nel	modesto	salotto,	il	professor	Toti	siede	con	Ninì	tra	le	gambe,
rassegnato	ad	aspettare	anche	qua	un	bel	pezzo,	che	la	sorella	persuada	Giacomino.	-	No,
qua	Ninì…	buono!	-	dice	di	tratto	in	tratto	al	bimbo,	che	vorrebbe	andare	a	una
mensoletta,	dove	luccicano	certi	gingilli	di	porcellana;	e	intanto	si	scapa	a	pensare	che
diamine	può	essere	accaduto	di	così	grave	in	casa	sua,	senza	ch’egli	se	ne	sia	accorto	per
nulla.	Maddalenina	è	così	buona!	Che	male	può	ella	aver	fatto,	da	provocare	un	così	aspro
e	forte	risentimento,	qua,	anche	nella	sorella	di	Giacomino?	Il	professor	Toti,	che	ha
creduto	finora	a	una	bizza	passeggera,	comincia	a	impensierirsi	e	a	costernarsi	sul	serio.
Oh,	ecco	Giacomino	finalmente!	Dio,	che	viso	alterato!	che	aria	rabbuffata!	Eh	come?	Ah,
questo	no!	Scansa	freddamente	il	bambino	che	gli	è	corso	incontro	gridando	con	le	manine
tese:	-	«Giamì!	Giamì!».	-	Giacomino!	-	esclama,	ferito,	con	severità,	il	professor	Toti.	-
Che	ha	da	dirmi,	professore?	-	s’affretta	a	domandargli	quello,	schivando	di	guardarlo
negli	occhi.	-	Io	sto	male…	Ero	a	letto…	Non	sono	in	grado	di	parlare	e	neanche	di
sostener	la	vista	d’alcuno…	-	Ma	il	bambino?!	-	Ecco,	-	dice	Giacomino;	e	si	china	a
baciare	Ninì.	-	Ti	senti	male?	-	riprende	il	professor	Toti,	un	po’	racconsolato	da	quel
bacio.	-	Lo	supponevo.	E	son	venuto	per	questo.	Il	capo,	eh?	Siedi,	siedi…	Discorriamo.
Qua,	Ninì…	Senti	che	«Giamì»	ha	la	bua?	Sì,	caro,	la	bua…	qua,	povero	«Giami»…	Sta’
bonino;	ora	andiamo	via.	Volevo	domandarti	-	soggiunge,	rivolgendosi	a	Giacomino,	-	se



il	direttore	della	Banca	Agricola	ti	ha	detto	qualche	cosa.	-	No,	perché?	-	fa	Giacomino,
turbandosi	ancor	più.	-	Perché	jeri	gli	ho	parlato	di	te,	-	risponde	con	un	risolino
misterioso	il	professor	Toti.	Il	tuo	stipendio	non	è	molto	grasso,	figliuol	mio.	E	sai	che	una
mia	parolina…	Giacomino	si	torce	su	la	sedia,	stringe	le	pugna	fino	ad	affondarsi	le
unghie	nel	palmo	delle	mani.	-	Professore,	io	la	ringrazio,	-	dice,	-	ma	mi	faccia	il	favore,
la	carità,	di	non	incomodarsi	più	per	me,	ecco!	-	Ah	sì?	-	risponde	il	professor	Toti	con
quel	risolino	ancora	su	la	bocca.	-	Bravo!	Non	abbiamo	più	bisogno	di	nessuno,	eh?	Ma	se
io	volessi	farlo	per	mio	piacere?	Caro	mio,	ma	se	non	debbo	più	curarmi	di	te,	di	chi	vuoi
che	mi	curi	io?	Sono	vecchio,	Giacomino!	E	ai	vecchi	-	badiamo,	che	non	siano	egoisti!	-
ai	vecchi,	che	hanno	tanto	stentato,	come	me,	a	prendere	uno	stato,	piace	di	vedere	i
giovani,	come	te	meritevoli,	farsi	avanti	nella	vita	per	loro	mezzo;	e	godono	della	loro
allegria,	delle	loro	speranze,	del	posto	ch’essi	prendono	man	mano	nella	società.	Io	poi	per
te…	via,	tu	lo	sai…	ti	considero	come	un	figliuolo…	Che	cos’è?	Piangi?	Giacomino	ha
nascosto	infatti	il	volto	tra	le	mani	e	sussulta	come	per	un	impeto	di	pianto	che	vorrebbe
frenare.	Ninì	lo	guarda	sbigottito,	poi,	rivolgendosi	al	professore,	dice:	-	«Giamì,	bua»…
Il	professore	si	alza	e	fa	per	posare	una	mano	su	la	spalla	di	Giacomino;	ma	questi	balza	in
piedi,	quasi	ne	provi	ribrezzo,	mostra	il	viso	scontraffatto	come	per	una	fiera	risoluzione
improvvisa,	e	gli	grida	esasperatamente:	-	Non	mi	s’accosti!	Professore,	se	ne	vada,	la
scongiuro,	se	ne	vada!	Lei	mi	sta	facendo	soffrire	una	pena	d’inferno!	Io	non	merito
codesto	suo	affetto	e	non	lo	voglio,	non	lo	voglio…	Per	carità,	se	ne	vada,	si	porti	via	il
bambino	e	si	scordi	che	io	esisto!	Il	professor	Toti	resta	sbalordito;	domanda:	-	Ma
perché?	-	Glielo	dico	subito!	-	risponde	Giacomino.	-	Io	sono	fidanzato,	professore!	Ha
capito?	Sono	fidanzato!	Il	professor	Toti	vacilla,	come	per	una	mazzata	sul	capo;	alza	le
mani;	balbetta:	-	Tu?	fi…	fidanzato?	-	Sissignore,	-	dice	Giacomino.	-	E	dunque,	basta…
basta	per	sempre!	Capirà	che	non	posso	più…	vederla	qui…	-	Mi	cacci	via?	-	domanda,
quasi	senza	voce,	il	professor	Toti.	-	No!	-	s’affretta	a	rispondergli	Giacomino,	dolente.	-
Ma	è	bene	che	lei…	che	lei	se	ne	vada,	professore…	Andarsene?	Il	professore	casca	a
sedere	su	la	seggiola.	Le	gambe	gli	si	sono	come	stroncate	sotto.	Si	prende	la	testa	tra	le
mani	e	geme:	-	Oh	Dio!	Ah	che	rovina!	Dunque	per	questo?	Oh	povero	me!	Oh	povero
me!	Ma	quando?	come?	senza	dirne	nulla?	con	chi	ti	sei	fidanzato?	-	Qua,	professore…	da
un	pezzo…	-	dice	Giacomino.	-	con	una	povera	orfana,	come	me…	amica	di	mia	sorella…
Il	professor	Toti	lo	guarda,	inebetito,	con	gli	occhi	spenti,	la	bocca	aperta,	e	non	trova	la
voce	per	parlare.	-	E…	e…	e	si	lascia	tutto…	così…	e…	e	non	si	pensa	più	a…	a	nulla…
non	si…	non	si	tien	più	conto	di	nulla…	Giacomino	si	sente	rinfacciare	con	queste	parole
l’ingratitudine,	e	si	ribella,	fosco:	-	Ma	scusi!	che	mi	voleva	schiavo,	lei?	-	Io,	schiavo?	-
prorompe,	ora,	con	uno	schianto	nella	voce,	il	professor	Toti.	-	Io?	E	lo	puoi	dire?	Io	che	ti
ho	fatto	padrone	della	mia	casa?	Ah,	questa,	questa	sì	che	è	vera	ingratitudine!	E	che	forse
t’ho	beneficato	per	me?	che	ne	ho	avuto	io,	se	non	il	dileggio	di	tutti	gli	sciocchi	che	non
sanno	capire	il	sentimento	mio?	Dunque	non	lo	capisci,	non	lo	hai	capito	neanche	tu,	il
sentimento	di	questo	povero	vecchio,	che	sta	per	andarsene	e	che	era	tranquillo	e	contento
di	lasciar	tutto	a	posto,	una	famigliuola	bene	avviata,	in	buone	condizioni…	felice?	Io	ho
settant’anni;	io	domani	me	ne	vado,	Giacomino!	Che	ti	sei	levato	di	cervello,	figliuolo
mio!	Io	vi	lascio	tutto,	qua…	Che	vai	cercando?	Non	so	ancora,	non	voglio	saper	chi	sia	la
tua	fidanzata;	se	l’hai	scelta	tu,	sarà	magari	un’onesta	giovine,	perché	tu	sei	buono…;	ma
pensa	che…	pensa	che…	non	è	possibile	che	tu	abbia	trovato	di	meglio.	Giacomino,	sotto
tutti	i	riguardi…	Non	ti	dico	soltanto	per	l’agiatezza	assicurata…	Ma	tu	hai	già	la	tua



famigliuola,	in	cui	non	ci	sono	che	io	solo	di	più,	ancora	per	poco…	io	che	non	conto	per
nulla…	Che	fastidio	vi	do	io?	Io	sono	come	il	padre…	Io	posso	anche,	se	volete…	per	la
vostra	pace…	Ma	dimmi	com’è	stato?	che	è	accaduto?	come	ti	s’è	voltata	la	testa,	così
tutt’a	un	tratto?	Dimmelo!	dimmelo…	E	il	professor	Toti	s’accosta	a	Giacomino	e	vuol
prendergli	un	braccio	e	scuoterglielo;	ma	quegli	si	restringe	tutto	in	sé,	quasi
rabbrividendo,	e	si	schermisce.	-	Professore!	-	grida.	-	Ma	come	non	capisce,	come	non
s’accorge	che	tutta	codesta	sua	bontà…	-	Ebbene?	-	Mi	lasci	stare!	non	mi	faccia	dire!
Come	non	capisce	che	certe	cose	si	possono	far	solo	di	nascosto,	e	non	son	più	possibili
alla	luce,	con	lei	che	sa,	con	tutta	la	gente	che	ride?	-	Ah,	per	la	gente?	-	esclama	il
professore.	-	E	tu…	-	Mi	lasci	stare!	-	ripete	Giacomino,	al	colmo	dell’orgasmo,	scotendo
in	aria	le	braccia.	-	Guardi!	Ci	sono	tant’altri	giovani	che	han	bisogno	d’ajuto,	professore!
Il	Toti	si	sente	ferire	fin	nell’anima	da	queste	parole,	che	sono	un’offesa	atroce	e	ingiusta
per	sua	moglie;	impallidisce,	allividisce,	e	tutto	tremante	dice:	-	Maddalenina	è	giovine,
ma	è	onesta,	perdio!	e	tu	lo	sai!	Maddalenina	ne	può	morire…	perché	è	qui,	è	qui,	il	suo
male,	nel	cuore…	dove	credi	che	sia?	È	qui,	è	qui,	ingrato!	Ah,	la	insulti,	per	giunta?	E
non	ti	vergogni?	e	non	ne	senti	rimorso	di	fronte	a	me?	Puoi	dirmi	questo	in	faccia?	tu?
Credi	che	ella	possa	passare,	così,	da	uno	all’altro,	come	niente?	madre	di	questo	piccino?
Ma	che	dici?	Come	puoi	parlar	così?	Giacomino	lo	guarda	trasecolato,	allibito.	-	Io?	-
dice.	-	Ma	lei	piuttosto,	professore,	scusi,	lei,	lei,	come	può	parlare	così?	Ma	dice	sul
serio?	Il	professor	Toti	si	stringe	ambo	le	mani	su	la	bocca,	strizza	gli	occhi,	squassa	il
capo	e	rompe	in	un	pianto	disperato.	Ninì	anche	lui,	allora,	si	mette	a	piangere.	Il
professore	lo	sente,	corre	a	lui,	lo	abbraccia.	-	Ah,	povero	Ninì	mio…	ah	che	sciagura,
Ninì	mio,	che	rovina!	E	che	sarà	della	tua	mamma	ora?	e	che	sarà	di	te,	Ninì	mio,	con	una
mammina	come	la	tua,	inesperta,	senza	guida…	Ah,	che	baratro!	Solleva	il	capo,	e,
guardando	tra	le	lagrime	Giacomino:	-	Piango,	-	dice,	-	perché	mio	è	il	rimorso;	io	t’ho
protetto,	io	t’ho	accolto	in	casa,	io	le	ho	parlato	sempre	tanto	bene	di	te,	io…	io	le	ho	tolto
ogni	scrupolo	d’amarti…	e	ora	che	ella	ti	amava	sicura…	madre	di	questo	piccino…	tu…
S’interrompe	e,	fiero,	risoluto,	convulso:	-	Bada,	Giacomino!	-	dice.	-	Io	son	capace	di
presentarmi	con	questo	piccino	per	mano	in	casa	della	tua	fidanzata!	Giacomino,	che	suda
freddo,	pur	su	la	brace	ardente,	nel	sentirlo	parlare	e	piangere	così,	a	questa	minaccia
giunge	le	mani,	gli	si	fa	innanzi	e	scongiura:	-	Professore,	professore,	ma	lei	vuol	dunque
proprio	coprirsi	di	ridicolo?	-	Di	ridicolo?	-	grida	il	professore.	-	E	che	vuoi	che	me
n’importi,	quando	vedo	la	rovina	d’una	povera	donna,	la	rovina	tua,	la	rovina	d’una
creatura	innocente?	Vieni,	vieni,	andiamo,	su	via,	Ninì,	andiamo!	Giacomino	gli	si	para
davanti:	-	Professore,	lei	non	lo	farà!	-	Io	lo	farò!	-	gli	grida	con	viso	fermo	il	professor
Toti.	-	E	per	impedirti	il	matrimonio	son	anche	capace	di	farti	cacciare	dalla	Banca!	Ti	do
tre	giorni	di	tempo.	E,	voltandosi	su	la	soglia,	col	piccino	per	mano:	-	Pensaci,	Giacomino!
Pensaci!

NON	È	UNA	COSA	SERIA



Perazzetti?	No.	Quello	poi	era	un	genere	particolare.	Le	diceva	serio	serio,	che	non	pareva
nemmeno	lui,	guardandosi	le	unghie	adunche	lunghissime,	di	cui	aveva	la	cura	più
meticolosa.	È	vero	che	poi,	tutt’a	un	tratto,	senz’alcuna	ragione	apparente…	un’anatra,
ecco,	tal’e	quale!	scoppiava	in	certe	risate,	che	parevano	il	verso	di	un’anatra;	e	ci
guazzava	dentro,	proprio	come	un’anatra.	Moltissimi	trovavano	appunto	in	queste	risate	la
prova	più	lampante	della	pazzia	di	Perazzetti.	Nel	vederlo	torcere	con	le	lagrime	agli
occhi,	gli	amici	gli	domandavano:	-	Ma	perché?	E	lui:	-	Niente.	Non	ve	lo	posso	dire.	A
veder	ridere	uno	così,	senza	che	voglia	dirne	la	ragione,	si	resta	sconcertati,	con	un	certo
viso	da	scemi	si	resta	e	una	certa	irritazione	in	corpo,	che	nei	così	detti	«urtati	di	nervi»
può	diventar	facilmente	stizza	feroce	e	voglia	di	sgraffiare.	Non	potendo	sgraffiare,	i	così
detti	«urtati	di	nervi»	(che	sono	poi	tanti,	oggidì)	si	scrollavano	rabbiosamente	e	dicevano
di	Perazzetti:	-	È	pazzo!	Se	Perazzetti,	invece,	avesse	detto	loro	la	ragione	di	quel	suo
anatrare…	Ma	non	la	poteva	dire,	spesso,	Perazzetti;	veramente	non	la	poteva	dire.	Aveva
una	fantasia	mobilissima	e	quanto	mai	capricciosa,	la	quale,	alla	vista	della	gente,	si
sbizzarriva	a	destargli	dentro,	senza	ch’egli	lo	volesse,	le	più	stravaganti	immagini	e
guizzi	di	comicissimi	aspetti	inesprimibile;	a	scoprirgli	d’un	subito	certe	strane,	riposte
analogie,	a	rappresentargli	improvvisamente	certi	contrasti	così	grotteschi	e	buffi,	che	la
risata	gli	scattava	irrefrenabile.	Come	comunicare	altrui	il	giuoco	istantaneo	di	queste
fuggevoli	immagini	impensate?	Sapeva	bene	Perazzetti,	per	propria	esperienza,	quanto	in
ogni	uomo	il	fondo	dell’essere	sia	diverso	dalle	fittizie	interpretazioni	che	ciascuno	se	ne
dà	spontaneamente,	o	per	inconscia	finzione,	per	quel	bisogno	di	crederci	o	d’esser	creduti
diversi	da	quel	che	siamo,	o	per	imitazione	degli	altri,	o	per	le	necessità	e	le	convenienze
sociali.	Su	questo	fondo	dell’essere	egli	aveva	fatto	studii	particolari.	Lo	chiamava
l’«antro	della	bestia».	E	intendeva	della	bestia	originaria	acquattata	dentro	a	ciascuno	di
noi,	sotto	tutti	gli	strati	di	coscienza,	che	gli	si	sono	a	mano	a	mano	sovrapposti	con	gli
anni.	L’uomo,	diceva	Perazzetti,	a	toccarlo,	a	solleticarlo	in	questo	o	in	quello	strato,
risponde	con	inchini,	con	sorrisi,	porge	la	mano,	dice	buon	giorno	e	buona	sera,	dà	magari
in	prestito	cento	lire;	ma	guai	ad	andarlo	a	stuzzicare	laggiù,	nell’antro	della	bestia:	scappa
fuori	il	ladro,	il	farabutto,	l’assassino.	È	vero	che,	dopo	tanti	secoli	di	civiltà,	molti	nel
loro	antro	ospitano	ormai	una	bestia	troppo	mortificata:	un	porco,	per	esempio,	che	si	dice
ogni	sera	il	rosario.	In	trattoria,	Perazzetti	studiava	le	impazienze	raffrenate	degli
avventori.	Fuori,	la	creanza;	dentro,	l’asino	che	voleva	subito	la	biada.	E	si	divertiva	un
mondo	a	immaginare	tutte	le	razze	di	bestie	rintanate	negli	antri	degli	uomini	di	sua
conoscenza:	quello	aveva	certo	dentro	un	formichiere	e	quello	un	porcospino	e	quell’altro
un	pollo	d’India,	e	così	via.	Spesso	però	le	risate	di	Perazzetti	avevano	una	ragione,	dirò
così,	più	costante;	e	questa	davvero	non	era	da	spiattellare,	là,	a	tutti;	ma	da	confidare,	se
mai,	in	un	orecchio	pian	piano	a	qualcuno.	Confidata	così,	vi	assicuro	che	promoveva
inevitabilmente	il	più	fragoroso	scoppio	di	risa.	La	confidò	una	volta	a	un	amico,	presso	al
quale	gli	premeva	di	non	passare	per	matto.	Io	non	posso	dirvela	forte;	posso	accennarvela
appena;	voi	cercate	d’intenderla	a	volo,	giacché,	detta	forte,	rischierebbe,	tra	l’altro,	di
parere	una	sconcezza	e	non	è.	Perazzetti	non	era	uomo	volgare;	anzi	dichiarava	d’avere
una	stima	altissima	dell’umanità,	di	tutto	quanto	essa,	a	dispetto	della	bestia	originaria,	ha
saputo	fare;	ma	Perazzetti	non	riusciva	a	dimenticare	che	l’uomo,	il	quale	è	stato	capace	di
crear	tante	bellezze,	è	pure	una	bestia	che	mangia,	e	che	mangiando,	è	costretto	per
conseguenza	a	obbedire	ogni	giorno	a	certe	intime	necessità	naturali,	che	certamente	non
gli	fanno	onore.	Vedendo	un	pover’uomo,	una	povera	donna	in	atto	umile	e	dimesso,



Perazzetti	non	ci	pensava	affatto;	ma	quando	invece	vedeva	certe	donne	che	si	davano	arie
di	sentimento,	certi	uomini	tronfii,	gravidi	di	boria,	era	un	disastro:	subito,
irresistibilmente,	gli	scattava	dentro	l’immagine	di	quelle	intime	necessità	naturali,	a	cui
anch’essi	per	forza	dovevano	ogni	giorno	ubbidire;	li	vedeva	in	quell’atto	e	scoppiava	a
ridere	senza	remissione.	Non	c’era	nobiltà	d’uomo	o	bellezza	di	donna,	che	si	potesse
salvare	da	questo	disastro	nell’immaginazione	di	Perazzetti;	anzi	quanto	più	eterea	e
ideale	gli	si	presentava	una	donna,	quanto	più	composto	a	un’aria	di	maestà	un	uomo,
tanto	più	quella	maledetta	immagine	si	svegliava	in	lui	all’improvviso.	Ora,	con	questo,
immaginatevi	Perazzetti	innamorato.	E	s’innamorava,	il	disgraziato,	s’innamorava	con	una
facilità	spaventosa!	Non	pensava	più	a	nulla,	s’intende,	finiva	d’esser	lui,	appena
innamorato;	diventava	subito	un	altro,	diventava	quel	Perazzetti	che	gli	altri	volevano,
quale	amava	foggiarselo	la	donna	nelle	cui	mani	era	caduto,	non	solo,	ma	quale	amavano
foggiarselo	anche	i	futuri	suoceri,	i	futuri	cognati	e	perfino	gli	amici	di	casa	della	sposa.
Era	stato	fidanzato,	a	dir	poco,	una	ventina	di	volte.	E	faceva	schiattar	dalle	risa	nel
descrivere	i	tanti	Perazzetti	ch’egli	era	stato,	uno	più	stupido	e	imbecille	dell’altro:	quello
del	pappagallo	della	suocera,	quello	delle	stelle	fisse	della	cognatina,	quello	dei	fagiolini
dell’amico	non	so	chi.	Quando	il	calore	della	fiamma,	che	lo	aveva	messo	per	così	dire	in
istato	di	fusione,	cominciava	ad	attutirsi,	ed	egli	a	poco	a	poco	cominciava	a	rapprendersi
nella	sua	forma	consueta	e	riacquistava	coscienza	di	sé,	provava	dapprima	stupore,
sbigottimento	nel	contemplare	la	forma	che	gli	avevano	dato,	la	parte	che	gli	avevano	fatto
rappresentare,	lo	stato	d’imbecillità	in	cui	lo	avevano	ridotto;	poi,	guardando	la	sposa,
guardando	la	suocera,	guardando	il	suocero,	ricominciavano	le	terribili	risate,	e	doveva
scappare	-	non	c’era	via	di	mezzo	-	doveva	scappare.	Ma	il	guajo	era	questo,	che	non
volevano	più	lasciarlo	scappare.	Era	un	ottimo	giovine,	Perazzetti,	agiato,	simpaticissimo:
quel	che	si	dice	un	partito	invidiabile.	I	drammi	attraversati	in	quei	suoi	venti	e	più
fidanzamenti,	a	raccoglierli	in	un	libro,	narrati	da	lui,	formerebbero	una	delle	più	esilaranti
letture	dei	giorni	nostri.	Ma	quelle	che	per	i	lettori	sarebbero	risa,	sono	state	pur	troppo
lagrime,	lagrime	vere	per	il	povero	Perazzetti,	e	rabbie	e	angosce	e	disperazione.	Ogni
volta	egli	prometteva	e	giurava	a	se	stesso	di	non	ricascarci	più;	si	proponeva	di	escogitare
qualche	rimedio	eroico,	che	gl’impedisse	d’innamorarsi	di	nuovo.	Ma	che!	Ci	ricascava
poco	dopo,	e	sempre	peggio	di	prima.	Un	giorno,	finalmente,	scoppiò	come	una	bomba	la
notizia,	ch’egli	aveva	sposato.	E	aveva	sposato	nientemeno…	Ma	no,	nessuno	in	prima	ci
volle	credere!	Pazzie	ne	aveva	fatte	Perazzetti	d’ogni	genere;	ma	che	potesse	arrivare	fino
a	tal	punto,	fino	a	legarsi	per	tutta	la	vita	con	una	donna	come	quella.	Legarsi?	Quando	a
uno	dei	tanti	amici,	andato	a	trovarlo	in	casa,	gli	scappò	detto	così,	per	miracolo	Perazzetti
non	se	lo	mangiò.	-	Legarsi?	come	legarsi?	perché	legarsi?	Stupidi,	scemi,	imbecilli	tutti
quanti!	Legarsi?	Chi	l’ha	detto?	Ti	sembro	legato?	Vieni,	entra	qua…	Questo	è	il	mio
solito	letto,	sì	o	no?	Ti	sembra	un	letto	a	due?	Ehi,	Celestino!	Celestino!	Celestino	era	il
suo	vecchio	servo	fidato.	-	Di’,	Celestino.	Vengo	ogni	sera	a	dormire	qua,	solo?	-
Sissignore,	solo.	-	Ogni	sera?	-	Ogni	sera.	-	Dove	mangio?	-	Di	là.	-	Con	chi	mangio?	-
Solo.	-	Mi	fai	tu	da	mangiare?	-	Io,	sissignore.	-	E	sono	sempre	lo	stesso	Perazzetti?	-
Sempre	lo	stesso,	sissignore.	Mandato	via	il	servo,	dopo	questo	interrogatorio,	Perazzetti
concluse,	aprendo	le	braccia:	-	Dunque…	-	Dunque	non	è	vero?	-	domandò	quello.	-	Ma
sì,	vero!	verissimo!	-	rispose	Perazzetti.	-	L’ho	sposata!	L’ho	sposata	in	chiesa	e	allo	stato
civile!	Ma	che	per	questo?	Ti	pare	una	cosa	seria?	-	No,	anzi	ridicolissima.	-	E	dunque!	-
tornò	a	concludere	Perazzetti.	-	Escimi	dai	piedi!	Avete	finito	di	ridere	alle	mie	spalle!	Mi



volevate	morto,	è	vero?	col	cappio	sempre	alla	gola?	Basta,	basta,	cari	miei!	Ora	mi	sono
liberato	per	sempre!	Ci	voleva	quest’ultima	tempesta,	da	cui	sono	uscito	vivo	per
miracolo.	L’ultima	tempesta	a	cui	alludeva	Perazzetti	era	il	fidanzamento	con	la	figlia	del
capodivisione	al	Ministero	delle	finanze,	commendator	Vico	Lamanna;	e	aveva	proprio
ragione	di	dire	Perazzetti	che	ne	era	uscito	vivo	per	miracolo.	Gli	era	toccato	di	battersi
alla	spada	col	fratello	di	lei,	Lino	Lamanna;	e	poiché	di	Lino	egli	era	amicissimo	e	sentiva
di	non	aver	nulla,	proprio	nulla	contro	di	lui,	s’era	lasciato	infilzare	generosamente	come
un	pollo.	Pareva	quella	volta	-	e	ci	avrebbe	messo	chiunque	la	mano	sul	fuoco	-	che	il
matrimonio	dovesse	aver	luogo.	La	signorina	Ely	Lamanna,	educata	all’inglese	-	come	si
poteva	conoscere	anche	dal	nome	-	schietta,	franca,	solida,	bene	azzampata	(leggi	«scarpe
all’americana»),	era	riuscita	senza	dubbio	a	salvarsi	da	quel	solito	disastro
nell’immaginazione	di	Perazzetti.	Qualche	risata,	sì,	gli	era	scappata	guardando	il	suocero
commendatore,	che	anche	con	lui	stava	in	aria	e	gli	parlava	alle	volte	con	quella	sua
collosità	pomatosa…	Ma	poi	basta.	Aveva	confidato	con	garbo	alla	sposa	il	perché	di
quelle	risate;	ne	aveva	riso	anche	lei;	e,	superato	quello	scoglio,	credeva	anche	lui,
Perazzetti,	che	quella	volta	finalmente	avrebbe	raggiunto	il	tranquillo	porto	delle	nozze
(per	modo	di	dire).	La	suocera	era	una	buona	vecchietta,	modesta	e	taciturna,	e	Lino,	il
cognato,	pareva	fatto	apposta	per	medesimarsi	in	tutto	e	per	tutto	con	lui.	Perazzetti	e	Lino
Lamanna	diventarono	infatti	fin	dal	primo	giorno	del	fidanzamento	due	indivisibili.	Più
che	con	la	sposa	si	può	dire	che	Perazzetti	stava	col	futuro	cognato:	escursioni,	cacce,
passeggiate	a	cavallo	insieme,	insieme	sul	Tevere	alla	società	di	canottaggio.	Tutto	poteva
immaginarsi,	povero	Perazzetti,	tranne	che	questa	volta	il	«disastro»	dovesse	venirgli	da
questa	troppa	intimità	col	futuro	cognato,	per	un	altro	tiro	dell’immaginazione	sua
morbosa	e	buffona.	A	un	certo	punto,	egli	cominciò	a	scoprire	nella	fidanzata	una
rassomiglianza	inquietante	col	fratello	di	lei.	Fu	a	Livorno,	ai	bagni,	ov’era	andato,
naturalmente,	coi	Lamanna.	Perazzetti	aveva	veduto	tante	volte	Lino	in	maglia,	alla
società	di	canottaggio;	vide	ora	la	sposa	in	costume	da	bagno.	Notare	che	Lino	aveva
veramente	un	che	di	femineo,	nelle	anche.	Che	impressione	ebbe	Perazzetti	dalla	scoperta
di	questa	rassomiglianza?	Cominciò	a	sudar	freddo,	cominciò	a	provare	un	ribrezzo
invincibile	al	pensiero	d’entrare	in	intimità	coniugale	con	Ely	Lamanna,	che	somigliava
tanto	al	fratello.	Gli	si	rappresentò	subito	come	mostruosa,	quasi	contro	natura,	quella
intimità,	giacché	vedeva	il	fratello	nella	fidanzata;	e	si	torceva	alla	minima	carezza	ch’ella
gli	faceva,	nel	vedersi	guardato	con	occhi	ora	incitanti	e	aizzosi,	ora	che	s’illanguidivano
nella	promessa	d’una	voluttà	sospirata.	Poteva	intanto	gridarle	Perazzetti:	-	Oh	Dio,	per
carità,	smetti!	finiamola!	Io	posso	essere	amicissimo	di	Lino,	perché	non	debbo	sposarlo;
ma	non	posso	più	sposar	te,	perché	mi	parrebbe	di	sposare	tuo	fratello?	La	tortura	che
soffrì	questa	volta	Perazzetti	fu	di	gran	lunga	superiore	a	tutte	quelle	che	aveva	sofferto
per	l’innanzi.	Finì	con	quel	colpo	di	spada,	che	per	miracolo	non	lo	mandò	all’altro
mondo.	E	appena	guarito	della	ferita,	trovò	il	rimedio	eroico	che	doveva	precludergli	per
sempre	la	via	del	matrimonio.	-	Ma	come	-	voi	dite	-	sposando?	Sicuro!	Filomena:	quella
del	cane.	Sposando	Filomena,	quella	povera	scema	che	si	vedeva	ogni	sera	per	via,	parata
con	certi	cappellacci	carichi	di	verdura	svolazzante,	tirata	da	un	barbone	nero,	che	non	le
lasciava	mai	il	tempo	di	finir	certe	sue	risatelle	assassine	alle	guardie,	ai	giovanottini	di
primo	pelo	e	ai	soldati,	per	la	fretta	che	aveva	-	maledetto	cane	-	d’arrivare	chi	sa	dove,
chi	sa	a	qual	remoto	angolo	bujo…	In	chiesa	e	allo	stato	civile	la	sposò;	la	tolse	dalla
strada;	le	assegnò	venti	lire	al	giorno	e	la	spedì	lontano,	in	campagna,	col	cane.	Gli	amici	-



come	potete	figurarvi	-	non	gli	dettero	più	pace	per	parecchio	tempo.	Ma	Perazzetti	era
ritornato	ormai	tranquillo,	a	dirle	serio	serio,	che	non	pareva	nemmeno	lui.	-	Sì,	-	diceva,
guardandosi	le	unghie.	-	L’ho	sposata.	Ma	non	è	una	cosa	seria.	Dormire,	dormo	solo,	in
casa	mia;	mangiare,	mangio	solo,	in	casa	mia;	non	la	vedo;	non	mi	dà	alcun	fastidio…	Voi
dite	per	il	nome?	Sì:	le	ho	dato	il	mio	nome.	Ma,	signori	miei,	che	cosa	è	un	nome?	Non	è
una	cosa	seria.	Cose	serie,	a	rigore,	non	ce	n’erano	per	Perazzetti.	Tutto	sta
nell’importanza	che	si	dà	alle	cose.	Una	cosa	ridicolissima,	a	darle	importanza,	può
diventare	seriissima,	e	viceversa,	la	cosa	più	seria,	ridicolissima.	C’è	cosa	più	seria	della
morte?	Eppure,	per	tanti	che	non	le	danno	importanza…	Va	bene;	ma	tra	qualche	giorno	lo
volevano	vedere	gli	amici.	Chi	sa	come	se	ne	sarebbe	pentito!	-	Bella	forza!	-	rispondeva
Perazzetti.	-	Sicuro	che	me	ne	pentirò!	Già	già	comincio	a	esserne	pentito…	Gli	amici,	a
questa	uscita,	levavano	alte	le	grida:	-	Ah!	lo	vedi?	-	Ma	imbecilli,	-	rimbeccava
Perazzetti,	-	giusto	quando	me	ne	pentirò	per	davvero,	risentirò	il	beneficio	del	mio
rimedio,	perché	vorrà	dire	che	mi	sarò	allora	innamorato	di	nuovo,	fino	al	punto	di
commettere	la	più	grossa	delle	bestialità:	quella	di	prendere	moglie.	Coro:	-	Ma	se	l’hai
già	presa!	Perazzetti	:	-	Quella?	Eh	via!	Quella	non	è	una	cosa	seria.	Conclusione:
Perazzetti	aveva	sposato	per	guardarsi	dal	pericolo	di	prendere	moglie.

TIROCINIO

Da	una	settimana	vedevamo	Carlino	Sgro	per	il	Corso,	per	Via	Nazionale,	per	Via
Ludovisi,	passare	in	<I>botte</I>,	di	galoppo,	accanto	a	un	enorme	mammifero	in
gonnella.	Le	lunghe	piume	nere	del	cappellaccio,	che	pareva	un	nido	di	corvi,	le
svolazzavano	al	vento.	Tutta	la	gente	si	fermava	a	mirare	con	occhi	spalancati,	a	bocca
aperta.	Noi	amici,	quasi	sgomenti,	nel	vedercelo	passar	davanti,	gli	lanciavamo	ogni	volta
un	grido	affettuoso	o	lo	chiamavamo	per	nome,	tendendogli	le	braccia;	e	lui,	lui	subito	si
voltava	a	salutarci	con	larghi	e	ripetuti	gesti,	che	ci	pareva	invocassero	disperatamente
ajuto.	Carlino	Sgro	da	due	anni	aveva	lasciato	Roma	per	Milano,	e	non	s’era	più	fatto	vivo
con	nessuno	di	noi.	Ora,	d’improvviso,	rieccolo	a	Roma,	in	quella	turbinosa	apparizione
che	aveva	del	tragico	e	del	carnevalesco.	Qualcuno	di	noi	finse	di	mostrarsene	seriamente
impensierito.	Senza	dubbio	Carlino	era	in	pericolo;	dovevamo	salvarlo	a	ogni	costo	da
quel	mostro	che	lo	aveva	rapito	e	se	lo	trascinava	chi	sa	a	qual	bufera	infernale.	Come
salvarlo?	Ma	volando	a	San	Marcello,	perdio,	a	denunziare	il	ratto	alla	questura,	o
piuttosto,	assaltando,	là,	senz’altro,	la	carrozza	e	strappando,	a	viva	forza,	la	vittima	dalle
braccia	di	quell’orribile	mostro.	Discutevamo	ancora,	al	Circolo,	sul	partito	da	prendere,
quand’ecco	-	fresco	e	sorridente	-	Carlino	Sgro	davanti	a	noi.	Gli	saltammo	al	collo	tutti
quanti	insieme,	baciandolo	dove	ci	veniva	fatto,	alle	spalle,	sul	petto,	sulle	braccia,	sulla
nuca,	fino	a	lasciarlo	per	un	pezzo	boccheggiante	come	un	pesce.	Per	farlo	rinvenire,	gli
rovesciammo	subito	addosso	una	tempesta	di	domande	insieme	con	gli	epiteti	più	graziosi,
con	cui	eravamo	soliti	d’accoglierlo	ogni	sera,	al	Circolo,	quand’egli	stava	a	Roma:	-
Vecchia	canaglia!	Mummia	inglese!	Orangutàn!	Figlio	di	Nouma	Hawa!	-	ecc.	ecc.
(Veramente	Carlino	Sgro	pare	una	scimmia	e	pare	un	inglese:	una	scimmia,	perché	-	non
ci	ha	colpa	-	ha	la	bocca	per	lo	meno	quattro	dita	sotto	al	naso;	un	inglese,	perché	biondo,
con	gli	occhi	ceruli,	e	perché	nessun	inglese	al	mondo	ha	mai	vestito	e	camminato	più
inglesemente	di	lui.)	Chi	lo	crederebbe?	Si	mostrò	stupito	della	profonda	costernazione	in
cui	noi	tutti	eravamo	stati	per	lui	un’intera	settimana.	-	Come!	-	esclamò.	-	Ma	quella	è	la
Montroni,	signori	miei!	Non	conoscete	la	Montroni?	Ci	guardammo	tutti	negli	occhi.



Nessuno	di	noi	conosceva	la	Montroni.	Solo	Carinèi	domandò:	-	Pompea	Montroni,	la
cantante?	Sgro	indignato	e	stizzito,	diede	una	spallata:	-	Ma	celebre,	perdio!	Soprano	di
cartello!	Dite	sul	serio	o	siete	della	Papuasia?	Non	la	ricordate	più	nella
<I>Gioconda</I>?	Era	il	nostro	cavallo	di	battaglia!	<I>L’amo	come	il	fulgor	del	creato…
</I>	Faceva	tremare	la	Scala	e	il	San	Carlo.	-	Faceva?	Dunque	ora	è	sfiatata?	Carlino	Sgro
atteggiò	la	faccia	di	fierissimo	disprezzo	e	rispose:	-	Vi	prego	di	credere	che	la	nostra	voce
è	ancora	divinamente	bella,	più	divinamente	bella	di	quando	facevamo	andare	in	visibilio
le	platee	del	mondo	intero,	e	ci	staccavano	i	cavalli	dalla	vettura.	Ma	abbiamo	una	piccola
palpitazione	di	cuore,	un	disturbetto	cardiaco	che	non	è	nulla,	rassicuratevi,	ma	che
potrebbe	diventare	grave.	Dio	liberi	e	anche…	sì,	anche	fatale,	ci	hanno	detto	i	medici,	se
seguitiamo	a	rimanere	nell’arte	e	a	cantare.	Così,	per	prudenza,	ci	siamo	ritirati.	-	E	tu,
vecchio	scimmione,	-	gli	gridammo,	-	hai	il	coraggio	di	scarrozzarti	per	il	Corso	quella
carcassa	sfiatata?	E	non	ti	vergogni?	-	Vedo,	-	disse	Carlino	Sgro	addoloratissimo,	-	che
voi	malignate,	amici	miei.	Vi	compatisco.	Ah	che	vuol	dire	non	vivere	a	Milano!	Casa
Castiglione	Montroni,	signori,	è	a	Milano	tra	le	più	rispettabili	e	rispettate.	Pompea
Montroni	è	donna	esemplare.	Forse	non	c’è	bisogno	di	dirlo,	perché…	-	non	ridete,	via!	-
io	lo	ammetto,	non	è	più	tanto	bella…	non	è	stata	mai	bella,	va	bene	così?	Ma	non	l’avete
veduta	sul	palcoscenico,	dove	faceva	una	magnifica	figura.	Lo	afferma	il	marchese	Colli,	e
mi	pare	che	possa	bastare!	Chi	è	il	marchese	Colli?	Datemi	tempo,	santo	Dio,	e	vi	dirò
tutto.	Lasciatemi	intanto	premetter	questo:	che,	se	io	ammiro	Pompea	Montroni,	la
ammiro,	diciamo	così,	in	blocco;	e	che	mi	sono	sempre	guardato	bene	dal	turbare	la	pace,
l’armonia	che	regnano	sovrane	tra	lei	e	il	suo	legittimo	consorte.	L’ho	accompagnata	qua	a
Roma	per	affari,	o	meglio,	per	preparare	una	certa	sorpresa,	che	non	vi	posso	dire,	alla
nostra	piccola	Medea.	Piano!	Vi	dirò	anche	chi	è	Medea.	Ma	vi	faccio	notare	che	voi,
senza	saperlo,	mi	avete	aggredito	con	volgari	e	sanguinosi	insulti.	È	inutile,	povera	gente:
bisogna	vivere	a	Milanòoo!	Omero,	come	sapete,	non	descrive	la	bellezza	di	Elena:	la
lascia	argomentare	da	quel	che	dicono	i	vecchi	di	Troja,	quando	la	vedono	apparire	sulle
mura,	se	non	sbaglio.	Non	sono	Omero,	voi	non	siete	vecchi	di	Troja,	ma	vi	giuro	che
Medea	è	centomila	volte	più	bella	di	Elena	e	vi	prego	d’argomentare	similmente	quella
sua	divina,	indescrivibile	bellezza	dal	vedermi	ora	andare	attorno	per	le	vie	di	Roma	con
questa	filuca	di	mammina	sua.	Vi	basta,	sì	o	no?	Se	non	vi	basta

<I>Vi	dirò	tutta	la	miseria	mia.</I>

Sappiate	che	da	circa	otto	mesi	io	sono	per	lei	in	tirocinio	di	vecchio	amico	di	casa.	Amici
miei,	se	io	non	divento	al	più	presto	vecchio	amico	di	casa	Castiglione	Montroni,	vecchio
amico	di	mammà	Pompea,	sono	perduto.	Per	me,	non	c’è	più	speranza,	né	salute,	Medea
ha	già	compiuto	quattordici	anni.	A	questo	annunzio	ci	levammo	tutti	in	piedi,	indignati,	e
coprimmo	Carlino	Sgro	di	vituperii.	Egli	protese	le	mani,	si	cacciò	la	testa	tra	le	spalle
come	una	tartaruga,	e	gridò:	-	Adagio!	adagio!	aspettate.	Dico	quattordici,	perché	la
mamma	deve	averne	ancora	per	forza	trent’otto…	Non	capite	niente,	perdio?	Ma	ne	ha
già,	per	lo	meno	diciannove,	la	quattordicenne	Medea!	Non	capirete	certo	neppure	che
cosa	possa	voler	dire	vecchio	amico	di	casa.	Veramente,	per	capirlo,	bisognerebbe	che
conosceste	bene	<I>quella	casa.</I>	Ma	lo	so	io	e	gli	altri	quattro	disgraziati	che	sono	in
tirocinio,	con	me,	a	Milano.	Siamo	in	cinque,	cari	miei:	un’infunata	da	mandare	per	grazia
alla	forca!	Già	Pompea,	la	madre,	l’avete	intraveduta.	Non	è	niente!	Bisognerebbe	che
conosceste	il	padre,	cioè	il	marito	di	Pompea,	e	un	po’	anche	il	marchese	Colli	che	abita



con	loro.	Il	marito	è	un	bell’uomo.	Aitante	nella	persona,	con	una	magnifica	barba	bionda,
compitissimo	e	pieno	di	dignità,	anzi	di	gravità	quasi	diplomatica.	Credo	che	si	sia	fatta
apposta	un	po’	di	radura	sul	cranio,	perché	una	leggera	calvizie,	in	certi	casi	e	per	certe
professioni,	è	veramente	indispensabile.	Non	vi	potete	figurare	con	che	aria	d’importanza
e	che	cipiglio	vi	dica,	inserendo	due	dita	tra	i	bottoni	del	panciotto:	-	Caldo,	quest’oggi.	Si
chiama	Michelangelo.	Di	casato	Castiglione,	nientemeno.	Secondo	me,	è	l’uomo	più
straordinario	che	viva	di	questi	tempi	in	Europa.	Straordinario	per	la	serietà	con	cui	si
vendica	di	ciò	che	gli	hanno	fatto	fare.	Dovete	sapere	che,	or	saranno	circa	vent’anni,
Pompea	Montroni	andò	a	cantare	a	Parma	nella	<I>Gioconda.</I>	Vi	fece	furore,	si	sa!	E
il	marchese	Colli	-	Mino	Colli	-	la	vide	dalla	barcaccia,	e	se	ne	innamorò;	poi	la	vide	in
camerino,	e	non	si	spaventò.	Non	si	spaventò	perché	la	vanità	di	ricco	nobiluccio	di
provincia	gliela	fece	vedere,	anche	lì	da	vicino,	come	la	vedevano	gli	amici	della
barcaccia,	gli	amici	che	allora	lo	invidiavano	e	lo	stimavano	l’uomo	più	fortunato	del
mondo.	La	grande	Pompea,	naturalmente,	non	se	lo	lasciò	scappare.	Considerando	però	la
propria	corporatura	e	prevedendo	che,	a	lungo	andare,	egli	per	troppa	abbondanza	avrebbe
forse	perduto	l’appetito,	trovò	subito	in	sé	da	mettergli	a	disposizione	una	figliuola
piccolina.	Niente	di	male!	Piccolino,	difatti,	lui;	ma	panciutello,	tutto	panciutello,	anche
nella	faccia…	-	tanto	carino,	se	vedeste!	Corto	di	braccia,	corto	di	gambe,	s’adopera	con
queste	e	con	quelle	a	camminare;	porta	adesso	le	lenti	su	la	punta	del	nasetto	a	becco,	e
spesso,	quando	parla	tutto	affannato,	si	spunta	come	può	la	barbetta	ispida,	sale	e	pepe,	più
sale	che	pepe,	divenuta	a	furia	di	tagliare	come	una	bella	virgola	sul	primo	mento.	Ne	ha
tre	o	quattro,	di	menti,	quell’ometto	lì.	E	tante	altre	virtù	che	non	vi	dico.	Basta.	Prima	che
la	figliolina	venisse	al	mondo,	l’una	e	l’altro,	dopo	molte	lagrime	da	parte	di	lei	e	molte
promesse	da	parte	di	lui,	si	misero	d’accordo	per	trovarle	un	onesto	genitore.	Non	avevano
che	due	mesi	di	tempo;	perché,	di	sette	mesi,	come	sapete,	si	può	nascere	benissimo	-
onestamente.	Michelangelo	Castiglione	era	un	genitore	a	spasso,	bell’uomo,	v’ho	detto	di
buoni	natali,	di	bella	reputazione	e	presero	lui;	a	patto	però	che	facesse	il	galantuomo,	il
padre	di	famiglia	intemerato	e	irreprensibile,	il	custode	geloso	della	illibatezza	della
propria	casa.	Ebbene,	signori,	Michelangelo	Castiglione	è	d’una	onestà,	d’una	illibatezza
da	fare	spavento.	Si	vendica,	stando	ai	patti,	scrupolosissimamente.	Molto	impensierito
della	diffusione	del	mal	costume	per	opera	della	stampa	quotidiana,	proibisce	alla	moglie	e
alla	figliuola	la	lettura	dei	giornali.	La	piccola	Medea	è	stata	educata	secondo	le	rigide
massime	di	condotta,	che	a	lui,	fin	dalla	più	tenera	infanzia,	furono	inculcate	nella	nobile
casa	paterna.	Non	c’è	mica	bisogno	d’entrare	con	lui	in	qualche	dimestichezza	per	sapere
ch’egli	non	avrebbe	mai	e	poi	mai	sposato	una	cantante,	se	non	gli	fosse	capitata	la
disgrazia	d’averne	una	figliuola.	Insomma,	via,	egli	sposò	la	Montroni	per	scrupolo	di
coscienza.	Non	che	avesse	minimamente	da	ridire	su	la	condotta	di	lei,	badiamo!	Nel
mondo	dell’arte,	la	Montroni,	vera	e	rara	eccezione!	Ma	che	volete?	l’educazione	ricevuta
in	casa,	i	rigidi	costumi	della	sua	famiglia	non	gli	avrebbero	consentito	di	farla	sua	moglie,
per	la	sola	ragione	ch’ella	era	una	cantante,	ecco.	E	se	la	Montroni	vi	susurra	in	un
orecchio	ch’ella	smise	di	cantare	per	il	disturbo	cardiaco,	il	marito	dichiara	apertamente,
invece,	che	egli	lo	pose	per	patto,	prima	di	sposare.	Ah,	inflessibile,	su	questo	punto,
Michelangelo!	Non	avrebbe	potuto	assolutamente	tollerare	che	sua	moglie	seguitasse	a
offrirsi	in	pascolo	all’ammirazione	del	pubblico,	a	girovagare	di	città	in	città,	e	che	la
figliuola	crescesse	in	quel	mondo	teatrale,	di	cui	egli	sente	tuttora	un	istintivo	orrore.	Il
povero	marchese	Colli,	ponendo	i	patti,	tutto	poteva	aspettarsi	tranne	quest’ira	di	Dio.	Ha



cercato	e	credo	che	cerchi	tuttora	di	smontare	in	qualche	modo	quel	mostro	d’onestà;	ma
non	ci	riesce.	Michelangelo	non	transige!	Capirete	bene	che	a	lui	non	par	vero	di	poter
fare	l’onest’uomo	sul	serio:	ci	ha	preso	un	gusto	matto;	il	suo	amor	proprio	ne	gongola,
c’ingrassa;	e	tanto	il	marchese	quanto	la	moglie	e	la	figliuola	sono	divenute	tre	vittime	di
lui.	Impossibile	ribellarglisi.	Se	il	marchese	talvolta	arrischia	qualche	discorsetto	un	po’
vivace,	è	subito	richiamato	all’ordine	e,	non	c’è	cristi,	deve	smettere,	accucciarsi	e
abbozzare.	Ma	c’è	ben	altro!	Sapete	fino	a	qual	punto	è	arrivato	Michelangelo?	Per	lui,	il
marchese	Colli,	non	è	che	un	vecchio	amico	di	casa	Montroni,	presso	a	poco	come	siamo
noi,	ma	con	l’aggravante	d’un	fidanzamento	fantastico	con	Carlotta,	che	sarebbe	una	non
meno	fantastica	sorella	di	Pompea,	crudelmente	rapita	dalla	morte	a	soli	diciott’anni.
Orbene,	Michelangelo	esige	che	ogni	12	aprile	-	presunto	anniversario	di	questa	morte	-	il
marchese	Colli	pianga.	Sicuro!	Se	non	gli	riesce	di	spremere	qualche	lagrima,	si	mostri
almeno	addogliatissimo.	Credo	che,	dopo	tant’anni,	povero	marchese,	paja	anche	a	lui	che
gli	sia	morta	sul	serio	la	fidanzata,	in	quel	giorno.	Ma,	certe	volte,	si	sente	girar	l’anima	e
non	sa	tenersi	di	sbuffare,	mentre	Michelangelo,	con	gli	occhi	socchiusi,	tentennando	il
capo,	sospira,	geme:	-	La	nostra	buona	Carlotta!	La	nostra	impareggiabile	Carlottina!	Non
sapendo	più	oltre	resistere	a	una	siffatta	oppressione,	Colli	ha	comperato	ultimamente,	a
nome	di	Michelangelo,	non	so	più	quante	azioni	d’una	nuova	società	industriale	per	la
produzione	del	carburo	di	calcio;	e,	tanto	ha	fatto,	tanto	ha	detto,	che	è	riuscito	a	ficcarlo
nel	consiglio	d’amministrazione.	Signori	miei,	Michelangelo	Castiglione	esercita	ora	la
sua	esosa,	feroce	onestà	anche	in	quel	consiglio	d’amministrazione.	I	suoi	colleghi
consiglieri	lo	vedono	e	basiscono:	non	respirano	più!	Egli	si	è	già	imposto.	E	vedrete	che
la	fama	di	questa	sua	onestà	diventerà	presto	popolare;	lo	faranno	consigliere	comunale,	lo
eleggeranno	deputato,	e	io	non	dispero	di	vederlo	col	tempo	anche	ministro	del	regno
d’ltalia.	Sarà	una	fortuna	per	la	patria.	Intanto,	egli	salva	per	lo	meno	una	volta	al	giorno
quella	Società	del	carburo	di	calcio.	Potete	immaginarvi	se	il	marchese	e	tutti	noi	ne	siamo
convinti	e	se	lo	incoraggiamo	a	più	non	posso	in	questa	sua	provvidenziale	opera	di
salvataggio.	Da	circa	un	mese,	difatti,	oppresso	dal	lavoro,	egli	ha	preso	l’abitudine	di
uscir	di	casa	anche	di	sera,	a	fare	una	giratina	per	sollievo.	Ne	ha	tanto	bisogno,
pover’uomo!	Avete	veduto	i	ragazzi	di	scuola,	quando	il	maestro	esce	per	un	momento
dalla	classe,	dopo	due	o	tre	ore	di	lezione?	Così	siamo	noi,	appena	egli	volta	le	spalle.	Per
poco	non	ci	buttiamo	le	braccia	al	collo.	Ballare,	balliamo	davvero.	Il	marchese	Colli	salta
al	pianoforte	e	attacca	un	galoppo.	Pompea	voleva	prima	ballare	anche	lei;	ma	quelli	del
piano	di	sotto	si	sono	ribellati,	per	fortuna.	Così	abbiamo	una	sola	dama,	Medea,
instancabile.	Facciamo	a	turno.	Più	di	questo	-	ahimè	-	non	possiamo	fare,	o	intoppiamo
negli	occhiacci	dell’altro	papà,	meno	legittimo,	se	vogliamo,	ma	forse	più	naturale.
Bisogna	essere	ragionevoli.	Il	marchese	Colli	si	è	sacrificato	per	quella	ragazza,	e	vuole
che	ella	almeno,	prima,	sposi	onestamente,	per	davvero.	Ora,	riflettete.	Data	questa
condizione	di	cose,	chi	sarà	il	marito?	Uno	come	Castiglione	evidentemente;	a	cui	però	il
marchese,	si	spera,	dopo	aver	sofferto	un	così	lungo	supplizio,	non	porrà	per	patto	d’essere
tanto	onesto.	Comincerà	allora	la	vera	lotta,	lotta	accanita,	fra	noi	cinque	che	facciamo	il
tirocinio	di	vecchi	amici	di	casa.	Ah	cari	miei,	mi	vengono	i	brividi	a	pensarci.	Perché,
parliamo	sul	serio,	adesso.	Io	sono	innamorato,	innamorato,	innamorato	di	quella	ragazza.
Medea	non	è	soltanto	bella,	è	anche	buona,	squisitamente	buona,	piena	d’ingegno	e	d’una
leggiadria	incomparabile.	Perché	non	la	sposo?	Quanto	siete	ingenui!	Non	ve	l’ho	detto?
Siamo	in	cinque!	Come	io	non	vorrei	che	suo	marito,	domani,	chiudesse	la	porta	in	faccia



a	me,	vecchio	amico	di	casa;	così	Medea	non	potrebbe	permettere	che	la	chiudessi	io	in
faccia	a	quegli	altri	quattro,	vecchi	amici	di	casa	anche	loro,	vecchi	amici	di	mammà
Pompea.	Non	si	scherza:	noi	abbiamo	acquistato	un	titolo	serio,	data	l’onestà	di
Michelangelo.	Una	vecchia	amicizia,	come	questa	nostra,	che	dura	già	da	otto	mesi,	costa
sudori	di	sangue.	Ne	volete	una	prova?	Che	ora	è?	Perbacco,	le	dieci	e	mezzo…
Lasciatemi	scappare!	Alle	undici	devo	andare	a	prendere	Pompea:	abbiamo	chiesto
un’udienza	al	Santo	Padre.	Ce	l’ha	imposta	Michelangelo	prima	di	partire.	E	Carlino	Sgro
scappò	via	a	gambe	levate.

L’ILLUSTRE	ESTINTO

<B>I.</B>

Messo	a	sedere	sul	letto,	perché	l’asma	non	lo	soffocasse,	abbandonato	su	i	guanciali
ammontati,	l’on.	Costanzo	Ramberti	guardava,	attraverso	le	gonfie	palpebre	semichiuse,	il
raggio	di	sole	che,	entrando	dalla	finestra,	gli	si	stendeva	su	le	gambe	e	indorava	la
calugine	di	uno	scialle	grigio,	di	lana,	a	quadri	neri.	Si	sentiva	morire;	sapeva	che	per	lui
non	c’era	più	rimedio,	e	se	ne	stava	ormai	tutto	ristretto	in	sé,	vietandosi	anche	d’allungare
lo	sguardo	oltre	le	sponde	del	letto,	nella	camera,	non	già	per	raccogliersi	nel	pensiero
della	fine	imminente,	ma,	al	contrario,	per	timore	che,	allargando	anche	d’un	po’
l’orizzonte	al	suo	sguardo,	la	vista	degli	oggetti	attorno	lo	richiamasse	con	qualche
rimpianto	alle	relazioni	che	poteva	avere	ancora	con	la	vita,	e	che	la	morte	tra	poco
avrebbe	spezzate.	Raccolto,	rimpiccolito	entro	quel	limite	angustissimo,	si	sentiva	più
sicuro,	più	riparato,	quasi	protetto.	E,	tutt’intento	ad	avvistar	le	minime	cose,	gli	esilissimi
fili	arricciolati	e	indorati	dal	sole	della	calugine	di	quello	scialle,	assaporava	la	lunghezza
del	tempo,	di	tutto	il	suo	tempo,	che	poteva	essere	di	ore;	o	forse	di	qualche	altro	giorno;
di	due	o	di	tre	giorni;	fors’anche	-	al	più	-	d’una	settimana.	Ma	se	un	minuto,	tra	quelle
minuzie	là,	passava	così	lento,	così	lento,	eh!	avrebbe	avuto	anche	il	tempo	di	stancarsi	-
sì,	proprio	di	stancarsi	-	in	una	settimana.	Non	avrebbe	avuto	mai	fine,	così,	una
settimana!	La	stanchezza	però,	che	già	egli	avvertiva,	non	era	a	cagione	di	quell’eternarsi
del	tempo	tra	la	peluria	del	suo	scialle	di	lana:	era	effetto	dello	sforzo	che	faceva	su	se
stesso	per	impedirsi	di	pensare.	Ma	a	che	voleva	pensare,	ormai?	Alla	sua	morte?
Piuttosto…	ecco:	poteva	darsi	a	immaginare	tutto	ciò	che	sarebbe	avvenuto	dopo.	Sì:
sarebbe	stato	un	modo	anche	questo	d’impedire	che,	almeno	al	suo	pensiero	smarrito,
privo	d’ogni	conforto	di	religione,	la	vita	diventasse	d’un	tratto	-	fra	breve	-	come	niente;
un	modo	di	rimanere	di	qua	ancora,	per	poco,	innanzi	a	gli	occhi	degli	altri,	se	non	più
innanzi	ai	suoi	proprii.	E	-	coraggiosamente	-	l’on.	Costanzo	Ramberti	si	vide	morto,	come
gli	altri	lo	avrebbero	veduto;	com’egli	aveva	veduto	tanti	altri:	morto	e	duro,	lì,	su	quel
letto;	coi	piedi	rattratti	nelle	scarpine	di	coppale;	cereo	in	volto	e	gelido,	le	mani	quasi
sassificate;	composto	e…	ma	sì,	elegante	anche,	nell’abito	nero,	tra	tanti	fiori	sparsi	lungo
la	persona	e	sul	guanciale.	La	marsina	doveva	esser	di	là,	nel	baule;	insieme	con
l’uniforme	nuova,	lo	spadino	e	la	feluca	di	ministro.	Intanto,	per	far	la	prova,	rattrasse	i
piedi	e	se	li	guatò.	Sentì	come	una	vellicazione	al	ventre;	levò	una	mano	e	si	lisciò	sul
capo	i	capelli;	poi	si	strinse	la	barba	rossiccia,	spartita	sul	mento.	Pensò	che,	morto,	gli
avrebbe	pettinato	quella	barba	e	raffilato	sul	cranio	quei	pochi	peli	il	suo	segretario
particolare,	cav.	Spigula-Nonnis,	che	da	tanti	giorni	e	tante	notti	lo	assisteva,	pover’uomo,
con	devoto	affetto,	senza	lasciarlo	solo	neanche	un	momento,	struggendosi,	a	piè	del	letto,
di	non	potere	in	alcun	modo	alleviargli	le	sofferenze.	Ma	pure	lo	ajutava	quel	cav.	Spigula-



Nonnis,	senza	saperlo;	lo	ajutava	a	morire	con	dignità,	filosoficamente.	Forse,	se	fosse
stato	solo,	si	sarebbe	messo	a	smaniare,	a	piangere,	a	gridare	con	disperata	rabbia;	col	cav.
Spigula-Nonnis	lì	a	piè	del	letto,	che	lo	chiamava	«Eccellenza»,	non	fiatava	nemmeno:
guardava	fisso,	attento,	quasi	meravigliato,	innanzi	a	sé,	con	le	labbra	sfiorate	da	un
leggero	sorriso.	Sì,	la	presenza	di	quell’uomo	squallido,	allampanato,	miope,	lo	teneva	per
un	filo,	esilissimo	ormai,	su	la	scena,	investito	della	sua	parte,	fino	all’ultimo.	L’esilità	di
questo	filo	gli	esasperava	internamente	di	punto	in	punto	l’angoscia	e	il	terrore,	poich’egli
non	poteva	non	sentir	vano,	vano	e	disperato	lo	sforzo	con	cui	tutta	l’anima	sua	si
aggrappava	ad	esso,	simile	in	tutto	a	quello,	cui	tante	volte	aveva	assistito	con	curiosità
crudele,	di	qualche	bestiolina	agonizzante,	d’un	insetto	caduto	nell’acqua,	appeso	a	un
bioccolo,	a	un	peluzzo	natante.	Tutte	quelle	cose,	con	le	quali	aveva	riempito	il	vuoto,	in
cui	davanti	a	gli	occhi	gli	vaneggiava	ora	la	vita,	erano	impersonate	nel	cav.	Spigula-
Nonnis:	la	sua	autorità,	il	suo	prestigio,	cose	vane	che	gli	venivano	meno,	che	non
avevano	più	pregio,	ma	che	tuttavia	sul	vuoto	che	tra	poco	lo	avrebbe	inghiottito
campeggiavano	come	larve	di	sogno,	parvenze	di	vita,	che	per	poco	ancora,	dopo	la	sua
morte,	egli	poteva	prevedere	si	sarebbero	agitate	attorno	a	lui,	attorno	al	suo	letto,	attorno
alla	sua	bara.	Quel	cav.	Spigula-Nonnis,	dunque,	lo	avrebbe	lavato,	vestito	e	pettinato,
amorosamente,	ma	pur	con	un	certo	ribrezzo.	Ribrezzo	provava	anche	lui,	del	resto,
pensando	che	le	sue	carni,	il	suo	corpo	nudo	sarebbe	stato	toccato	dalle	grosse	mani	ossute
e	visto	da	quell’uomo	lì.	Ma	non	aveva	altri	accanto:	nessun	parente,	né	prossimo,	né
lontano:	moriva	solo,	com’era	sempre	vissuto;	solo,	in	quell’amena	villetta	di	Castel
Gandolfo	presa	in	affitto	con	la	speranza	che,	dopo	due	o	tre	mesi	di	riposo,	si	sarebbe
rimesso	in	salute.	Aveva	appena	quarantacinque	anni!	Ma	s’era	ucciso	lui,	bestialmente,
con	le	sue	mani;	se	l’era	troncata	lui	l’esistenza,	a	furia	di	lavoro	e	di	lotta	testarda,
accanita.	E	quando	alla	fine	era	riuscito	a	strappar	la	vittoria,	aveva	la	morte	dentro,	la
morte,	la	morte	che	gli	s’era	insinuata	da	un	pezzo	nel	corpo,	di	soppiatto.	Quand’era
andato	dal	Re	a	prestare	il	giuramento;	quando,	con	un’aria	di	afflitta	rassegnazione,	ma	in
cuore	tutto	ridente,	aveva	ricevuto	le	congratulazioni	dei	colleghi	e	degli	amici,	aveva	la
morte	dentro	e	non	lo	sapeva.	Due	mesi	addietro,	di	sera,	essa	gli	aveva	allungato
all’improvviso	una	strizzatina	al	cuore	e	lo	aveva	lasciato	boccheggiante,	col	capo	riverso
su	la	sua	scrivania	di	ministro	al	palazzo	dei	lavori	pubblici.	Tutti	i	giornali	d’opposizione,
che	avevano	tanto	malignato	su	la	sua	nomina,	qualificandola	favoritismo	sfacciato	del
presidente	del	Consiglio,	ora,	nel	dare	l’annunzio	della	sua	morte	immatura,	avrebbero
forse	tenuto	conto	de’	suoi	meriti,	de’	suoi	studii	lunghi	e	pazienti,	della	sua	passione
costante,	unica,	assorbente,	per	la	vita	pubblica,	dello	zelo	che	aveva	posto	sempre
nell’adempimento	de’	suoi	doveri	di	deputato	prima,	di	ministro	poi,	per	poco.	Eh,	sì!	Si
possono	dare	di	queste	consolazioni	a	uno	che	se	n’è	andato:	e	tanto	più	poi,	in	quanto	che
l’amicizia,	la	famosa	protezione	del	presidente	del	Consiglio	non	erano	arrivate	fino	al
punto	di	concedergli	quell’altra	di	morire	almeno	da	ministro.	Subito	dopo	quella	sincope
gli	s’era	lasciato	intendere	con	bella	maniera	che	sarebbe	stato	opportuno	-	oh,	soltanto	per
riguardo	alla	sua	salute,	non	per	altro	-	lasciare	il	portafoglio.	Cosicché,	neanche	per	i
giornali	amici	del	Ministero	la	sua	morte	sarebbe	stata	«un	vero	lutto	nazionale».	Ma
sarebbe	stato	a	ogni	modo	per	tutti	«un	illustre	estinto»:	questo	sì,	senza	dubbio.	E	tutti
avrebbero	rimpianto	la	sua	«esistenza	innanzi	tempo	spezzata»,	che	«certamente	altri
nobili	servigi	avrebbe	potuto	rendere	ancora	alla	patria»,	ecc.,	ecc.	Forse,	data	la	vicinanza
e	dato	il	breve	tempo	trascorso	dalla	sua	uscita	dal	Ministero,	S.E.	il	presidente	del



Consiglio	e	i	ministri	già	suoi	colleghi	e	i	sotto-segretarii	di	Stato	e	i	molti	deputati	amici
sarebbero	venuti	da	Roma	a	vederlo	morto,	lì,	in	quella	camera,	che	il	sindaco	del	paese,
per	farsi	onore,	con	l’ajuto	del	cav.	Spigula-Nonnis,	avrebbe	trasformato	in	cappella
ardente,	con	cassoni	di	lauro	e	altre	piante	e	fiori	e	candelabri.	Sarebbero	entrati	tutti	a
capo	scoperto,	col	presidente	del	Consiglio	in	testa;	lo	avrebbero	contemplato	un	pezzo,
muti,	costernati,	pallidi,	con	quella	curiosità	trattenuta	dall’orrore	istintivo,	che	tante	volte
egli	stesso	aveva	provato	davanti	ad	altri	morti.	Momento	solenne	e	commovente.	-
«Povero	Ramberti!»	E	tutti	si	sarebbero	quindi	ritirati	di	là	ad	aspettare	ch’egli	fosse
chiuso	nella	cassa	già	pronta.	Valdana,	la	sua	città	natale,	Valdana	che	da	quindici	anni	lo
rieleggeva	deputato,	Valdana	per	cui	aveva	fatto	tanto,	avrebbe	certamente	voluto	le	sue
spoglie	mortali;	e	il	sindaco	di	Valdana	sarebbe	accorso	con	due	o	tre	consiglieri	comunali
per	accompagnare	la	salma.	L’anima…	eh,	l’anima,	partita	da	un	pezzo,	e	chi	sa	dove
arrivata…	-	L’on.	Costanzo	Ramberti	strizzò	gli	occhi.	Volle	ricordarsi	d’una	vecchia
definizione	dell’anima,	che	lo	aveva	molto	soddisfatto,	quand’era	ancora	studente	di
filosofia	all’Università:	«L’anima	è	quell’essenza	che	si	rende	in	noi	cosciente	di	se	stessa
e	delle	cose	poste	fuori	di	noi».	Già!	Così…	Era	la	definizione	d’un	filosofo	tedesco.
«Quell’essenza?»	pensò	adesso.	«Che	vuol	dire?	Quella	certa	cosa	“che	è”,
innegabilmente,	per	la	quale	io,	mentre	sono	vivo,	differisco	da	me	quando	sarò	morto.	È
chiaro!	Ma	questa	essenza	dentro	di	me	è	per	se	stessa	o	in	quanto	io	sono?	Due	casi.	Se	è
per	sé,	e	soltanto	dentro	di	me	si	rende	cosciente	di	se	stessa,	fuori	di	me	non	avrà	più
coscienza?	E	che	sarà	dunque?	Qualche	cosa	che	io	non	sono,	che	essa	medesima	non	è,
finché	mi	rimane	dentro.	Andata	fuori,	sarà	quel	che	sarà…	seppure	sarà!	Perché	c’è
l’altro	caso:	che	essa	cioè	sia	in	quanto	io	sono;	sicché,	dunque,	non	essendo	più	io…»	-
Cavaliere,	per	favore,	un	sorso	d’acqua…	Il	cav.	Spigula-Nonnis	balzò	in	piedi	quant’era
lungo,	riscotendosi	dal	torpore;	gli	porse	l’acqua;	gli	chiese	premuroso:	-	Eccellenza,
come	si	sente?	L’on.	Costanzo	Ramberti	bevve	due	sorsi:	poi,	restituendo	il	bicchiere,
sorrise	pallidamente	al	suo	segretario,	richiuse	gli	occhi,	sospirò:	-	Così…	Dov’era
arrivato?	Doveva	partire	per	Valdana.	La	salma…	Sì,	meglio	tenersi	alla	salma	soltanto.
Ecco:	la	prendevano	per	la	testa	e	per	i	piedi.	Nella	cassa	era	già	deposto	un	lenzuolo
zuppo	d’acqua	sublimata,	nel	quale	la	salma	sarebbe	stata	avvolta.	Poi	lo	stagnajo…	Come
si	chiamava	quello	strumento	rombante	con	una	livida	lingua	di	fuoco?	Ecco	la	lastra	di
zinco	da	saldare	su	la	cassa;	ecco	il	coperchio	da	avvitare…	A	questo	punto,	l’on.
Costanzo	Ramberti	non	vide	più	se	stesso	dentro	la	cassa:	rimase	fuori	e	vide	la	cassa,
come	gli	altri	la	avrebbero	veduta:	una	bella	cassa	di	castagno,	in	forma	d’urna,	levigata,
con	borchie	dorate.	I	funerali	e	il	trasporto	sarebbero	stati	certamente	a	spese	dello	Stato.
E	la	cassa,	ecco,	era	sollevata:	attraversava	le	camere,	scendeva	stentatamente	le	scale
della	villetta,	attraversava	il	giardino,	seguita	da	tutti	i	colleghi	di	nuovo	a	capo	scoperto
col	presidente	del	Consiglio	innanzi	a	tutti;	era	introdotta	nel	carro	del	Municipio	tra	la
curiosità	timorosa	e	rispettosa	di	tutta	la	popolazione	accorsa	allo	spettacolo	insolito.	Qui
ancora	l’on.	Ramberti	lasciò	cacciar	dentro	del	carro	la	cassa	e	rimase	fuori	a	vedere	il
carro	che,	accompagnato	da	tanto	popolo,	scendeva	lentamente,	con	solennità,	dal	borgo
alla	stazione	ferroviaria.	Un	vagone	di	quelli	con	la	scritta	<I>Cavalli	8,	Uomini	40,</I>
era	bell’e	pronto,	con	le	assi	inchiodate	per	chiudervi	il	feretro.	L’on.	Costanzo	Ramberti
rivide	la	propria	cassa	tratta	fuori	del	carro	e	la	seguì	entro	il	vagone	nudo	e	polveroso,
che	certamente	a	Roma	sarebbe	stato	addobbato	e	parato	con	tutte	le	corone	che	il	Re	e	il
Consiglio	dei	ministri,	il	Municipio	di	Valdana	e	gli	amici	avrebbero	inviato.	Partenza!	E



l’on.	Costanzo	Ramberti	seguì	il	treno,	col	suo	carro-feretro	in	coda,	per	tanta	e	tanta	via,
fino	alla	stazione	di	Valdana,	gremita	anch’essa	di	popolo.	Ecco,	a	uno	a	uno,	i	suoi	più
fedeli	e	affezionati	amici,	consiglieri	provinciali	e	comunali,	alcuni	un	po’	goffi
nell’insolito	abito	nero	o	col	cappello	a	stajo.	Il	Robertelli…	eh,	sì!…	lui	sì…	caro
Robertelli…	piangeva,	si	faceva	largo…	-	Dov’è?	dov’è?	Dove	poteva	essere?	Là,	nella
cassa,	caro	Robertelli.	Eh,	uno	alla	volta…	Ma	l’on.	Costanzo	Ramberti	vedeva	quella
scena,	come	se	egli	veramente	non	fosse	dentro	la	cassa,	che	pur	pesava,	sì,	sì,	pesava	e	lo
dimostravano	chiaramente	gli	uscieri	del	Municipio	in	guanti	bianchi	e	livrea,	che
stentavano	a	caricarsela	sulle	spalle.	Vedeva…	uh,	il	Tonni,	che	ogni	volta,	poveretto,
usciva	di	casa	coi	minuti	contati	dalla	moglie	ferocemente	gelosa	-	eccolo	lì,	irrequieto,
sbuffava,	cavava	fuori	ogni	momento	l’orologio,	maledicendo	al	ritardo	di	un’ora	con	cui
il	treno	era	arrivato,	e	a	cui	certo	la	moglie	non	avrebbe	creduto.	Eh,	pazienza,	caro	Tonni,
pazienza!	Avrai	dalla	moglie	una	scenata;	ma	poi	ti	rappacificherai.	Rimani	vivo,	tu.
All’altro	mondo,	invece,	non	si	rivà	due	volte.	Vorresti	per	l’amico	tuo,	che	pur	ti	fece
tanti	favori,	un	funerale	spiccio	spiccio?	Lasciaglielo	fare	con	pompa	e	solennità…	Vedi?
ecco	il	signor	prefetto…	Largo,	largo!	Uh,	c’è	anche	il	colonnello…	Ma	già!	gli	toccava
anche	l’accompagnamento	militare.	E	c’è	anche	tutta	la	scolaresca,	con	le	bandiere	dei
varii	istituti;	e	quant’altre	bandiere	di	sodalizii!	Sì,	perché	egli	veramente	pur	tutto	inteso
ai	problemi	più	alti	della	politica,	alle	questioni	più	ardue	dell’economia	sociale,	non
aveva	mai	trascurato	gl’interessi	particolari	del	collegio,	che	di	molti	beneficii	doveva
essergli	grato	a	lungo.	E	Valdana	forse	gli	avrebbe	dimostrato	questa	gratitudine	con
qualche	ricordo	marmoreo	nella	villa	comunale	o	intitolando	dal	nome	di	lui	qualche	via	o
qualche	piazza;	e,	intanto,	con	quelle	esequie	solenni…	Rivide	col	pensiero	la	via
principale	della	città	tutta	imbandierata	a	mezz’asta:

VIA	COSTANZO	RAMBERTl

E	le	finestre	gremite	di	gente	in	attesa	del	carro	tirato	da	otto	cavalli	bardati,	coperto	di
corone;	e	tanti	per	via	che	si	mostravano	a	dito	quella	del	Re,	bellissima	fra	tutte.	Il
cimitero	era	laggiù,	dietro	il	colle,	fosco	e	solitario.	I	cavalli	andavano	a	passo	lento,	quasi
per	dargli	il	tempo	di	godere	di	quegli	estremi	onori	che	gli	si	rendevano	e	che	gli
prolungavano	d’un	breve	tratto	ancora	la	vita	oltre	la	fine…

<B>II.</B>

Tutto	questo	l’on.	Costanzo	Ramberti	immaginò	alla	vigilia	della	morte.	Un	po’	per	colpa
sua,	un	po’	per	colpa	d’altri,	la	realtà	non	corrispose	interamente	a	quanto	egli	aveva
immaginato.	Già	morì	di	notte,	non	si	sa	se	durante	il	sonno;	certo	senza	farsi	sentire	dal
cav.	Spigula-Nonnis	che,	vinto	dalla	stanchezza,	s’era	profondamente	addormentato	sulla
poltrona	a	piè	del	letto.	Questo	sarebbe	stato	poco	male,	in	fondo,	se	il	cav.	Spigula-
Nonnis,	svegliandosi	di	soprassalto	verso	le	quattro	del	mattino	e	trovandolo	già	freddo	e
duro,	non	fosse	rimasto	straordinariamente	impressionato,	prima	da	uno	strano	ronzio
nella	camera,	poi	dalla	luna	piena,	che,	nel	declinare,	pareva	si	fosse	arrestata	in	cielo	a
mirare	quel	morto	sul	letto,	attraverso	i	vetri	della	finestra	rimasta	per	inavvertenza	con	gli
scuri	aperti.	Il	ronzio	era	d’un	moscone,	a	cui	egli	col	suo	destarsi	improvviso	aveva	rotto
il	sonno.	Quando,	all’alba,	accorse	il	sindaco	Agostino	Migneco,	chiamato	in	fretta	in
furia	dal	cameriere,	il	cav.	Spigula-Nonnis:	-	C’era	la	luna…	c’era	la	luna…	Non	sapeva
dir	altro.	-	La	luna?	che	luna?	-	Una	luna!…	una	luna!…	-	Va	bene,	c’era	la	luna…	ma,



caro	signore,	qua	bisogna	spedire	un	telegramma	d’urgenza	a	S.E.	il	presidente	della
Camera;	un	altro	a	S.E.	il	presidente	del	Consiglio;	un	altro	al	sindaco	di…	di	dov’era
deputato	Sua	Eccellenza?	-	Valdana…	(Che	luna!)	-	Lasci	stare	la	luna!	Dunque	al	sindaco
di	Valdana,	si	dice:	e	tre,	tutti	d’urgenza:	per	dar	l’infausto	annunzio	alla	cittadinanza,	mi
spiego?	a	gli	elettori…	Avrà	da	fare	quel	sindaco!	Si	sbrighi,	per	carità!	Bisognerà	fare
aprire	l’ufficio	telegrafico:	si	faccia	accompagnare	da	una	guardia,	a	nome	mio.	E	poi
subito	qua!	Bisognerà	vestirlo	al	più	presto.	Vede?	il	cadavere	è	già	irrigidito.	Per
miracolo	il	cav.	Spigula-Nonnis	non	mise	in	tutti	quei	telegrammi,	che	c’era	la	luna.
Davvero,	per	farsi	onore,	il	sindaco	Migneco	avrebbe	voluto	metter	su	una	camera	ardente
da	far	restare	tutti	a	bocca	aperta,	col	catafalco	e	ogni	cosa.	Ma…	paesetti;	non	si	trovava
nulla;	mancavano	i	bravi	operai.	Era	corso	in	chiesa	per	qualche	paramento.	Tutti
damaschi	rossi	a	strisce	d’oro.	Fossero	stati	neri!	Prese	quattro	candelabri	dorati,	roba	del
mille	e	uno…	Fiori,	sì,	e	piante:	fiori	per	terra,	fiori	sul	letto:	tutta	la	camera	piena.	La
marsina	intanto	non	si	trovò	nel	baule,	e	il	cav.	Spigula-Nonnis	fu	costretto	a	correre	a
Roma,	nel	quartierino	in	via	Ludovisi;	ma	non	la	trovò	neanche	là:	era	nel	baule,	era,	giù
in	fondo.	Se	aveva	proprio	perduto	la	testa	quel	pover’uomo!	Oh,	affezionatissimo…
Lagrime	a	fontana.	Ma	la	marsina	si	dovette	spaccare	in	due,	di	dietro	(peccato,	nuova
nuova!)	perché	le	braccia	del	cadavere	non	si	movevano	più.	E,	appena	vestito,	sissignori,
si	dovette	rispogliare	e	poi	rivestire	daccapo,	perché	dal	Municipio	di	Valdana	(questo	sì,
come	l’on.	Costanzo	Ramberti	aveva	immaginato)	giunse	un	telegramma	d’urgenza,	nel
quale	si	annunziava	che	la	cittadinanza	addoloratissima	con	voto	unanime	reclamava	la
salma	del	suo	illustre	rappresentante	per	onorarla	con	esequie	solenni:	monumento…
anche	un	monumento!	cose	grandi,	e	sì,	proprio	una	piazza,	quella	della	Posta,	ribattezzata
col	nome	di	lui	-	e	un	medico	arrivò	a	Roma	per	praticare	al	cadavere	alcune	iniezioni	di
formalina,	diceva;	«sformalina»	avrebbe	detto	invece	il	sindaco	Migneco,	col	dovuto
rispetto,	perché,	dopo	quelle	iniezioni…	-	oh,	il	volto	cereo,	l’eleganza	con	cui	si	era
rappresentato	da	morto	l’on.	Costanzo	Ramberti!	Un	faccione	così	gli	fecero,	senza	più	né
naso,	né	guance,	né	collo,	né	nulla;	una	palla	di	sego,	ecco.	Tanto	che	si	pensò	di
nascondergli	il	volto	con	un	fazzoletto.	Molti	più	deputati	amici,	di	quanto	l’on.	Costanzo
Ramberti	sapesse	d’averne,	accorsero	la	mattina	seguente	a	Castel	Gandolfo,	insieme	coi
presidenti	della	Camera	e	del	Consiglio	e	i	ministri	e	i	sotto-segretarii	di	Stato.	Vennero
anche	alcuni	senatori,	tra	i	meno	vecchi,	e	una	frotta	di	giornalisti	e	anche	due	fotografi.
Era	una	splendida	giornata.	A	gente	oppressa	da	tanti	gravi	problemi	sociali,	intristita	da
tante	brighe	quotidiane,	doveva	certo	far	l’effetto	d’una	festa	quel	tuffo	nell’azzurro,	la
vista	deliziosa	della	campagna	rinverdita,	dei	Castelli	romani	solatii,	del	lago	e	dei	boschi
in	quell’aria	ancora	un	po’	frizzante,	ma	nella	quale	si	presentiva	già	l’alito	della
primavera.	Non	lo	dicevano;	si	mostravano	anzi	compunti,	ed	erano	forse;	ma	per	il
segreto	rammarico	d’aver	consumato	e	di	consumare	tuttavia	in	lotte	vane	e	meschine
l’esistenza	così	breve,	così	poco	sicura,	e	che	pur	sentivano	cara,	lì,	in	quella	fresca,	ariosa
apparizione	incantevole.	Un	certo	conforto	veniva	loro	dal	pensiero	che	essi	ne	potevano
godere	ancora,	pur	fuggevolmente,	mentre	quel	loro	compagno,	no.	E	così	confortati,	in
fatti,	a	poco	a	poco,	durante	il	breve	tragitto	cominciarono	a	conversare	lietamente,	a
ridere,	grati	a	quei	cinque	o	sei	più	sinceri,	che	per	i	primi	avevano	rotto	l’aria	di
compunzione	con	qualche	frizzo	e	ora	seguitavano	a	far	da	buffoni.	Pure,	di	tratto	in	tratto,
come	se	dagli	usciolini	delle	vetture	intercomunicanti	si	affacciasse	la	testa	di	Costanzo
Ramberti,	le	conversazioni	gaje	e	le	risate	cadevano;	e	avvertivano	tutti	quasi	uno



smarrimento,	un	disagio	impiccioso,	segnatamente	coloro	che	non	avevano	proprio	alcuna
ragione	di	trovarsi	lì,	tranne	quella	di	fare	una	gita	in	larga	compagnia,	notoriamente
avversarii	del	Ramberti	o	denigratori	di	lui	in	segreto.	Avvertivano	costoro	che	la	loro
presenza	violentava	qualche	cosa.	Che	cosa?	l’aspettazione	del	morto,	l’aspettazione
d’uno	che	non	poteva	più	protestare	e	cacciarli	via,	svergognandoli?	Ma	era,	sì	o	no,	una
visita	funebre,	quella?	Se	era,	via!	un	morto	non	si	va	a	visitarlo	così,	chiacchierando
allegramente	e	ridendo.	Tutti	quei	colleghi	là,	amici	e	non	amici,	ignoravano	la
rappresentazione	che	il	povero	Ramberti	si	era	fatta,	alla	vigilia	della	morte,	di	quella	loro
visita,	naturalmente	secondo	il	carattere	che	essa	avrebbe	dovuto	avere,	di	tristezza,	di
rimpianto,	di	commiserazione	per	lui.	La	ignoravano;	e	tuttavia,	per	il	solo	fatto	che	essa
ora	si	effettuava,	non	potevano	non	avvertire	di	tratto	in	tratto,	che	era	sconveniente	il
modo	con	cui	si	effettuava;	e	i	non	amici	non	potevano	non	avvertire	che	essi	vi	erano	di
più,	e	che	commettevano	una	violenza.	Appena	scesi	alla	stazione	di	Castel	Gandolfo	tutti
però	si	ricomposero,	riassunsero	l’aria	grave	e	compunta,	si	vestirono	della	solennità	del
momento	luttuoso,	dell’importanza	che	dava	loro	la	folla	rispettosa,	accorsa	per	assistere
all’arrivo.	Guidati	dal	sindaco	Migneco	e	dai	consiglieri	comunali,	affocati	in	volto,	tutti
in	sudore,	coi	polsini	che	scappavan	fuori	dalle	maniche	e	il	giro	delle	cravatte	dai	colletti,
ministri	e	deputati	si	recarono	a	piedi,	in	colonna,	coi	due	presidenti	in	testa,	fra	due	ali	e
un	codazzo	enorme	di	popolo,	alla	villa	del	Ramberti.	Quest’arrivo,	questa	entrata	nel
paese	imbandierato	a	lutto,	questo	corteo,	furono	realmente	di	gran	lunga	superiori	a
quanto	il	Ramberti	aveva	immaginato.	Se	non	che,	proprio	nel	momento	più	solenne,
allorché	il	presidente	della	Camera	e	quello	del	Consiglio	con	tutti	i	ministri	e	i	sotto-
segretarii	e	i	deputati	e	la	folla	dei	curiosi	entrarono	nella	camera	ardente,	a	capo	scoperto,
accadde	una	cosa	che	l’on.	Ramberti	non	si	sarebbe	potuto	mai	immaginare:	una	cosa
orribile,	nel	silenzio	quasi	sacro	di	quella	scena:	un	improvviso	borboglio	lugubre,
squacquerato,	nel	ventre	del	cadavere,	che	intronò	e	atterrì	tutti	gli	astanti.	Che	era	stato?	-
<I>Digestio	post	mortem,</I>	-	sospirò,	dignitosamente	in	latino,	uno	di	essi,	ch’era
medico,	appena	poté	rimettersi	un	po’	di	fiato	in	corpo.	E	tutti	gli	altri	guatarono
sconcertati	il	cadavere,	che	pareva	si	fosse	coperto	il	volto	col	fazzoletto,	per	fare,	senza
vergogna,	una	tal	cosa	in	faccia	alle	supreme	autorità	della	nazione.	E	uscirono,
gravemente	accigliati,	dalla	camera	ardente.	Quando,	tre	ore	dopo,	alla	stazione	di	Roma,
il	cav.	Spigula-Nonnis,	vide	con	infinita	tristezza	allontanarsi	tutti	coloro	che	erano	venuti
a	Castel	Gandolfo,	senza	volgere	nemmeno	uno	sguardo,	un	ultimo	sguardo	d’addio	al
carro,	ove	S.E.	l’on.	Ramberti	era	chiuso,	ebbe	l’impressione	d’un	tradimento.	Era	tutto
finito	così?	E	restò,	lui	solo,	nell’incerto,	afflitto	lume	del	giorno	morente,	sotto	l’alto,
immenso	lucernario	affumicato,	a	seguire	con	gli	occhi	le	manovre	del	treno,	che	si
scomponeva.	Dopo	molte	evoluzioni	su	per	le	linee	intricate,	vide	alla	fine	quel	carro
lasciato	in	capo	a	un	binario,	in	fondo,	accanto	a	un	altro,	su	cui	già	era	incollato	un
cartellino	con	la	scritta	<I>Feretro.</I>	Un	vecchio	facchino	della	stazione,	mezzo
sciancato	e	asmatico,	venne	col	pentolino	della	colla	ad	attaccare	anche	sul	carro	dell’on.
Ramberti	lo	stesso	cartellino,	e	se	ne	andò.	Il	cav.	Spigula-Nonnis	si	accostò	per	leggerlo
con	gli	occhi	miopi:	lesse	più	su:	<I>«Cavalli	8,	Uomini	40»</I>	e	scrollò	il	capo	e
sospirò.	Stette	ancora	un	pezzo,	un	lungo	pezzo	a	contemplare	quei	due	carri-feretro	lì
accanto.	Due	morti,	due	già	andati,	che	dovevano	ancora	viaggiare!	E	sarebbero	rimasti	lì,
soli,	quella	notte,	tra	il	frastuono	dei	treni	in	arrivo	e	in	partenza,	tra	l’andar	frettoloso	dei
viaggiatori	notturni;	lì	stesi,	immobili,	nel	bujo	delle	loro	casse,	fra	il	tramenio	incessante



d’una	stazione	ferroviaria.	Addio!	addio!	E	anche	lui,	il	cav.	Spigula-Nonnis,	se	ne	andò.
Se	ne	andò	angosciato.	Per	via	però,	comperati	i	giornali	della	sera,	si	riconfortò	nel
vedere	le	lunghe	necrologie,	che	tutti	recavano	in	prima	pagina,	col	ritratto	dell’illustre
estinto	in	mezzo.	A	casa,	s’immerse	nella	lettura	di	esse,	e	si	commosse	molto	al	cenno,
che	uno	di	quei	giornali	faceva,	delle	cure,	dell’amorosa	assistenza,	della	devozione,	di	cui
egli,	il	cav.	Spigula-Nonnis,	aveva	circondato	in	quegli	ultimi	mesi	l’on.	Costanzo
Ramberti.	Peccato	che	il	Nonnis	del	suo	cognome	fosse	stampato	con	un’«enne»	sola!	Ma
si	capiva	ch’era	lui.	Rilesse	quel	cenno,	a	dir	poco,	una	ventina	di	volte;	e,	ridisceso	su	la
via,	per	recarsi	a	cenare	alla	solita	pensione,	volle	prima	di	tutto	comperare	in	un’edicola
altre	dieci	copie	di	quel	giornale,	per	mandarle	a	Novara,	il	giorno	appresso,	ai	parenti,	a
gli	amici,	con	l’«enne»	aggiunta,	s’intende,	e	il	passo	segnato	con	un	tratto	di	lapis
turchino.	Grandi	elogi,	grandi	elogi	facevano	tutti	dell’on.	Costanzo	Ramberti:	il
compianto	era	unanime,	e	debitamente	erano	messi	in	rilievo	i	meriti,	lo	zelo,	l’onestà.
Tutto,	come	l’on.	Costanzo	Ramberti	s’era	figurato.	C’era	«l’esistenza	innanzi	tempo
spezzata»	e	c’erano	«i	grandi	servigi	che	certamente	egli	avrebbe	potuto	rendere	ancora
alla	patria».	E	i	telegrammi	di	Valdana	parlavano	della	profonda	costernazione	della
cittadinanza	al	ferale	annunzio,	delle	straordinarie,	indimenticabili	onoranze	che	la	città
natale	avrebbe	fatto	al	suo	Grande	Figlio,	e	annunziavano	che	già	il	sindaco,	una
rappresentanza	del	Consiglio	comunale	e	altri	egregi	cittadini,	devoti	amici	dell’illustre
estinto,	erano	partiti	alla	volta	di	Roma	per	scortare	il	cadavere.	Rincasando	verso	la
mezzanotte,	nel	silenzio	delle	vie	deserte,	vegliate	lugubremente	dai	lampioni,	il	cav.
Spigula-Nonnis	ripensò	ai	due	carri-feretro	là	in	capo	a	un	binario	della	stazione,	in	attesa.
Se	quei	due	morti	avessero	potuto	farsi	compagnia,	conversando	tra	loro,	per	ingannare	il
tempo!	Sorrise	mestamente,	a	questo	pensiero,	il	cav.	Spigula-Nonnis.	Chi	sa	chi	era
quell’altro,	e	dove	sarebbe	andato	a	finire…	Stava	lì,	quella	notte,	senza	alcun	sospetto
dell’onore	che	gli	toccava,	d’avere	accanto	uno	che	riempiva	di	sé,	in	quel	momento,	tutti
i	giornali	d’Italia,	e	che	il	giorno	appresso	avrebbe	avuto	accoglienze	trionfali	da	tutta	una
città	che	lo	piangeva.	Poteva	mai	passare	per	il	capo	ai	cav.	Spigula-Nonnis,	che	il	carro-
feretro	dell’on.	Costanzo	Ramberti,	verso	le	due,	da	alcuni	ferrovieri	cascanti	a	pezzi	dal
sonno	dovesse	essere	agganciato	al	treno	che	partiva	in	quell’ora	per	l’Abruzzo,	e	che
l’illustre	estinto	dovesse	così	essere	sottratto	alle	accoglienze	trionfali,	alle	onoranze
solenni	della	sua	città	natale?	Ma	l’on.	Costanzo	Ramberti,	uomo	politico,	già	salito	al
potere,	addentro	perciò	«nelle	segrete	cose»,	l’on.	Costanzo	Ramberti	che	conosceva	tutte
le	magagne	del	servizio	ferroviario,	avrebbe	potuto	prevedere	facilmente	un	simile
tradimento.	Dati	due	carri-feretro	in	attesa	in	una	stazione	di	tanto	traffico,	niente	di	più
facile	e	di	più	ovvio,	che	uno	fosse	spedito	al	destino	dell’altro,	e	viceversa.	Chiuso,
inchiodato	lì	nel	suo	carro,	ora,	egli	non	poté	protestare	contro	quello	scambio	indegno,
allo	strappo	che	sei	facchini	bestiali	facevano	in	quel	momento	di	tutte	le	gramaglie,	di	cui
la	sua	Valdana	si	parava	quella	notte,	per	accoglierlo	solennemente	il	giorno	appresso.	E	in
coda	a	quel	treno	che	partiva	per	l’Abruzzo,	quasi	vuoto,	e	che,	coi	freni	logori,	finiva	di
sconquassare	le	povere,	vecchie,	sporche	vetture	di	cui	era	composto,	gli	toccò	a	viaggiare
per	tutto	il	resto	della	notte,	via	lentamente,	via	lugubremente,	verso	la	destinazione	di
quell’altro	morto,	ch’era	un	giovine	seminarista	di	Avezzano,	per	nome	Feliciangiolo
Scanalino.	Naturalmente,	il	carro	feretro	di	questo,	la	mattina	dopo,	fu	adornato	con
magnificenza,	sotto	la	vigilanza	dello	stesso	capo	della	casa	di	pompe	funebri,	che	si	era
assunto	l’incarico	del	funerale	a	spese	dello	Stato.	Paramenti	ricchissimi	di	velluto	con



frange	d’argento,	a	padiglione,	e	veli	e	nastri	e	palme!	Sul	feretro,	coperto	da	una
splendida	coltre,	la	sola	corona	del	Re;	ai	due	lati,	quelle	dei	presidenti	della	Camera	e	del
Consiglio	dei	ministri.	Circa	una	settantina	di	altre	corone	furono	allogate	nel	carro
appresso.	E	alle	otto	e	mezzo	precise	innanzi	a	gli	occhi	ammirati	d’una	vera	folla	d’amici
dell’on	Costanzo	Ramberti,	Feliciangiolo	Scanalino	partì	verso	le	onoranze	solenni	di
Valdana.	Quando,	verso	le	tre	del	pomeriggio,	il	treno	arrivò	alla	stazione	di	Valdana,
rigurgitante	di	popolo	commosso,	il	sindaco,	che	aveva	accompagnato	la	salma	con	la
rappresentanza	comunale,	fu	chiamato	misteriosamente	in	disparte,	nella	sala	del
telegrafo,	dal	capo-stazione,	che	tremava	tutto,	pallidissimo.	Era	arrivato	dalla	stazione	di
Roma	un	telegramma,	che	avvertiva	in	gran	segreto	dello	scambio	dei	vagoni	mortuarii.
La	salma	dell’on.	Ramberti	si	trovava	alla	stazione	d’Avezzano.	Il	sindaco	di	Valdana
restò	come	basito.	E	come	si	faceva	adesso	con	tutto	il	popolo	lì	in	attesa?	con	la	città
parata?	-	Commendatore,	-	suggerì	sottovoce	il	capostazione,	ponendosi	una	mano	sul
petto,	-	lo	so	io	solo	e	il	telegrafista,	qua;	anche	a	Roma	e	ad	Avezzano,	il	capo-stazione	e
il	telegrafista.	Commendatore,	è	interesse	nostro,	dell’Amministrazione	ferroviaria,	tener
segreta	la	cosa.	Si	affidi!	Che	altro	si	poteva	fare	in	un	frangente	come	quello?	E
l’innocente	seminarista	Feliciangiolo	Scanalino	ebbe	le	accoglienze	trionfali	della	città	di
Valdana,	nel	carro	funebre	che	pareva	una	montagna	di	fiori,	tirato	da	otto	cavalli;	ebbe	la
corona	del	Re;	ebbe	l’elogio	funebre	del	sindaco,	ebbe	l’accompagnamento	di	tutto	un
popolo	fino	al	cimitero.	L’on.	Costanzo	Ramberti	viaggiava	frattanto,	da	Avezzano,	nel
carro	nudo	e	polveroso	<I>Cavalli	8,	Uomini	40,</I>	senza	un	fiore,	senza	un	nastro:
povera	spoglia	rimandata	via,	sballottata	fuori	di	strada,	per	luoghi	così	lontani	dal	suo
destino.	Arrivò	di	notte	alla	stazione	di	Valdana.	Il	solo	sindaco	e	quattro	fidati	beccamorti
erano	ad	aspettarla	alla	stazione,	e	zitti	zitti,	col	passo	dei	ladri	che	sottraggono	alla	vista
dei	doganieri	un	contrabbando,	su	e	giù	per	viottoli	di	campagna	stenebrati	a	malapena	da
un	lanternino,	se	la	portarono	al	camposanto	e	la	seppellirono,	traendo	un	gran	sospiro	di
sollievo.

IL	GUARDAROBA	DELL’ELOQUENZA

Ascoltando	per	via	o	nelle	case	dei	conoscenti	o	nei	pubblici	ritrovi	le	chiacchiere	della
gente	sugli	avvenimenti	del	giorno,	Bonaventura	Camposoldani	aveva	intuito	che	sopra	i
comuni	bisogni	materiali	e	i	casi	quotidiani	della	vita	e	le	ordinarie	occupazioni,	gravita
una	certa	atmosfera	ideale,	fatta	di	concetti	più	o	meno	grossolani,	di	riflessioni	più	o
meno	ovvie,	di	considerazioni	generiche,	di	motti	e	proverbi	e	via	dicendo,	a	cui	nei
momenti	d’ozio	tutti	coloro	che	sogliono	stare	l’intero	giorno	sotto	il	peso	delle	loro
meschine	esistenze	cercano	di	sollevarsi	per	prendere	una	boccata	d’aria.	Naturalmente,	in
questa	atmosfera	ideale	sono	come	tanti	pesci	fuor	d’acqua;	si	smarriscono	facilmente,
abbagliati	dallo	sprazzo	di	qualche	pensiero	improvviso.	Bisognava	saper	cogliere	questo
momento	per	prenderli	all’amo.	Bonaventura	Camposoldani	s’era	addestrato
meravigliosamente.	Avere	un’idea	«unificatrice»;	proporla	a	una	dozzina	d’amici	di
qualche	autorità	e	di	molte	aderenze;	indire	una	prima	riunione	per	lo	svolgimento
dell’idea	e	la	dimostrazione	dei	vantaggi	da	cavarne,	delle	benemerenze	da	acquistarne;
poi	nominare	una	commissione	per	compilare	uno	statuto:	tutto	era	qui.	Nominata	la
commissione,	compilato	lo	statuto,	indetta	una	nuova	riunione	per	discuterne	e	approvarne
gli	articoli;	per	la	nomina	delle	cariche	sociali;	eletto	ad	unanimità	presidente	Bonaventura
Camposoldani	che	ne	aveva	avuto	l’idea	e	aveva	trovato	la	sede	provvisoria	senza	darsi	un



momento	di	requie;	il	circolo	nasceva	e	cominciava	subito	a	morire	per	tutti	i	socii	che
non	se	ne	curavano	più;	seguitava	a	vivere	soltanto	per	Bonaventura	Camposoldani	che	-
presidente,	consigliere,	amministratore,	cassiere,	segretario	-	al	primo	d’ogni	mese
mandava	l’esattore	a	svegliare	con	garbo,	per	un	momentino	solo,	gli	addormentati,	il	cui
sonno,	leggero	nel	primo	mese,	diveniva	a	mano	a	mano	più	grave	e	infine	letargo
profondo.

L’esattore	di	tutti	i	circoli	fondati	da	Bonaventura	Camposoldani	era	sempre	lo	stesso:	un
vecchietto	che	si	chiamava	Bencivenni.	Squallido	piccolo	gracile	tremulo,	spirava	dai
chiari	occhietti	cilestri,	perennemente	pieni	di	lagrime,	una	serafica	ingenuità.
Camposoldani	lo	aveva	da	un	pezzo	soprannominato	Geremia,	e	tutti	credevano	che	si
chiamasse	davvero	Geremia	di	nome	e	Bencivenni	di	cognome.	Lo	proteggeva
Camposoldani	perché	veramente	il	povero	vecchio	meritava	d’essere	protetto:	reduce	dalle
patrie	battaglie,	superstite	di	Villa	Glori	e	-	per	modestia	-	morto	di	fame.	A	voltare	la
pagina,	un	po’	sciocco	era	anche	stato,	per	dire	la	verità.	S’era	presa	in	moglie	la	vedova
d’un	suo	fratello	d’armi	morto	a	Digione;	s’era	tirati	su	quattro	figliuoli	non	suoi;	la
moglie	dopo	cinque	anni	gli	era	morta;	i	tre	figliastri,	appena	cresciuti,	lo	avevano
abbandonato;	ed	era	rimasto	solo,	così	vecchio,	nella	miseria,	con	la	figliastra	femmina,
amata	come	una	figlia	vera.	Se	piangeva	sempre,	dunque,	Geremia	ne	aveva	ragione.	Ma
non	piangeva	nient’affatto	Geremia.	Pareva	che	piangesse;	non	piangeva.	Linfatico	di
natura,	andava	facilmente	soggetto	ai	raffreddori.	E	non	solo	gli	occhi	gli	sgocciolavano,
ma	il	naso,	quel	povero	naso	gracile	e	pallidissimo,	affilato,	stirato	a	furia	di	soffiarselo
per	impedire	ogni	volta	un’ira	di	Dio,	certe	scariche	interminabili	di	starnuti	comicissimi,
piccoli,	rapidi,	secchi,	durante	le	quali	pareva	che,	terribilmente	stizzito	contro	se	stesso,
volesse	col	naso	beccarsi	il	petto.	-	<I>Mea	culpa…	mea	culpa…	mea	culpa…</I>	-
diceva	Camposoldani,	imitando	a	ogni	starnuto	le	scrollatine	del	vecchio.	Il	quale,
andando	in	giro	tutto	il	giorno,	arrivava	sempre	stanco	morto	nelle	case	dei	socii.	Perduto
in	vecchi	abiti	sempre	fuor	di	stagione,	avuti	in	elemosina	o	comperati	di	combinazione,
coi	poveri	piedi	imbarcati	in	certe	scarpacce	legate	con	lo	spago,	entrava	parlando
sottovoce,	quasi	tra	sé,	con	una	larva	di	sorriso	su	le	labbra,	sorriso	ragionevole	e	pur
mesto.	Certe	mossettine	di	capo	aveva	poi,	aggraziate,	e	un	muover	di	palpebre	pieno	di
filosofica	indulgenza	su	quegli	occhietti	chiari,	ingenui	e	acquosi,	che	tutti	a	guardarlo	non
sapevano	che	pensarne.	Pareva	seguitasse	un	discorso	per	cui	gli	avessero	dato	corda	la
mattina,	uscendo	di	casa:	un	discorso	ch’egli	forse	non	interrompeva	neanche	per	via,	né
salendo	o	scendendo	le	scale.	Infatti,	nelle	case	dei	socii	entrava	parlando,	e	parlando	ne
usciva,	senza	smettere	un	momento,	neppure	mentre	con	la	mano	tremicchiante	raspava
sul	registro	la	ricevuta	della	tassa	mensile.	Ma	nessuno	riusciva	a	capire	che	cosa	dicesse.
Tutti	supponevano	che	il	povero	vecchio	si	lamentasse	del	troppo	camminare,	del	salire	e
scendere	troppe	scale,	alla	sua	età,	così	mal	ridotto.	Se	non	che,	in	mezzo	a	quel	biascichio
fitto,	tra	un	sorrisetto	e	l’altro	mesto	e	ragionevole,	ecco	che	si	coglieva	ora	il	nome	di	un
ministro	o	di	questo	o	quel	deputato	al	Parlamento,	ora	il	titolo	d’un	giornale.	E	tutti	allora
restavano	stupiti	e	frastornati	a	mirarlo,	non	comprendendo	come	c’entrassero	quei	nomi	e
quei	titoli	di	giornali	nelle	sue	lamentele.	C’entravano,	invece,	benissimo.	Perché	Geremia
Bencivenni	non	si	lamentava	affatto,	ma	intendeva	di	conversare,	così	sottovoce	e	quasi
tra	sé;	forse	credeva	ne	avesse	l’obbligo,	avvicinando	tanta	gente	perbene;	e	parlava	di
politica,	delle	belle	leggi	che	si	votano	in	Parlamento,	o	commentava	un	fatto	di	cronaca,	o
dava	notizia	del	socio	A	da	cui	era	stato	poc’anzi,	o	del	socio	B	dal	quale	si	sarebbe	or	ora



recato.	Se	qualcuno	gli	diceva	che	non	intendeva	più	pagare	perché	non	voleva	più	far
parte	del	circolo,	Geremia	non	se	ne	dava	per	inteso:	staccava,	come	se	niente	fosse,	la
ricevuta	debitamente	firmata	e	la	lasciava	lì	sul	tavolino;	quasi	che	questo	solo	fosse	il	suo
compito	e	non	dovesse	curarsi	d’altro,	almeno	fin	tanto	che	c’era	qualche	socio,	il	quale,	o
per	levarselo	davanti	o	per	pietà	o	per	dabbenaggine,	seguitava	a	pagare.	Quando	poi
Geremia,	più	cadente	che	mai,	veniva	ad	annunziare	che	proprio	non	c’era	più	nessuno
che	volesse	pagare	e,	in	prova,	tirava	fuori	rovesciate	tutte	le	tasche	della	giacca,	del
panciotto,	dei	calzoni	e	mostrava	anche	la	fodera	del	cappelluccio	bisunto,	Bonaventura
Camposoldani	restava	per	un	momento	perplesso,	se	disperdere	con	un	soffio	quella	larva
di	circolo	di	cui	Geremia	gli	rappresentava	l’immagine,	o	se	risuscitarla	con	un	lampo
geniale.	Nel	primo	caso,	avrebbe	dovuto	rimettersi	alla	fatica	di	fondarne	subito	un	altro.
Gli	seccava.	E	poi,	meglio	non	abusare.	Dunque,	un	lampo…	un	lampo…	Che	lampo?
Contava	segnatamente	su	due	cose,	Camposoldani.	Cioè,	su	quella	che	egli	chiamava
«elasticità	morale»	del	popolo	italiano	e	su	la	pigrizia	mentale	di	esso.	Martino	Lutero
avrebbe	voluto	pagare	centomila	fiorini	perché	gli	fosse	risparmiata	la	vista	di	Roma?
Martino	Lutero	era	uno	sciocco.	Ecco	qua:	temperamenti	per	temperature.	Bisognava
considerare	prima	di	tutto	la	temperatura.	In	Germania	fa	freddo.	Ora,	naturalmente,	il
freddo,	come	congela	l’acqua,	così	irrigidisce	gli	spiriti.	Formule	precise.	Precetti	e	norme
assolute.	Non	c’è	elasticità.	In	ltalia	fa	caldo.	Il	sole,	se	da	un	canto	addormenta	gl’ingegni
e	intorpidisce	le	energie,	dall’altro	mantiene	elastiche,	accese,	in	continua	fusione	le
anime.	Tirate,	le	anime	cedono,	s’allungano	come	una	pasta	molle,	si	lasciano	aggirare
intorno	a	un	gomitolo	qualsiasi,	purché	si	faccia	con	garbo,	s’intende,	e	pian	pianino.
Tolleranza.	Che	vuol	dire	tolleranza?	Ma	appunto	questo:	pigrizia	mentale,	elasticità
morale.	Vivere	e	lasciar	vivere.	Il	popolo	italiano	non	vuol	darsi	la	pena	di	pensare:
commette	a	pochi	l’incarico	di	pensare	per	lui.	Ora	questi	pochi,	siamo	giusti,	anche	per
poter	pensare	così	in	grande,	per	tutti,	senza	stancarsi,	bisogna	che	siano	ben	nutriti.
<I>Mens	sana	in	corpore	sano.</I>	E	il	popolo	italiano	li	lascia	mangiare,	purché	facciano
sempre	con	garbo,	s’intende,	e	salvino	in	certo	qual	modo	le	apparenze.	Poi	batte	le	mani,
senza	troppo	scaldarsi,	ogni	qual	volta	i	suoi	commessi	pensatori	riescano	per	avventura	a
procurargli	qualche	soddisfazioncella.	Ecco	qua:	qualche	soddisfazioncella	doveva	egli
procurare	ai	socii	del	circolo	moribondo	per	destarli	dalla	loro	morosità.	E	Bonaventura
Camposoldani	ci	riusciva	quasi	sempre.

Quest’ultimo	non	era	propriamente	un	circolo,	ma	un’associazione	nazionale	con	un
intento	eminentemente	patriottico	e	civile.	Si	proponeva	di	raccogliere	in	esercito	operoso,
in	ogni	provincia	e	comune	d’Italia,	tutti	coloro	cui	stesse	a	cuore	sanare	finalmente	la
piaga	vergognosa	dell’analfabetismo	e	diffondere	per	via	di	letture	e	conferenze	il	gusto
della	cultura	nel	popolo	italiano.	Nel	fondo	dell’anima	Bonaventura	Camposoldani
stimava	pregio	inestimabile	del	popolo	italiano	la	costante	avversione	a	ogni	genere	di
cultura	e	d’educazione,	come	quelle	che,	appena	conquistate,	rendono	necessarie	tante
cose	di	cui,	per	esser	saggi	veramente,	si	dovrebbe	fare	a	meno.	Ma	non	osava	più	dirselo
neanche	<I>in	tacito	sinu,</I>	ora	che	ben	settantacinque	sezioni	contro	l’analfabetismo
s’erano	formate	in	meno	d’un	anno,	delle	quali	quarantadue	(sintomo	consolantissimo	di
salutare	risveglio!)	nelle	provincie	meridionali.	La	nuova	<I>Associazione	nazionale	per
la	cultura	del	popolo</I>	contava	ormai	più	di	mille	e	seicento	soci.	Sede	centrale,	Roma.
E	il	Governo	saggiamente	aveva	concesso,	per	costituirle	un	fondo	di	riserva	necessario,
una	tombola	telegrafica,	che	aveva	fruttato	la	bellezza	di	quarantacinque	mila	lire,	poco



più,	poco	meno.	Le	aveva	inaugurate	quasi	tutte	lui,	quelle	settantacinque	sezioni,
improvvisando	un	discorso	di	un’ora	per	ciascuna,	sui	beneficii	dell’alfabeto	e	i	vantaggi
della	cultura.	Solo	quattro	o	cinque,	per	non	parer	troppo	invadente,	le	aveva	lasciate
inaugurare	a	un	tal	Pascotti,	professore	di	storia	in	un	liceo	di	Roma,	vicepresidente	della
sede	centrale,	bell’uomo,	tutto	quanto	rotondo,	anche	nella	voce:	rotondo	e	pastoso.
Pover’uomo,	bisognava	compatirlo;	aveva	la	debolezza	di	credersi	sul	serio	un	forte
oratore:	aveva	veramente	una	grande	facilità	di	parola,	e	parlava	dipinto,	con	frasi	fiorite,
a	periodi	numerosi;	s’impostava	che	neanche	Demostene	o	Cicerone,	e	giù	per	ore	e	ore,
senza	mai	concludere	nulla,	abbandonato	beatamente	all’onda	sonora	che	gli	fluiva	dalle
labbra.	Come	se	fosse	una	pasta	molle,	con	le	mani	grassocce	levate	davanti	alla	bocca,
pareva	palpeggiasse	quella	sua	eloquenza	e	la	arrotondasse	e	la	appallottolasse,	atteggiati
gli	occhi	di	voluttà.	Per	un	momento,	tutti	stavano	a	sentirlo	con	piacere;	ma	poi,	le	fronti
che	s’erano	aggrottate	nell’attenzione,	cominciavano	a	tirar	su	a	poco	a	poco	le
sopracciglia;	gli	occhi	si	ingrandivano,	si	spalancavano	intorno	smarriti,	come	per	cercare
una	via	di	scampo.	Indignato	dell’esito	di	quei	suoi	cinque	discorsi	inaugurali,	Pascotti
s’era	dimesso	da	vicepresidente	e	non	s’era	fatto	più	vivo.	Ottenuta	la	tombola,	sbollito	il
primo	fervore,	la	sede	centrale	di	Roma	s’era	profondamente	addormentata.	Lavoravano
ancora	con	alacrità	un	po’	inquietante	le	sezioni,	segnatamente	due	o	tre,	ma	per	fortuna
molto	lontane,	in	Calabria	e	in	Sicilia.	Che	risate	si	faceva	Bonaventura	Camposoldani	nel
leggere	le	relazioni	in	istile	eroico	dei	presidenti	di	quelle	sezioni,	poveri	maestri
elementari!	Certuni	mandavano	finanche	allegri	trattatelli	di	pedagogia	interi	interi.	Ma
che	fatica	anche,	doverli	abbassar	di	tono,	riassumere,	e	qua	raddrizzare	un	periodo,	e	là
pescare	il	senso	miseramente	naufragato	in	un	mare	di	frasi	accavallate	e	spumanti!
Doveva	pure	mandarle	a	stampa,	quelle	relazioni,	nel	<I>Bollettino</I>
dell’Associazione,	che	aveva	stimato	opportuno	pubblicare	almeno	una	volta	al	mese,
perché	le	quarantacinquemila	lire	della	tombola	dessero	qualche	segno	di	vita.	E	questa
volta	aveva	dovuto	anche	dar	sede	stabile	all’Associazione.	Aveva	preso	in	affitto	un
quartierino	al	primo	piano	d’una	vecchia	casa	in	via	delle	Marmorelle,	due	stanzette	e	una
bella	sala	per	le	sedute,	caso	mai	i	soci	di	Roma	per	qualche	miracolo	si	fossero	sognati	di
tenerne	qualcuna.	Una	tavola	coperta	da	un	panno	verde	per	la	Presidenza	e	il	Consiglio,
penne	e	calamai,	una	cinquantina	di	seggiole,	tre	tende	alle	finestre,	cinque	ritratti
oleografici	dei	tre	re	e	delle	due	regine	alle	pareti,	un	mezzobusto	di	gesso	abbronzato,
indispensabile,	di	Dante	Alighieri	su	una	colonnina	pure	di	gesso	dietro	la	tavola	della
Presidenza,	un	vassojo	con	due	bottiglie	da	acqua	e	quattro	bicchieri,	una	cassetta	da
sputare…	che	altro?	ah,	la	bandiera	dell’Associazione:	tutto	questo,	nella	sala	delle	sedute.
In	una	delle	due	stanzette	s’era	allogato	lui,	Camposoldani:	non	per	dormirci,	no:	per
lavorare	dalla	mattina	alla	sera,	poiché	i	consiglieri	eletti	e	il	segretario,	al	solito,	lo
lasciavano	solo	e	doveva	far	tutto	da	sé;	tanto	che,	a	un	certo	punto,	aveva	stimato	inutile
tenere	ancora	in	affitto	la	camera	mobigliata	in	via	Ovidio,	in	fondo	ai	Prati,	e	la	notte,
stanco	del	lavoro	di	tutta	la	giornata,	si	buttava	a	dormire	vestito,	lì	su	l’ottomana,	per
poche	ore.	Nell’altra	stanzetta	c’era	allogato	Geremia	con	la	figliuola.	Povero	Geremia!
Aveva	finalmente	una	retribuzione	fissa,	sul	fondo	della	tombola	telegrafica,	e	casa	franca.
Poteva	ormai	dire	che	l’Italia,	per	cui	aveva	sofferto	e	combattuto,	s’era	alla	fine	costituita
e	rassettata.	In	premio	delle	eroiche	fatiche	della	sua	gioventù,	in	compenso	dei	molti
stenti	patiti	fino	alla	vecchiaja,	alloggiava	nella	sede	d’una	Associazione	nazionale,	e
Tudina,	la	figliastra,	poteva	alla	fine	stendere	ad	asciugare	su	le	cinquanta	sedie	della	sala



tutti	i	suoi	straccetti,	talvolta	anche	sul	mezzobusto	di	Dante	Alighieri;	per	ignoranza,
badiamo,	povera	Tudina,	non	per	mancanza	di	rispetto	al	padre	della	lingua	italiana.	Dante
Alighieri,	per	Tudina,	era	tutto	in	quel	naso	sdegnosamente	arricciato.	Lo	chiamava:
<I>Quell’uomo	che	sente	puzza.</I>	E	non	capiva,	Tudina,	perché	Camposoldani	lo
tenesse	lì,	in	capo	alla	sala,	dietro	la	tavola	della	Presidenza.	Stendendo	il	bucato	su	le
sedie	non	poteva	soffrire	quella	faccia	di	gesso	che	la	guardava	dalla	colonnina	con	quel
cipiglio	sdegnoso,	e	correva	subito	a	nasconderla	con	uno	straccetto.

Non	era	brutta	Tudina,	ma	neanche	bella.	Belli,	veramente	belli,	aveva	gli	occhi	soltanto,	e
anche	i	capelli:	neri	profondi	e	brillanti,	gli	occhi;	neri	e	riccioluti,	i	capelli.	Aveva	già
ventiquattro	anni,	ma	pareva	ne	avesse	quindici,	non	più.	Nelle	carni,	nell’aria	della	testa,
in	quegli	occhi	brillanti,	in	quei	capelli	riccioluti,	sempre	arruffati,	era	rimasta	ragazza,
una	ragazza	mezzo	selvaggia,	irriducibile	a	ogni	principio	d’esperienza	e	di	cultura.	Era
stata	a	scuola,	da	bambina;	in	parecchie	scuole:	da	tutte	era	stata	cacciata	via.	Una	volta
s’era	messa	sotto	i	piedi	una	compagna,	e	per	miracolo	non	le	aveva	strappato	gli	occhi;
un’altra	volta	s’era	ribellata	con	atti	non	meno	violenti	di	insubordinazione	alla	maestra.
Nessuno	aveva	voluto	tener	conto	della	ragione	di	quegli	atti	violenti.	Ma	s’era	messa
quella	compagna	sotto	i	piedi	vedendosi	derisa	per	aver	detto	che	aveva	paura	dei	cani
perché	una	gatta,	da	bambina,	l’aveva	sgraffiata.	Quella	compagna	non	sapeva	ch’ella
teneva	amorosamente	in	braccio	quella	gatta,	la	quale	aveva	fatto	da	poco	certi	gattini
bellini	bellini,	e	che	un	cane	s’era	accostato	minaccioso,	abbajando,	e	che	la	gatta	allora
s’era	arruffata	e,	non	potendo	sgraffiare	il	cane,	aveva	sgraffiato	lei:	donde,	logicamente,
la	sua	paura	dei	cani.	Quella	maestra	poi,	aveva	voluto	nientemeno	costringerla	a	intingere
nel	calamajo	il	pennino,	un	bel	pennino	tutto	pulito	e	lucente	che	figurava	una	mano	con
l’indice	teso,	un	amore	di	pennino	che	a	lei,	per	altro,	pareva	quasi	un’arma,	di	cui,
mandandola	a	scuola,	la	avessero	munita	e	che	ella	dovesse	custodire	gelosamente	e
conservare	intatta.	Più	volte,	il	patrigno,	tornando	a	casa	stanco,	la	sera,	s’era	provato
prima	di	cena	o	dopo	cena	a	insegnarle	con	molta	pazienza	un	po’	di	alfabeto	sul
sillabario.	Il	fatto	che	<I>b</I>	e	<I>a</I>	fa	<I>ba</I>,	enunziato	dal	patrigno	con	quella
vocina	di	zanzara	e	quel	sorrisetto	mesto	e	ragionevole	che	gli	era	abituale,	non	le	era
sembrato	né	serio	né	verosimile.	Era	rimasta	a	mirarlo	negli	occhi	a	bocca	aperta.	Spesso,
anche	adesso,	rimaneva	a	lungo	a	mirarlo	così,	per	una	ragione,	che	più	speciosa	non	si
sarebbe	potuta	immaginare.	Non	era	mica	certa,	Tudina,	che	quel	suo	patrigno	fosse	vero,
un	uomo	vero,	di	carne	e	ossa	come	tutti	gli	altri,	e	non	piuttosto	una	larva	d’uomo,
un’ombra	che	un	soffio	poteva	portar	via.	Lo	vedeva	parlare,	sorridere;	ma	che	dicesse,
perché	o	di	che	sorridesse,	non	capiva	neanche	lei.	Non	capiva	perché	talvolta	gli
brillassero	gli	occhi	chiari	dietro	il	velo	perenne	delle	lagrime.	E	non	sapeva	credere	che	le
dita	tremicchianti	di	quelle	manine	esangui	avessero	tatto,	da	sentir	le	cose	che	toccavano,
o	ch’egli	avvertisse	il	gusto	dei	cibi	che	mangiava,	o	che	in	quella	testa	candida	si
potessero	volgere	pensieri.	Le	pareva	quasi	aereo,	quel	patrigno,	un	uomo	che	per	sé,	di
suo,	non	avesse	nulla,	a	cui	tutto	venisse	di	combinazione,	non	perché	lui	facesse	qualche
cosa	per	averlo,	ma	perché	gli	altri	glielo	davano,	quasi	per	ridere,	per	il	gusto	di	vedere
come	stava	così	parato	e	messo	su,	con	quella	camicia,	con	quel	cappello,	con	quelle
scarpe,	con	quei	calzoni,	con	quel	pastrano:	tutto,	sempre,	troppo	largo,	tanto	largo	che	vi
sembrava	dentro	perduto.	Quegli	abiti,	quel	cappello,	quelle	scarpe	conservavano	tutti
qualche	cosa	della	loro	provenienza;	Tudina	li	riconosceva	per	quelli	di	Tizio	o	di	Cajo;
ma	chi	era,	che	consistenza	aveva	colui	che	li	portava?	Mai	una	camicia	di	suo;	mai	un



pajo	di	scarpe	fatte	per	i	suoi	piedi;	mai	un	cappello	che	gli	calzasse	giusto	in	capo!	La
miseria,	l’incertezza	d’ogni	stato,	quel	vederlo	andare	sempre	vagabondo	quasi	per	aria,
smarrito,	dietro	a	faccende	vane,	con	quel	ronzio	di	parole	senza	senso	su	le	labbra	tra	i
risolini	e	le	lagrime,	le	davano	quell’idea	dell’irrealità	di	lui,	non	solo,	ma	anche	di	se
stessa	e	di	tutto.	Dove,	in	che	poteva	toccarla,	la	realtà,	lei,	in	quella	perpetua	precarietà
d’esistenza,	se	attorno	e	dentro	di	lei	tutto	era	instabile	e	incerto,	se	non	aveva	niente	né
nessuno	a	cui	appoggiarsi?	E	Tudina	balzava	talvolta	d’improvviso	a	stracciare,	a
rompere,	a	fracassare,	un	fascio	di	carte,	un	viso,	un	qualunque	oggetto,	che	stranamente	a
poco	a	poco	le	s’avvistasse	davanti	agli	occhi;	così,	apparentemente	per	un	impeto
selvaggio,	ma	in	realtà	per	un	bisogno	istintivo,	incosciente,	di	togliersi	dinanzi	e
distruggere	certe	cose	di	cui	non	riusciva	a	cogliere	il	senso	e	il	valore,	o	di	sperimentare
la	sua	presenza,	la	sua	forza	contro	di	esse,	per	il	dispetto	ch’esse	le	facevano	nel
vedersele	star	lì	davanti,	ecco,	come	se	lei	non	ci	fosse,	come	se	lei,	volendo,	non	le
potesse	stracciare,	rompere,	fracassare.	Quel	vaso	lì…	ma	sì	che	lei	poteva	da	lì	metterlo
qui,	e	da	qui	lì,	e	anche	sbatterlo	forte,	così,	sul	divanzale	della	finestra,	e	fracassarlo…
ecco	fatto…	Perché?	Ma	per	niente…	così…	perché	le	faceva	dispetto!	Invece	per	certi
altri	oggetti	tenui,	labili,	minuscoli,	di	nessun	valore,	un	pezzetto	di	carta	velina	colorata,
un	chicco	di	vetro,	un	bottone	di	camicia	di	finta	madreperla,	aveva	protezione,	cura,
delicatezza	infinita:	li	lisciava	con	un	dito	e	se	li	metteva	fra	le	labbra.	E	certi	giorni	non
finiva	mai	di	carezzarsi	con	le	dita	i	folti	riccioli	neri,	asserpolati	sul	capo,	allungandoli
pian	piano	e	poi	lasciandoli	riasserpolare,	non	per	civetteria,	ma	per	il	piacere	che	le	dava
quella	carezza;	cert’altri	giorni	al	contrario	se	li	stracciava	col	pettine	rabbiosamente.

Bonaventura	Camposoldani	non	aveva	mai	badato	a	quella	figliastra	di	Geremia.	Le	donne
non	entravano,	se	non	per	poco	e	di	passata,	nella	sua	vita.	Tutt’al	più,	la	donna,	ecco,	così
in	astratto,	la	donna	come	questione	sociale,	il	problema	giuridico	della	donna,	sì,	un
giorno	o	l’altro	avrebbe	potuto	interessarlo.	Era	un	problema,	una	questione	sociale	come
un’altra,	da	studiare,	a	cui	attendere;	e	poteva	entrare	nel	campo	della	sua	attività:	non	da
risolvere,	Dio	guardi!	Se	tutti	i	problemi	sociali,	come	a	mano	a	mano	sorgono	dalla	vita	e
s’impongono	all’attenzione	e	allo	studio	dei	commessi	pensatori,	si	risolvessero	in	quattro
e	quattr’otto,	addio	professione!	E	vero,	sì,	che	la	vita	è	prolifica	di	problemi	sociali	e	se
qualcuno	per	miracolo	se	ne	risolve,	ne	sorgono	subito	altri	due	o	tre	nuovi;	ma	è	una
fatica,	mettersi	ogni	volta	daccapo	a	pensare	a	un	problema	nuovo,	quand’è	così	comodo
adagiarsi	nei	vecchi,	bastando	al	pubblico	che	i	problemi	sociali	sieno	posti	e	il	sapere	che
c’è	chi	pensa	a	risolverli.	Si	sa	che	è	proprio	di	tutti	i	problemi	sociali	esser	posti	e	non
mai	risolti.	I	problemi	nuovi,	del	resto,	hanno	questo	di	male,	che	sono	avvertiti	soltanto
da	pochi	in	principio.	Non	era	dunque	per	lui,	che	non	aveva	ancora	un	ufficio	fisso,
stabilmente	retribuito	e	con	diritto	a	pensione,	per	cui	si	sarebbe	potuto	prendere	il	lusso	di
studii	sempre	nuovi	e	difficili,	di	lente	e	accorte	preparazioni.	Egli	professava	liberamente,
creando	circoli,	istituzioni	accanto	a	quelli	dello	Stato;	e	aveva	perciò	bisogno	di	problemi
posti	da	lunga	data,	di	cui	fosse	largamente	riconosciuta	la	gravità.	Ne	aveva	uno	per	le
mani,	che	prima	d’esser	risolto,	non	una	vita,	ma	gli	avrebbe	dato	tempo	di	viverne	dieci
di	novant’anni	ciascuna!	Il	guajo	era	che	i	denari	della	tombola	telegrafica,	purtroppo,	si
assottigliavano	di	giorno	in	giorno…	S’accorse	di	Tudina	per	quello	straccetto	bagnato
messo	ad	asciugare	sul	mezzo	busto	di	Dante	Alighieri.	La	prima	volta	che	lo	vide	corse	a
farle	in	camera	una	severa	riprensione,	ma	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere	quando
Tudina	si	mostrò	stupita,	che	meritasse	tanto	rispetto	quell’uomo	lì	con	quel	naso



articciato,	come	se	sentisse	puzza.	Tudina	interpretò	il	sorriso	di	lui	come	una
concessione,	e	seguitò	a	stendere	lo	straccetto,	non	ostante	le	rinnovate	riprensioni.
Bonaventura	Camposoldani	interpretò	questa	pervicacia	della	ragazza	come	un’arte	per
attirar	la	sua	attenzione,	e	una	mattina,	che	si	trovava	di	buon	umore,	entrò	nella	cameretta
di	lei	per	tirarle	l’orecchio	come	a	una	bambina	discola	e	impertinente,	e	dirle	che	non
doveva	farlo	più,	o	che,	se	voleva	farlo	ancora…	Ma	Tudina	si	ribellò	a	quella	tirata
d’orecchio,	respingendolo	gagliardamente;	Bonaventura	Camposoldani	si	sentì	allora
eccitato	alla	lotta:	l’afferrò;	tutti	e	due	si	dibatterono,	un	po’	ridendo,	un	po’	facendo	sul
serio;	finché	Tudina,	nel	vedersi	presa	da	lui	come	non	s’aspettava	affatto	di	potere	esser
presa,	non	diventò	furibonda:	urlò,	morse,	sgraffiò,	dapprima;	poi,	non	volendo	concedere,
si	sentì	costretta	dal	suo	stesso	corpo	a	cedere;	e	restò	alla	fine	come	esterrefatta	nello
scompiglio.	Basta,	eh?	Parentesi	chiusa,	per	Camposoldani,	o	da	riaprirsi	una	volta	tanto,	a
comodo,	poiché	la	ragazza	abitava	lì,	nella	cameretta	accanto.	Curiosa,	però,	tutta	quella
ribellione,	dopo	ch’ella	lo	aveva	provocato…	e	poi,	quello	spavento…	e	ora,	che?
piangeva?	oh	là	là,	che	storie!	Basta,	via!	che	c’era	da	piangere	così?	Geremia	poteva
sopravvenire	da	un	momento	all’altro,	e	perché	dargli	un	dispiacere,	povero	vecchio,	dopo
che	il	fatto	era	fatto,	e	si	poteva	bene	nascondere,	e	anche	di	nascosto	seguitare…	perché
no?	senza	furie,	con	prudenza…	-	Ah,	brava!	Così…	Tudina	d’un	balzo,	come	una	tigre,
gli	era	saltata	al	collo,	e	lo	aveva	abbracciato	freneticamente,	quasi	volesse	strozzarlo.
Sentiva	tanta	vergogna…	tanta…	tanta…	e	voleva	che	quella	sua	vergogna	egli	la
riparasse	con	tanto,	tanto	amore…	sempre,	perché	sempre,	se	no,	ella	la	avrebbe	sentita,
quella	vergogna,	e	ne	sarebbe	morta,	ecco.	Ma	sì,	ma	sì…	Intanto	perché	tremava	così?
perché	piangeva	così?	Zitta,	calma:	c’era	da	godere,	non	da	morire…	Perché	quella
vergogna?	Nessuno	avrebbe	saputo…	Stava	a	lei,	che	nessuno	sapesse…	A	lei?	Eh,	fosse
dipeso	soltanto	da	lei,	povera	Tudina…	Poteva	non	parlare,	Tudina,	non	dirne	nulla
neanche	a	lui;	ma,	dopo	tre	mesi…	Bonaventura	Camposoldani	rimase	per	più	di	cinque
minuti	a	grattarsi	la	fronte.	Oh	Dio!	oh	Dio!	un	figliuolo…	da	quella	ragazza…	in	quelle
circostanze…	E	che	avrebbe	fatto,	ora,	che	avrebbe	detto	quel	povero	Geremia?

Da	un	giorno	all’altro	Camposoldani	s’aspettava	che	il	vecchio	gli	si	parasse	davanti	a
domandargli	conto	e	ragione	di	quell’ignominiosa	complicazione	del	suo	alloggio	gratuito
con	la	figliuola	nella	sede	dell’Associazione	nazionale	per	la	cultura	del	popolo.	Stimando
ormai	inevitabile	una	scenata,	avrebbe	voluto	che	avvenisse	al	più	presto,	per	uscirne
comunque	e	togliersi	questo	pensiero.	Ogni	mattina	entrava	con	l’animo	sospeso	e
costernato	nella	sala,	si	faceva	all’uscio	della	cameretta	ove	abitavano	il	padre	e	la
figliuola;	guardava	accigliato	l’uno	e	l’altra,	che	lo	accoglievano	in	desolato	silenzio;	e,
stizzito,	domandava	quasi	per	provocarli:	-	Nulla	di	nuovo?	Geremia	chiudeva	gli	occhi	e
apriva	le	mani.	Quasi	quasi	Camposoldani	lo	avrebbe	preso	per	il	petto,	gli	avrebbe	dato
uno	scrollone,	gridandogli	in	faccia:	-	Ma	parla!	Smuoviti!	Dimmi	quello	che	mi	devi	dire
e	facciamola	finita!	Sicché,	quando	una	mattina,	alla	sua	solita	domanda:	-	«Nulla	di
nuovo?»	-	Geremia,	invece	di	chiudere	gli	occhi	e	aprir	le	mani,	crollò	più	volte	il	capo	in
segno	affermativo,	Camposoldani	non	poté	fare	a	meno	di	sbuffare:	-	Ah,	finalmente!
Sentiamo!	Ma	Geremia,	placido	placido,	si	cacciò	una	mano	nella	tasca	interna	della
giacca,	ne	trasse	un	foglio	di	carta	protocollo	ripiegato	in	quattro	e	glielo	porse.	-	Che
significa?	-	fece	Camposoldani,	guardando	quel	foglio	spiegazzato,	senza	prenderlo.
Geremia	si	strinse	nelle	spalle	e	rispose:	-	Non	c’e	altro…	-	E	che	è	questo?	-	Non	so.	L’ha
portato	un	ragazzino…	Camposoldani,	con	le	ciglia	aggrondate,	prese	rabbiosamente	il



foglio;	lo	spiegò;	cominciò	a	leggere;	a	un	tratto	alzò	gli	occhi	a	fulminare	Geremia.	-	Ah!
Hai	fatto	questo?	Era	una	domanda	firmata	da	venticinque	socii,	perché	fosse	indetta	al
più	presto	un’adunanza.	Capolista,	il	professor	Agesilao	Pascotti.	Geremia	si	portò	le	mani
tremicchianti	al	petto	e	aprendo	le	squallide	labbra	al	solito	sorrisetto	mesto	e	ragionevole:
-	Io?	-	sospirò	con	un	filo	di	voce.	-	Che	c’entro	io?	-	Pezzo	d’imbecille!	-	proruppe	allora
Camposoldani.	-	E	giusto	al	Pascotti	ti	sei	rivolto?	-	Io?	-	Che	ti	figuri	che	ci	guadagnerai
adesso?	Vogliono	i	conti?	Ma	subito!	Comincerai	dal	risponderne	tu,	intanto!	-	Io?	-	Tu,	tu
per	il	primo,	caro!	tu	che	da	tant’anni	vai	seminando	le	ricevute	delle	tasse	mensili	senza
riscuoterne	l’importo!	Pezzo	d’imbecille,	sono	tutti	morosi	questi	firmatarii	qua,	tutti…
Cardilli,	Voceri,	Spagna,	Falletri,	Romeggi…	Toh!	uno	solo	no!	Concetto	Sbardi…	O
dove	sei	andato	a	pescarlo	costui?	Non	sta	in	Abruzzo?	Quello	che	scrive	<I>idega!</I>	È
a	Roma?	Ah,	è	venuto	qua?	E	ti	sei	rivolto	a	lui?	Investito	così,	il	povero	vecchio	s’era
provato	più	volte	a	interromperlo,	con	le	mani	protese,	battendo	continuamente	le	palpebre
su	gli	occhietti	acquosi.	Pareva	cascato	dalle	nuvole!	Non	sapeva	nulla	di	nulla,	proprio…
Se	la	prendeva	con	lui?	All’improvviso	sorse	in	mezzo,	tra	i	due,	Tudina,	che	ormai	non
pareva	più	lei.	Gonfia,	scarduffata,	imbruttita,	si	levò	davanti	a	Camposoldani	come
l’immagine	viva	dell’infamia	commessa,	del	laido	delitto	di	cui	s’era	macchiato.	Che
c’entrava	il	patrigno	in	quell’istanza?	Che	interesse	poteva	avere	a	metter	su	i	socii	contro
di	lui?	-	E	allora?	-	fece	Camposoldani.	Come,	donde	era	venuta	fuori	quell’istanza?	a	chi
era	saltato	quel	grillo?	Per	qual	ragione,	così	tutt’a	un	tratto?	Gente	che	non	pagava	più,
gente	che	non	s’era	fatta	più	viva	da	tanto	tempo…	Grattandosi	nervosamente	la	bella
barba	nera	spartita	sul	mento.	Camposoldani	s’immerse	a	considerare	di	nuovo
quell’istanza	che,	dalla	prima	firma,	poteva	argomentarsi	scritta	tutta	di	pugno	dal	Pascotti
stesso;	lesse,	rilesse	più	volte	quella	filza	di	nomi;	alla	fine	levò	il	volto	sorridente	verso
Geremia.	-	Pascotti?	-	domandò	quasi	a	se	stesso.	E	di	nuovo	si	mise	a	considerare	le
firme.	Una	sola	gli	dava	ombra:	quella	dello	Sbardi	abruzzese.	Aveva	sempre	pagato,
costui,	puntualissimamente.	Come	si	trovava	lì	con	quegli	altri	a	schiera?	Gli	faceva
l’effetto	d’un	lupo	tra	un	branco	di	pecore.	Sì,	era	lui	il	nemico;	lui,	senza	dubbio…	Era
venuto	a	Roma,	era	andato	a	trovare	il	Pascotti	già	vicepresidente,	e	tutti	e	due…	Che
volevano	da	lui?	I	conti?	Padronissimi.	Ma	se	lo	Sbardi	era	andato	a	trovare	Pascotti	per
eleggerlo	comandante	supremo	della	battaglia,	era	segno	che,	per	lo	meno,	non	sapeva
parlare.	E	se	mancava	a	lui	il	coraggio	dell’accusa,	il	coraggio	più	difficile,	lo	avrebbe
avuto	il	rotondo	Pascotti?	Via!	Lo	faceva	ridere	Pascotti.	Di	nuovo	Camposoldani	levò	il
volto	sorridente	verso	Geremia.	-	I	conti…	-	disse.	-	I…	i	conti?	-	balbettò	il	vecchio.	-	Da
me?	Camposoldani	lo	guatò,	come	se	quella	ingenua	domanda	che	i	socii	volessero	i	conti
da	lui	Geremia,	gli	avesse	fatto	balenare	qualche	idea.	-	Da	te…	da	me….	vedremo	-	disse.
E	si	ritirò	nella	sua	cameretta.	Più	tardi	Geremia	fu	mandato	in	giro	a	distribuire	gli	inviti
all’adunanza	per	la	sera	del	giorno	successivo.	Era	come	intronato	e	pareva	che	le	gambe
gli	si	fossero	stroncate	sotto.	Camposoldani	rimase	tutto	il	giorno	all’Associazione	a
preparare	la	difesa.	Aveva	avuto	la	debolezza	di	pagare	alcuni	debiti	che	lo	opprimevano;
e	questa	sottrazione	si	poteva	mascherare	benissimo	col	viaggio	che	diceva	d’aver	fatto	in
Germania	per	studiare	l’organismo	dei	Circoli	di	Cultura,	fiorentissimi,	come	tutti
sapevano,	in	quel	paese.	Poi	c’erano	le	spese	per	la	sede	sociale,	arredo,	pigione;	le	spese
per	la	pubblicazione	del	Bollettino;	lo	stipendio	di	Geremia…	che	altro?	ah,	le	spese	di
viaggio	per	le	inaugurazioni…	spese	che,	venuto	meno	quasi	del	tutto	l’introito	delle	rate
mensili	dei	socii,	avevano	naturalmente	assottigliato	il	fondo	della	tombola	telegrafica.



Tutto	sommato	però,	quanto	restava?	Camposoldani	tirò	la	somma.	Pur	largheggiando
nelle	spese,	pure	arrotondando	più	volte	le	cifre,	la	somma	totale	era	ben	lungi	dal	mettersi
d’accordo	col	magro	residuo	effettivo.	Perdersi,	no:	non	era	uomo	da	perdersi	così
facilmente,	massime	di	fronte	a	quei	venticinque	firmatarii	con	un	Pascotti	per	capitano.
Ma	i	conti,	no,	ecco!	i	conti	doveva	trovar	modo	di	non	presentarli.	Se	poi,	proprio	proprio
vi	fosse	stato	costretto…	un	lampo,	uno	dei	suoi	soliti	lampi	geniali	doveva	salvarlo…
Che	lampo?	Ci	pensò	tutta	la	notte	Camposoldani	e	il	giorno	appresso.	Poche	ore	prima
dell’adunanza,	si	vide	all’improvviso	comparire	davanti	Geremia,	più	che	mai	come	una
larva,	che	un	soffio	sospingesse:	entrò	parlando,	al	suo	solito,	sottovoce,	con	un	tremolio
più	accentuato	del	capo	e	delle	mani,	e	con	l’ombra,	l’ombra	appena	del	consueto	risolino
mesto	e	ragionevole	su	le	labbra.	-	L’I…	l’Italia…	che…	ta-tanti	sacrifizii…	tanti
eroismi…	l’Italia	che…	Vittorio…	Cavour…	chi	sa	che…	che	cosa	credevano…	dovesse
diventare…	ecco	qua…	donnaccia	da	trivio…	vergogna…	figli	bastardi…	il	di-disonore…
si	sa!…	fratelli	contro	fratelli…	la…	la	pa…	la	palla	d’Aspromonte…	bollati	d’infamia…
patria	di	ladri…	per	forza!…	madre	di…	di	figlie	sgualdrine…	per	forza!…	L’I…
l’Italia…	l’Italia…	E	bisbigliate	queste	parole,	se	n’andò.	Camposoldani	rimase
sbalordito;	non	trovò	la	voce	per	richiamarlo	indietro,	per	saper	che	cosa	volesse	dire.	Che
niente	niente	Geremia	aveva	protestato	in	quel	modo	contro	la	seduzione	e	la	gravidanza
della	figliastra?	Alla	seduta,	oltre	ai	venticinque	firmatarii,	intervennero	appena	una
dozzina	di	socii,	che	non	avevano	mai	posto	piede	nella	sala	dell’Associazione.	Dei	sei
consiglieri	della	sede	centrale	di	Roma,	nessuno	volle	presentarsi.	Per	lettera,	chi	dichiarò
che,	secondo	lo	statuto	sociale,	si	riteneva	già	da	un	pezzo	scaduto	dalla	carica;	chi,
dimesso	anche	da	socio	per	non	aver	più	pagato;	chi	fece	finanche	le	meraviglie	che
l’Associazione	fosse	tuttora	in	vita.	Alla	tavola	della	Presidenza	si	presentò	solo,	a	testa
alta,	Bonaventura	Camposoldani.	Più	a	testa	alta	di	lui	e	con	cipiglio	più	sdegnoso	del	suo,
si	ergeva	però	dietro	la	tavola	della	Presidenza	qualche	altro:	Dante	Alighieri	su	la
colonnina	di	gesso	abbronzato.	Dante	Alighieri	pareva	che	sentisse	più	puzza	che	mai.	Era
evidentissimo	che	prima	di	intervenire	alla	seduta,	quei	trentasette	socii	avevano
concertato	fra	loro	un	piano	di	battaglia.	Si	leggeva	chiaramente	negli	occhi	dei	più
stupidi,	alcuni	intozzati,	su	di	sé,	altri	spavaldi,	altri	sdegnosi,	col	labbro	in	fuori	e	le
palpebre	basse	attraverso	le	quali	guardavano	le	sedie,	le	tende,	la	tavola	della	Presidenza
e	lo	stesso	Dante	Alighieri,	come	per	compassione.	Pascotti	prese	posto	in	prima	fila,	nel
mezzo;	Concetto	Sbardi,	invece,	in	fondo,	appartato.	Era	un	ometto	tozzo,	ispido,
aggrondato,	che	teneva	continuamente	una	mano	spalmata	sul	mento	e	si	raschiava	con	le
unghie	adunche	le	guance	rase,	stridenti.	Molti	si	voltavano	a	guardarlo,	ed	egli,	seccato,
s’insaccava	di	più	nelle	spalle.	Ma	se	c’era	Pascotti!	Perché	non	guardavano	Pascotti?	Che
stupidi!	Camposoldani,	un	po’	pallido,	con	occhi	gravi,	ma	pur	con	un	sorrisino	ironico
appena	percettibile	sotto	i	baffi,	prima	di	aprir	la	seduta,	chiamò	con	un	cenno	della	mano
Geremia,	che	s’era	seduto,	trepidante,	presso	l’uscio,	e	gli	diede	un	foglio	di	carta	perché
gl’intervenuti	vi	apponessero	la	firma	di	presenza.	Quando	riebbe	il	foglio	firmato,	sonò	il
campanello	e	disse	pacatamente:	-	Signori,	l’adunanza	era	indetta	per	le	ore	20:	sono	già
circa	le	21.	Da	questa	nota	di	presenza	risulta	che	non	siamo	in	numero.	I	soci	iscritti	nella
sede	di	Roma	sono	novantasei…	-	Domando	la	parola!	-	esclamò	Pascotti.	-	Prego,
professore,	-	seguitò	Camposoldani.	-	Indovino	ciò	che	ella	vorrebbe	dire:	di	questi
novantasei	socii	molti	debbono	ritenersi	dimissionarii,	perché	da	un	pezzo…	-	Domando
la	parola!	-	insisté	Pascotti.	-	L’avrà;	ma	prima	mi	lasci	dire!	-	replicò	con	fermo	accento



Camposoldani.	-	Io	sono	qui	anche	per	far	rispettare	lo	statuto	sociale:	e	dico	loro	innanzi
tutto	che	avrei	potuto	benissimo	non	tener	conto	della	loro	istanza,	perché	tutti	i
venticinque	firmatarii,	tranne	uno,	come	del	resto	la	maggioranza	dei	socii	inscritti	a
questa	sede,	avrei	potuto	considerare	come	dimissionarii.	-	No!	no!	no!	-	gridarono	a
questo	punto	parecchi	insieme.	E	Pascotti,	per	la	terza	volta:	-	Domando	la	parola!
Dimissionarii	perché,	signor	Presidente?	Io	già	-	siamo	in	un	circolo	di	cultura	-	mi
perdoni	-	non	userei	mai	codesta	parola	entrata	purtroppo	nell’uso,	e	non	nostra!	Ma
diciam	pure	dimissionarii,	poiché	di	ben	altro	qua,	che	di	parole	più	o	meno	pure,	questa
sera,	dovremo	discutere.	Dimissionarii	perché,	domando	io,	signor	Presidente?	-	Ecco!	-	lo
interruppe	Camposoldani,	accennando	Geremia	in	fondo	alla	sala.	-	Lo	domandi	laggiù	al
nostro	esattore,	egregio	signor	Pascotti.	Tutti	si	voltarono	a	guardare:	due	o	tre
esclamarono:	-	E	chi	l’ha	mai	veduto?	-	Non	dicano	così!	-	esclamò	allora	Camposoldani,
dando	un	pugno	su	la	tavola.	-	Lo	hanno	veduto	benissimo,	Lor	Signori,	per	due	o	tre
mesi,	puntuale!	E	non	solo	lo	hanno	veduto,	ma	egli	ha	lasciato	nelle	loro	case	la	ricevuta
della	tassa,	fidandosi	che,	forse	impediti	per	il	momento,	Lor	Signori	sarebbero	poi	venuti
a	pagarne	l’importo	qua,	nella	sede	sociale	aperta	tutto	il	giorno,	a	loro	disposizione.
Nessuno	s’è	mai	fatto	vedere!	Io	sono	stato	qua	a	lavorare,	qua	a	mantener	vivo	il	fuoco
dell’Associazione,	di	cui	loro	questa	sera,	senza	averne	il	diritto,	vengono	a	domandarmi
conto.	Sì,	o	Signori,	senza	averne	il	diritto.	Perché,	delle	due	l’una:	o	non	debbono
ritenersi	dimissionarii	tutti	coloro	che	non	sono	in	regola	coi	pagamenti,	e	allora	-	c’è	poco
da	dire	-	qui	manca	il	numero	legale,	ed	io	non	potrei	aprir	la	seduta;	o	debbono	ritenersi
dimissionarii,	e	allora	anche	tutti	voi,	o	Signori,	tranne	uno,	non	avete	più	veste	di	socii	e
potete	andar	via.	Ma	no,	no,	no,	Signori	miei	-	s’affrettò	a	soggiungere	Camposoldani.	-
Vedete	bene	che	io	ho	accolto	la	vostra	istanza,	felicissimo	di	vedervi	qua,	finalmente!	in
pochi,	va	bene;	ma	con	la	speranza	che	da	questa	sera	in	poi,	dietro	l’esempio	vostro,	la
nostra	Associazione	si	risvegli	a	quella	vita	feconda,	ch’era	nei	miei	voti	nel	fondarla.	Ma
figuratevi	se	poteva	mai	passarmi	per	la	mente	di	non	accogliere	la	vostra	domanda!	Io
sono	qua,	sono	stato	sempre	qua	a	lavorare	per	tutti,	a	tenere	una	continua,	attiva
corrispondenza	con	le	nostre	sezioni,	ad	attendere	alla	pubblicazione	del	nostro
<I>Bollettino</I>,	che	si	diffonde	anche	all’estero!	Voi	vi	siete	finalmente	risolti	a	venire,
a	partecipare	alla	vita	della	nostra	Associazione?	Ma,	figuratevi,	figuratevi	se	io,	stanco
come	sono,	non	vi	apro	le	braccia	e	non	vi	benedico.	Non	si	aspettava	applausi
Camposoldani,	dopo	questa	volata.	Ottenne	però	l’effetto	voluto.	Tutti	apparvero	lì	per	lì
sconcertati;	e	di	nuovo	molti	si	voltarono	a	guardar	l’unico	che	non	si	dovesse	sentire	fuor
di	posto	e	ammesso	per	indulgenza.	Concetto	Sbardi,	questa	volta,	si	scrollò	tutto
rabbiosamente	e	si	alzò	come	per	andar	via;	contemporaneamente	quattro	o	cinque	si
levarono	e	accorsero	a	trattenerlo,	mentre	gli	altri	gridavano:	-	Parli	Sbardi!	Parli	Sbardi!	-
Parli	Pascotti,	perdio	-	urlò	lo	Sbardi,	divincolandosi.	-	Lasciatemi	andare!	o	parla
Pascotti,	o	io	me	ne	vado!	-	Ecco,	parlo	io	-	disse	allora	Pascotti,	alzandosi	un	po’
impacciato.	-	Col	permesso	dell’egregio	signor	Presidente.	-	No!	no!	Parli	Sbardi!	Parli
Sbardi!	-	Parlo	io…	-	Sbardi!	Sbardi!	Camposoldani	sonò,	sogghignando,	il	campanello:	-
Signori	miei,	vi	prego…	Che	cos’è?	-	Parlo	io,	-	tuonò	Pascotti.	-	Domando	la	parola!…	-
Parli…	Parli…	-	…	soltanto	per	dire,	-	seguitò	il	professor	Agesilao	Pascotti,	levando	un
braccio	maestosamente,	-	soltanto	per	dire	che	nella	condizione	in	cui	mi	ha	messo	e	ci	ha
messo	il	signor	presidente,	o	amici	miei,	quantunque	acceso	di	candida	e,	vorrei	dire,
apostolica	condiscendenza,	con	la	sua	pregiudiziale,	io	stimo	e	faccio	notare	all’egregio



collega	Sbardi	che	il	mio	discorso	non	avrebbe	più	quell’efficacia	che	dovrebbe	avere,	che
sarebbe	giusto	che	avesse,	secondo	l’intendimento	nostro	e	la	nostra	intesa.	-	Benissimo!	-
Aspettate!	Ragion	per	cui,	io	prego,	io	prego	caldamente,	a	nome	di	tutti	i	colleghi	qui
presenti,	e,	lasciatemelo	supporre,	a	nome	anche	di	tutti	i	socii	del	Sodalizio	nostro	sparsi
per	le	terre	d’ltalia.	-	<I>(Benissimo!)<I>	-	Aspettate!	-	Prego,	dicevo,	il	professor
Concetto	Sbardi	perché	voglia	far	violenza	alla	sua	natural	ritrosia,	alla	sua…	un	po’
troppo	ribelle	modestia,	e	che	parli	lui,	che	porti	qua	lui,	con	la	rigidezza	severa	che	gli	è
solita,	le	sante	ragioni	che	ci	hanno	spinto,	o	Signori,	a	domandare	questa	solenne
adunanza!	Scoppiarono	applausi	e	nuove	grida:	-	<I>Parli	Sbardi!	Viva	Sbardi!</I>	-
Signor	Sbardi,	-	disse	allora	Camposoldani	con	aria	di	sfida.	-	Via!	faccia	contenti	i	suoi
amici!	Sono	curioso	anch’io	di	sentire	quel	che	lei	ha	da	dire,	quel	che	aveva	divisato
d’esprimere	con	la	parola	adorna	ed	eloquente	del	professor	Pascotti.	Concetto	Sbardi
diede	una	bracciata	a	coloro	che	gli	s’erano	fatti	intorno	e	si	fece	innanzi	per	parlare.
Pareva	un	bufalo	parato	per	scagliarsi,	a	testa	bassa.	Afferrò	con	una	mano	la	spalliera
della	seggiola	che	gli	stava	davanti,	rimase	con	l’altra	sul	mento	a	raschiarsi	la	guancia,
poi	cominciò:	-	Agesilago…	Agesilago	Pascotti	e	tutti	voi,	Signori,	avete	torto	a	tirarmi
per	forza	a	parlare.	Vi	avevo	detto…	vi	avevo	pregato	che	non	so	parlare.	Io	non	possiedo
come	il	signor	Camposoldani,	come	Pascotti,	il…	il	come	si	chiama…	sì,	insomma,	la
parola…	La	guardaroba,	volevo	dire,	signori,	la	guardaroba	dell’eloquenza.	Alcuni
applaudirono	alla	frase	per	rianimare	l’oratore,	altri	scoppiarono	a	ridere.	-	Sissignori,	-
riprese	Concetto	Sbardi.	-	Io	la	chiamo	così…	La	guardaroba	dell’eloquenza…	Avete	un
pensieruzzo	tisico?	E	tisico	sempre	vi	resterà,	se	non	avete	la	guardaroba	dell’eloquenza.
Ma	se	avete	la	guardaroba	dell’eloquenza,	il	pensieruzzo	tisico	vi	uscirà	dalla	bocca
imbottito	di	tanta	stoppa	di	frasi,	che,	parrà	un	gigante,	un	Ercole	parrà,	con	la	clava	e	la
pelle	del	legone…	Avete	un’ideguccia	sporca?	fatela	entrare	nella	guardaroba
dell’eloquenza	e	l’oratore,	Camposoldani,	Pascotti,	che	farà?	ve	la	farà	uscire	con	la	faccia
lavata,	pettinata,	attillata,	con	certi	pennacchi	di	parole,	tutta	appuntata	di	virgole	e	punt’e
virgole,	che	l’ideguccia	sporca	non	si	riconoscerà	più	neanche	lei	stessa…	Signori,	io	non
possiedo	la	guardaroba	dell’eloquenza;	voi	mi	forzate	a	parlare;	io	non	ho	nemmanco	uno
straccio,	nemmanco	un	cencio,	per	vestire	le	mie	ideghe:	e	se	parlo,	qua	stasera,	ho	pagura
che	mi	scappi	dalla	bocca…	non	so	che	cosa…	ma	qualche	cosa	che	al	signor
Camposoldani,	il	quale	mi	sfida	anche	lui,	non	farebbe	piacere…	insomma,	ve	lo	dico,	ho
pagura	che	mi	scappi	dalla	bocca…	mi	scappi	dalla	bocca…	-	E	se	lo	lasci	scappare!	-
esclamò	Camposoldani,	pallidissimo,	dando	un	altro	pugno	su	la	tavola.	-	Parli!	dica!
siamo	qua	per	parlare	e	per	sentire!	Concetto	Sbardi	allora	levò	il	capo,	si	tolse	la	mano
dal	mento,	e	gridò:	-	Signor	Camposoldani,	il	ladro	nudo!	Successe	un	pandemonio!
Scattarono	tutti	in	piedi;	primo	fra	tutti	Camposoldani:	un	balzo	da	tigre;	brandì	la
seggiola,	si	scagliò	contro	lo	Sbardi.	Molti	lo	trattennero,	altri	afferrarono	lo	Sbardi;	tutti
gridavano	in	grande	orgasmo	tra	le	seggiole	rovesciate.	Pascotti	montò	su	la	tavola	della
presidenza.	-	Signori!	signori!	È	deplorevole!	Vi	prego,	signori!	Ascoltatemi!	C’è	un
malinteso,	perdio!	Ragioniamo!	Signori…	signori…	Nessuno	gli	dava	ascolto.	-	Signori!
che	vergogna!	Ci	guarda	Dante	Alighieri!	Camposoldani,	disarmato	della	seggiola,
sconvolto,	ansimante,	trattenuto	per	le	braccia,	cessò	alla	fine	di	divincolarsi	e	disse	a
quelli	che	cercavano	di	calmarlo:	-	Basta…	basta…	Son	calmo…	Lasciatemi.	Signori,	ai
vostri	posti.	Sono	il	presidente.	Andò	alla	tavola,	tutti	rimasero	in	piedi,	e	in	piedi	egli
parlò:	-	Non	posso	stasera,	perché	veramente	non	mi	aspettavo	una	siffatta	aggressione.



Domani!	Ho	il	modo	-	semplice	-	dignitoso	-	degno	di	me	-	di	ricacciare	in	gola	a	un
incosciente	l’offesa	che	ha	creduto	di	scagliarmi.	Venite	domani	sera,	signori,	voi	e	tutti
gli	altri:	renderò	conto	di	tutto,	minutamente,	coi	documenti	alla	mano.	La	seduta	è	tolta.
Sonò	il	campanello,	e	tutti	uscirono	in	silenzio	dalla	sala.	Dopo	mezzanotte,	Bonaventura
Camposoldani,	uscito	a	prendere	un	po’	d’aria	per	riconnettere	le	idee	scompigliate	e
disporsi,	con	la	calma,	ad	aver	quel	lampo	geniale	che	doveva	salvarlo,	rientrando	nella
sede	dell’Associazione,	restò	meravigliato	su	la	soglia	della	sala.	Geremia	ancora	col	lume
acceso,	stava	seduto	davanti	alla	tavola	della	presidenza,	col	capo	appoggiato	sul	tappeto
verde	di	essa.	Camposoldani	pensò	che	il	povero	vecchio	aveva	forse	voluto	aspettarlo,
dopo	quella	seduta	tempestosa,	e	s’era	addormentato	lì.	Attraverso	l’uscio	della	cameretta
s’udiva	il	ronfo	cadenzato	di	Tudina.	Bonaventura	Camposoldani	s’accostò	alla	tavola	per
scuotere	il	vecchio	e	mandarlo	a	dormire:	ma	presso	la	testa	abbandonata,	di	cui	il	lume
lasciava	vedere	il	roseo	della	cute	di	tra	la	rada	canizie,	scorse	una	lettera	chiusa	e	allibì.	Il
lampo	geniale,	lo	aveva	avuto	lui,	Geremia	Bencivenni.	-	L’I…	l’Italia…	vergogna…	figli
bastardi…	Ma	se	la	figliastra	aveva	già	compreso	che	l’Italia	era	fatta	male,	e	che	a	tutti
gli	onesti	e	i	modesti	che	avevano	concorso	a	farla	non	restava	altro	che	servire	ai	ladri,
che	bisogno	c’era	più	di	lui?	Nella	busta,	due	lettere.	In	una	si	accusava	di	essersi
approfittato	indegnamente	della	cieca	fiducia	che	il	signor	Presidente	dell’Associazione,
suo	benefattore,	aveva	riposto	in	lui	per	tanti	anni,	e	d’aver	sottratto	quasi	tutti	i	fondi
della	tombola	telegrafica.	Diceva	di	averli	in	gran	parte	buttati	nei	botteghini	del	lotto,	e
chiedeva	perdono	al	Presidente	e	a	tutti	i	socii.	Nell’altra,	scritta	per	il	solo	Bonaventura
Camposoldani,	diceva	testualmente	così:	«Nella	guardaroba	dell’eloquenza	vesti	della	mia
camicia	rossa	di	garibaldino	il	tuo	furto,	o	ladro	nudo!	Mi	accuso,	mi	uccido	per	salvarti,	e
ti	do	la	stoffa	per	un	magnifico	discorso.	In	compenso	ti	chiedo	solamente	di	rendere
l’onore	alla	mia	povera	figliuola!».

PALLOTTOLINE!

Ventotto	agosto.	Benone!	Pochi	giorni	ancora:	meno	che	un	mese.	Benone!	E	riponeva	da
parte	il	fogliolino	del	calendario	insieme	con	gli	altri	precedenti,	perché	ottimo	per…	-
Ssss!	-	Che	c’è	di	male?	-	Bada,	vien	gente,	-	Zitta	lì,	zitta	lì.	Non	ci	sono;	o,	se	mai:	<I>Il
professore	studia!</I>	di’	così,	di’	così,	mi	raccomando.	Chiudeva	subito	l’uscio;	poi,
<I>trac!</I>	accostava	la	persiana.	Oh,	e	ora…	Eccolo	là:	segnale	a	pagina	124.
<I>L’universo	è	finito	o	infinito	?	Questione	antica.	È	certo	che	a	noi	riesce	assolutamente
impossibile…</I>	-	Ufff!	ufff!	ufff!	-	tre	volte	di	seguito,	sempre	allo	stesso	posto:	lì,	nel
mezzo	della	fronte,	ronzando.	Ah,	ma	anche	per	le	mosche,	se	Dio	voleva,	erano	gli	ultimi
giorni	di	baldoria,	come	per	gli	«insetti	umani»	che,	a	piedi	o	su	somarelli,	s’inerpicavano
fin	lassù,	a	circa	mille	metri	sul	livello	del	mare.	E	per	vedere	che	cosa	infine?	I	laghi
d’Albano	e	di	Nemi:	un	paio	d’occhiali	insellato	su	quel	gran	naso	con	la	punta	all’insù,
ch’è	il	Monte	Cave.	Già	cominciavano	infatti	a	spesseggiare	i	giorni	di	nebbia:	quella
nebbia	umida	e	densa	che	toglie	lo	spettacolo	incantevole	dei	due	laghi	gemelli	ora
vaporosi	ora	morbidi	come	azzurri	veli	di	seta:	occhi,	più	che	occhiali,	tra	le	folte	ciglia
dei	boschi	di	ippocastani;	occhi	della	pianura	laziale,	in	cui,	come	serpente	lucido	enorme,
il	Tevere,	dall’oscuro	grembo	di	Roma,	visibile	appena	là	in	fondo,	si	svolge,
ricomparendo	qua	e	là	nelle	ampie	volute,	fino	al	mare	visibile	appena	laggiù.	Ma	nel
mentre	Jacopo	Maraventano	si	fregava	lieto	le	mani,	tappato	là,	in	quel	camerino
dell’Osservatorio	Metereologico,	al	piano	superiore	dell’antico	convento,	situato	con



l’attigua	chiesetta	su	la	cima	del	monte;	alla	nebbia	invadente	imprecava	all’incontro
l’oste	velletrano,	che	aveva	avuto	la	cattiva	ispirazione	di	ridurre	a	miseri	camerini
d’albergo	le	povere	cellette	dei	frati	cacciati	via	da	quel	loro	alpestre	romitorio,	e	tavole	e
tavolini	aveva	disposti	per	gli	avventori	su	la	spianata	dietro	al	convento,	dalla	parte	di
levante,	sotto	un	enorme	faggio	secolare.	-	Asino!	Ci	ho	piacere!	Piacerone!	Quell’alta
vetta	di	monte,	di	cui	egli	con	la	famigliuola	pativa	per	tutto	l’inverno	i	rigori	crudissimi,
la	desolazione	della	neve,	l’esiliante	assedio	della	nebbia,	la	furia	dei	venti	doveva	con	la
bella	stagione	diventare	per	gli	altri	a	un	tratto	luogo	di	delizia!	-	Ecco	la	nebbia,	asino!
Ben	ti	stia!	Piacere,	piacerone!	Non	la	pensavano	però	come	lui	la	moglie	e	la	figlia
Didina,	già	su	i	vent’anni,	e	neanche	Franceschino,	che	pure	era	nato	e	cresciuto	lassù.	Per
loro	l’estate	era	una	benedizione,	e	la	sospiravano	ardentemente	in	segreto	tutto	l’inverno.
Potevano	almeno	sentire	in	quei	mesi	un	po’	di	vita	attorno	e	veder	gente	e	scambiare
qualche	parola;	e	Didina,	chi	sa!	poteva	anche	dar	nell’occhio	a	qualche	giovanotto,	tra	i
tanti	che	salivano	a	visitare	l’Osservatorio,	ai	quali	la	buona	signora	Guendalina,	bruna,
magra,	ossuta,	col	volto	bruciato	dai	rigori	invernali,	non	mancava	di	ripetere,	invece	del
marito,	come	poteva	(cioè	sempre	con	le	stesse	parole	e	gli	stessi	gesti),	la	spiegazione	dei
pochi	strumenti	per	le	osservazioni	meteorologiche.	Dopo	la	spiegazione	presentava	ai
visitatori	un	registro,	perché	vi	apponessero	la	firma	e,	accanto,	qualche	pensiero.
Lasciava	andar	certi	sospironi	la	povera	Didina	rileggendo	in	quel	registro,	nelle	serate
d’inverno	lassù,	quei	pensieri	in	margine	e	talvolta	qualche	poesiola:	quella,	per	esempio,
indirizzata	proprio	a	lei	<I>(All’edelweiss	di	Monte	Cave).</I>	Ah,	il	giovane	poeta	che
l’aveva	scritta	chi	sa	dov’era	ormai,	se	pensava	più	a	lei,	se	sarebbe	ritornato	la	ventura
estate!	La	signora	Guendalina	tentava,	ma	timida,	d’indurre	il	marito	rinchiuso	a	farsi
vedere	dai	visitatori.	Non	foss’altro,	per	dovere	d’ospitalità,	diceva.	Ma	Didina,	ogni
qualvolta	la	madre	si	provava	a	muovere	questo	discorso,	le	dava	sotto	sotto	gomitate:	poi,
a	quattr’occhi,	le	faceva	notare	che,	se	il	babbo	non	si	persuadeva	prima	a	farsi	tagliare
quell’aspra	selva	di	capelli	riccioluti	e	quel	barbone	mostruoso,	arruffato	che	gli	aveva
invaso	le	guance	fin	sotto	gli	occhi,	era	meglio	che	non	si	lasciasse	vedere.	La	madre	ne
conveniva,	sospirando;	e	alla	domanda	dei	visitatori:	-	Il	professore	dov’è?	-	Il	professore
studia,	-	rispondeva	con	gli	occhi	bassi,	invariabilmente.

Studiava	davvero	il	Maraventano,	o	almeno	stava	immerso	tutto	il	giorno	nella	lettura	di
certi	libracci	che	trattavano	d’astronomia,	unico	suo	pascolo.	La	lettura	però	andava	a
rilento,	poiché	egli	si	lasciava	distrarre	dalla	fantasia,	rapire	da	ogni	frase	per	le	infinite
plaghe	dello	spazio,	da	cui	non	sapeva	poi	ridiscendere	più,	come	la	moglie	avrebbe
desiderato.	Ma	ridiscendere	perché?	Per	mostrare	lì	alla	gente	che	veniva	a	frastornarlo,	a
seccarlo,	e	da	cui	una	così	sterminata	distanza	lo	allontanava,	come	agisse	un	pluviometro
o	un	anemometro,	per	far	vedere	i	sismografi	o	i	barometri?	Eh	via!	Un	giorno	gli	sapeva
un	anno,	che	quella	processione	di	seccatori	terminasse.	Per	fortuna,	dei	pochi	matti	che
avevano	preso	alloggio	nel	sedicente	albergo,	uno	solo	resisteva	ancora	alle	incalzanti
minacce	del	tempo.	Già	l’autunno	si	ridestava	con	certi	sbuffi	che	scotevano	là	sulla	cima
la	grave	e	stanca	immobilità	dei	grandi	alberi	esausti;	e	quando	quegli	sbuffi	non	avevano
alcun	impeto	contro	le	povere	foglie	moribonde,	erano	fitti	ribocchi	di	nebbia,	che	si
ergevano	a	onde,	impigliandosi	pigri	tra	i	rami	attediati,	in	basso	stagnando	sui	laghi;	o
fumigavano	qua	e	là	dai	boschi	sottoposti,	che	pareva	ardessero	a	lento,	senza	fiamma,
senza	crepito.	Sembrava	certi	giorni	che	tutta	l’aria	si	fosse	raddensata	in	un	fumo
bianchiccio,	umido,	accecante:	e	allora	la	vetta	del	monte	restava	come	esiliata	dal	mondo,



e	dalla	spianata	non	si	sarebbe	potuto	scorgere	neanche	a	un	passo	il	convento.	E	tuttavia
quell’ultimo	matto	resisteva	lì.	Jacopo	Maraventano	non	tardò	a	intenderne	la	ragione.
Una	sera,	dalla	sua	finestretta,	per	entro	a	quella	nebbia	fittissima,	udì,	o	gli	parve,	certi
bisbigli,	che	non	potevano	esser	presi	per	gli	acuti	stridii	che	sogliono	lanciare	nell’aria	i
pipistrelli,	o	gli	scojattoli	su	per	i	rami	degli	alberi.	Zitto	zitto,	quatto	quatto,	scese	su	la
spianata.	Né	egli	discerneva	tra	la	nebbia	gl’innamorati,	né	questi	tra	loro	si	discernevano.
Dall’alto	sospirava	una	voce:	-	Cadrà	tanta	neve…	tanta	neve…	-	Dev’esser	bello,	-
rispondeva	dalla	spianata	l’altra	voce.	-	Bello	sarebbe	per	me,	se	tu	rimanessi	qua;	ma	per
te	no,	caro.	Si	muore	di	freddo,	sai?	-	Povero	amore!	Ma	ora	io	debbo	partire.	Ti	giuro
però	che	tornerò	tra	poco.	-	Non	tornerai,	ne	sono	certa.	Io	resterò	per	te,	nel	tuo	cuore,	il
ricordo	di	un’estate	in	montagna…	La	voce	dalla	spianata	voleva	protestare;	ma	Jacopo
Maraventano	tossì	forte,	e	subito	corse	con	le	mani	avanti,	come	un	cieco,	in	direzione	del
convento,	per	tagliar	la	via	al	giovanotto	che	se	la	svignava	radendo	il	muro.	Venne
proprio	a	cadergli	tra	le	braccia.	All’inciampone,	indietreggiò,	balbettando:	-	Oh,	scusi…
Buo…	buona	sera,	professore.	-	Buona	sera.	Lei	va	a	far	le	valige,	non	è	vero?	-	Sì…
sissignore…	Conto	di	partire	domattina.	-	Fa	bene.	Buon	viaggio!	Quassù	non	tira	più
buon’aria.	E	neanche	il	babbo	si	riesce	più	a	scorgere…	-	Come	dice?	-	Non	dico	a	lei,
dico	a	mia	figlia.	È	vero,	Didina,	che	con	questa	nebbia	non	scorgi	più	neanche	il	babbo
tuo?	Ma	Didina	era	già	scappata	in	lagrime	a	rifugiarsi	presso	la	mamma.

Con	la	partenza	di	quel	giovanotto	parve	davvero	che	l’inverno	si	stabilisse	finalmente
lassù.	L’oste	chiuse	l’albergo	e,	borbottando	imprecazioni,	se	ne	discese	a	Velletri.	Su	la
vetta	ormai	si	udiva	solo	il	vento	parlare	con	gli	alberi	antichi.	Jacopo	Maraventano
restava	assoluto	padrone	della	solitudine,	libero	in	mezzo	alla	nebbia,	signore	dei	venti,
piccolo	su	quell’alta	punta	nevosa	al	cospetto	del	cielo	che	da	ogni	parte	lo	abbracciava	e
nel	quale	d’ora	in	poi	poteva	tornare	a	immergersi,	a	naufragare,	non	più	infastidito	o
distratto.	Assistendo,	come	gli	pareva	d’assistere	con	la	fantasia,	nel	fondo	dello	spazio,
alla	prodigiosa	attività,	al	lavoro	incessante	della	materia	eterna,	alla	preparazione	e
formazione	di	nuovi	soli	nel	grembo	delle	nebulose,	al	germogliare	dei	mondi	dall’etere
infinito:	che	cosa	diventava	per	lui	questa	molecola	solare,	chiamata	Terra,	addirittura
invisibile	fuori	del	sistema	planetario,	cioè	di	questo	punto	microscopico	dello	spazio
cosmico?	Che	cosa	diventavano	questi	polviscoli	infinitesimali	chiamati	uomini;	che	cosa,
le	vicende	della	vita,	i	casi	giornalieri,	le	afflizioni	e	le	miserie	particolari,	le	generali
calamità?	E	di	questo	suo	disprezzo,	non	che	della	Terra,	ma	di	tutto	il	sistema	solare,	e
della	stima	che	si	era	ridotto	a	far	delle	cose	umane,	considerandole	da	tanta	altezza,
avrebbe	voluto	far	partecipi	moglie	e	figliuola,	che	si	lamentavano	di	continuo	ora	per	il
freddo	ora	per	la	solitudine,	traendo	da	ogni	piccola	infelicità	argomento	di	lagni	e	sospiri.
E	le	sere	d’inverno,	lassù,	mentre	Didina	e	la	madre,	infreddolite,	se	ne	stavano	raccolte	in
cucina	e	lui,	senza	neppure	saperlo,	sventolava	davanti	al	fornello	per	far	bollire	la
pentola,	parlava	loro	delle	meraviglie	del	cielo,	spiegava	la	sua	filosofia.	-	Punto	di
partenza:	ogni	stella	un	mondo	a	sé.	Un	mondo,	care	mie,	non	crediate,	più	o	meno	simile
al	nostro;	vale	a	dire:	un	sole	accompagnato	da	pianeti	e	da	satelliti	che	gli	rotano	intorno,
come	i	pianeti	e	i	satelliti	del	nostro	sistema	attorno	al	sole	nostro,	il	quale,	sapete	che
cos’è?	Vi	faccio	ridere:	nient’altro	che	una	stella	di	media	grandezza	della	Via	Lattea.	Ne
volete	un’idea?	Trasportate	nello	spazio	il	nostro	mondo	-	questo	così	detto	sistema	solare
-	a	una	distanza	uguale…	non	dico	molto	-	a	poche	migliaja	di	volte	il	suo	diametro,	cioè,
alla	distanza	delle	stelle	più	vicine.	Orbene,	il	nostro	gran	sole	sapete	a	che	cosa	sarebbe



ridotto	rispetto	a	noi?	Alle	proporzioni	d’un	puntino	luminoso,	alle	proporzioni	di	una
stella	di	quinta	o	sesta	grandezza:	non	sarebbe	più,	insomma,	che	una	stellina	in	mezzo
alle	altre	stelle.	-	Scusa,	-	interloquiva	Didina,	che	insieme	con	la	madre,	non	sapendo	che
fare,	gli	prestava	ascolto,	d’inverno.	-	Hai	detto	rispetto	a	noi.	Ma,	trasportando	il	sole,	la
terra	non	dovrà	pure,	per	conseguenza…	-	No,	asinella!	-	la	interrompeva	il	padre.	-	La
terra	lasciala	qua.	È	un’ipotesi,	per	farti	capace.	Didina	alzava	le	spalle:	non	si	capacitava.
-	Che	c’entra!	Il	sole	è	sempre	il	sole.	-	E	che	cos’è?	-	le	gridava	allora	il	padre
sdegnatissimo.	-	Ma	lo	sai	che	se	Sirio	sputa,	il	sole	ti	si	spegne,	come	una	candela	di
sego?	Sappilo:	-	pah!	si	spegne.	-	Jacopo,	-	diceva	placidamente	la	signora	Guendalina.	-
Se	non	ci	metti	altro	carbone,	ti	si	spegne	pure	il	fuoco	e	l’acqua	ti	bolle	per	l’anno	santo.
Egli	allora	scoperchiava	la	pentola,	guardava	dentro,	poi	rispondeva	alla	moglie:	-	No,
comincia	a	muoversi.	Faccio	vento,	lo	vedi.	Ma	veniamo	ai	nostri	grandi	pianeti.	Care
mie,	alla	distanza	che	vi	ho	detto,	s’involerebbero	addirittura	al	nostro	sguardo,	tutti,
meno,	forse,	Giove…	forse!	Ma	non	crediate	che	potreste	scorgerlo	a	occhio	nudo!	Forse
con	qualche	telescopio	di	prim’ordine;	e	non	lo	so	di	certo.	Pallottoline,	care	mie,
pallottoline!	Quanto	a	noi,	alla	nostra	Terra,	non	se	ne	sospetterebbe	nemmeno	l’esistenza.
E	volete	far	sparire	anche	il	sole?	Basta,	col	beneplacito	di	Didina,	senz’altro,	là!
retrospingerlo	alla	distanza	delle	stelle	di	prima	grandezza.	C’è?	Non	c’è?	Uhm!	Sparito.
Il	vento	cacciava	dentro	la	stanza,	attraverso	la	gola	del	camino,	un	mugolìo	continuo,
opprimente.	Nei	brevi	intervalli	tra	una	fase	e	l’altra	del	Maraventano	pareva	che	il
silenzio	sprofondasse	pauroso	nella	tenebra.	Si	udivano	allora	gemere	gli	alberi	tormentati
della	vetta,	e	se	questi	alberi	tacevano	per	un	istante	e	si	udiva	invece	da	più	lontano	il
frascheggiare	confuso	dei	boschi	sottoposti,	lassù	pareva	si	stesse	sospesi	tra	le	nuvole,
come	in	un	pallone.	Ma	se	poi	dal	fornello	scoppiava	una	favilla,	le	due	donne	sentivano	il
conforto	di	quella	stanza	familiare,	illuminata,	intepidita	dal	fuoco;	e	la	immobilità	delle
stoviglie	appese	alle	pareti	e	della	povera	e	scarsa	suppellettile	rassettava	il	loro	animo
conturbato	dal	vento	e	dal	panico	della	notte	in	quella	orrenda	solitudine	alpestre.	Il
Maraventano,	sopra	le	regioni	del	vento,	sopra	le	nuvole	più	alte,	era	rimasto	intanto	con
la	ventola	da	cucina	in	mano	nella	remotissima	plaga	dello	spazio,	dove	un	momento
innanzi	aveva	lanciato,	come	un	giocoliere	i	suoi	globetti	di	vetro,	tutto	il	sistema
planetario,	e	scrollava	il	capo,	con	le	ciglia	aggrottate,	gli	occhi	socchiusi	e	gli	angoli	della
bocca	contratti	sdegnosamente	in	giù.	A	un	tratto	esplodeva	tra	il	barbone	abbatuffolato,
come	se	ripiombasse	su	la	terra,	lì,	in	cucina:	-	Bah!	E	con	la	ventola	faceva	un	largo	gesto
indeterminato.	Poi	riprendeva,	con	gli	occhi	immobili	e	invagati:	-	Pensare…	pensare	che
la	stella	Alfa	della	costellazione	del	Centauro,	vale	a	dire	la	stella	più	vicina	a	questo
nostro	cece,	alias	il	signor	pianetino	Terra,	dista	da	noi	trentatré	miliardi	e	quattrocento
milioni	di	chilometri!	Pensare	che	la	luce,	la	quale,	se	non	lo	sapete,	cammina	con	la
piccolissima	velocità	di	circa	duecento	novantotto	mila	e	cinquecento	chilometri	al	minuto
secondo	(dico	<I>secondo</I>),	non	può	giungere	a	noi	da	quel	mondo	prossimo	che	dopo
tre	anni	e	cinque	mesi	-	l’età	cioè	del	nostro	buon	Franceschino	che	sta	a	sfruconarsi	il
naso	col	dito,	e	non	mi	piace…	Pensare	che	la	Capra	dista	da	noi	seicentosessantatré
miliardi	di	chilometri,	e	che	la	sua	luce,	prima	d’arrivare	a	noi,	con	quel	po’	po’	di	velocità
che	v’ho	detto,	ci	mette	settant’anni	e	qualche	mese,	e,	se	si	tien	conto	dei	calcoli	di	certi
astronomi,	la	luce	emessa	da	alcuni	remoti	ammassi	ci	mette	cinque	milioni	d’anni,	come
mi	fate	ridere,	asini!	L’uomo,	questo	verme	che	c’è	e	non	c’è,	l’uomo	che,	quando	crede	di
ragionare,	è	per	me	il	più	stupido	fra	tutte	le	trecento	mila	specie	animali	che	popolano	il



globo	terraqueo,	l’uomo	ha	il	coraggio	di	dire:	«Io	ho	inventato	la	ferrovia!».	E	che	cos’è
la	ferrovia?	Non	te	la	comparo	con	la	velocità	della	luce,	perché	ti	farei	impazzire;	ma	in
confronto	allo	stesso	moto	di	questo	cece	Terra	che	cos’è?	Ventinove	chilometri,	a	buon
conto,	ogni	minuto	secondo;	hai	dunque	inventato	il	lumacone,	la	tartaruga,	la	bestia	che
sei!	E	questo	medesimo	animale	uomo	pretende	di	dare	un	dio,	il	suo	Dio	a	tutto
l’Universo!	Qui	il	Maraventano	e	la	moglie	si	guastavano.	-	Jacopo!	-	pregava	la	signora
Guendalina.	-	Non	bestemmiare.	Fallo	almeno	per	pietà	di	noi	due	povere	donne	esposte
quassù…	-	Hai	paura?	-	le	gridava	il	marito.	-	Temi	che	Dio,	perché	io	bestemmio,	come
tu	dici,	ti	mandi	un	fulmine?	C’è	il	parafulmine,	sciocca.	Vedi	dond’è	nato	il	vostro	Dio?
Da	codesta	paura.	Ma	sul	serio	potete	credere,	pretendere	che	un’idea	o	un	sentimento	nati
in	questo	niente	pieno	di	paura	che	si	chiama	uomo	debba	essere	il	Dio,	debba	essere
quello	che	ha	formato	l’Universo	infinito?	Le	due	donne	si	turavano	gli	orecchi,
chiudevano	gli	occhi;	allora	il	Maraventano	scaraventava	per	terra	la	ventola,	e	gridando
con	le	braccia	per	aria:	-	Asine!	asine!	-	andava	a	chiudersi	nella	sua	stanzetta	e,	per	quella
sera,	addio	cena.

Simili	scene	avvenivano	assai	di	frequente,	poiché	né	Didina	né	la	moglie	volevano
adattarsi	alla	filosofia	di	lui,	specialmente	quando	avevano	bisogno	di	qualche	cosa.	-
Diviene,	-	diceva	loro	il	Maraventano	-	dal	non	sapere	filare	un	ragionamento
semplicissimo;	dal	non	volere	guardare	in	su	un	momentino.	Oh	Alfa	del	Centauro!	oh
Sirio,	oh	Capella!	sapete	perché	piange	Didina?	Piange	perché	non	ha	una	veste	nuova
d’inverno	da	farsi	ammirare	in	chiesa,	le	domeniche,	a	Rocca	di	Papa.	Roba	da	ridere!	-
Roba	da	ridere;	ma	io	mi	muojo	dal	freddo,	-	rispondeva	tra	le	lagrime	Didina.	E	il
Maraventano:	-	Senti	freddo,	perché	non	ragioni!	Non	a	parole	soltanto	dimostrava	egli	il
disprezzo	in	cui	teneva	la	terra	e	tutte	le	cose	della	vita.	Soffriva	di	mal	di	denti,	e	talvolta
la	guancia	per	la	furia	del	dolore	gli	si	gonfiava	sotto	il	barbone	come	un’anca	di	padre
abate:	ebbene,	senz’altro,	<I>retrospingeva</I>	nello	spazio	il	sistema	planetario:	spariva
il	sole,	spariva	la	terra,	tutto	diventava	niente,	e	con	gli	occhi	chiusi,	fermo	nella
considerazione	di	questo	niente,	a	poco	a	poco	addormentava	il	suo	tormento.	-	Un	dente
cariato,	che	duole	nella	bocca	di	un	astronomo…	Roba	da	ridere.	Sia	d’estate,	sia
d’inverno,	fosse	nuvolo	o	sereno,	si	recava	ai	piedi,	dalla	cima	del	monte,	fino	a	Roma.
Avrebbe	potuto	spedire	per	posta	da	Rocca	di	Papa	il	bollettino	meteorologico	all’ufficio
centrale;	ma	a	Roma	lo	attendeva	il	maggior	godimento	della	sua	vita.	Vi	si	tratteneva
ogni	volta	una	notte,	e	per	grazia	particolare	dei	Direttore	del	Collegio	Romano	la	passava
beatamente	tutta	intera	al	telescopio.	La	moglie,	nel	vederlo	partire,	tentava	d’indurlo	a
servirsi	della	vettura	da	Rocca	di	Papa	a	Frascati	o,	almeno,	della	ferrovia	da	Frascati	a
Roma:	-	Prenderai	un’insolazione!	-	Il	sole,	mia	cara,	ti	serva:	non	è	neanche	buono	da
regolare	gli	orologi!	-	le	rispondeva	il	Maraventano.	E	il	suo	orologio,	infatti,	sul	cui
quadrante	aveva	scritto	con	inchiostro	rosso:	<I>Solis	mendaces	arguit	horas</I>,	non	era
regolato	col	tempo	solare.	La	distanza?	Ma	su	la	terra	per	lui	non	ci	erano	distanze.
Congiungeva	ad	anello	l’indice	e	il	pollice	d’una	mano	e	diceva	alla	moglie
sghignazzando:	-	Ma	se	la	Terra	è	tanta…

DUE	LETTI	A	DUE

Nella	prima	visita	alla	tomba	del	marito,	la	vedova	Zorzi,	in	fittissime	gramaglie,	fu
accompagnata	dall’avvocato	Gàttica-Mei,	vecchio	amico	del	defunto,	vedovo	anch’egli	da
tre	anni.	Le	lenti	cerchiate	d’oro,	con	un	laccetto	pur	d’oro	che,	passando	sopra	l’orecchio,



gli	scendeva	su	la	spalla	e	s’appuntava	sotto	il	bavero	della	«redingote»	irreprensibile;	la
gran	bazza	rasa	con	cura	e	lucente;	i	capelli	forse	troppo	neri,	ricciuti,	divisi	dalla
scriminatura	fino	alla	nuca	e	allargati	poi	a	ventaglio	dietro	gli	orecchi;	le	spalle	alte,	la
rigidità	del	collo,	davano	al	contegno	dell’avvocato	Gàttica-Mei	quella	gravità	austera	e
solenne,	appropriata	al	luttuoso	momento,	e	lo	facevano	apparire	come	impalato	nel
cordoglio.	Scese	per	primo	dalla	tranvia	di	San	Lorenzo	e,	impostandosi	quasi
militarmente,	alzò	una	mano	per	ajutare	la	vedova	Zorzi	a	smontare.	Recavano	entrambi,
l’una	per	il	marito,	l’altro	per	la	moglie,	due	grossi	mazzi	di	fiori.	Ma	la	Zorzi,	oltre	il
mazzo,	nello	smontare,	doveva	reggere	la	veste	e,	impedita	dal	lungo	crespo	vedovile	che
le	nascondeva	il	volto,	non	vedeva	dove	mettere	i	piedi,	non	vedeva	la	mano	guantata	di
nero	che	l’avvocato	le	porgeva	e	di	cui	ella,	del	resto,	non	avrebbe	potuto	valersi.	Per	poco
non	gli	traboccò	addosso,	giù	tutta	in	un	fascio.	-	Stupido!	Non	vedevi?	Con	le	mani
impicciate…	-	fischiò	allora	tra	i	denti,	furiosa,	la	Zorzi,	sotto	il	lunghissimo	velo.	-	Se	ti
porgevo	la	mano…	-	si	scusò	egli,	mortificato,	senza	guardarla.	-	non	hai	visto	tu!	-	Zitto.
Basta.	Per	dove?	-	Ecco,	di	qua…	E	ricomposti,	diritti	e	duri,	ciascuno	col	suo	mazzo	di
fiori	in	mano,	si	diressero	verso	il	Pincetto.

Là,	tre	anni	addietro,	il	Gàttica-Mei	aveva	fatto	costruire	per	la	moglie	e	per	sé	una
gentilizia	a	due	nicchie,	una	accanto	all’altra,	chiuse	da	due	belle	lapidi	un	po’	rialzate	da
capo,	con	due	colonnine	che	reggevano	ciascuna	una	lampada;	il	tutto	cinto	da	fiori	e	da
una	roccia	di	lava	artificiale.	Il	povero	Zorzi,	amico	suo	e	della	defunta,	l’aveva	tanto
ammirata,	questa	gentilizia,	l’anno	avanti,	nella	ricorrenza	della	festa	dei	morti!	-	Uh,
bella!	Pare	un	letto	a	due!	Bella!	bella!	E	quasi	presago	della	prossima	fine,	aveva	voluto
farne	costruire	un’altra	tal	quale,	subito	subito,	per	sé	e	per	la	moglie,	poco	discosto.	Un
letto	a	due,	precisamente!	E	difatti	il	Gàttica-Mei,	uomo	in	tutto	preciso,	aveva	allogato	la
moglie	defunta	nella	nicchietta	a	sinistra,	perché	egli	poi,	a	suo	tempo,	giacendo,	avesse
potuto	darle	la	destra,	proprio	come	nel	letto	matrimoniale.	Su	la	lapide	aveva	fatto
incidere	quest’epigrafe,	anch’essa	tanto	lodata	dallo	Zorzi,	buon’anima,	per	la	semplicità
commovente:

QUI	MARGHERlTA	GÀTTICA-MEI	MOGLIE	ESEMPLARE	MANCATA	AI	VIVI
ADDÌ	XV	MAG	MCMII	ASPETTA	IN	PACE	LO	SPOSO

Per	sé	il	Gàttica-Mei	aveva	poi	preparato	un’altra	epigrafe,	che	un	giorno	avrebbe	figurato
bellamente	su	la	lapide	accanto,	degno	complemento	della	prima.	Diceva	infatti	questa
epigrafe,	che	l’avvocato	Anton	Maria	Gàttica-Mei,	non	già,	al	solito,	QUI	GIACE	oppure
MORÌ	ecc.,	ecc.;	ma	ADDÌ	(puntini	in	fila)	DELL’ANNO	(puntini	in	fila)	RAGGIUNSE
LA	SPOSA.	E	quasi	quasi,	nel	comporre	l’epigrafe,	avrebbe	voluto	saper	la	data	precisa
della	sua	morte	per	compier	bene	l’iscrizione	e	lasciare	tutto	in	perfetto	ordine.	Ma	data	-
ecco	-	data	quella	concezione	di	tombe	per	coniugi	senza	prole,	le	epigrafi,
necessariamente,	per	non	rompere	l’armonia	dell’insieme,	dovevano	rispondersi	così.
Assuntosi,	com’era	suo	dovere,	il	triste	incarico	di	provvedere	ai	funerali,	al	trasporto,	al
seppellimento	del	suo	povero	amico	Zorzi,	il	Gàttica-Mei	aveva	trovato	per	l’epigrafe	di
lui	una	variante,	una	variante	che,	perbacconaccio!	a	pensarci	prima…	Ma	già,	avviene
sempre	così:	col	tempo,	con	la	riflessione,	tutto	si	perfeziona…	Quell’«aspetta	in	pace	lo
sposo»	dell’epigrafe	della	moglie	gli	sembrava	adesso	troppo	freddo,	troppo	semplice,
troppo	asciutto,	in	confronto	con	Gerolamo	Zorzi	che,	nella	nicchia	a	destra	della	sua
gentilizia,	giaceva



IN	ATTESA	CHE	LA	FIDA	COMPAGNA	VENGA	A	DORMIRGLI	ACCANTO

Come	sonava	meglio!	Come	riempiva	bene	l’orecchio!	Non	gli	pareva	l’ora	d’arrivare	a
quella	gentilizia	per	riceverne	la	lode,	che	in	coscienza	credeva	di	meritarsi,	dalla	vedova
Zorzi.	Ma	questa,	dopo	aver	recitato	in	ginocchio	una	preghiera	e	aver	deposto	il	mazzo	di
fiori	a	piè	della	lapide,	rialzatosi	il	lungo	velo	e	letta	l’epigrafe,	si	voltò	a	guardarlo,
pallida,	accigliata,	severa,	ed	ebbe	un	fremito	nel	mento,	dove	spiccava	nero	un	grosso
porro	peloso,	animato	da	un	tic,	che	le	si	soleva	destare	nei	momenti	di	più	fiera
irritazione.	-	Mi	pare	che…	che	vada	bene…	no?	-	osò	domandare	egli,	perplesso,	afflitto,
intimidito.	-	Poi,	a	casa,	-	rispose	con	due	scatti	secchi	la	Zorzi.	-	Non	possiamo	mica
discutere	qua,	ora.	E	riguardò	la	tomba,	e	scrollò	lievemente	il	capo,	a	lungo,	e	infine	si
recò	a	gli	occhi	il	fazzoletto	listato	di	nero.	Pianse	veramente;	si	scosse	tutta	anzi	per	un
impeto	violento	di	singhiozzi	a	stento	soffocati.	Allora	anche	il	Gàttica-Mei	cavò	fuori	con
due	dita	da	un	polsino	la	pezzuola	profumata,	poi	si	tolse	con	l’altra	mano	le	lenti,	e
s’asciugò	pian	pianino,	a	più	riprese,	prima	un	occhio	e	poi	l’altro.	-	No!	Tu	no!	-	gli
gridò,	convulsa,	rabbiosamente,	la	vedova,	riavendosi	a	un	tratto	dal	pianto.	-	Tu,	no!	E	si
soffiò	il	naso,	rabbiosamente.	-	Per…	perché?	-	barbugliò	il	Gàttica-Mei.	-	Poi;	a	casa,	-
scattò	di	nuovo	la	Zorzi.	Quegli	allora	si	strinse	nelle	spalle,	si	provò	ad	aggiungere:	-	Mi
pareva…	non	so…	Guardando	ancora	una	volta	l’epigrafe,	fermò	gli	occhi	su	quel	«fida
compagna»	che…	sì,	certamente…	ma,	santo	Dio!	frase	ovvia,	consacrata	ormai
dall’uso…	Si	diceva	«fida	compagna»,	come	«vaso	capace»,	«parca	mensa»…	Non	ci
aveva	proprio	fatto	caso,	ecco.	Balbettò:	-	Forse…	capisco…	ma…	-	Ho	detto,	a	casa,	-
ripeté	per	la	terza	volta	la	Zorzi.	-	Ma,	del	resto,	poiché	ci	teneva	tanto…	anche	lui,	povero
Momo,	ci	teneva,	a	questo	capolavoro	qua…	faccio	notare:	due	colonnine,	due	lampade…
perché?	Una	bastava.	-	Una?	come?	eh!	-	fece	il	Gàttica-Mei,	stupito	aprendo	le	mani,	con
un	sorriso	vano.	-	La	simmetria,	è	vero?	-	domandò	agra	la	Zorzi.	-	Ma,	senza	figli,
senz’altri	parenti:	finché	uno	è	in	piedi,	può	venire	ad	accendere	all’altro	la	candela.	Chi	la
accenderà	a	me,	quella,	poi?	E,	di	là,	a	te?	-	Già…	-	riconobbe,	un	po’	scosso	e	smarrito,	il
Gàttica-Mei,	portandosi	istintivamente	le	mani	alla	nuca	per	rialzarsi	dietro	gli	orecchi	le
due	ali	di	capelli,	con	un	gesto	che	gli	era	solito,	ogni	qual	volta	perdeva	ma	per	poco	la
padronanza	di	sé	(veramente,	con	la	Zorzi,	gli	avveniva	piuttosto	di	frequente).	-	Però,
ecco,	-	si	riprese:	-	Faccio	notare	anch’io:	allora…	e	non	sia	mai,	veh:	allora	tutt’e	due	le
lampade,	qua	e	là,	resteranno	spente	e…	La	simmetria	era	salva.	Ma	la	vedova	Zorzi	non
volle	darsi	per	vinta.	-	E	con	ciò?	Una,	intanto,	quella,	resterà	sempre	lì,	nuova,	intatta,
non	accesa	mai,	inutile.	Dunque,	se	ne	poteva	fare	a	meno,	e	una	bastava.	-	Lo	stesso	è	da
me,	-	disse	il	Gàttica-Mei.	-	E,	-	aggiunse	più	a	bassa	voce	e	abbassando	anche	gli	occhi,	-
dovremmo	morire	tutt’e	due	insieme,	Chiara…	-	Tu	verresti	ad	accendermi	qua	la	candela,
o	io	a	te	di	là,	è	vero?	-	domandò	con	più	acredine	la	Zorzi.	-	Grazie,	caro,	grazie!	Ma
questa	è	la	discussione	che	faremo	a	casa.	E	con	un	gesto	della	mano,	quasi
allontanandolo,	lo	mandò	a	deporre	il	mazzo	di	fiori	su	la	tomba	della	moglie.	Ella,	col
capo	inclinato	su	l’indice	della	mano	destra	teso	all’angolo	della	bocca,	rimase	a	mirare	in
silenzio	la	lapide	del	marito,	mentre	una	rosa	mezzo	sfogliata	accanto	alla	colonnina,
tentennando	appena	sul	gambo	a	un	soffio	di	vento,	pareva	crollasse	il	capo	amaramente
per	conto	del	buon	Momolo	Zorzi	lì	sottoterra.

Ma	non	s’era	mica	impuntata	per	la	menzogna	di	quella	frase	convenzionale,	la	vedova
Zorzi,	come	il	Gàttica-Mei	aveva	ingenuamente	supposto.	Sapeva,	sapeva	bene,	ella,	che



nei	cimiteri	le	epigrafi	non	sono	fatte	per	l’onore	dei	morti,	che	se	lo	mangiano	i	vermi;
ma	solamente	per	la	vanità	dei	vivi.	Non	già,	dunque,	per	l’inutile	offesa	al	marito	morto
s’era	ella	indignata,	ma	per	l’offesa	che	quell’epigrafe	conteneva	per	lei	viva.	Che
intenzioni	aveva	il	signor	Gàttica-Mei?	Con	chi	credeva	d’aver	da	fare?	S’era	immaginato,
dettando	quell’epigrafe,	che,	lei	viva	e	lui	vivo,	dovessero	restar	vincolati,	schiavi	dello
stupido	ordine,	della	stupida	simmetria	di	quei	due	letti	a	due,	là,	fatti	per	la	morte?	che	la
menzogna,	la	quale…	sì,	poteva	avere	un	certo	valor	decorativo	per	la	morte,	dovesse
ancora	sussistere	e	imporsi	da	quelle	due	lapidi	alla	vita?	Ma	per	chi	la	prendeva,	dunque,
il	signor	avvocato	Gàttica-Mei?	Supponeva	che	ella,	per	quell’«aspetta	in	pace	lo	sposo»
della	gentilizia	di	lui	e	per	quell’«in	attesa	che	la	fida	compagna,	ecc.»	della	gentilizia	del
marito,	dovesse	graziosamente	prestarsi	a	rimanere	ancora	la	sua	comoda	amante,	per
andarsene	poi	da	«fida	compagna»	a	giacere,	anzi	«a	dormire»	accanto	allo	sposo,	e	lui
accanto	alla	«moglie	esemplare»?	Eh,	no!	eh,	no,	caro	signor	avvocato!	Le	menzogne
inutili	stavano	bene	lì,	incise	sui	morti.	Qua,	nella	vita,	no.	Qua	le	utili	si	era	costretti	a
usare,	o	a	subir	le	necessarie.	E	lei,	donna	onesta,	ne	aveva	(Dio	sa	con	che	pena!)	subita
una	per	tre	anni,	vivendo	il	marito.	Ora	basta!	Perché	avrebbe	dovuto	subirla	ancora,
questa	menzogna,	finita	la	necessità	con	la	morte	dello	Zorzi?	per	il	vincolo	di	quelle
tombe	stupide?	vincolo,	ch’egli,	ponendo	subito	le	mani	avanti,	con	la	nuova	epigrafe,
s’era	affrettato	a	ribadire?	Eh,	no!	eh,	no,	caro	signor	avvocato!	Menzogna	inutile,	ormai,
quella	«fida	compagna».	Donna	onesta,	lei,	per	necessità	aveva	potuto	ingannare	il	marito,
da	vivo;	avrebbe	voluto	il	signor	avvocato	che	seguitasse	a	ingannarlo	anche	da	morto,
ora,	senza	un	perché,	o	per	il	solo	fatto	ridicolo,	che	esistevano	là	quelle	due	tombe
gemelle?	Eh	via!	Da	vivo,	va	bene,	ella	non	aveva	potuto	farne	a	meno;	ma	da	morto,	no,
non	voleva	più	ingannare	il	marito.	La	sua	onestà,	la	sua	dignità,	il	suo	decoro	non	glielo
consentivano.	Libero	il	signor	avvocato	già	da	tre	anni:	libera	anche	lei,	adesso;	o
ciascuno	per	sé,	onestamente;	o	uniti,	onestamente,	innanzi	alla	legge	e	innanzi	all’altare.
La	discussione	fu	lunga	e	aspra.	L’avvocato	Gàttica-Mei	confessò	in	prima	candidamente
che	nulla,	proprio	nulla	di	quanto	ella	aveva	sospettato	con	maligno	animo	gli	era	passato
per	il	capo	nel	dettar	quell’epigrafe.	Se	per	poco	ella	fosse	entrata	nello	spirito	di	quella
sua	concezione	di	tombe	per	coniugi	senza	prole,	avrebbe	compreso	che	quelle	epigrafi	là
venivano	da	sé,	naturalmente,	come	conseguenze	inevitabili.	Ridicola	quella	concezione?
Oh,	questo	poi	no;	questo	poi	no…	-	Ridicola,	ridicola,	ridicola,	-	raffermò	tre	volte	con
focosa	stizza	la	vedova	Zorzi.	-	Ma	pensa,	lì,	quella	tua	moglie	esemplare	che	ti	aspetta	in
pace…	Non	mi	far	dire	ciò	che	non	vorrei!	So	bene	io,	e	tu	meglio	di	me,	quel	che	passasti
con	lei…	-	E	che	c’entra	questo?	-	Lasciami	dire!	Quando	mai	ti	comprese,	povera
Margherita!	Se	ti	afflisse	sempre!	E	non	venivi	forse	a	sfogarti	qua,	con	Momo	e	con	me?
-	Sì…	ma…	-	Lasciami	dire!	E	perché	t’amai	io?	io	che,	a	mia	volta,	non	mi	sentivo
compresa	dal	povero	Momo?	Ah,	Dio,	nulla	più	dell’ingiustizia	fa	ribellare…	Ma	tu
volesti	rimaner	fedele	fino	all’ultimo	a	Margherita,	e	dettasti	quella	bell’epigrafe.
T’ammirai	allora;	sì;	ti	ammirai	tanto	più,	quanto	più	stimavo	tua	moglie	indegna	della	tua
fedeltà.	Poi…	sì,	è	inutile,	è	inutile	parlarne…	non	seppi	dirti	di	no.	Ma	non	avrei	dovuto
farlo,	io!	come	non	lo	facesti	tu,	finché	visse	tua	moglie.	Avrei	dovuto	aspettare	anch’io
che	Momo	morisse.	Così,	io	sola	sono	venuta	meno	a’	miei	doveri!	Anche	tu,	sì…	ma
verso	l’amico:	sposo,	fosti	fedele!	E	questo,	vedi,	ora	che	tua	moglie	e	mio	marito	se	ne
sono	andati,	e	tu	sei	restato,	solo,	qua,	di	fronte	a	me,	questo	mi	pesa	più	di	tutto.	E	perciò
parlo!	Sono	una	donna	onesta,	io,	come	tua	moglie;	onesta	come	te,	come	mio	marito!	E



voglio	essere	tua	moglie,	capisci?	o	niente!	Ah,	sei	fanatico	tu	della	bella	concezione?	Ma
immagina	me,	ora,	stesa	lì	accanto	a	mio	marito,	«fida	compagna»…	È	buffo!	atrocemente
buffo!	Chi	sa,	e	anche	chi	non	sa	niente,	vedendo	lì	quelle	due	gentilizie,	-	«Oh,»	dirà,
«ma	guardate,	ma	ammirate	qua,	che	pace	tra	questi	coniugi!»	-	Sfido,	morti!	Caricatura,
caricatura,	caricatura.	E	il	porro	peloso,	animato	dal	tic,	rimase	a	fremerle	per	più	di
cinque	minuti	sul	mento,	irritatissimo.	Il	Gàttica-Mei	restò	proprio	ferito	fino	all’anima	da
questa	lunga	intemerata;	ma	più	della	derisione.	Serio	e	posato,	non	poteva	ammettere
neppure,	che	si	scherzasse	con	lui	o	d’una	cosa	sua;	come	non	aveva	potuto	ammettere,
viva	la	moglie,	il	tradimento.	La	pretesa	della	Zorzi	di	farsi	sposare	gli	guastava	tutto.
Lasciamo	andare	quelle	due	tombe	che	aspettavano	là;	ma	il	nuovo	ordinamento	della	sua
vita	da	vedovo,	a	cui	già	da	tre	anni	s’era	acconciato	così	bene!	Perché	un	nuovo
rivolgimento,	adesso,	nella	sua	vita?	Senza	ragione,	via,	proprio	senza	ragione.	Avrebbe
capito	gli	scrupoli,	il	dolore,	il	rimorso	di	lei,	finché	era	vivo	il	povero	Zorzi;	ma	ora
perché?	Se	ci	fosse	stato	il	divorzio,	un	matrimonio	prima,	sì,	per	riparare	all’inganno	che
si	faceva	a	un	uomo,	a	quel	furto	d’onore,	a	quei	sotterfugi,	ch’eran	pur	tanto	saporiti	però;
ma	ora	perché?	ora	che	non	si	ingannava	più	nessuno,	e	-	liberi	entrambi,	vedovi,	d’una
certa	età	-	non	dovevano	più	dar	conto	a	nessuno,	se	seguitavano	quella	loro	tranquilla
relazione?	Il	decoro?	Ma	anzi	adesso	non	c’era	più	nulla	di	male…	Voleva	ella	riparare
così	il	male	passato?	Il	povero	Momolo	non	c’era	più!	Di	fronte	a	se	stessa?	E	perché?
Qual	male	da	riparare	di	fronte	a	se	stessa	o	a	lui?	È	male	l’amore?	E	poi…	oh	Dio,	sì,
perché	non	pensarci?	voleva	anche	perdere	l’assegnamento,	circa	centosessanta	lire	al
mese	di	pensione	lasciatale	dal	marito?	Un	vero	peccato!	In	tutti	i	modi	l’avvocato
Gàttica-Mei	cercò	di	dimostrarle	ch’era	proprio	una	picca,	una	stoltezza,	un’intestatura
deplorevole,	una	pazzia!	Ma	la	vedova	Zorzi	fu	irremovibile.	-	O	moglie,	o	niente.	Invano,
sperando	che	col	tempo	quella	fissazione	le	passasse,	egli	le	disse	ch’era	inutile	e	anche
crudele	mostrarsi	con	lui	adesso	così	dura,	poiché	la	legge	prescriveva	che	prima	di	nove
mesi	non	si	poteva	contrarre	un	nuovo	matrimonio;	e	che,	se	mai,	ne	avrebbero	riparlato
allora.	No,	no,	e	no:	-	o	moglie,	o	niente.

E	tenne	duro	per	otto	mesi	la	vedova	Zorzi.	Egli,	stanco	di	pregarla	ogni	giorno,
storcendosi	le	mani,	pover’uomo,	alla	fine	si	licenziò.	Passò	una	settimana,	ne	passarono
due,	tre;	passò	un	mese	e	più,	senza	che	si	facesse	rivedere.	E	ormai	da	quattro	giorni	ella,
in	grande	orgasmo,	metteva	in	deliberazione	se	cercare	di	farsi	incontrare	per	istrada,
come	per	caso,	o	se	scrivergli,	o	se	andare	senz’altro	ad	affrontarlo	in	casa,	quando	il
domestico	di	lui	venne	ad	annunziarle,	che	il	suo	padrone	era	gravemente	ammalato,	di
polmonite,	e	che	la	scongiurava	d’una	visita.	Ella	accorse,	straziata	dal	rimorso	per	la	sua
durezza,	causa	forse	di	qualche	disordine	nella	vita	di	lui	e,	per	conseguenza,	di	quella
malattia;	accorse	funestata	dai	più	neri	presentimenti.	E	difatti	lo	trovò	sprofondato	nel
letto,	rantolante,	strozzato,	quasi	con	la	morte	in	bocca:	irriconoscibile.	Dimenticò	ogni
riguardo	sociale,	e	gli	si	pose	accanto,	notte	e	giorno,	a	lottare	con	la	morte,	senza	un
momento	di	requie.	Al	settimo	giorno,	quand’egli	fu	dichiarato	dai	medici	fuor	di
pericolo,	la	Zorzi,	stremata	di	forze,	dopo	tante	notti	perdute,	pianse,	pianse	di	gioja,
chinando	il	capo	su	la	sponda	del	letto;	ed	egli	allora,	per	primo,	carezzandole
amorosamente	i	capelli,	le	disse	che	subito,	appena	rimesso,	la	avrebbe	fatta	sua	moglie.
Ma,	lasciato	il	letto,	dové	prima	di	tutto	imparar	di	nuovo	a	camminare,	il	Gàttica-Mei.
Non	si	reggeva	più	in	piedi.	Lui,	un	tempo	così	solidamente	e	rigidamente	impostato,	ora
curvo,	tremicchiante,	pareva	proprio	l’ombra	di	se	stesso.	E	i	polmoni…	eh,	i	polmoni…



Che	tosse!	A	ogni	nuovo	accesso,	ansimante,	soffocato,	si	picchiava	il	petto	con	le	mani	e
diceva	a	lei,	che	lo	guardava	oppressa:	-	Andato…	andato…	Migliorò	un	poco	durante
l’estate.	Volle	uscir	di	casa,	esporsi	un	po’	all’aria,	prima	in	carrozza,	poi	a	piedi,	sorretto
da	lei	e	col	bastone.	Finalmente,	riacquistate	alquanto	le	forze,	volle	ch’ella	s’affrettasse	a
preparar	l’occorrente	per	le	nozze.	-	Guarirò,	vedrai…	Mi	sento	meglio,	molto	meglio.	Era
rimasta	intatta	a	lui,	qua,	la	casa	maritale:	solo	dalla	camera	aveva	tolto	il	letto	a	due,	o
meglio,	aveva	staccato	e	fatto	portar	via	quello	de’	due	lettini	gemelli	d’ottone,	su	cui
aveva	dormito	la	moglie.	Ma	anch’ella,	la	Zorzi,	aveva	di	là	la	sua	casa	maritale	in	pieno
assetto.	Ora,	sposando,	quale	delle	due	case	avrebbero	ritenuta?	Ella	non	avrebbe	voluto
contrariar	l’infermo,	che	conosceva	metodico	e	schiavo	delle	abitudini;	ma	proprio	non	se
la	sentiva	di	viver	lì,	nella	casa	di	lui,	da	moglie:	tutto	lì	parlava	di	Margherita;	ed	ella	non
poteva	aprire	un	cassetto	senza	provare	uno	strano	ritegno,	una	costernazione	indefinibile,
quasi	che	tutti	gli	oggetti	custodissero	gelosi	i	ricordi	di	quella,	ond’erano	animati.	Ma
anch’egli,	certo	si	sarebbe	sentito	estraneo	fra	gli	oggetti	della	casa	di	lei.	Prendere
un’altra	casa,	una	casa	nuova,	con	nuova	mobilia,	e	vendere	la	vecchia	delle	due	case?
Questo	sarebbe	stato	il	meglio…	E	a	questo,	senza	dubbio,	ella	avrebbe	indotto	l’amico,	se
egli	fosse	stato	sano,	quello	di	prima…	Adesso	bisognava	rassegnarsi	e	contentarlo,
mutando	il	meno	possibile.	Il	letto	a	due,	intanto,	quello	sì,	doveva	esser	nuovo.	Poi,
dismessa	la	casa	del	primo	marito,	ella	avrebbe	fatto	trasportar	qui	i	suoi	mobili	più	cari;	si
sarebbe	fatta	una	scelta	tra	quelli	in	migliore	stato	delle	due	case,	e	il	superfluo	scartato
sarebbe	stato	venduto.	Così	fecero:	e	sposarono.	Come	se	la	cerimonia	nuziale	fosse	di
buon	augurio,	per	circa	tre	mesi,	fino	a	metà	dell’autunno,	egli	stette	quasi	bene:	colorito,
forse	un	po’	troppo,	e	senza	tosse.	Ma	ricadde	coi	primi	freddi;	e	allora	comprese	che	era
finita	per	lui.	Lungo	tutto	l’inverno,	che	passò	miseramente	tra	il	letto	e	la	poltrona,
assaporando	la	morte	che	gli	stava	sopra,	fu	tormentato	fino	all’ultimo	da	un	pensiero,	che
gli	si	presentava	come	un	problema	insolubile:	il	pensiero	di	quelle	due	tombe	gemelle,
nel	Pincetto,	lassù	al	Verano.	Dove	lo	avrebbe	fatto	seppellire,	ora,	sua	moglie?	E
s’impossessò	di	lui,	tra	il	lento	cociore	della	febbre	e	le	smanie	angosciose	del	male,	una
stizza	sorda	e	profonda,	che	di	punto	in	punto	si	esasperava	vieppiù,	contro	di	lei,	che
aveva	voluto	a	ogni	costo	quel	matrimonio	inutile,	stolto	e	sciagurato.	Sapeva	che	stolta
per	la	moglie	era	stata	invece	l’idea	di	costruire	quelle	due	tombe	a	quel	modo;	ma	egli
non	voleva	riconoscerlo.	Del	resto,	discussione	oziosa,	questa,	adesso,	che	non	avrebbe
avuto	altro	effetto	che	acuirgli	la	stizza.	La	questione	era	un’altra.	Marito	di	lei,	ora,
poteva	egli	andare	a	giacer	lassù	accanto	alla	prima	moglie?	e	domani	lei,	divenuta	moglie
d’un	altro,	accanto	al	primo	marito?	Si	tenne	finché	poté,	e	all’ultimo	glielo	volle
domandare.	-	Ma	che	vai	pensando	adesso!	-	gli	gridò	ella,	senza	lasciarlo	finire.	-	Bisogna
invece	pensarci	a	tempo,	-	brontolò	egli,	cupo,	lanciandole	di	traverso	sguardi	odiosi.	-	Io
voglio	saperlo,	ecco!	voglio	saperlo!	-	Ma	sei	pazzo?	-	tornò	a	gridargli	lei.	-	Tu	guarirai,
guarirai…	Attendi	a	guarire!	Egli,	convulso,	si	provò	a	levarsi	dal	seggiolone:	-	Io	non
arrivo	a	finire	il	mese!	Come	farai?	come	farai?	-	Ma	si	vedrà	poi,	Antonio,	per	carità!	per
carità!	-	proruppe	ella,	e	si	mise	a	piangere.	Il	Gàttica-Mei,	vedendola	piangere,	si	stette
zitto	per	un	pezzo;	poi	riprese	a	borbottare,	guardandosi	le	unghie	livide:	-	Poi…	sì…	lo
vedrà	lei,	poi…	Tante	spese…	tante	cure…	Tutto	per	aria…	tutto	scombinato…	Perché
poi?…	Poteva	ogni	cosa	restar	disposta	come	era…	tanto	bene…	Alludeva	all’epigrafe
conservata	là	nel	cassetto	della	scrivania,	all’epigrafe	che	quattr’anni	addietro	egli	aveva
preparata	per	sé,	quella	con	l’ADDÌ	(puntini	in	fila)	DELL’ANNO	(puntini	in	fila)



RAGGIUNSE	LA	SPOSA.	Nella	furia	delle	disposizioni	da	dare	per	i	funerali,	la	trovò
difatti,	pochi	giorni	dopo,	rimestando	in	quel	cassetto,	la	moglie	due	volte	vedova.	La
lesse,	la	rilesse,	poi	la	buttò	via,	sdegnata,	pestando	un	piede.	Là,	accanto	alla	prima
moglie?	Ah,	no,	no	davvero,	no,	no	e	no!	Egli	era	stato	adesso	suo	marito,	e	lei	non	poteva
affatto	tollerare	che	andasse	a	giacere	a	fianco	di	quell’altra.	Ma	dove,	allora?	Dove?	Lì,
nella	sepoltura	dello	Zorzi.	Tutti	e	due	insieme,	i	mariti:	l’uno	e	l’altro	per	lei	sola.	Così
«la	fida	compagna»,	di	cui	il	buon	Momolo	Zorzi	stava	«in	attesa»	che	venisse	«a
dormirgli	accanto»,	fu	l’avvocato	Gàttica-Mei.	E	ancora.	nella	nicchia	dell’altro	letto	a
due,	Margherita,	la	moglie	esemplare

ASPETTA	IN	PACE	LO	SPOSO

Ci	verrà	lei,	ci	verrà	lei,	la	doppia	vedova,	qui,	invece,	il	più	tardi	possibile.	Intanto,	lì,	le
lampade	delle	colonnine	sono	accese	tutt’e	due;	e	qui,	tutt’e	due	spente.	In	questo,	almeno,
la	simmetria	era	salva	e	il	Gàttica-Mei	poteva	esserne	contento.

FINE




