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Ceci	se	passait	à	l’époque	où	la	marée	du	mahdisme	qui	avait	balayé	les	grands	lacs	et
le	 Darfour	 jusqu’aux	 confins	 de	 l’Égypte	 commençait	 enfin	 à	 être	 étale,	 et	 même	 à
montrer	des	signes	de	reflux.	Terrible	à	son	origine,	elle	avait	englouti	 l’armée	de	Hick,
pris	 Khartoum,	 où	 Gordon	 trouva	 la	 mort,	 roulé	 sur	 les	 arrières	 des	 troupes	 anglaises
pendant	 qu’elles	 se	 repliaient	 en	 descendant	 le	 fleuve,	 et	 projeté	 des	 rezzous	 jusqu’à
Assouan	 au	 nord.	 Puis	 elle	 avait	 atteint	 d’autres	 buts	 à	 l’est	 et	 à	 l’ouest,	 vers	 l’Afrique
centrale	 et	 l’Abyssinie,	 avant	 de	 se	 retirer	 légèrement	 sur	 le	 flanc	 de	 l’Égypte.	 Une
accalmie	dura	dix	ans.	Les	garnisons	de	la	frontière	se	contentèrent	de	surveiller	de	loin
les	collines	bleutées	du	Dongola.	Derrière	les	brumes	violettes	qui	les	coiffaient	s’étendait
un	pays	de	sang	et	d’horreurs.	De	temps	à	autre,	un	aventurier	tenté	par	le	caoutchouc	et
l’ivoire	se	hasardait	vers	le	sud	en	direction	de	ces	montagnes	;	aucun	n’en	revint	jamais.
Une	 fois,	 un	Égyptien	mutilé,	 une	 autre	 fois	 une	Grecque,	 tous	 deux	 fous	 de	 soif	 et	 de
terreur,	parvinrent	jusqu’aux	avant-postes,	ce	furent	les	seuls	rescapés	de	cette	région	de
ténèbres.	 Parfois,	 le	 soleil	 couchant	 transformait	 les	 brumes	 lointaines	 en	 un	 nuage
cramoisi,	les	sommets	sombres	se	posaient	sur	lui	comme	des	îles	sur	une	mer	de	sang.	Ce
paysage	du	ciel	méridional	semblait	sinistre	aux	occupants	des	forts	de	Ouadi	Halfa,	tout
proches.

Après	 dix	 années	 de	 convoitise	 à	 Khartoum	 et	 de	 travail	 silencieux	 au	 Caire,	 la
civilisation	pouvait	repartir	en	excursion	vers	le	sud	dans	un	convoi	militaire,	comme	elle
le	faisait	volontiers.	Tout	était	prêt,	jusqu’au	dernier	bât	du	dernier	chameau.	Et	pourtant
personne	 ne	 le	 soupçonnait,	 tant	 sont	 réels	 les	 avantages	 d’un	 gouvernement
inconstitutionnel.	 Un	 grand	 administrateur	 avait	 discuté,	 prévu,	 convaincu	 ;	 un	 grand
soldat	 avait	 tout	organisé	 en	 faisant	 faire	 aux	piastres	 le	 travail	 de	 la	 livre.	Un	 soir,	 ces
deux	hommes	éminents	avaient	tenu	une	conférence,	après	une	poignée	de	main,	le	soldat
avait	disparu	pour	une	tâche	de	son	ressort.	Au	lendemain	de	ce	départ,	le	bimbashi	Hilary
Joyce,	 détaché	 du	 Royal	 Mallows	 et	 temporairement	 affecté	 au	 9e	 soudanais,	 fit	 sa
première	apparition	au	Caire.

Napoléon	 avait	 dit,	 et	Hilary	 Joyce	 l’avait	 noté,	 que	 c’était	 seulement	 en	Orient	 que
s’établissaient	les	grandes	réputations.	Il	se	trouvait	donc	en	Orient,	avec	quatre	malles	en
fer-blanc,	un	sabre,	un	revolver	et	un	exemplaire	de	l’Introduction	à	l’Étude	de	l’Arabe	de
Green.	Avec	 ce	 bagage	 et	 le	 sang	 de	 la	 jeunesse	 qui	 bouillonnait	 dans	 ses	 veines,	 tout
paraissait	 facile.	 Il	 avait	 un	 peu	 peur	 du	 général	 ;	 il	 avait	 entendu	 parler	 de	 sa	 sévérité
envers	les	jeunes	officiers	mais	il	espérait	qu’avec	du	tact	et	de	la	souplesse	il	s’en	tirerait.
Aussi,	ayant	laissé	ses	bagages	à	l’Hôtel	Shepheard,	il	alla	se	présenter	au	quartier	général.

Ce	ne	 fut	pas	 le	général	qui	 le	 reçut,	puisqu’il	était	parti,	mais	 le	chef	du	service	des
renseignements.	Hilary	Joyce	se	trouva	en	présence	d’un	officier	petit	et	gros,	dont	la	voix
aimable	et	l’expression	placide	masquaient	une	intelligence	remarquablement	alerte	et	un
tempérament	plein	d’énergie.	Avec	son	sourire	tranquille	et	ses	manières	candides,	il	avait
mis	 dans	 sa	 poche	 des	 Orientaux	 très	 malins.	 Tenant	 une	 cigarette	 entre	 ses	 doigts,	 il



dévisagea	le	nouvel	arrivant.

–	J’ai	su	que	vous	étiez	arrivé.	Désolé	que	le	général	ne	soit	pas	ici	pour	vous	recevoir.
Il	est	allé	à	la	frontière,	vous	savez.

–	 Mon	 régiment	 est	 à	 Ouadi	 Halfa.	 Je	 suppose,	 monsieur,	 que	 je	 dois	 le	 rejoindre
immédiatement	?

–	Non.	J’ai	des	ordres	pour	vous…

Il	se	dirigea	vers	une	carte	murale	et	indiqua	un	point	du	bout	de	sa	cigarette.

«	Vous	voyez	cet	endroit	?	C’est	l’oasis	de	Kurkur,	un	peu	calme,	j’en	ai	peur,	mais	l’air
y	 est	 excellent.	 Vous	 allez	 vous	 y	 rendre	 le	 plus	 vite	 possible.	 Vous	 y	 trouverez	 une
compagnie	du	9e	et	un	demi-escadron	de	cavalerie.	Vous	en	prendrez	le	commandement.

Hilary	Joyce	regarda	le	nom	imprimé	à	l’intersection	de	deux	lignes	noires	;	il	n’y	avait
pas	d’autre	point	sur	la	carte	à	moins	de	plusieurs	centimètres.

–	C’est	un	village,	monsieur	?

–	Non.	Un	puits.	L’eau	n’y	est	pas	fameuse,	mais	vous	vous	y	habituerez	vite.	C’est	un
poste	important,	à	 la	 jonction	de	deux	routes	de	caravanes.	Certes,	 toutes	les	routes	sont
maintenant	fermées,	mais	on	ne	sait	jamais.

–	Nous	sommes	là,	je	pense,	pour	empêcher	les	razzias	?

–	 De	 vous	 à	moi,	 il	 n’y	 a	 vraiment	 rien	 à	 razzier.	 Vous	 êtes	 là	 pour	 intercepter	 des
messagers.	 Ils	 s’arrêtent	 obligatoirement	 aux	 puits.	 Naturellement,	 vous	 ne	 faites
qu’arriver,	 mais	 vous	 en	 savez	 déjà	 assez,	 je	 suppose,	 sur	 l’état	 du	 pays	 pour	 ne	 pas
ignorer	qu’un	certain	mécontentement	se	fait	jour,	et	que	le	calife	essaie	de	se	maintenir	en
rapport	avec	ses	partisans.	D’autre	part,	Senoussi	habite	par	là…

Il	déplaça	sa	cigarette	vers	l’ouest.

«	Il	est	donc	possible	que	le	calife	lui	dépêche	des	messagers	par	cette	route.	De	toute
manière,	votre	devoir	consiste	à	arrêter	tout	voyageur	et	à	lui	tirer	les	vers	du	nez	avant	de
le	relâcher.	Vous	ne	parlez	pas	arabe,	probablement	?

–	Je	suis	en	train	de	l’apprendre,	monsieur.

–	Bien,	bien	!	Vous	aurez	le	temps	de	l’étudier	à	fond.	Vous	bénéficierez	du	concours
d’un	officier	indigène,	Ali	je	ne	sais	quoi,	qui	parle	anglais	et	qui	vous	servira	d’interprète.
Voilà.	Au	revoir.	Je	dirai	au	général	que	vous	vous	êtes	présenté	ici.	Rejoignez	votre	poste
sans	perdre	une	heure.

Chemin	 de	 fer	 jusqu’à	 Baliani.	 Bateau	 poste	 jusqu’à	 Assouan.	 Deux	 jours	 à	 dos	 de
chameau	dans	le	désert	de	Libye	avec	un	guide	et	trois	chameaux	insupportablement	lents.
Le	 troisième	 soir	 cependant,	 du	 sommet	 d’une	 colline	 noire	 comme	 un	 crassier	 qui
s’appelait	 Jebel	Kurkur,	Hilary	 Joyce	 aperçut	 une	 palmeraie,	 et	 il	 se	 dit	 que	 cette	 tache
verte	et	fraîche	dans	un	décor	de	noirs	et	de	jaunes	était	le	plus	bel	effet	de	couleurs	qu’il
eût	 jamais	vu.	Une	heure	plus	 tard,	 il	pénétra	dans	 le	campement,	 la	garde	 lui	 rendit	 les
honneurs,	son	adjoint	indigène	le	salua	en	un	anglais	excellent.	Tout	allait	bien.

Pour	 une	 résidence	 de	 longue	 durée,	 l’endroit	 ne	 prêtait	 guère	 à	 rire.	 Une	 sorte	 de



grande	cuvette	herbeuse	descendait	vers	trois	fosses	d’eau	brune	et	saumâtre.	La	palmeraie
était	très	belle	à	regarder,	mais	assez	désolante	si	l’on	songeait	que	la	nature	avait	disposé
ses	arbres	 les	moins	feuillus	 là	où	l’ombre	était	 le	plus	nécessaire.	Un	acacia,	unique	en
son	genre	et	assez	ample,	faisait	ce	qu’il	pouvait	pour	rétablir	un	juste	équilibre.	Pendant
la	grande	chaleur,	Hilary	Joyce	sommeillait,	quand	la	fraîcheur	tombait,	il	passait	en	revue
ses	 Soudanais.	 Ils	 avaient	 des	 épaules	 carrées,	 des	 mollets	 de	 coq,	 un	 visage	 noir	 et
joyeux,	et	ils	étaient	coiffés	d’un	petit	bonnet	de	police	aplati	en	rond.	Joyce,	à	l’exercice,
se	 montra	 à	 cheval	 sur	 la	 discipline,	 mais	 les	 Noirs	 aimaient	 faire	 l’exercice,	 et	 ils
adoptèrent	 leur	 bimbashi	 avec	 enthousiasme.	 Hélas	 !	 les	 jours	 se	 suivaient	 et	 se
ressemblaient	 !	 Le	 temps,	 le	 paysage,	 les	 occupations,	 la	 nourriture	 ne	 comportaient
aucune	 variante.	Au	bout	 de	 trois	 semaines,	 Joyce	 eut	 l’impression	 qu’il	 était	 là	 depuis
quantité	d’années.	Enfin	un	événement	exceptionnel	se	produisit.

Un	soir,	alors	que	le	soleil	déclinait,	Hilary	Joyce	monta	à	cheval	et	sortit	sur	la	vieille
piste	 des	 caravanes.	 Elle	 le	 fascinait,	 cette	 route	 étroite	 qui	 serpentait	 parmi	 de	 grosses
pierres,	 car	 il	 se	 rappelait	 avoir	 vu	 sur	 la	 carte	 qu’elle	 se	 prolongeait	 jusqu’au	 cœur
inconnu	 de	 l’Afrique.	 D’innombrables	 pattes	 de	 chameaux	 s’y	 étaient	 doucement
appuyées	au	cours	des	siècles,	maintenant	encore,	inutilisée	et	abandonnée,	elle	continuait
de	s’étirer,	large	d’un	pied	mais	longue	peut-être	de	trois	mille	kilomètres.	Joyce	était	en
train	 de	 se	 demander	 depuis	 combien	 de	 temps	 elle	 n’avait	 pas	 été	 fréquentée	 par	 un
voyageur	du	Sud	quand	il	leva	les	yeux	et	vit	un	homme	s’avancer	vers	lui.

Pendant	quelques	secondes,	 Joyce	crut	qu’il	 s’agissait	de	 l’un	de	ses	soldats,	mais	un
examen	plus	attentif	 le	détrompa.	L’inconnu	était	vêtu	de	 la	robe	flottante	des	Arabes	et
non	de	l’uniforme	kaki	des	militaires.	Il	était	de	haute	stature,	avec	son	turban	il	avait	l’air
d’un	géant.	 Il	marchait	d’un	pas	 rapide	et	 il	 levait	 la	 tête	comme	un	homme	qui	n’avait
rien	à	craindre.

Qui	pouvait	être	ce	géant	formidable	surgissant	de	 l’inconnu	?	Peut-être	 le	précurseur
d’une	horde	de	sauvages.	Et	d’où	venait-il	?	Le	puits	le	plus	proche	était	situé	à	plus	de
cent	 cinquante	 kilomètres	 de	 là.	 En	 aucun	 cas	 le	 poste	 frontière	 de	 Kurkur	 ne	 pouvait
s’offrir	 le	 luxe	 d’accueillir	 des	 hôtes	 d’occasion.	 Hilary	 Joyce	 fit	 pivoter	 son	 cheval,
galopa	 vers	 le	 camp	 et	 donna	 l’alerte.	 Puis,	 suivi	 de	 vingt	 cavaliers,	 il	 ressortit	 en
reconnaissance.

L’homme	continua	d’avancer,	en	dépit	de	ces	préparatifs	hostiles.	Il	hésita	un	moment
quand	il	aperçut	la	cavalerie,	mais	comme	il	n’avait	aucune	chance	de	lui	échapper,	il	alla
au-devant	 de	 l’escouade,	 faisant	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur.	 Il	 n’offrit	 aucune
résistance	et	ne	protesta	pas	quand	les	mains	de	deux	soldats	se	posèrent	sur	ses	épaules,	il
marcha	 tranquillement	 entre	 les	 cavaliers	 qui	 l’emmenèrent	 au	 camp.	 Des	 patrouilles
rentrèrent	 peu	 après,	 elles	 n’avaient	 trouvé	 nulle	 trace	 de	 derviches.	 L’homme	 était	 un
isolé.	 À	 une	 certaine	 distance	 de	 la	 piste,	 elles	 avaient	 découvert	 le	 cadavre	 d’un
magnifique	chameau	trotteur.	Le	mystère	de	l’arrivée	de	l’inconnu	s’expliquait	ainsi.	Mais
pourquoi	voyageait-il	?	D’où	venait-il	?	Telles	étaient	les	questions	auxquelles	un	officier
zélé	devait	trouver	une	réponse.

Hilary	Joyce	fut	déçu	quand	il	apprit	qu’il	n’y	avait	pas	de	derviches	dans	les	environs.
Une	petite	action	militaire	menée	dans	 son	 secteur	aurait	 constitué	pour	 lui	d’excellents
débuts	 dans	 l’armée	 égyptienne.	 Mais,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 il	 tenait	 une	 splendide



occasion	d’impressionner	ses	supérieurs.	Il	allait	montrer	ses	capacités	au	chef	du	service
des	 renseignements,	 et	 plus	 encore	 à	 ce	 général	 sévère	 qui	 n’oubliait	 jamais	 un	 succès
mais	qui	ne	pardonnait	 jamais	une	 faiblesse.	La	 robe	et	 l’allure	du	prisonnier	attestaient
qu’il	 était	 un	 personnage	 d’importance.	 Des	 vagabonds	 ne	 voyagent	 pas	 à	 dos	 d’un
chameau	trotteur	de	pure	race.	Joyce	s’inonda	 la	 tête	d’eau	froide,	but	une	 tasse	de	café
fort,	se	coiffa	d’un	tarbouche	imposant,	et	se	constitua	lui-même	en	tribunal	à	l’ombre	de
l’acacia.

Il	aurait	aimé	que	les	siens	le	vissent,	encadré	par	deux	plantons	noirs,	avec	son	officier
indigène	à	côté	de	lui.	Il	s’assit	derrière	une	table	du	camp,	il	ordonna	que	le	prisonnier,
sous	bonne	garde,	lui	fût	amené.	L’Arabe	était	bel	homme	;	il	avait	de	hardis	yeux	gris	et
une	longue	barbe	noire.

–	Comment	!	s’exclama	Joyce.	Ce	bandit	me	fait	de	l’œil	?

Une	contraction	bizarre	avait	traversé	le	visage	du	prisonnier,	mais	si	rapidement	qu’il
pouvait	s’agir	d’un	tic	nerveux.	À	présent,	il	personnifiait	la	gravité	orientale.

«	Demandez-lui	qui	il	est,	et	ce	qu’il	vient	faire	par	ici.

L’officier	indigène	traduisit	ces	questions	mais	l’inconnu	ne	répondit	rien.	Simplement
la	même	petite	contraction	passa	encore	une	fois	sur	sa	figure.

«	Voilà	bien	ma	chance	!	s’écria	Joyce.	Je	suis	tombé	sur	le	plus	impudent	des	Arabes	!
Il	me	fait	de	l’œil,	décidément	!	Qui	es-tu,	bandit	?	Dis-nous	qui	tu	es	!	Entends-tu	?

Mais	le	grand	Arabe	était	aussi	imperméable	à	l’anglais	qu’à	l’arabe.	L’Égyptien	essaya
à	 plusieurs	 reprises	 de	 le	 faire	 parler.	 Le	 prisonnier	 regardait	 Joyce	 avec	 des	 yeux
impénétrables	;	par	intermittence,	un	spasme	déformait	ses	traits	;	mais	il	n’ouvrit	pas	la
bouche.	Stupéfait,	le	bimbashi	se	gratta	la	tête.

«	Voyons	 !	Mahomet	Ali,	 il	 faut	 que	nous	 tirions	quelque	 chose	de	 ce	gaillard.	Vous
m’avez	dit	qu’il	n’avait	pas	de	papiers	sur	lui	?

–	Aucun	papier,	monsieur.

–	Aucun	indice	quelconque	?

–	Il	vient	de	 loin,	monsieur.	Un	chameau	trotteur	ne	meurt	pas	facilement.	 Il	vient	au
moins	du	Dongola.

–	Il	faut	que	nous	le	fassions	parler.

–	Peut-être	est-il	sourd	et	muet	?

–	Certainement	pas.	Il	n’a	rien	d’un	homme	accablé	d’infirmités.

–	Vous	pourriez	l’envoyer	à	Assouan.

–	Et	reporter	sur	un	autre	le	crédit	de	l’affaire	?	Non,	merci	!	Cet	oiseau-là	m’appartient.
Mais	comment	l’aiderons-nous	à	trouver	sa	langue	?

Les	yeux	sombres	de	l’Égyptien	firent	le	tour	du	campement	et	s’arrêtèrent	sur	le	feu	du
cuisinier.

–	Peut-être,	dit-il,	si	le	bimbashi	y	consent…



Il	désigna	successivement	le	prisonnier	et	le	bois	qui	brûlait.

–	Non,	voyons	!	Non,	par	Jupiter,	ce	serait	aller	trop	loin	!

–	Rien	qu’un	petit	peu…

–	 Non.	 Ici	 cela	 passerait	 encore,	 mais	 quelle	 histoire	 si	 la	 presse	 l’apprenait	 !	 Par
exemple,	nous	pourrions	lui	faire	un	peu	peur.	Il	n’y	aurait	aucun	mal	à	cela.

–	Non,	monsieur.

–	 Dites	 aux	 plantons	 de	 défaire	 sa	 gandoura.	 Donnez	 des	 ordres	 pour	 faire	 rougir	 à
blanc	un	fer	à	cheval.

Le	 prisonnier	 assista	 à	 ces	 préparatifs	 avec	 un	 visage	 plus	 amusé	 qu’apeuré.	 Il	 ne
sourcilla	 pas	 quand	 le	 sergent	 noir	 s’approcha	 avec	 le	 fer	 brûlant	 tenu	 sur	 deux
baïonnettes.

–	Parleras-tu,	maintenant…	cria	férocement	le	bimbashi.

Le	prisonnier	sourit	avec	infiniment	de	gentillesse	et	se	frappa	la	barbe.

–…	Oh	!	retirez-moi	ce	fer	à	cheval	!	soupira	Joyce.	Ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer	de
bluffer	 un	 type	 pareil.	 Il	 sait	 que	 nous	 ne	 le	 torturerons	 pas.	 Mais	 je	 peux	 le	 fustiger
d’importance,	et	je	le	ferai.	Dites-lui	de	ma	part	que	si	demain	matin	il	n’a	pas	retrouvé	sa
langue,	je	lui	pèlerai	le	dos,	aussi	sûr	que	je	m’appelle	Joyce	!…	Vous	le	lui	avez	dit	?

–	Oui,	monsieur.

–	Eh	bien	!	dors	là-dessus,	mon	bonhomme	!	Et	tâche	de	faire	de	beaux	rêves	!

Il	leva	l’audience.	Le	prisonnier,	toujours	aussi	imperturbable,	fut	convié	par	ses	gardes
à	prendre	un	plat	de	riz	à	l’eau.

Hilary	Joyce	avait	bon	cœur.	Il	dormit	mal.	La	perspective	de	la	punition	qu’il	avait	juré
d’infliger	le	lendemain	troubla	son	sommeil.	Il	espérait	que	la	vue	du	chat	à	neuf	queues
prévaudrait	 sur	 l’obstination	 du	 prisonnier.	 Ce	 châtiment	 ne	 serait-il	 pas	 terriblement
choquant	pour	le	cas	où	l’Arabe,	après	tout,	serait	muet	?	Il	en	envisagea	l’hypothèse	avec
beaucoup	de	sérieux,	et,	au	moment	où	il	décidait	de	l’envoyer	préalablement	à	Assouan,
Ali	Mahomet	se	précipita	dans	sa	tente.

–	Monsieur	!	s’écria-t-il.	Le	prisonnier	s’est	évadé	!

–	Évadé	?

–	Oui,	monsieur.	 Et	 votre	meilleur	 chameau	 trotteur	 a	 disparu.	 Il	 a	 fendu	 la	 toile	 de
tente	;	il	s’est	faufilé	par	là	au	petit	matin.

Le	bimbashi	réagit	énergiquement.	Des	détachements	de	cavalerie	s’élancèrent	sur	 les
diverses	pistes	;	des	éclaireurs	examinèrent	le	sable	pour	déceler	des	traces	du	fugitif,	mais
tout	 se	 révéla	 inutile.	 L’Arabe	 s’était	 volatilisé.	 Le	 cœur	 gros,	 Hilary	 Joyce	 écrivit	 un
rapport	officiel	sur	l’affaire	et	 le	fit	parvenir	à	Assouan.	Cinq	jours	plus	tard,	 il	reçut	du
général	un	ordre	bref	d’avoir	à	se	présenter	au	quartier	général.	Il	redouta	le	pire,	car	son
chef	ne	badinait	pas	sur	les	principes.

Ses	pressentiments	se	réalisèrent	le	soir	de	son	arrivée.	Derrière	une	table	encombrée	de



papiers	et	de	cartes,	 le	célèbre	général	et	son	chef	du	service	des	renseignements	étaient
plongés	dans	des	calculs	et	des	plans.	Leur	accueil	fut	plutôt	frais.

–	Je	crois,	capitaine	Joyce,	commença	le	général,	que	vous	avez	laissé	un	prisonnier	très
important	glisser	entre	vos	doigts.

–	Je	le	regrette,	monsieur.

–	Bien	entendu.	Mais	vos	regrets	ne	réparent	rien.	Aviez-vous	tiré	quelque	chose	de	lui
avant	son	évasion	?

–	Non,	monsieur.

–	Comment	cela	?

–	Je	n’ai	pas	pu	le	faire	parler,	monsieur.

–	Avez-vous	essayé	?

–	Oui,	monsieur.	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu.

–	C’est-à-dire	?

–	Eh	bien	!	monsieur,	j’ai	menacé	d’user	de	contrainte	physique.

–	Qu’a-t-il	dit	alors	?

–	Il	n’a	rien	dit.

–	À	quoi	ressemblait-il	?

–	C’était	un	homme	de	grande	taille,	monsieur.	Un	tempérament	de	fanatique,	je	pense.

–	Aucun	indice	qui	nous	permette	de	l’identifier	?

–	Une	grande	barbe	noire,	monsieur.	Des	yeux	gris.	Et	un	tic	nerveux.

–	Eh	bien	!	capitaine	Joyce,	dit	le	général	de	sa	voix	sévère	et	inflexible,	je	ne	peux	pas
vous	 féliciter	 de	 votre	 premier	 exploit	 dans	 l’armée	 égyptienne.	 Vous	 n’êtes	 pas	 sans
savoir	que	 les	officiers	 anglais	qui	 servent	dans	cette	 armée	 sont	 tous	des	 sujets	d’élite.
L’armée	anglaise	entière	est	à	ma	disposition	pour	que	j’y	puise	les	meilleurs.	Il	est	donc
indispensable	 que	 j’obtienne	 de	 mes	 subordonnés	 un	 maximum	 d’efficacité.	 Je
commettrais	une	injustice	à	l’égard	des	autres	si	je	fermais	les	yeux	sur	un	manque	évident
de	zèle	ou	d’intelligence.	Vous	êtes	détaché	des	Royal	Mallows,	m’a-t-on	dit	?

–	Oui,	monsieur.

–	Je	pense	que	votre	colonel	sera	heureux	de	vous	récupérer	dans	son	unité…

Hilary	Joyce	avait	le	cœur	trop	lourd	pour	parler.	Il	se	tut.

–	Je	vous	ferai	connaître	ma	décision	définitive	demain	matin…

Joyce	salua	et	pivota	sur	ses	talons.

–	Eh	bien	!	dors	là-dessus,	mon	bonhomme	!	Et	tâche	de	faire	de	beaux	rêves	!

Joyce	se	retourna,	stupéfait.	Où	avait-il	entendu	ces	mots-là	?	Qui	les	avait	prononcés	?

Le	général	s’était	levé.	Il	riait.	Et	le	chef	du	service	des	renseignements	riait	également.



Joyce	contempla,	ahuri,	la	haute	stature	du	général,	les	yeux	gris…

–	Mon	Dieu	!	balbutia-t-il.

–	Allons,	capitaine	Joyce,	nous	voilà	quittes	!	dit	le	général,	en	lui	tendant	la	main.	Vous
m’avez	fait	passer	dix	mauvaises	minutes	avec	votre	fer	à	cheval	rougi	à	blanc.	Je	vous	les
ai	 rendues.	 Je	ne	crois	pas	que	nous	puissions	nous	priver	si	 tôt	de	vos	services	et	vous
expédier	aux	Royal	Mallows	avant	quelque	temps.

–	Mais,	monsieur	!	Mais…

–	Moins	 vous	me	 poserez	 de	 questions,	mieux	 cela	 vaudra.	Mais	 naturellement	 vous
devez	être	assez	étonné.	J’avais	une	petite	affaire	personnelle	en	train	de	l’autre	côté	de	la
frontière.	 Il	 fallait	que	 j’y	aille	moi-même.	J’y	suis	allé,	et	 je	suis	revenu	en	passant	par
votre	poste.	Je	n’ai	pas	cessé	de	cligner	de	l’œil	pour	vous	faire	comprendre	que	je	désirais
vous	parler	seul	à	seul.

–	Oui.	Je	commence	à	deviner.

–	Je	ne	pouvais	pas	me	trahir	devant	tous	ces	Noirs.	Autrement,	je	n’aurais	plus	jamais
pu	 me	 resservir	 de	 ma	 fausse	 barbe	 et	 de	 ma	 gandoura.	 Vous	 m’avez	 placé	 dans	 une
situation	très	délicate.	Finalement,	j’ai	pu	dire	deux	mots	en	tête	à	tête	avec	votre	officier
égyptien,	il	a	parfaitement	manigancé	mon	évasion.

–	Lui	!	Mahomet	Ali	!

–	Je	lui	avais	donné	l’ordre	de	ne	rien	vous	dire.	J’avais	un	compte	à	régler	avec	vous.
Mais	nous	dînons	à	huit	heures,	capitaine	Joyce.	Nous	menons	ici	une	existence	frugale,
néanmoins	je	pense	pouvoir	vous	offrir	un	repas	un	peu	plus	abondant	que	celui	que	vous
m’avez	offert	à	Kurkur.



LE	MÉDECIN	DU	GASTER	FELL

Titre	original	:	The	Surgeon	of	Gaster	Fell	(1890).



Une	arrivée	inattendue	à	Kirkby	Malhouse

Triste	et	battue	par	le	vent	est	la	petite	ville	de	Kirkby	Malhouse,	rudes	et	rébarbatives	les
roches	 sur	 lesquelles	 elle	 s’étire.	 Ses	 maisons	 en	 pierre	 grise	 et	 aux	 toits	 d’ardoise
jalonnent	en	ligne	droite	la	côte	couverte	d’ajoncs	qui	remonte	de	la	lande	à	la	crête.

C’est	dans	ce	bourg	isolé	que	moi,	James	Upperton,	je	me	suis	trouvé	au	début	de	l’été
de	1885.	Il	n’avait	pas	grand-chose	à	m’offrir,	sauf	ce	que	je	convoitais	par-dessus	tout,	la
solitude	et	la	liberté	;	dans	cette	retraite,	il	m’était	possible	de	me	consacrer	aux	problèmes
supérieurs,	 considérables,	 qui	 sollicitaient	 mon	 esprit.	 Mais	 l’indiscrétion	 de	 ma
propriétaire	m’obligea	à	chercher	un	nouveau	logis.

Au	 hasard	 d’une	 promenade,	 j’avais	 découvert	 au	 cœur	 de	 la	 lande	 ondulée	 une
habitation	très	distante	des	autres.	Je	résolus	de	m’y	établir.	Cette	petite	maison	de	deux
pièces	avait	jadis	appartenu	à	un	berger	;	depuis	longtemps,	elle	avait	été	abandonnée,	et
elle	 tombait	 en	 ruine.	 Un	 hiver,	 le	 ruisseau	 torrentiel	 qui	 s’appelait	 le	 Gaster	 et	 qui
serpentait	le	long	de	la	colline	de	Gaster	(le	Gaster	Fell)	où	elle	était	située,	avait	débordé,
et	une	partie	du	mur	 s’était	 effondré.	Le	 toit	 était	 en	mauvais	 état,	 l’herbe	était	 jonchée
d’ardoises.	 Ces	 dégâts	 mis	 à	 part,	 la	 maison	 constituait	 un	 abri	 solide.	 Je	 pus	 faire
procéder	sans	difficulté	aux	réparations	nécessaires.

J’aménageai	 les	 deux	 pièces	 dans	 un	 style	 très	 différent.	Mes	 goûts	 étant	 volontiers
spartiates,	ma	chambre	les	respecta.	Pour	faire	ma	cuisine,	j’installai	un	poêle	à	pétrole	;
deux	grands	 sacs	de	 farine	et	de	pommes	de	 terre	assurèrent	mon	 indépendance	pour	 la
nourriture.	Mon	 régime	 alimentaire	 était	 celui	 d’un	 disciple	 de	 Pythagore,	 les	moutons
efflanqués	 qui	 paissaient	 l’herbe	 rare	 de	 la	 colline	 n’avaient	 rien	 à	 redouter	 de	 leur
nouveau	compagnon.	Un	tonneau	d’huile	me	servit	de	buffet.	Une	table	carrée,	une	chaise
en	bois	blanc	et	un	lit	bas	à	roulettes	complétaient	mon	mobilier.	À	la	tête	de	ce	lit,	j’avais
accroché	deux	étagères,	 la	plus	basse	pour	mes	assiettes	et	mes	ustensiles	de	cuisine,	 la
plus	haute	pour	quelques	portraits	;	ils	me	rappelaient	le	peu	d’agrément	que	j’avais	cueilli
au	cours	de	cette	longue	quête	épuisante	de	fortune	et	de	plaisir	qui	avait	été	l’essentiel	de
mon	existence.

Si	cette	chambre	paraissait	d’une	simplicité	qui	frôlait	le	dénuement,	celui-ci	était	rendu
encore	plus	frappant	par	le	luxe	de	la	pièce	dont	j’avais	fait	mon	bureau.	J’avais	toujours
soutenu	que	l’esprit	se	trouvait	mieux	d’être	entouré	d’objets	en	harmonie	avec	les	études
qui	 l’occupaient,	et	que	 les	pensées	vraiment	élevées	et	éthérées	avaient	besoin,	pour	se
faire	 jour,	 d’une	 ambiance	 qui	 satisfît	 l’œil	 et	 contentât	 les	 sens.	 La	 pièce	 que	 j’avais
installée	 en	 vue	 de	mes	 recherches	 spirituelles	 relevait	 donc	 d’un	 style	 aussi	 sombre	 et
imposant	 que	 les	 idées	 et	 les	 inspirations	 qu’elle	 devait	 abriter.	 Les	murs	 et	 le	 plafond
étaient	 recouverts	 d’un	 papier	 noir,	 brillant,	 que	 parcourait	 une	 arabesque	 d’or	 mat.
L’unique	fenêtre	était	protégée	par	un	rideau	de	velours	noir	;	également	en	velours	noir,
un	tapis	épais	et	élastique	absorbait	le	bruit	de	mes	pas	pendant	que	j’arpentais	la	pièce,	et
permettait	à	ma	pensée	de	demeurer	dans	l’état	de	concentration	désirable.	Aux	corniches
pendaient	 des	 baguettes	 d’or	 qui	 soutenaient	 six	 tableaux	 où	 s’était	 déchaînée
l’imagination	la	plus	sinistre	(celle	qui	s’accordait	le	mieux	à	ma	fantaisie).

Et	 cependant,	 il	 était	 écrit	 qu’avant	 même	 que	 j’eusse	 gagné	 ce	 havre	 de	 paix,



j’apprendrais	 que	 j’appartenais	 encore	 à	 l’humanité,	 et	 qu’il	 est	 bien	 inutile	 de	 vouloir
briser	 les	 liens	qui	nous	 relient	au	monde.	Un	soir	 (deux	 jours	avant	 la	date	que	 j’avais
fixée	pour	mon	déménagement),	j’entendis	un	brouhaha	dans	la	maison,	au-dessous	de	ma
chambre	 ;	 on	 transporta	 des	 colis	 sur	 l’escalier	 qui	 gémit	 ;	 la	 voix	 revêche	 de	 ma
propriétaire	 poussa	 des	 exclamations	 de	 joie	 et	 de	 bienvenue.	 Par	 intermittence,	 je
distinguai	dans	le	tourbillon	des	phrases	une	voix	aux	modulations	douces	et	aimables,	je
peux	dire	qu’elle	charma	mes	oreilles	car,	depuis	plusieurs	semaines,	je	n’entendais	que	le
rude	 patois	 des	 gens	 du	Nord.	 Pendant	 une	 heure,	 le	 dialogue	 se	 poursuivit	 au	 rez-de-
chaussée	 entre	 la	 voix	 aiguë	 et	 la	 voix	 douce,	 parmi	 des	 bruits	 de	 tasses	 et	 de	 cuillers.
Enfin	un	pas	vif	et	 léger	glissa	devant	 la	porte	de	mon	bureau,	ma	nouvelle	 locataire	se
retirait	dans	sa	chambre.

Le	 lendemain	matin,	 je	me	 levai	de	bonne	heure,	 comme	d’habitude.	Mais,	 regardant
par	 la	 fenêtre,	 je	 m’aperçus	 avec	 étonnement	 que	 ma	 voisine	 avait	 été	 encore	 plus
matinale.	Elle	descendait	le	petit	chemin	qui	zigzaguait	le	long	de	la	colline	rocheuse.	Elle
était	grande	et	mince.	Elle	marchait	la	tête	baissée	et	elle	avait	les	bras	chargés	de	fleurs
sauvages	qu’elle	venait	de	cueillir.	Le	blanc	et	le	rose	de	sa	robe,	ainsi	que	le	rouge	foncé
du	 ruban	 de	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords	 tranchaient	 agréablement	 sur	 le	 paysage	 brun
foncé.	 Quand	 je	 la	 vis,	 elle	 se	 trouvait	 à	 une	 certaine	 distance	 de	 la	 maison,	 mais	 je
compris	tout	de	suite,	à	son	allure	pleine	de	grâce	et	de	raffinement,	qu’elle	n’était	pas	une
habitante	 des	 environs.	 Pendant	 que	 je	 la	 regardais,	 elle	 arriva	 devant	 la	 petite	 porte	 à
claire-voie	qui	ouvrait	sur	l’autre	bout	du	jardin,	la	poussa,	s’assit	sur	le	banc	vert	en	face
de	ma	fenêtre	et,	posant	les	fleurs	devant	elle,	se	mit	en	devoir	de	les	disposer	en	bouquet.

Le	 soleil	 levant	 l’éclairait,	 la	 lumière	 du	matin	 auréolait	 sa	 tête	majestueuse	 et	 fière.
J’eus	tout	loisir	de	constater	que	sa	beauté	personnelle	était	extraordinaire.	Son	type	était
plutôt	espagnol	qu’anglais,	elle	avait	le	visage	ovale,	le	teint	mat,	des	yeux	noirs,	brillants,
une	bouche	adorablement	sensible.	Du	large	chapeau	de	paille	s’échappaient	deux	nattes
de	cheveux	noir	bleuté	qui	dessinaient	leurs	rouleaux	de	chaque	côté	de	son	cou	gracile.
En	 l’examinant	plus	attentivement,	 je	 remarquai	non	sans	surprise	que	ses	souliers	et	 sa
robe	 portaient	 les	 traces	 d’une	 véritable	 excursion,	 et	 non	 d’une	 simple	 promenade.	 Sa
robe	 légère	 était	 tachée,	 mouillée,	 chiffonnée,	 la	 terre	 jaune	 de	 la	 lande	 collait	 à	 ses
chaussures.	 Elle	 avait	 l’air	 lasse,	 sa	 jeune	 beauté	 semblait	 contrariée	 par	 l’ombre	 d’un
ennui.	D’ailleurs,	elle	ne	tarda	pas	à	fondre	en	larmes.	Tout	en	pleurs,	elle	jeta	ses	fleurs	et
rentra	en	courant	dans	la	maison.

Désœuvré	 comme	 je	 l’étais,	 et	 fatigué	 des	 manières	 du	 monde,	 je	 sentis	 un	 élan	 de
sympathie	 nuancée	 de	 ce	 chagrin	 au	 spectacle	 de	 cette	 explosion	 de	 désespoir	 qui
bouleversait	une	 femme	aussi	peu	banale.	 J’eus	beau	me	plonger	dans	mes	 livres,	 je	ne
parvenais	 pas	 à	 oublier	 sa	 jolie	 figure,	 sa	 robe	 souillée,	 son	 air	 las	 et	 la	 douleur	 que
reflétait	chacun	de	ses	traits.

Ma	 propriétaire,	 Mme	 Adams,	 me	 montait	 mon	 frugal	 petit	 déjeuner	 chaque	 matin,
cependant	il	était	rare	que	je	lui	permisse	d’interrompre	le	cours	de	mes	pensées	et	de	me
distraire	 par	 son	 bavardage	 stupide	 des	 choses	 sérieuses	 de	 l’existence.	 Ce	 matin-là
toutefois	(et	par	extraordinaire),	elle	me	trouva	d’humeur	attentive,	aussi	se	hâta-t-elle	de
me	confier	ce	qu’elle	savait	de	notre	belle	visiteuse.

–	Mlle	Eva	Cameron,	qu’elle	s’appelle	!	me	dit-elle.	Mais	qui	elle	est,	ou	d’où	qu’elle



vient,	 j’en	 sais	 à	 peine	 plus	 que	 vous.	 Peut-être	 bien	 que	 si	 elle	 est	 venue	 à	 Kirkby
Malhouse,	c’est	pour	la	même	raison	que	vous,	monsieur	?

–	Possible	!	répondis-je	en	négligeant	le	sous-entendu.	Mais	je	n’aurais	jamais	cru	que
Kirkby	Malhouse	pouvait	présenter	un	attrait	quelconque	pour	une	jeune	personne.

–	Eh	!	monsieur,	s’écria-t-elle.	Voilà	bien	le	miracle	!	La	jeune	personne,	comme	vous
dites,	arrive	de	France.	Et	c’est	un	vrai	miracle	que	sa	famille	me	connaisse.	La	semaine
dernière,	un	homme	frappe	à	ma	porte.	Un	bel	homme,	monsieur	!	Un	gentleman,	ça	se
devinait	 les	 yeux	 fermés	 !	 «	Vous	 êtes	Madame	Adams	 ?	 »	 qu’il	me	dit.	 «	 Je	 loue	 une
chambre	pour	Mlle	Cameron	»,	qu’il	me	dit.	«	Elle	arrivera	dans	une	semaine	»,	qu’il	me
dit.	Là-dessus,	il	s’en	va,	sans	même	me	demander	mon	prix.	Hier	soir,	la	voilà	qui	arrive,
la	 jeune	demoiselle,	 toute	 abattue,	 et	 douce,	 douce	 !…	Quand	 elle	 parle,	 elle	 a	 un	petit
accent	français.	Mais	allons,	il	faut	que	j’aille	lui	préparer	un	peu	de	thé,	car	elle	se	sentira
bien	seulette,	pauvre	agnelle,	quand	elle	se	réveillera	sous	un	toit	étranger	!



Comment	je	partis	pour	le	Gaster	Fell

Je	n’avais	pas	terminé	mon	petit	déjeuner	que	j’entendis	un	bruit	d’assiettes	et	 le	pas	de
ma	propriétaire,	elle	se	dirigeait	vers	la	chambre	de	sa	nouvelle	locataire.	Un	instant	plus
tard,	elle	refluait	en	hâte	dans	le	couloir	et	se	précipitait	chez	moi,	les	yeux	hors	de	la	tête.

–	Dieu	me	pardonne	!	cria-t-elle.	Et	vous	aussi,	monsieur,	parce	que	je	vous	dérange	!
Mais	j’ai	peur	pour	la	jeune	demoiselle,	monsieur.	Elle	n’est	pas	dans	sa	chambre.

–	Eh	bien	!	elle	est	dehors	!	répondis-je	en	me	levant	et	en	allant	me	poster	derrière	la
fenêtre.	Elle	est	retournée	chercher	les	fleurs	qu’elle	avait	laissées	sur	le	banc.

–	Oh	!	monsieur,	regardez	ses	souliers	et	sa	robe	!	s’exclama	la	propriétaire	consternée.
Ah	!	je	voudrais	que	sa	mère	soit	ici	!	Oui,	je	le	voudrais	bien	!	Je	me	demande	où	qu’elle
est	allée,	car	cette	nuit	elle	n’a	pas	couché	dans	son	lit.

–	Elle	n’avait	 probablement	pas	 envie	de	dormir	 et	 elle	 est	 sortie	 se	promener,	 à	une
heure	inhabituelle	j’en	conviens.

Mme	Adams	se	mordit	 les	lèvres	et	hocha	la	tête.	Mais	la	jeune	fille	leva	la	tête	et	 lui
sourit	tout	en	lui	faisant	gaiement	signe	d’ouvrir	la	fenêtre.

–	 Est-ce	 que	 mon	 thé	 est	 prêt	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	 voix	 claire,	 avec	 un	 soupçon
d’accent	français.

–	Il	est	dans	votre	chambre,	mademoiselle.

–	Regardez	mes	souliers,	madame	Adams	!	fit-elle	en	les	découvrant	sous	sa	robe.	Vos
collines	 sont	 terribles,	 effroyables	 !	 Il	y	a	cinq,	dix	centimètres	de	boue.	 Jamais	 je	n’en
avais	vu	autant	!	Et	ma	robe…	Voilà	!

–	 Mais,	 mademoiselle,	 vous	 êtes	 une	 enfant	 terrible	 !	 cria	 la	 propriétaire,	 en
contemplant	la	robe	toute	crottée.	Vous	devez	être	fatiguée,	avoir	envie	de	dormir	!

–	Non,	répondit-elle	en	riant.	Je	n’ai	pas	envie	de	dormir.	Qu’est-ce	que	le	sommeil	?
Une	petite	mort.	Mais	marcher,	respirer	à	pleins	poumons,	voilà	ce	que	j’appelle	vivre.	Je
n’étais	pas	fatiguée.	Aussi,	toute	la	nuit,	j’ai	exploré	ces	collines	du	Yorkshire.

–	Dieu	me	pardonne,	mademoiselle,	mais	où	êtes-vous	allée	?

Elle	désigna	d’un	large	geste	tout	l’horizon	de	l’ouest.

–	Par	 là	 !	 dit-elle.	Oh	 !	 comme	elles	 sont	 tristes	 et	 sauvages,	 ces	 collines	 !	Mais	 j’ai
rapporté	des	fleurs.	Vous	me	donnerez	bien	un	peu	d’eau	?	Autrement,	elles	se	faneraient.

Elle	 ramassa	 son	 bouquet,	 le	 serra	 contre	 elle,	 et	 nous	 entendîmes	 son	 pas	 rapide	 et
léger	gravir	prestement	l’escalier.

Ainsi,	elle	était	restée	toute	la	nuit	dehors,	cette	jeune	fille	?	Pour	quels	motifs	avait-elle
délaissé	sa	chambre	douillette	et	lui	avait-elle	préféré	les	collines	mornes	et	balayées	par
le	vent	?	Était-ce	simple	nervosité,	goût	de	l’aventure	?	Ou	bien	cette	excursion	nocturne
avait-elle	une	signification	plus	profonde	?

Aussi	mystérieux	que	les	problèmes	que	mes	études	m’avaient	appris	à	résoudre,	voici



qu’un	 problème	 humain	 se	 posait	 devant	 moi,	 et	 échappait	 pour	 l’instant	 à	 ma
compréhension.	 Je	 sortis	pour	 faire	un	 tour	sur	 la	 lande	avant	 le	déjeuner	 ;	en	 revenant,
alors	 que	 j’escaladais	 la	 hauteur	 qui	 dominait	 la	 petite	 ville,	 je	 reconnus	ma	 voisine	 au
milieu	 des	 ajoncs.	 Elle	 avait	 dressé	 un	 petit	 chevalet	 sur	 lequel	 elle	 avait	 disposé	 une
planche	à	dessin,	et	elle	se	préparait	à	peindre	le	très	beau	paysage	de	roches	et	de	lande
qui	 s’étendait	 devant	 elle.	 Je	 remarquai	 qu’elle	 inspectait	 les	 environs	 comme	 si	 elle
cherchait	quelque	chose.	Près	de	moi,	il	y	avait	une	mare.	J’y	plongeai	le	gobelet	de	mon
flacon	de	poche,	et	je	le	lui	portai.

–	Mademoiselle	Cameron,	je	crois	?	dis-je.	Je	suis	votre	voisin.	Je	m’appelle	Upperton.
Dans	ce	pays	sauvage,	nous	sommes	obligés	de	nous	présenter	l’un	l’autre	sans	cérémonie
si	nous	ne	voulons	pas	demeurer	éternellement	des	étrangers.

–	Oh	 !	vous	habitez	donc	aussi	 chez	Mme	Adams	?	 s’exclama-t-elle.	Moi	qui	 croyais
que	dans	un	endroit	pareil	il	n’y	avait	que	des	paysans	!

–	Je	suis	de	passage,	comme	vous.	J’étudie,	et	je	suis	venu	ici	pour	trouver	du	calme	et
de	la	tranquillité.

–	Du	calme,	oui	!	répéta-t-elle	en	embrassant	du	regard	la	vaste	lande	silencieuse.

–	 Et	 cependant	 pas	 si	 calme	 que	 cela,	 répondis-je	 en	 riant.	 Car	 j’ai	 été	 obligé	 de
chercher	un	endroit	plus	isolé	pour	la	tranquillité	absolue	qui	m’est	indispensable.

–	Auriez-vous	par	hasard	construit	une	maison	sur	les	collines	?	me	demanda-t-elle	en
relevant	les	sourcils.

–	En	effet.	J’espère	pouvoir	l’occuper	dans	quelques	jours.

–	 Ah	 !	 c’est	 triste	 !	 s’écria-t-elle.	 Et	 où	 est-elle	 donc,	 cette	 maison	 que	 vous	 avez
construite	?

–	Par	là-bas.	Vous	voyez	ce	ruisseau	qui	dessine	un	fil	d’argent	sur	la	lande	?	C’est	le
Gaster,	qui	serpente	à	travers	le	Gaster	Fell.

Elle	 tressaillit.	 Elle	 posa	 sur	 moi	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 interrogateurs.	 La	 surprise,
l’incrédulité	et	un	sentiment	voisin	de	l’horreur	s’y	exprimaient.

–	Et	vous	habiterez	sur	le	Gaster	Fell	?	murmura-t-elle.

–	 C’est	 mon	 intention.	 Mais	 que	 connaissez-vous	 du	 Gaster	 Fell,	 mademoiselle
Cameron	?	demandai-je.	Je	croyais	que	vous	veniez	dans	ce	pays	pour	la	première	fois.

–	En	vérité,	 je	n’y	 étais	 jamais	venue,	me	 répondit-elle.	Mais	mon	 frère	m’a	 souvent
parlé	 de	 ces	 landes	 du	Yorkshire.	 Et	 si	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 il	m’a	 cité	 le	Gaster	 Fell
comme	l’un	des	endroits	les	plus	sauvages	de	la	région.

–	Cela	ne	me	surprend	pas,	dis-je	avec	insouciance.	C’est	en	effet	un	endroit	sinistre.

–	Alors	pourquoi	l’habiter	?	s’écria-t-elle	avec	passion.	Réfléchissez	à	son	isolement,	à
son	aridité,	au	manque	de	confort	et	de	secours,	si	vous	avez	besoin	de	secours	un	jour.

–	Du	secours	!	De	quel	secours	pourrais-je	avoir	besoin	au	Gaster	Fell	?

Elle	fixa	le	sol	et	haussa	les	épaules.



–	 On	 peut	 tomber	 malade	 partout,	 dit-elle.	 Si	 j’étais	 un	 homme,	 je	 crois	 que	 je
n’habiterais	pas	seul	sur	le	Gaster	Fell.

–	J’ai	bravé	de	pires	dangers	que	celui-là,	répondis-je	en	riant.	Mais	je	crains	que	vous
ne	puissiez	peindre,	car	les	nuages	se	condensent,	déjà	je	sens	quelques	gouttes	de	pluie.

De	fait,	il	était	temps	que	nous	rentrions	pour	nous	mettre	à	l’abri,	à	peine	avais-je	fini
ma	phrase	qu’une	averse	subite	se	déclencha.	Avec	bonne	humeur,	 la	 jeune	fille	mit	son
foulard	 sur	 sa	 tête,	 saisit	 son	 chevalet	 et	 sa	 planche	 à	 dessin,	 et	 descendit	 avec	 toute	 la
grâce	d’une	biche	la	côte	couverte	d’ajoncs.	Je	suivis	en	portant	son	tabouret	et	sa	boîte	à
couleurs.

La	 veille	 de	 mon	 départ	 de	 Kirkby	Malhouse,	 nous	 étions	 assis	 sur	 le	 banc	 vert	 du
jardin.	Elle	 regardait	d’un	œil	sombre	et	mélancolique	 les	collines.	Moi,	un	 livre	sur	 les
genoux,	 je	contemplais	son	beau	profil	à	 la	dérobée,	et	 je	me	demandais	comment	vingt
années	de	vie	avaient	pu	y	imprimer	tant	de	tristesse.

–	Vous	avez	beaucoup	lu,	me	décidai-je	à	lui	dire.	Les	femmes	d’aujourd’hui	disposent
de	facilités	que	leurs	mères	n’ont	jamais	connues.	Avez-vous	envisagé	de	poursuivre	des
études,	voire	d’embrasser	une	carrière	culturelle	?

Elle	eut	un	sourire	las.

–	Je	n’ai	aucun	but,	aucune	ambition.	Mon	avenir	est	noir,	confus,	un	vrai	chaos.	Ma	vie
ressemble	à	l’un	de	ces	sentiers	sur	les	collines.	Vous	les	avez	vus,	monsieur	Upperton.	À
leur	 début,	 ils	 sont	 droits,	 lisses,	 nets.	 Et	 puis	 bientôt	 ils	 deviennent	 tortueux,	 ils
s’insinuent	à	droite	ou	à	gauche,	parmi	les	rochers	et	les	pierres,	pour	se	terminer	dans	un
marécage.	À	Bruxelles,	mon	sentier	était	tout	droit,	mais	à	présent,	mon	Dieu,	qui	pourrait
me	dire	où	il	mène	?

–	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’être	 grand	 prophète	 pour	 le	 prévoir,	 répondis-je	 du	 ton
paternel	 que	 l’on	 peut	 employer	 vis-à-vis	 d’un	 être	 deux	 fois	 moins	 âgé.	 Si	 je	 devais
prédire	 votre	 vie,	 je	me	 risquerais	 à	 déclarer	 que	 vous	 aurez	 une	 existence	 semblable	 à
celle	 de	 beaucoup	 de	 femmes	 :	 vous	 rendrez	 heureux	 un	 honnête	 homme	 et	 vous
déploierez	dans	un	cercle	plus	vaste	 le	charme	que	votre	compagnie	m’a	procuré	depuis
que	je	vous	ai	vue.

–	Je	ne	me	marierai	jamais	!	fit-elle	d’un	ton	résolu	qui	me	surprit	et	m’amusa.

–	Vous	ne	vous	marierez	jamais	?	Et	pourquoi	donc	?

Ses	traits	sensibles	frémirent,	elle	arracha	nerveusement	quelques	brins	d’herbe.

–	Je	n’oserai	pas	me	marier,	répondit-elle,	d’une	voix	qui	tremblait	d’émotion.

–	Vous	n’oserez	pas	?

–	Le	mariage	n’est	pas	pour	moi.	J’ai	autre	chose	à	faire.	Le	sentier	dont	je	parle	est	un
sentier	de	solitaire.

–	Mais	voici	qui	est	très	morbide	!	m’exclamai-je.	Pourquoi	votre	destin,	mademoiselle
Cameron,	serait-il	distinct	de	celui	de	mes	propres	sœurs	ou	de	ces	milliers	d’autres	jeunes
filles	qui,	chaque	saison,	 font	 leur	entrée	dans	 le	monde	?	Peut-être	éprouvez-vous	pour
l’humanité	de	 l’aversion	ou	de	 la	crainte	?	Le	mariage	est	évidemment	un	 risque	autant



qu’une	bonne	chose.

–	Le	risque	serait	pour	l’homme	qui	m’épouserait	!	s’écria-t-elle.	L’air	est	frais,	le	soir,
monsieur	Upperton…

Comme	si	elle	m’en	avait	trop	dit,	elle	se	leva	et	s’enveloppa	de	son	manteau,	puis	elle
s’éloigna	 de	 son	 pas	 alerte,	 me	 laissant	 méditer	 sur	 les	 mots	 étranges	 qu’elle	 avait
prononcés.

Décidément,	 il	 était	 temps	 de	 partir	 !	 Je	 serrai	 les	 dents	 et	 jurai	 qu’une	 journée	 ne
s’écoulerait	 pas	 avant	 que	 j’eusse	 rompu	 ce	 nouveau	 lien	 avec	 le	monde,	 et	 que	 je	me
fusse	réfugié	dans	la	retraite	qui	m’attendait	sur	la	lande.	Le	lendemain	matin,	pendant	que
j’achevais	mon	 petit	 déjeuner,	 un	 paysan	 amena	 devant	 la	 porte	 la	 charrette	 qui	 devait
transporter	mes	bagages	personnels	à	mon	nouveau	domicile.	Ma	voisine	était	restée	dans
sa	chambre.	Tout	cuirassé	que	 je	 fusse	contre	 son	 influence,	 je	 ressentis	 la	pointe	d’une
déception,	me	 laisserait-elle	 partir	 sans	 une	phrase	 d’adieu	 ?	Ma	 charrette	 et	mes	 livres
étaient	déjà	en	 route,	 je	 serrais	 la	main	de	Mme	Adams,	 je	m’apprêtais	à	 sortir	quand	 je
l’entendis	descendre	en	toute	hâte.

–	Vous…	Vous	vous	en	allez	donc	?	me	demanda-t-elle.

–	Mes	travaux	m’y	obligent.

–	Et	vous	allez	au	Gaster	Fell	?

–	Oui.	Dans	la	maison	que	j’ai	installée.

–	Et	vous	vivrez	seul	là-bas	?

–	Avec	les	cent	compagnons	qui	sont	dans	cette	charrette.

–	 Ah	 !	 des	 livres	 !	 s’exclama-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Mais	 voulez-vous	 me
promettre	quelque	chose	?

–	Quoi	donc	?	interrogeai-je	avec	étonnement.

–	Une	toute	petite	chose.	Vous	ne	me	la	refuserez	pas	?

–	Vous	n’avez	qu’à	la	formuler.

Elle	pencha	en	avant	son	joli	visage,	qui	prit	soudain	une	intense	expression	de	gravité.

–	Vous	mettrez	les	verrous	chaque	soir,	n’est-ce	pas	?

Là-dessus,	elle	disparut	sans	me	permettre	de	répondre	à	cette	requête	inattendue.

Ce	fut	pour	moi	une	chose	étrange	que	de	me	trouver	enfin	vraiment	installé	dans	ma
demeure	 solitaire.	 À	 présent,	 mon	 horizon	 était	 cerné	 par	 un	 cercle	 d’herbes	 folles
parsemées	d’ajoncs	et	de	rocs	de	granit.	Jamais	je	n’avais	eu	sous	les	yeux	paysage	plus
morne,	plus	monotone.	Mais	c’était	justement	pour	cela	qu’il	me	plaisait.

Et	cependant,	au	cours	de	la	première	nuit	que	je	passai	sur	le	Gaster	Fell,	il	se	produisit
un	incident	qui	ramena	encore	une	fois	mes	pensées	vers	le	monde	que	je	venais	de	quitter.

La	 soirée	 avait	 été	 très	 lourde,	 maussade,	 de	 gros	 nuages	 livides	 se	 rassemblaient	 à
l’ouest.	 À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 l’atmosphère	 de	 ma	 petite	 maison	 devint	 suffocante.
J’avais	 l’impression	 d’étouffer	 avec	 un	 poids	 sur	mon	 front	 et	 sur	ma	 poitrine.	De	 très



loin,	 le	 grondement	 du	 tonnerre	 vint	 déferler	 sur	 la	 lande.	 Incapable	 de	 dormir,	 je
m’habillai	 et,	 devant	 la	 porte,	 me	 plongeai	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 nuit	 qui
m’entourait.

Je	m’engageai	sur	l’étroit	sentier	de	chèvres	qui	longeait	le	ruisseau,	je	marchai	pendant
quelques	centaines	de	mètres	;	je	venais	de	faire	demi-tour	pour	rentrer	quand	la	lune	se
dissimula	derrière	un	nuage	noir	comme	de	l’encre,	l’obscurité	devint	telle	que	subitement
je	ne	pus	plus	distinguer	ni	le	sentier	sous	mes	pieds,	ni	le	ruisseau	sur	ma	droite,	ni	les
rochers	 sur	ma	gauche.	Un	coup	de	 tonnerre	heureusement	 s’accompagna	d’un	 éclair	 si
éblouissant	que	toute	la	colline	et	chaque	buisson	en	furent	illuminés,	que	chaque	roc	se
détacha	dans	 cette	 lumière	 fugitive.	Mais	 ce	qu’il	me	montra	 aussi	 sur	 le	 sentier,	 à	 une
vingtaine	de	mètres	devant	moi,	me	confondit	de	surprise	et	de	frayeur,	je	vis	une	femme
que	je	reconnus	à	son	visage	et	à	sa	robe.

Impossible	de	me	méprendre	 sur	ces	yeux	noirs,	 sur	cette	 silhouette	grande	et	mince.
C’était	elle,	Eva	Cameron,	que	 j’avais	cru	avoir	quittée	pour	 toujours.	Pendant	quelques
instants,	je	demeurai	pétrifié,	me	demandant	si	c’était	vraiment	elle	ou	une	fiction	surgie
de	 mon	 cerveau	 surexcité.	 Je	 courus	 dans	 la	 direction	 d’où	 elle	 m’était	 apparue.	 Je
l’appelai,	mais	 elle	 ne	me	 répondit	 pas.	 J’appelai,	 j’appelai	 encore,	 seul	me	 répondit	 le
hululement	d’une	chouette.	Un	deuxième	éclair	illumina	le	paysage,	et	la	lune	émergea	du
nuage.	J’escaladai	une	petite	hauteur	qui	dominait	la	lande,	mais	je	n’aperçus	aucune	trace
de	 cette	 étrange	 promeneuse	 de	minuit.	 Pendant	 plus	 d’une	 heure,	 j’arpentai	 la	 colline
avant	de	regagner	ma	petite	maison,	et	je	rentrai	sans	savoir	en	fin	de	compte	si	j’avais	vu
une	femme	ou	une	ombre.



La	villa	grise	du	vallon

Le	 quatrième	 ou	 le	 cinquième	 jour	 après	 mon	 installation	 sur	 la	 lande,	 j’entendis	 au-
dehors	un	bruit	de	pas	sur	l’herbe,	que	suivit	bientôt	un	coup	sec	comme	celui	d’une	canne
contre	 ma	 porte.	 L’explosion	 d’une	 machine	 infernale	 ne	 m’aurait	 pas	 plus	 étonné	 ni
déconcerté.	J’avais	espéré	en	avoir	terminé	avec	les	intrus,	et	voilà	que	quelqu’un	cognait
à	ma	porte	sans	plus	de	cérémonie	qu’à	une	taverne	de	village.	Furieux,	je	refermai	mon
livre	et	ôtai	le	verrou	au	moment	précis	où	mon	visiteur	levait	une	deuxième	fois	sa	canne
pour	solliciter	avec	la	même	grossièreté	la	permission	d’entrer	chez	moi.	Il	était	grand	et
musclé,	il	portait	une	barbe	tirant	sur	le	roux	;	il	était	vêtu	d’un	ample	costume	de	tweed
coupé	pour	le	confort	davantage	que	pour	l’élégance.	Comme	il	se	tenait	en	plein	soleil,
j’enregistrai	le	moindre	détail	de	son	visage	:	le	gros	nez	charnu,	les	yeux	bleus	et	sérieux,
les	sourcils	épais	et	retombants,	le	large	front	sillonné	de	rides	qui	s’accordait	mal	avec	sa
jeunesse	apparente.	En	dépit	de	son	chapeau	de	feutre	abîmé,	du	mouchoir	de	couleur	qui
était	noué	autour	de	son	cou	puissant	et	bronzé,	c’était	visiblement	un	homme	cultivé	et	de
bonne	 éducation.	 Je	 m’attendais	 à	 un	 berger	 ou	 à	 un	 vagabond.	 Son	 aspect	 me
décontenança.

–	Vous	semblez	surpris,	me	dit-il	en	souriant.	Auriez-vous	cru	que	vous	étiez	le	seul	être
au	monde	qui	possédât	 le	goût	de	la	solitude	?	Il	y	a	d’autres	ermites	du	désert	dans	les
environs.

–	Est-ce	à	dire	que	vous	habitez	par	ici	?	m’enquis-je	d’une	voix	peu	aimable.

–	 Là-haut,	 me	 répondit-il	 en	 me	 désignant	 la	 colline	 d’un	 mouvement	 de	 tête.	 J’ai
pensé,	monsieur	Upperton,	que	du	moment	que	nous	étions	voisins,	je	ne	pouvais	moins
faire	que	venir	voir	si	je	pouvais	vous	rendre	un	service	quelconque.

–	Je	vous	remercie,	répondis-je	non	sans	froideur,	et	en	gardant	ma	main	sur	la	poignée
de	la	porte.	Mes	goûts	sont	simples,	et	vous	ne	pouvez	me	rendre	aucun	service.	Vous	avez
sur	moi	l’avantage	de	connaître	le	nom	de	votre	voisin.

Il	sembla	déçu	par	mes	manières	peu	courtoises.

–	 Je	 tiens	 votre	 nom	 du	 maçon	 qui	 a	 travaillé	 ici,	 me	 dit-il.	 Quant	 à	 moi,	 je	 suis
médecin,	le	médecin	du	Gaster	Fell.	Tel	est	le	nom	que	l’on	m’a	donné	dans	le	pays,	et	il
me	convient	aussi	bien	que	n’importe	quel	autre.

–	La	clientèle	doit	être	rare	?	demandai-je.

–	En	dehors	de	vous,	pas	une	âme	sur	des	kilomètres	de	chaque	côté.

–	Il	me	semble	que	c’est	vous	qui	avez	besoin	de	certains	services,	dis-je	en	regardant
une	large	tache	blanche	sur	sa	joue	hâlée.

Cette	tache	faisait	penser	à	la	récente	action	d’un	acide	puissant.

–	Ce	 n’est	 rien	 du	 tout,	 répondit-il	 sèchement,	 en	 se	 tournant	 à	 demi	 pour	 cacher	 sa
tache.	Je	vais	rentrer,	car	quelqu’un	m’attend.	Si	jamais	je	puis	faire	quelque	chose	pour
vous,	prévenez-moi.	Vous	n’aurez	qu’à	suivre	la	côte	pendant	quinze	cents	mètres	environ
pour	trouver	ma	demeure.	Avez-vous	un	verrou	intérieur	?



–	Oui.

J’étais	assez	surpris	par	la	question.

–	Alors	verrouillez-vous	bien,	me	dit-il.	Le	Fell	est	un	endroit	bizarre.	On	ne	sait	jamais
qui	s’y	promène.	Il	vaut	mieux	se	tenir	sur	ses	gardes.	Au	revoir.

Il	souleva	son	chapeau,	pivota	sur	ses	talons	et	remonta	le	sentier	qui	longeait	 le	petit
torrent.

Ma	main	n’avait	pas	quitté	 la	poignée	de	 la	porte.	Je	 regardai	s’éloigner	mon	visiteur
imprévu.	Mais	je	ne	tardai	pas	à	déceler	dans	mon	désert	la	présence	d’un	autre	habitant.
À	 une	 certaine	 distance	 sur	 le	 chemin	 qu’avait	 pris	 le	médecin	 du	Gaster	 Fell,	 un	 petit
vieillard	 s’appuyait	 contre	 une	 grosse	 roche	 grise,	 il	 se	 mit	 en	 marche	 pour	 aller	 à	 sa
rencontre.	Tous	deux	échangèrent	quelques	mots.	Le	plus	grand	 tourna	plusieurs	 fois	 la
tête	 dans	 ma	 direction,	 comme	 s’il	 racontait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	 nous.	 Puis	 ils
remontèrent	ensemble	le	chemin,	disparurent	dans	un	creux,	reparurent	un	peu	plus	haut.
Le	médecin	du	Gaster	Fell	avait	passé	un	bras	autour	de	son	ami,	soit	par	affection	soit
pour	l’aider	dans	leur	ascension.	Sa	silhouette	trapue	et	carrée,	celle	menue	et	ratatinée	de
son	compagnon	se	détachèrent	sur	l’horizon.	Ils	se	retournèrent	pour	me	regarder	encore
une	 fois.	Alors	 je	 claquai	 la	porte,	pour	 le	 cas	où	 ils	 auraient	 eu	envie	de	 revenir.	Mais
lorsqu’un	peu	plus	tard	je	me	postai	derrière	ma	fenêtre,	je	ne	les	vis	plus.

Toute	la	journée,	je	me	penchai	sur	le	papyrus	égyptien	dont	je	m’occupais.	Mais	ni	les
subtils	raisonnements	de	l’ancien	philosophe	de	Memphis	ni	le	sens	mystique	de	ses	écrits
ne	purent	détacher	mon	esprit	des	choses	de	la	terre.	Lorsque	le	soir	tomba,	je	repoussai
mon	travail	avec	désespoir.	J’étais	très	en	colère	contre	l’auteur	de	cette	intrusion.	Je	me
rendis	auprès	du	ruisseau	qui	coulait	devant	ma	porte	et	je	rafraîchis	mon	front	pour	mieux
réfléchir	à	 l’affaire.	De	 toute	évidence,	c’était	 le	petit	mystère	qui	entourait	mes	voisins
qui	me	 hantait.	Une	 fois	 ce	mystère	 éclairci,	 plus	 rien	 ne	 contrarierait	 le	 cours	 de	mes
travaux.	 Qu’est-ce	 qui	 m’empêchait,	 après	 tout,	 de	 me	 diriger	 vers	 leur	 habitation	 et
d’observer	 sans	 être	 vu	 pour	 savoir	 quel	 genre	 d’hommes	 c’était	 ?	 Sans	 doute
découvrirais-je	 d’ailleurs	 une	 explication	 à	 leur	mode	 de	 vie	 simple	 et	 prosaïque…	De
toute	 façon,	 la	 soirée	 s’annonçait	 belle,	 une	 petite	 marche	 me	 délasserait	 le	 corps	 et
l’esprit.	J’allumai	ma	pipe	et	je	me	mis	en	route.

À	peu	près	à	mi-côte,	dans	un	vallon	sauvage,	il	y	avait	un	bosquet	de	chênes	rabougris,
derrière	 lequel	 une	mince	 colonne	de	 fumée	noire	 s’élevait	 dans	 l’air	 tranquille.	 J’avais
trouvé	la	maison	de	mes	voisins.	En	prenant	sur	la	gauche,	je	gagnai	l’abri	d’une	rangée
de	roches	d’où	je	pus	avoir	une	vue	d’ensemble	sur	la	demeure	sans	risquer	d’être	repéré.
C’était	une	petite	villa	 au	 toit	d’ardoise,	 à	peine	plus	 importante	que	 les	grosses	pierres
parmi	lesquelles	elle	était	située.	Comme	ma	propre	maison,	elle	avait	dû	être	construite
pour	un	berger.	Mais	ses	locataires	n’y	avaient	rien	fait	pour	la	réparer	ou	l’embellir.	Deux
fenêtres	minuscules,	 une	porte	 fendillée	 et	 décolorée,	 un	baquet	 pour	 recueillir	 l’eau	de
pluie,	 tels	 étaient	 les	 seuls	 signes	 extérieurs	 à	 partir	 desquels	 je	 pouvais	 opérer	 des
déductions	 sur	 mes	 voisins.	 Encore	 ces	 objets	 banaux	 autorisaient-ils	 des	 réflexions
sérieuses	car,	m’approchant	le	long	de	la	ligne	de	roches,	je	découvris	que	les	fenêtres	et	la
porte	 étaient	 défendues	 par	 de	 grosses	 barres	 de	 fer.	 Ces	 précautions	 insolites,	 au	 sein
d’une	solitude	inviolée,	me	donnèrent	fort	à	penser	;	j’y	vis	des	indices	de	mauvais	augure.



Je	mis	ma	pipe	dans	ma	poche,	et	je	rampai	à	quatre	pattes	dans	les	ajoncs	et	la	fougère
jusqu’à	 une	 centaine	 de	 mètres	 de	 leur	 porte.	 Comme	 je	 ne	 pouvais	 pas	 approcher
davantage	sans	me	trouver	à	découvert,	je	m’accroupis	pour	exercer	ma	surveillance.

Je	 venais	 de	 m’installer	 dans	 ma	 cachette	 quand	 la	 porte	 de	 la	 villa	 s’ouvrit	 toute
grande,	 l’homme	qui	s’était	présenté	à	moi	comme	le	médecin	du	Gaster	Fell	sortit,	 tête
nue,	une	bêche	à	la	main.	Devant	la	porte,	un	petit	jardin	potager	contenait	des	pommes	de
terre,	des	pois	et	divers	légumes	verts.	Il	se	mit	au	travail,	creusant,	sarclant,	cueillant,	et	il
entonna	une	chanson	d’une	voix	plus	puissante	que	musicale.	Pendant	qu’il	était	en	plein
labeur,	le	dos	tourné	à	la	villa,	le	vieux	bonhomme	que	j’avais	aperçu	le	matin	apparut	sur
le	 seuil.	 Je	 constatai	 alors	 que	 c’était	 un	 individu	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 tordu,
courbé,	affaibli,	pâle,	aux	cheveux	gris	mais	rares.	Il	s’avança	vers	son	compagnon,	qui	ne
l’avait	pas	vu.	Sa	démarche	avait	quelque	chose	de	furtif,	d’oblique.	Fut-ce	le	léger	bruit
de	 ses	 pas	 ?	 Fut-ce	 sa	 respiration	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 le	 médecin	 du	 Gaster	 Fell	 se
retourna	 d’un	 bond	 et	 lui	 fit	 face.	 Ils	 avancèrent	 tous	 deux	 d’un	 pas	 l’un	 vers	 l’autre,
comme	pour	 se	 serrer	 la	main,	puis	 (je	n’oublierai	 jamais	 l’horreur	que	 j’éprouvai	à	cet
instant)	le	plus	jeune	et	le	plus	fort	s’élança,	frappa	l’autre	d’un	formidable	coup	de	poing,
le	projeta	au	sol,	se	baissa,	ramassa	le	corps	inerte	et	courut	à	toutes	jambes	vers	la	maison
où	il	disparut	avec	son	fardeau.

J’avais	beau	être	endurci	par	l’existence	que	j’avais	menée,	la	soudaineté	et	la	violence
de	cette	scène	me	firent	frémir.	L’âge	de	la	victime,	sa	faiblesse,	son	attitude,	humble	et
suppliante,	autant	de	motifs	de	honte	pour	l’agresseur.	Bouillant	de	colère,	j’allais	sortir	de
ma	cachette	et	marcher	vers	la	maison	quand	un	bruit	de	voix	à	l’intérieur	m’apprit	que	la
victime	 avait	 repris	 connaissance.	Le	 soleil	 avait	 disparu	 derrière	 l’horizon,	 le	 ciel	 était
gris,	la	lumière	baissait	rapidement.	J’en	profitai	pour	me	rapprocher	et	tenter	d’entendre
ce	 qui	 se	 disait.	 Le	 vieil	 homme	 parlait	 d’une	 voix	 aiguë	 et	 dolente,	 l’autre	 avait	 des
accents	rudes,	graves.	Au	dialogue	se	mêlaient	des	bruits	métalliques	étranges.	Peu	après
le	médecin	sortit,	ferma	la	porte	derrière	lui,	et	je	le	vis	aller	et	venir	dans	la	pénombre	en
tapant	du	pied,	en	s’arrachant	les	cheveux	et	en	agitant	les	bras	comme	un	dément.	Puis	il
s’éloigna	pour	remonter	la	vallée,	je	le	perdis	bientôt	de	vue	au	milieu	des	roches.

Quand	 son	 pas	 mourut	 au	 loin,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 maison	 grise.	 Le	 prisonnier
continuait	à	parler,	par	moments,	il	gémissait	comme	un	homme	qui	souffre.	Les	phrases
qu’il	prononçait,	à	ce	que	je	compris,	étaient	des	prières,	des	prières	scandées	d’une	voix
stridente,	 avec	 une	 grande	 volubilité	 et	 la	 gravité	 intense	 de	 quelqu’un	 que	menace	 un
danger	imminent.	Il	y	avait	quelque	chose	de	terrible	dans	cet	élan	solennel	d’adjurations
qui	ne	s’adressaient	pas	à	des	oreilles	humaines	et	qui	trouaient	le	silence	de	la	nuit.	Je	me
demandai	si	je	devais	intervenir	ou	non.	Alors	que	j’hésitais	encore,	j’entendis	les	pas	du
médecin	qui	revenait.	Avant	de	me	cacher,	je	voulus	jeter	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	et	je
me	suspendis	aux	barreaux	de	fer	pour	regarder	par	la	fenêtre.	La	pièce	était	éclairée	par
une	lueur	blafarde	qui	provenait	(je	le	découvris	ultérieurement)	d’un	fourneau	chimique.
J’aperçus	une	grande	quantité	de	cornues,	d’éprouvettes,	de	distillateurs	qui	jonchaient	la
table	et	qui	projetaient	sur	 les	murs	des	ombres	 fantastiques.	Dans	un	angle	de	 la	pièce,
une	carcasse	de	bois	ressemblait	à	une	cage	à	poules	:	au-dedans	était	agenouillé	l’homme
qui	 priait	 encore.	 La	 lueur	 rouge	 qui	 éclairait	 en	 plein	 son	 visage	 levé	 au	 milieu	 des
ombres	 faisait	 songer	 à	 un	 tableau	 de	Rembrandt,	 toutes	 ses	 rides	 se	 dessinaient	 sur	 sa
peau	parcheminée.	Je	n’avais	pas	le	temps	de	m’attarder.	Je	me	laissai	tomber	de	la	fenêtre



et	 je	 partis	 très	 vite	 à	 travers	 les	 roches	 et	 les	 ajoncs.	 Je	 ne	 ralentis	 point	 avant	 de	me
retrouver	chez	moi.	Là,	je	me	jetai	sur	mon	lit,	plus	bouleversé	et	distrait	que	je	ne	l’avais
jamais	été.

Si	 j’avais	pu	avoir	des	doutes	quant	à	ma	vision	de	 la	nuit	d’orage,	 ils	furent	dissipés
dès	le	lendemain	matin.	En	me	promenant	sur	le	sentier,	je	vis	à	un	endroit	où	le	sol	était
mou	 l’empreinte	 d’un	 soulier	 de	 femme.	 Ce	 petit	 talon	 ne	 pouvait	 appartenir	 qu’à	 ma
voisine	de	Kirkby	Malhouse.	 Je	 suivis	 sa	 trace	pendant	quelque	 temps,	elle	 se	dirigeait,
tant	que	je	pus	la	repérer,	vers	la	villa	du	médecin.	Quel	pouvoir	attirait	donc	cette	tendre
jeune	fille,	en	dépit	du	vent,	de	la	pluie	et	de	l’obscurité	à	travers	la	lande	redoutable,	vers
cet	étrange	rendez-vous	?

J’ai	 dit	 qu’un	petit	 ruisseau	de	montagne	 coulait	 dans	 la	 vallée	 et	 passait	 près	 de	ma
porte.	 Une	 semaine	 environ	 après	 les	 événements	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 j’étais	 assis
auprès	de	ma	 fenêtre	quand	 j’aperçus	quelque	chose	de	blanc	qu’emportaient	 lentement
les	eaux.	Je	crus	d’abord	qu’il	s’agissait	d’un	mouton	noyé.	Je	sortis	avec	ma	canne	et	je
ramenai	l’objet	sur	la	berge.	C’était	un	grand	drap,	déchiré	et	rapiécé,	qui	portait	dans	un
angle	les	initiales	J.	C.	D’un	bout	à	l’autre,	il	était	trempé	et	décoloré.

Je	 refermai	 la	 porte	 de	 ma	 demeure	 et	 je	 partis	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison	 du
médecin.	 Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 je	 l’aperçus	 en	 personne.	 Il	 marchait	 à	 grandes
enjambées,	à	flanc	de	colline.	Il	battait	les	buissons	avec	un	bâton	et	beuglait	comme	un
fou.	Je	m’étais	déjà	demandé	si	cet	homme	jouissait	de	toutes	ses	facultés	mentales,	à	le
voir	déambuler	ainsi,	je	n’hésitai	plus	à	répondre	par	la	négative.

Je	 remarquai	 qu’il	 avait	 le	 bras	 gauche	 en	 écharpe.	 Lorsqu’il	 me	 vit,	 il	 s’arrêta.
Visiblement,	 il	ne	 tenait	pas	à	m’aborder.	Comme	de	mon	côté	 je	ne	désirais	pas	causer
avec	 lui,	 je	 pressai	 le	 pas	 et	 le	 laissai	 derrière	moi.	 Il	 continua	 à	 beugler	 et	 à	 battre	 les
buissons	 avec	 son	 bâton.	 J’étais	 résolu	 à	 trouver	 le	 début	 d’une	 explication.	 En
m’approchant,	 je	 constatai	 avec	 étonnement	 que	 la	 porte	 bardée	 de	 fer	 était	 ouverte.	À
l’extérieur,	 le	 sol	 portait	 des	 traces	 évidentes	 de	 lutte.	 Les	 appareils	 chimiques	 et	 le
mobilier	étaient	brisés	et	éparpillés	devant	la	porte.	Le	fait	qui	me	frappa	le	plus	fut	que	la
sinistre	cage	de	bois	était	toute	tachée	de	sang	et	que	son	occupant	avait	disparu.	Je	me	dis
avec	consternation	que	je	ne	reverrais	jamais	plus	le	petit	vieillard.

Il	n’y	avait	 rien	dans	 la	villa	qui	pût	m’apprendre	 l’identité	de	mes	voisins.	La	pièce
était	 encombrée	 d’appareils	 de	 chimie.	 Dans	 un	 coin,	 une	 petite	 bibliothèque	 contenait
quelques	livres	scientifiques.	Dans	un	autre	étaient	entassés	des	échantillons	géologiques.

En	regagnant	ma	demeure,	je	ne	rencontrai	point	le	médecin.	Mais	lorsque	je	pénétrai
chez	moi,	je	fus	étonné	et	indigné,	quelqu’un	s’était	introduit	en	mon	absence.	Des	valises
avaient	été	 tirées	de	dessous	mon	lit,	 les	rideaux	déplacés,	 les	chaises	éloignées	du	mur.
Mon	bureau	n’avait	pas	été	épargné,	l’empreinte	d’un	gros	soulier	se	détachait	nettement
sur	mon	tapis	noir.



Un	visiteur	nocturne

Cette	nuit-là,	le	vent	souffla	en	tempête,	la	lune	était	entourée	de	nuages	déchiquetés.	Des
rafales	 déversaient	 sur	 la	 lande	 sanglots	 et	 soupirs,	 faisaient	 gémir	 tous	 les	 buissons
d’ajoncs.	De	temps	à	autre,	une	petite	pluie	fine	crépitait	contre	mes	vitres.	Je	demeurai
assis	 jusqu’à	 minuit	 en	 méditant	 sur	 le	 morceau	 dédié	 à	 l’immortalité	 par	 Iamblichus,
platonicien	d’Alexandrie,	dont	 l’empereur	Julien	disait	qu’il	venait	après	Platon	selon	 la
chronologie,	mais	non	selon	le	génie.	Finalement,	je	refermai	mon	livre,	j’allai	ouvrir	ma
porte	et	je	jetai	un	dernier	regard	sur	cette	colline	sinistre	et	sur	le	ciel	encore	plus	lugubre.
Je	passai	ma	tête	à	l’extérieur,	un	coup	de	vent	me	surprit	et	balaya	les	cendres	rouges	de
ma	pipe	qui	s’enfuirent	en	dansant	dans	l’obscurité.	Au	même	moment,	 la	 lune	émergea
entre	 deux	 nuages	 et	 j’aperçus,	 assis	 sur	 la	 colline,	 à	 deux	 cents	 mètres	 de	 ma	 porte,
l’homme	qui	se	disait	le	médecin	du	Gaster	Fell.	Il	était	recroquevillé	dans	la	fougère,	les
coudes	 sur	 les	 genoux,	 le	menton	 sur	 les	mains,	 immobile	 comme	une	pierre,	 le	 regard
fixé	sur	la	porte	de	ma	maison.

À	 la	 vue	 de	 cette	 sentinelle	 de	 mauvais	 aloi,	 je	 fus	 d’abord	 secoué	 d’un	 frisson
d’horreur	et	de	frayeur.	Mais	je	me	ressaisis	et	me	dirigeai	hardiment	vers	lui.	Il	se	leva	à
mon	approche.	La	lune	éclairait	son	visage	barbu.

–	Que	signifie	cela	?	m’écriai-je.	De	quel	droit	m’espionnez-vous	?

La	colère	empourpra	son	visage.

–	Votre	séjour	dans	ce	pays	vous	a	fait	oublier	les	bonnes	manières,	me	répondit-il.	La
lande	appartient	à	tout	le	monde.

–	Vous	 direz	 bientôt	 que	ma	maison	 aussi	 appartient	 à	 tout	 le	monde.	 Vous	 avez	 eu
l’impertinence	de	la	fouiller	cet	après-midi	en	mon	absence.

Il	sursauta.	Une	immense	surexcitation	s’empara	de	lui.

–	Je	vous	jure	que	je	n’ai	pris	aucune	part	à	cela	!	s’exclama-t-il.	Je	n’ai	jamais	pénétré
chez	vous.	Oh	!	monsieur,	monsieur,	si	vous	m’en	croyez,	un	danger	vous	menace	!	Vous
feriez	bien	d’être	prudent	!

–	J’en	ai	assez	!	J’ai	été	le	témoin	de	votre	lâcheté	quand	vous	avez	frappé	un	être	plus
faible	que	vous	alors	que	vous	pensiez	que	personne	ne	vous	voyait.	Je	me	suis	rendu,	moi
aussi,	chez	vous,	et	 je	saurai	quoi	dire.	S’il	y	a	une	 loi	en	Angleterre,	vous	serez	pendu
pour	ce	que	vous	avez	fait.	En	ce	qui	me	concerne,	monsieur,	je	suis	un	vieux	militaire,	et
je	suis	armé.	Je	ne	verrouillerai	pas	ma	porte.	Mais	si	vous,	ou	un	autre	bandit,	tentez	de
franchir	mon	seuil,	ce	sera	à	vos	risques	et	périls	!

Sur	ces	mots,	je	fis	demi-tour	et	rentrai	chez	moi.

Pendant	deux	jours,	le	vent	fraîchit	et	augmenta	de	violence.	Finalement,	au	cours	de	la
troisième	nuit,	une	tempête	éclata,	je	ne	me	rappelle	pas	en	avoir	jamais	vu	une	aussi	forte
en	Angleterre.	Je	compris	qu’il	était	parfaitement	inutile	que	je	me	misse	au	lit.	De	même,
je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 concentrer	 suffisamment	 pour	 lire.	 Je	 baissai	 ma	 lampe	 pour	 en
modérer	la	lumière,	et	je	m’adossai	dans	mon	fauteuil	en	m’abandonnant	à	la	rêverie.	Je
devais	avoir	perdu	toute	notion	du	temps,	car	je	suis	dans	l’impossibilité	de	me	rappeler



jusqu’à	quand	je	demeurai	assis,	aux	frontières	du	sommeil	et	de	la	réflexion.	Enfin,	vers
trois	ou	quatre	heures,	j’eus	une	sorte	de	sursaut,	et	tous	mes	sens	se	mirent	en	alerte.	Je
regardai	autour	de	moi,	rien	ne	justifiait	pourtant	cet	émoi	soudain.	La	pièce	confortable,
la	fenêtre	barbouillée	de	pluie,	la	porte	de	bois	étaient	dans	le	même	état.	Je	pensai	qu’un
cauchemar	m’avait	 secoué	 les	 nerfs.	Mais	 non	 !	 J’entendis	 un	 bruit.	 Le	 bruit	 d’un	 pas
d’homme	au-dehors.

Au	sein	du	tonnerre,	de	la	pluie	et	du	vent,	je	l’entendis.	C’était	un	pas	furtif,	étouffé,
foulant	tantôt	l’herbe,	tantôt	les	pierres.	Il	s’arrêtait,	repartait,	se	rapprochait.	Je	demeurai
immobile,	 retenant	mon	souffle,	 l’oreille	 tendue.	Le	pas	s’arrêta	 juste	derrière	ma	porte.
Le	 bruit	 changea.	 J’entendis	 maintenant	 une	 respiration	 haletante.	 La	 respiration	 de
quelqu’un	qui	a	marché	vite	et	qui	vient	de	loin.

À	 la	 lueur	 tremblante	 de	 ma	 lampe,	 je	 vis	 la	 poignée	 de	 ma	 porte	 tourner,	 tourner
lentement.	Il	y	eut	un	arrêt	de	quelques	secondes.	J’avais	tiré	mon	sabre	et	j’attendais,	les
yeux	dilatés.	Maniée	avec	des	précautions	 infinies,	 la	porte	commença	à	pivoter	 sur	 ses
gonds,	et	l’air	frais	de	la	nuit	pénétra	en	sifflant	à	travers	l’entrebâillement.	Elle	s’ouvrit
tout	à	fait.	Les	gonds	rouillés	ne	gémirent	pas.	J’entrevis	une	silhouette	sombre,	une	figure
blême	 qui	 me	 regardait.	 Les	 traits	 étaient	 ceux	 d’un	 homme,	 pas	 les	 yeux.	 Les	 yeux
semblaient,	dans	l’obscurité,	brûler	d’un	éclat	verdâtre.	J’y	lus	le	meurtre.	Je	bondis	de	ma
chaise,	je	levai	mon	sabre	nu.	Mais	un	deuxième	personnage	poussa	un	cri	et	se	précipita
du	dehors	vers	ma	porte.	Le	premier	émit	alors	une	sorte	de	piaillement	aigu,	puis	s’enfuit
à	travers	les	roches,	glapissant	comme	un	chien	battu.

Maîtrisant	mes	 nerfs,	 j’allai	 à	 la	 porte.	 Les	 cris	 des	 deux	 fugitifs	 résonnaient	 encore
dans	mes	oreilles.	Un	éclair	illumina	tout	le	décor.	Au	loin,	je	vis	deux	silhouettes	sombres
qui	se	poursuivaient	parmi	les	rochers.	Même	à	cette	distance,	leur	contraste	physique	me
révéla	 leur	 identité	 sans	doute	possible.	Le	premier	était	 le	petit	vieillard	que	 je	 croyais
mort,	 le	 deuxième	 était	 mon	 voisin,	 le	 médecin.	 L’instant	 d’après,	 la	 nuit	 les	 avait
enveloppés	de	ses	ténèbres	;	ils	avaient	disparu.	Quand	je	voulus	rentrer	dans	ma	maison,
mon	pied	buta	contre	un	objet.	Je	le	ramassai,	et	je	découvris	que	c’était	un	couteau	droit,
entièrement	fait	de	plomb,	si	mou	et	si	fragile	que	je	m’étonnai	qu’un	meurtrier	eût	choisi
une	arme	pareille.	Pour	la	rendre	plus	inoffensive,	le	bout	avait	été	coupé	net	en	carré.	Le
tranchant	 toutefois	 avait	 été	 soigneusement	 aiguisé	 contre	 une	 pierre,	 cela	 se	 voyait
d’après	certaines	marques	qui	subsistaient.	Tel	quel,	c’était	un	instrument	dangereux	dans
la	main	d’un	homme	déterminé.

Que	 signifie	 tout	 cela	 ?	 me	 demanderez-vous.	 Bien	 des	 drames	 ont	 traversé	 ma	 vie
aventureuse	;	plusieurs	aussi	étranges,	aussi	peu	ordinaires	;	beaucoup	ne	m’ont	pas	fourni
l’ultime	explication	que	vous	me	réclamez.	Le	destin	tisse	quantité	de	contes,	mais	il	les
conclut	 généralement	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 lois	 artistiques,	 sans	 se	 soucier	 de	 la
propriété	littéraire.	Néanmoins,	je	possède	une	lettre	qui	se	trouve	devant	moi	pendant	que
j’écris,	que	je	vais	recopier	sans	commentaires,	et	qui	éclaircira	tout	ce	qui	vous	paraîtrait
obscur.

Asile	de	fous	de	Kirkby,

4	septembre	1885.

Monsieur,



Je	suis	absolument	certain	que	je	vous	dois	des	excuses	et	une	explication,	relativement
aux	 événements	 récents	 qui	 ont	 dû	 vous	 surprendre	 et	 vous	 sembler	 très	 mystérieux.
Événements	qui	ont	gravement	compromis	 l’existence	retirée	que	vous	désiriez	mener.	 Il
aurait	 été	 correct	 de	 ma	 part	 de	 vous	 rendre	 visite	 le	 lendemain	 matin,	 après	 avoir
rattrapé	mon	père,	mais	je	connaissais	votre	aversion	pour	les	intrus	ainsi	que	(permettez-
moi	de	le	dire)	votre	très	mauvais	caractère.	Aussi	ai-je	pensé	préférable	de	communiquer
avec	vous	par	lettre.

Mon	pauvre	 père	 a	 été	 un	médecin	 de	médecine	générale	 ;	 il	 a	 beaucoup	 travaillé	 à
Birmingham,	où	son	nom	est	encore	l’objet	du	respect	unanime.	Il	y	a	près	de	dix	ans,	il	a
commencé	à	manifester	des	symptômes	d’aliénation	mentale,	que	nous	avons	attribués	au
surmenage	et	à	un	coup	de	soleil.	Comme	je	me	jugeais	incompétent	pour	me	prononcer
sur	 un	 cas	 d’une	 telle	 importance,	 j’ai	 recherché	 des	 avis	 autorisés	 à	Birmingham	et	 à
Londres.	 Entre	 autres,	 nous	 avons	 consulté	 l’éminent	 aliéniste	 Fraser	 Brown,	 il	 m’a
déclaré	que	le	mal	serait	 intermittent,	mais	 très	dangereux	pendant	 les	crises	:	«	Il	peut
revêtir	 soit	 un	 aspect	 homicide,	 soit	 un	 aspect	 religieux,	 m’a-t-il	 dit,	 à	 moins	 qu’il	 ne
revête	 les	 deux	 aspects	 simultanément.	Pendant	 des	mois,	 il	 pourra	 être	 aussi	 équilibré
que	vous	et	moi,	mais	un	jour	il	déraillera.	Vous	encourriez	une	lourde	responsabilité	si
vous	le	laissiez	sans	surveillance.	»

Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	en	dire	davantage,	monsieur.	Vous	comprendrez	quelle	tâche
terrible	a	incombé	à	ma	pauvre	sœur	et	à	moi-même,	essayer	de	lui	épargner	l’asile	qui,
dans	ses	heures	saines,	 le	remplit	d’horreur.	Je	ne	puis	que	regretter	que	votre	repos	ait
été	 troublé	 par	 nos	malheurs,	 et	 je	 vous	 présente,	 au	 nom	 de	ma	 sœur	 et	 au	mien,	 les
excuses	qui	vous	sont	dues.

Sincèrement	à	vous,

J.	Cameron.



SCÈNES	DE	BORROW

Titre	original	:	Borrowed	Scenes	(1918).[1]

	

«	Rien	à	faire.	Impossible.

Je	le	sais	parce	que	j’ai	essayé.	»

(Extrait	d’un	article	non	publié

sur	George	Borrow	et	son	œuvre.)

Oui,	j’ai	essayé.	Et	mon	expérience	peut	intéresser	d’autres	personnes.	Imaginez	donc
que	je	me	suis	imbibé	de	George	Borrow,	spécialement	de	son	Lavengro	et	de	son	Romany
Rye,	 que	 j’ai	 modelé	 ma	 pensée,	 mon	 langage,	 mon	 style	 sur	 ceux	 du	 maître,	 et	 que
finalement	je	suis	parti	un	jour	d’été	pour	mener	la	vie	que	mes	lectures	m’avaient	révélée.
Me	 voici,	 par	 conséquent,	 sur	 la	 route	 de	 campagne	 qui	 va	 de	 la	 gare	 au	 village	 de
Swinehurst	(Sussex).

Tout	 en	 marchant,	 je	 n’avais	 garde	 d’oublier	 les	 fondateurs	 du	 Sussex,	 Cerdic,	 ce
formidable	écumeur	des	mers,	et	Ella,	son	fils,	dont	 le	barde	disait	qu’il	dépassait	d’une
longueur	de	tête	de	lance	le	plus	grand	de	ses	compatriotes.	Je	mentionnai	le	fait	à	deux
paysans	que	je	croisai	en	chemin.	Le	premier,	fort	gaillard	au	visage	marqué	de	taches	de
rousseur,	fit	un	écart	et	courut	à	toutes	jambes	vers	la	gare.	Le	deuxième,	plus	petit	et	plus
âgé,	 demeura	 en	 extase	 quand	 je	 lui	 récitai	 le	 passage	 de	 la	 chronique	 saxonne	 qui
commence	ainsi	:	«	Alors	vint	Leija	avec	quarante-quatre	longs	vaisseaux…	»	J’étais	en
train	 de	 lui	 indiquer	 que	 la	 chronique	 avait	 été	 écrite	 moitié	 par	 les	 moines	 de	 Saint-
Albans	et	moitié	par	les	moines	de	Peterborough	quand	il	se	précipita	soudain	derrière	une
porte	et	disparut.

Le	village	de	Swinehurst	est	constitué	par	une	suite	irrégulière	de	maisons	partiellement
en	 bois,	 dans	 le	 style	 primitif	 anglais.	 L’une	 d’elles	 me	 parut	 plus	 importante	 que	 les
autres,	par	l’enseigne	qui	pendait	devant	sa	porte,	je	compris	que	c’était	l’auberge.	Je	m’y
rendis,	car	je	n’avais	rien	mangé	depuis	mon	départ	de	Londres.	Un	homme	assez	robuste
et	de	bonne	taille,	portant	une	veste	noire	et	des	pantalons	grisâtres,	se	tenait	au-dehors.	Je
m’adressai	à	lui.

–	Pourquoi	une	rose,	et	pourquoi	une	couronne	?	lui	demandai-je	en	levant	mon	index.

Il	me	dévisagea	bizarrement.	D’ailleurs,	tout	était	bizarre,	chez	cet	homme.

–	Pourquoi	pas	?	me	répondit-il.

Il	recula	légèrement.

–	L’emblème	d’un	roi,	lui	dis-je.

–	Certainement.	Que	peut-on	attendre	d’autre	d’une	couronne	?

–	Et	de	quel	roi	?	insistai-je.



–	Excusez-moi,	fit-il	en	essayant	de	s’en	aller.

–	Quel	roi	?	répétai-je.

–	Comment	le	saurais-je	?

–	Vous	devriez	le	savoir	d’après	la	rose,	répondis-je.	Elle	est	le	symbole	de	ce	Tudor-ap-
Tudor	 qui,	 venu	 des	montagnes	 galloises,	 a	 assis	 sa	 postérité	 sur	 le	 trône	 d’Angleterre.
Tudor…

Je	continuai	en	me	glissant	entre	l’inconnu	et	la	porte	de	l’auberge.

«	…	 était	 du	même	 sang	 qu’Owen	Glendower,	 le	 célèbre	 chef	 de	 clan,	 qu’il	 ne	 faut
surtout	 pas	 confondre	 avec	Owen	Gwynedd,	 père	 de	Madoc	de	 la	Mer,	 dont	 le	 barde	 a
écrit…

J’allais	 réciter	 la	 fameuse	 stance	 de	Dafydd-ap-Gwilyn	 quand	mon	 interlocuteur,	 qui
m’avait	observé	d’un	regard	fixe	et	bizarre	(je	le	maintiens),	me	poussa	pour	entrer	dans
l’auberge.

«	C’est	 sûrement	à	Swinehurst	que	 je	me	 trouve,	dis-je	à	haute	voix,	puisque	ce	nom
signifie	une	porcherie.

Sur	 ces	 mots,	 je	 suivis	 mon	 homme	 dans	 la	 salle	 ;	 il	 s’assit	 dans	 un	 coin.	 Quatre
personnes	 de	 conditions	 diverses	 buvaient	 de	 la	 bière	 à	 une	 table	 centrale,	 tandis	 qu’un
petit	homme	alerte	et	vêtu	de	noir	se	 tenait	debout	devant	 la	cheminée	vide.	Le	prenant
pour	le	tavernier,	je	lui	demandai	ce	que	je	pourrais	avoir	pour	déjeuner.

Il	sourit	et	me	dit	qu’il	n’en	savait	rien.

–	Mais	au	moins,	mon	ami,	vous	pouvez	me	dire	ce	qui	est	prêt	?

–	Pas	davantage,	répondit-il,	mais	je	suis	sûr	que	le	patron	pourra	vous	renseigner.

Il	tira	une	sonnette,	quelqu’un	survint,	je	répétai	ma	question.

–	Que	voudriez-vous	manger	?	me	demanda-t-il.

Je	pensai	à	mon	maître,	et	je	commandai	un	jambon	froid	avec	du	thé	et	de	la	bière.

–	Vous	avez	dit	du	thé	et	de	la	bière	?	interrogea	le	patron.

–	Oui.

–	Depuis	vingt-cinq	ans	que	je	suis	dans	le	métier,	déclara	le	tavernier,	c’est	la	première
fois	qu’on	me	demande	du	thé	et	de	la	bière	ensemble	!

–	Ce	gentleman	plaisante,	hasarda	l’homme	au	complet	noir.

–	À	moins	que…	fit	l’homme	âgé	dans	le	coin.

–	Que	quoi,	monsieur	?	demandai-je.

–	Rien,	répondit-il.	Rien	!

Vraiment,	cet	homme	dans	le	coin	était	très	bizarre.	C’était	celui	à	qui	j’avais	parlé	de
Dafydd-ap-Gwilyn.

–	Donc	vous	plaisantez	!	enchaîna	le	patron.



Je	lui	demandai	s’il	avait	lu	les	œuvres	de	mon	maître	George	Borrow.	Il	me	dit	qu’il	ne
les	avait	pas	lues.	Je	lui	déclarai	que,	dans	ses	cinq	volumes,	il	n’aurait	pas	décelé,	d’une
couverture	à	 l’autre,	 la	moindre	 trace	d’une	plaisanterie.	Par	contre,	 il	 aurait	 trouvé	que
mon	maître	buvait	de	la	bière	et	du	thé	ensemble.	Je	n’avais	jamais	lu	quoi	que	ce	fût	sur
du	thé	dans	les	sagas	ou	dans	les	poèmes	des	bardes.	Mais,	une	fois	 le	patron	sorti	pour
préparer	mon	repas,	je	récitai	à	la	compagnie	des	stances	islandaises	qui	vantent	la	bière
de	Gunnar,	fils	aux	longs	cheveux	de	Harold	l’Ours.	Puis,	de	peur	que	l’islandais	fût	une
langue	inconnue	à	certains	de	mes	auditeurs,	je	récitai	ma	propre	traduction,	dont	voici	le
dernier	vers	:

Que	si	la	bière	est	faible,	que	le	pot	soit	grand	!

Ensuite	 je	demandai	 aux	gens	qui	 étaient	 là	 s’ils	 allaient	 à	 l’église	ou	au	 temple.	Ma
question	 les	 étonna,	 et	 en	 particulier	 l’individu	 bizarre	 dans	 le	 coin,	 que	 je	 fixai	 d’un
regard	sévère.	J’avais	percé	son	secret.	Pendant	que	je	l’observais,	il	essaya	de	se	réfugier
derrière	l’horloge.

–	L’église	ou	le	temple	?	lui	demandai-je.

–	L’église,	balbutia-t-il.

–	Quelle	église	?

Il	recula	carrément	derrière	l’horloge.

–	Jamais	on	ne	m’a	pareillement	questionné	!	s’écria-t-il.

Je	lui	montrai	que	je	connaissais	son	secret.

–	Rome	n’a	pas	été	construite	en	un	jour,	lui	dis-je.

–	Eh	!	Eh	!	fit-il.

Pendant	que	 je	me	détournais,	 il	sortit	 la	 tête	de	sa	cachette	et	se	frappa	 le	front	avec
l’index.	L’homme	au	costume	noir	l’imita.

Après	avoir	mangé	mon	 jambon	 froid	 (y	a-t-il	meilleur	plat,	 à	 l’exception	du	mouton
bouilli	aux	câpres	?)	et	bu	mon	thé	avec	ma	bière,	j’informai	la	compagnie	que	mon	maître
avait	 baptisé	 ce	 repas	 «	 une	 gifle	 au	 diable	 »,	 et	 qu’il	 avait	 remarqué	 la	 faveur	 dont	 il
jouissait	auprès	des	commerçants	de	Liverpool.	Sur	ce	renseignement	suivi	d’une	strophe
de	Lope	de	Vega,	je	quittai	l’Auberge	de	la	Rose	et	de	la	Couronne,	non	sans	avoir	payé
ma	note.	À	la	porte,	le	patron	me	demanda	mon	nom	et	mon	adresse.

–	Pourquoi	donc	?

–	Dans	le	cas	où	il	y	aurait	une	enquête	sur	votre	compte.

–	Mais	pourquoi	y	aurait-il	une	enquête	sur	mon	compte	?

–	Ah	!	qui	sait	!	soupira	le	patron.

Quand	 je	m’éloignai,	 j’entendis	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 derrière	moi.	 «	Assurément,
pensai-je,	Rome	n’a	pas	été	construite	en	un	jour.	»

Je	descendis	 la	 rue	principale	de	Swinehurst,	et	 je	 repris	 la	 route	de	campagne	en	me
préparant	 à	 ces	 aventures	 de	 voyageurs	 qui	 sont,	 selon	 le	 maître,	 aussi	 serrés	 que	 des



mûres	quand	on	les	cherche	sur	une	grand-route	d’Angleterre.	J’avais	déjà	pris	quelques
leçons	de	boxe	avant	de	quitter	Londres.	Il	me	sembla	que	si	par	hasard	je	rencontrais	un
voyageur	dont	la	taille	et	l’âge	seraient	propices,	je	pourrais	le	prier	de	tomber	la	veste	et
de	régler	un	différend	quelconque	selon	la	vieille	coutume	anglaise.	J’attendis	donc	auprès
d’un	 échalier	 le	 premier	 passant	 à	 venir,	 et	 ce	 fut	 pendant	 que	 je	 me	 tenais	 là	 qu’une
panique	à	en	hurler	fondit	sur	moi,	tout	comme	elle	fondit	sur	le	maître	dans	le	vallon.	Je
me	cramponnai	au	barreau	de	l’échalier,	il	était	en	bon	chêne	anglais.	Oh	!	qui	peut	décrire
les	 terreurs	 consécutives	 à	 cette	 panique	 à	 en	 hurler	 ?	 Voilà	 ce	 que	 je	 pensais	 en	 me
cramponnant	 au	 barreau	 de	 l’échalier.	 Était-ce	 la	 bière	 ?	 Était-ce	 le	 thé	 ?	 Ou	 bien	 le
tavernier	avait-il	raison	?	Le	tavernier	et	l’autre,	l’individu	au	costume	noir,	celui	qui	avait
répondu	au	signe	de	l’homme	bizarre	dans	le	coin	?	Pourtant	le	maître	buvait	son	thé	avec
de	 la	 bière.	 Oui,	 mais	 le	 maître	 aussi	 avait	 été	 en	 proie	 à	 une	 panique	 à	 en	 hurler.	 Je
méditai	sur	tout	cela	en	me	cramponnant	au	barreau	de	chêne	anglais,	le	barreau	supérieur
de	 l’échalier.	 Pendant	 une	 demi-heure,	 la	 panique	 fut	 en	 moi.	 Puis	 elle	 passa.	 Et	 je
demeurai	dans	un	grand	état	de	faiblesse,	toujours	cramponné	au	barreau	de	chêne	anglais.

J’étais	 encore	 auprès	 de	 l’échalier	 où	 m’avait	 saisi	 la	 panique	 à	 en	 hurler	 quand
j’entendis	 un	 bruit	 de	 pas	 derrière	moi.	Me	 retournant,	 je	 vis	 qu’un	 sentier	 traversait	 le
champ	de	 l’autre	côté	de	 l’échalier.	Une	 femme	venait	dans	ma	direction.	Elle	marchait
sur	ce	sentier.	 Il	me	parut	évident	qu’elle	était	 l’une	de	ces	Bohémiennes	dont	 le	maître
avait	 tant	parlé.	 Je	 regardai	d’où	elle	venait,	 et	 je	vis	 la	 fumée	d’un	 feu	dans	une	petite
vallée,	 cette	 fumée	 indiquait	 certainement	 l’endroit	 où	 campait	 sa	 tribu.	 La	 femme	 qui
approchait	 était	 d’une	 taille	 moyenne,	 ni	 grande	 ni	 petite,	 elle	 avait	 un	 visage	 hâlé	 et
couvert	de	taches	de	rousseur.	Je	dois	avouer	qu’elle	n’était	pas	belle,	mais	je	ne	crois	pas
que	quelqu’un,	sauf	le	maître,	ait	jamais	rencontré	de	très	belles	femmes	déambulant	sur
les	grand-routes	d’Angleterre.	Telle	 qu’elle	 était,	 je	 devais	m’en	 accommoder.	 Je	 savais
bien	 comment	 lui	 adresser	 la	 parole,	 car	 en	 de	 nombreuses	 occasions	 j’avais	 admiré	 le
mélange	de	courtoisie	et	d’audace	usité	en	pareil	cas.	Donc,	quand	la	femme	arriva	près	de
l’échalier,	je	lui	tendis	la	main	pour	l’aider	à	l’enjamber.

–	Que	dit	le	poète	Calderon	?	demandai-je.	Je	suis	sûr	que	vous	avez	lu	les	deux	vers
dont	voici	la	traduction	:

Oh	!	jeune	fille,	puis-je	vous	prier	humblement

De	me	permettre	de	vous	aider	sur	votre	chemin	?

La	femme	rougit,	mais	ne	répondit	rien.

«	Où	sont	donc,	repris-je,	les	romanis	?

Elle	tourna	la	tête	et	ne	dit	mot.

–	Bien	que	je	sois	un	gorgio,	continuai-je,	je	connais	un	peu	le	folklore	romani.

Et,	pour	le	lui	prouver,	je	chantai	une	strophe	gitane.

La	 femme	 se	mit	 à	 rire.	 Je	déduisis	 de	 son	 allure	qu’elle	pouvait	 être	une	diseuse	de
bonne	aventure.

–	Dites-vous	la	bonne	aventure	?	lui	demandai-je.

Elle	me	donna	une	tape	sur	le	bras.



–	Mais	vous	êtes	un	vrai	rigolo	!	me	dit-elle.

Cette	tape	me	fit	plaisir,	car	elle	me	rappela	l’incomparable	Belle.

–	Vous	pouvez	utiliser	le	Long	Melford,	lui	répondis-je.

C’était	une	expression	qui,	selon	le	maître,	signifiait	qu’elle	pouvait	me	battre.

–	 Laissez-moi	 tranquille,	 avec	 vos	 boniments	 !	 répliqua-t-elle	 en	 me	 flanquant	 une
nouvelle	tape.

–	Vous	êtes	une	très	jolie	femme,	dis-je.	Et	vous	me	faites	penser	à	Grunelda,	la	fille	de
Hjalmar,	qui	vola	le	bol	d’or	au	roi	des	îles.

La	comparaison	parut	l’ennuyer.

–	Soyez	poli,	jeune	homme	!

–	Je	ne	vous	veux	aucun	mal,	Belle.	Je	ne	faisais	que	vous	comparer	à	celle	dont	la	saga
dit	que	ses	yeux	étaient	comme	l’éclat	du	soleil	sur	les	icebergs.

Cette	citation	sembla	lui	plaire.	Elle	me	sourit.

–	Je	ne	m’appelle	pas	Belle,	dit-elle.

–	Comment	vous	appelez-vous	?

–	Henriette.

–	Le	prénom	d’une	reine.

–	Allez-y	!

–	De	 la	 femme	de	Charles,	 lui	dis-je.	Dont	Waller,	 le	poète	 (car	 les	Anglais	aussi	ont
leur	 poètes,	 quoique	 à	 cet	 égard	 ils	 soient	 fort	 inférieurs	 aux	 Basques),	 dont,	 je	 disais,
Waller	le	poète	chantait	:

Qu’elle	fût	Reine	était	l’acte	du	Créateur,

Un	aveugle	ne	pouvait	qu’en	admettre	le	fait.

–	Dites	donc	!	s’écria	la	femme.	Comment	que	vous	y	allez	!

–	Ainsi	maintenant,	dis-je,	puisque	je	vous	ai	démontré	que	vous	étiez	une	reine,	vous
me	donnerez	sûrement	un	«	choomer	»,	autrement	dit	un	baiser	en	langue	bohémienne.

–	Je	vais	vous	en	administrer	un	sur	le	trou	de	l’oreille	!	cria-t-elle.

–	Alors	 je	 lutterai	avec	vous,	 lui	dis-je.	Si	par	hasard	vous	me	faites	 toucher	 les	deux
épaules,	je	ferai	pénitence	en	vous	enseignant	l’alphabet	arménien.	Le	mot	alphabet	nous
montre,	comme	vous	vous	en	apercevez	bien,	que	nos	 lettres	viennent	de	Grèce.	Si,	par
contre,	je	vous	fais	toucher	les	deux	épaules,	vous	me	donnerez	un	choomer.

J’en	étais	arrivé	là.	Elle	escalada	l’échalier	avec	l’intention	probable	de	s’enfuir.	Mais
sur	 ces	 entrefaites	 une	 voiture	 survint.	 Elle	 appartenait,	 comme	 je	 m’en	 aperçus,	 à	 un
boulanger	 de	 Swinehurst.	 Le	 cheval	 était	 marron.	 Il	 ressemblait	 aux	 chevaux	 de	 la
Nouvelle-Forêt,	poilu	et	mal	tenu.	Comme	j’en	sais	moins	que	le	maître	sur	les	chevaux,
je	 ne	 dirai	 rien	 d’autre	 de	 celui-là.	 Je	 me	 contenterai	 de	 répéter	 qu’il	 était	 de	 couleur
marron	 (et	 pourtant	 ni	 le	 cheval	 ni	 la	 couleur	 du	 cheval	 ne	 présentent	 la	 moindre



importance	dans	mon	récit).	J’ajouterai	toutefois	qu’il	pouvait	passer	pour	un	petit	cheval
ou	pour	un	gros	poney,	car	il	était	un	peu	petit	pour	un	cheval,	mais	un	peu	gros	pour	un
poney.	J’en	ai	dit	maintenant	assez	sur	ce	cheval,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	mon	histoire,	et
je	reporte	mon	attention	sur	le	conducteur.

Il	 était	 bien	 bâti.	 Il	 avait	 une	 grosse	 tête	 rougeaude,	 des	 favoris	 bruns,	 des	 épaules
arrondies,	un	grain	de	beauté	rougeâtre	au-dessus	des	sourcils	gauches.	Il	portait	une	veste
de	velours,	et	il	était	chaussé	de	gros	souliers	ferrés	qu’il	perchait	sur	le	pare-boue	devant
lui.	Il	arrêta	la	voiture	à	hauteur	de	l’échalier	devant	lequel	je	me	trouvais	en	compagnie
de	la	jeune	femme	de	la	vallée,	et	il	me	demanda	poliment	si	je	pouvais	lui	donner	du	feu
pour	 sa	pipe.	Comme	 je	 tirais	de	ma	poche	une	boîte	d’allumettes,	 il	 jeta	 les	 rênes	par-
dessus	le	pare-boue	et,	agitant	ses	gros	souliers	ferrés,	se	mit	en	devoir	de	descendre	sur	la
route.	C’était	un	homme	bien	bâti,	mais	 il	 avait	une	certaine	propension	à	 l’obésité	et	à
l’essoufflement.	Je	me	dis	que	je	tenais	là	l’occasion	de	l’une	de	ces	aventures	de	route	qui
étaient	si	banales	au	bon	vieux	temps.	Mon	intention	était	de	livrer	au	boulanger	un	vrai
combat	de	boxe	:	la	jeune	femme	de	la	vallée	me	dirait	quand	je	devrais	me	servir	de	mon
droit	 ou	 de	mon	 gauche,	 me	 relèverait	 au	 besoin	 pour	 le	 cas	 où	 j’aurais	 la	 malchance
d’être	 knock-outé	 par	 l’homme	 qui	 était	 chaussé	 de	 gros	 souliers	 ferrés	 et	 qui	 avait	 un
grain	de	beauté	au-dessus	des	sourcils	gauches.

–	Utilisez-vous	le	Long	Melford	?	lui	demandai-je.

Il	me	considéra	avec	étonnement,	et	me	répondit	qu’il	fumait	n’importe	quel	tabac.

–	Le	Long	Melford,	expliquai-je,	n’est	pas,	comme	vous	paraissez	le	croire,	une	sorte
de	tabac.	J’entendais	par	là	cet	art	et	cette	science	de	la	boxe	que	nos	ancêtres	tenaient	en
telle	estime	que	certains	professeurs	de	boxe,	le	grand	Gully,	par	exemple,	ont	été	appelés
aux	plus	hautes	charges	de	l’État.	Il	y	a	eu	des	hommes	du	plus	noble	caractère	parmi	les
boxeurs	d’Angleterre.	Je	citerai	en	particulier	Tom	de	Hereford,	plus	connu	sous	le	nom	de
Tom	le	Printemps,	bien	que	son	père	s’appelât	Hiver.	Cela	n’a	toutefois	rien	à	voir	avec
l’affaire	présente,	qui	est	que	nous	allons	nous	battre.

L’homme	à	la	tête	rougeaude	parut	ahuri.	Si	complètement	ahuri	que	je	ne	crois	pas	que
des	aventures	semblables	soient	aussi	fréquentes	que	mon	maître	l’avait	donné	à	entendre.

–	Nous	battre	!	s’exclama-t-il.	Pourquoi	?

–	C’est	une	bonne	vieille	coutume	anglaise,	répondis-je.	Nous	verrons	qui	de	nous	deux
est	le	plus	fort.

	

–	Je	n’ai	rien	contre	vous,	protesta-t-il.

–	Moi	non	plus.	Voilà	pourquoi	nous	nous	battrons	pour	 l’amour,	expression	qui	était
très	usitée	au	bon	vieux	temps.	Harold	Sygvynson	raconte	que	chez	les	anciens	Danois	on
se	battait	fréquemment	à	la	hache	d’armes.	Par	conséquent,	vous	allez	tomber	la	veste	et
vous	battre.

Tout	en	parlant,	j’avais	retiré	ma	veste.

La	tête	de	mon	boulanger	perdit	de	son	teint	florissant.



–	Je	ne	me	battrai	pas	!	déclara-t-il.

–	Mais	 si,	 répondis-je.	 Et	 cette	 jeune	 femme	vous	 rendra	 probablement	 le	 service	 de
garder	votre	veste.

–	Vous	êtes	complètement	toqué	!	dit	Henriette.

–	En	outre,	dis-je,	si	vous	ne	vous	battez	pas	contre	moi	pour	l’amour,	vous	vous	battrez
peut-être	pour	ceci…

Je	lui	tendis	un	souverain.

–	Voulez-vous	tenir	sa	veste	?	répétai-je	à	Henriette.

–	Je	tiendrai	la	grosse	pièce,	dit-elle.

–	Non,	répliqua	le	boulanger,	en	mettant	le	souverain	dans	la	poche	de	son	pantalon	en
velours.	Maintenant,	dites-moi	ce	qu’il	me	faut	faire	pour	gagner	le	souverain.

–	Vous	battre.

–	Comment	voulez-vous	que	je	me	batte	?	demanda-t-il.

–	Tendez	vos	bras	!	commandai-je.

Il	 les	 tendit.	 Mais	 il	 demeura	 immobile.	 Il	 ressemblait	 à	 un	 gros	 mouton.	 Il	 ne	 se
souciait	pas	de	me	frapper.	Il	me	sembla	que	si	je	pouvais	le	mettre	en	colère,	son	esprit
offensif	s’améliorerait.	Alors	je	flanquai	un	coup	de	poing	à	son	chapeau,	qui	était	noir	et
dur,	du	genre	chapeau	melon.

–	Hé	!	patron	!	cria-t-il.	Que	cherchez-vous	?

–	Je	cherche	à	vous	mettre	en	colère,	répondis-je.

–	Ma	foi,	je	suis	en	colère	!	fit-il.

–	Alors	voici	votre	chapeau,	dis-je.	Ensuite,	nous	allons	nous	battre.

Je	me	tournai	pour	ramasser	son	chapeau,	qui	avait	roulé	derrière	moi.	Au	moment	où	je
me	baissai,	je	reçus	un	tel	coup	que	je	ne	pus	ni	me	redresser	ni	tomber	assis.	Ce	coup	que
je	reçus	pendant	que	je	me	baissais	pour	ramasser	le	chapeau	melon	ne	provenait	pas	de
ses	poings,	mais	de	son	soulier	 ferré,	celui	que	 j’avais	 remarqué	sur	 le	pare-boue.	Étant
donc	 incapable	de	me	 redresser	comme	de	 tomber	assis,	 je	m’appuyai	 sur	 le	barreau	de
chêne	 de	 l’échalier,	 et	 je	 poussai	 un	 sourd	 gémissement	 consécutif	 à	 la	 douleur	 que
m’avait	 procurée	 le	 coup	 que	 j’avais	 reçu.	 La	 panique	 à	 en	 hurler	 m’avait	 été	 moins
douloureuse	 que	 ce	 coup	 de	 soulier	 ferré.	 Quand	 finalement	 je	 pus	 me	 redresser,	 je
m’aperçus	que	 le	 boulanger	 à	 la	 tête	 rougeaude	 était	 parti	 avec	 sa	voiture,	 et	 qu’il	 était
déjà	invisible.	La	jeune	fille	de	la	vallée	se	tenait	de	l’autre	côté	de	l’échalier.	Un	homme
en	haillons,	qui	venait	du	côté	du	feu,	traversait	le	champ	en	courant.

–	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	prévenu,	Henriette	?	demandai-je.

–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps.	Pourquoi	avez-vous	été	assez	bête	pour	lui	tourner	le	dos	?

L’homme	en	haillons	nous	avait	rejoints	à	l’endroit	où	je	parlais	à	Henriette	auprès	de
l’échalier.	 Je	 n’essaierai	 pas	 de	 transcrire	 la	 conversation	 qu’il	 me	 tint,	 parce	 que	 j’ai
remarqué	que	le	maître	n’a	jamais	voulu	déroger	en	utilisant	le	patois.	Je	préfère	montrer



sa	manière	de	parler	par	une	phrase	ici	ou	là.

–	Pourquoi	qu’il	t’a	frappé	?	me	demanda	l’homme	en	haillons.

Il	était	vraiment	très	en	haillons.	Il	avait	une	charpente	solide,	un	visage	brun	en	lame
de	couteau,	et	un	gourdin	à	la	main.	Sa	voix	était	épaisse	et	rude,	comme	l’ont	souvent	les
gens	qui	vivent	au	grand	air.

–	Pourquoi	que	le	boulanger,	il	t’a	frappé	?

–	C’est	lui	qui	l’a	voulu.	Il	le	lui	a	demandé,	répondit	Henriette.

–	Il	a	demandé	quoi	?

–	Eh	bien	!	il	lui	a	demandé	un	coup.	Il	lui	a	donné	une	grosse	pièce	pour	ça.

L’homme	en	haillons	parut	étonné.

–	Dis	donc,	patron	!	fit-il.	Si	tu	en	fais	collection,	je	pourrais	t’en	fournir	à	moitié	prix.

–	Il	m’a	pris	en	traître,	dis-je.

–	Et	que	pouvait	faire	d’autre	le	boulanger,	quand	vous	lui	avez	flanqué	son	chapeau	par
terre	?	dit	Henriette.

Pendant	cette	conversation,	j’avais	pu	me	redresser	en	m’aidant	du	barreau	de	chêne	au
haut	 de	 l’échalier.	 Je	 récitai	 quelques	 vers	 du	 poète	 chinois	 Lo	 Tun-an,	 qui	 a	 dit	 que,
quelque	dur	que	soit	un	coup,	 il	aurait	pu	être	beaucoup	plus	fort.	Je	cherchai	ma	veste.
Mais	je	ne	l’aperçus	point.

–	Henriette,	dis-je,	qu’avez-vous	fait	de	ma	veste	?

–	Dis	donc,	patron	!	dit	l’homme	de	la	vallée.	Pas	tant	d’Henriette,	si	ça	ne	te	fait	rien	!
Cette	femme,	c’est	la	mienne.	Qui	te	crois-tu	pour	l’appeler	Henriette	?

Je	 certifiai	 à	 l’homme	de	 la	 vallée	 que	 je	 n’avais	 pas	 voulu	manquer	 de	 respect	 à	 sa
femme.

–	Je	l’avais	prise	pour	une	jeune	fille,	dis-je.	Mais	la	femme	d’un	romani	est	 toujours
sacrée	à	mes	yeux.

–	Complètement	loufoque	!	soupira	la	femme.

–	Quelque	autre	jour,	dis-je,	j’irai	vous	rendre	visite	dans	votre	camp	de	la	vallée,	et	je
vous	lirai	le	livre	du	maître	sur	les	romanis.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	les	romanis	?	interrogea	l’homme.

–	Les	romanis	sont	des	bohémiens.

–	On	n’est	pas	des	bohémiens.

–	Qu’êtes-vous	donc,	alors	?

–	Des	cueilleurs	de	houblon.

Je	demandai	à	Henriette	:

–	Comment	 se	 fait-il,	 dans	 ce	 cas,	 que	vous	 ayez	 compris	 tout	 ce	que	 j’ai	 dit	 sur	 les
bohémiens	?



–	Moi	?	Je	n’ai	rien	compris	!

Je	réclamai	à	nouveau	ma	veste.	Mais	je	me	rappelai	soudain	qu’avant	de	proposer	un
match	au	boulanger	à	la	tête	rougeaude	et	au	grain	de	beauté	sur	le	sourcil	gauche,	j’avais
suspendu	ma	veste	au	pare-boue	de	sa	voiture.	Je	récitai	donc	un	verset	du	poète	persan
Ferideddin	Atar,	selon	lequel	il	est	plus	important	de	sauver	sa	peau	que	ses	habits.	Je	fis
mes	adieux	à	l’homme	de	la	vallée	et	à	sa	femme,	et	je	retournai	au	vieux	village	anglais
de	Swinehurst,	où	je	pus	acheter	une	veste	d’occasion	qui	me	permit	de	me	diriger	vers	la
gare,	car	je	voulais	rentrer	à	Londres.	Je	constatai	non	sans	surprise	que	j’étais	suivi	à	la
gare	 par	 de	 nombreux	 habitants,	 parmi	 lesquels	 l’homme	 au	 complet	 noir	 et	 cet	 autre,
l’individu	bizarre,	celui	qui	 s’était	dissimulé	derrière	 l’horloge.	De	 temps	à	autre,	 je	me
retournai	et	allai	au-devant	d’eux	dans	l’espoir	d’amorcer	une	conversation	intéressante	;
mais	chaque	fois	que	je	tentai	de	m’approcher,	ils	se	débandaient.	Seul	l’agent	de	police
du	village	consentit	à	me	tenir	compagnie.	Il	marcha	à	côté	de	moi,	et	il	prêta	une	oreille
attentive	au	récit	que	je	lui	fis	touchant	l’histoire	de	Hunyadi	Janos	et	des	événements	qui
eurent	lieu	au	cours	des	guerres	entre	ce	héros,	connu	également	sous	le	nom	de	Corvinus,
et	Mahomet	II,	qui	prit	Constantinople,	c’est-à-dire	Byzance.	Accompagné	de	l’agent	de
police,	j’entrai	dans	la	gare.	Je	m’assis	dans	un	compartiment,	je	pris	une	feuille	de	papier
dans	 ma	 poche	 et	 je	 me	 mis	 à	 écrire	 sur	 ce	 papier	 tout	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 afin	 de
pouvoir	montrer	qu’il	n’est	pas	facile,	de	nos	jours,	de	suivre	l’exemple	du	maître.	Tandis
que	j’écrivais,	j’entendis	l’agent	de	police	causer	avec	le	chef	de	gare	(petit,	gros,	cravaté
de	rouge)	et	lui	narrer	mes	propres	aventures	dans	le	vieux	village	anglais	de	Swinehurst.

–	 C’est	 aussi	 un	 gentleman,	 conclut	 l’agent	 de	 police.	 Et	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 habite	 à
Londres,	dans	une	grande	maison.

–	Une	très	grande	maison,	si	chaque	homme	a	ce	qu’il	mérite	!	fit	 le	chef	de	gare,	en
hochant	la	tête	et	en	agitant	son	drapeau	pour	que	le	train	pût	démarrer.



L’HOMME	D’ARKHANGELSK

Titre	original	:	The	Man	from	Archangel	(1889).

	

Le	4	mai	1867,	âgé	alors	de	vingt-cinq	ans,	j’écrivis	sur	mon	carnet	de	notes	les	lignes
suivantes	(résultat	d’une	grande	fermentation	intellectuelle)	:

«	 Le	 système	 solaire,	 parmi	 un	 nombre	 incalculable	 d’autres	 systèmes	 aussi
considérables,	roule	toujours	en	silence	à	travers	l’espace	en	direction	de	la	constellation
d’Hercule.	Les	grandes	sphères	qui	le	composent	tournent	sur	elles-mêmes,	tournent	sans
cesse	 et	 sans	 bruit	 dans	 le	 vide	 éternel.	 La	 plus	 petite	 et	 la	 plus	 insignifiante	 de	 ces
sphères	 est	 ce	 conglomérat	 de	 particules	 solides	 et	 liquides	 que	 nous	 avons	 appelé	 la
Terre.	Elle	 tourne	maintenant	 comme	elle	 tournait	 déjà	avant	ma	naissance	 et	 tournera
après	ma	mort.	Mystérieuse	rotation,	sans	commencement	ni	fin.	Sur	la	croûte	extérieure
de	cette	masse	en	mouvement	rampent	de	nombreux	vermisseaux	au	nombre	desquels	 je
figure,	 moi,	 John	 M’Vittie,	 faible,	 impuissant,	 traîné	 sans	 but	 à	 travers	 l’espace.
Cependant	 l’état	 de	 choses	 qui	 nous	 régit	 est	 tel	 que	 la	 petite	 énergie	 et	 l’étincelle	 de
raison	que	je	possède	sont	entièrement	consacrées	aux	travaux	qu’il	faut	accomplir	pour
me	 procurer	 quelques	 disques	métalliques,	 grâce	 auxquels	 je	 peux	 acheter	 les	 éléments
chimiques	nécessaires	à	fortifier	mes	tissus	en	désagrégation	constante	et	à	me	conserver
un	toit	qui	me	mette	à	l’abri	des	inclémences	du	temps.	Voilà	pourquoi	je	n’ai	pas	d’idée	à
dépenser	 à	 propos	 des	 problèmes	 vitaux	 qui	 me	 cernent.	 Néanmoins,	 en	 dépit	 de	 ma
misère,	 je	 puis	 parfois	 ressentir	 un	 certain	 degré	 de	 bonheur	 et	 éventuellement	 même,
Dieu	me	pardonne,	me	gonfler	d’importance.	»

Comme	 je	 l’ai	 dit,	 ces	 phrases	 ont	 été	 consignées	 sur	 mon	 carnet,	 elles	 reflétaient
exactement	 les	 pensées	 enracinées	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 âme,	 toujours	 présentes	 et
jamais	 affectées	 vers	 les	 émotions	 passagères	 du	moment.	 Enfin	 vint	 l’époque	 où	mon
oncle	 mourut.	 Mon	 oncle	 s’appelait	 M’Vittie	 de	 Glencairn	 ;	 il	 fut	 président	 des
commissions	de	 la	Chambre	des	communes.	 Il	 avait,	par	 testament,	divisé	 son	 immense
fortune	 entre	 ses	 nombreux	neveux.	 Je	 reçus	 largement	 de	 quoi	 subvenir	 à	mes	besoins
jusqu’à	la	fin	de	mes	jours,	et	je	devins	en	même	temps	propriétaire	d’un	bout	de	terrain
désert	 sur	 la	 côte	 de	 Caithness.	 Je	 crois	 que	 le	 vieil	 homme	 m’en	 fit	 cadeau	 pour	 se
moquer	de	moi,	car	il	s’agissait	de	quelques	arpents	de	sable	sans	valeur,	et	il	eut	toujours
un	 sens	 sinistre	 de	 l’humour.	 Jusqu’à	 cette	 date,	 j’avais	 été	 avoué	 dans	 une	 ville
d’Angleterre.	Je	découvris	que	je	pouvais	réaliser	mes	aspirations	et,	abandonnant	des	buts
mesquins	 et	 sordides,	m’élever	 l’esprit	 par	 l’étude	 des	 secrets	 de	 la	 nature.	Mon	départ
d’Angleterre	fut	un	tant	soi	peu	précipité,	car	 j’avais	quasiment	tué	un	homme	dans	une
querelle	 ;	 j’avais	 en	 effet	 un	 tempérament	 ardent	 et,	 quand	 j’étais	 en	 colère,	 j’oubliais
parfois	 que	 j’étais	 fort.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 d’action	 légale	 entreprise,	 mais	 les	 journaux
aboyèrent	 à	 mes	 chausses,	 et	 les	 gens	 me	 regardaient	 de	 travers	 quand	 ils	 me
rencontraient.	Cela	se	 termina	par	 la	malédiction	que	 je	 leur	 lançai,	à	eux	et	à	 leur	ville
sale,	polluée	par	la	fumée.	Je	partis	en	hâte	pour	ma	propriété	du	Nord.	Là,	au	moins,	je
pourrais	 jouir	 de	 la	 paix	 et	 de	 conditions	 idéales	 pour	 le	 travail	 solitaire	 et	 la
contemplation.	Avant	de	partir,	j’empruntai	sur	mon	capital,	afin	d’emporter	une	sélection



de	livres	et	d’instruments	philosophiques	ultramodernes,	ainsi	que	des	produits	chimiques
et	diverses	autres	choses	qui	me	seraient	utiles	dans	ma	retraite.

Le	terrain	dont	j’avais	hérité	était	une	bande	côtière	étroite,	composée	essentiellement
de	sable,	et	qui	s’étendait	sur	près	de	quatre	kilomètres	le	long	de	la	baie	de	Mansie.	Sur
ce	 terrain	 s’élevait	 une	 bâtisse	 de	 pierre	 grise.	 Quand	 avait-elle	 été	 construite,	 et	 pour
quelles	 raisons	 ?	 Personne	 ne	 put	 me	 renseigner.	 Je	 la	 fis	 réparer,	 et	 elle	 devint	 une
demeure	très	convenable	pour	quelqu’un	ayant	la	simplicité	de	mes	goûts.	Une	pièce	fut
mon	laboratoire,	une	autre	mon	petit	salon.	Dans	une	troisième,	juste	sous	le	toit	en	pente,
je	 suspendis	 le	 hamac	 où	 j’avais	 l’habitude	 de	 dormir.	 Il	 y	 avait	 trois	 autres	 chambres,
mais	je	ne	les	meublai	pas,	à	l’exception	de	celle	que	j’attribuai	à	la	vieille	commère	qui
tenait	 mon	 ménage.	 En	 dehors	 des	 Young	 et	 des	 M’Leod,	 pêcheurs	 qui	 habitaient	 de
l’autre	côté	de	Fergus	Ness,	les	environs	étaient	déserts	à	plusieurs	kilomètres	à	la	ronde.
Devant	ma	 façade,	 la	 grande	 baie	 dessinait	 sa	 cuvette.	Derrière	 la	maison	 se	 dressaient
deux	montagnes	 dénudées,	 que	 dominaient	 d’autres	 sommets	 plus	 éloignés.	 Une	 vallée
étroite	s’insérait	entre	les	montagnes.	Quand	le	vent	soufflait	de	la	terre,	il	s’y	engouffrait
et	faisait	chuchoter	et	soupirer	les	pins	sous	la	fenêtre	de	ma	mansarde.

Je	n’aime	pas	 les	autres	mortels.	La	 justice	m’oblige	à	ajouter	que	 les	autres	mortels,
pour	 la	 plupart,	 ne	m’aiment	 pas	 davantage.	 Je	 déteste	 leurs	 petites	mesquineries,	 leurs
conventions,	 leur	 fourberie,	 leur	 façon	 étroite	 d’avoir	 raison	 ou	 tort.	 Eux	 prennent
ombrage	 de	mon	 franc-parler,	 de	mon	dédain	 de	 leurs	 lois	 sociales,	 de	mon	 impatience
devant	 toute	 contrainte.	 Avec	 mes	 livres	 et	 mes	 drogues,	 dans	 mon	 repaire	 isolé	 de
Mansie,	je	pouvais	laisser	vagabonder	le	grand	troupeau	de	la	race	humaine	au	sein	de	sa
politique,	de	ses	inventions,	de	ses	potins,	je	le	regardais	progresser,	je	restais	derrière	lui,
stagnant	et	heureux.	Pas	si	stagnant	que	cela	après	tout,	car	je	cultivais	mon	propre	petit
jardin	et	je	progressais	moi	aussi.	J’ai	mes	raisons	pour	croire	que	la	théorie	atomiste	de
Dalton	est	basée	sur	une	erreur,	et	je	sais	que	le	mercure	n’est	pas	un	élément.

Pendant	la	journée,	je	m’affairais	sur	des	distillations	et	des	analyses.	J’oubliais	souvent
l’heure	de	mes	repas,	et	quand	la	vieille	Madge	me	convoquait	pour	mon	thé,	je	trouvais
mon	déjeuner	 intact	sur	 la	 table.	La	nuit,	 je	 lisais	Bacon,	Descartes,	Spinoza,	Kant,	 tous
ceux	qui	ont	fouillé	dans	le	domaine	de	l’inconnaissable.	Stériles	et	vides,	n’ayant	obtenu
aucun	résultat,	ils	sont	prodigues	de	polysyllabes.	Ils	me	font	penser	aux	chercheurs	d’or
qui,	ayant	retourné	un	ver,	l’exhibent	triomphalement	comme	s’ils	avaient	trouvé	ce	qu’ils
cherchaient.	 Parfois	 le	 démon	 de	 la	 bougeotte	 me	 possédait,	 et	 j’abattais	 alors	 à	 pied
quarante	ou	cinquante	kilomètres	sans	me	reposer	ni	me	restaurer.	Lorsque	cette	fantaisie
me	prenait	et	que	je	promenais	dans	des	villages	de	campagne	ma	silhouette	maigre,	mal
rasée,	 ébouriffée,	 les	 mères	 se	 précipitaient	 sur	 la	 route	 et	 ramenaient	 chez	 elles	 leurs
enfants,	 tandis	 que	 les	 paysans	 sortaient	 de	 leurs	 tavernes	 pour	me	 contempler.	 Je	 crois
que	j’étais	connu	dans	le	pays	comme	«	le	maître	fou	de	Mansie	».	Il	était	rare,	cependant,
que	 je	 fisse	 ces	 marches	 dans	 la	 campagne,	 je	 me	 livrais	 en	 effet	 sur	 ma	 plage	 aux
exercices	physiques	indispensables	;	là	j’apaisais	mon	esprit	avec	du	tabac	noir	très	fort,	et
l’océan	était	mon	confident,	mon	ami.

Quel	meilleur	compagnon	y	a-t-il	que	la	mer	toujours	en	mouvement,	toujours	vivante	?
De	 quelle	 humeur	 de	 l’homme	 ne	 s’accommode-t-elle	 point	 ?	 Il	 n’existe	 pas	 d’humeur
gaie	qui	ne	se	sente	plus	gaie	devant	ce	joyeux	remous,	ces	longues	vagues	vertes	qui	font



la	course,	ces	jeux	du	soleil	dans	leurs	crêtes	éblouissantes.	Mais	quand	les	lames	grises
secouent	 la	 tête	 de	 colère,	 quand	 le	 vent	 gémit	 au-dessus	 d’elles	 et	 hurle	 pour	 les
encourager	à	la	violence,	alors	le	plus	triste	des	hommes	éprouve	qu’il	y	a	dans	la	nature
un	principe	de	mélancolie	qui	est	aussi	lugubre	que	ses	propres	pensées.	Quand	l’eau	était
calme	dans	la	baie	de	Mansie,	sa	surface	était	aussi	claire	et	nette	qu’une	feuille	d’argent	;
elle	ne	se	brisait	qu’en	un	seul	endroit,	à	une	certaine	distance	du	rivage	:	une	longue	ligne
noire	émergeait	de	la	mer	comme	le	dos	inégal	d’un	monstre	endormi	;	c’était	la	crête	d’un
dangereux	banc	de	rochers	que	les	pêcheurs	appelaient	«	les	récifs	de	Mansie	».	Quand	le
vent	 soufflait	 de	 l’est,	 les	 vagues	 déferlaient	 par-dessus	 dans	 un	 bruit	 de	 tonnerre,	 et
l’écume	en	était	projetée	jusqu’à	ma	maison	et	aux	flancs	des	montagnes	derrière.	La	baie
elle-même	était	belle	et	noble,	mais	elle	était	trop	exposée	aux	coups	de	vent	du	nord	et	de
l’est,	 trop	 redoutée	aussi	à	cause	de	 son	banc	de	 récifs	pour	être	 fréquentée	des	marins.
Une	sorte	de	légende	circulait	sur	ce	lieu	isolé.	Étendu	dans	mon	canot	par	temps	calme,	et
regardant	 par-dessus	 bord,	 j’ai	 vu	 dans	 les	 eaux	 profondes	 les	 formes	 scintillantes,
spectrales,	de	grands	poissons	(poissons	inconnus,	à	ce	qu’il	m’a	semblé,	des	naturalistes,
et	 que	 mon	 imagination	 transforma	 en	 génies	 de	 cette	 baie	 désolée).	 Une	 fois,	 me
promenant	au	bord	de	l’eau	pendant	une	nuit	tranquille,	j’ai	entendu	un	grand	cri,	on	aurait
dit	 une	 femme	 désespérée,	 il	 s’est	 élevé	 du	 sein	 des	 profondeurs,	 s’est	 enflé	 dans	 l’air
paisible,	avec	des	crescendo	et	des	diminuendo,	pendant	une	trentaine	de	secondes.	Je	l’ai
entendu	moi-même,	de	mes	propres	oreilles.

Dans	cet	endroit	étrange,	avec	les	montagnes	éternelles	derrière	moi	et	la	mer	éternelle
devant	moi,	je	travaillai	et	méditai	pendant	plus	de	deux	années	sans	être	dérangé	par	mes
congénères.	Progressivement,	 j’avais	 inculqué	 à	ma	vieille	domestique	des	habitudes	de
silence.	À	présent,	elle	ouvrait	rarement	la	bouche.	Mais	sans	aucun	doute	elle	se	rattrapait
de	ce	mutisme	forcé	lorsqu’elle	allait	à	Wick,	deux	fois	l’an,	rendre	visite	aux	siens.	J’en
étais	 presque	 arrivé	 à	 oublier	 que	 j’étais	 un	 membre	 de	 la	 famille	 humaine.	 Je	 vivais
uniquement	 avec	 les	 morts	 dont	 je	 découvrais	 les	 œuvres.	 Et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 un
événement	modifia	le	cours	de	mes	pensées.

À	trois	journées	de	mauvais	temps,	en	juin,	avait	succédé	un	jour	pacifique.	Le	soir,	il
n’y	avait	pas	un	souffle	de	vent.	Le	soleil	sombrait	à	l’ouest	derrière	une	ligne	de	nuages
empourprés,	 et	 la	 surface	 lisse	 de	 la	 baie	 était	 balafrée	 de	 raies	 écarlates.	 Le	 long	 du
rivage,	les	petites	flaques	que	la	marée	avait	abandonnées	en	descendant	ressemblaient	à
des	gouttes	de	sang	sur	le	sable	doré,	comme	si	un	géant	blessé	était	passé	par	là.	Quand
l’obscurité	 tomba,	 certains	nuages	déchiquetés	qui	 étaient	 demeurés	 à	basse	 altitude	 sur
l’horizon	 de	 l’est	 se	 réunirent	 et	 formèrent	 un	 grand	 cumulo-nimbus	 irrégulier.	 Le
baromètre	était	resté	bas.	Je	compris	qu’un	mauvais	coup	se	préparait.	Vers	neuf	heures	du
soir,	 un	 sourd	 grondement	 ébranla	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 la	 mer	 et	 se	 rapprocha.	 À	 dix
heures,	un	 fort	vent	 se	 leva	de	 l’est.	À	onze	heures,	 il	 soufflait	en	 tempête.	À	minuit	 se
déchaîna	le	plus	furieux	orage	que	j’aie	vu	sur	cette	côte.

Pendant	que	je	me	couchais,	des	cailloux	et	des	algues	étaient	projetés	contre	la	fenêtre
de	 ma	 mansarde,	 et	 le	 vent	 hurlait	 comme	 si	 chacune	 de	 ses	 rafales	 était	 une	 âme	 en
perdition.	À	cette	époque,	les	bruits	de	tempête	ne	faisaient	que	bercer	mon	sommeil.	Je
savais	que	les	murs	gris	de	la	vieille	maison	résisteraient,	et	je	me	préoccupais	peu	de	ce
qui	se	passait	dans	le	monde	extérieur.	D’habitude,	la	vieille	Madge	était	aussi	indifférente
que	moi	aux	orages.	Je	fus	donc	passablement	surpris	d’être	réveillé	vers	trois	heures	du



matin	par	de	grands	coups	frappés	à	ma	porte,	et	par	les	cris	que	poussait	ma	domestique.
Je	sautai	à	bas	de	mon	hamac,	et	je	lui	demandai	rudement	la	cause	de	ce	vacarme.

–	Eh	 !	maître,	maître	 !	 cria-t-elle	 dans	 son	 odieux	 patois.	Descendez	 vite	 !	 Il	 y	 a	 un
grand	bateau	qui	s’est	échoué	sur	 les	 récifs,	et	de	pauvres	gens	appellent	au	secours.	 Ils
vont	se	noyer,	sûrement	!	Oh	!	maître	M’Vittie,	descendez	!

–	Taisez-vous,	 vieille	 sorcière	 !	 lui	 répondis-je	 furieux.	Que	peut	 vous	 faire	 qu’ils	 se
noient	ou	qu’ils	ne	se	noient	pas	?	Regagnez	votre	lit,	et	laissez-moi	tranquille	!

Je	me	replongeai	sous	mes	couvertures.	«	Ces	hommes	qui	sont	 là-bas,	me	dis-je,	ont
déjà	traversé	une	bonne	moitié	des	horreurs	de	la	mort.	S’ils	sont	sauvés,	il	leur	faudra	les
traverser	 encore	 une	 fois	 dans	 un	 délai	 plus	 ou	 moins	 bref.	 Il	 vaut	 donc	 mieux	 qu’ils
meurent	maintenant,	puisqu’ils	ont	 souffert	cette	anticipation	qui	est	pire	que	 la	douleur
née	de	la	dissolution.	»

Avec	 ces	 idées	 en	 tête,	 je	m’efforçai	 de	 retrouver	 le	 sommeil,	 car	 la	 philosophie,	 qui
m’avait	 appris	 à	 considérer	 la	 mort	 comme	 un	 petit	 incident	 banal	 dans	 la	 carrière
éternelle	 et	 mouvante	 de	 l’homme,	 m’avait	 aussi	 guéri	 de	 ma	 curiosité	 à	 l’égard	 des
affaires	de	ce	monde.	Toutefois,	cette	nuit-là,	je	découvris	que	le	vieux	levain	fermentait
encore	dans	mon	âme.	Pendant	quelques	minutes,	je	me	tournai	et	me	retournai	en	tâchant
de	vaincre	l’impulsion	du	moment	par	les	règles	de	conduite	que	j’avais	édifiées	pendant
des	mois	 de	 réflexion.	Un	 sourd	 grondement	 éclata	 au	milieu	 du	 concert	 infernal	 de	 la
tempête.	Je	le	reconnus,	c’était	un	canon	d’alarme.	Poussé	par	une	émotion	incontrôlable,
je	me	levai,	m’habillai,	allumai	ma	pipe	et	sortis	sur	la	plage.

La	nuit	était	noire	comme	de	l’encre.	Le	vent	m’attaquait	avec	une	telle	violence	que	je
devais	 avancer	 l’épaule	 en	avant.	Des	graviers	me	meurtrissaient	 le	visage.	Les	cendres
rouges	de	ma	pipe	s’enfuyaient	derrière	moi	en	dansant	fantastiquement	dans	les	ténèbres.
Je	 descendis	 vers	 les	 grandes	 vagues	mugissantes	 et,	 abritant	mes	 yeux	 contre	 l’écume
salée,	 je	 scrutai	 la	 surface	 des	 eaux.	 Je	 ne	 distinguai	 rien.	 Cependant,	 il	 me	 sembla
entendre	des	cris	inarticulés,	des	appels	portés	vers	moi	par	les	coups	de	vent.

Brusquement,	 une	 lueur	 bleue,	 très	 forte,	 éclaira	 la	 baie	 et	 toute	 la	 côte.	 À	 bord	 du
bateau	en	perdition,	un	 feu	de	Bengale	avait	été	allumé.	Le	bateau	était	échoué	 juste	au
milieu	 du	 banc	 de	 récifs,	 et	 déséquilibré	 selon	 un	 angle	 tel	 que	 je	 voyais	 tout	 le
planchéiage	 du	 pont.	C’était	 une	 goélette	 à	 deux	mâts,	 d’un	gréement	 étranger	 ;	 elle	 se
trouvait	 à	 cent	 quatre-vingts	 ou	 deux	 cents	 mètres	 du	 rivage.	 Je	 distinguais	 nettement,
grâce	au	signal,	les	épars	et	les	cordages.	Derrière	le	bateau	surgissaient	inlassablement	de
l’obscurité	de	longues	vagues	noires,	coiffées	par	places	d’une	touffe	d’écume.	Au	fur	et	à
mesure	 qu’elles	 se	 rapprochaient	 du	 cercle	 de	 lumière	 qui	 tombait	 du	 gaillard	 d’avant,
elles	semblaient	croître	en	force	et	en	volume,	prendre	un	nouvel	élan	pour	mieux	sauter
sur	 leur	 victime.	 Je	 vis	 très	 distinctement	 une	 douzaine	 de	 matelots	 épouvantés.	 Ils
m’aperçurent.	 Tous	 se	 tournèrent	 vers	 moi,	 agitèrent	 des	 mains	 implorantes.	 Je	 sentis
l’indignation	me	soulever	contre	ces	pauvres	vers	misérables.	Supposaient-ils	donc	qu’ils
pourraient	 se	dérober	devant	ce	chemin	étroit	qu’empruntent	 tous	 les	grands	hommes	et
tous	les	héros	de	l’humanité	?	L’un	d’eux	m’intéressa	plus	que	les	autres.	Il	était	grand.	Il
se	tenait	à	part.	Il	se	balançait	sur	l’épave	comme	s’il	dédaignait	de	se	tenir	à	un	cordage
ou	à	la	rambarde.	Il	avait	croisé	les	mains	derrière	son	dos.	Il	baissait	la	tête.	Mais,	même



dans	 cette	 attitude	 découragée,	 perçait	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 résolution	 et	 de	 souplesse
indiquant	 qu’il	 n’était	 pas	 homme	 à	 céder	 facilement	 au	 désespoir.	 D’après	 les	 rapides
coups	d’œil	qu’il	lançait	en	haut,	en	bas	et	tout	autour	de	lui,	je	comprenais	qu’il	était	en
train	de	peser	ses	chances	de	salut	mais	bien	qu’il	regardât	souvent	de	mon	côté	et	qu’il	vît
ma	silhouette	se	détacher	sur	la	plage,	le	respect	humain	ou	une	autre	raison	lui	interdirent
d’implorer	mon	 aide.	 Il	 se	 tenait	 debout,	 sombre,	 silencieux,	 impénétrable,	 regardant	 la
mer	déchaînée,	et	il	attendait	stoïquement	l’heure	de	son	destin.

Il	 me	 parut	 évident	 que	 cette	 heure	 allait	 bientôt	 sonner.	 Pendant	 que	 j’observais	 le
bateau,	une	énorme	lame,	dominant	toutes	les	autres	et	les	suivant	comme	le	postillon	suit
ses	chevaux	emballés,	déferla	sur	l’épave.	Elle	lui	arracha	un	mât	de	misaine	;	les	matelots
qui	se	cramponnaient	aux	haubans	furent	dispersés	comme	des	mouches.	Dans	un	bruit	de
déchirure,	le	bateau	commença	à	se	fendre	en	deux	à	l’endroit	où	la	bosse	pointue	du	récif
sciait	 sa	 quille.	 L’homme	 solitaire	 sur	 le	 gaillard	 d’avant	 traversa	 le	 pont	 en	 courant	 et
s’empara	d’un	paquet	blanc	que	j’avais	remarqué	sans	pouvoir	en	définir	la	nature.	Quand
il	 le	souleva,	 la	 lumière	l’éclaira,	 je	vis	alors	que	c’était	une	femme	;	elle	avait	un	épart
attaché	en	travers	de	son	corps	et	sous	les	bras,	de	telle	sorte	que	sa	tête	pût	se	maintenir
au-dessus	des	 eaux.	 Il	 la	 porta	 tendrement	vers	 le	 flanc	du	bateau,	 et	 j’eus	 l’impression
qu’il	lui	expliquait	qu’il	était	impossible	de	rester	sur	le	bateau.	Sa	réponse	fut	inattendue.
Je	la	vis	qui	levait	une	main	et	qui	le	souffletait	au	visage.	Pendant	un	moment,	il	demeura
silencieux,	mais	il	s’adressa	à	elle	de	nouveau	pour	lui	indiquer,	ce	que	je	crus	comprendre
d’après	ses	gestes,	comment	elle	devrait	se	débrouiller	dans	l’eau.	Elle	s’écarta	de	lui,	il	la
reprit	 dans	 ses	 bras.	 Il	 se	 pencha	 au-dessus	 d’elle,	 et	 je	 devinai	 qu’il	 la	 baisait
passionnément	au	front.	Une	grande	vague	déferla	sur	le	flanc	du	bateau.	Il	se	courba	et
posa	la	femme	sur	la	crête	de	la	vague	avec	autant	de	délicatesse	qu’il	en	aurait	mis	pour
coucher	un	bébé	dans	son	berceau.	Je	vis	sa	robe	blanche	voleter	parmi	l’écume	de	la	lame
puis	le	feu	de	Bengale	s’éteignit	graduellement,	et	le	bateau	sinistré,	ainsi	que	son	unique
survivant,	s’enfoncèrent	dans	les	ténèbres.

À	 ce	 spectacle,	 mon	 sens	 de	 la	 solidarité	 humaine	 l’emporta	 sur	 ma	 philosophie.
J’éprouvai	 la	volonté	désespérée	de	faire	quelque	chose.	Je	quittai	mon	cynisme	comme
un	vêtement	dont	 je	pourrais	m’envelopper	ensuite	à	 loisir,	et	 je	me	précipitai	vers	mon
canot	 et	 mes	 avirons.	 Mon	 canot	 n’était	 qu’un	 baquet	 qui	 prenait	 l’eau,	 mais
qu’importait	?	Était-ce	à	moi,	qui	avais	lancé	tant	d’œillades	à	ma	bouteille	d’opium,	de
me	mettre	 à	 peser	 mes	 chances	 et	 à	 ergoter	 parce	 qu’il	 y	 avait	 du	 danger	 ?	 Je	 le	 tirai
jusqu’à	la	mer	avec	la	force	d’un	dément,	et	sautai	dedans.	Pendant	quelques	instants,	je
me	 demandai	 s’il	 résisterait	 au	 remous	 bouillonnant,	 mais	 une	 douzaine	 de	 coups
d’avirons	me	portèrent	au-delà	du	ressac	;	à	demi	plein	d’eau,	mon	canot	flottait	encore.	Je
m’élançai	 sur	 les	 vagues,	 les	 escaladant	 et	 les	 dégringolant	 dans	 un	 toboggan	 infernal.
Parfois	je	me	trouvais	entouré,	cerné	d’écume	blanche,	avec	le	ciel	noir	au-dessus	de	ma
tête.	 Au	 loin	 derrière	moi,	 j’entendais	 les	 bêlements	 sauvages	 de	 la	 vieille	Madge	 qui,
m’ayant	suivi	des	yeux,	croyait	que	j’étais	devenu	fou.	Tout	en	ramant,	 je	regardais	par-
dessus	 mon	 épaule,	 finalement,	 sur	 le	 ventre	 d’une	 grande	 lame	 qui	 roulait	 vers	 moi,
j’aperçus	 le	 vague	 profil	 blanc	 d’une	 femme.	 Je	 la	 saisis	 au	 moment	 où	 elle	 allait
m’échapper	 ;	 au	 prix	 d’un	 effort	 terrible,	 je	 la	 soulevai	 et	 la	 laissai	 retomber,	 toute
trempée,	 dans	mon	 canot.	 Je	 n’eus	 pas	 besoin	 de	 ramer	 pour	 regagner	 le	 rivage,	 car	 la
lame	 suivante	 nous	 emporta	 et	 nous	 projeta	 sur	 la	 plage.	 Je	 mis	 le	 canot	 à	 l’abri.	 Je



ramassai	la	femme	et	la	portai	chez	moi.	Ma	domestique	m’escortait	en	hurlant	un	concert
de	louanges	et	de	félicitations.

Cela	fait,	j’eus	une	réaction.	Je	sentais	que	mon	fardeau	était	en	vie,	car	j’entendais	les
faibles	battements	de	son	cœur	pendant	que	je	le	transportais,	l’oreille	collée	à	son	côté.	Je
déposai	 donc	 cette	 femme	 auprès	 du	 feu	 que	 Madge	 avait	 allumé,	 avec	 aussi	 peu	 de
sympathie	que	si	elle	avait	été	un	tas	de	fagots.	Je	ne	l’examinai	même	pas	pour	savoir	si
elle	 était	 belle	 ou	 non.	 Depuis	 de	 nombreuses	 années,	 je	 ne	m’étais	 guère	 soucié	 d’un
visage	 de	 femme.	 Je	 remontai	 me	 coucher	 dans	 mon	 hamac	 mais	 j’entendis	 la	 vieille
Madge	qui,	pendant	qu’elle	la	frictionnait	pour	la	réchauffer,	chantonnait	des	:	«	Oh	!	la
jolie	fille	!	Oh	!	la	mignonne	fille	!	»	Voilà	comment	je	sus	que	cette	épave	était	à	la	fois
jeune	et	belle.

Le	lendemain	matin,	le	calme	avait	succédé	à	la	tempête.	Le	soleil	brillait.	J’allai	faire
un	 tour	 le	 long	de	 la	plage.	 J’entendais	haleter	 la	mer.	Elle	 se	creusait	dans	des	 remous
autour	du	récif,	mais	près	du	rivage	elle	se	plissait	gentiment	en	petites	ondulations.	Je	ne
vis	aucune	trace	de	la	goélette	ni	la	moindre	épave	sur	le	sable,	ce	qui	ne	me	surprit	pas,
car	je	connaissais	l’existence	d’un	fort	courant	de	fond.	Deux	mouettes	aux	grandes	ailes
tournoyaient	 au-dessus	 du	 théâtre	 du	 naufrage,	 comme	 si	 elles	 apercevaient	 sous	 les
vagues	des	choses	inhabituelles.	Leurs	voix	rauques	se	racontaient	sans	doute	ce	qu’elles
voyaient.

Quand	je	rentrai	de	ma	promenade,	 la	 rescapée	m’attendait	devant	 la	porte.	Je	me	dis
que	je	n’aurais	jamais	dû	la	sauver,	que	c’en	était	fini	de	ma	retraite.	Elle	était	très	jeune,
dix-neuf	ans	au	plus,	pâle	mais	distinguée	 :	elle	avait	des	cheveux	blonds,	de	gais	yeux
bleus	et	des	dents	éblouissantes.	Sa	beauté	était	d’un	type	éthéré.	Elle	paraissait	si	blanche,
si	 légère,	 si	 fragile	 qu’elle	 aurait	 pu	 être	 l’esprit	 de	 l’écume	 des	 vagues	 d’où	 je	 l’avais
tirée.	Elle	s’était	enveloppée	de	vêtements	qui	appartenaient	à	Madge,	ce	qui	lui	donnait
un	air	étrange,	mais	nullement	 ridicule.	Quand	 je	 remontai	 le	chemin	à	pas	pesants,	elle
tendit	les	mains	dans	un	geste	d’enfant	et	courut	vers	moi,	sans	doute	pour	me	remercier
de	l’avoir	sauvée	mais	je	l’écartai	d’un	mouvement	de	mon	bras	et	je	passai	à	côté	d’elle.
Elle	sembla	peinée,	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	;	elle	me	suivit	dans	le	salon	et	me
considéra	avec	chagrin.

–	De	quel	pays	venez-vous	?	lui	demandai-je	brusquement.

Elle	sourit	en	m’entendant	parler,	et	secoua	la	tête.

–	De	France	?	De	Hollande	?	D’Espagne	?

À	chaque	fois	elle	secoua	la	tête,	puis	entama	une	longue	déclaration	dans	une	langue
dont	je	ne	compris	pas	un	mot.

Après	 le	petit	déjeuner	cependant,	 j’eus	une	 indication	sur	 sa	nationalité.	Refaisant	 le
tour	de	la	plage,	je	vis	dans	une	crevasse	du	récif	un	morceau	de	bois	qui	s’y	était	coincé.
Je	 sortis	mon	 canot	 et	 allai	 le	 chercher.	C’était	 une	 partie	 de	 l’étambot	 sur	 laquelle,	 ou
plutôt	 sur	 le	 bout	 de	 bois	 qui	 y	 était	 attaché,	 je	 lus	 «	 Arkhangelsk	 »	 peint	 en	 lettres
bizarres.	«	Ainsi,	me	dis-je	en	rentrant,	cette	pâle	demoiselle	est	une	Russe	?	Tout	à	fait	le
sujet	qui	convient	à	un	tsar	blanc,	et	l’habitante	idéale	pour	la	mer	Blanche	!	»	Il	me	parut
extraordinaire	que	quelqu’un	d’aussi	distingué	eût	accompli	un	si	long	voyage	sur	un	petit
navire.	Quand	je	la	revis	dans	la	maison,	je	prononçai	le	mot	«	Arkhangelsk	»	à	plusieurs



reprises,	avec	des	prononciations	différentes,	mais	elle	n’eut	pas	l’air	de	le	reconnaître.

Je	m’enfermai	toute	la	matinée	dans	mon	laboratoire	afin	de	poursuivre	les	recherches
que	 j’avais	commencées	sur	 la	nature	des	 formes	allotropiques	du	carbone	et	du	soufre.
Quand	j’en	sortis	à	midi	pour	déjeuner,	elle	était	assise	avec	une	aiguille	et	du	fil,	et	elle
procédait	à	quelques	raccommodages	dans	ses	vêtements	qui	étaient	maintenant	secs.	Sa
présence	m’était	désagréable,	mais	je	ne	pouvais	pas	la	chasser	sur	la	plage	pour	qu’elle	se
débrouille.	Bientôt	elle	me	révéla	un	nouveau	trait	de	son	caractère.	Elle	se	désigna,	puis
elle	me	montra	la	scène	du	naufrage	et	elle	leva	un	doigt,	je	compris	qu’elle	me	demandait
si	 elle	 était	 la	 seule	 rescapée.	 Je	 fis	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif.	Alors	 elle	 bondit	 de	 sa
chaise	en	poussant	un	grand	cri	de	joie	et,	tenant	au-dessus	de	sa	tête	le	vêtement	qu’elle
raccommodait,	elle	se	mit	à	danser	dans	 la	pièce	avec	 la	 légèreté	d’une	plume,	puis	elle
sortit	 tout	 en	 continuant	 ses	 entrechats	 au	 soleil.	 Pendant	 qu’elle	 tournoyait	 ainsi,	 elle
entonna	d’une	voix	rauque	et	plaintive	une	chanson	barbare	qui	était	un	hymne	de	joie.	Je
l’appelai	:

–	Rentrez,	jeune	diablesse	!	Rentrez	et	taisez-vous	!

Mais	 elle	 n’interrompit	 pas	 tout	 de	 suite	 son	 explosion	 d’allégresse.	 Elle	 courut
néanmoins	 vers	 moi,	 me	 prit	 la	 main	 avant	 que	 j’aie	 pu	 l’en	 empêcher	 et	 l’embrassa.
Pendant	le	déjeuner,	elle	s’empara	d’un	crayon	et	écrivit	sur	une	feuille	de	papier	:	Sophie
Ramusine.	Elle	plaça	la	feuille	de	papier	sur	son	jeune	buste	pour	m’indiquer	que	c’était
son	 nom.	Elle	me	 tendit	 le	 crayon,	 s’attendant	 sans	 doute	 à	 ce	 que	 je	me	montre	 aussi
communicatif,	mais	je	le	mis	dans	ma	poche	pour	lui	faire	comprendre	que	je	ne	tenais	pas
à	entretenir	des	relations	mondaines	avec	elle.

À	chaque	instant,	je	regrettais	d’avoir	cédé	à	l’impulsion	non	contrôlée	qui	m’avait	fait
sauver	cette	femme.	De	quel	intérêt	était	pour	moi	sa	vie	ou	sa	mort	?	Je	n’étais	plus	un
jeune	écervelé	!	Déjà	la	présence	indispensable	de	Madge	m’agaçait	;	heureusement,	elle
était	vieille	et	 laide,	 je	pouvais	 l’ignorer.	Cette	 jeune	fille	par	contre	débordait	de	vie,	et
son	 charme	 indéniable	 avait	 de	 quoi	 distraire	 de	 sujets	 plus	 sérieux.	 Où	 pourrais-je
l’envoyer	?	Que	devais-je	faire	d’elle	?	Si	je	m’adressais	à	Wick,	des	fonctionnaires	et	des
curieux	 viendraient	 chez	 moi,	 furèteraient,	 scruteraient,	 cancaneraient…	 Perspective
odieuse	!	Il	valait	mieux	que	j’endure	sa	présence.

Je	 découvris	 bientôt	 que	 l’avenir	me	 réservait	 de	 nouvelles	 contrariétés.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’endroit	 sur	 la	 terre	 où	 l’on	 puisse	 être	 à	 l’abri	 de	 cette	 race	 agitée	 et	 brouillonne	 à
laquelle	 j’appartiens.	 Le	 soir,	 alors	 que	 le	 soleil	 glissait	 derrière	 les	 montagnes,	 les
recouvrant	d’ombre	mais	projetant	sur	le	sable	et	la	mer	une	lumière	glorieuse,	je	sortais
sur	la	plage.	Quelquefois,	au	cours	de	ces	promenades,	j’emportais	un	livre.	Ce	soir-là,	je
n’y	 manquai	 pas	 et,	 m’allongeant	 contre	 une	 dune,	 je	 me	 préparai	 à	 lire.	 Soudain,	 je
m’aperçus	qu’une	ombre	s’interposait	entre	le	soleil	et	moi.	Je	me	retournai	et,	à	ma	vive
surprise,	je	vis	un	homme	grand	et	fort	qui	se	tenait	à	quelques	mètres	mais	qui,	au	lieu	de
me	regarder,	ignorait	complètement	ma	présence	et	contemplait	d’un	air	grave	par-dessus
ma	tête	la	baie	et	la	ligne	sombre	des	récifs.	Il	avait	le	teint	foncé,	des	cheveux	noirs,	une
courte	barbe	 frisée,	un	profil	d’aigle,	des	anneaux	d’or	aux	oreilles.	Son	allure	générale
avait	quelque	chose	de	farouche	mais	de	noble.	Il	portait	une	veste	de	velours	passée,	une
chemise	 de	 flanelle	 rouge,	 de	 hautes	 bottes	 de	 marin.	 Un	 seul	 regard	 me	 suffit	 pour
l’identifier,	c’était	l’homme	qui	était	demeuré	sur	l’épave,	la	nuit	précédente.



–	Hello	!	lui	dis-je	d’une	voix	chagrine.	Vous	avez	donc	pu	gagner	la	côte	?

–	Oui,	me	répondit-il	en	bon	anglais.	Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.	Les	vagues	m’ont	porté.
J’aurais	bien	préféré	me	noyer	!

Il	parlait	avec	un	léger	zézaiement	étranger	qui	n’était	pas	désagréable.

–	 Deux	 braves	 pêcheurs,	 qui	 habitent	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 baie,	 m’ont	 recueilli	 et
soigné.	Et	cependant	je	ne	saurais	honnêtement	les	en	remercier.

Je	 pensai	 :	 «	 Tiens	 !	 Voici	 un	 homme	 avec	 qui	 je	 pourrais	 sympathiser.	 »	 Et	 je	 lui
demandai	:

–	Pourquoi	auriez-vous	préféré	mourir	?

–	Parce	que,	s’écria-t-il	en	tendant	vers	le	ciel	ses	longs	bras	dans	un	geste	passionné	et
désespéré,	dans	cette	baie	bleue	souriante	repose	ma	vie,	mon	trésor,	mon	âme,	tout	ce	que
j’aime	enfin	!

–	Bah	!	répondis-je.	Chaque	jour,	il	meurt	quantité	de	gens,	mais	cela	ne	sert	à	rien	d’en
faire	 des	 tas	 d’histoires.	 Permettez-moi	 de	 vous	 informer	 que	 ce	 terrain	 sur	 lequel	 vous
marchez	m’appartient,	et	que	plus	tôt	vous	le	quitterez,	plus	je	serai	content.	L’un	de	vous
deux	me	gêne	déjà	suffisamment.

–	L’un	de	nous	deux	?	balbutia-t-il.

–	Oui.	Si	vous	pouviez	l’emmener,	je	vous	serais	extrêmement	reconnaissant.

Il	me	regarda	comme	s’il	avait	du	mal	à	comprendre	ce	que	je	venais	de	lui	dire,	puis
sur	un	hurlement	de	sauvage,	 il	prit	 ses	 jambes	à	son	cou	et	se	dirigea	vers	ma	maison.
Jamais	homme	ne	courut	aussi	vite	!	Je	le	suivis	comme	je	pus,	furieux	de	l’invasion	qui
me	menaçait	mais	avant	que	 j’atteignisse	ma	porte,	 il	s’était	déjà	engouffré	à	 l’intérieur.
J’entendis	un	grand	cri.	Puis,	en	m’approchant,	je	n’entendis	plus	que	le	monologue	d’une
voix	 d’homme	 s’exprimant	 avec	 force	 et	 rapidité.	 Quand	 j’entrai,	 la	 jeune	 Sophie
Ramusine	était	tapie,	recroquevillée	dans	un	coin,	son	visage	traduisait	autant	de	peur	que
de	dégoût.	L’autre,	 les	yeux	étincelants	et	 les	mains	 tremblantes	d’émotion,	déversait	un
torrent	de	mots	destinés	à	plaider	sa	cause.	Il	fit	un	pas	vers	elle,	mais	elle	recula	et	poussa
un	cri	aigu,	celui	du	lapin	que	la	belette	saisit	à	la	gorge.

–	Holà	!	 fis-je	en	 le	 tirant	en	arrière.	Voici	du	 joli	 !	Prenez-vous	ma	maison	pour	une
taverne	de	village	ou	un	lieu	de	rendez-vous	public	?

–	Oh	!	monsieur,	excusez-moi	!	Cette	femme	est	ma	femme,	et	je	craignais	qu’elle	n’eût
été	noyée.	Vous	m’avez	rendu	la	vie.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	demandai-je	rudement.

–	Je	suis	un	homme	d’Arkhangelsk,	me	répondit-il	avec	simplicité.	Un	Russe.

–	Comment	vous	appelez-vous	!

–	Ourganev.

–	Ourganev	 !	Et	 elle	 s’appelle	Sophie	Ramusine.	Elle	n’est	pas	votre	 femme.	Elle	ne
porte	pas	d’alliance.



–	Nous	sommes	mari	et	femme	devant	le	ciel,	me	dit-il	solennellement	en	regardant	en
l’air.	Nous	sommes	unis	par	d’autres	lois	que	celles	de	la	terre,	des	lois	supérieures…

Pendant	qu’il	parlait,	la	jeune	fille	se	glissa	derrière	moi	et	me	prit	une	main,	la	pressant
entre	les	siennes	comme	pour	implorer	ma	protection.

–	Rendez-moi	ma	femme,	monsieur	!	poursuivit-il.	Laissez-moi	l’emmener	d’ici.

–	Écoutez-moi	 bien,	 vous,	 quel	 que	 soit	 votre	 nom	 !	 dis-je	 avec	 fermeté.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	de	cette	fille	ici.	Je	voudrais	ne	l’avoir	jamais	vue.	Si	elle	mourait,	je	n’en	aurais
nulle	peine.	Mais	pour	ce	qui	est	de	vous	la	remettre,	alors	qu’il	est	évident	qu’elle	vous
craint	et	vous	hait,	je	ne	le	ferai	pas.	C’est	pourquoi	vous	allez	expulser	votre	grand	corps
de	 cette	 maison,	 et	 me	 permettre	 de	 retourner	 à	 mes	 livres.	 J’espère	 n’avoir	 jamais	 le
déplaisir	de	vous	revoir.

–	Vous	ne	me	la	remettez	pas	?	dit-il	d’une	voix	rauque.

–	Je	vous	verrais	damné	d’abord	!

–	Et	si	je	l’enlevais	?	cria-t-il.

Son	visage	s’était	durci.	Mais	mon	sang	de	tigre	s’enflamma	aussitôt.	Je	ramassai	une
bûche	près	de	la	cheminée.

–	Filez	!	dis-je	à	voix	basse.	Déguerpissez	en	vitesse,	sinon	je	pourrais	vous	faire	mal	!

Il	hésita	un	moment,	puis	il	quitta	la	maison.	Peu	après	cependant,	il	revint	et	se	tint	sur
le	seuil	en	nous	regardant.

–	 Prenez	 garde	 !	 dit-il.	 Cette	 femme	m’appartient,	 et	 je	 l’aurai.	 Si	 l’on	 en	 vient	 aux
coups,	un	Russe	vaut	bien	un	Écossais.

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir	!	m’écriai-je.

Je	m’élançai,	mais	il	disparut.	Je	distinguai	vaguement	sa	grande	silhouette	s’enfuyant
dans	la	nuit.

Pendant	un	mois,	la	vie	reprit	son	cours	normal.	Je	ne	parlai	jamais	à	la	Russe,	et	elle	ne
m’adressa	 jamais	 la	 parole.	 Parfois,	 quand	 je	 travaillais	 dans	 mon	 laboratoire,	 elle	 se
faufilait	derrière	la	porte	et	m’observait	avec	ses	grands	yeux.	D’abord	cette	intrusion	me
déplut,	mais	progressivement	je	supportai	sa	présence,	d’autant	plus	qu’elle	ne	faisait	rien
pour	accaparer	mon	attention.	Encouragée	par	cette	concession,	elle	amena	l’escabeau	sur
lequel	elle	s’asseyait	de	plus	en	plus	près	de	ma	table,	si	bien	qu’elle	finit	par	se	percher	à
côté	de	moi	chaque	 fois	que	 je	 travaillais.	Dans	cette	position,	elle	prit	 l’habitude,	mais
sans	jamais	me	gêner,	de	se	rendre	très	utile	en	tenant	mes	porte-plumes,	mes	tubes	à	essai
ou	mes	diverses	bouteilles	et	en	me	tendant	ce	dont	 j’avais	besoin	avec	une	perspicacité
jamais	 en	 défaut.	 En	 ignorant	 délibérément	 qu’elle	 était	 un	 être	 humain	 et	 en	 la
considérant	 comme	une	machine	 automatique	utile,	 je	m’habituai	 à	 elle	 au	 point	 que	 je
ressentis	son	absence	les	rares	fois	où	elle	ne	venait	pas.	J’ai	pour	manie	de	parler	à	haute
voix	pendant	que	je	travaille,	afin	de	mieux	inscrire	les	résultats	dans	mon	esprit.	La	jeune
fille	devait	posséder	une	mémoire	auditive	extraordinaire,	car	elle	répétait	les	mots	que	je
prononçais	ainsi	sans,	naturellement,	en	comprendre	le	sens.	Je	m’amusai	fréquemment	à
l’écouter	tirer	une	salve	d’équations	chimiques	ou	de	symboles	algébriques	pour	la	vieille



Madge,	 et	 à	 entendre	 son	 rire	 en	 cascade	 quand	 ma	 domestique	 hochait	 la	 tête	 en
s’imaginant	sans	doute	qu’elle	lui	parlait	en	russe.

Elle	ne	 s’éloignait	 jamais	de	 la	maison.	Même	elle	n’en	 franchissait	pas	 le	 seuil	 sans
avoir	préalablement	regardé	par	toutes	les	fenêtres	s’il	n’y	avait	pas	quelqu’un	dehors.	Je
savais	 par	 ce	manège	 qu’elle	 soupçonnait	 son	 compagnon	 de	 se	 trouver	 encore	 dans	 le
voisinage,	 et	 qu’elle	 craignait	 qu’il	 ne	 l’enlevât.	 Elle	 fit	 une	 autre	 chose	 non	 moins
significative.	 Je	 possédais	 un	 vieux	 revolver	 et	 quelques	 cartouches,	 que	 j’avais	 jeté	 au
rebut.	Elle	le	découvrit	et	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	le	nettoyer	et	de	le	graisser.	Elle	le
suspendit	près	de	la	porte,	mit	les	cartouches	à	côté	dans	un	petit	sac.	Chaque	fois	que	je
sortais	pour	me	promener,	elle	me	le	tendait	et	insistait	pour	que	je	le	prisse	avec	moi.	En
mon	 absence,	 elle	 verrouillait	 la	 porte.	 En	 dehors	 de	 ces	 appréhensions,	 elle	 avait	 l’air
presque	heureuse,	 et	 elle	 aidait	Madge	quand	elle	ne	 s’installait	pas	à	côté	de	moi.	Elle
témoignait	d’une	grande	dextérité	manuelle	dans	tous	les	travaux	ménagers.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m’apercevoir	 que	 ses	 soupçons	 étaient	 fondés,	 et	 que	 l’homme
d’Arkhangelsk	n’avait	pas	quitté	le	pays.	Une	nuit	où	le	sommeil	me	fuyait,	je	me	levai	et
me	postai	à	la	fenêtre.	Le	ciel	était	nuageux,	le	bord	de	la	mer	à	peine	distinct,	et	j’eus	du
mal	 à	 repérer	mon	canot	 sur	 la	plage.	À	 force	de	 fouiller	 la	nuit,	mes	yeux	 finirent	 par
s’accoutumer	à	l’obscurité,	et	je	distinguai	sur	la	plage	une	tache	sombre,	juste	en	face	de
ma	porte,	or	je	savais	bien	que	la	veille,	il	n’y	avait	pas	eu	quoi	que	ce	fût	à	cet	endroit.
Pendant	 que	 je	m’évertuais	 à	 deviner,	 un	 grand	 nuage	 dériva	 suffisamment	 pour	 que	 la
lune	 projetât	 sa	 lumière	 froide	 et	 claire.	 Alors	 je	 le	 reconnus.	 C’était	 le	 Russe.	 Il	 était
accroupi	comme	un	crapaud	géant,	jambes	croisées	à	l’orientale.	Il	avait	les	yeux	fixés	sur
la	fenêtre	de	la	chambre	où	dormaient	la	jeune	fille	et	ma	domestique.	La	lune	éclairait	en
plein	son	visage,	et	je	vis	à	nouveau	son	profil	d’oiseau	de	proie,	son	front	soucieux	et	la
barbe	en	pointe	qui	complétait	son	physique	passionné.	J’eus	envie	de	l’abattre	comme	un
vulgaire	cambrioleur,	mais	mon	ressentiment	céda	à	une	sorte	de	pitié	méprisante.

«	Pauvre	imbécile	!	me	dis-je.	Toi,	que	j’ai	vu	regarder	la	mort	en	face,	 tu	concentres
donc	toutes	tes	pensées	et	tes	ambitions	sur	cette	épave	de	femme	qui,	au	surplus,	t’a	fui	et
te	déteste	?	La	plupart	des	femmes	t’aimeraient,	ne	serait-ce	que	pour	ta	peau	brune	et	ton
grand	corps.	Et	cependant	te	voilà	hanté	par	le	désir	de	posséder	celle	qui	entre	mille	ne
veut	pas	de	toi	!	»

Je	me	 remis	 au	 lit,	 non	 sans	 rire.	 Je	 savais	 que	mes	 barreaux	 étaient	 solides	 et	mes
verrous	 résistants.	 Il	 m’importait	 peu	 que	 ce	 bizarre	 individu	 passât	 sa	 nuit	 devant	 ma
porte	 ou	 à	mille	 lieues	 de	 là,	 du	moment	 qu’il	 n’y	 serait	 plus	 le	matin.	Comme	 je	m’y
attendais,	il	avait	disparu	quand	je	me	levai.

Mais	je	le	revis	bientôt.	J’étais	sorti	un	matin	pour	faire	un	tour,	car	j’avais	mal	à	la	tête,
migraine	 causée	 en	 partie	 parce	 que	 j’étais	 resté	 trop	 longtemps	 la	 tête	 penchée,	 et	 en
partie	par	les	effets	d’une	drogue	nocive	que	j’avais	aspirée	la	veille	au	soir.	Je	pris	mon
canot	 et	 ramai	 le	 long	 du	 rivage	 pendant	 quelques	 kilomètres,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 soif
m’incitât	à	aborder	à	un	endroit	où	je	savais	qu’un	ruisseau	d’eau	douce	se	déversait	dans
la	mer.	Ce	ruisseau	passait	par	mes	terres,	mais	son	embouchure	était	située,	là	où	je	me
trouvais	ce	 jour-là,	hors	de	mon	domaine.	 Je	 fus	ennuyé	quand,	me	relevant	après	avoir
étanché	ma	soif,	je	vis	le	Russe	en	face	de	moi.	J’étais	dans	mon	tort	comme	il	l’avait	été
en	s’introduisant	chez	moi,	un	regard	suffit	pour	m’apprendre	qu’il	ne	l’ignorait	point.



–	Je	voudrais	vous	dire	quelques	mots,	commença-t-il	d’un	air	grave.

–	Alors	 dépêchez-vous	 !	 répondis-je	 en	 regardant	ma	montre.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à
perdre	en	bavardages.

–	Des	bavardages	!	répéta-t-il,	froissé.	Ah	!	là,	vous	autres	Écossais,	vous	êtes	vraiment
d’étranges	 gens	 !	 Vous	 avez	 le	 visage	 rude,	 vous	me	 parlez	 durement,	 tout	 comme	 les
braves	 pêcheurs	 chez	 qui	 j’habite,	 et,	malgré	 cela,	 je	 découvre	 chaque	 jour	 derrière	 ces
apparences	rébarbatives	des	trésors	d’honnêteté.	Sans	doute	êtes-vous	aimable	et	bon	vous
aussi,	malgré	votre	rudesse.

–	 Au	 nom	 du	 diable,	 m’exclamai-je,	 dites	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 dire,	 et	 passez	 votre
chemin	!	Je	suis	fatigué	de	vous	voir.

–	Ne	puis-je	donc	pas	vous	attendrir	?	s’écria-t-il.	Ah	!	regardez	!	Regardez	cela	!

Il	me	montra	une	petite	 croix	grecque	qu’il	 tira	de	 la	poche	 intérieure	de	 sa	veste	de
velours.

–	Nos	religions	peuvent	revêtir	des	formes	différentes,	mais	au	moins	nous	possédons
quelques	idées	communes,	quelques	sentiments	communs	devant	ce	symbole.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr	!

Il	me	regarda	d’un	air	pensif.

–	Vous	êtes	un	homme	peu	banal,	me	dit-il.	 Je	n’arrive	pas	à	vous	comprendre.	Vous
persistez	à	vous	interposer	entre	moi	et	Sophie.	C’est	une	position	dangereuse,	monsieur.
Oh	!	écoutez-moi,	avant	qu’il	soit	trop	tard	!	Si	vous	vous	doutiez	de	ce	que	j’ai	fait	pour
conquérir	cette	femme	!…	J’ai	risqué	ma	vie,	j’ai	perdu	mon	âme…	Vous	ne	représentez
qu’un	minuscule	obstacle	en	comparaison	de	ceux	que	j’ai	surmontés.	Vous,	qu’un	coup
de	couteau	ou	qu’un	jet	de	pierre	pourrait	ôter	de	mon	chemin	à	jamais…	Mais	que	Dieu
m’en	préserve	!	Je	suis	tombé	très	bas,	déjà	!	Trop	bas	!	Tout,	plutôt	que	cela	!

–	Vous	 feriez	mieux	de	 rentrer	dans	votre	pays,	dis-je,	que	de	hanter	 ces	dunes	et	de
troubler	mes	loisirs.	Quand	j’aurai	la	preuve	que	vous	serez	parti,	je	remettrai	cette	jeune
fille	 sous	 la	 protection	 du	 consulat	 russe	 d’Édimbourg.	 Jusque-là,	 je	 la	 garderai	 moi-
même,	et	ni	vous	ni	aucun	Moscovite	ne	me	l’enlèvera.

–	Mais	à	quel	mobile	obéissez-vous	en	m’éloignant	de	Sophie	?	me	demanda-t-il.	Vous
imaginez-vous	que	je	lui	ferais	du	mal	?	Voyons,	mon	cher,	je	sacrifierais	ma	vie	de	bon
cœur	pour	lui	épargner	la	plus	légère	peine.	Pourquoi	agissez-vous	ainsi	?

–	Parce	que	tel	est	mon	bon	plaisir,	répondis-je.	Je	ne	rends	compte	de	ma	conduite	à
personne.

–	 Attention	 !	 cria-t-il	 en	 se	 laissant	 emporter	 par	 une	 subite	 vague	 de	 fureur	 et	 en
s’avançant	 sur	moi.	 Si	 je	 pensais	 que	 vous	 aviez	 envers	 cette	 fille	 la	moindre	 intention
malhonnête	–	car	pour	 l’instant	 je	ne	crois	pas	que	vous	 la	reteniez	pour	un	motif	bas	–
aussi	sûr	qu’il	y	a	un	dieu	dans	le	ciel,	je	vous	arracherais	le	cœur	de	mes	propres	mains	!

Rien	qu’en	l’énonçant,	cette	idée	sembla	mettre	en	transe	mon	interlocuteur	;	il	avait	le
visage	ravagé	de	passion,	ses	mains	s’ouvraient	et	se	refermaient	convulsivement.	Je	crus
qu’il	allait	me	sauter	à	la	gorge.



–	Du	large	!	fis-je	en	posant	une	main	sur	mon	revolver.	Si	vous	me	touchez,	 je	vous
tue	!

Il	enfouit	une	main	dans	sa	poche.	Mais	ce	ne	fut	pas	une	arme	qu’il	sortit,	il	tira	une
cigarette,	 l’alluma	 et	 en	 aspira	 la	 fumée	 à	 pleins	 poumons.	 Sans	 doute	 savait-il	 par
expérience	que	c’était	là	le	meilleur	remède	qui	lui	permît	d’apaiser	ses	nerfs.

–	 Je	 vous	 ai	 déclaré,	 me	 dit-il	 d’une	 voix	 plus	 calme,	 que	 je	 m’appelais	 Ourganev.
Alexis	Ourganev.	Je	suis	Finlandais	de	naissance,	mais	j’ai	passé	mon	existence	à	courir	le
monde.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	sont	capables	de	se	 tenir	 tranquilles,	de	vivre	dans	 la
paix.	 Quand	 j’ai	 pu	 avoir	 un	 bateau	 à	 moi,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 beaucoup	 de	 ports,
d’Arkhangelsk	 à	 l’Australie,	 où	 je	 n’aie	 mouillé.	 J’étais	 rude,	 farouche,	 libre.	Mais	 au
pays,	monsieur,	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 qui	 avait	 les	mains	 blanches	 et	 le	 parler	 doux,	 qui
faisait	 le	 joli	 cœur,	 qui	 était	 expert	 dans	 les	 petites	 fantaisies	 et	 les	 traits	 d’esprit	 dont
raffolent	 les	 femmes.	Par	 ses	 artifices,	 ce	 jeune	garçon	me	déroba	 l’amour	de	 celle	que
j’aimais	depuis	toujours	et	qui,	jusqu’alors,	avait	paru	répondre	à	ma	passion.	J’étais	parti
pour	Hammersfest	afin	de	conclure	un	marché	d’ivoire.	Je	revins	plus	tôt	que	prévu,	ce	fut
pour	apprendre	que	mon	trésor,	mon	orgueil,	allait	épouser	ce	garçon	à	la	peau	douce,	et
que	le	cortège	nuptial	était	déjà	parti	pour	l’église.	Dans	de	tels	moments,	monsieur,	il	y	a
quelque	chose	qui	craque	dans	ma	tête,	et	je	ne	sais	plus	ce	que	je	fais.	J’avais	un	équipage
d’une	 fidélité	 absolue,	 tous	 des	 hommes	 qui	 naviguaient	 avec	 moi	 depuis	 des	 années.
Nous	montâmes	à	 l’église.	Elle	et	 lui	 se	 tenaient	devant	 le	prêtre,	mais	 ils	n’étaient	pas
encore	 unis.	 Je	 me	 précipitai,	 la	 saisis	 par	 la	 taille.	 Mes	 matelots	 rossèrent
consciencieusement	le	fiancé	et	les	témoins.	Nous	l’emmenâmes	au	port,	je	la	fis	monter
dans	 le	 canot,	 puis	 sur	 mon	 bateau,	 et	 nous	 levâmes	 l’ancre	 aussitôt.	 Nous	 partîmes	 à
travers	 la	mer	Blanche,	et	 les	clochers	d’Arkhangelsk	descendirent	derrière	 l’horizon.	Je
lui	 donnai	ma	 cabine,	 tout	 le	 confort	 possible.	 Je	 dormais	 avec	 les	matelots.	 J’espérais
qu’avec	 le	 temps	 l’aversion	qu’elle	me	 témoignait	 s’atténuerait,	 et	qu’elle	consentirait	 à
m’épouser	soit	en	Angleterre	soit	en	France.	Nous	avons	navigué	des	 jours	et	des	 jours.
Nous	avons	vu	le	cap	Nord	disparaître	au	loin,	nous	avons	longé	la	côte	grise	de	Norvège,
mais	en	dépit	de	toutes	les	attentions	que	je	lui	prodiguais,	elle	ne	me	pardonnait	pas	de
l’avoir	 arrachée	 à	 son	 amant	 blême.	 Puis	 survint	 cette	maudite	 tempête,	 elle	 brisa	mon
bateau	et	mes	espérances,	elle	me	priva	aussi	de	voir	la	femme	pour	laquelle	j’avais	tant
risqué.	 Peut-être	 apprendra-t-elle	 encore	 à	 m’aimer.	 Vous,	 monsieur,	 qui	 semblez	 bien
connaître	 le	 monde,	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu’elle	 en	 arrivera	 à	 oublier	 cet	 homme	 et	 à
m’aimer	?

–	 Je	 suis	 las	 de	 vos	 histoires,	 répondis-je	 en	 me	 détournant.	 Pour	 ma	 part,	 je	 vous
considère	comme	un	grand	dadais.	Si	vous	croyez	que	votre	amour	passera,	alors	amusez-
vous,	 en	 attendant,	 du	mieux	 que	 vous	 le	 pourrez.	 Si	 au	 contraire	 vous	 croyez	 qu’il	 ne
passera	pas,	vous	feriez	mieux	de	vous	trancher	la	gorge,	car	c’est	le	meilleur	moyen	d’en
sortir.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	m’intéresser	davantage	à	cette	affaire.

Sur	ces	mots,	je	regagnai	rapidement	mon	canot.	Je	ne	me	retournai	pas	une	seule	fois,
mais	j’entendais	le	bruit	mat	de	ses	pas	derrière	moi.

–	Je	vous	ai	raconté	le	début	de	mon	histoire,	me	dit-il,	et	un	jour	vous	en	connaîtrez	la
fin.	Vous	feriez	bien	de	laisser	partir	la	jeune	fille.



Sans	répondre,	je	mis	mon	canot	à	l’eau.	Quand	j’eus	ramé	quelque	temps,	je	regardai
dans	la	direction	du	rivage	et	je	vis	sa	grande	silhouette	immobile,	il	réfléchissait	tout	en
me	suivant	des	yeux.	Un	peu	plus	tard,	je	regardai	à	nouveau,	il	n’était	plus	là.

Une	 assez	 longue	 période	 s’écoula	 ensuite,	 aussi	 régulière	 et	 monotone	 qu’avant	 le
naufrage.	 Certains	 jours,	 j’espérais	 que	 l’homme	 d’Arkhangelsk	 était	 parti,	 mais	 des
empreintes	 que	 je	 relevai	 sur	 le	 sable,	 et	 plus	 spécialement	 un	 petit	 tas	 de	 cendres	 de
cigarette	que	je	découvris	derrière	un	tertre	d’où	ma	maison	était	bien	visible	m’avertirent
qu’il	n’avait	pas	quitté	le	pays.	Mes	relations	avec	la	jeune	Russe	demeurèrent	les	mêmes.
Au	début,	la	vieille	Madge	avait	été	un	peu	jalouse	de	sa	présence,	et	elle	avait	craint	que
la	mince	autorité	dont	elle	disposait	lui	fût	retirée.	Par	degrés	toutefois,	comme	elle	était	le
témoin	de	ma	plus	profonde	indifférence,	elle	accepta	la	situation	et,	ainsi	que	je	l’ai	déjà
dit,	 en	 profita	 du	 fait	 que	 notre	 pensionnaire	 accomplissait	 une	 bonne	 part	 du	 travail
domestique.

Et	maintenant,	j’en	viens	à	la	fin	de	ce	récit,	que	j’écris	bien	plus	pour	mon	plaisir	que
pour	 l’amusement	 d’autrui.	 La	 conclusion	 de	 cet	 étrange	 épisode	 dans	 lequel	 les	 deux
Russes	 avaient	 joué	 leur	 rôle	 fut	 aussi	 imprévue	 et	 brutale	 que	 le	 commencement.	Une
seule	nuit	me	délivra	de	tous	mes	ennuis,	et	je	restai	seul	en	tête	à	tête	avec	mes	livres	et
mes	travaux.	Je	vais	essayer	de	décrire	les	événements.

Après	une	journée	de	travail	pénible	et	fatigant,	je	décidai,	le	soir,	de	faire	une	longue
marche.	Quand	je	sortis,	l’aspect	de	la	mer	retint	mon	attention.	Elle	s’étalait	comme	une
feuille	de	verre,	absolument	lisse,	sans	l’ombre	d’une	ride.	Et	pourtant	l’air	retentissait	de
ce	 son	 plaintif	 indescriptible	 auquel	 j’ai	 déjà	 fait	 allusion	 :	 le	 son	 qu’auraient	 émis	 les
âmes	de	tous	les	naufragés	du	monde	s’ils	avaient	voulu	avertir	leurs	frères	dans	la	chair
d’un	 danger	 imminent.	 Les	 femmes	 des	 pêcheurs	 de	 la	 côte	 connaissaient	 bien	 ce	 cri
inhumain,	 et	 elles	 guettaient	 anxieusement	 l’apparition	 des	 voiles	 brunes	 qui	 rentraient.
Quand	 je	 l’entendis,	 je	 regagnai	 ma	 maison	 et	 je	 regardai	 le	 baromètre,	 il	 baissait
rapidement.	Alors	je	compris	que	la	nuit	serait	mauvaise.

À	 la	 base	des	montagnes	que	 je	 longeai	 ce	 soir-là,	 il	 faisait	 frais	 et	 sombre,	mais	 les
sommets	étaient	roses,	et	la	mer	miroitait	sous	les	rayons	du	soleil	couchant.	Dans	le	ciel,
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 gros	 nuages,	 et	 cependant	 le	 gémissement	 des	 eaux	 augmentait	 de
puissance.	Je	vis	au	loin	vers	l’est	un	brick	qui	faisait	voile	vers	Wick	avec	un	ris	dans	son
hunier.	Son	capitaine	avait	lu	comme	moi	dans	le	livre	de	la	nature.	Derrière	le	brick,	une
brume	fauve	s’allongeait	au-dessus	de	la	mer	et	dissimulait	l’horizon.

«	Je	ferais	bien	d’avancer,	me	dis-je.	Sinon	le	vent	se	lèvera	avant	que	je	sois	rentré.	»

Je	 suppose	 que	 je	 devais	 être	 à	 moins	 de	 huit	 cents	 mètres	 de	 chez	 moi	 quand	 je
m’arrêtai	tout	à	coup	et	écoutai	en	retenant	mon	souffle.	Mes	oreilles	étaient	accoutumées
aux	bruits	de	la	nature,	aux	soupirs	du	vent	comme	aux	sanglots	des	vagues	mais	ce	fut	un
tout	 autre	 son	 que	 j’entendis	 à	 une	 grande	 distance.	 J’attendis,	 aux	 aguets.	 Oui,	 je
l’entendis	encore	une	fois,	c’était	un	long	cri	aigu	de	désespoir	qui	avait	roulé	sur	la	plage,
et	 dont	 l’écho	 m’était	 renvoyé	 par	 les	 montagnes	 derrière	 moi.	 Ce	 pitoyable	 appel	 au
secours	venait	de	ma	demeure.	Je	courus	à	toutes	jambes	pour	rentrer,	m’enfonçant	dans	le
sable,	 sautant	 par-dessus	 les	 galets.	 Je	 me	 doutais	 vaguement	 de	 ce	 qui	 avait	 dû	 se
produire.



À	quatre	cents	mètres	de	chez	moi,	il	y	a	une	dune	assez	haute	d’où	les	alentours	sont
parfaitement	 visibles.	Quand	 je	 l’eus	 gravie,	 je	 fis	 halte	 un	 instant.	Tout	 paraissait	 dans
l’état	où	je	l’avais	laissé	:	là,	la	vieille	maison	grise,	là	le	canot.	Pendant	que	j’observais,
j’entendis	une	nouvelle	fois	le	cri	perçant,	plus	fort	que	les	premiers,	et	je	vis	une	grande
silhouette	sortir	de	ma	maison,	celle	du	marin	russe.	Sur	son	épaule,	il	portait	la	jeune	fille
en	 robe	 blanche.	 Sa	 hâte	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 la	 traiter	 avec	 tendresse,	 et	 respect.
J’entendais	les	cris	farouches	qu’elle	poussait,	je	la	voyais	se	débattre	désespérément	dans
ses	bras.	Ma	vieille	domestique	suivait	le	couple,	dévouée	et	fidèle	comme	le	vieux	chien
qui	 ne	 peut	 plus	 mordre	 mais	 qui	 gronde	 en	 montrant	 ses	 gencives	 édentées	 au
cambrioleur.	Elle	 titubait	sur	 les	 talons	du	ravisseur,	agitait	ses	 longs	bras	maigres	et	 lui
décochait,	 certainement,	 une	 volée	 de	malédictions	 écossaises.	 Tout	 de	 suite,	 je	 devinai
qu’il	se	dirigeait	vers	le	canot.	J’eus	l’espoir	que	je	pourrais	l’intercepter	à	temps.	Je	me
remis	à	courir	vers	la	plage.	Tout	en	courant,	je	glissai	une	cartouche	dans	mon	revolver.
Son	intrusion,	cette	fois,	serait	la	dernière.

J’arrivai	 trop	 tard.	 Quand	 j’atteignis	 le	 bord	 de	 l’eau,	 il	 était	 déjà	 à	 une	 centaine	 de
mètres	en	mer,	et	il	ramait	de	toute	la	vigueur	de	ses	bras	musclés.	Je	poussai	un	grand	cri
de	rage	impuissante,	tapai	du	pied	comme	un	enfant.	Il	se	retourna	et	me	vit.	Il	se	souleva
de	son	banc	de	nage	et	m’adressa	une	gracieuse	révérence.	Il	ne	s’agissait	pas	d’un	geste
de	 triomphe	 ou	 de	moquerie.	 J’avais	 beau	 être	 fou	 de	 colère,	 je	 dus	 admettre	 qu’il	me
saluait	 civilement	pour	prendre	congé	de	moi.	 Il	 se	courba	ensuite	 sur	 ses	avirons,	et	 la
petite	embarcation	s’éloigna	vers	la	baie.	Le	soleil	avait	sombré,	il	avait	laissé	sur	l’eau	un
unique	 filet	 rouge	 qui	 allait	 se	 perdre	 dans	 la	 brume	 pourpre	 de	 l’horizon.	Mon	 canot
rapetissait	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’il	 s’enfonçait	 dans	 la	 nuit,	 lorsqu’il	 eut	 traversé	 cette
bande	rouge,	il	ne	fut	plus	qu’une	tache	confuse	sur	la	mer.	Puis	cette	tache	se	fondit	dans
les	ténèbres.	Des	ténèbres	qui	ne	devaient	jamais	se	dissiper.

Pourquoi	 arpentai-je	 le	 rivage,	 bouillant	 et	 furieux	 comme	 un	 loup	 à	 qui	 on	 aurait
arraché	sa	proie	?	Aimais-je	donc	cette	Moscovite	?	Non.	Non,	mille	fois	non	!	Je	ne	suis
pas	homme	à	démentir	ma	propre	vie	pour	l’amour	d’une	peau	blanche	ou	d’un	œil	bleu.
Mais	 mon	 orgueil	 !…	 Ah	 !	 comme	 mon	 orgueil	 souffrait	 !	 Je	 pensais	 que	 j’avais	 été
incapable	 d’assurer	 la	 protection	 de	 la	malheureuse	 qui	me	 l’avait	 réclamée,	 qui	 s’était
fiée	à	moi	!	Voilà	ce	qui	me	donnait	la	nausée	et	qui	faisait	bourdonner	mes	oreilles.

Pendant	 la	nuit,	un	grand	vent	se	leva	de	la	mer,	et	 la	fureur	des	vagues	se	jeta	sur	 le
rivage	 comme	 si	 elles	 voulaient	 l’emporter	 avec	 elles	 dans	 l’océan.	 Cette	 tempête,	 ce
vacarme	 s’accordaient	 admirablement	 bien	 avec	 mon	 état	 d’esprit.	 Toute	 la	 nuit,	 je
demeurai	sur	la	plage,	trempé	d’écume	de	mer	et	de	pluie,	à	regarder	les	reflets	blancs	des
brisants,	à	écouter	les	grands	cris	de	la	tempête.	Mon	cœur	débordait	d’amertume	contre	le
Russe.	 Au	 mugissement	 ininterrompu	 de	 la	 nature,	 j’ajoutai	 mes	 soupirs	 :	 «	 Ah	 !	 si
seulement	il	pouvait	revenir	!	S’il	revenait	ici	!	»	m’écriai-je	en	serrant	les	poings.

Il	revint.	Quand	les	lueurs	grises	de	l’aube	se	répandirent	à	l’est	et	éclairèrent	la	grande
masse	d’eaux	jaunâtres	qui	se	projetaient	en	l’air,	alors	je	le	revis.	À	quelques	centaines	de
mètres,	sur	le	sable,	un	long	objet	noir	avait	été	rejeté	par	les	vagues	:	c’était	mon	canot,
très	abîmé,	fendu,	 fracassé.	Un	peu	plus	 loin,	une	forme	bizarre	flottait	sur	de	 l’eau	peu
profonde,	parmi	des	algues	et	des	cailloux.	 Je	 reconnus	 le	Russe.	 Il	gisait	 sur	 le	ventre,
mort.	 Je	me	hâtai	de	 le	 tirer	sur	 la	plage.	Ce	ne	fut	que	 lorsque	 je	 le	 retournai	que	 je	 la



découvris	sous	lui	:	il	l’encerclait	de	ses	bras	morts,	son	corps	mutilé	s’interposait	encore
entre	elle	et	 la	 tempête.	La	féroce	mer	du	Nord	avait	pu	lui	arracher	la	vie,	mais	malgré
toute	sa	violence,	elle	avait	été	impuissante	à	lui	arracher	la	femme	qu’il	aimait.	Certains
signes	m’incitèrent	 à	 penser	 qu’au	 cours	 de	 cette	 nuit	 épouvantable,	 l’inconstante	 avait
enfin	 appris	 à	 apprécier	 le	 cœur	 fidèle	 et	 le	 bras	 vigoureux	 qui	 luttaient	 pour	 elle	 et	 la
protégeaient	 si	 tendrement.	Sinon,	 pourquoi	 sa	 petite	 tête	 aurait-elle	 été	 amoureusement
blottie	 contre	 le	 large	 torse	 du	 Russe	 ?	 Pourquoi	 ses	 cheveux	 blonds	 auraient-ils	 été
emmêlés	dans	sa	barbe	noire	?	Pourquoi	aussi	le	visage	du	noyé	arborait-il	un	clair	sourire
de	bonheur	ineffable	et	de	triomphe	?	La	mort	n’avait	pas	pu	le	bannir	de	ses	traits	rigides.
J’imagine	que	cette	fin	dut	lui	sembler	plus	belle	que	toute	sa	vie	passée.

Madge	 et	 moi	 les	 enterrâmes	 là,	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 du	 Nord.	 Tous	 deux	 sont
ensevelis	dans	le	même	tombeau,	très	profondément	sous	le	sable	jaune.	Bien	des	choses
peuvent	survenir	dans	le	monde	qui	les	entoure.	Des	empires	naîtront,	d’autres	mourront,
des	dynasties	s’éteindront,	de	grandes	guerres	dérouleront	 leurs	sanglants	épisodes,	mais
insensibles	 à	 toute	 cette	 agitation,	 ces	 deux	 êtres	 resteront	 à	 jamais	 enlacés	 dans	 leur
cercueil	 solitaire	 auprès	 de	 l’océan.	Leurs	 âmes	 survolent-elles	 comme	 les	mouettes	 les
eaux	sauvages	de	la	baie	?	Aucune	croix,	aucun	symbole	ne	marque	le	lieu	de	leur	éternel
repos	;	mais	la	vieille	Madge	y	dépose	de	temps	à	autre	des	fleurs	sauvages.	Et	moi,	quand
je	me	promène	et	quand	je	vois	des	fleurs	fraîches	éparpillées	sur	le	sable,	je	pense	à	ce
couple	étrange	venu	de	 si	 loin	et	qui	bouscula	quelque	 temps	 le	cours	monotone	de	ma
sombre	existence.



LE	GRAND	MOTEUR	BROWN-PERICORD

Titre	original	:	The	Great	Brown-Pericord	Motor	(1905).

	

C’était	une	sinistre	soirée	de	mai,	froide	avec	du	brouillard.	Dans	le	Strand,	des	lueurs
indistinctes	 indiquaient	 les	 réverbères.	Les	vitrines	des	magasins,	 pourtant	 éblouissantes
d’habitude,	ne	faisaient	que	scintiller	confusément	dans	l’air	lourd	et	épais.

Les	maisons	hautes	qui	descendaient	vers	 l’Embankment	étaient	 toutes	plongées	dans
l’obscurité,	à	l’exception	de	trois	fenêtres	d’un	deuxième	étage,	puissamment	illuminées.
Les	 passants	 levaient	 les	 yeux	 avec	 curiosité	 et	 se	 montraient	 entre	 eux	 la	 lumière
rougeâtre,	 elle	 éclairait	 en	 effet	 les	 bureaux	 de	 Francis	 Pericord,	 inventeur	 et	 ingénieur
électricien.	 Jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 ses	 lampes	 allumées	 attestaient
l’infatigable	énergie	et	la	volonté	de	travail	qui	l’avaient	rapidement	porté	à	la	tête	de	la
profession.

Dans	 une	 pièce,	 deux	 hommes	 étaient	 assis.	 L’un	 était	 Pericord	 en	 personne	 :	 visage
anguleux,	 nez	 crochu,	 cheveux	 noirs,	 vivacité	 de	 gestes,	 tout	 son	 extérieur	 attestait	 son
origine	celtique.	L’autre,	trapu,	gras,	avec	des	yeux	bleus,	s’appelait	Jeremy	Brown,	c’était
un	 mécanicien	 connu.	 Ils	 s’étaient	 associés	 pour	 réaliser	 diverses	 inventions,	 le	 génie
créateur	de	l’ingénieur	avait	été	secondé	par	les	capacités	pratiques	du	mécanicien.	Leurs
amis	se	demandaient	lequel,	dans	cette	association,	était	le	meilleur.

Ce	n’était	pas	par	hasard	que	Brown	était	 resté	 si	 tard	dans	 l’atelier	de	Pericord.	 Il	y
avait	 un	 travail	 à	 faire.	 Et	 ce	 travail-là	 devait	 décider	 de	 la	 réussite	 ou	 de	 l’échec	 de
plusieurs	 mois	 d’efforts,	 pouvait	 transformer	 leur	 carrière.	 Ils	 étaient	 séparés	 par	 une
longue	table	brune,	tachée	et	corrodée	par	des	acides	puissants,	encombrée	de	bonbonnes
géantes,	d’accumulateurs	de	Faure,	de	piles	de	Volta,	de	rouleaux	de	fils	et	de	grands	blocs
de	 porcelaine	 non	 conductrice.	 Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 fatras	 bourdonnait	 une	 machine
singulière	que	les	deux	associés	ne	quittaient	pas	des	yeux.

Un	petit	récipient	carré,	en	métal,	était	relié	par	de	nombreux	fils	à	une	large	ceinture
d’acier	 pourvue	 de	 chaque	 côté	 de	 deux	 puissantes	 articulations	 saillantes.	 La	 ceinture
était	 immobile,	 mais	 les	 articulations	 et	 les	 bras	 courts	 dont	 elles	 étaient	 pourvues
tournaient	 comme	 des	 éclairs,	 à	 intervalles	 réguliers.	 La	 force	 motrice	 provenait
évidemment	de	la	boîte	métallique.	Une	odeur	subtile	d’ozone	flottait	dans	l’air.

–	Les	ailettes,	Brown	?	interrogea	l’inventeur.

–	 Elles	 étaient	 trop	 grosses	 pour	 que	 je	 les	 apporte.	 Elles	 mesurent	 deux	 mètres
cinquante	sur	un	mètre.	Le	moteur	est	assez	fort	pour	elles,	j’en	réponds.

–	En	aluminium	avec	un	alliage	de	cuivre	?

–	Oui.

–	 Regardez	 comme	 elle	 fonctionne	 magnifiquement	 !	 Pericord	 tendit	 sa	 fine	 main
nerveuse	 et	 pressa	 sur	 un	 bouton	 de	 la	 machine.	 Les	 articulations	 tournèrent	 plus
lentement,	 bientôt	 elles	 s’arrêtèrent	 tout	 à	 fait.	 Puis	 il	 toucha	 un	 ressort,	 et	 les	 bras



frémirent	et	s’éveillèrent	à	nouveau	à	leur	vie	métallique.

–	 L’utilisateur	 n’a	 pas	 besoin	 d’employer	 sa	 force	 physique,	 dit-il.	 Il	 n’a	 qu’à	 rester
passif	en	se	contentant	de	se	servir	de	son	intelligence.

–	Grâce	à	mon	moteur,	dit	Brown.

–	À	notre	moteur	!	protesta	l’autre	sèchement.

–	Oh	!	bien	sûr	!	s’écria	Brown,	impatienté.	Le	moteur	que	vous	avez	conçu	et	que	j’ai
construit.	Appelez-le	comme	vous	voudrez	!

–	 Je	 l’appelle	 le	 moteur	 Brown-Pericord	 !	 cria	 l’inventeur,	 dont	 les	 yeux	 noirs
étincelèrent	de	colère.	Vous	avez	mis	au	point	les	détails,	mais	l’idée	abstraite	est	de	moi,
de	moi	seul.

–	Une	idée	abstraite	ne	fait	pas	tourner	une	machine,	répondit	Brown,	qui	s’entêtait.

–	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 pris	 comme	 associé,	 répliqua	 Pericord,	 qui	 se	 mit	 à
tambouriner	 sur	 la	 table	 avec	 ses	 doigts.	 J’invente.	 Vous	 réalisez.	 C’est	 une	 équitable
division	du	travail.

Brown	se	mordit	les	lèvres.	Il	n’avait	pas	l’air	satisfait.	Comme	il	lui	sembla	inutile	de
discuter	plus	avant,	il	reporta	son	attention	sur	la	machine	qui	frémissait	et	se	balançait	à
chaque	 tour	 de	 ses	 bras.	Elle	 donnait	 l’impression	qu’en	 tournant	 un	 peu	plus	 vite,	 elle
quitterait	la	table.

–	N’est-ce	pas	splendide	?	s’écria	Pericord.

–	C’est	satisfaisant,	répondit	le	flegmatique	Anglo-Saxon.

–	Il	y	a	de	l’immortalité	là-dedans	!

–	De	l’argent	là-dedans	!

–	Nos	noms	passeront	à	la	postérité	avec	celui	de	Montgolfier.

–	Avec	celui	de	Rothschild,	j’espère	!

–	 Non,	 Brown	 !	 Vous	 avez	 une	 vue	 trop	matérialiste	 de	 la	 situation,	 dit	 l’inventeur.
Notre	 fortune	 n’est	 qu’un	 petit	 détail.	 L’argent	 est	 une	 chose	 que	 n’importe	 quel
ploutocrate	à	cervelle	épaisse	peut	partager	avec	nous.	Mes	espoirs	visent	plus	haut.	Notre
vraie	récompense	sera	tirée	de	la	gratitude	que	nous	vouera	l’humanité.

Brown	haussa	les	épaules.

–	Vous	 pourrez	 prendre	ma	part	 de	 cette	 gratitude.	 Je	 suis	 un	 homme	pratique.	Nous
devons	procéder	à	un	essai.

–	Où	pouvons-nous	le	faire	?

–	C’est	 ce	 dont	 je	 voulais	 vous	 parler.	 Il	 faut	 que	 cet	 essai	 soit	 tenu	 rigoureusement
secret.	Si	nous	possédions	un	terrain	privé,	l’affaire	ne	soulèverait	aucune	difficulté,	mais
à	Londres	il	n’y	a	pas	de	terrain	privé.

–	Emportons	la	machine	à	la	campagne.

–	J’ai	une	proposition	à	vous	 faire,	dit	Brown.	Mon	frère	est	propriétaire	d’un	 terrain



dans	le	Sussex,	près	de	Breachy	Head.	Si	je	me	souviens	bien,	il	y	a	à	côté	de	la	maison
une	grange	 large	et	haute.	Will	est	en	Écosse,	mais	 j’ai	 toujours	 la	clé	à	ma	disposition.
Pourquoi	ne	pas	emmener	demain	la	machine	et	l’expérimenter	dans	la	grange	?

–	Ce	serait	parfait	!

–	Il	y	a	un	train	pour	Eastbourne	à	une	heure.

–	Je	serai	à	la	gare.

–	Apportez-moi	la	machine.	Moi,	je	me	charge	des	ailettes,	conclut	le	mécanicien	en	se
levant.	Demain	nous	 saurons	 si	nous	avons	 suivi	une	chimère	ou	 si	 la	 fortune	est	 à	nos
pieds.	À	une	heure,	à	Victoria.

Il	descendit	l’escalier	et	se	laissa	absorber	par	le	flot	humain	qui	montait	et	descendait
le	Strand.

	

Le	 lendemain	matin,	 le	 ciel	 était	 clair,	 une	 journée	de	printemps	 s’annonçait.	À	onze
heures,	on	aurait	pu	voir	Brown	pénétrer	dans	l’office	des	brevets	avec	un	grand	rouleau
de	papiers,	de	diagrammes	et	de	plans	sous	le	bras.	À	midi,	il	en	sortit	tout	souriant,	ouvrit
son	portefeuille	et	y	glissa	soigneusement	une	petite	feuille	de	papier	bleu	officiel.	À	une
heure	 moins	 cinq,	 son	 fiacre	 s’arrêta	 devant	 la	 gare	 de	 Victoria.	 Deux	 gigantesques
paquets	 enveloppés	 dans	 de	 la	 toile	 (on	 aurait	 dit	 d’énormes	 cerfs-volants)	 furent
descendus	du	toit	de	la	voiture	et	confiés	à	un	porteur.	Sur	le	quai,	Pericord	faisait	les	cent
pas,	ses	joues	creuses	et	jaunâtres	étaient	légèrement	colorées.

–	Tout	va	bien	?	demanda-t-il.

Pour	toute	réponse,	Brown	désigna	ses	colis.

–	 Le	 moteur	 et	 la	 ceinture	 sont	 déjà	 dans	 le	 fourgon	 des	 bagages.	 Faites	 attention,
porteur,	 car	 il	 s’agit	d’une	machine	délicate	d’une	grande	valeur.	Là	 !	Maintenant,	nous
pouvons	partir	la	conscience	tranquille.

À	Eastbourne,	ils	transportèrent	le	précieux	moteur	sur	une	voiture	de	louage	à	quatre
roues,	 et	 les	 grandes	 ailettes	 furent	 hissées	 sur	 le	 toit.	 Une	 longue	 course	 les	 mena	 à
l’endroit	 où	 les	 clés	 étaient	 entreposées	 ;	 puis	 ils	 repartirent	 à	 travers	 les	 Downs.	 La
maison	vers	 laquelle	 ils	 se	 dirigeaient	 était	 une	bâtisse	 banalement	 blanchie	 à	 la	 chaux,
assortie	de	dépendances	et	d’écuries,	et	située	au	milieu	d’une	cuvette	gazonnée	au	pied
des	 falaises	 crayeuses.	Quand	 elle	 était	 habitée,	 la	maison	 ne	 devait	 pas	 être	 bien	 gaie,
mais	 avec	 ses	 cheminées	 sans	 fumée	 et	 ses	 volets	 fermés,	 elle	 paraissait	 lugubre.	 Son
propriétaire	avait	planté	un	bosquet	de	jeunes	mélèzes	et	des	sapins	;	hélas	!	les	embruns
les	avaient	flétris,	et	ils	baissaient	mélancoliquement	la	tête	!

Mais	les	inventeurs	n’étaient	pas	disposés	à	se	laisser	déborder	par	l’ambiance.	Plus	ils
étaient	isolés,	mieux	cela	valait.	Le	cocher	les	aida	à	transporter	leurs	colis	dans	l’allée,	et
ils	les	déposèrent	dans	la	salle	à	manger	obscure.	Le	soleil	se	couchait	lorsque,	à	un	bruit
de	roues	au	loin,	ils	surent	qu’ils	étaient	enfin	seuls.

Pericord	 avait	 ouvert	 les	 volets.	 La	 douce	 lumière	 du	 soir	 filtrait	 à	 travers	 les	 vitres.
Brown	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 couteau	 et	 coupa	 le	 fil	 poissé	 qui	 renforçait	 la	 toile.	Quand



l’enveloppe	brune	 fut	défaite,	deux	grands	ventilateurs	 en	métal	 jaune	apparurent.	 Il	 les
plaça	contre	 le	mur.	La	ceinture,	 les	 raccords,	 le	moteur	 furent	successivement	déballés.
La	nuit	était	tombée.	Ils	allumèrent	une	lampe	pour	pouvoir	visser	les	écrous,	ajuster	les
rivets	et	terminer	tous	leurs	préparatifs.

–	Ça	y	est	!	fit	enfin	Brown	en	reculant	pour	contempler	la	machine.

Pericord	ne	dit	rien,	mais	son	visage	n’exprimait	que	de	la	fierté	et	la	fièvre	de	l’attente.

–	Il	faut	que	nous	mangions	quelque	chose,	dit	Brown,	en	étalant	quelques	provisions
qu’il	avait	apportées.

–	Après	!

–	Non,	maintenant	!	répondit	le	mécanicien.	Je	suis	à	moitié	mort	de	faim.

Il	tira	la	table	et	mangea	de	bon	appétit,	tandis	que	son	camarade	arpentait	la	pièce	d’un
pas	impatient.

–	 Paré	 !	 déclara	 Brown	 en	 se	 levant	 et	 en	 secouant	 ses	 miettes	 de	 pain.	 Qui	 monte
dedans	?

–	Moi	!	cria	l’inventeur.	Ce	que	nous	faisons	ce	soir	sera	immortalisé	par	l’Histoire	!

–	Mais	tout	danger	n’est	pas	écarté,	dit	Brown.	Nous	ne	savons	pas	tout	à	fait	comment
la	machine	fonctionnera.

–	Aucune	importance	!

–	Il	n’est	pas	nécessaire	que	nous	allions	délibérément	au-devant	d’un	danger.

–	Comment	cela	?	L’un	de	nous	deux	doit	tenter	l’expérience,	voyons.

–	Pas	du	tout.	Le	moteur	marchera	aussi	bien	s’il	est	attaché	à	un	objet	inanimé.

–	C’est	exact,	répondit	Pericord	en	réfléchissant.

–	 Il	y	 a	des	briques	près	de	 la	grange.	 J’ai	 ici	un	 sac.	Pourquoi	un	 sac	de	briques	ne
prendrait-il	pas	notre	place	?

–	Bonne	idée	!	Je	ne	vois	pas	d’objection.

–	Venez,	alors	!

Ils	 sortirent	 tous	deux,	emportant	 les	diverses	pièces	de	 leur	machine.	La	 lune	brillait
dans	 un	 ciel	 presque	 sans	 nuages.	 Sur	 les	 Downs,	 tout	 était	 calme	 et	 silencieux.	 Ils
s’arrêtèrent	 un	 moment	 devant	 la	 grange	 et	 écoutèrent,	 aucun	 bruit	 ne	 parvint	 à	 leurs
oreilles,	sauf	le	sourd	grondement	de	la	mer.	Pendant	que	Pericord	faisait	la	navette	pour
apporter	tout	ce	dont	ils	avaient	besoin,	Brown	remplit	de	briques	un	grand	sac	étroit.

Quand	 tout	 fut	 prêt,	 ils	 fermèrent	 la	 porte	 de	 la	 grange	 et	 posèrent	 la	 lampe	 sur	 une
malle	 vide.	 Le	 sac	 de	 briques	 fut	 installé	 sur	 deux	 tréteaux,	 et	 la	 large	 ceinture	 d’acier
bouclée	autour	de	 lui.	Puis	 ils	 attachèrent	 à	 la	 ceinture	 les	grandes	ailettes,	 les	 fils	 et	 la
boîte	métallique	contenant	le	moteur.	En	dernier	lieu,	ils	ajustèrent	un	gouvernail	plat	en
acier,	en	forme	de	queue	de	poisson,	au	bas	du	sac.

–	Nous	 allons	 être	 obligés	 de	 le	 faire	 tourner	 sur	 un	 cercle	 restreint,	 dit	 Pericord,	 en



examinant	les	murs	hauts	et	nus.

–	Bloquez	le	gouvernail	sur	un	côté,	suggéra	Brown.	Maintenant,	nous	sommes	parés.
Pressez	le	bouton.	Nous	verrons	bien.

Pericord	 se	 pencha	 en	 avant.	 Ses	 mains	 nerveuses	 plongèrent	 parmi	 les	 fils.	 Brown
demeurait	 impassible	 devant	 la	 surexcitation	 de	 son	 compagnon.	 La	 machine	 se	 mit	 à
geindre.	Les	grandes	ailettes	jaunes	battirent	convulsivement	une	fois.	Puis	une	deuxième
fois.	 Puis	 une	 troisième	 fois,	 avec	 plus	 de	 lenteur	 mais	 aussi	 plus	 de	 puissance.	 Un
quatrième	coup	d’ailes	remplit	la	grange	d’un	souffle	d’air	chassé.	Au	cinquième,	le	sac	de
briques	commença	à	danser	sur	les	tréteaux.	Au	sixième,	il	se	souleva	en	l’air,	et	il	serait
retombé	par	terre	si	un	septième	ne	l’avait	redressé	et	ne	l’avait	fait	voleter	en	suspension.
La	machine	s’éleva	en	battant	lourdement	des	ailes	et	dessina	un	cercle	;	on	aurait	dit	un
grand	oiseau	maladroit	qui	remplissait	la	grange	de	son	bourdonnement	et	de	son	ronron.
À	la	lueur	incertaine	de	la	lampe	jaune,	le	spectacle	de	ces	cercles	n’était	pas	banal.

Les	deux	hommes	demeurèrent	quelques	instants	silencieux.	Puis	Pericord	leva	ses	bras
en	l’air.

–	Elle	marche	!	cria-t-il.	Le	moteur	Brown-Pericord	fonctionne	!

De	 joie,	 il	 se	mit	 à	 danser	 dans	 la	 grange.	 Les	 yeux	 de	 Brown	 pétillaient,	 il	 sifflota
doucement.

–	 Regardez	 comme	 il	 vole	 en	 douceur,	 Brown	 !	 reprit	 l’inventeur.	 Et	 le	 gouvernail,
comme	il	est	bien	réglé	!	Il	faut	prendre	le	brevet	dès	demain	!

Le	visage	de	son	camarade	s’assombrit	et	se	crispa.

–	Le	brevet	est	déposé,	dit-il	d’un	rire	forcé.

–	Déposé	?	dit	Pericord.	Déposé	?…

Il	avait	prononcé	le	mot	presque	à	voix	basse	la	première	fois,	il	le	répéta	en	hurlant.

«	Qui	a	osé	déposer	le	brevet	de	mon	invention	?

–	Moi.	Ce	matin.	Il	est	inutile	de	vous	exciter	pareillement.	Tout	va	bien.

–	Vous	avez	déposé	le	brevet	du	moteur	!	Sous	quel	nom	?

–	Sous	mon	nom,	répondit	Brown,	maussade.	Je	considère	que	j’en	avais	le	droit.

–	Et	mon	nom	n’apparaît	pas	?

–	Non,	mais…

–	Coquin	!	cria	Pericord.	Voleur,	scélérat	!	Vous	m’avez	volé	mon	œuvre	!	Vous	voulez
me	chiper	tout	le	crédit	de	l’affaire	!	Vous	allez	me	rendre	ce	brevet,	même	si	pour	cela	je
dois	vous	trancher	la	gorge	!

Un	 feu	 sombre	 couvait	 dans	 ses	 yeux	 noirs,	 il	 se	 tordait	 passionnément	 les	 mains.
Brown	n’était	pas	un	lâche,	mais	il	recula	quand	l’autre	avança	sur	lui.

–	À	bas	les	pattes	!	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	son	couteau.	Si	vous	m’attaquez,	je	me
défendrai	!



–	Vous	me	menacez	?	cria	Pericord,	blanc	de	colère.	Vous	êtes	une	brute	et	un	tricheur.
Donnez-moi	le	brevet.

–	Non,	je	ne	vous	donnerai	pas	le	brevet.

–	Brown,	attention	!	Donnez-moi	le	brevet	!

–	Non.	C’est	moi	qui	ai	fait	le	travail.

Pericord,	yeux	flamboyants	et	mains	en	avant,	bondit	sur	Brown.	Celui-ci	se	libéra	de
son	étreinte,	mais	il	fut	précipité	contre	la	malle	et	bascula	par-dessus.	La	lampe	s’éteignit.
La	 grange	 fut	 plongée	 dans	 les	 ténèbres.	Un	 rayon	 de	 lune	 filtrait	 à	 travers	 une	 étroite
fente.

–	Allez-vous	me	donner	ce	brevet,	Brown	?

Pas	de	réponse.

–	Donnez-le	moi	!

Brown	ne	répondit	rien.	À	part	le	vrombissement	de	la	machine	qui	volait	toujours	au-
dessus	 de	 leurs	 têtes,	 le	 silence	 était	 total.	 Pericord	 hésita.	 Il	 eut	 peur.	 Il	 tâtonna	 dans
l’obscurité.	Ses	doigts	de	refermèrent	sur	une	main.	Elle	était	froide	et	insensible.	Toute	sa
colère	 se	 transforma	 en	 un	 sentiment	 d’horreur.	 Il	 frotta	 une	 allumette,	 remit	 la	 lampe
debout	et	l’alluma.

Brown	gisait	en	boule	derrière	la	malle.	Pericord	le	saisit	dans	ses	bras	et	le	souleva.	Ce
fut	alors	que	le	mutisme	du	mécanicien	s’expliqua.	Brown	était	tombé	sur	son	bras	droit
replié	sous	lui,	et	son	propre	poids	avait	profondément	enfoncé	le	couteau	dans	son	dos.	Il
était	mort	sans	une	plainte.	Le	drame	avait	été	soudain,	horrible,	définitif.

Pericord	s’assit	sur	le	bord	de	la	malle.	Il	tremblait	comme	s’il	avait	la	fièvre.	Pendant
ce	temps,	le	grand	moteur	Brown-Pericord	grondait	et	tournait	au-dessus	de	lui.	Combien
de	 temps	 demeura-t-il	 sans	 bouger	 ?	 Personne	 ne	 le	 saura	 jamais.	 Mille	 idées	 folles
germèrent	dans	sa	cervelle	étourdie.	Certes,	 il	n’avait	été	que	 la	cause	 indirecte	de	cette
mort.	Mais	 qui	 le	 croirait	 ?	 Il	 regarda	 son	 costume	 taché	 de	 sang.	Tout	 était	 contre	 lui.
Mieux	vaudrait	fuir,	ne	pas	se	présenter	à	la	police	en	se	fiant	à	son	innocence.	Personne,	à
Londres,	ne	savait	où	ils	étaient.	S’il	pouvait	se	débarrasser	du	cadavre,	il	disposerait	de
quelques	jours	avant	que	s’éveillent	les	premiers	soupçons.

Tout	à	coup,	un	grand	bruit	se	fit	entendre.	Le	sac	volant	s’était	progressivement	élevé
au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 tournait,	 et	 il	 avait	 heurté	 les	 combles.	 Le	 coup	 déplaça	 une
courroie	de	transmission,	et	la	machine	retomba	lourdement	à	terre.	Pericord	déboucla	la
ceinture.	 Le	 moteur	 n’avait	 aucun	 mal.	 Une	 inspiration	 soudaine,	 étrange,	 lui	 vint.	 La
machine	 lui	 était	 devenue	 odieuse.	 Il	 pourrait	 se	 débarrasser	 d’elle	 et	 du	 cadavre	 d’une
manière	qui	défierait	toute	enquête	humaine.

Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 grange	 et	 porta	 au-dehors	 le	 corps	 de	 son	 compagnon	 sous	 la
lumière	 de	 la	 lune.	 Un	 monticule	 se	 dressait	 à	 une	 dizaine	 de	 mètres.	 Il	 le	 transporta
jusque-là	et	 l’allongea	sur	 le	sommet	avec	précaution.	Puis	 il	alla	chercher	 le	moteur,	 la
ceinture	et	les	ailettes.	Avec	des	doigts	qui	tremblaient,	il	attacha	la	large	ceinture	d’acier
autour	 de	 la	 taille	 du	mort.	 Puis	 il	 vissa	 les	 ailettes.	 Il	 suspendit	 au-dessus	 la	 boîte	 du
moteur,	relia	 les	fils,	mit	 le	moteur	en	route.	Pendant	deux	ou	trois	minutes,	 les	grandes



ailes	jaunes	s’agitèrent	sur	place.	Bientôt	le	cadavre	commença	à	exécuter	de	petits	bonds
et	 descendit	 la	 pente	 du	monticule.	 Il	 acquit	 progressivement	 de	 la	 vitesse.	 Enfin	 il	 se
souleva	 en	 l’air	 et	 plana	 au	 clair	 de	 lune.	Pericord	 avait	 tourné	 le	 gouvernail	 plein	 sud.
L’appareil	fantastique	prit	de	la	hauteur,	accéléra,	passa	au-dessus	de	la	ligne	des	falaises
crayeuses,	s’engagea	au-dessus	de	la	mer.	Pericord,	blanc	comme	un	linge,	le	regardait.	Et
puis	l’appareil	ressembla	à	un	oiseau	noir	qui	aurait	eu	des	ailes	d’or	et	qui	s’ensevelirait
dans	la	brume	flottant	sur	les	eaux.

	

L’asile	de	fous	de	l’État	de	New	York	compte	un	pensionnaire	à	l’œil	farouche	dont	le
nom	 et	 le	 lieu	 de	 naissance	 sont	 inconnus.	 Les	 médecins	 disent	 qu’il	 a	 eu	 la	 raison
dérangée	par	un	choc	brutal,	mais	la	nature	de	ce	choc	leur	échappe.	Ils	affirment	que	c’est
toujours	 la	 machine	 la	 plus	 délicate	 qui	 se	 détraque	 le	 plus	 vite,	 et,	 pour	 prouver	 cet
axiome,	 ils	 exhibent	 les	 moteurs	 électriques	 compliqués	 et	 les	 remarquables	 moteurs
d’avion	que	le	malade	aime	dessiner	dans	ses	meilleurs	moments	de	lucidité.



LA	CHAMBRE	SCELLÉE

Titre	original	:	The	Sealed	Room.

	

Un	 avoué	 possédant	 des	 habitudes	 d’activité	 et	 des	 goûts	 sportifs,	 et	 que	 l’attente	 de
clients	éventuels	contraint	à	 rester	entre	 les	quatre	murs	de	son	bureau	de	dix	heures	du
matin	 à	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 doit	 prendre	 le	 soir	 tout	 l’exercice	 possible.	 Voilà
pourquoi	 je	m’étais	adonné	à	de	 longues	promenades	nocturnes.	Pendant	que	 j’arpentais
les	 hauteurs	 de	 Hampstead	 et	 de	 Highate,	 je	 nettoyais	 mon	 organisme	 de	 l’air	 impur
d’Abchurch	 Lane.	 C’est	 au	 cours	 de	 l’une	 de	 ces	 randonnées	 sans	 but	 précis	 que	 j’ai
rencontré	 Felix	 Stanniford	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 j’ai	 été	 amené	 à	 vivre	 la	 plus
extraordinaire	aventure	de	mon	existence.

Un	soir	(c’était	en	avril	ou	au	début	de	mai	1894),	je	m’étais	dirigé	vers	la	lisière	nord
de	Londres,	et	arpentais	l’une	de	ces	larges	avenues	bordées	de	hautes	villas	en	brique	que
la	capitale	pousse	toujours	plus	avant	dans	la	campagne.	La	nuit	était	belle,	la	lune	brillait
dans	un	ciel	 sans	nuages.	Comme	 j’avais	déjà	marché	pendant	plusieurs	kilomètres,	 j’ai
ralenti	mon	pas	et	 je	me	suis	soudainement	 intéressé	à	ce	qui	m’environnait.	Dans	cette
humeur	contemplative,	je	me	suis	arrêté	pour	regarder	l’une	des	maisons	devant	lesquelles
je	passais.

C’était	un	grand	immeuble,	bâti	sur	son	propre	terrain,	un	peu	en	arrière	de	la	route.	Il
paraissait	moderne,	et	pourtant	 il	 l’était	beaucoup	moins	que	ses	voisins	qui	 tous	étaient
crûment	et	péniblement	neufs.	La	perspective	des	maisons	se	trouvait	interrompue	par	le
trou	creusé	par	une	pelouse	garnie	de	lauriers,	et	au	fond	de	laquelle	se	dressait	la	masse
noire	et	confuse	du	grand	immeuble.	Il	avait	certainement	servi	de	maison	de	campagne	à
un	riche	négociant,	et	il	avait	dû	être	construit	à	l’époque	où	la	rue	la	plus	proche	était	à	un
ou	 deux	 kilomètres	 de	 là	 et	 puis	 il	 avait	 été	 rattrapé,	 cerné	 par	 les	 tentacules	 de	 brique
rouge	 de	 la	 pieuvre	 londonienne.	 Le	 prochain	 stade	 serait	 sans	 doute	 consacré	 à	 son
absorption	et	à	sa	digestion	par	la	pieuvre,	et	des	entrepreneurs	de	maisons	à	bon	marché
élèveraient	sur	le	jardin	une	douzaine	de	villas	à	quatre-vingts	livres	l’année.	Mais,	alors
que	toutes	ces	pensées	me	traversaient	l’esprit,	un	accident	s’est	produit	sous	mes	yeux,	et
j’ai	été	bientôt	préoccupé	par	tout	autre	chose.

Un	fiacre	à	quatre	roues	(cet	opprobre	de	Londres)	survenait	en	grinçant	et	cahotant	 ;
dans	la	direction	opposée	avançait	le	phare	jaune	d’un	cycliste.	Sur	cette	chaussée	éclairée
par	 la	 lune,	 ils	 étaient	 les	 deux	 seuls	 véhicules	 en	 marche.	 Et	 pourtant	 ils	 se	 sont
tamponnés	avec	 la	précision	maligne	qui	permettrait	à	deux	paquebots	de	s’emboutir	en
plein	milieu	de	l’Atlantique.	C’était	la	faute	du	cycliste,	il	avait	essayé	de	traverser	devant
le	 fiacre,	 il	 avait	mal	calculé	 la	distance,	 et	 le	cheval	 l’avait	 envoyé	 rouler	 sur	 le	 sol.	 Il
s’est	 relevé	 en	 geignant.	 Le	 cocher	 l’a	 d’abord	 accablé	 de	 jurons	 ;	 puis	 il	 s’est	 rendu
compte	que	son	numéro	n’avait	pas	été	relevé,	il	a	fouetté	son	cheval	et	s’est	éloigné.	Le
cycliste	 a	 voulu	 saisir	 le	 guidon	 de	 son	 vélo,	mais	 il	 est	 retombé	 assis	 par	 terre	 et	 il	 a
poussé	un	gémissement.

J’ai	traversé	la	chaussée	en	courant	et	je	me	suis	approché	de	lui.



–	Vous	êtes	blessé	?	lui	ai-je	demandé.

–	 C’est	 ma	 cheville.	 Seulement	 une	 foulure,	 je	 crois.	 Mais	 c’est	 assez	 douloureux.
Voulez-vous	me	donner	la	main,	s’il	vous	plaît	?

Pendant	que	 je	 l’aidais	à	 se	 remettre	debout,	 j’ai	 remarqué	qu’il	 s’agissait	d’un	 jeune
homme	 comme	 il	 faut,	 qui	 avait	 une	 petite	moustache	 brune	 et	 de	 grands	 yeux	 foncés,
sensibles,	je	dirais	même	nerveux,	ses	joues	creuses	n’indiquaient	pas	une	bonne	santé,	le
travail	ou	un	chagrin	avait	marqué	 son	visage	maigre	et	 jaune.	Une	 fois	debout,	 il	 s’est
tenu	sur	un	pied,	et	il	a	fait	la	grimace	quand	il	a	essayé	de	remuer	l’autre.

–	Je	ne	peux	pas	le	poser	à	terre	!	a-t-il	soupiré.

–	Où	habitez-vous	?

–	Ici	!

Il	a	fait	un	signe	de	tête	vers	le	grand	immeuble	noir	au	fond	du	jardin.

–	Je	coupais	pour	arriver	à	la	grille	quand	ce	maudit	fiacre	s’est	jeté	sur	moi.	Pourriez-
vous	m’aider	à	aller	jusque-là	?

J’ai	rangé	sa	bicyclette	de	l’autre	côté	de	la	grille,	puis	je	l’ai	aidé	à	suivre	l’allée	et	à
monter	 les	 marches	 du	 perron.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 lumière,	 la	 maison	 semblait	 aussi
sombre	et	déserte	que	si	personne	ne	l’avait	jamais	habitée.

–	Cela	ira.	Je	vous	remercie	beaucoup,	m’a-t-il	dit	en	introduisant	sa	clé	dans	la	serrure.

–	Non	!	Permettez-moi	de	vous	savoir	tout	à	fait	hors	de	danger.

Il	a	commencé	par	protester	faiblement,	mais	il	s’est	vite	rendu	compte	qu’il	ne	pourrait
rien	 faire	 sans	moi.	 La	 porte	 s’était	 ouverte	 sur	 un	 vestibule	 obscur.	 Il	 s’est	 avancé	 en
boitant,	toujours	à	mon	bras.

–	Cette	porte	sur	la	droite…

J’ai	ouvert	 la	porte	pendant	qu’il	 frottait	une	allumette.	Une	 lampe	était	placée	 sur	 la
table	;	nous	l’avons	allumée.

–	Maintenant,	ça	va	très	bien.	Vous	pouvez	me	laisser	ici	!	Bonsoir	!

Sur	ces	mots,	il	s’est	assis	sur	un	fauteuil,	et	il	s’est	évanoui.

Je	me	trouvais	dans	une	situation	peu	banale.	Ce	jeune	homme	paraissait	si	blême	que
je	me	demandais	s’il	n’était	pas	mort.	Bientôt	pourtant,	ses	lèvres	ont	frémi	et	sa	poitrine
s’est	soulevée	mais	ses	yeux	n’étaient	que	deux	fentes	minces	et	blanches,	et	il	avait	une
mine	 épouvantable.	 Après	 avoir	 pesé	 mes	 responsabilités,	 j’ai	 tiré	 sur	 un	 cordon	 de
sonnette.	 J’ai	 entendu	 une	 cloche	 lointaine	 battre	 furieusement.	Mais	 personne	 ne	 s’est
présenté,	 la	 cloche	 a	 continué	 de	 vibrer	 dans	 le	 silence	 de	 l’immeuble.	 J’ai	 sonné	 une
deuxième	 fois	 sans	plus	de	 résultat.	C’était	 invraisemblable,	 il	 devait	 y	 avoir	 quelqu’un
quelque	part	;	ce	jeune	homme	ne	vivait	sûrement	pas	seul	dans	cette	grande	maison	!	Il
fallait	 que	 sa	 famille	 fût	 mise	 au	 courant	 de	 son	 état.	 Puisque	 mes	 coups	 de	 sonnette
restaient	 sans	 réponse,	 je	 n’avais	 qu’à	 aller	moi-même	 chercher	 du	monde.	 J’ai	 pris	 la
lampe	et	j’ai	quitté	la	chambre.

Ce	 que	 j’ai	 vu	 alors	 m’a	 étonné.	 Le	 vestibule	 était	 vide.	 Les	 marches	 de	 l’escalier



n’avaient	pas	de	tapis	et	étaient	jaunes	de	poussière.	Trois	portes	ouvraient	sur	de	vastes
pièces,	 toutes	 étaient	 absolument	 nues,	 des	 toiles	 d’araignée	 pendaient	 du	 plafond,	 des
champignons	pourrissaient	sur	les	murs.	L’écho	de	mes	pas	résonnait	bruyamment.	Je	suis
descendu	 dans	 les	 cuisines	 avec	 l’espoir	 d’y	 trouver	 un	 domestique	 endormi.	 Erreur,
l’office	était	désert.	 J’ai	 suivi	alors	un	autre	couloir,	et	 j’ai	découvert	quelque	chose	qui
m’a	surpris	plus	que	tout	le	reste.

Ce	 couloir	 aboutissait	 à	 une	 grande	porte	 brune,	 dont	 la	 serrure	 était	 recouverte	 d’un
sceau	de	cire	rouge	qui	avait	 la	 taille	d’une	pièce	de	cinq	shillings.	Le	sceau	devait	être
posé	là	depuis	longtemps,	car	le	rouge	était	déteint	et	sale.	J’étais	en	train	de	le	considérer
et	 de	 supputer	 ce	 que	 cette	 pièce	 pouvait	 contenir	 quand	 j’ai	 entendu	 une	 voix	 qui
m’appelait	 ;	 je	 suis	 revenu	 sur	mes	 pas,	 et	 j’ai	 trouvé	mon	 jeune	 homme	 assis	 sur	 son
fauteuil,	tout	étonné	de	la	disparition	de	sa	lampe.

–	Pourquoi	diable	aviez-vous	emporté	la	lampe	?	m’a-t-il	demandé.

–	Je	cherchais	du	secours	pour	vous.

–	Vous	auriez	pu	en	chercher	longtemps.	Je	suis	seul	dans	cette	maison.

–	Fâcheux	quand	vous	tombez	malade	!

–	 J’ai	 été	 stupide	 de	 m’évanouir.	 J’ai	 hérité	 de	 ma	 mère	 un	 cœur	 assez	 faible,	 une
souffrance,	une	émotion	et	je	perds	connaissance.	Un	jour,	je	ne	me	réveillerai	pas,	comme
elle.	Seriez-vous	médecin	?

–	Non.	Je	suis	juriste.	Je	m’appelle	Frank	Alder.

–	Et	moi	Felix	Stanniford.	C’est	amusant	que	je	fasse	la	connaissance	d’un	homme	de
loi,	 car	mon	ami,	M.	Percival,	me	disait	 tout	à	 l’heure	que	nous	en	aurions	besoin	d’un
sous	peu.

–	Je	serai	très	heureux	de	vous	rendre	service.

–	Cela	 dépend	 de	 lui,	 comprenez-vous	 ?	Avez-vous	 parcouru	 tout	 le	 rez-de-chaussée
avec	cette	lampe	?

–	Oui.

–	Tout	le	rez-de-chaussée	?	a-t-il	insisté	en	me	dévisageant	attentivement.

–	Je	pense	que	oui.	J’espérais	découvrir	quelqu’un.

–	Êtes-vous	entré	dans	toutes	les	pièces	?

–	Celles	où	j’ai	pu	entrer,	oui.

–	Ah	!	alors	vous	l’avez	remarquée	?	m’a-t-il	dit.

Et	il	a	haussé	les	épaules	comme	quelqu’un	qui	fait	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.

–	Remarqué	quoi	?

–	La	porte	avec	le	sceau	dessus.

–	Oui.

–	Et	vous	ne	vous	êtes	pas	demandé	ce	que	renfermait	cette	pièce	?



–	Ma	foi,	j’ai	trouvé	cela	un	peu	anormal.

–	 Croyez-vous	 que	 l’on	 peut	 vivre	 dans	 cette	 maison,	 pendant	 des	 années,	 en	 se
demandant	ce	qu’il	y	a	derrière	cette	porte,	sans	avoir	regardé	une	fois	?

–	Comment	!	me	suis-je	écrié.	Vous	ne	le	savez	pas	?

–	Pas	plus	que	vous.

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	regardé	?

–	Parce	que	je	ne	dois	pas	regarder,	m’a-t-il	répondu.

Il	m’a	fait	cette	déclaration	sur	un	ton	contraint,	et	j’ai	compris	que	je	m’étais	aventuré
sur	 un	 terrain	 délicat.	 Je	 ne	 crois	 pas	 être	 plus	 curieux	 que	 n’importe	 qui,	mais	 le	 côté
bizarre	de	cette	aventure	excitait	fortement	ma	curiosité.	N’ayant	cependant	plus	d’excuse
pour	m’incruster	dans	cette	maison,	puisque	mon	compagnon	avait	repris	connaissance,	je
me	suis	levé	pour	partir.

–	Êtes-vous	pressé	?	m’a-t-il	demandé.

–	Non.	Je	n’ai	rien	à	faire.

–	Eh	bien	!	je	serais	très	heureux	si	vous	consentiez	à	rester	encore	un	peu	avec	moi.	Le
fait	 est	 que	 je	 mène	 une	 existence	 de	 reclus.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’à	 Londres	 quelqu’un
d’autre	vive	de	la	même	manière.	Je	n’ai	pas	souvent	l’occasion	de	bavarder.

J’ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 autour	 de	 moi	 dans	 la	 petite	 chambre,	 elle	 était	 pauvrement
meublée,	un	lit-divan	était	disposé	sur	un	côté.	Puis	j’ai	pensé	à	ce	grand	immeuble	vide	et
à	la	sinistre	porte	scellée.	Il	y	avait	quelque	chose	de	grotesque	dans	cette	situation,	et	j’ai
eu	 envie	 d’en	 savoir	 davantage.	 Si	 j’attendais	 un	 peu,	 peut-être	 obtiendrais-je	 des
précisions	?	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	rester	encore	un	peu
avec	lui.

–	 Sur	 la	 table	 latérale,	 vous	 trouverez	 de	 l’alcool	 et	 un	 siphon.	 Vous	 voudrez	 bien
m’excuser	si	je	ne	peux	pas	me	comporter	en	maître	de	maison	mais	je	serais	incapable	de
traverser	ma	chambre.	Les	cigares	sont	là.	Je	pense	que	je	vais	en	fumer	un.	Ainsi,	vous
êtes	avoué,	monsieur	Alder	?

–	Oui.

–	 Et	 moi	 je	 ne	 suis	 rien.	 Je	 suis	 le	 plus	 misérable	 des	 êtres	 humains,	 le	 fils	 d’un
millionnaire.	J’ai	été	élevé	avec	la	perspective	d’une	grosse	fortune.	Et	me	voici,	pauvre
homme	sans	métier.	Pour	comble,	j’ai	sur	les	bras	ce	grand	immeuble	que	je	suis	incapable
d’entretenir.	N’est-ce	pas	absurde	?	Que	j’habite	une	maison	pareille,	c’est	un	peu	comme
si	 un	marchand	 des	 quatre-saisons	 faisait	 tirer	 sa	 charrette	 par	 un	 pur-sang.	Un	 âne	 lui
serait	plus	utile	et	à	moi	une	chaumière.

–	Mais	pourquoi	ne	vendez-vous	pas	la	maison	?	lui	ai-je	demandé.

–	Je	ne	dois	pas	la	vendre.

–	Louez-la,	alors	!

–	Non.	Je	ne	dois	pas	louer	non	plus…



J’ai	sans	doute	eu	l’air	intrigué,	il	a	souri.

–	Je	vais	vous	mettre	au	courant	de	tout,	si	je	ne	vous	ennuie	pas.

–	Au	contraire.	Vous	m’intéresserez	beaucoup.

–	 Je	 pense	 qu’étant	 donné	 votre	 sollicitude	 envers	 moi,	 je	 ne	 puis	 faire	 moins	 que
satisfaire	 une	 curiosité	 légitime.	 Apprenez	 d’abord	 que	 mon	 père	 était	 Stanislaus
Stanniford,	le	banquier…

Stanniford,	le	banquier	!	Je	me	rappelais	bien	le	nom.	Il	avait	fui	l’Angleterre	sept	ans
plus	tôt,	avant	d’avoir	été	l’un	des	sujets	de	scandale	de	l’époque.

–	Je	vois	que	vous	avez	de	la	mémoire,	a	poursuivi	le	jeune	homme.	Mon	pauvre	père	a
quitté	le	pays	pour	ne	plus	rencontrer	de	nombreux	amis	dont	il	avait	investi	les	économies
dans	une	spéculation	malheureuse.	C’était	un	homme	sensible,	tout	en	nerfs	!	L’étendue	de
ses	 responsabilités	 lui	 a	 fait	 perdre	 la	 tête.	 Il	 n’avait	 commis	 aucun	 délit	 légal.	 C’était
purement	et	simplement	une	question	sentimentale.	Il	n’a	même	pas	voulu	revoir	sa	propre
famille,	et	il	est	mort	à	l’étranger	sans	nous	avoir	dit	où	il	se	trouvait.

–	Il	est	mort	!

–	 Nous	 n’avons	 pas	 eu	 la	 preuve	 de	 son	 décès,	 mais	 nous	 en	 sommes	 sûrs,	 car	 la
spéculation	 en	 question	 s’est	 finalement	 révélée	 excellente,	 et	 dès	 lors	 il	 n’avait	 plus
aucune	 raison	pour	 se	 cacher.	S’il	 avait	 survécu,	 il	 serait	 rentré.	Mais	 il	 a	dû	mourir	 au
cours	de	ces	deux	dernières	années.

–	Pourquoi	au	cours	de	ces	deux	dernières	années	?

–	Parce	que	nous	avons	eu	de	ses	nouvelles	il	y	a	deux	ans.

–	Ne	vous	disait-il	pas	où	il	vivait	?

–	La	lettre	était	postée	de	Paris,	mais	sans	adresse.	C’était	au	moment	de	la	mort	de	ma
pauvre	 mère.	 Il	 m’a	 écrit	 alors,	 pour	 me	 donner	 quelques	 instructions	 et	 des	 conseils.
Depuis,	je	n’ai	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.

–	Mais	auparavant	vous	étiez	resté	en	relations	?

–	Oh	 !	oui.	Et	voilà	où	nous	en	arrivons	au	mystère	de	 la	chambre	 scellée	 sur	 lequel
vous	 avez	 trébuché	 ce	 soir.	 Passez-moi	 ce	 sous-main,	 je	 vous	 prie.	 J’y	 ai	 enfermé	 les
lettres	de	mon	père.	Vous	serez,	avec	M.	Percival,	le	seul	à	en	avoir	pris	connaissance.

–	Puis-je	vous	demander	qui	est	M.	Percival	?

–	Le	secrétaire	particulier	de	mon	père.	Il	a	continué	d’être	l’ami	et	le	conseiller	de	ma
mère,	puis	le	mien.	Je	ne	sais	pas	ce	que	nous	aurions	fait	sans	Percival.	C’est	lui	qui	est
venu	le	premier	nous	voir,	le	jour	même	de	la	fuite	de	mon	père,	vous	comprenez	?	Lisez
cette	lettre.

J’ai	lu	la	lettre	suivante	:

Ma	femme	à	jamais	chérie,

Depuis	que	sir	William	m’a	 informé	de	 la	 faiblesse	de	votre	cœur	et	des	dangers	que
vous	ferait	courir	le	moindre	choc,	je	ne	vous	ai	jamais	parlé	de	mes	affaires.	L’heure	est



venue	où	coûte	que	coûte	je	ne	peux	plus	vous	cacher	que	ma	situation	est	très	mauvaise.
Elle	m’oblige	à	vous	quitter	pour	quelque	temps,	mais	je	vous	donne	l’assurance	formelle
que	 nous	 nous	 reverrons	 très	 bientôt.	 Vous	 pouvez	 en	 être	 absolument	 certaine.	 Notre
séparation	ne	 sera	que	 très	brève,	mon	cher	amour	 ;	aussi	ne	vous	 inquiétez	pas,	 et	ne
mettez	pas	votre	santé	en	péril,	car	elle	m’importe	le	plus	au	monde.

J’ai	 une	 prière	 à	 vous	 adresser,	 et	 je	 vous	 supplie	 par	 tout	 ce	 qui	 nous	 unit	 de	 vous
conformer	 scrupuleusement	 à	 mon	 désir.	 Il	 y	 a	 certaines	 choses	 dont	 je	 ne	 veux	 pas
qu’elles	soient	vues	par	quiconque	dans	ma	cabine	noire,	celle	dont	 je	me	sers	pour	 les
photographies,	 au	 bout	 du	 couloir	 du	 jardin.	 Pour	 vous	 épargner	 la	 moindre	 pensée
pénible,	je	vous	certifie	une	fois	pour	toutes,	ma	chérie,	qu’elle	ne	contient	rien	dont	vous
pourriez	avoir	honte.	Cependant,	je	ne	tiens	pas	à	ce	que	vous	ou	Felix	y	pénétriez.	Elle
est	 fermée	 à	 clé,	 et	 je	 vous	 demande	 instamment,	 dès	 le	 reçu	 de	 cette	 lettre,	 de	 poser
immédiatement	un	sceau	sur	 la	 serrure	et	de	 l’y	 laisser.	Ne	vendez	pas,	ne	 louez	pas	 la
maison,	 autrement	 mon	 secret	 serait	 découvert.	 Tant	 que	 vous	 ou	 Felix	 habiterez	 la
maison,	je	suis	sûr	que	vous	vous	conformerez	à	mes	désirs.	Lorsque	Felix	aura	vingt	et
un	ans,	il	pourra	entrer	dans	la	chambre,	pas	avant.

Et	maintenant,	 au	 revoir,	 la	meilleure	 des	 épouses	 !	 Pendant	 notre	 brève	 séparation,
n’hésitez	 pas	 à	 consulter	M.	 Percival.	 Il	 a	 toute	ma	 confiance.	 Je	 suis	 terriblement	 au
regret	de	vous	abandonner,	Felix	et	vous,	même	pour	peu	de	temps,	mais	je	n’ai	vraiment
pas	le	choix.

Toujours	et	à	jamais	votre	mari	aimant,

Stanislaus	Stanniford.

4	juin	1887.

–	Je	vous	ai	importuné	avec	des	affaires	de	famille	en	vérité	très	intimes,	m’a	dit	pour
s’excuser	mon	compagnon.	Considérez	cela	de	votre	point	de	vue	professionnel.	Il	y	a	des
années	que	je	désirais	en	parler	à	quelqu’un.

–	Votre	confiance	m’honore,	ai-je	répondu.	Et	les	faits	m’intéressent	prodigieusement.

–	Mon	père	était	connu	pour	son	amour	de	la	vérité,	un	amour	presque	morbide.	Il	était
d’une	précision	mathématique.	Quand	il	a	écrit	qu’il	espérait	revoir	ma	mère	très	bientôt,
et	quand	il	a	ajouté	qu’il	n’y	avait	rien	de	honteux	dans	la	chambre	scellée,	vous	pouvez
être	absolument	certain	qu’il	le	pensait.

–	Alors,	que	peut-il	y	avoir	dedans	?

–	Ni	ma	mère	ni	moi	n’en	avions	 la	moindre	 idée.	Nous	avons	suivi	ses	conseils	à	 la
lettre,	 et	placé	 le	 sceau	sur	 la	 serrure,	 il	n’en	a	 jamais	bougé.	Ma	mère	a	vécu	cinq	ans
après	 la	 disparition	 de	mon	 père,	 bien	 qu’à	 l’époque	 tous	 les	médecins	 eussent	 affirmé
qu’elle	 ne	 survivrait	 pas	 au	 choc.	 Son	 cœur	 était	 en	 très	mauvais	 état.	 Pendant	 les	 tous
premiers	mois,	elle	a	reçu	deux	lettres	de	mon	père,	toutes	deux	timbrées	de	Paris	et	sans
adresse.	Elles	étaient	brèves	et	affirmaient	la	même	chose,	qu’ils	seraient	bientôt	réunis	et
qu’en	attendant	elle	ne	se	tracasse	pas.	Puis	il	y	a	eu	un	silence,	qui	s’est	prolongé	jusqu’à
la	mort	de	ma	mère.	Alors	j’ai	reçu	une	lettre	de	lui,	mais	d’un	caractère	si	personnel,	si
privé	que	je	ne	puis	vous	la	montrer,	il	me	priait	de	ne	jamais	avoir	mauvaise	opinion	de
lui,	il	me	donnait	plusieurs	bons	conseils,	et	il	ajoutait	que	le	sceau	sur	la	chambre	avait



moins	 d’importance	 depuis	 que	 ma	 mère	 n’était	 plus,	 mais	 que	 son	 ouverture	 pourrait
causer	de	la	peine	à	d’autres	et	que,	par	conséquent,	il	préférait	que	l’ouverture	n’ait	pas
lieu	 avant	ma	 vingt	 et	 unième	 année,	 ce	 laps	 de	 temps	 rendant	 les	 choses	 plus	 faciles.
Jusque-là,	 il	me	confiait	 la	garde	de	cette	chambre.	Vous	comprenez	à	présent	pourquoi,
tout	en	étant	très	pauvre,	je	ne	puis	ni	vendre	ni	louer	cette	grande	maison.

–	Vous	pourriez	l’hypothéquer.

–	Mon	père	l’avait	déjà	fait.

–	Votre	situation	n’est	pas	banale	!

–	 Ma	 mère	 et	 moi,	 nous	 avons	 été	 obligés	 de	 vendre	 peu	 à	 peu	 le	 mobilier	 et	 de
renvoyer	 les	domestiques	 si	 bien	que	maintenant	 je	vis	 seul,	 sans	domestique,	dans	une
chambre.	Mais	je	n’en	ai	plus	que	pour	deux	mois.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?

–	Eh	 bien	 !	 dans	 deux	mois	 j’aurai	 l’âge	 requis.	 La	 première	 chose	 que	 je	 ferai	 sera
d’ouvrir	cette	porte.	La	deuxième	de	me	débarrasser	de	la	maison.

–	Pourquoi	votre	père	est-il	demeuré	à	 l’étranger	quand	ses	 investissements	ont	repris
de	la	valeur	?

–	Il	devait	être	mort.

–	Vous	m’avez	dit	qu’il	n’avait	commis	aucun	délit	légal	avant	de	quitter	l’Angleterre	?

–	Aucun.

–	Pourquoi	n’a-t-il	pas	emmené	votre	mère	?

–	Je	l’ignore.

–	Pourquoi	cachait-il	son	adresse	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Pourquoi	a-t-il	laissé	enterrer	votre	mère	sans	revenir	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 ai-je	 dit,	 si	 vous	 m’autorisez	 à	 parler	 avec	 la	 sincérité	 d’un
conseiller	professionnel,	je	dirai	qu’il	paraît	évident	que	votre	père	avait	de	solides	motifs
pour	 fuir	 le	 pays	 et	 que,	 si	 rien	 n’a	 pu	 être	 prouvé	 contre	 lui,	 il	 pensait	 du	 moins	 le
contraire	et	refusait	de	se	placer	sous	le	pouvoir	de	la	loi.	Cela	me	semble	évident,	je	vous
le	répète,	car	comment	expliquer	les	faits	d’une	autre	façon	?

Ma	suggestion	n’a	guère	été	prisée	par	mon	compagnon.

–	Vous	n’avez	pas	eu	l’avantage	de	connaître	mon	père,	m’a-t-il	répondu	fraîchement.
Je	n’étais	qu’un	enfant	quand	 il	nous	a	quittés,	mais	 je	 le	considérai	 toujours	comme	 le
portrait	de	 l’homme	 idéal.	Son	seul	défaut	était	d’être	 trop	 sensible	et	 trop	désintéressé.
Que	quelqu’un	ait	perdu	de	l’argent	par	sa	faute,	voilà	ce	qui	a	déchiré	son	cœur.	Son	sens
de	l’honneur	était	extrême.	Toute	théorie	contredisant	ce	point	est	absolument	fausse.

J’ai	 été	 content	 d’entendre	 le	 jeune	 homme	 me	 parler	 aussi	 carrément.	 Mais	 je	 ne



pouvais	pas	m’empêcher	de	penser	que	les	faits	lui	donnaient	tort,	et	qu’il	était	incapable
de	juger	impartialement	de	la	situation.

–	Je	vous	ai	parlé	en	profane,	 lui	ai-je	dit.	Et	maintenant	 je	vais	vous	 laisser,	car	une
longue	marche	m’attend.	Votre	 histoire	m’a	 tellement	 intéressé	 que	 je	 serais	 heureux	 si
vous	me	faisiez	connaître	la	suite.

–	Donnez-moi	votre	carte,	m’a-t-il	répondu.

Et	nous	nous	sommes	quittés	là-dessus.

Pendant	quelque	temps,	je	n’ai	plus	eu	de	nouvelles,	et	je	commençais	à	me	demander
si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 trouvé	 mêlé	 à	 l’une	 de	 ces	 aventures	 éphémères	 qui,	 lorsqu’elles
échappent	à	 l’observation	directe,	n’ont	comme	conclusion	qu’un	espoir	ou	un	soupçon.
Un	 après-midi	 cependant,	mon	 secrétaire	m’a	 fait	 passer	 une	 carte	 au	 nom	de	M.	 J.	H.
Percival,	 et	 il	 a	 introduit	 peu	 après	 dans	 mon	 bureau	 un	 petit	 homme	 sec	 d’une
cinquantaine	d’années,	aux	yeux	clairs.

–	Je	crois,	monsieur,	m’a-t-il	dit,	que	mon	nom	vous	a	été	mentionné	par	mon	jeune	ami
M.	Felix	Stanniford.

–	En	effet.	Je	m’en	souviens	très	bien.

–	Il	vous	a	parlé,	me	semble-t-il,	des	circonstances	qui	ont	trait	à	la	disparition	de	mon
ancien	directeur,	M.	Stanislaus	Stanniford,	et	de	l’existence	d’une	chambre	scellée	dans	sa
résidence.

–	C’est	exact.

–	Et	vous	avez	manifesté	un	certain	intérêt	pour	cette	affaire.

–	Elle	m’a	très	vivement	intéressé.

–	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir	que	nous	avons	l’autorisation	de	M.	Stanniford	d’ouvrir
cette	porte	pour	le	vingt	et	unième	anniversaire	de	son	fils	?

–	Je	me	le	rappelle.

–	Ce	vingt	et	unième	anniversaire	tombe	aujourd’hui.

–	L’avez-vous	ouverte	?	ai-je	demandé	aussitôt.

–	Non,	monsieur,	pas	encore.	Je	pense,	non	sans	raisons,	qu’il	serait	préférable	d’avoir
un	témoin	présent	à	l’ouverture.	Vous	êtes	avoué,	et	vous	connaissez	les	faits.	Voudriez-
vous	nous	servir	de	témoin	?

–	Très	certainement.

–	 Vous	 êtes	 occupé	 pendant	 la	 journée,	 et	 moi	 aussi.	 Voudriez-vous	 que	 nous	 nous
retrouvions	à	neuf	heures	dans	la	maison	?

–	J’irai	avec	plaisir.

–	Nous	vous	attendrons	donc	là-bas.	Au	revoir,	monsieur.

Il	m’a	adressé	un	salut	solennel	et	il	m’a	laissé.

Jusqu’à	 l’heure	 du	 rendez-vous,	 mon	 cerveau	 a	 vainement	 cherché	 une	 explication



plausible	au	mystère	qui	allait	être	éclairci.	M.	Percival	et	le	jeune	homme	étaient	réunis
dans	la	chambre	que	je	connaissais.	Je	n’ai	pas	été	surpris	devant	la	pâleur	et	la	nervosité
de	Felix	Stanniford,	mais	l’intense	surexcitation	du	petit	homme	de	la	City,	qu’il	dominait
mal,	 m’a	 étonné.	 Il	 avait	 les	 joues	 rouges,	 les	 mains	 crispées,	 et	 il	 était	 incapable	 de
demeurer	en	place.

Stanniford	m’a	accueilli	avec	chaleur	et	m’a	remercié	d’être	venu.

–	Et	maintenant,	Percival,	a-t-il	dit	en	se	tournant	vers	son	compagnon,	je	suppose	qu’il
n’y	a	plus	d’obstacle	à	l’élucidation	de	cette	énigme	?	Je	serais	heureux	d’en	avoir	terminé
avec	la	chambre	scellée.

Le	secrétaire	du	banquier	a	pris	la	lampe	et	nous	a	précédés.	Mais	il	s’est	arrêté	dans	le
couloir,	devant	la	porte,	et	sa	main	tremblait	si	fort	que	nos	ombres	dansaient	sur	le	mur.

–	Monsieur	 Stanniford,	 a-t-il	 déclaré	 d’une	 voix	 cassée,	 j’espère	 que	 vous	 vous	 êtes
préparé	pour	le	cas	où	vous	subiriez	un	choc,	une	fois	le	sceau	brisé	et	la	porte	ouverte.

–	De	quoi	pourrait-il	s’agir,	Percival	?	Vous	essayez	de	me	faire	peur	!

–	Non,	monsieur	Stanniford.	Mais	je	voudrais	que	vous	soyez	prêt…	à	vous	ressaisir…
à	ne	pas	vous	laisser	aller…

Il	était	obligé	d’humecter	ses	lèvres	sèches	entre	chaque	bribe	de	phrase.	J’ai	compris
tout	à	coup	qu’il	savait	ce	qu’il	y	avait	derrière	cette	porte	fermée,	et	que	c’était	quelque
chose	de	terrible.

–	Voici	les	clés,	monsieur	Stanniford.	Mais	rappelez-vous	mon	avertissement	!

Il	avait	un	 trousseau	de	clés	dans	 la	main	 ;	 le	 jeune	homme	le	 lui	a	arraché.	Puis	 il	a
enfoncé	un	couteau	sous	le	sceau	décoloré	et	l’a	brisé.	La	lampe	vacillait	tellement	dans	la
main	de	Percival	que	 je	 la	 lui	 ai	prise	et	que	 je	 l’ai	 approchée	moi-même	de	 la	 serrure.
Stanniford	a	essayé	diverses	clés.	Enfin	l’une	d’entre	elles	a	tourné,	la	porte	s’est	ouverte,
il	 a	 fait	 un	 pas	 dans	 la	 chambre	 puis,	 poussant	 un	 cri	 horrible,	 il	 s’est	 effondré	 sans
connaissance	à	nos	pieds.

Si	je	n’avais	pas	pris	garde	à	l’avertissement	du	secrétaire	et	si	je	ne	m’étais	pas	préparé
au	pire,	j’aurais	certainement	laissé	tomber	la	lampe.	La	chambre,	sans	fenêtre	et	nue,	était
équipée	pour	servir	de	laboratoire	photographique,	avec	un	robinet	et	un	évier	sur	un	côté.
J’ai	entrevu	sur	une	étagère	des	flacons,	des	bouteilles,	des	mesures.	Et	j’ai	surtout	respiré
une	odeur	particulière,	 lourde,	mi-chimique	mi-animale.	En	 face	de	nous,	 il	 y	 avait	 une
table	 et	 une	 chaise	 ;	 sur	 cette	 chaise,	 devant	 cette	 table,	 un	 homme	 était	 assis	 dans
l’attitude	 d’écrire.	 Il	 paraissait	 normalement	 en	 vie.	Mais	 lorsque	 la	 lumière	 l’a	 éclairé,
mes	cheveux	se	sont	dressés	sur	ma	tête	:	il	avait	la	nuque	noire	et	ridée,	pas	plus	grosse
que	mon	poignet.	Il	était	couvert	de	poussière	:	d’une	poussière	épaisse,	jaune	;	il	en	avait
sur	les	cheveux,	sur	les	épaules,	sur	ses	mains	ratatinées	et	couleur	de	citron.	Sa	tête	était
tombée	en	avant.	Sa	plume	reposait	sur	une	feuille	de	papier	décolorée.

–	Mon	pauvre	maître	!	Mon	pauvre,	pauvre	maître	!	s’est	écrié	le	secrétaire.

Des	larmes	coulaient	sur	ses	joues.

–	Comment	!	me	suis-je	exclamé.	M.	Stanislaus	Stanniford	?



–	Il	est	assis	depuis	sept	ans.	Oh	!	pourquoi	a-t-il	fait	cela	?	Je	l’ai	prié,	supplié,	je	suis
tombé	à	genoux.	Il	n’a	rien	voulu	entendre.	Vous	voyez	la	clé	sur	la	table.	Il	avait	fermé	la
porte	de	l’intérieur.	Et	il	a	écrit	quelque	chose.	Nous	devons	savoir	ce	qu’il	a	écrit.

–	 Oui.	 Prenez	 cette	 feuille	 de	 papier	 et	 sortons	 d’ici.	 L’air	 est	 empoisonné.	 Venez,
Stanniford,	venez	!

Nous	l’avons	empoigné	chacun	par	un	bras	et	nous	avons	plus	ou	moins	porté	le	jeune
homme	dans	sa	chambre.

–	 C’était	mon	 père	 !	 s’est-il	 écrié,	 quand	 il	 a	 repris	 connaissance.	 Il	 est	mort	 sur	 sa
chaise.	Vous	le	saviez,	Percival	!	Voilà	pourquoi	vous	m’aviez	averti.

–	Oui,	je	le	savais,	monsieur	Stanniford.	J’ai	constamment	agi	pour	le	mieux,	mais	ma
situation	a	été	 terriblement	difficile.	Depuis	 sept	ans,	 je	 savais	que	votre	père	était	mort
dans	cette	chambre.

–	Vous	le	saviez,	et	vous	ne	nous	l’aviez	pas	dit	!

–	Ne	me	rudoyez	pas,	monsieur	Stanniford	!	Tenez	compte	du	rôle	que	j’ai	été	obligé	de
jouer.

–	Ma	tête	tourne.	Je	ne	vois	plus	clair…

Il	s’est	levé	avec	difficulté,	et	il	a	bu	quelques	gorgées	de	cognac.

–	Ces	lettres	à	ma	mère	et	à	moi-même,	c’étaient	des	faux	?

–	Non,	monsieur.	C’est	votre	père	qui	les	a	écrites	et	qui	m’a	laissé	le	soin	de	les	poster.
J’ai	exécuté	loyalement	ses	instructions	en	toutes	choses.	Il	était	mon	maître,	je	lui	ai	obéi.

Le	cognac	avait	calmé	les	nerfs	du	jeune	homme.

–	Dites-moi	tout.	Maintenant	je	tiendrai	le	coup.

–	Eh	 bien	 !	monsieur	 Stanniford,	 vous	 savez	 que	 votre	 père	 a	 eu	 de	 gros	 ennuis	 ;	 il
pensait	que	beaucoup	de	gens	allaient	perdre	leurs	économies	par	sa	faute.	Il	avait	si	bon
cœur	que	cette	idée	lui	était	insupportable,	elle	le	tourmentait,	le	torturait,	finalement,	il	a
décidé	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Oh	!	monsieur	Stanniford,	si	vous	saviez	comme	je	l’ai
supplié,	 comme	 j’ai	 lutté	 contre	 lui,	 vous	 ne	me	 blâmeriez	 jamais	 !	À	 son	 tour,	 il	m’a
supplié	comme	aucun	homme	ne	l’aurait	fait.	Il	avait	pris	son	parti,	il	n’y	renoncerait	en
aucun	 cas,	 m’a-t-il	 dit.	 Mais	 il	 dépendait	 de	 moi	 que	 sa	 mort	 fût	 légère	 et	 facile	 ou
misérable	et	malheureuse.	J’ai	lu	dans	son	regard	ce	qu’il	entendait	par	là.	Et	finalement
j’ai	cédé	devant	ses	prières	;	j’ai	consenti	à	exécuter	ses	instructions.

«	Il	était	très	affligé	par	ce	que	lui	avait	dit	le	meilleur	médecin	de	Londres	au	sujet	de
sa	femme,	dont	le	cœur	ne	supporterait	pas	le	moindre	choc.	Il	envisageait	avec	horreur	le
risque	de	hâter	sa	fin,	et	cependant	vivre	lui	était	devenu	intolérable.	Comment	attenterait-
il	à	ses	jours	sans	lui	faire	de	mal	?

«	Vous	savez	maintenant	comment	il	s’y	est	pris.	Il	a	écrit	la	lettre	qu’elle	a	reçue.	Il	n’y
avait	 dans	 ces	 lignes	 rien	qui	 ne	 fût	 rigoureusement	 exact.	Quand	 il	 parlait	 de	 la	 revoir
bientôt,	 il	 songeait	 qu’elle	 n’avait	 plus	 longtemps	 à	 vivre,	 le	médecin	 lui	 avait	 certifié
qu’elle	ne	passerait	pas	le	cap	de	l’année	en	cours.	Il	en	était	tellement	convaincu	qu’il	n’a
pas	laissé	plus	de	deux	lettres	pour	elle,	ces	lettres	devaient	lui	parvenir	à	des	dates	qu’il



avait	fixées.	Elle	a	vécu	cinq	années	et	je	n’avais	plus	de	lettres	à	lui	envoyer.

«	Il	a	laissé	une	autre	lettre	pour	vous,	monsieur.	Je	devais	vous	l’adresser	à	l’occasion
du	décès	de	votre	mère.	Je	les	ai	toutes	fait	partir	de	Paris	afin	d’accréditer	l’idée	qu’il	se
trouvait	à	l’étranger.	Il	avait	désiré	que	je	ne	dise	rien,	je	n’ai	rien	dit,	j’ai	agi	comme	un
employé	 fidèle.	 Il	 pensait	 que	 sept	 ans	 après	 sa	 mort,	 le	 chagrin	 que	 causerait	 la
découverte	 de	 son	 corps	 à	 ses	 amis	 survivants	 serait	moins	 vif.	 Il	 a	 toujours	 songé	 aux
autres.

Un	silence	est	tombé.	Le	jeune	Stanniford	l’a	rompu	le	premier.

–	Je	ne	peux	pas	vous	blâmer,	Percival.	Vous	avez	épargné	à	ma	mère	un	choc	terrible
qui	l’aurait	certainement	tuée.	Qu’est	ce	papier	?

–	C’est	ce	que	votre	père	était	en	train	d’écrire,	monsieur.	Vous	le	lirai-je	?

–	Je	vous	en	prie.

J’ai	pris	le	poison.	Je	le	sens	qui	œuvre	dans	mes	veines.	C’est	une	sensation	étrange,
mais	 non	 douloureuse.	 Quand	 ces	 lignes	 seront	 lues,	 je	 serai,	 si	 mes	 désirs	 ont	 été
fidèlement	respectés,	mort	depuis	sept	ans.	Ceux	à	qui	j’ai	fait	perdre	de	l’argent	ne	m’en
voudront	sans	doute	plus.	Et	vous,	Felix,	vous	me	pardonnerez	ce	scandale	de	famille.	Que
Dieu	veuille	accorder	un	peu	de	repos	à	une	âme	affreusement	lasse	!

–	Ainsi	soit-il	!	nous	sommes-nous	écriés	tous	les	trois.
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