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LES DEBUTS DU BIMBASHI JOYCE

Titre original : The Debut of Bimbashi Joyce (1900).

Ceci se passait a I’époque ou la marée du mahdisme qui avait balayé les grands lacs et
le Darfour jusqu’aux confins de I’Egypte commencait enfin a étre étale, et méme a
montrer des signes de reflux. Terrible a son origine, elle avait englouti 1’armée de Hick,
pris Khartoum, ou Gordon trouva la mort, roulé sur les arrieres des troupes anglaises
pendant qu’elles se repliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’a
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts a I’est et a I’ouest, vers 1’Afrique
centrale et 1’Abyssinie, avant de se retirer légérement sur le flanc de I’Egypte. Une
accalmie dura dix ans. Les garnisons de la frontiere se contentérent de surveiller de loin
les collines bleutées du Dongola. Derriere les brumes violettes qui les coiffaient s’étendait
un pays de sang et d’horreurs. De temps a autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et
I’ivoire se hasardait vers le sud en direction de ces montagnes ; aucun n’en revint jamais.
Une fois, un Egyptien mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de
terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls rescapés de cette région de
ténebres. Parfois, le soleil couchant transformait les brumes lointaines en un nuage
cramoisi, les sommets sombres se posaient sur lui comme des 1les sur une mer de sang. Ce
paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants des forts de Ouadi Halfa, tout
proches.

Apres dix années de convoitise a Khartoum et de travail silencieux au Caire, la
civilisation pouvait repartir en excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme elle
le faisait volontiers. Tout était prét, jusqu’au dernier bat du dernier chameau. Et pourtant
personne ne le soupconnait, tant sont réels les avantages d’un gouvernement
inconstitutionnel. Un grand administrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand
soldat avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail de la livre. Un soir, ces
deux hommes éminents avaient tenu une conférence, apres une poignée de main, le soldat
avait disparu pour une tache de son ressort. Au lendemain de ce départ, le bimbashi Hilary

Joyce, détaché du Royal Mallows et temporairement affecté au 9°¢ soudanais, fit sa
premiere apparition au Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce I’avait noté, que c’était seulement en Orient que
s’établissaient les grandes réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre malles en
fer-blanc, un sabre, un revolver et un exemplaire de I’ Introduction a I ’Etude de I’Arabe de
Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans ses veines, tout
paraissait facile. Il avait un peu peur du général ; il avait entendu parler de sa sévérité
envers les jeunes officiers mais il espérait qu’avec du tact et de la souplesse il s’en tirerait.
Aussi, ayant laissé ses bagages a I’Hotel Shepheard, il alla se présenter au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le recut, puisqu’il était parti, mais le chef du service des
renseignements. Hilary Joyce se trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix
aimable et I’expression placide masquaient une intelligence remarquablement alerte et un
tempérament plein d’énergie. Avec son sourire tranquille et ses manieres candides, il avait
mis dans sa poche des Orientaux tres malins. Tenant une cigarette entre ses doigts, il



dévisagea le nouvel arrivant.

— J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit pas ici pour vous recevoir.
Il est allé a la frontiere, vous savez.

— Mon régiment est a Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, que je dois le rejoindre
immédiatement ?

— Non. J’ai des ordres pour vous...
Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du bout de sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est I’oasis de Kurkur, un peu calme, j’en ai peur, mais 1’air
y est excellent. Vous allez vous y rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une

compagnie du 9¢ et un demi-escadron de cavalerie. Vous en prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé a I’intersection de deux lignes noires ; il n’y avait
pas d’autre point sur la carte a moins de plusieurs centimetres.

— C’est un village, monsieur ?

— Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous y habituerez vite. C’est un
poste important, a la jonction de deux routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont
maintenant fermées, mais on ne sait jamais.

— Nous sommes la, je pense, pour empécher les razzias ?

— De vous a moi, il n’y a vraiment rien a razzier. Vous étes la pour intercepter des
messagers. Ils s’arrétent obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites
qu’arriver, mais vous en savez déja assez, je suppose, sur I’état du pays pour ne pas
ignorer qu’un certain mécontentement se fait jour, et que le calife essaie de se maintenir en
rapport avec ses partisans. D’autre part, Senoussi habite par la...

Il déplaca sa cigarette vers 1’ouest.

« 11 est donc possible que le calife lui dépéche des messagers par cette route. De toute
maniére, votre devoir consiste a arréter tout voyageur et a lui tirer les vers du nez avant de
le relacher. Vous ne parlez pas arabe, probablement ?

— Je suis en train de I’apprendre, monsieur.

— Bien, bien ! Vous aurez le temps de 1’étudier a fond. Vous bénéficierez du concours
d’un officier indigene, Ali je ne sais quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprete.
Voila. Au revoir. Je dirai au général que vous vous étes présenté ici. Rejoignez votre poste
sans perdre une heure.

Chemin de fer jusqu’a Baliani. Bateau poste jusqu’a Assouan. Deux jours a dos de
chameau dans le désert de Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement lents.
Le troisieme soir cependant, du sommet d’une colline noire comme un crassier qui
s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce apercut une palmeraie, et il se dit que cette tache
verte et fraiche dans un décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs qu’il
elit jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le campement, la garde lui rendit les
honneurs, son adjoint indigene le salua en un anglais excellent. Tout allait bien.

Pour une résidence de longue durée, I’endroit ne prétait guere a rire. Une sorte de



grande cuvette herbeuse descendait vers trois fosses d’eau brune et saumatre. La palmeraie
était tres belle a regarder, mais assez désolante si 1’on songeait que la nature avait disposé
ses arbres les moins feuillus la ou I’ombre était le plus nécessaire. Un acacia, unique en
son genre et assez ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre. Pendant
la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la fraicheur tombait, il passait en revue
ses Soudanais. Ils avaient des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et
joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati en rond. Joyce, a I’exercice,
se montra a cheval sur la discipline, mais les Noirs aimaient faire ’exercice, et ils
adopterent leur bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se
ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la nourriture ne comportaient
aucune variante. Au bout de trois semaines, Joyce eut I’impression qu’il était la depuis
quantité d’années. Enfin un événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta a cheval et sortit sur la vieille
piste des caravanes. Elle le fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de grosses
pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle se prolongeait jusqu’au cceur
inconnu de 1’Afrique. D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient doucement
appuyées au cours des siecles, maintenant encore, inutilisée et abandonnée, elle continuait
de s’étirer, large d’un pied mais longue peut-étre de trois mille kilometres. Joyce était en
train de se demander depuis combien de temps elle n’avait pas été fréquentée par un
voyageur du Sud quand il leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait de 1’un de ses soldats, mais un
examen plus attentif le détrompa. L’inconnu était vétu de la robe flottante des Arabes et
non de ’uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature, avec son turban il avait 1’air
d’un géant. Il marchait d’un pas rapide et il levait la téte comme un homme qui n’avait
rien a craindre.

Qui pouvait étre ce géant formidable surgissant de I’inconnu ? Peut-étre le précurseur
d’une horde de sauvages. Et d’ou venait-il ? Le puits le plus proche était situé a plus de
cent cinquante kilometres de la. En aucun cas le poste frontiere de Kurkur ne pouvait
s’offrir le luxe d’accueillir des hotes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval,
galopa vers le camp et donna 1’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il ressortit en
reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs hostiles. Il hésita un moment
quand il apercut la cavalerie, mais comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il alla
au-devant de 1’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon cceur. I1 n’offrit aucune
résistance et ne protesta pas quand les mains de deux soldats se posérent sur ses épaules, il
marcha tranquillement entre les cavaliers qui I’emmenerent au camp. Des patrouilles
rentrerent peu apres, elles n’avaient trouvé nulle trace de derviches. L’homme était un
isolé. A une certaine distance de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un
magnifique chameau trotteur. Le mystere de 1’arrivée de 1’inconnu s’expliquait ainsi. Mais
pourquoi voyageait-il ? D’ou venait-il ? Telles étaient les questions auxquelles un officier
z€1¢é devait trouver une réponse.

Hilary Joyce fut décu quand il apprit qu’il n’y avait pas de derviches dans les environs.
Une petite action militaire menée dans son secteur aurait constitué pour lui d’excellents
débuts dans I’armée égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait une splendide



occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait montrer ses capacités au chef du service
des renseignements, et plus encore a ce général sévere qui n’oubliait jamais un succes
mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et 1’allure du prisonnier attestaient
qu’il était un personnage d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas a dos d’un
chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la téte d’eau froide, but une tasse de café
fort, se coiffa d’un tarbouche imposant, et se constitua lui-méme en tribunal a I’ombre de
’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux plantons noirs, avec son officier
indigene a coté de lui. Il s’assit derriere une table du camp, il ordonna que le prisonnier,
sous bonne garde, lui fiit amené. L’ Arabe était bel homme ; il avait de hardis yeux gris et
une longue barbe noire.

— Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de 1’ceil ?

Une contraction bizarre avait traversé le visage du prisonnier, mais si rapidement qu’il
pouvait s’agir d’un tic nerveux. A présent, il personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici.

L’officier indigene traduisit ces questions mais I’inconnu ne répondit rien. Simplement
la méme petite contraction passa encore une fois sur sa figure.

« Voila bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le plus impudent des Arabes !
Il me fait de I’ceil, décidément ! Qui es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi imperméable a I’anglais qu’a 1’arabe. L’Egyptien essaya
a plusieurs reprises de le faire parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux
impénétrables ; par intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il n’ouvrit pas la
bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la téte.

« Voyons ! Mahomet Alj, il faut que nous tirions quelque chose de ce gaillard. Vous
m’avez dit qu’il n’avait pas de papiers sur lui ?

— Aucun papier, monsieur.
— Aucun indice quelconque ?

— Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt pas facilement. Il vient au
moins du Dongola.

— Il faut que nous le fassions parler.

— Peut-étre est-il sourd et muet ?

— Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé d’infirmités.
— Vous pourriez I’envoyer a Assouan.

— Et reporter sur un autre le crédit de 1’affaire ? Non, merci ! Cet oiseau-la m’appartient.
Mais comment 1’aiderons-nous a trouver sa langue ?

Les yeux sombres de I’Egyptien firent le tour du campement et s’arrétérent sur le feu du
cuisinier.

— Peut-étre, dit-il, si le bimbashi y consent...



Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui briilait.
— Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin !
— Rien qu’un petit peu...

— Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la presse I’apprenait ! Par
exemple, nous pourrions lui faire un peu peur. Il n’y aurait aucun mal a cela.

— Non, monsieur.

— Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des ordres pour faire rougir a
blanc un fer a cheval.

Le prisonnier assista a ces préparatifs avec un visage plus amusé qu’apeuré. Il ne
sourcilla pas quand le sergent noir s’approcha avec le fer briilant tenu sur deux
baionnettes.

— Parleras-tu, maintenant... cria férocement le bimbashi.
Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se frappa la barbe.

—... Oh ! retirez-moi ce fer a cheval ! soupira Joyce. Ce n’est pas la peine d’essayer de
bluffer un type pareil. Il sait que nous ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger
d’importance, et je le ferai. Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas retrouvé sa
langue, je lui pelerai le dos, aussi siir que je m’appelle Joyce !... Vous le lui avez dit ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! dors la-dessus, mon bonhomme ! Et tache de faire de beaux réves !

Il leva I’audience. Le prisonnier, toujours aussi imperturbable, fut convié par ses gardes
a prendre un plat de riz a I’eau.

Hilary Joyce avait bon cceur. Il dormit mal. La perspective de la punition qu’il avait juré
d’infliger le lendemain troubla son sommeil. Il espérait que la vue du chat a neuf queues
prévaudrait sur 1’obstination du prisonnier. Ce chatiment ne serait-il pas terriblement
choquant pour le cas ou I’ Arabe, apres tout, serait muet ? Il en envisagea I’hypothese avec
beaucoup de sérieux, et, au moment ou il décidait de I’envoyer préalablement a Assouan,
Ali Mahomet se précipita dans sa tente.

— Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé !
— Evadé ?

— Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a disparu. Il a fendu la toile de
tente ; il s’est faufilé par la au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de cavalerie s’élancérent sur les
diverses pistes ; des éclaireurs examinerent le sable pour déceler des traces du fugitif, mais
tout se révéla inutile. L’Arabe s’était volatilisé. Le cceur gros, Hilary Joyce écrivit un
rapport officiel sur I’affaire et le fit parvenir a Assouan. Cinqg jours plus tard, il recut du
général un ordre bref d’avoir a se présenter au quartier général. Il redouta le pire, car son
chef ne badinait pas sur les principes.

Ses pressentiments se réaliserent le soir de son arrivée. Derriere une table encombrée de



papiers et de cartes, le célebre général et son chef du service des renseignements étaient
plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut plutot frais.

— Je crois, capitaine Joyce, commenca le général, que vous avez laissé un prisonnier tres
important glisser entre vos doigts.

— Je le regrette, monsieur.

— Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez-vous tiré quelque chose de lui
avant son évasion ?

— Non, monsieur.

— Comment cela ?

—Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur.

— Avez-vous essayé ?

— Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

— C’est-a-dire ?

— Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte physique.

— Qu’a-t-il dit alors ?

— Il n’a rien dit.

— A quoi ressemblait-il ?

— C’était un homme de grande taille, monsieur. Un tempérament de fanatique, je pense.
— Aucun indice qui nous permette de 1’identifier ?

— Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un tic nerveux.

— Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévere et inflexible, je ne peux pas
vous féliciter de votre premier exploit dans 1’armée égyptienne. Vous n’étes pas sans
savoir que les officiers anglais qui servent dans cette armée sont tous des sujets d’élite.
L’armée anglaise entiere est a ma disposition pour que j’y puise les meilleurs. Il est donc
indispensable que j’obtienne de mes subordonnés un maximum d’efficacité. Je
commettrais une injustice a 1’égard des autres si je fermais les yeux sur un manque évident
de zele ou d’intelligence. Vous étes détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ?

— Oui, monsieur.

— Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupérer dans son unité...

Hilary Joyce avait le cceur trop lourd pour parler. Il se tut.

— Je vous ferai connaitre ma décision définitive demain matin...

Joyce salua et pivota sur ses talons.

— Eh bien ! dors la-dessus, mon bonhomme ! Et tache de faire de beaux réves !

Joyce se retourna, stupéfait. Ou avait-il entendu ces mots-la ? Qui les avait prononcés ?

Le général s’était levé. 1l riait. Et le chef du service des renseignements riait également.



Joyce contempla, ahuri, la haute stature du général, les yeux gris...
— Mon Dieu ! balbutia-t-il.

— Allons, capitaine Joyce, nous voila quittes ! dit le général, en lui tendant la main. Vous
m’avez fait passer dix mauvaises minutes avec votre fer a cheval rougi a blanc. Je vous les
ai rendues. Je ne crois pas que nous puissions nous priver si tot de vos services et vous
expédier aux Royal Mallows avant quelque temps.

— Mais, monsieur ! Mais...

— Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. Mais naturellement vous
devez étre assez étonné. J’avais une petite affaire personnelle en train de 1’autre coté de la
frontiere. Il fallait que j’y aille moi-méme. J’y suis allé, et je suis revenu en passant par
votre poste. Je n’ai pas cessé de cligner de I’ceil pour vous faire comprendre que je désirais
vous parler seul a seul.

— Qui. Je commence a deviner.

— Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. Autrement, je n’aurais plus jamais
pu me resservir de ma fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une
situation tres délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en téte a téte avec votre officier
égyptien, il a parfaitement manigancé mon évasion.

— Lui ! Mahomet Ali !

— Je lui avais donné I’ordre de ne rien vous dire. J’avais un compte a régler avec vous.
Mais nous dinons a huit heures, capitaine Joyce. Nous menons ici une existence frugale,
néanmoins je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus abondant que celui que vous
m’avez offert a Kurkur.



LE MEDECIN DU GASTER FELL

Titre original : The Surgeon of Gaster Fell (1890).



Une arrivée inattendue a Kirkby Malhouse

Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby Malhouse, rudes et rébarbatives les
roches sur lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux toits d’ardoise
jalonnent en ligne droite la cote couverte d’ajoncs qui remonte de la lande a la créte.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me suis trouvé au début de 1’été
de 1885. Il n’avait pas grand-chose a m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, la
solitude et la liberté ; dans cette retraite, il m’était possible de me consacrer aux problemes
supérieurs, considérables, qui sollicitaient mon esprit. Mais I’indiscrétion de ma
propriétaire m’obligea a chercher un nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais découvert au cceur de la lande ondulée une
habitation tres distante des autres. Je résolus de m’y établir. Cette petite maison de deux
pieces avait jadis appartenu a un berger ; depuis longtemps, elle avait été abandonnée, et
elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau torrentiel qui s’appelait le Gaster et qui
serpentait le long de la colline de Gaster (le Gaster Fell) ou elle était située, avait débordé,
et une partie du mur s’était effondré. Le toit était en mauvais état, I’herbe était jonchée
d’ardoises. Ces dégats mis a part, la maison constituait un abri solide. Je pus faire
procéder sans difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai les deux pieces dans un style tres différent. Mes gofits étant volontiers
spartiates, ma chambre les respecta. Pour faire ma cuisine, j’installai un poé€le a pétrole ;
deux grands sacs de farine et de pommes de terre assurérent mon indépendance pour la
nourriture. Mon régime alimentaire était celui d’un disciple de Pythagore, les moutons
efflanqués qui paissaient I’herbe rare de la colline n’avaient rien a redouter de leur
nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet. Une table carrée, une chaise
en bois blanc et un lit bas a roulettes complétaient mon mobilier. A la téte de ce lit, j’avais
accroché deux étageres, la plus basse pour mes assiettes et mes ustensiles de cuisine, la
plus haute pour quelques portraits ; ils me rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli
au cours de cette longue quéte épuisante de fortune et de plaisir qui avait été 1’essentiel de
mon existence.

Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frolait le dénuement, celui-ci était rendu
encore plus frappant par le luxe de la piéce dont j’avais fait mon bureau. J’avais toujours
soutenu que 1’esprit se trouvait mieux d’étre entouré d’objets en harmonie avec les études
qui ’occupaient, et que les pensées vraiment élevées et éthérées avaient besoin, pour se
faire jour, d’une ambiance qui satisfit 1’ceil et contentat les sens. La piece que j’avais
installée en vue de mes recherches spirituelles relevait donc d’un style aussi sombre et
imposant que les idées et les inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le plafond
étaient recouverts d’un papier noir, brillant, que parcourait une arabesque d’or mat.
L’unique fenétre était protégée par un rideau de velours noir ; également en velours noir,
un tapis épais et élastique absorbait le bruit de mes pas pendant que j’arpentais la piece, et
permettait a ma pensée de demeurer dans 1’état de concentration désirable. Aux corniches
pendaient des baguettes d’or qui soutenaient six tableaux ou s’était déchainée
I’imagination la plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux a ma fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant méme que j’eusse gagné ce havre de paix,



j’apprendrais que j’appartenais encore a 1’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir
briser les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que j’avais
fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison, au-dessous de ma
chambre ; on transporta des colis sur I’escalier qui gémit ; la voix revéche de ma
propriétaire poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par intermittence, je
distinguai dans le tourbillon des phrases une voix aux modulations douces et aimables, je
peux dire qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je n’entendais que le
rude patois des gens du Nord. Pendant une heure, le dialogue se poursuivit au rez-de-
chaussée entre la voix aigué et la voix douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers.
Enfin un pas vif et léger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle locataire se
retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme d’habitude. Mais, regardant
par la fenétre, je m’apercus avec étonnement que ma voisine avait été encore plus
matinale. Elle descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline rocheuse. Elle
était grande et mince. Elle marchait la téte baissée et elle avait les bras chargés de fleurs
sauvages qu’elle venait de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le rouge foncé
du ruban de son chapeau a larges bords tranchaient agréablement sur le paysage brun
foncé. Quand je la vis, elle se trouvait a une certaine distance de la maison, mais je
compris tout de suite, a son allure pleine de grace et de raffinement, qu’elle n’était pas une
habitante des environs. Pendant que je la regardais, elle arriva devant la petite porte a
claire-voie qui ouvrait sur 1’autre bout du jardin, la poussa, s’assit sur le banc vert en face
de ma fenétre et, posant les fleurs devant elle, se mit en devoir de les disposer en bouquet.

Le soleil levant 1’éclairait, la lumiére du matin auréolait sa téte majestueuse et fiere.
J’eus tout loisir de constater que sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type était
plutot espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des yeux noirs, brillants,
une bouche adorablement sensible. Du large chapeau de paille s’échappaient deux nattes
de cheveux noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque c6té de son cou gracile.
En I’examinant plus attentivement, je remarquai non sans surprise que ses souliers et sa
robe portaient les traces d’une véritable excursion, et non d’une simple promenade. Sa
robe légere était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de la lande collait a ses
chaussures. Elle avait 1’air lasse, sa jeune beauté semblait contrariée par 1’ombre d’un
ennui. D’ailleurs, elle ne tarda pas a fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses fleurs et
rentra en courant dans la maison.

Désceuvré comme je 1’étais, et fatigué des maniéres du monde, je sentis un élan de
sympathie nuancée de ce chagrin au spectacle de cette explosion de désespoir qui
bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, je ne
parvenais pas a oublier sa jolie figure, sa robe souillée, son air las et la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, M™® Adams, me montait mon frugal petit déjeuner chaque matin,
cependant il était rare que je lui permisse d’interrompre le cours de mes pensées et de me
distraire par son bavardage stupide des choses sérieuses de 1’existence. Ce matin-la
toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva d’humeur attentive, aussi se hata-t-elle de
me confier ce qu’elle savait de notre belle visiteuse.

— M!® Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle. Mais qui elle est, ou d’ou qu’elle



vient, j’en sais a peine plus que vous. Peut-étre bien que si elle est venue a Kirkby
Malhouse, c’est pour la méme raison que vous, monsieur ?

— Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. Mais je n’aurais jamais cru que
Kirkby Malhouse pouvait présenter un attrait quelconque pour une jeune personne.

— Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voila bien le miracle ! La jeune personne, comme vous
dites, arrive de France. Et c’est un vrai miracle que sa famille me connaisse. La semaine
derniére, un homme frappe a ma porte. Un bel homme, monsieur ! Un gentleman, ca se
devinait les yeux fermés ! « Vous étes Madame Adams ? » qu’il me dit. « Je loue une
chambre pour M!"® Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une semaine », qu’il me
dit. La-dessus, il s’en va, sans méme me demander mon prix. Hier soir, la voila qui arrive,
la jeune demoiselle, toute abattue, et douce, douce !... Quand elle parle, elle a un petit
accent francais. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un peu de thé, car elle se sentira
bien seulette, pauvre agnelle, quand elle se réveillera sous un toit étranger !



Comment je partis pour le Gaster Fell

Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que j’entendis un bruit d’assiettes et le pas de
ma propriétaire, elle se dirigeait vers la chambre de sa nouvelle locataire. Un instant plus
tard, elle refluait en hate dans le couloir et se précipitait chez moi, les yeux hors de la téte.

— Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi, monsieur, parce que je vous dérange !
Mais j’ai peur pour la jeune demoiselle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre.

— Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en allant me poster derriere la
fenétre. Elle est retournée chercher les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc.

— Oh ! monsieur, regardez ses souliers et sa robe ! s’exclama la propriétaire consternée.
Ah ! je voudrais que sa mere soit ici ! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande ou qu’elle
est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans son lit.

— Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est sortie se promener, a une
heure inhabituelle j’en conviens.

M™¢ Adams se mordit les leévres et hocha la téte. Mais la jeune fille leva la téte et lui
sourit tout en lui faisant gaiement signe d’ouvrir la fenétre.

— Est-ce que mon thé est prét ? demanda-t-elle d’une voix claire, avec un soupcon
d’accent francais.

— Il est dans votre chambre, mademoiselle.

— Regardez mes souliers, madame Adams ! fit-elle en les découvrant sous sa robe. Vos
collines sont terribles, effroyables ! Il y a cinq, dix centimétres de boue. Jamais je n’en
avais vu autant ! Et ma robe... Voila !

— Mais, mademoiselle, vous étes une enfant terrible ! cria la propriétaire, en
contemplant la robe toute crottée. Vous devez étre fatiguée, avoir envie de dormir !

— Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir. Qu’est-ce que le sommeil ?
Une petite mort. Mais marcher, respirer a pleins poumons, voila ce que j’appelle vivre. Je
n’étais pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai exploré ces collines du Yorkshire.

— Dieu me pardonne, mademoiselle, mais ou étes-vous allée ?
Elle désigna d’un large geste tout 1’horizon de 1’ouest.

— Par la ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et sauvages, ces collines ! Mais j’ai
rapporté des fleurs. Vous me donnerez bien un peu d’eau ? Autrement, elles se faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous entendimes son pas rapide et
léger gravir prestement 1’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune fille ? Pour quels motifs avait-elle
délaissé sa chambre douillette et lui avait-elle préféré les collines mornes et balayées par
le vent ? Etait-ce simple nervosité, gofit de I’aventure ? Ou bien cette excursion nocturne
avait-elle une signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problemes que mes études m’avaient appris a résoudre, voici



qu'un probleme humain se posait devant moi, et échappait pour I’instant a ma
compréhension. Je sortis pour faire un tour sur la lande avant le déjeuner ; en revenant,
alors que j’escaladais la hauteur qui dominait la petite ville, je reconnus ma voisine au
milieu des ajoncs. Elle avait dressé un petit chevalet sur lequel elle avait disposé une
planche a dessin, et elle se préparait a peindre le trées beau paysage de roches et de lande
qui s’étendait devant elle. Je remarquai qu’elle inspectait les environs comme si elle
cherchait quelque chose. Pres de moi, il y avait une mare. J’y plongeai le gobelet de mon
flacon de poche, et je le lui portai.

— Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre voisin. Je m’appelle Upperton.
Dans ce pays sauvage, nous sommes obligés de nous présenter 1’un 1’autre sans cérémonie
si nous ne voulons pas demeurer éternellement des étrangers.

— Oh ! vous habitez donc aussi chez M™¢ Adams ? s’exclama-t-elle. Moi qui croyais
que dans un endroit pareil il n’y avait que des paysans !

— Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu ici pour trouver du calme et
de la tranquillité.

— Du calme, oui ! répéta-t-elle en embrassant du regard la vaste lande silencieuse.

— Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant. Car j’ai été obligé de
chercher un endroit plus isolé pour la tranquillité absolue qui m’est indispensable.

— Auriez-vous par hasard construit une maison sur les collines ? me demanda-t-elle en
relevant les sourcils.

— En effet. J’espere pouvoir I’occuper dans quelques jours.

— Ah ! C’est triste ! s’écria-t-elle. Et ou est-elle donc, cette maison que vous avez
construite ?

— Par la-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil d’argent sur la lande ? C’est le
Gaster, qui serpente a travers le Gaster Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs, interrogateurs. La surprise,
I’incrédulité et un sentiment voisin de 1’horreur s’y exprimaient.

— Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle.

— C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster Fell, mademoiselle
Cameron ? demandai-je. Je croyais que vous veniez dans ce pays pour la premiere fois.

— En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle. Mais mon frére m’a souvent
parlé de ces landes du Yorkshire. Et si je ne me trompe pas, il m’a cité le Gaster Fell
comme 1’un des endroits les plus sauvages de la région.

— Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. C’est en effet un endroit sinistre.

— Alors pourquoi I’habiter ? s’écria-t-elle avec passion. Réfléchissez a son isolement, a
son aridité, au manque de confort et de secours, si vous avez besoin de secours un jour.

— Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au Gaster Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.



— On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j’étais un homme, je crois que je
n’habiterais pas seul sur le Gaster Fell.

— J’ai bravé de pires dangers que celui-la, répondis-je en riant. Mais je crains que vous
ne puissiez peindre, car les nuages se condensent, déja je sens quelques gouttes de pluie.

De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre a 1’abri, a peine avais-je fini
ma phrase qu’une averse subite se déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit son
foulard sur sa téte, saisit son chevalet et sa planche a dessin, et descendit avec toute la
grace d’une biche la cote couverte d’ajoncs. Je suivis en portant son tabouret et sa boite a
couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions assis sur le banc vert du
jardin. Elle regardait d’un ceil sombre et mélancolique les collines. Moi, un livre sur les
genoux, je contemplais son beau profil a la dérobée, et je me demandais comment vingt
années de vie avaient pu y imprimer tant de tristesse.

— Vous avez beaucoup lu, me décidai-je a lui dire. Les femmes d’aujourd’hui disposent
de facilités que leurs meres n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des
études, voire d’embrasser une carriere culturelle ?

Elle eut un sourire las.

— Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir, confus, un vrai chaos. Ma vie
ressemble a I’un de ces sentiers sur les collines. Vous les avez vus, monsieur Upperton. A
leur début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis bientot ils deviennent tortueux, ils
s’insinuent a droite ou a gauche, parmi les rochers et les pierres, pour se terminer dans un
marécage. A Bruxelles, mon sentier était tout droit, mais a présent, mon Dieu, qui pourrait
me dire ou il mene ?

— Il n’est pas nécessaire d’étre grand prophete pour le prévoir, répondis-je du ton
paternel que I’on peut employer vis-a-vis d’un étre deux fois moins agé. Si je devais
prédire votre vie, je me risquerais a déclarer que vous aurez une existence semblable a
celle de beaucoup de femmes : vous rendrez heureux un honnéte homme et vous
déploierez dans un cercle plus vaste le charme que votre compagnie m’a procuré depuis
que je vous ai vue.

— Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui me surprit et m’amusa.
— Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement quelques brins d’herbe.
— Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix qui tremblait d’émotion.
— Vous n’oserez pas ?

— Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose a faire. Le sentier dont je parle est un
sentier de solitaire.

— Mais voici qui est tres morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi votre destin, mademoiselle
Cameron, serait-il distinct de celui de mes propres sceurs ou de ces milliers d’autres jeunes
filles qui, chaque saison, font leur entrée dans le monde ? Peut-étre éprouvez-vous pour
I’humanité de I’aversion ou de la crainte ? Le mariage est évidemment un risque autant



qu’une bonne chose.

— Le risque serait pour I’homme qui m’épouserait ! s’écria-t-elle. L’air est frais, le soir,
monsieur Upperton...

Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et s’enveloppa de son manteau, puis elle
s’éloigna de son pas alerte, me laissant méditer sur les mots étranges qu’elle avait
prononces.

Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les dents et jurai qu’une journée ne
s’écoulerait pas avant que j’eusse rompu ce nouveau lien avec le monde, et que je me
fusse réfugié dans la retraite qui m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, pendant que
j’achevais mon petit déjeuner, un paysan amena devant la porte la charrette qui devait
transporter mes bagages personnels a mon nouveau domicile. Ma voisine était restée dans
sa chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son influence, je ressentis la pointe d’une
déception, me laisserait-elle partir sans une phrase d’adieu ? Ma charrette et mes livres

étaient déja en route, je serrais la main de M™¢ Adams, je m’apprétais a sortir quand je
I’entendis descendre en toute hate.

— Vous... Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle.
— Mes travaux m’y obligent.

— Et vous allez au Gaster Fell ?

— Oui. Dans la maison que j’ai installée.

— Et vous vivrez seul la-bas ?

— Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette.

— Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules. Mais voulez-vous me
promettre quelque chose ?

— Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement.

— Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ?

— Vous n’avez qu’a la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une intense expression de gravite.
— Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ?

La-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre a cette requéte inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin vraiment installé dans ma
demeure solitaire. A présent, mon horizon était cerné par un cercle d’herbes folles
parsemées d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je n’avais eu sous les yeux paysage plus
morne, plus monotone. Mais c’était justement pour cela qu’il me plaisait.

Et cependant, au cours de la premiére nuit que je passai sur le Gaster Fell, il se produisit
un incident qui ramena encore une fois mes pensées vers le monde que je venais de quitter.

La soirée avait été tres lourde, maussade, de gros nuages livides se rassemblaient a
I’ouest. A la tombée de la nuit, I’atmosphére de ma petite maison devint suffocante.
J’avais I’impression d’étouffer avec un poids sur mon front et sur ma poitrine. De tres



loin, le grondement du tonnerre vint déferler sur la lande. Incapable de dormir, je
m’habillai et, devant la porte, me plongeai dans la contemplation de la nuit qui
m’entourait.

Je m’engageai sur 1’étroit sentier de chevres qui longeait le ruisseau, je marchai pendant
quelques centaines de metres ; je venais de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se
dissimula derriere un nuage noir comme de 1’encre, 1’obscurité devint telle que subitement
je ne pus plus distinguer ni le sentier sous mes pieds, ni le ruisseau sur ma droite, ni les
rochers sur ma gauche. Un coup de tonnerre heureusement s’accompagna d’un éclair si
éblouissant que toute la colline et chaque buisson en furent illuminés, que chaque roc se
détacha dans cette lumiere fugitive. Mais ce qu’il me montra aussi sur le sentier, a une
vingtaine de metres devant moi, me confondit de surprise et de frayeur, je vis une femme
que je reconnus a son visage et a sa robe.

Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette silhouette grande et mince.
C’était elle, Eva Cameron, que j’avais cru avoir quittée pour toujours. Pendant quelques
instants, je demeurai pétrifié, me demandant si c’était vraiment elle ou une fiction surgie
de mon cerveau surexcité. Je courus dans la direction d’ou elle m’était apparue. Je
I’appelai, mais elle ne me répondit pas. J’appelai, j’appelai encore, seul me répondit le
hululement d’une chouette. Un deuxieme éclair illumina le paysage, et la lune émergea du
nuage. J’escaladai une petite hauteur qui dominait la lande, mais je n’apercus aucune trace
de cette étrange promeneuse de minuit. Pendant plus d’une heure, j’arpentai la colline
avant de regagner ma petite maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais vu
une femme ou une ombre.



La villa grise du vallon

Le quatrieme ou le cinquieme jour aprées mon installation sur la lande, j’entendis au-
dehors un bruit de pas sur I’herbe, que suivit bientot un coup sec comme celui d’une canne
contre ma porte. L’explosion d’une machine infernale ne m’aurait pas plus étonné ni
déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec les intrus, et voila que quelqu’un cognait
a ma porte sans plus de cérémonie qu’a une taverne de village. Furieux, je refermai mon
livre et Gtai le verrou au moment précis ou mon visiteur levait une deuxieme fois sa canne
pour solliciter avec la méme grossiereté la permission d’entrer chez moi. Il était grand et
musclé, il portait une barbe tirant sur le roux ; il était vétu d’un ample costume de tweed
coupé pour le confort davantage que pour 1’élégance. Comme il se tenait en plein soleil,
j’enregistrai le moindre détail de son visage : le gros nez charnu, les yeux bleus et sérieux,
les sourcils épais et retombants, le large front sillonné de rides qui s’accordait mal avec sa
jeunesse apparente. En dépit de son chapeau de feutre abimé, du mouchoir de couleur qui
était noué autour de son cou puissant et bronzé, c’était visiblement un homme cultivé et de
bonne éducation. Je m’attendais a un berger ou a un vagabond. Son aspect me
décontenanca.

— Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous cru que vous étiez le seul étre
au monde qui possédat le goiit de la solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans les
environs.

— Est-ce a dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d’une voix peu aimable.

— La-haut, me répondit-il en me désignant la colline d’'un mouvement de téte. J’ai
pensé, monsieur Upperton, que du moment que nous étions voisins, je ne pouvais moins
faire que venir voir si je pouvais vous rendre un service quelconque.

— Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en gardant ma main sur la poignée
de la porte. Mes goiits sont simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service. Vous avez
sur moi I’avantage de connaitre le nom de votre voisin.

Il sembla décu par mes manieres peu courtoises.

— Je tiens votre nom du macon qui a travaillé ici, me dit-il. Quant a moi, je suis
médecin, le médecin du Gaster Fell. Tel est le nom que I’on m’a donné dans le pays, et il
me convient aussi bien que n’importe quel autre.

— La clientéle doit étre rare ? demandai-je.
— En dehors de vous, pas une ame sur des kilomeétres de chaque coté.

— Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains services, dis-je en regardant
une large tache blanche sur sa joue halée.

Cette tache faisait penser a la récente action d’un acide puissant.

— Ce n’est rien du tout, répondit-il sechement, en se tournant a demi pour cacher sa
tache. Je vais rentrer, car quelqu’un m’attend. Si jamais je puis faire quelque chose pour
vous, prévenez-moi. Vous n’aurez qu’a suivre la cote pendant quinze cents meétres environ
pour trouver ma demeure. Avez-vous un verrou intérieur ?



— Oui.
J’étais assez surpris par la question.

— Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un endroit bizarre. On ne sait jamais
qui s’y promene. Il vaut mieux se tenir sur ses gardes. Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le sentier qui longeait le petit
torrent.

Ma main n’avait pas quitté la poignée de la porte. Je regardai s’éloigner mon visiteur
imprévu. Mais je ne tardai pas a déceler dans mon désert la présence d’un autre habitant.
A une certaine distance sur le chemin qu’avait pris le médecin du Gaster Fell, un petit
vieillard s’appuyait contre une grosse roche grise, il se mit en marche pour aller a sa
rencontre. Tous deux échangerent quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois la
téte dans ma direction, comme s’il racontait ce qui s’était passé entre nous. Puis ils
remonterent ensemble le chemin, disparurent dans un creux, reparurent un peu plus haut.
Le médecin du Gaster Fell avait passé un bras autour de son ami, soit par affection soit
pour I’aider dans leur ascension. Sa silhouette trapue et carrée, celle menue et ratatinée de
son compagnon se détacherent sur 1’horizon. Ils se retournérent pour me regarder encore
une fois. Alors je claquai la porte, pour le cas ou ils auraient eu envie de revenir. Mais
lorsqu’un peu plus tard je me postai derriere ma fenétre, je ne les vis plus.

Toute la journée, je me penchai sur le papyrus égyptien dont je m’occupais. Mais ni les
subtils raisonnements de I’ancien philosophe de Memphis ni le sens mystique de ses écrits
ne purent détacher mon esprit des choses de la terre. Lorsque le soir tomba, je repoussai
mon travail avec désespoir. J’étais tres en colere contre 1’auteur de cette intrusion. Je me
rendis aupres du ruisseau qui coulait devant ma porte et je rafraichis mon front pour mieux
réfléchir a 1’affaire. De toute évidence, c’était le petit mystére qui entourait mes voisins
qui me hantait. Une fois ce mystére éclairci, plus rien ne contrarierait le cours de mes
travaux. Qu’est-ce qui m’empéchait, apres tout, de me diriger vers leur habitation et
d’observer sans étre vu pour savoir quel genre d’hommes c’était ? Sans doute
découvrirais-je d’ailleurs une explication a leur mode de vie simple et prosaique... De
toute facon, la soirée s’annoncait belle, une petite marche me délasserait le corps et
’esprit. J’allumai ma pipe et je me mis en route.

A peu prés a mi-cote, dans un vallon sauvage, il y avait un bosquet de chénes rabougris,
derriére lequel une mince colonne de fumée noire s’élevait dans 1’air tranquille. J’avais
trouvé la maison de mes voisins. En prenant sur la gauche, je gagnai I’abri d’une rangée
de roches d’ou je pus avoir une vue d’ensemble sur la demeure sans risquer d’étre repéré.
C’était une petite villa au toit d’ardoise, a peine plus importante que les grosses pierres
parmi lesquelles elle était située. Comme ma propre maison, elle avait di étre construite
pour un berger. Mais ses locataires n’y avaient rien fait pour la réparer ou I’embellir. Deux
fenétres minuscules, une porte fendillée et décolorée, un baquet pour recueillir ’eau de
pluie, tels étaient les seuls signes extérieurs a partir desquels je pouvais opérer des
déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux autorisaient-ils des réflexions
sérieuses car, m’approchant le long de la ligne de roches, je découvris que les fenétres et la
porte étaient défendues par de grosses barres de fer. Ces précautions insolites, au sein
d’une solitude inviolée, me donnerent fort a penser ; j’y vis des indices de mauvais augure.



Je mis ma pipe dans ma poche, et je rampai a quatre pattes dans les ajoncs et la fougere
jusqu’a une centaine de metres de leur porte. Comme je ne pouvais pas approcher
davantage sans me trouver a découvert, je m’accroupis pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de la villa s’ouvrit toute
grande, I’homme qui s’était présenté a moi comme le médecin du Gaster Fell sortit, téte
nue, une béche a la main. Devant la porte, un petit jardin potager contenait des pommes de
terre, des pois et divers légumes verts. Il se mit au travail, creusant, sarclant, cueillant, et il
entonna une chanson d’une voix plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en plein
labeur, le dos tourné a la villa, le vieux bonhomme que j’avais apercu le matin apparut sur
le seuil. Je constatai alors que c’était un individu d’une soixantaine d’années, tordu,
courbé, affaibli, pale, aux cheveux gris mais rares. Il s’avanca vers son compagnon, qui ne
I’avait pas vu. Sa démarche avait quelque chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le 1éger bruit
de ses pas ? Fut-ce sa respiration ? Toujours est-il que le médecin du Gaster Fell se
retourna d’un bond et lui fit face. Ils avancerent tous deux d’un pas 1I’un vers I’autre,
comme pour se serrer la main, puis (je n’oublierai jamais 1’horreur que j’éprouvai a cet
instant) le plus jeune et le plus fort s’élanca, frappa 1’autre d’un formidable coup de poing,
le projeta au sol, se baissa, ramassa le corps inerte et courut a toutes jambes vers la maison
ou il disparut avec son fardeau.

J’avais beau étre endurci par 1’existence que j’avais menée, la soudaineté et la violence
de cette scene me firent frémir. [’age de la victime, sa faiblesse, son attitude, humble et
suppliante, autant de motifs de honte pour 1’agresseur. Bouillant de colére, j’allais sortir de
ma cachette et marcher vers la maison quand un bruit de voix a I’intérieur m’apprit que la
victime avait repris connaissance. Le soleil avait disparu derriere I’horizon, le ciel était
gris, la lumiére baissait rapidement. J’en profitai pour me rapprocher et tenter d’entendre
ce qui se disait. Le vieil homme parlait d’une voix aigué et dolente, 1’autre avait des
accents rudes, graves. Au dialogue se mélaient des bruits métalliques étranges. Peu apres
le médecin sortit, ferma la porte derriere lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en
tapant du pied, en s’arrachant les cheveux et en agitant les bras comme un dément. Puis il
s’éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bientot de vue au milieu des roches.

Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la maison grise. Le prisonnier
continuait a parler, par moments, il gémissait comme un homme qui souffre. Les phrases
qu’il prononcait, a ce que je compris, étaient des prieres, des prieres scandées d’une voix
stridente, avec une grande volubilité et la gravité intense de quelqu’un que menace un
danger imminent. Il y avait quelque chose de terrible dans cet élan solennel d’adjurations
qui ne s’adressaient pas a des oreilles humaines et qui trouaient le silence de la nuit. Je me
demandai si je devais intervenir ou non. Alors que j’hésitais encore, j’entendis les pas du
médecin qui revenait. Avant de me cacher, je voulus jeter un coup d’ceil a I’intérieur et je
me suspendis aux barreaux de fer pour regarder par la fenétre. La piece était éclairée par
une lueur blafarde qui provenait (je le découvris ultérieurement) d’un fourneau chimique.
J’apercus une grande quantité de cornues, d’éprouvettes, de distillateurs qui jonchaient la
table et qui projetaient sur les murs des ombres fantastiques. Dans un angle de la piece,
une carcasse de bois ressemblait a une cage a poules : au-dedans était agenouillé I’homme
qui priait encore. La lueur rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu des
ombres faisait songer a un tableau de Rembrandt, toutes ses rides se dessinaient sur sa
peau parcheminée. Je n’avais pas le temps de m’attarder. Je me laissai tomber de la fenétre



et je partis tres vite a travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis point avant de me
retrouver chez moi. La, je me jetai sur mon lit, plus bouleversé et distrait que je ne I’avais
jamais été.

Si j’avais pu avoir des doutes quant a ma vision de la nuit d’orage, ils furent dissipés
des le lendemain matin. En me promenant sur le sentier, je vis a un endroit ou le sol était
mou |’empreinte d’un soulier de femme. Ce petit talon ne pouvait appartenir qu’a ma
voisine de Kirkby Malhouse. Je suivis sa trace pendant quelque temps, elle se dirigeait,
tant que je pus la repérer, vers la villa du médecin. Quel pouvoir attirait donc cette tendre
jeune fille, en dépit du vent, de la pluie et de I’obscurité a travers la lande redoutable, vers
cet étrange rendez-vous ?

J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans la vallée et passait pres de ma
porte. Une semaine environ apres les événements que je viens de décrire, j’étais assis
aupres de ma fenétre quand j’apercus quelque chose de blanc qu’emportaient lentement
les eaux. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un mouton noyé. Je sortis avec ma canne et je
ramenai 1’objet sur la berge. C’était un grand drap, déchiré et rapiécé, qui portait dans un
angle les initiales J. C. D’un bout a I’autre, il était trempé et décoloré.

Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la direction de la maison du
médecin. Au bout de quelques pas, je I’apercus en personne. Il marchait a grandes
enjambées, a flanc de colline. Il battait les buissons avec un baton et beuglait comme un
fou. Je m’étais déja demandé si cet homme jouissait de toutes ses facultés mentales, a le
voir déambuler ainsi, je n’hésitai plus a répondre par la négative.

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. Lorsqu’il me vit, il s’arréta.
Visiblement, il ne tenait pas a m’aborder. Comme de mon c6té je ne désirais pas causer
avec lui, je pressai le pas et le laissai derriere moi. Il continua a beugler et a battre les
buissons avec son baton. J’étais résolu a trouver le début d’une explication. En
m’approchant, je constatai avec étonnement que la porte bardée de fer était ouverte. A
I’extérieur, le sol portait des traces évidentes de lutte. Les appareils chimiques et le
mobilier étaient brisés et éparpillés devant la porte. Le fait qui me frappa le plus fut que la
sinistre cage de bois était toute tachée de sang et que son occupant avait disparu. Je me dis
avec consternation que je ne reverrais jamais plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui ptit m’apprendre 1’identité de mes voisins. La piece
était encombrée d’appareils de chimie. Dans un coin, une petite bibliotheque contenait
quelques livres scientifiques. Dans un autre étaient entassés des échantillons géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le médecin. Mais lorsque je pénétrai
chez moi, je fus étonné et indigné, quelqu’un s’était introduit en mon absence. Des valises
avaient été tirées de dessous mon lit, les rideaux déplacés, les chaises éloignées du mur.
Mon bureau n’avait pas été épargné, I’empreinte d’un gros soulier se détachait nettement
sur mon tapis noir.



Un visiteur nocturne

Cette nuit-la, le vent souffla en tempéte, la lune était entourée de nuages déchiquetés. Des
rafales déversaient sur la lande sanglots et soupirs, faisaient gémir tous les buissons
d’ajoncs. De temps a autre, une petite pluie fine crépitait contre mes vitres. Je demeurai
assis jusqu’a minuit en méditant sur le morceau dédié a I’immortalité par Iamblichus,
platonicien d’Alexandrie, dont I’empereur Julien disait qu’il venait apres Platon selon la
chronologie, mais non selon le génie. Finalement, je refermai mon livre, j’allai ouvrir ma
porte et je jetai un dernier regard sur cette colline sinistre et sur le ciel encore plus lugubre.
Je passai ma téte a 1’extérieur, un coup de vent me surprit et balaya les cendres rouges de
ma pipe qui s’enfuirent en dansant dans 1’obscurité. Au méme moment, la lune émergea
entre deux nuages et j’apercus, assis sur la colline, a deux cents metres de ma porte,
I’homme qui se disait le médecin du Gaster Fell. Il était recroquevillé dans la fougere, les
coudes sur les genoux, le menton sur les mains, immobile comme une pierre, le regard
fixé sur la porte de ma maison.

A la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord secoué d’un frisson
d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva a
mon approche. La lune éclairait son visage barbu.

— Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit m’espionnez-vous ?
La colere empourpra son visage.

— Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes maniéres, me répondit-il. La
lande appartient a tout le monde.

— Vous direz bientdt que ma maison aussi appartient a tout le monde. Vous avez eu
I’impertinence de la fouiller cet aprés-midi en mon absence.

Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui.

— Je vous jure que je n’ai pris aucune part a cela ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais pénétré
chez vous. Oh ! monsieur, monsieur, si vous m’en croyez, un danger vous menace ! Vous
feriez bien d’étre prudent !

— J’en ai assez ! J’ai été le témoin de votre lacheté quand vous avez frappé un étre plus
faible que vous alors que vous pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi
aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S’il y a une loi en Angleterre, vous serez pendu
pour ce que vous avez fait. En ce qui me concerne, monsieur, je suis un vieux militaire, et
je suis armé. Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais si vous, ou un autre bandit, tentez de
franchir mon seuil, ce sera a vos risques et périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi.

Pendant deux jours, le vent fraichit et augmenta de violence. Finalement, au cours de la
troisiéme nuit, une tempéte éclata, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu une aussi forte
en Angleterre. Je compris qu’il était parfaitement inutile que je me misse au lit. De méme,
je ne pouvais pas me concentrer suffisamment pour lire. Je baissai ma lampe pour en
modérer la lumieére, et je m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant a la réverie. Je
devais avoir perdu toute notion du temps, car je suis dans I’impossibilité de me rappeler



jusqu’a quand je demeurai assis, aux frontieres du sommeil et de la réflexion. Enfin, vers
trois ou quatre heures, j’eus une sorte de sursaut, et tous mes sens se mirent en alerte. Je
regardai autour de moi, rien ne justifiait pourtant cet émoi soudain. La piece confortable,
la fenétre barbouillée de pluie, la porte de bois étaient dans le méme état. Je pensai qu’un
cauchemar m’avait secoué les nerfs. Mais non ! J’entendis un bruit. Le bruit d’un pas
d’homme au-dehors.

Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je I’entendis. C’était un pas furtif, étouffé,
foulant tantot 1’herbe, tantot les pierres. Il s’arrétait, repartait, se rapprochait. Je demeurai
immobile, retenant mon souffle, I’oreille tendue. Le pas s’arréta juste derriere ma porte.
Le bruit changea. J’entendis maintenant une respiration haletante. La respiration de
quelqu’un qui a marché vite et qui vient de loin.

A la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma porte tourner, tourner
lentement. Il y eut un arrét de quelques secondes. J’avais tiré mon sabre et j’attendais, les
yeux dilatés. Maniée avec des précautions infinies, la porte commenca a pivoter sur ses
gonds, et I’air frais de la nuit pénétra en sifflant a travers 1’entrebaillement. Elle s’ouvrit
tout a fait. Les gonds rouillés ne gémirent pas. J’entrevis une silhouette sombre, une figure
bleme qui me regardait. Les traits étaient ceux d’'un homme, pas les yeux. Les yeux
semblaient, dans I’obscurité, briiler d’un éclat verdatre. J’y lus le meurtre. Je bondis de ma
chaise, je levai mon sabre nu. Mais un deuxiéme personnage poussa un cri et se précipita
du dehors vers ma porte. Le premier émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit
a travers les roches, glapissant comme un chien battu.

Maitrisant mes nerfs, j’allai a la porte. Les cris des deux fugitifs résonnaient encore
dans mes oreilles. Un éclair illumina tout le décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres
qui se poursuivaient parmi les rochers. Méme a cette distance, leur contraste physique me
révéla leur identité sans doute possible. L.e premier était le petit vieillard que je croyais
mort, le deuxieme était mon voisin, le médecin. L’instant d’apres, la nuit les avait
enveloppés de ses ténebres ; ils avaient disparu. Quand je voulus rentrer dans ma maison,
mon pied buta contre un objet. Je le ramassai, et je découvris que c’était un couteau droit,
entierement fait de plomb, si mou et si fragile que je m’étonnai qu’un meurtrier efit choisi
une arme pareille. Pour la rendre plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré. Le
tranchant toutefois avait été soigneusement aiguisé contre une pierre, cela se voyait
d’apres certaines marques qui subsistaient. Tel quel, ¢’était un instrument dangereux dans
la main d’un homme déterminé.

Que signifie tout cela ? me demanderez-vous. Bien des drames ont traversé ma vie
aventureuse ; plusieurs aussi étranges, aussi peu ordinaires ; beaucoup ne m’ont pas fourni
I’ultime explication que vous me réclamez. Le destin tisse quantité de contes, mais il les
conclut généralement en dehors de toutes les lois artistiques, sans se soucier de la
propriété littéraire. Néanmoins, je possede une lettre qui se trouve devant moi pendant que
j’écris, que je vais recopier sans commentaires, et qui éclaircira tout ce qui vous paratitrait
obscur.

Asile de fous de Kirkby,
4 septembre 1885.

Monsieur,



Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et une explication, relativement
aux événements récents qui ont dii vous surprendre et vous sembler trées mystérieux.
Evénements qui ont gravement compromis 1’existence retirée que vous désiriez mener. Il
aurait été correct de ma part de vous rendre visite le lendemain matin, apres avoir
rattrapé mon pere, mais je connaissais votre aversion pour les intrus ainsi que (permettez-
moi de le dire) votre trés mauvais caractere. Aussi ai-je pensé préférable de communiquer
avec vous par lettre.

Mon pauvre pere a été un médecin de médecine générale ; il a beaucoup travaillé a
Birmingham, ou son nom est encore 1’objet du respect unanime. Il y a pres de dix ans, il a
commencé a manifester des symptomes d’aliénation mentale, que nous avons attribués au
surmenage et a un coup de soleil. Comme je me jugeais incompétent pour me prononcer
sur un cas d’une telle importance, j’ai recherché des avis autorisés a Birmingham et a
Londres. Entre autres, nous avons consulté I’éminent aliéniste Fraser Brown, il m’a
déclaré que le mal serait intermittent, mais tres dangereux pendant les crises : « Il peut
revétir soit un aspect homicide, soit un aspect religieux, m’a-t-il dit, a moins qu’il ne
revéte les deux aspects simultanément. Pendant des mois, il pourra étre aussi équilibré
que vous et moi, mais un jour il déraillera. Vous encourriez une lourde responsabilité si
vous le laissiez sans surveillance. »

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur. Vous comprendrez quelle tdche
terrible a incombé a ma pauvre sceur et a moi-méme, essayer de lui épargner I’asile qui,
dans ses heures saines, le remplit d’horreur. Je ne puis que regretter que votre repos ait
éte troublé par nos malheurs, et je vous présente, au nom de ma sceur et au mien, les
excuses qui vous sont dues.

Sincerement a vous,

J. Cameron.



SCENES DE BORROW

Titre original : Borrowed Scenes (1918).1!!

« Rien a faire. Impossible.
Je le sais parce que j’ai essayé. »
(Extrait d’un article non publié

sur George Borrow et son ceuvre.)

Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres personnes. Imaginez donc
que je me suis imbibé de George Borrow, spécialement de son Lavengro et de son Romany
Rye, que j’ai modelé ma pensée, mon langage, mon style sur ceux du maitre, et que
finalement je suis parti un jour d’été pour mener la vie que mes lectures m’avaient révélée.
Me voici, par conséquent, sur la route de campagne qui va de la gare au village de
Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs du Sussex, Cerdic, ce
formidable écumeur des mers, et Ella, son fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’une
longueur de téte de lance le plus grand de ses compatriotes. Je mentionnai le fait a deux
paysans que je croisai en chemin. Le premier, fort gaillard au visage marqué de taches de
rousseur, fit un écart et courut a toutes jambes vers la gare. Le deuxieme, plus petit et plus
agé, demeura en extase quand je lui récitai le passage de la chronique saxonne qui
commence ainsi : « Alors vint Leija avec quarante-quatre longs vaisseaux... » J’étais en
train de lui indiquer que la chronique avait été écrite moitié par les moines de Saint-
Albans et moitié par les moines de Peterborough quand il se précipita soudain derriére une
porte et disparut.

Le village de Swinehurst est constitué par une suite irréguliere de maisons partiellement
en bois, dans le style primitif anglais. L’une d’elles me parut plus importante que les
autres, par I’enseigne qui pendait devant sa porte, je compris que c’était 1’auberge. Je m’y
rendis, car je n’avais rien mangé depuis mon départ de Londres. Un homme assez robuste
et de bonne taille, portant une veste noire et des pantalons grisatres, se tenait au-dehors. Je
m’adressai a lui.

— Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui demandai-je en levant mon index.
Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout était bizarre, chez cet homme.

— Pourquoi pas ? me répondit-il.

Il recula 1égerement.

— L’embléme d’un roi, lui dis-je.

— Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une couronne ?

— Et de quel roi ? insistai-je.



— Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller.
— Quel roi ? répétai-je.
— Comment le saurais-je ?

— Vous devriez le savoir d’apres la rose, répondis-je. Elle est le symbole de ce Tudor-ap-
Tudor qui, venu des montagnes galloises, a assis sa postérité sur le trone d’Angleterre.
Tudor...

Je continuai en me glissant entre 1’inconnu et la porte de 1’auberge.

« ... était du méme sang qu’Owen Glendower, le célebre chef de clan, qu’il ne faut
surtout pas confondre avec Owen Gwynedd, péere de Madoc de la Mer, dont le barde a
écrit...

J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn quand mon interlocuteur, qui
m’avait observé d’un regard fixe et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer dans
I’auberge.

« C’est slirement a Swinehurst que je me trouve, dis-je a haute voix, puisque ce nom
signifie une porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il s’assit dans un coin. Quatre
personnes de conditions diverses buvaient de la biére a une table centrale, tandis qu’un
petit homme alerte et vétu de noir se tenait debout devant la cheminée vide. Le prenant
pour le tavernier, je lui demandai ce que je pourrais avoir pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien.

— Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est prét ?

— Pas davantage, répondit-il, mais je suis slir que le patron pourra vous renseigner.
Il tira une sonnette, quelqu’un survint, je répétai ma question.

— Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il.

Je pensai a mon maitre, et je commandai un jambon froid avec du thé et de la biére.
— Vous avez dit du thé et de la biere ? interrogea le patron.

— Oui.

— Depuis vingt-cing ans que je suis dans le métier, déclara le tavernier, c’est la premiére
fois qu’on me demande du thé et de la biére ensemble !

— Ce gentleman plaisante, hasarda ’homme au complet noir.
— A moins que... fit ’homme agé dans le coin.

— Que quoi, monsieur ? demandai-je.

— Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin était trés bizarre. C’était celui a qui j’avais parlé de
Dafydd-ap-Gwilyn.

— Donc vous plaisantez ! enchaina le patron.



Je lui demandai s’il avait lu les ceuvres de mon maitre George Borrow. Il me dit qu’il ne
les avait pas lues. Je lui déclarai que, dans ses cing volumes, il n’aurait pas décelé, d’une
couverture a 1’autre, la moindre trace d’une plaisanterie. Par contre, il aurait trouvé que
mon maitre buvait de la biere et du thé ensemble. Je n’avais jamais lu quoi que ce fiit sur
du thé dans les sagas ou dans les poemes des bardes. Mais, une fois le patron sorti pour
préparer mon repas, je récitai a la compagnie des stances islandaises qui vantent la biere
de Gunnar, fils aux longs cheveux de Harold 1’Ours. Puis, de peur que 1’islandais fiit une
langue inconnue a certains de mes auditeurs, je récitai ma propre traduction, dont voici le
dernier vers :

Que si la biere est faible, que le pot soit grand !

Ensuite je demandai aux gens qui étaient la s’ils allaient a 1’église ou au temple. Ma
question les étonna, et en particulier I’individu bizarre dans le coin, que je fixai d’un
regard sévere. J’avais percé son secret. Pendant que je 1’observais, il essaya de se réfugier
derriere 1I’horloge.

— L’église ou le temple ? lui demandai-je.

— L’église, balbutia-t-il.

— Quelle église ?

Il recula carrément derriere I’horloge.

— Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il.
Je lui montrai que je connaissais son secret.

— Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je.

—Eh ! Eh! fit-il.

Pendant que je me détournais, il sortit la téte de sa cachette et se frappa le front avec
I’index. L’homme au costume noir 1’imita.

Apres avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat, a I’exception du mouton
bouilli aux capres ?) et bu mon thé avec ma biere, j’informai la compagnie que mon maitre
avait baptisé ce repas « une gifle au diable », et qu’il avait remarqué la faveur dont il
jouissait aupres des commercants de Liverpool. Sur ce renseignement suivi d’une strophe
de Lope de Vega, je quittai I’ Auberge de la Rose et de la Couronne, non sans avoir payé
ma note. A la porte, le patron me demanda mon nom et mon adresse.

— Pourquoi donc ?

— Dans le cas ou il y aurait une enquéte sur votre compte.
— Mais pourquoi y aurait-il une enquéte sur mon compte ?
— Ah ! qui sait ! soupira le patron.

Quand je m’éloignai, j’entendis de grands éclats de rire derriere moi. « Assurément,
pensai-je, Rome n’a pas été construite en un jour. »

Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la route de campagne en me
préparant a ces aventures de voyageurs qui sont, selon le maitre, aussi serrés que des



mires quand on les cherche sur une grand-route d’Angleterre. J’avais déja pris quelques
lecons de boxe avant de quitter Londres. Il me sembla que si par hasard je rencontrais un
voyageur dont la taille et I’age seraient propices, je pourrais le prier de tomber la veste et
de régler un différend quelconque selon la vieille coutume anglaise. J’attendis donc aupres
d’un échalier le premier passant a venir, et ce fut pendant que je me tenais la qu’une
panique a en hurler fondit sur moi, tout comme elle fondit sur le maitre dans le vallon. Je
me cramponnai au barreau de 1’échalier, il était en bon chéne anglais. Oh ! qui peut décrire
les terreurs consécutives a cette panique a en hurler ? Voila ce que je pensais en me
cramponnant au barreau de 1’échalier. Etait-ce la biére ? FEtait-ce le thé ? Ou bien le
tavernier avait-il raison ? Le tavernier et 1’autre, 1’individu au costume noir, celui qui avait
répondu au signe de I’homme bizarre dans le coin ? Pourtant le maitre buvait son thé avec
de la biere. Oui, mais le maitre aussi avait été en proie a une panique a en hurler. Je
méditai sur tout cela en me cramponnant au barreau de chéne anglais, le barreau supérieur
de I’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut en moi. Puis elle passa. Et je
demeurai dans un grand état de faiblesse, toujours cramponné au barreau de chéne anglais.

J’étais encore auprés de I’échalier ou m’avait saisi la panique a en hurler quand
j’entendis un bruit de pas derriere moi. Me retournant, je vis qu’un sentier traversait le
champ de I’autre c6té de I’échalier. Une femme venait dans ma direction. Elle marchait
sur ce sentier. Il me parut évident qu’elle était I’une de ces Bohémiennes dont le maitre
avait tant parlé. Je regardai d’ou elle venait, et je vis la fumée d’un feu dans une petite
vallée, cette fumée indiquait certainement 1’endroit ou campait sa tribu. La femme qui
approchait était d’une taille moyenne, ni grande ni petite, elle avait un visage halé et
couvert de taches de rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle, mais je ne crois pas
que quelqu’un, sauf le maitre, ait jamais rencontré de tres belles femmes déambulant sur
les grand-routes d’Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en accommoder. Je savais
bien comment lui adresser la parole, car en de nombreuses occasions j’avais admiré le
mélange de courtoisie et d’audace usité en pareil cas. Donc, quand la femme arriva pres de
1’échalier, je lui tendis la main pour 1’aider a 1’enjamber.

— Que dit le poete Calderon ? demandai-je. Je suis slir que vous avez lu les deux vers
dont voici la traduction :

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement
De me permettre de vous aider sur votre chemin ?
La femme rougit, mais ne répondit rien.
« Ou sont dong, repris-je, les romanis ?
Elle tourna la téte et ne dit mot.
— Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un peu le folklore romani.
Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane.

La femme se mit a rire. Je déduisis de son allure qu’elle pouvait étre une diseuse de
bonne aventure.

— Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je.

Elle me donna une tape sur le bras.



— Mais vous étes un vrai rigolo ! me dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela I’incomparable Belle.

— Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je.

C’était une expression qui, selon le maitre, signifiait qu’elle pouvait me battre.

— Laissez-moi tranquille, avec vos boniments ! répliqua-t-elle en me flanquant une
nouvelle tape.

— Vous étes une tres jolie femme, dis-je. Et vous me faites penser a Grunelda, la fille de
Hjalmar, qui vola le bol d’or au roi des iles.

La comparaison parut I’ennuyer.
— Soyez poli, jeune homme !

— Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous comparer a celle dont la saga
dit que ses yeux étaient comme 1’éclat du soleil sur les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit.
— Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

— Comment vous appelez-vous ?

— Henriette.

— Le prénom d’une reine.

— Allez-y !

— De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poéte (car les Anglais aussi ont
leur poétes, quoique a cet égard ils soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais,
Waller le poete chantait :

Qu’elle fiit Reine était I’acte du Créateur,
Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le fait.
— Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez !

— Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré que vous €étiez une reine, vous
me donnerez slirement un « choomer », autrement dit un baiser en langue bohémienne.

— Je vais vous en administrer un sur le trou de I’oreille ! cria-t-elle.

— Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous me faites toucher les deux
épaules, je ferai pénitence en vous enseignant I’alphabet arménien. Le mot alphabet nous
montre, comme vous vous en apercevez bien, que nos lettres viennent de Grece. Si, par
contre, je vous fais toucher les deux épaules, vous me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé la. Elle escalada 1’échalier avec 1’intention probable de s’enfuir. Mais
sur ces entrefaites une voiture survint. Elle appartenait, comme je m’en apergus, a un
boulanger de Swinehurst. Le cheval était marron. Il ressemblait aux chevaux de la
Nouvelle-Forét, poilu et mal tenu. Comme j’en sais moins que le maitre sur les chevaux,
je ne dirai rien d’autre de celui-la. Je me contenterai de répéter qu’il était de couleur
marron (et pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval ne présentent la moindre



importance dans mon récit). J’ajouterai toutefois qu’il pouvait passer pour un petit cheval
ou pour un gros poney, car il était un peu petit pour un cheval, mais un peu gros pour un
poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce cheval, qui n’a rien a voir avec mon histoire, et
je reporte mon attention sur le conducteur.

Il était bien bati. Il avait une grosse téte rougeaude, des favoris bruns, des épaules
arrondies, un grain de beauté rougeatre au-dessus des sourcils gauches. Il portait une veste
de velours, et il était chaussé de gros souliers ferrés qu’il perchait sur le pare-boue devant
lui. Il arréta la voiture a hauteur de 1’échalier devant lequel je me trouvais en compagnie
de la jeune femme de la vallée, et il me demanda poliment si je pouvais lui donner du feu
pour sa pipe. Comme je tirais de ma poche une boite d’allumettes, il jeta les rénes par-
dessus le pare-boue et, agitant ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de descendre sur la
route. C’était un homme bien bati, mais il avait une certaine propension a 1’obésité et a
I’essoufflement. Je me dis que je tenais la 1’occasion de I’une de ces aventures de route qui
étaient si banales au bon vieux temps. Mon intention était de livrer au boulanger un vrai
combat de boxe : la jeune femme de la vallée me dirait quand je devrais me servir de mon
droit ou de mon gauche, me releverait au besoin pour le cas ou j’aurais la malchance
d’étre knock-outé par I’homme qui était chaussé de gros souliers ferrés et qui avait un
grain de beauté au-dessus des sourcils gauches.

— Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je.
Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il fumait n’importe quel tabac.

— Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous paraissez le croire, une sorte
de tabac. J’entendais par la cet art et cette science de la boxe que nos ancétres tenaient en
telle estime que certains professeurs de boxe, le grand Gully, par exemple, ont été appelés
aux plus hautes charges de I’Etat. Il y a eu des hommes du plus noble caractére parmi les
boxeurs d’ Angleterre. Je citerai en particulier Tom de Hereford, plus connu sous le nom de
Tom le Printemps, bien que son pere s’appelat Hiver. Cela n’a toutefois rien a voir avec
1’affaire présente, qui est que nous allons nous battre.

L’homme a la téte rougeaude parut ahuri. Si completement ahuri que je ne crois pas que
des aventures semblables soient aussi fréquentes que mon maitre 1’avait donné a entendre.

— Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ?

— C’est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je. Nous verrons qui de nous deux
est le plus fort.

— Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il.

— Moi non plus. Voila pourquoi nous nous battrons pour 1’amour, expression qui était
trés usitée au bon vieux temps. Harold Sygvynson raconte que chez les anciens Danois on
se battait fréquemment a la hache d’armes. Par conséquent, vous allez tomber la veste et
vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma veste.

La téte de mon boulanger perdit de son teint florissant.



— Je ne me battrai pas ! déclara-t-il.

— Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra probablement le service de
garder votre veste.

— Vous étes completement toqué ! dit Henriette.

— En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi pour I’amour, vous vous battrez
peut-étre pour ceci...

Je lui tendis un souverain.
— Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je a Henriette.
— Je tiendrai la grosse piece, dit-elle.

— Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans la poche de son pantalon en
velours. Maintenant, dites-moi ce qu’il me faut faire pour gagner le souverain.

— Vous battre.
— Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il.
— Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait a un gros mouton. Il ne se
souciait pas de me frapper. Il me sembla que si je pouvais le mettre en colére, son esprit
offensif s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing a son chapeau, qui était noir et
dur, du genre chapeau melon.

— Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ?

— Je cherche a vous mettre en colere, répondis-je.

— Ma foi, je suis en colere ! fit-il.

— Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons nous battre.

Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé derriere moi. Au moment ou je
me baissai, je recus un tel coup que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que
je recus pendant que je me baissais pour ramasser le chapeau melon ne provenait pas de
ses poings, mais de son soulier ferré, celui que j’avais remarqué sur le pare-boue. Etant
donc incapable de me redresser comme de tomber assis, je m’appuyai sur le barreau de
chéne de 1’échalier, et je poussai un sourd gémissement consécutif a la douleur que
m’avait procurée le coup que j’avais recu. La panique a en hurler m’avait été moins
douloureuse que ce coup de soulier ferré. Quand finalement je pus me redresser, je
m’apercus que le boulanger a la téte rougeaude était parti avec sa voiture, et qu’il était
déja invisible. La jeune fille de la vallée se tenait de I’autre c6té de 1’échalier. Un homme
en haillons, qui venait du c6té du feu, traversait le champ en courant.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ? demandai-je.
— Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez béte pour lui tourner le dos ?

L’homme en haillons nous avait rejoints a 1’endroit ou je parlais a Henriette aupres de
I’échalier. Je n’essaierai pas de transcrire la conversation qu’il me tint, parce que j’ai
remarqué que le maitre n’a jamais voulu déroger en utilisant le patois. Je préfére montrer



sa maniere de parler par une phrase ici ou la.
— Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda I’homme en haillons.

Il était vraiment tres en haillons. Il avait une charpente solide, un visage brun en lame
de couteau, et un gourdin a la main. Sa voix était épaisse et rude, comme 1’ont souvent les
gens qui vivent au grand air.

— Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ?

— C’est lui qui I’a voulu. 1l le lui a demandé, répondit Henriette.

— Il a demandé quoi ?

— Eh bien ! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une grosse piece pour ca.
L’homme en haillons parut étonné.

— Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je pourrais t’en fournir a moitié prix.
— Il m’a pris en traitre, dis-je.

— Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui avez flanqué son chapeau par
terre ? dit Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais pu me redresser en m’aidant du barreau de chéne au
haut de 1’échalier. Je récitai quelques vers du poete chinois Lo Tun-an, qui a dit que,
quelque dur que soit un coup, il aurait pu étre beaucoup plus fort. Je cherchai ma veste.
Mais je ne I’apercus point.

— Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ?

— Dis donc, patron ! dit I’homme de la vallée. Pas tant d’Henriette, si ca ne te fait rien !
Cette femme, c’est la mienne. Qui te crois-tu pour 1’appeler Henriette ?

Je certifiai a I’homme de la vallée que je n’avais pas voulu manquer de respect a sa
femme.

— Je ’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme d’un romani est toujours
sacrée a mes yeux.

— Completement loufoque ! soupira la femme.

— Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous rendre visite dans votre camp de la vallée, et je
vous lirai le livre du maitre sur les romanis.

— Qu’est-ce que c’est que les romanis ? interrogea 1’homme.
— Les romanis sont des bohémiens.

— On n’est pas des bohémiens.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Des cueilleurs de houblon.

Je demandai a Henriette :

— Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris tout ce que j’ai dit sur les
bohémiens ?



— Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai a nouveau ma veste. Mais je me rappelai soudain qu’avant de proposer un
match au boulanger a la téte rougeaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, j’avais
suspendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je récitai donc un verset du poéte persan
Ferideddin Atar, selon lequel il est plus important de sauver sa peau que ses habits. Je fis
mes adieux a ’homme de la vallée et a sa femme, et je retournai au vieux village anglais
de Swinehurst, ou je pus acheter une veste d’occasion qui me permit de me diriger vers la
gare, car je voulais rentrer a Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais suivi a la
gare par de nombreux habitants, parmi lesquels I’homme au complet noir et cet autre,
I’individu bizarre, celui qui s’était dissimulé derriere 1’horloge. De temps a autre, je me
retournai et allai au-devant d’eux dans 1’espoir d’amorcer une conversation intéressante ;
mais chaque fois que je tentai de m’approcher, ils se débandaient. Seul 1’agent de police
du village consentit a me tenir compagnie. Il marcha a co6té de moi, et il préta une oreille
attentive au récit que je lui fis touchant 1’histoire de Hunyadi Janos et des événements qui
eurent lieu au cours des guerres entre ce héros, connu également sous le nom de Corvinus,
et Mahomet II, qui prit Constantinople, c’est-a-dire Byzance. Accompagné de I’agent de
police, j’entrai dans la gare. Je m’assis dans un compartiment, je pris une feuille de papier
dans ma poche et je me mis a écrire sur ce papier tout ce qui m’était arrivé, afin de
pouvoir montrer qu’il n’est pas facile, de nos jours, de suivre I’exemple du maitre. Tandis
que j’écrivais, j’entendis 1’agent de police causer avec le chef de gare (petit, gros, cravaté
de rouge) et lui narrer mes propres aventures dans le vieux village anglais de Swinehurst.

— C’est aussi un gentleman, conclut I’agent de police. Et je suis slr qu’il habite a
Londres, dans une grande maison.

— Une treés grande maison, si chaque homme a ce qu’il mérite ! fit le chef de gare, en
hochant la téte et en agitant son drapeau pour que le train plit démarrer.



L’HOMME D’ARKHANGELSK

Titre original : The Man from Archangel (1889).

Le 4 mai 1867, agé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis sur mon carnet de notes les lignes
suivantes (résultat d’une grande fermentation intellectuelle) :

« Le systeme solaire, parmi un nombre incalculable d’autres systemes aussi
considérables, roule toujours en silence a travers I’espace en direction de la constellation
d’Hercule. Les grandes spheres qui le composent tournent sur elles-mémes, tournent sans
cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus petite et la plus insignifiante de ces
spheres est ce conglomérat de particules solides et liquides que nous avons appelé la
Terre. Elle tourne maintenant comme elle tournait déja avant ma naissance et tournera
apres ma mort. Mystérieuse rotation, sans commencement ni fin. Sur la crolite extérieure
de cette masse en mouvement rampent de nombreux vermisseaux au nombre desquels je
figure, moi, John M’Vittie, faible, impuissant, trainé sans but a travers I’espace.
Cependant I’état de choses qui nous régit est tel que la petite energie et I’étincelle de
raison que je posséde sont entierement consacrées aux travaux qu’il faut accomplir pour
me procurer quelques disques métalliques, grdce auxquels je peux acheter les éléments
chimiques nécessaires a fortifier mes tissus en désagrégation constante et a me conserver
un toit qui me mette a I’abri des incléemences du temps. Voila pourquoi je n’ai pas d’idée a
dépenser a propos des problemes vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit de ma
misere, je puis parfois ressentir un certain degré de bonheur et éventuellement méme,
Dieu me pardonne, me gonfler d’importance. »

Comme je I’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon carnet, elles reflétaient
exactement les pensées enracinées au plus profond de mon ame, toujours présentes et
jamais affectées vers les émotions passageres du moment. Enfin vint 1’époque ou mon
oncle mourut. Mon oncle s’appelait M’Vittie de Glencairn ; il fut président des
commissions de la Chambre des communes. Il avait, par testament, divisé son immense
fortune entre ses nombreux neveux. Je recus largement de quoi subvenir a mes besoins
jusqu’a la fin de mes jours, et je devins en méme temps propriétaire d’un bout de terrain
désert sur la cote de Caithness. Je crois que le vieil homme m’en fit cadeau pour se
moquer de moi, car il s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et il eut toujours
un sens sinistre de I’humour. Jusqu’a cette date, j’avais été avoué dans une ville
d’Angleterre. Je découvris que je pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts
mesquins et sordides, m’élever 1’esprit par 1’étude des secrets de la nature. Mon départ
d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, car j’avais quasiment tué un homme dans une
querelle ; j’avais en effet un tempérament ardent et, quand j’étais en colére, j’oubliais
parfois que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action légale entreprise, mais les journaux
aboyerent a mes chausses, et les gens me regardaient de travers quand ils me
rencontraient. Cela se termina par la malédiction que je leur langai, a eux et a leur ville
sale, polluée par la fumée. Je partis en hate pour ma propriété du Nord. La, au moins, je
pourrais jouir de la paix et de conditions idéales pour le travail solitaire et la
contemplation. Avant de partir, j’empruntai sur mon capital, afin d’emporter une sélection



de livres et d’instruments philosophiques ultramodernes, ainsi que des produits chimiques
et diverses autres choses qui me seraient utiles dans ma retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était une bande cotiere étroite, composée essentiellement
de sable, et qui s’étendait sur pres de quatre kilometres le long de la baie de Mansie. Sur
ce terrain s’élevait une batisse de pierre grise. Quand avait-elle été construite, et pour
quelles raisons ? Personne ne put me renseigner. Je la fis réparer, et elle devint une
demeure trés convenable pour quelqu’un ayant la simplicité de mes gotits. Une piece fut
mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une troisieme, juste sous le toit en pente,
je suspendis le hamac ou j’avais 1’habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres,
mais je ne les meublai pas, a I’exception de celle que j’attribuai a la vieille commere qui
tenait mon ménage. En dehors des Young et des M’Leod, pécheurs qui habitaient de
’autre coté de Fergus Ness, les environs étaient déserts a plusieurs kilometres a la ronde.
Devant ma facade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derriere la maison se dressaient
deux montagnes dénudées, que dominaient d’autres sommets plus éloignés. Une vallée
étroite s’insérait entre les montagnes. Quand le vent soufflait de la terre, il s’y engouffrait
et faisait chuchoter et soupirer les pins sous la fenétre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La justice m’oblige a ajouter que les autres mortels,
pour la plupart, ne m’aiment pas davantage. Je déteste leurs petites mesquineries, leurs
conventions, leur fourberie, leur facon étroite d’avoir raison ou tort. Eux prennent
ombrage de mon franc-parler, de mon dédain de leurs lois sociales, de mon impatience
devant toute contrainte. Avec mes livres et mes drogues, dans mon repaire isolé de
Mansie, je pouvais laisser vagabonder le grand troupeau de la race humaine au sein de sa
politique, de ses inventions, de ses potins, je le regardais progresser, je restais derriere lui,
stagnant et heureux. Pas si stagnant que cela apres tout, car je cultivais mon propre petit
jardin et je progressais moi aussi. J’ai mes raisons pour croire que la théorie atomiste de
Dalton est basée sur une erreur, et je sais que le mercure n’est pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations et des analyses. J’oubliais souvent
I’heure de mes repas, et quand la vieille Madge me convoquait pour mon thé, je trouvais
mon déjeuner intact sur la table. La nuit, je lisais Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, tous
ceux qui ont fouillé dans le domaine de I’inconnaissable. Stériles et vides, n’ayant obtenu
aucun résultat, ils sont prodigues de polysyllabes. Ils me font penser aux chercheurs d’or
qui, ayant retourné un ver, 1’exhibent triomphalement comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils
cherchaient. Parfois le démon de la bougeotte me possédait, et j’abattais alors a pied
quarante ou cinquante kilometres sans me reposer ni me restaurer. Lorsque cette fantaisie
me prenait et que je promenais dans des villages de campagne ma silhouette maigre, mal
rasée, ébouriffée, les meres se précipitaient sur la route et ramenaient chez elles leurs
enfants, tandis que les paysans sortaient de leurs tavernes pour me contempler. Je crois
que j’étais connu dans le pays comme « le maitre fou de Mansie ». Il était rare, cependant,
que je fisse ces marches dans la campagne, je me livrais en effet sur ma plage aux
exercices physiques indispensables ; la j’apaisais mon esprit avec du tabac noir tres fort, et
I’océan était mon confident, mon ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en mouvement, toujours vivante ?
De quelle humeur de I’homme ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas d’humeur
gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues vagues vertes qui font



la course, ces jeux du soleil dans leurs crétes éblouissantes. Mais quand les lames grises
secouent la téte de colere, quand le vent gémit au-dessus d’elles et hurle pour les
encourager a la violence, alors le plus triste des hommes éprouve qu’il y a dans la nature
un principe de mélancolie qui est aussi lugubre que ses propres pensées. Quand 1’eau était
calme dans la baie de Mansie, sa surface était aussi claire et nette qu’une feuille d’argent ;
elle ne se brisait qu’en un seul endroit, a une certaine distance du rivage : une longue ligne
noire émergeait de la mer comme le dos inégal d’un monstre endormi ; c’était la créte d’un
dangereux banc de rochers que les pécheurs appelaient « les récifs de Mansie ». Quand le
vent soufflait de ’est, les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit de tonnerre, et
I’écume en était projetée jusqu’a ma maison et aux flancs des montagnes derriere. La baie
elle-méme était belle et noble, mais elle était trop exposée aux coups de vent du nord et de
I’est, trop redoutée aussi a cause de son banc de récifs pour étre fréquentée des marins.
Une sorte de légende circulait sur ce lieu isolé. Etendu dans mon canot par temps calme, et
regardant par-dessus bord, j’ai vu dans les eaux profondes les formes scintillantes,
spectrales, de grands poissons (poissons inconnus, a ce qu’il m’a semblé, des naturalistes,
et que mon imagination transforma en génies de cette baie désolée). Une fois, me
promenant au bord de I’eau pendant une nuit tranquille, j’ai entendu un grand cri, on aurait
dit une femme désespérée, il s’est élevé du sein des profondeurs, s’est enflé dans 1’air
paisible, avec des crescendo et des diminuendo, pendant une trentaine de secondes. Je I’ai
entendu moi-méme, de mes propres oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles derriere moi et la mer éternelle
devant moi, je travaillai et méditai pendant plus de deux années sans étre dérangé par mes
congéneres. Progressivement, j’avais inculqué a ma vieille domestique des habitudes de
silence. A présent, elle ouvrait rarement la bouche. Mais sans aucun doute elle se rattrapait
de ce mutisme forcé lorsqu’elle allait a Wick, deux fois 1’an, rendre visite aux siens. J’en
étais presque arrivé a oublier que j’étais un membre de la famille humaine. Je vivais
uniquement avec les morts dont je découvrais les ceuvres. Et puis, tout a coup, un
événement modifia le cours de mes pensées.

A trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé un jour pacifique. Le soir, il
n’y avait pas un souffle de vent. Le soleil sombrait a I’ouest derriere une ligne de nuages
empourprés, et la surface lisse de la baie était balafrée de raies écarlates. Le long du
rivage, les petites flaques que la marée avait abandonnées en descendant ressemblaient a
des gouttes de sang sur le sable doré, comme si un géant blessé était passé par la. Quand
I’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui étaient demeurés a basse altitude sur
I’horizon de I’est se réunirent et formerent un grand cumulo-nimbus irrégulier. Le
barometre était resté bas. Je compris qu’un mauvais coup se préparait. Vers neuf heures du
soir, un sourd grondement ébranla le ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. A dix
heures, un fort vent se leva de 1’est. A onze heures, il soufflait en tempéte. A minuit se
déchafna le plus furieux orage que j’aie vu sur cette cote.

Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues étaient projetés contre la fenétre
de ma mansarde, et le vent hurlait comme si chacune de ses rafales était une ame en
perdition. A cette époque, les bruits de tempéte ne faisaient que bercer mon sommeil. Je
savais que les murs gris de la vieille maison résisteraient, et je me préoccupais peu de ce
qui se passait dans le monde extérieur. D’habitude, la vieille Madge était aussi indifférente
que moi aux orages. Je fus donc passablement surpris d’étre réveillé vers trois heures du



matin par de grands coups frappés a ma porte, et par les cris que poussait ma domestique.
Je sautai a bas de mon hamac, et je lui demandai rudement la cause de ce vacarme.

— Eh ! maitre, maitre ! cria-t-elle dans son odieux patois. Descendez vite ! Il y a un
grand bateau qui s’est échoué sur les récifs, et de pauvres gens appellent au secours. Ils
vont se noyer, stirement ! Oh ! maitre M’ Vittie, descendez !

— Taisez-vous, vieille sorciere ! lui répondis-je furieux. Que peut vous faire qu’ils se
noient ou qu’ils ne se noient pas ? Regagnez votre lit, et laissez-moi tranquille !

Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui sont la-bas, me dis-je, ont
déja traversé une bonne moitié des horreurs de la mort. S’ils sont sauvés, il leur faudra les
traverser encore une fois dans un délai plus ou moins bref. Il vaut donc mieux qu’ils
meurent maintenant, puisqu’ils ont souffert cette anticipation qui est pire que la douleur
née de la dissolution. »

Avec ces idées en téte, je m’efforcai de retrouver le sommeil, car la philosophie, qui
m’avait appris a considérer la mort comme un petit incident banal dans la carriere
éternelle et mouvante de 1’homme, m’avait aussi guéri de ma curiosité a 1’égard des
affaires de ce monde. Toutefois, cette nuit-la, je découvris que le vieux levain fermentait
encore dans mon ame. Pendant quelques minutes, je me tournai et me retournai en tachant
de vaincre I’impulsion du moment par les regles de conduite que j’avais édifiées pendant
des mois de réflexion. Un sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de la
tempéte. Je le reconnus, c’était un canon d’alarme. Poussé par une émotion incontrolable,
je me levai, m’habillai, allumai ma pipe et sortis sur la plage.

La nuit était noire comme de I’encre. Le vent m’attaquait avec une telle violence que je
devais avancer 1’épaule en avant. Des graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres
rouges de ma pipe s’enfuyaient derriere moi en dansant fantastiquement dans les ténébres.
Je descendis vers les grandes vagues mugissantes et, abritant mes yeux contre 1’écume
salée, je scrutai la surface des eaux. Je ne distinguai rien. Cependant, il me sembla
entendre des cris inarticulés, des appels portés vers moi par les coups de vent.

Brusquement, une lueur bleue, trés forte, éclaira la baie et toute la cote. A bord du
bateau en perdition, un feu de Bengale avait été allumé. Le bateau était échoué juste au
milieu du banc de récifs, et déséquilibré selon un angle tel que je voyais tout le
planchéiage du pont. C’était une goélette a deux mats, d’un gréement étranger ; elle se
trouvait a cent quatre-vingts ou deux cents metres du rivage. Je distinguais nettement,
grace au signal, les épars et les cordages. Derriére le bateau surgissaient inlassablement de
1’obscurité de longues vagues noires, coiffées par places d’une touffe d’écume. Au fur et a
mesure qu’elles se rapprochaient du cercle de lumiére qui tombait du gaillard d’avant,
elles semblaient croitre en force et en volume, prendre un nouvel élan pour mieux sauter
sur leur victime. Je vis trés distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils
m’apercurent. Tous se tournerent vers moi, agitérent des mains implorantes. Je sentis
I’indignation me soulever contre ces pauvres vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils
pourraient se dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les grands hommes et
tous les héros de I’humanité ? L’un d’eux m’intéressa plus que les autres. Il était grand. Il
se tenait a part. Il se balancait sur I’épave comme s’il dédaignait de se tenir a un cordage
ou a la rambarde. Il avait croisé les mains derriére son dos. Il baissait la téte. Mais, méme



dans cette attitude découragée, percait en lui une sorte de résolution et de souplesse
indiquant qu’il n’était pas homme a céder facilement au désespoir. D’apres les rapides
coups d’ceil qu’il lancait en haut, en bas et tout autour de lui, je comprenais qu’il était en
train de peser ses chances de salut mais bien qu’il regardat souvent de mon coté et qu’il vit
ma silhouette se détacher sur la plage, le respect humain ou une autre raison lui interdirent
d’implorer mon aide. Il se tenait debout, sombre, silencieux, impénétrable, regardant la
mer déchainée, et il attendait stoiquement 1’heure de son destin.

Il me parut évident que cette heure allait bient6t sonner. Pendant que j’observais le
bateau, une énorme lame, dominant toutes les autres et les suivant comme le postillon suit
ses chevaux emballés, déferla sur 1’épave. Elle lui arracha un mat de misaine ; les matelots
qui se cramponnaient aux haubans furent dispersés comme des mouches. Dans un bruit de
déchirure, le bateau commenca a se fendre en deux a 1’endroit ou la bosse pointue du récif
sciait sa quille. L’homme solitaire sur le gaillard d’avant traversa le pont en courant et
s’empara d’un paquet blanc que j’avais remarqué sans pouvoir en définir la nature. Quand
il le souleva, la lumiere 1’éclaira, je vis alors que c’était une femme ; elle avait un épart
attaché en travers de son corps et sous les bras, de telle sorte que sa téte piit se maintenir
au-dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le flanc du bateau, et j’eus I’impression
qu’il lui expliquait qu’il était impossible de rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue.
Je la vis qui levait une main et qui le souffletait au visage. Pendant un moment, il demeura
silencieux, mais il s’adressa a elle de nouveau pour lui indiquer, ce que je crus comprendre
d’apres ses gestes, comment elle devrait se débrouiller dans I’eau. Elle s’écarta de lui, il la
reprit dans ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je devinai qu’il la baisait
passionnément au front. Une grande vague déferla sur le flanc du bateau. Il se courba et
posa la femme sur la créte de la vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait mis pour
coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe blanche voleter parmi 1’écume de la lame
puis le feu de Bengale s’éteignit graduellement, et le bateau sinistré, ainsi que son unique
survivant, s’enfoncerent dans les ténebres.

A ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine ’emporta sur ma philosophie.
J’éprouvai la volonté désespérée de faire quelque chose. Je quittai mon cynisme comme
un vétement dont je pourrais m’envelopper ensuite a loisir, et je me précipitai vers mon
canot et mes avirons. Mon canot n’était qu’un baquet qui prenait l’eau, mais
qu’importait ? Etait-ce & moi, qui avais lancé tant d’ceillades a ma bouteille d’opium, de
me mettre a peser mes chances et a ergoter parce qu’il y avait du danger ? Je le tirai
jusqu’a la mer avec la force d’un dément, et sautai dedans. Pendant quelques instants, je
me demandai s’il résisterait au remous bouillonnant, mais une douzaine de coups
d’avirons me porterent au-dela du ressac ; a demi plein d’eau, mon canot flottait encore. Je
m’élancai sur les vagues, les escaladant et les dégringolant dans un toboggan infernal.
Parfois je me trouvais entouré, cerné d’écume blanche, avec le ciel noir au-dessus de ma
tete. Au loin derriere moi, j’entendais les bélements sauvages de la vieille Madge qui,
m’ayant suivi des yeux, croyait que j’étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-
dessus mon épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame qui roulait vers moi,
j’apercus le vague profil blanc d’une femme. Je la saisis au moment ou elle allait
m’échapper ; au prix d’un effort terrible, je la soulevai et la laissai retomber, toute
trempée, dans mon canot. Je n’eus pas besoin de ramer pour regagner le rivage, car la
lame suivante nous emporta et nous projeta sur la plage. Je mis le canot a 1’abri. Je



ramassai la femme et la portai chez moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert
de louanges et de félicitations.

Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que mon fardeau était en vie, car j’entendais les
faibles battements de son cceur pendant que je le transportais, I’oreille collée a son c6té. Je
déposai donc cette femme aupres du feu que Madge avait allumé, avec aussi peu de
sympathie que si elle avait été un tas de fagots. Je ne I’examinai méme pas pour savoir si
elle était belle ou non. Depuis de nombreuses années, je ne m’étais guere soucié d’un
visage de femme. Je remontai me coucher dans mon hamac mais j’entendis la vieille
Madge qui, pendant qu’elle la frictionnait pour la réchauffer, chantonnait des : « Oh ! la
jolie fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voila comment je sus que cette épave était a la fois
jeune et belle.

Le lendemain matin, le calme avait succédé a la tempéte. Le soleil brillait. J’allai faire
un tour le long de la plage. J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous
autour du récif, mais pres du rivage elle se plissait gentiment en petites ondulations. Je ne
vis aucune trace de la goélette ni la moindre épave sur le sable, ce qui ne me surprit pas,
car je connaissais I’existence d’un fort courant de fond. Deux mouettes aux grandes ailes
tournoyaient au-dessus du théatre du naufrage, comme si elles apercevaient sous les
vagues des choses inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans doute ce qu’elles
voyaient.

Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m’attendait devant la porte. Je me dis
que je n’aurais jamais di la sauver, que c’en était fini de ma retraite. Elle était trés jeune,
dix-neuf ans au plus, pale mais distinguée : elle avait des cheveux blonds, de gais yeux
bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté était d’un type éthéré. Elle paraissait si blanche,
si légere, si fragile qu’elle aurait pu étre I’esprit de 1’écume des vagues d’ou je 1’avais
tirée. Elle s’était enveloppée de vétements qui appartenaient a Madge, ce qui lui donnait
un air étrange, mais nullement ridicule. Quand je remontai le chemin a pas pesants, elle
tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, sans doute pour me remercier
de I’avoir sauvée mais je 1’écartai d’un mouvement de mon bras et je passai a coté d’elle.
Elle sembla peinée, des larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit dans le salon et me
considéra avec chagrin.

— De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement.
Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la téte.
— De France ? De Hollande ? D’Espagne ?

A chaque fois elle secoua la téte, puis entama une longue déclaration dans une langue
dont je ne compris pas un mot.

Apres le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur sa nationalité. Refaisant le
tour de la plage, je vis dans une crevasse du récif un morceau de bois qui s’y était coincé.
Je sortis mon canot et allai le chercher. C’était une partie de I’étambot sur laquelle, ou
plutot sur le bout de bois qui y était attaché, je lus « Arkhangelsk » peint en lettres
bizarres. « Ainsi, me dis-je en rentrant, cette pale demoiselle est une Russe ? Tout a fait le
sujet qui convient a un tsar blanc, et I’habitante idéale pour la mer Blanche ! » Il me parut
extraordinaire que quelqu’un d’aussi distingué elit accompli un si long voyage sur un petit
navire. Quand je la revis dans la maison, je prononcai le mot « Arkhangelsk » a plusieurs



reprises, avec des prononciations différentes, mais elle n’eut pas I’air de le reconnaitre.

Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin de poursuivre les recherches
que j’avais commenceées sur la nature des formes allotropiques du carbone et du soufre.
Quand j’en sortis a midi pour déjeuner, elle était assise avec une aiguille et du fil, et elle
procédait a quelques raccommodages dans ses vétements qui étaient maintenant secs. Sa
présence m’était désagréable, mais je ne pouvais pas la chasser sur la plage pour qu’elle se
débrouille. Bientot elle me révéla un nouveau trait de son caractere. Elle se désigna, puis
elle me montra la scene du naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle me demandait
si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de téte affirmatif. Alors elle bondit de sa
chaise en poussant un grand cri de joie et, tenant au-dessus de sa téte le vétement qu’elle
raccommodait, elle se mit a danser dans la piece avec la légereté d’une plume, puis elle
sortit tout en continuant ses entrechats au soleil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, elle
entonna d’une voix rauque et plaintive une chanson barbare qui était un hymne de joie. Je
I’appelai :

— Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion d’allégresse. Elle courut
néanmoins vers moi, me prit la main avant que j’aie pu I’en empécher et I’embrassa.
Pendant le déjeuner, elle s’empara d’un crayon et écrivit sur une feuille de papier : Sophie
Ramusine. Elle placa la feuille de papier sur son jeune buste pour m’indiquer que c’était
son nom. Elle me tendit le crayon, s’attendant sans doute a ce que je me montre aussi
communicatif, mais je le mis dans ma poche pour lui faire comprendre que je ne tenais pas
a entretenir des relations mondaines avec elle.

A chaque instant, je regrettais d’avoir cédé a I’impulsion non contrélée qui m’avait fait
sauver cette femme. De quel intérét était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n’étais plus un
jeune écervelé ! Déja la présence indispensable de Madge m’agacait ; heureusement, elle
était vieille et laide, je pouvais 1’ignorer. Cette jeune fille par contre débordait de vie, et
son charme indéniable avait de quoi distraire de sujets plus sérieux. Ou pourrais-je
I’envoyer ? Que devais-je faire d’elle ? Si je m’adressais a Wick, des fonctionnaires et des
curieux viendraient chez moi, furéteraient, scruteraient, cancaneraient... Perspective
odieuse ! Il valait mieux que j’endure sa présence.

Je découvris bientot que I’avenir me réservait de nouvelles contrariétés. Il n’y a pas
d’endroit sur la terre ou I’on puisse étre a I’abri de cette race agitée et brouillonne a
laquelle j’appartiens. Le soir, alors que le soleil glissait derriéere les montagnes, les
recouvrant d’ombre mais projetant sur le sable et la mer une lumiere glorieuse, je sortais
sur la plage. Quelquefois, au cours de ces promenades, j’emportais un livre. Ce soir-la, je
n’y manquai pas et, m’allongeant contre une dune, je me préparai a lire. Soudain, je
m’apercus qu’une ombre s’interposait entre le soleil et moi. Je me retournai et, a ma vive
surprise, je vis un homme grand et fort qui se tenait a quelques meétres mais qui, au lieu de
me regarder, ignorait complétement ma présence et contemplait d’un air grave par-dessus
ma téte la baie et la ligne sombre des récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une
courte barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux oreilles. Son allure générale
avait quelque chose de farouche mais de noble. Il portait une veste de velours passée, une
chemise de flanelle rouge, de hautes bottes de marin. Un seul regard me suffit pour
I’identifier, c’était ’homme qui était demeuré sur 1’épave, la nuit précédente.



— Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc pu gagner la cote ?

— Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne 1’ai pas fait expres. Les vagues m’ont porté.
J’aurais bien préféré me noyer !

Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas désagréable.

— Deux braves pécheurs, qui habitent de 1’autre c6té de la baie, m’ont recueilli et
soigné. Et cependant je ne saurais honnétement les en remercier.

Je pensai : « Tiens ! Voici un homme avec qui je pourrais sympathiser. » Et je lui
demandai :

— Pourquoi auriez-vous préféré mourir ?

— Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs bras dans un geste passionné et
désespéré, dans cette baie bleue souriante repose ma vie, mon trésor, mon ame, tout ce que
j’aime enfin !

— Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens, mais cela ne sert a rien d’en
faire des tas d’histoires. Permettez-moi de vous informer que ce terrain sur lequel vous
marchez m’appartient, et que plus tot vous le quitterez, plus je serai content. L’un de vous
deux me géne déja suffisamment.

— L’un de nous deux ? balbutia-t-il.
— QOui. Si vous pouviez I’emmener, je vous serais extréemement reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du mal a comprendre ce que je venais de lui dire, puis
sur un hurlement de sauvage, il prit ses jambes a son cou et se dirigea vers ma maison.
Jamais homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus, furieux de I’invasion qui
me menacait mais avant que j’atteignisse ma porte, il s’était déja engouffré a I’intérieur.
J’entendis un grand cri. Puis, en m’approchant, je n’entendis plus que le monologue d’une
voix d’homme s’exprimant avec force et rapidité. Quand j’entrai, la jeune Sophie
Ramusine était tapie, recroquevillée dans un coin, son visage traduisait autant de peur que
de dégoiit. L’autre, les yeux étincelants et les mains tremblantes d’émotion, déversait un
torrent de mots destinés a plaider sa cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa
un cri aigu, celui du lapin que la belette saisit a la gorge.

— Hola ! fis-je en le tirant en arriére. Voici du joli ! Prenez-vous ma maison pour une
taverne de village ou un lieu de rendez-vous public ?

— Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma femme, et je craignais qu’elle n’efit
été noyée. Vous m’avez rendu la vie.

— Qui étes-vous ? lui demandai-je rudement.

— Je suis un homme d’ Arkhangelsk, me répondit-il avec simplicité. Un Russe.
— Comment vous appelez-vous !

— Ourganev.

— Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est pas votre femme. Elle ne
porte pas d’alliance.



— Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il solennellement en regardant en
I’air. Nous sommes unis par d’autres lois que celles de la terre, des lois supérieures...

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derriére moi et me prit une main, la pressant
entre les siennes comme pour implorer ma protection.

— Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il. Laissez-moi I’emmener d’ici.

— Ecoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom ! dis-je avec fermeté. Je n’ai pas
besoin de cette fille ici. Je voudrais ne 1’avoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en aurais
nulle peine. Mais pour ce qui est de vous la remettre, alors qu’il est évident qu’elle vous
craint et vous hait, je ne le ferai pas. C’est pourquoi vous allez expulser votre grand corps
de cette maison, et me permettre de retourner a mes livres. J’espere n’avoir jamais le
déplaisir de vous revoir.

— Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix rauque.
— Je vous verrais damné d’abord !
— Et si je ’enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon sang de tigre s’enflamma aussitot. Je ramassai une
bliche pres de la cheminée.

— Filez ! dis-je a voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon je pourrais vous faire mal !

Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu apres cependant, il revint et se tint sur
le seuil en nous regardant.

— Prenez garde ! dit-il. Cette femme m’appartient, et je I’aurai. Si I’on en vient aux
coups, un Russe vaut bien un Ecossais.

— C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je.

Je m’élancai, mais il disparut. Je distinguai vaguement sa grande silhouette s’enfuyant
dans la nuit.

Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne parlai jamais a la Russe, et elle ne
m’adressa jamais la parole. Parfois, quand je travaillais dans mon laboratoire, elle se
faufilait derriére la porte et m’observait avec ses grands yeux. D’abord cette intrusion me
déplut, mais progressivement je supportai sa présence, d’autant plus qu’elle ne faisait rien
pour accaparer mon attention. Encouragée par cette concession, elle amena 1’escabeau sur
lequel elle s’asseyait de plus en plus pres de ma table, si bien qu’elle finit par se percher a
coté de moi chaque fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit 1’habitude, mais
sans jamais me géner, de se rendre tres utile en tenant mes porte-plumes, mes tubes a essai
ou mes diverses bouteilles et en me tendant ce dont j’avais besoin avec une perspicacité
jamais en défaut. En ignorant délibérément qu’elle était un étre humain et en la
considérant comme une machine automatique utile, je m’habituai a elle au point que je
ressentis son absence les rares fois ou elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler a haute
voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire les résultats dans mon esprit. La jeune
fille devait posséder une mémoire auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que je
pronongcais ainsi sans, naturellement, en comprendre le sens. Je m’amusai fréquemment a
I’écouter tirer une salve d’équations chimiques ou de symboles algébriques pour la vieille



Madge, et a entendre son rire en cascade quand ma domestique hochait la téte en
s’imaginant sans doute qu’elle lui parlait en russe.

Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Méme elle n’en franchissait pas le seuil sans
avoir préalablement regardé par toutes les fenétres s’il n’y avait pas quelqu’un dehors. Je
savais par ce manege qu’elle soupconnait son compagnon de se trouver encore dans le
voisinage, et qu’elle craignait qu’il ne I’enlevat. Elle fit une autre chose non moins
significative. Je possédais un vieux revolver et quelques cartouches, que j’avais jeté au
rebut. Elle le découvrit et se mit aussitot en devoir de le nettoyer et de le graisser. Elle le
suspendit pres de la porte, mit les cartouches a coté dans un petit sac. Chaque fois que je
sortais pour me promener, elle me le tendait et insistait pour que je le prisse avec moi. En
mon absence, elle verrouillait la porte. En dehors de ces appréhensions, elle avait 1’air
presque heureuse, et elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas a coté de moi. Elle
témoignait d’une grande dextérité manuelle dans tous les travaux ménagers.

Je ne tardai pas a m’apercevoir que ses soupcons étaient fondés, et que 1’homme
d’ Arkhangelsk n’avait pas quitté le pays. Une nuit ou le sommeil me fuyait, je me levai et
me postai a la fenétre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer a peine distinct, et j’eus du
mal a repérer mon canot sur la plage. A force de fouiller la nuit, mes yeux finirent par
s’accoutumer a 1’obscurité, et je distinguai sur la plage une tache sombre, juste en face de
ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait pas eu quoi que ce fiit a cet endroit.
Pendant que je m’évertuais a deviner, un grand nuage dériva suffisamment pour que la
lune projetat sa lumiere froide et claire. Alors je le reconnus. C’était le Russe. Il était
accroupi comme un crapaud géant, jambes croisées a 1’orientale. Il avait les yeux fixés sur
la fenétre de la chambre ou dormaient la jeune fille et ma domestique. La lune éclairait en
plein son visage, et je vis a nouveau son profil d’oiseau de proie, son front soucieux et la
barbe en pointe qui complétait son physique passionné. J’eus envie de I’abattre comme un
vulgaire cambrioleur, mais mon ressentiment céda a une sorte de pitié méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder la mort en face, tu concentres
donc toutes tes pensées et tes ambitions sur cette épave de femme qui, au surplus, t’a fui et
te déteste ? La plupart des femmes t’aimeraient, ne serait-ce que pour ta peau brune et ton
grand corps. Et cependant te voila hanté par le désir de posséder celle qui entre mille ne
veut pas de toi ! »

Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes barreaux étaient solides et mes
verrous résistants. Il m’importait peu que ce bizarre individu passat sa nuit devant ma
porte ou a mille lieues de la, du moment qu’il n’y serait plus le matin. Comme je m’y
attendais, il avait disparu quand je me levai.

Mais je le revis bientot. J’étais sorti un matin pour faire un tour, car j’avais mal a la téte,
migraine causée en partie parce que j’étais resté trop longtemps la téte penchée, et en
partie par les effets d’'une drogue nocive que j’avais aspirée la veille au soir. Je pris mon
canot et ramai le long du rivage pendant quelques kilomeétres, jusqu’a ce que la soif
m’incitat a aborder a un endroit ou je savais qu’un ruisseau d’eau douce se déversait dans
la mer. Ce ruisseau passait par mes terres, mais son embouchure était située, la ou je me
trouvais ce jour-la, hors de mon domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant apres avoir
étanché ma soif, je vis le Russe en face de moi. J’étais dans mon tort comme il 1’avait été
en s’introduisant chez moi, un regard suffit pour m’apprendre qu’il ne 1’ignorait point.



— Je voudrais vous dire quelques mots, commenca-t-il d’un air grave.

— Alors dépéchez-vous ! répondis-je en regardant ma montre. Je n’ai pas de temps a
perdre en bavardages.

— Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! 1a, vous autres Ecossais, vous étes vraiment
d’étranges gens ! Vous avez le visage rude, vous me parlez durement, tout comme les
braves pécheurs chez qui j’habite, et, malgré cela, je découvre chaque jour derriere ces
apparences rébarbatives des trésors d’honnéteté. Sans doute étes-vous aimable et bon vous
aussi, malgré votre rudesse.

— Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez a dire, et passez votre
chemin ! Je suis fatigué de vous voir.

— Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! regardez ! Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche intérieure de sa veste de
velours.

— Nos religions peuvent revétir des formes différentes, mais au moins nous possédons
quelques idées communes, quelques sentiments communs devant ce symbole.

— Je n’en suis pas sir !
Il me regarda d’un air pensif.

— Vous étes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas a vous comprendre. Vous
persistez a vous interposer entre moi et Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur.
Oh ! écoutez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous vous doutiez de ce que j’ai fait pour
conquérir cette femme !... J’ai risqué ma vie, j’ai perdu mon ame... Vous ne représentez
qu’un minuscule obstacle en comparaison de ceux que j’ai surmontés. Vous, qu’un coup
de couteau ou qu’un jet de pierre pourrait oter de mon chemin a jamais... Mais que Dieu
m’en préserve ! Je suis tombé tres bas, déja ! Trop bas ! Tout, plutot que cela !

— Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que de hanter ces dunes et de
troubler mes loisirs. Quand j’aurai la preuve que vous serez parti, je remettrai cette jeune
fille sous la protection du consulat russe d’Edimbourg. Jusque-l3, je la garderai moi-
meéme, et ni vous ni aucun Moscovite ne me 1I’enlévera.

— Mais a quel mobile obéissez-vous en m’éloignant de Sophie ? me demanda-t-il. Vous
imaginez-vous que je lui ferais du mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de bon
ceeur pour lui épargner la plus légére peine. Pourquoi agissez-vous ainsi ?

— Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne rends compte de ma conduite a
personne.

— Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une subite vague de fureur et en
s’avancant sur moi. Si je pensais que vous aviez envers cette fille la moindre intention
malhonnéte — car pour I’instant je ne crois pas que vous la reteniez pour un motif bas —
aussi siir qu’il y a un dieu dans le ciel, je vous arracherais le cceur de mes propres mains !

Rien qu’en I’énoncgant, cette idée sembla mettre en transe mon interlocuteur ; il avait le
visage ravagé de passion, ses mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je crus
qu’il allait me sauter a la gorge.



— Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si vous me touchez, je vous
tue !

Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas une arme qu’il sortit, il tira une
cigarette, 1’alluma et en aspira la fumée a pleins poumons. Sans doute savait-il par
expérience que c’était la le meilleur remede qui lui permit d’apaiser ses nerfs.

— Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme, que je m’appelais Ourganev.
Alexis Ourganev. Je suis Finlandais de naissance, mais j’ai passé mon existence a courir le
monde. Je ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir tranquilles, de vivre dans la
paix. Quand j’ai pu avoir un bateau a moi, il n’y a pas eu beaucoup de ports,
d’Arkhangelsk a 1’Australie, ou je n’aie mouillé. J’étais rude, farouche, libre. Mais au
pays, monsieur, il y avait quelqu’un qui avait les mains blanches et le parler doux, qui
faisait le joli cceur, qui était expert dans les petites fantaisies et les traits d’esprit dont
raffolent les femmes. Par ses artifices, ce jeune garcon me déroba I’amour de celle que
j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors, avait paru répondre a ma passion. J’étais parti
pour Hammersfest afin de conclure un marché d’ivoire. Je revins plus tot que prévu, ce fut
pour apprendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser ce garcon a la peau douce, et
que le cortege nuptial était déja parti pour 1’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a
quelque chose qui craque dans ma téte, et je ne sais plus ce que je fais. J’avais un équipage
d’une fidélité absolue, tous des hommes qui naviguaient avec moi depuis des années.
Nous montames a 1’église. Elle et lui se tenaient devant le prétre, mais ils n’étaient pas
encore unis. Je me précipitai, la saisis par la taille. Mes matelots rosserent
consciencieusement le fiancé et les témoins. Nous I’emmenames au port, je la fis monter
dans le canot, puis sur mon bateau, et nous levames 1’ancre aussitot. Nous partimes a
travers la mer Blanche, et les clochers d’Arkhangelsk descendirent derriere 1’horizon. Je
lui donnai ma cabine, tout le confort possible. Je dormais avec les matelots. J’espérais
qu’avec le temps ’aversion qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle consentirait a
m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous avons navigué des jours et des jours.
Nous avons vu le cap Nord disparaitre au loin, nous avons longé la cote grise de Norvege,
mais en dépit de toutes les attentions que je lui prodiguais, elle ne me pardonnait pas de
I’avoir arrachée a son amant bléme. Puis survint cette maudite tempéte, elle brisa mon
bateau et mes espérances, elle me priva aussi de voir la femme pour laquelle j’avais tant
risqué. Peut-étre apprendra-t-elle encore a m’aimer. Vous, monsieur, qui semblez bien
connaitre le monde, ne pensez-vous pas qu’elle en arrivera a oublier cet homme et a
m’aimer ?

— Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détournant. Pour ma part, je vous
considere comme un grand dadais. Si vous croyez que votre amour passera, alors amusez-
vous, en attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire vous croyez qu’il ne
passera pas, vous feriez mieux de vous trancher la gorge, car c’est le meilleur moyen d’en
sortir. Je n’ai pas le temps de m’intéresser davantage a cette affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me retournai pas une seule fois,
mais j’entendais le bruit mat de ses pas derriére moi.

— Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et un jour vous en connaitrez la
fin. Vous feriez bien de laisser partir la jeune fille.



Sans répondre, je mis mon canot a 1’eau. Quand j’eus ramé quelque temps, je regardai
dans la direction du rivage et je vis sa grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en
me suivant des yeux. Un peu plus tard, je regardai a nouveau, il n’était plus la.

Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi réguliere et monotone qu’avant le
naufrage. Certains jours, j’espérais que I’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des
empreintes que je relevai sur le sable, et plus spécialement un petit tas de cendres de
cigarette que je découvris derriere un tertre d’ou ma maison était bien visible m’avertirent
qu’il n’avait pas quitté le pays. Mes relations avec la jeune Russe demeurerent les mémes.
Au début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence, et elle avait craint que
la mince autorité dont elle disposait lui fiit retirée. Par degrés toutefois, comme elle était le
témoin de ma plus profonde indifférence, elle accepta la situation et, ainsi que je 1’ai déja
dit, en profita du fait que notre pensionnaire accomplissait une bonne part du travail
domestique.

Et maintenant, j’en viens a la fin de ce récit, que j’écris bien plus pour mon plaisir que
pour I’amusement d’autrui. La conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux
Russes avaient joué leur réle fut aussi imprévue et brutale que le commencement. Une
seule nuit me délivra de tous mes ennuis, et je restai seul en téte a téte avec mes livres et
mes travaux. Je vais essayer de décrire les événements.

Apres une journée de travail pénible et fatigant, je décidai, le soir, de faire une longue
marche. Quand je sortis, I’aspect de la mer retint mon attention. Elle s’étalait comme une
feuille de verre, absolument lisse, sans I’ombre d’une ride. Et pourtant 1’air retentissait de
ce son plaintif indescriptible auquel j’ai déja fait allusion : le son qu’auraient émis les
ames de tous les naufragés du monde s’ils avaient voulu avertir leurs fréres dans la chair
d’un danger imminent. Les femmes des pécheurs de la cote connaissaient bien ce cri
inhumain, et elles guettaient anxieusement 1’apparition des voiles brunes qui rentraient.
Quand je I’entendis, je regagnai ma maison et je regardai le baromeétre, il baissait
rapidement. Alors je compris que la nuit serait mauvaise.

A la base des montagnes que je longeai ce soir-13, il faisait frais et sombre, mais les
sommets étaient roses, et la mer miroitait sous les rayons du soleil couchant. Dans le ciel,
il n’y avait pas de gros nuages, et cependant le gémissement des eaux augmentait de
puissance. Je vis au loin vers I’est un brick qui faisait voile vers Wick avec un ris dans son
hunier. Son capitaine avait lu comme moi dans le livre de la nature. Derriere le brick, une
brume fauve s’allongeait au-dessus de la mer et dissimulait 1’horizon.

« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se lévera avant que je sois rentré. »

Je suppose que je devais étre a moins de huit cents metres de chez moi quand je
m’arrétai tout a coup et écoutai en retenant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées
aux bruits de la nature, aux soupirs du vent comme aux sanglots des vagues mais ce fut un
tout autre son que j’entendis a une grande distance. J’attendis, aux aguets. Oui, je
I’entendis encore une fois, c’était un long cri aigu de désespoir qui avait roulé sur la plage,
et dont 1’écho m’était renvoyé par les montagnes derriere moi. Ce pitoyable appel au
secours venait de ma demeure. Je courus a toutes jambes pour rentrer, m’enfoncant dans le
sable, sautant par-dessus les galets. Je me doutais vaguement de ce qui avait di se
produire.



A quatre cents métres de chez moi, il y a une dune assez haute d’ou les alentours sont
parfaitement visibles. Quand je I’eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait dans
’état ou je 1’avais laissé : la, la vieille maison grise, la le canot. Pendant que j’observais,
j’entendis une nouvelle fois le cri percant, plus fort que les premiers, et je vis une grande
silhouette sortir de ma maison, celle du marin russe. Sur son épaule, il portait la jeune fille
en robe blanche. Sa hate ne I’empéchait pas de la traiter avec tendresse, et respect.
J’entendais les cris farouches qu’elle poussait, je la voyais se débattre désespérément dans
ses bras. Ma vieille domestique suivait le couple, dévouée et fidele comme le vieux chien
qui ne peut plus mordre mais qui gronde en montrant ses gencives édentées au
cambrioleur. Elle titubait sur les talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et lui
décochait, certainement, une volée de malédictions écossaises. Tout de suite, je devinai
qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus I’espoir que je pourrais I’intercepter a temps. Je me
remis a courir vers la plage. Tout en courant, je glissai une cartouche dans mon revolver.
Son intrusion, cette fois, serait la derniere.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de 1’eau, il était déja a une centaine de
metres en mer, et il ramait de toute la vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand cri
de rage impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il se retourna et me vit. Il se souleva
de son banc de nage et m’adressa une gracieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’un geste
de triomphe ou de moquerie. J’avais beau étre fou de colere, je dus admettre qu’il me
saluait civilement pour prendre congé de moi. Il se courba ensuite sur ses avirons, et la
petite embarcation s’éloigna vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait laissé sur I’eau un
unique filet rouge qui allait se perdre dans la brume pourpre de 1’horizon. Mon canot
rapetissait au fur et a mesure qu’il s’enfoncait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette
bande rouge, il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette tache se fondit dans
les ténebres. Des ténebres qui ne devaient jamais se dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme un loup a qui on aurait
arraché sa proie ? Aimais-je donc cette Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne suis
pas homme a démentir ma propre vie pour I’amour d’une peau blanche ou d’un ceil bleu.
Mais mon orgueil !... Ah ! comme mon orgueil souffrait ! Je pensais que j’avais été
incapable d’assurer la protection de la malheureuse qui me 1’avait réclamée, qui s’était
fiée a moi ! Voila ce qui me donnait la nausée et qui faisait bourdonner mes oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la fureur des vagues se jeta sur le
rivage comme si elles voulaient 1I’emporter avec elles dans 1’océan. Cette tempéte, ce
vacarme s’accordaient admirablement bien avec mon état d’esprit. Toute la nuit, je
demeurai sur la plage, trempé d’écume de mer et de pluie, a regarder les reflets blancs des
brisants, a écouter les grands cris de la tempéte. Mon cceur débordait d’amertume contre le
Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature, j’ajoutai mes soupirs : « Ah ! si
seulement il pouvait revenir ! S’il revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les poings.

Il revint. Quand les lueurs grises de 1’aube se répandirent a 1’est et éclairerent la grande
masse d’eaux jaunatres qui se projetaient en ’air, alors je le revis. A quelques centaines de
metres, sur le sable, un long objet noir avait été rejeté par les vagues : ¢’était mon canot,
trés abimé, fendu, fracassé. Un peu plus loin, une forme bizarre flottait sur de 1’eau peu
profonde, parmi des algues et des cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait sur le ventre,
mort. Je me hatai de le tirer sur la plage. Ce ne fut que lorsque je le retournai que je la



découvris sous lui : il I’encerclait de ses bras morts, son corps mutilé s’interposait encore
entre elle et la tempéte. La féroce mer du Nord avait pu lui arracher la vie, mais malgré
toute sa violence, elle avait été impuissante a lui arracher la femme qu’il aimait. Certains
signes m’incitérent a penser qu’au cours de cette nuit épouvantable, I’inconstante avait
enfin appris a apprécier le cceur fidele et le bras vigoureux qui luttaient pour elle et la
protégeaient si tendrement. Sinon, pourquoi sa petite téte aurait-elle été amoureusement
blottie contre le large torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds auraient-ils été
emmeélés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi le visage du noyé arborait-il un clair sourire
de bonheur ineffable et de triomphe ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses traits rigides.
J’imagine que cette fin dut lui sembler plus belle que toute sa vie passée.

Madge et moi les enterrames la, sur le rivage de la mer du Nord. Tous deux sont
ensevelis dans le méme tombeau, tres profondément sous le sable jaune. Bien des choses
peuvent survenir dans le monde qui les entoure. Des empires naitront, d’autres mourront,
des dynasties s’éteindront, de grandes guerres dérouleront leurs sanglants épisodes, mais
insensibles a toute cette agitation, ces deux étres resteront a jamais enlacés dans leur
cercueil solitaire aupres de 1’océan. Leurs ames survolent-elles comme les mouettes les
eaux sauvages de la baie ? Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur éternel
repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps a autre des fleurs sauvages. Et moi, quand
je me promene et quand je vois des fleurs fraiches éparpillées sur le sable, je pense a ce
couple étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le cours monotone de ma
sombre existence.



LE GRAND MOTEUR BROWN-PERICORD

Titre original : The Great Brown-Pericord Motor (1905).

C’était une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard. Dans le Strand, des lueurs
indistinctes indiquaient les réverberes. Les vitrines des magasins, pourtant éblouissantes
d’habitude, ne faisaient que scintiller confusément dans 1’air lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient vers I’Embankment étaient toutes plongées dans
I’obscurité, a 1’exception de trois fenétres d’un deuxieme étage, puissamment illuminées.
Les passants levaient les yeux avec curiosité et se montraient entre eux la lumiere
rougeatre, elle éclairait en effet les bureaux de Francis Pericord, inventeur et ingénieur
électricien. Jusqu’a une heure avancée de la nuit, ses lampes allumées attestaient
I’infatigable énergie et la volonté de travail qui 1I’avaient rapidement porté a la téte de la
profession.

Dans une piece, deux hommes étaient assis. L’un était Pericord en personne : visage
anguleux, nez crochu, cheveux noirs, vivacité de gestes, tout son extérieur attestait son
origine celtique. L’autre, trapu, gras, avec des yeux bleus, s’appelait Jeremy Brown, c’était
un mécanicien connu. Ils s’étaient associés pour réaliser diverses inventions, le génie
créateur de I’ingénieur avait été secondé par les capacités pratiques du mécanicien. Leurs
amis se demandaient lequel, dans cette association, était le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans 1’atelier de Pericord. Il y
avait un travail a faire. Et ce travail-la devait décider de la réussite ou de I’échec de
plusieurs mois d’efforts, pouvait transformer leur carriere. Ils étaient séparés par une
longue table brune, tachée et corrodée par des acides puissants, encombrée de bonbonnes
géantes, d’accumulateurs de Faure, de piles de Volta, de rouleaux de fils et de grands blocs
de porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce fatras bourdonnait une machine
singuliéere que les deux associés ne quittaient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal, était relié par de nombreux fils a une large ceinture
d’acier pourvue de chaque coté de deux puissantes articulations saillantes. La ceinture
était immobile, mais les articulations et les bras courts dont elles étaient pourvues
tournaient comme des éclairs, a intervalles réguliers. La force motrice provenait
évidemment de la boite métallique. Une odeur subtile d’ozone flottait dans 1’air.

— Les ailettes, Brown ? interrogea 1’inventeur.

— Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles mesurent deux metres
cinquante sur un metre. Le moteur est assez fort pour elles, j’en réponds.

— En aluminium avec un alliage de cuivre ?
— Oui.

— Regardez comme elle fonctionne magnifiquement ! Pericord tendit sa fine main
nerveuse et pressa sur un bouton de la machine. Les articulations tournérent plus
lentement, bientot elles s’arrétérent tout a fait. Puis il toucha un ressort, et les bras



frémirent et s’éveilléerent a nouveau a leur vie métallique.

— L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa force physique, dit-il. Il n’a qu’a rester
passif en se contentant de se servir de son intelligence.

— Grace a mon moteur, dit Brown.
— A notre moteur ! protesta 1’autre sechement.

— Oh ! bien siir ! s’écria Brown, impatienté. LLe moteur que vous avez concu et que j’ai
construit. Appelez-le comme vous voudrez !

— Je I’appelle le moteur Brown-Pericord ! cria I’inventeur, dont les yeux noirs
étincelerent de colere. Vous avez mis au point les détails, mais 1’idée abstraite est de moi,
de moi seul.

— Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, répondit Brown, qui s’entétait.

— Voila pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua Pericord, qui se mit a
tambouriner sur la table avec ses doigts. J’invente. Vous réalisez. C’est une équitable
division du travail.

Brown se mordit les levres. Il n’avait pas 1’air satisfait. Comme il lui sembla inutile de
discuter plus avant, il reporta son attention sur la machine qui frémissait et se balancait a
chaque tour de ses bras. Elle donnait I’impression qu’en tournant un peu plus vite, elle
quitterait la table.

— N’est-ce pas splendide ? s’écria Pericord.

— C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon.

— Il y a de I’immortalité la-dedans !

— De I’argent la-dedans !

— Nos noms passeront a la postérité avec celui de Montgolfier.
— Avec celui de Rothschild, j’espere !

— Non, Brown ! Vous avez une vue trop matérialiste de la situation, dit I’inventeur.
Notre fortune n’est qu’un petit détail. L’argent est une chose que n’importe quel
ploutocrate a cervelle épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs visent plus haut. Notre
vraie récompense sera tirée de la gratitude que nous vouera I’humanité.

Brown haussa les épaules.

— Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis un homme pratique. Nous
devons procéder a un essai.

— Ou pouvons-nous le faire ?

— C’est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai soit tenu rigoureusement
secret. Si nous possédions un terrain privé, 1’affaire ne souléverait aucune difficulté, mais
a Londres il n’y a pas de terrain privé.

— Emportons la machine a la campagne.

— J’ai une proposition a vous faire, dit Brown. Mon frére est propriétaire d’un terrain



dans le Sussex, pres de Breachy Head. Si je me souviens bien, il y a a coté de la maison
une grange large et haute. Will est en Ecosse, mais j’ai toujours la clé a ma disposition.
Pourquoi ne pas emmener demain la machine et I’expérimenter dans la grange ?

— Ce serait parfait !
— 1l y a un train pour Eastbourne a une heure.
— Je serai a la gare.

— Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes, conclut le mécanicien en se
levant. Demain nous saurons si nous avons suivi une chimere ou si la fortune est a nos
pieds. A une heure, a Victoria.

Il descendit 1’escalier et se laissa absorber par le flot humain qui montait et descendait
le Strand.

Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de printemps s’annoncait. A onze
heures, on aurait pu voir Brown pénétrer dans 1’office des brevets avec un grand rouleau
de papiers, de diagrammes et de plans sous le bras. A midi, il en sortit tout souriant, ouvrit
son portefeuille et y glissa soigneusement une petite feuille de papier bleu officiel. A une
heure moins cing, son fiacre s’arréta devant la gare de Victoria. Deux gigantesques
paquets enveloppés dans de la toile (on aurait dit d’énormes cerfs-volants) furent
descendus du toit de la voiture et confiés a un porteur. Sur le quai, Pericord faisait les cent
pas, ses joues creuses et jaunatres étaient légerement colorées.

— Tout va bien ? demanda-t-il.
Pour toute réponse, Brown désigna ses colis.

— Le moteur et la ceinture sont déja dans le fourgon des bagages. Faites attention,
porteur, car il s’agit d’'une machine délicate d’une grande valeur. La ! Maintenant, nous
pouvons partir la conscience tranquille.

A Eastbourne, ils transportérent le précieux moteur sur une voiture de louage a quatre
roues, et les grandes ailettes furent hissées sur le toit. Une longue course les mena a
I’endroit ou les clés étaient entreposées ; puis ils repartirent a travers les Downs. La
maison vers laquelle ils se dirigeaient était une batisse banalement blanchie a la chaux,
assortie de dépendances et d’écuries, et située au milieu d’une cuvette gazonnée au pied
des falaises crayeuses. Quand elle était habitée, la maison ne devait pas étre bien gaie,
mais avec ses cheminées sans fumée et ses volets fermés, elle paraissait lugubre. Son
propriétaire avait planté un bosquet de jeunes mélézes et des sapins ; hélas ! les embruns
les avaient flétris, et ils baissaient mélancoliquement la téte !

Mais les inventeurs n’étaient pas disposés a se laisser déborder par 1’ambiance. Plus ils
étaient isolés, mieux cela valait. Le cocher les aida a transporter leurs colis dans 1’allée, et
ils les déposerent dans la salle a manger obscure. Le soleil se couchait lorsque, a un bruit
de roues au loin, ils surent qu’ils étaient enfin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La douce lumiere du soir filtrait a travers les vitres.
Brown tira de sa poche un couteau et coupa le fil poissé qui renforcait la toile. Quand



I’enveloppe brune fut défaite, deux grands ventilateurs en métal jaune apparurent. Il les
placa contre le mur. La ceinture, les raccords, le moteur furent successivement déballés.
La nuit était tombée. Ils allumerent une lampe pour pouvoir visser les écrous, ajuster les
rivets et terminer tous leurs préparatifs.

— Cay est ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la machine.
Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la fierté et la fievre de 1’attente.

— Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en étalant quelques provisions
qu’il avait apportées.

— Apres !
— Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis a moitié mort de faim.

Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son camarade arpentait la piece d’un
pas impatient.

— Paré ! déclara Brown en se levant et en secouant ses miettes de pain. Qui monte
dedans ?

— Moi ! cria I’inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera immortalisé par 1’Histoire !

— Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne savons pas tout a fait comment
la machine fonctionnera.

— Aucune importance !

— Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au-devant d’un danger.
— Comment cela ? L’un de nous deux doit tenter 1’expérience, voyons.

— Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est attaché a un objet inanimé.
— C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant.

— Il y a des briques pres de la grange. J’ai ici un sac. Pourquoi un sac de briques ne
prendrait-il pas notre place ?

— Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection.
— Venez, alors !

Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pieces de leur machine. La lune brillait
dans un ciel presque sans nuages. Sur les Downs, tout était calme et silencieux. Ils
s’arréterent un moment devant la grange et écoutéerent, aucun bruit ne parvint a leurs
oreilles, sauf le sourd grondement de la mer. Pendant que Pericord faisait la navette pour
apporter tout ce dont ils avaient besoin, Brown remplit de briques un grand sac étroit.

Quand tout fut prét, ils fermérent la porte de la grange et poserent la lampe sur une
malle vide. Le sac de briques fut installé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier
bouclée autour de lui. Puis ils attachérent a la ceinture les grandes ailettes, les fils et la
boite métallique contenant le moteur. En dernier lieu, ils ajustérent un gouvernail plat en
acier, en forme de queue de poisson, au bas du sac.

— Nous allons étre obligés de le faire tourner sur un cercle restreint, dit Pericord, en



examinant les murs hauts et nus.

— Bloquez le gouvernail sur un coté, suggéra Brown. Maintenant, nous sommes pares.
Pressez le bouton. Nous verrons bien.

Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses plongerent parmi les fils. Brown
demeurait impassible devant la surexcitation de son compagnon. La machine se mit a
geindre. Les grandes ailettes jaunes battirent convulsivement une fois. Puis une deuxieme
fois. Puis une troisieme fois, avec plus de lenteur mais aussi plus de puissance. Un
quatrieme coup d’ailes remplit la grange d’un souffle d’air chassé. Au cinquieme, le sac de
briques commenca a danser sur les tréteaux. Au sixieme, il se souleva en I’air, et il serait
retombé par terre si un septieme ne 1’avait redressé et ne 1’avait fait voleter en suspension.
La machine s’éleva en battant lourdement des ailes et dessina un cercle ; on aurait dit un
grand oiseau maladroit qui remplissait la grange de son bourdonnement et de son ronron.
A la lueur incertaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était pas banal.

Les deux hommes demeurerent quelques instants silencieux. Puis Pericord leva ses bras
en |’air.

— Elle marche ! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord fonctionne !

De joie, il se mit a danser dans la grange. Les yeux de Brown pétillaient, il sifflota
doucement.

— Regardez comme il vole en douceur, Brown ! reprit I’inventeur. Et le gouvernail,
comme il est bien réglé ! Il faut prendre le brevet dés demain !

Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa.

— Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé.

— Déposé ? dit Pericord. Déposé ?...

Il avait prononcé le mot presque a voix basse la premieére fois, il le répéta en hurlant.
« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ?

— Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement. Tout va bien.

— Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ?

— Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considere que j’en avais le droit.

— Et mon nom n’apparait pas ?

— Non, mais...

— Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous m’avez volé mon ceuvre ! Vous voulez
me chiper tout le crédit de 1’affaire ! Vous allez me rendre ce brevet, méme si pour cela je
dois vous trancher la gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait passionnément les mains.
Brown n’était pas un lache, mais il recula quand 1’autre avanca sur lui.

— A bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son couteau. Si vous m’attaquez, je me
défendrai !



— Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colere. Vous €tes une brute et un tricheur.
Donnez-moi le brevet.

— Non, je ne vous donnerai pas le brevet.
— Brown, attention ! Donnez-moi le brevet !
— Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur Brown. Celui-ci se libéra de
son étreinte, mais il fut précipité contre la malle et bascula par-dessus. La lampe s’éteignit.
La grange fut plongée dans les ténebres. Un rayon de lune filtrait a travers une étroite
fente.

— Allez-vous me donner ce brevet, Brown ?
Pas de réponse.
— Donnez-le moi !

Brown ne répondit rien. A part le vrombissement de la machine qui volait toujours au-
dessus de leurs tétes, le silence était total. Pericord hésita. Il eut peur. Il tatonna dans
I’obscurité. Ses doigts de refermerent sur une main. Elle était froide et insensible. Toute sa
colere se transforma en un sentiment d’horreur. Il frotta une allumette, remit la lampe
debout et I’alluma.

Brown gisait en boule derriere la malle. Pericord le saisit dans ses bras et le souleva. Ce
fut alors que le mutisme du mécanicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras droit
replié sous lui, et son propre poids avait profondément enfoncé le couteau dans son dos. Il
était mort sans une plainte. Le drame avait été soudain, horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme s’il avait la fievre. Pendant
ce temps, le grand moteur Brown-Pericord grondait et tournait au-dessus de lui. Combien
de temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne le saura jamais. Mille idées folles
germerent dans sa cervelle étourdie. Certes, il n’avait été que la cause indirecte de cette
mort. Mais qui le croirait ? Il regarda son costume taché de sang. Tout était contre lui.
Mieux vaudrait fuir, ne pas se présenter a la police en se fiant a son innocence. Personne, a
Londres, ne savait ou ils étaient. S’il pouvait se débarrasser du cadavre, il disposerait de
quelques jours avant que s’éveillent les premiers soupcons.

Tout a coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant s’était progressivement élevé
au fur et a mesure qu’il tournait, et il avait heurté les combles. Le coup déplaca une
courroie de transmission, et la machine retomba lourdement a terre. Pericord déboucla la
ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une inspiration soudaine, étrange, lui vint. La
machine lui était devenue odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre d’une
manieére qui défierait toute enquéte humaine.

Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps de son compagnon sous la
lumiére de la lune. Un monticule se dressait a une dizaine de metres. Il le transporta
jusque-la et I’allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla chercher le moteur, la
ceinture et les ailettes. Avec des doigts qui tremblaient, il attacha la large ceinture d’acier
autour de la taille du mort. Puis il vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus la boite du
moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant deux ou trois minutes, les grandes



ailes jaunes s’agiterent sur place. Bientot le cadavre commenca a exécuter de petits bonds
et descendit la pente du monticule. Il acquit progressivement de la vitesse. Enfin il se
souleva en I’air et plana au clair de lune. Pericord avait tourné le gouvernail plein sud.
L’appareil fantastique prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la ligne des falaises
crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. Pericord, blanc comme un linge, le regardait. Et
puis ’appareil ressembla a un oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui s’ensevelirait
dans la brume flottant sur les eaux.

I’asile de fous de I’Etat de New York compte un pensionnaire a 1’ceil farouche dont le
nom et le lieu de naissance sont inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la raison
dérangée par un choc brutal, mais la nature de ce choc leur échappe. Ils affirment que c’est
toujours la machine la plus délicate qui se détraque le plus vite, et, pour prouver cet
axiome, ils exhibent les moteurs électriques compliqués et les remarquables moteurs
d’avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs moments de lucidité.



LA CHAMBRE SCELLEE

Titre original : The Sealed Room.

Un avoué possédant des habitudes d’activité et des gofits sportifs, et que 1’attente de
clients éventuels contraint a rester entre les quatre murs de son bureau de dix heures du
matin a cing heures de 1’apres-midi, doit prendre le soir tout 1’exercice possible. Voila
pourquoi je m’étais adonné a de longues promenades nocturnes. Pendant que j’arpentais
les hauteurs de Hampstead et de Highate, je nettoyais mon organisme de I’air impur
d’Abchurch Lane. C’est au cours de 1’'une de ces randonnées sans but précis que j’ai
rencontré Felix Stanniford pour la premiere fois, et que j’ai été amené a vivre la plus
extraordinaire aventure de mon existence.

Un soir (c’était en avril ou au début de mai 1894), je m’étais dirigé vers la lisiere nord
de Londres, et arpentais I’une de ces larges avenues bordées de hautes villas en brique que
la capitale pousse toujours plus avant dans la campagne. La nuit était belle, la lune brillait
dans un ciel sans nuages. Comme j’avais déja marché pendant plusieurs kilometres, j’ai
ralenti mon pas et je me suis soudainement intéressé a ce qui m’environnait. Dans cette
humeur contemplative, je me suis arrété pour regarder 1’une des maisons devant lesquelles
je passais.

C’était un grand immeuble, bati sur son propre terrain, un peu en arriere de la route. Il
paraissait moderne, et pourtant il 1’était beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient
criiment et péniblement neufs. La perspective des maisons se trouvait interrompue par le
trou creusé par une pelouse garnie de lauriers, et au fond de laquelle se dressait la masse
noire et confuse du grand immeuble. Il avait certainement servi de maison de campagne a
un riche négociant, et il avait di étre construit a I’époque ou la rue la plus proche était a un
ou deux kilometres de la et puis il avait été rattrapé, cerné par les tentacules de brique
rouge de la pieuvre londonienne. Le prochain stade serait sans doute consacré a son
absorption et a sa digestion par la pieuvre, et des entrepreneurs de maisons a bon marché
éleveraient sur le jardin une douzaine de villas a quatre-vingts livres I’année. Mais, alors
que toutes ces pensées me traversaient 1’esprit, un accident s’est produit sous mes yeux, et
j’ai été bientot préoccupé par tout autre chose.

Un fiacre a quatre roues (cet opprobre de Londres) survenait en grincant et cahotant ;
dans la direction opposée avancait le phare jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée éclairée
par la lune, ils étaient les deux seuls véhicules en marche. Et pourtant ils se sont
tamponnés avec la précision maligne qui permettrait a deux paquebots de s’emboutir en
plein milieu de I’ Atlantique. C’était la faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant
le fiacre, il avait mal calculé la distance, et le cheval I’avait envoyé rouler sur le sol. Il
s’est relevé en geignant. Le cocher 1’a d’abord accablé de jurons ; puis il s’est rendu
compte que son numéro n’avait pas été relevé, il a fouetté son cheval et s’est éloigné. Le
cycliste a voulu saisir le guidon de son vélo, mais il est retombé assis par terre et il a
poussé un gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché de lui.



— Vous étes blessé ? lui ai-je demandé.

— C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais c’est assez douloureux.
Voulez-vous me donner la main, s’il vous plait ?

Pendant que je 1’aidais a se remettre debout, j’ai remarqué qu’il s’agissait d’un jeune
homme comme il faut, qui avait une petite moustache brune et de grands yeux foncés,
sensibles, je dirais méme nerveux, ses joues creuses n’indiquaient pas une bonne santé, le
travail ou un chagrin avait marqué son visage maigre et jaune. Une fois debout, il s’est
tenu sur un pied, et il a fait la grimace quand il a essayé de remuer 1’autre.

— Je ne peux pas le poser a terre ! a-t-il soupiré.

— Ou habitez-vous ?

—Ici!

Il a fait un signe de téte vers le grand immeuble noir au fond du jardin.

— Je coupais pour arriver a la grille quand ce maudit fiacre s’est jeté sur moi. Pourriez-
vous m’aider a aller jusque-la ?

J’ai rangé sa bicyclette de 1’autre coté de la grille, puis je 1’ai aidé a suivre 1’allée et a
monter les marches du perron. Il n’y avait aucune lumiére, la maison semblait aussi
sombre et déserte que si personne ne 1’avait jamais habitée.

— Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en introduisant sa clé dans la serrure.
— Non ! Permettez-moi de vous savoir tout a fait hors de danger.

Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite rendu compte qu’il ne pourrait
rien faire sans moi. La porte s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est avancé en
boitant, toujours a mon bras.

— Cette porte sur la droite...

J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette. Une lampe était placée sur la
table ; nous I’avons allumée.

— Maintenant, ¢a va tres bien. Vous pouvez me laisser ici ! Bonsoir !
Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est évanoui.

Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune homme paraissait si bléme que
je me demandais s’il n’était pas mort. Bient6t pourtant, ses levres ont frémi et sa poitrine
s’est soulevée mais ses yeux n’étaient que deux fentes minces et blanches, et il avait une
mine épouvantable. Aprés avoir pesé mes responsabilités, j’ai tiré sur un cordon de
sonnette. J’ai entendu une cloche lointaine battre furieusement. Mais personne ne s’est
présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de I’immeuble. J’ai sonné une
deuxieme fois sans plus de résultat. C’était invraisemblable, il devait y avoir quelqu’un
quelque part ; ce jeune homme ne vivait siirement pas seul dans cette grande maison ! Il
fallait que sa famille fiit mise au courant de son état. Puisque mes coups de sonnette
restaient sans réponse, je n’avais qu’a aller moi-méme chercher du monde. J’ai pris la
lampe et j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les marches de 1’escalier



n’avaient pas de tapis et étaient jaunes de poussiere. Trois portes ouvraient sur de vastes
pieces, toutes étaient absolument nues, des toiles d’araignée pendaient du plafond, des
champignons pourrissaient sur les murs. L’écho de mes pas résonnait bruyamment. Je suis
descendu dans les cuisines avec 1’espoir d’y trouver un domestique endormi. Erreur,
I’office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et j’ai découvert quelque chose qui
m’a surpris plus que tout le reste.

Ce couloir aboutissait a une grande porte brune, dont la serrure était recouverte d’un
sceau de cire rouge qui avait la taille d’une piece de cing shillings. Le sceau devait étre
posé la depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale. J’étais en train de le considérer
et de supputer ce que cette piece pouvait contenir quand j’ai entendu une voix qui
m’appelait ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai trouvé mon jeune homme assis sur son
fauteuil, tout étonné de la disparition de sa lampe.

— Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m’a-t-il demandé.

— Je cherchais du secours pour vous.

— Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans cette maison.
— Facheux quand vous tombez malade !

— J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mere un cceur assez faible, une
souffrance, une émotion et je perds connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme
elle. Seriez-vous médecin ?

— Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank Alder.

— Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la connaissance d’un homme de
loi, car mon ami, M. Percival, me disait tout a 1’heure que nous en aurions besoin d’un
sous peu.

— Je serai tres heureux de vous rendre service.

— Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous parcouru tout le rez-de-chaussée
avec cette lampe ?

— Oui.

— Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me dévisageant attentivement.

— Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu’un.

— Etes-vous entré dans toutes les piéces ?

— Celles ou j’ai pu entrer, oui.

— Ah ! alors vous I’avez remarquée ? m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme quelqu’un qui fait contre mauvaise fortune bon cceur.
— Remarqué quoi ?

— La porte avec le sceau dessus.

— Oui.

— Et vous ne vous étes pas demandé ce que renfermait cette piece ?



— Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal.

— Croyez-vous que ’on peut vivre dans cette maison, pendant des années, en se
demandant ce qu’il y a derriere cette porte, sans avoir regardé une fois ?

— Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ?
— Pas plus que vous.

— Pourquoi n’avez-vous pas regardé ?

— Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j’ai compris que je m’étais aventuré
sur un terrain délicat. Je ne crois pas étre plus curieux que n’importe qui, mais le coté
bizarre de cette aventure excitait fortement ma curiosité. N’ayant cependant plus d’excuse
pour m’incruster dans cette maison, puisque mon compagnon avait repris connaissance, je
me suis levé pour partir.

— Etes-vous pressé ? m’a-t-il demandé.
— Non. Je n’ai rien a faire.

— Eh bien ! je serais tres heureux si vous consentiez a rester encore un peu avec moi. Le
fait est que je mene une existence de reclus. Je ne crois pas qu’a Londres quelqu’un
d’autre vive de la méme maniere. Je n’ai pas souvent 1’occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’ceil autour de moi dans la petite chambre, elle était pauvrement
meublée, un lit-divan était disposé sur un coté. Puis j’ai pensé a ce grand immeuble vide et
a la sinistre porte scellée. Il y avait quelque chose de grotesque dans cette situation, et j’ai
eu envie d’en savoir davantage. Si j’attendais un peu, peut-étre obtiendrais-je des
précisions ? Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que de rester encore un peu
avec lui.

— Sur la table latérale, vous trouverez de 1’alcool et un siphon. Vous voudrez bien
m’excuser si je ne peux pas me comporter en maitre de maison mais je serais incapable de
traverser ma chambre. Les cigares sont la. Je pense que je vais en fumer un. Ainsi, vous
étes avoué, monsieur Alder ?

— Oui.

— Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des étres humains, le fils d’un
millionnaire. J’ai été élevé avec la perspective d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre
homme sans métier. Pour comble, j’ai sur les bras ce grand immeuble que je suis incapable
d’entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que j’habite une maison pareille, c’est un peu comme
si un marchand des quatre-saisons faisait tirer sa charrette par un pur-sang. Un ane lui
serait plus utile et a moi une chaumiere.

— Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-je demandé.
— Je ne dois pas la vendre.
— Louez-la, alors !

— Non. Je ne dois pas louer non plus...



J’ai sans doute eu I’air intrigué, il a souri.
— Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous ennuie pas.
— Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup.

— Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je ne puis faire moins que
satisfaire une curiosité légitime. Apprenez d’abord que mon pere était Stanislaus
Stanniford, le banquier...

Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il avait fui 1’ Angleterre sept ans
plus t6t, avant d’avoir été I’un des sujets de scandale de 1’époque.

— Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune homme. Mon pauvre pere a
quitté le pays pour ne plus rencontrer de nombreux amis dont il avait investi les économies
dans une spéculation malheureuse. C’était un homme sensible, tout en nerfs ! L’étendue de
ses responsabilités lui a fait perdre la téte. Il n’avait commis aucun délit légal. C’était
purement et simplement une question sentimentale. Il n’a méme pas voulu revoir sa propre
famille, et il est mort a 1’étranger sans nous avoir dit ou il se trouvait.

— Il est mort !

— Nous n’avons pas eu la preuve de son déces, mais nous en sommes sirs, car la
spéculation en question s’est finalement révélée excellente, et des lors il n’avait plus
aucune raison pour se cacher. S’il avait survécu, il serait rentré. Mais il a di mourir au
cours de ces deux dernieres années.

— Pourquoi au cours de ces deux dernieres années ?
— Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans.
— Ne vous disait-il pas ou il vivait ?

— La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C’était au moment de la mort de ma
pauvre mere. Il m’a écrit alors, pour me donner quelques instructions et des conseils.
Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

— Mais auparavant vous étiez resté en relations ?

— Oh ! oui. Et voila ou nous en arrivons au mystere de la chambre scellée sur lequel
vous avez trébuché ce soir. Passez-moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les
lettres de mon pere. Vous serez, avec M. Percival, le seul a en avoir pris connaissance.

— Puis-je vous demander qui est M. Percival ?

— Le secrétaire particulier de mon peére. Il a continué d’étre 1’ami et le conseiller de ma
mere, puis le mien. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans Percival. C’est lui qui est
venu le premier nous voir, le jour méme de la fuite de mon pére, vous comprenez ? Lisez
cette lettre.

J’ai lu la lettre suivante :
Ma femme a jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de votre cceur et des dangers que
vous ferait courir le moindre choc, je ne vous ai jamais parlé de mes dffaires. L’heure est



venue ou colite que colite je ne peux plus vous cacher que ma situation est tres mauvaise.
Elle m’oblige a vous quitter pour quelque temps, mais je vous donne I’assurance formelle
que nous nous reverrons tres bientot. Vous pouvez en étre absolument certaine. Notre
séparation ne sera que tres breve, mon cher amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne
mettez pas votre santé en péril, car elle m’importe le plus au monde.

J’ai une priere a vous adresser, et je vous supplie par tout ce qui nous unit de vous
conformer scrupuleusement a mon désir. 11 y a certaines choses dont je ne veux pas
qu’elles soient vues par quiconque dans ma cabine noire, celle dont je me sers pour les
photographies, au bout du couloir du jardin. Pour vous épargner la moindre pensée
pénible, je vous certifie une fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne contient rien dont vous
pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas a ce que vous ou Felix y pénétriez. Elle
est fermée a clé, et je vous demande instamment, des le recu de cette lettre, de poser
immédiatement un sceau sur la serrure et de I’y laisser. Ne vendez pas, ne louez pas la
maison, autrement mon secret serait découvert. Tant que vous ou Felix habiterez la
maison, je suis siir que vous vous conformerez a mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et
un ans, il pourra entrer dans la chambre, pas avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses ! Pendant notre breve séparation,
n’hésitez pas a consulter M. Percival. 1l a toute ma confiance. Je suis terriblement au
regret de vous abandonner, Felix et vous, méme pour peu de temps, mais je n’ai vraiment
pas le choix.

Toujours et a jamais votre mari aimant,
Stanislaus Stanniford.
4 juin 1887.

— Je vous ai importuné avec des affaires de famille en vérité treés intimes, m’a dit pour
s’excuser mon compagnon. Considérez cela de votre point de vue professionnel. Il y a des
années que je désirais en parler a quelqu’un.

— Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits m’intéressent prodigieusement.

— Mon pere était connu pour son amour de la vérité, un amour presque morbide. Il était
d’une précision mathématique. Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma mere tres bientot,
et quand il a ajouté qu’il n’y avait rien de honteux dans la chambre scellée, vous pouvez
étre absolument certain qu’il le pensait.

— Alors, que peut-il y avoir dedans ?

— Ni ma mere ni moi n’en avions la moindre idée. Nous avons suivi ses conseils a la
lettre, et placé le sceau sur la serrure, il n’en a jamais bougé. Ma mere a vécu cing ans
apres la disparition de mon pére, bien qu’a 1’époque tous les médecins eussent affirmé
qu’elle ne survivrait pas au choc. Son cceur était en trés mauvais état. Pendant les tous
premiers mois, elle a recu deux lettres de mon pere, toutes deux timbrées de Paris et sans
adresse. Elles étaient breves et affirmaient la méme chose, qu’ils seraient bient6t réunis et
qu’en attendant elle ne se tracasse pas. Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé jusqu’a
la mort de ma mere. Alors j’ai recu une lettre de lui, mais d’un caractere si personnel, si
privé que je ne puis vous la montrer, il me priait de ne jamais avoir mauvaise opinion de
lui, il me donnait plusieurs bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la chambre avait



moins d’importance depuis que ma mere n’était plus, mais que son ouverture pourrait
causer de la peine a d’autres et que, par conséquent, il préférait que I’ouverture n’ait pas
lieu avant ma vingt et unieme année, ce laps de temps rendant les choses plus faciles.
Jusque-la, il me confiait la garde de cette chambre. Vous comprenez a présent pourquoi,
tout en étant tres pauvre, je ne puis ni vendre ni louer cette grande maison.

— Vous pourriez I’hypothéquer.
— Mon pere I’avait déja fait.
— Votre situation n’est pas banale !

— Ma mere et moi, nous avons été obligés de vendre peu a peu le mobilier et de
renvoyer les domestiques si bien que maintenant je vis seul, sans domestique, dans une
chambre. Mais je n’en ai plus que pour deux mois.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Eh bien ! dans deux mois j’aurai 1’age requis. La premiere chose que je ferai sera
d’ouvrir cette porte. La deuxieme de me débarrasser de la maison.

— Pourquoi votre pere est-il demeuré a 1’étranger quand ses investissements ont repris
de la valeur ?

— Il devait étre mort.

— Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun délit 1égal avant de quitter I’Angleterre ?
— Aucun.

— Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mere ?

— Je I’ignore.

— Pourquoi cachait-il son adresse ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mere sans revenir ?

— Je n’en sais rien.

— Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez a parler avec la sincérité d’un
conseiller professionnel, je dirai qu’il parait évident que votre pére avait de solides motifs
pour fuir le pays et que, si rien n’a pu étre prouvé contre lui, il pensait du moins le
contraire et refusait de se placer sous le pouvoir de la loi. Cela me semble évident, je vous
le répéte, car comment expliquer les faits d’une autre facon ?

Ma suggestion n’a guére été prisée par mon compagnon.

— Vous n’avez pas eu 1’avantage de connaitre mon pere, m’a-t-il répondu fraichement.
Je n’étais qu’un enfant quand il nous a quittés, mais je le considérai toujours comme le
portrait de I’homme idéal. Son seul défaut était d’étre trop sensible et trop désintéressé.
Que quelqu’un ait perdu de 1’argent par sa faute, voila ce qui a déchiré son cceur. Son sens
de I’honneur était extréme. Toute théorie contredisant ce point est absolument fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi carrément. Mais je ne



pouvais pas m’empécher de penser que les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable
de juger impartialement de la situation.

— Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je vais vous laisser, car une
longue marche m’attend. Votre histoire m’a tellement intéressé que je serais heureux si
vous me faisiez connaitre la suite.

— Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu.
Et nous nous sommes quittés la-dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je commencais a me demander
si je ne m’étais pas trouvé mélé a I'une de ces aventures éphémeres qui, lorsqu’elles
échappent a I’observation directe, n’ont comme conclusion qu’un espoir ou un soupcon.
Un apres-midi cependant, mon secrétaire m’a fait passer une carte au nom de M. J. H.
Percival, et il a introduit peu apres dans mon bureau un petit homme sec d’une
cinquantaine d’années, aux yeux clairs.

— Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été mentionné par mon jeune ami
M. Felix Stanniford.

— En effet. Je m’en souviens trés bien.

— Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont trait a la disparition de mon
ancien directeur, M. Stanislaus Stanniford, et de I’existence d’une chambre scellée dans sa
résidence.

— C’est exact.
— Et vous avez manifesté un certain intérét pour cette affaire.
— Elle m’a treés vivement intéresseé.

— Vous n’étes pas sans savoir que nous avons 1’autorisation de M. Stanniford d’ouvrir
cette porte pour le vingt et unieme anniversaire de son fils ?

— Je me le rappelle.
— Ce vingt et unieme anniversaire tombe aujourd’hui.
— L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitot.

— Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons, qu’il serait préférable d’avoir
un témoin présent a I’ouverture. Vous étes avoué, et vous connaissez les faits. Voudriez-
vous nous servir de témoin ?

— Trés certainement.

— Vous étes occupé pendant la journée, et moi aussi. Voudriez-vous que nous nous
retrouvions a neuf heures dans la maison ?

— J’irai avec plaisir.
— Nous vous attendrons donc la-bas. Au revoir, monsieur.
Il m’a adressé un salut solennel et il m’a laissé.

Jusqu’a I’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement cherché une explication



plausible au mystere qui allait étre éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis
dans la chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris devant la paleur et la nervosité
de Felix Stanniford, mais I’intense surexcitation du petit homme de la City, qu’il dominait
mal, m’a étonné. Il avait les joues rouges, les mains crispées, et il était incapable de
demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié d’étre venu.

— Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son compagnon, je suppose qu’il
n’y a plus d’obstacle a I’élucidation de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir terminé
avec la chambre scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a précédés. Mais il s’est arrété dans le
couloir, devant la porte, et sa main tremblait si fort que nos ombres dansaient sur le mur.

— Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix cassée, j’espere que vous vous étes
préparé pour le cas ou vous subiriez un choc, une fois le sceau brisé et la porte ouverte.

— De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de me faire peur !

— Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous soyez prét... a vous ressaisir...
a ne pas vous laisser aller...

Il était obligé d’humecter ses levres seches entre chaque bribe de phrase. J’ai compris
tout a coup qu’il savait ce qu’il y avait derriére cette porte fermée, et que c’était quelque
chose de terrible.

— Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous mon avertissement !

Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme le lui a arraché. Puis il a
enfoncé un couteau sous le sceau décoloré et 1’a brisé. La lampe vacillait tellement dans la
main de Percival que je la lui ai prise et que je 1’ai approchée moi-méme de la serrure.
Stanniford a essayé diverses clés. Enfin I’'une d’entre elles a tourné, la porte s’est ouverte,
il a fait un pas dans la chambre puis, poussant un cri horrible, il s’est effondré sans
connaissance a nos pieds.

Si je n’avais pas pris garde a 1’avertissement du secrétaire et si je ne m’étais pas préparé
au pire, j’aurais certainement laissé tomber la lampe. La chambre, sans fenétre et nue, était
équipée pour servir de laboratoire photographique, avec un robinet et un évier sur un coté.
J’ai entrevu sur une étagere des flacons, des bouteilles, des mesures. Et j’ai surtout respiré
une odeur particuliere, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de nous, il y avait une
table et une chaise ; sur cette chaise, devant cette table, un homme était assis dans
I’attitude d’écrire. Il paraissait normalement en vie. Mais lorsque la lumiere I’a éclairé,
mes cheveux se sont dressés sur ma téte : il avait la nuque noire et ridée, pas plus grosse
que mon poignet. Il était couvert de poussiére : d’une poussiere épaisse, jaune ; il en avait
sur les cheveux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de citron. Sa téte était
tombée en avant. Sa plume reposait sur une feuille de papier décolorée.

— Mon pauvre maitre ! Mon pauvre, pauvre maitre ! s’est écrié le secrétaire.
Des larmes coulaient sur ses joues.

— Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus Stanniford ?



— Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? Je 1’ai prié, supplié, je suis
tombé a genoux. Il n’a rien voulu entendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait fermé la
porte de I’intérieur. Et il a écrit quelque chose. Nous devons savoir ce qu’il a écrit.

— Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici. L’air est empoisonné. Venez,
Stanniford, venez !

Nous I’avons empoigné chacun par un bras et nous avons plus ou moins porté le jeune
homme dans sa chambre.

— C’était mon pere ! s’est-il écrié, quand il a repris connaissance. Il est mort sur sa
chaise. Vous le saviez, Percival ! Voila pourquoi vous m’aviez averti.

— QOui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment agi pour le mieux, mais ma
situation a été terriblement difficile. Depuis sept ans, je savais que votre pere était mort
dans cette chambre.

— Vous le saviez, et vous ne nous 1’aviez pas dit !

— Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte du role que j’ai été obligé de
jouer.

— Ma téte tourne. Je ne vois plus clair...
Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de cognac.
— Ces lettres a ma mere et a moi-meéme, c’étaient des faux ?

— Non, monsieur. C’est votre pere qui les a écrites et qui m’a laissé le soin de les poster.
J’ai exécuté loyalement ses instructions en toutes choses. Il était mon maitre, je lui ai obéi.

Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme.
— Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup.

— Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre pére a eu de gros ennuis ; il
pensait que beaucoup de gens allaient perdre leurs économies par sa faute. Il avait si bon
coeur que cette idée lui était insupportable, elle le tourmentait, le torturait, finalement, il a
décidé de mettre fin a ses jours. Oh ! monsieur Stanniford, si vous saviez comme je 1’ai
supplié, comme j’ai lutté contre lui, vous ne me blameriez jamais ! A son tour, il m’a
supplié comme aucun homme ne 1’aurait fait. Il avait pris son parti, il n’y renoncerait en
aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il dépendait de moi que sa mort fiit légere et facile ou
misérable et malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il entendait par la. Et finalement
j’ai cédé devant ses priéres ; j’ai consenti a exécuter ses instructions.

« Il était tres affligé par ce que lui avait dit le meilleur médecin de Londres au sujet de
sa femme, dont le cceur ne supporterait pas le moindre choc. Il envisageait avec horreur le
risque de hater sa fin, et cependant vivre lui était devenu intolérable. Comment attenterait-
il a ses jours sans lui faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit la lettre qu’elle a recue. Il n’y
avait dans ces lignes rien qui ne fiit rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir
bientot, il songeait qu’elle n’avait plus longtemps a vivre, le médecin lui avait certifié
qu’elle ne passerait pas le cap de 1’année en cours. Il en était tellement convaincu qu’il n’a
pas laissé plus de deux lettres pour elle, ces lettres devaient lui parvenir a des dates qu’il



avait fixées. Elle a vécu cing années et je n’avais plus de lettres a lui envoyer.

« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais vous 1’adresser a 1’occasion
du déces de votre mere. Je les ai toutes fait partir de Paris afin d’accréditer I’idée qu’il se
trouvait a 1’étranger. Il avait désiré que je ne dise rien, je n’ai rien dit, j’ai agi comme un
employé fidele. Il pensait que sept ans apres sa mort, le chagrin que causerait la
découverte de son corps a ses amis survivants serait moins vif. Il a toujours songé aux
autres.

Un silence est tombé. Le jeune Stanniford 1’a rompu le premier.

— Je ne peux pas vous blamer, Percival. Vous avez épargné a ma mere un choc terrible
qui I’aurait certainement tuée. Qu’est ce papier ?

— C’est ce que votre pere était en train d’écrire, monsieur. Vous le lirai-je ?
— Je vous en prie.

J’ai pris le poison. Je le sens qui ceuvre dans mes veines. C’est une sensation étrange,
mais non douloureuse. Quand ces lignes seront lues, je serai, si mes désirs ont éte
fidelement respectés, mort depuis sept ans. Ceux a qui j’ai fait perdre de I’argent ne m’en
voudront sans doute plus. Et vous, Felix, vous me pardonnerez ce scandale de famille. Que
Dieu veuille accorder un peu de repos a une ame dffreusement lasse !

— Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois.
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