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Erasmo	da	Rotterdam	
al	suo	Tommaso	Moro

Giorni	 fa,	 tornando	 dall’Italia	 in	 Inghilterra,	 per	 non	 sprecare	 in	 chiacchiere	 banali	 il
tempo	che	dovevo	passare	a	cavallo,	preferii	 riflettere	un	poco	sui	nostri	studi	comuni	e
godere	del	ricordo	degli	amici	tanto	dotti	e	cari,	che	avevo	lasciato	qui.	Fra	i	primi	che	mi
tornavano	alla	mente	 c’eri	 tu,	Moro	carissimo.	Anche	da	 lontano	 il	 tuo	 ricordo	aveva	 il
medesimo	fascino	che	esercitava,	nella	consueta	intimità,	la	tua	presenza	che	è	stata,	te	lo
giuro,	 la	 cosa	più	bella	 della	mia	vita.	Visto,	 dunque,	 che	 ritenevo	di	 dover	 fare	 a	 ogni
costo	qualcosa,	e	che	il	momento	non	sembrava	adatto	a	una	meditazione	seria,	mi	venne
in	mente	di	tessere	un	elogio	scherzoso	della	Follia.	«Ma	quale	mai	capriccio	di	Pallade	–
ti	chiederai	–	ti	ha	ispirato	un’idea	del	genere?»	In	primo	luogo,	il	tuo	nome	di	famiglia,
tanto	vicino	al	termine	morìa,	quanto	tu	sei	lontano	dalla	follia.	E	ne	sei	lontano	a	parere
di	 tutti.	Supponevo	 inoltre	che	 la	mia	 trovata	 scherzosa	sarebbe	piaciuta	 soprattutto	a	 te
che	di	 solito	 ti	diletti	di	questo	genere	di	 scherzi,	non	privi,	mi	 sembra,	di	dottrina	e	di
sale,	e	che	nella	vita	di	tutti	i	giorni	fai	in	qualche	modo	la	parte	di	Democrito.	Sebbene,
infatti,	per	singolare	acume	d’ingegno	tu	sia	così	lontano	dal	volgo,	con	la	tua	incredibile
benevolenza	e	cordialità	puoi	trattare	familiarmente	con	uomini	d’ogni	genere,	traendone
anche	 godimento.	 Perciò,	 non	 solo	 accoglierai	 di	 buon	 grado	 questo	 mio	 modesto
esercizio	 retorico,	 per	 ricordo	 dell’amico	 tuo,	 ma	 anche	 lo	 prenderai	 sotto	 la	 tua
protezione;	dedicato	a	te,	non	mi	appartiene	più	è	tuo.

È	probabile,	 infatti,	che	non	mancheranno	voci	rissose	di	calunniatori	ad	accusare	i	miei
scherzi,	ora	di	una	futilità	sconveniente	per	un	teologo,	ora	di	un	tono	troppo	pungente	per
la	 mansuetudine	 cristiana;	 e	 grideranno	 che	 prendo	 a	 modello	 la	 commedia	 antica	 e
Luciano,	mordendo	tutto	senza	 lasciare	scampo.	Vorrei	però	che	quanti	si	sentono	offesi
dalla	 scherzosa	 levità	del	mio	 tema,	 si	 rendessero	conto	che	non	sono	 io	 l’inventore	del
genere,	 e	 che	 già	 nel	 passato	molti	 grandi	 autori	 hanno	 fatto	 lo	 stesso.	 Tanti	 secoli	 fa,
Omero	cantò	per	scherzo	«la	guerra	dei	topi	con	le	rane»,	Virgilio	la	zanzara	e	la	focaccia,
Ovidio	 la	noce.	Policrate	 incorrendo	nelle	critiche	di	 Ippocrate	fece	 l’elogio	di	Busiride,
Glaucone	quello	dell’ingiustizia,	Favorino	di	Tersite	e	della	febbre	quartana,	Sinesio	della
calvizie,	Luciano	della	mosca	e	dell’arte	del	parassita.	Sono	scherzi	l’apoteosi	di	Claudio
scritta	da	Seneca,	il	dialogo	fra	Grillo	e	Ulisse	di	Plutarco,	l’asino	di	Luciano	e	di	Apuleio,
e	il	testamento	–	di	cui	ignoro	l’autore	–	del	porcello	Grunnio	Corocotta	menzionato	anche
da	san	Girolamo.

Lasciamo	perciò	che	certa	gente,	se	crede,	vada	fantasticando	che,	per	svago,	a	volte	ho
giuocato	a	scacchi,	o,	se	preferisce,	che	sono	andato	a	cavallo	di	un	lungo	bastone.	Certo,
è	 una	 bella	 ingiustizia	 concedere	 a	 ogni	 genere	 di	 vita	 i	 suoi	 svaghi,	 e	 non	 consentirne



proprio	nessuno	ai	 letterari,	soprattutto	poi	quando	gli	scherzi	portano	a	cose	serie,	e	gli
argomenti	 giocosi	 sono	 trattati	 in	modo	 che	un	 lettore	 non	del	 tutto	 privo	di	 senno	può
trarne	maggior	profitto	che	non	da	tante	austere	e	pompose	trattazioni.	Come	quando	con
mucchi	di	 parole	 si	 tessono	 le	 lodi	della	 retorica	o	della	 filosofia,	 o	 si	 fa	 l’elogio	di	 un
principe,	 o	 si	 esorta	 a	 fare	 la	 guerra	 ai	 Turchi,	 mentre	 taluno	 predice	 il	 futuro,	 o	 va
formulando	questioncelle	mai	sentite	di	lana	caprina.	In	realtà,	come	niente	è	più	frivolo
che	trattare	in	modo	frivolo	cose	serie,	così	niente	è	più	gradevole	che	trattare	argomenti
leggeri	in	modo	da	dare	l’impressione	di	non	avere	affatto	scherzato.	Di	me	giudicheranno
gli	altri;	eppure	se	la	presunzione	non	mi	accieca	completamente,	ho	fatto	sì	l’elogio	della
Follia,	ma	non	certo	da	folle.

Quanto	poi	all’accusa	di	spirito	mordace,	rispondo	che	si	è	sempre	concessa	agli	scrittori
la	 libertà	 di	 esercitare	 impunemente	 la	 satira	 sul	 comune	 comportamento	 degli	 uomini,
purché	 non	 diventasse	 attacco	 rabbioso.	 Per	 questo	 mi	 meraviglia	 tanto	 di	 più	 la
delicatezza	delle	orecchie	d’oggi,	 che	 riescono	a	 sopportare	ormai	 solo	 titoli	 solenni.	 In
taluni,	 anzi,	 trovi	 una	 religione	 così	 distorta	 che	 passano	 sopra	 alle	 più	 gravi	 offese	 a
Cristo	prima	che	alla	minima	battuta	 ironica	 sul	 conto	di	un	pontefice	o	di	un	principe,
soprattutto	poi	se	entrano	in	giuoco	i	loro	privati	interessi.	D’altra	parte,	uno	che	critica	il
modo	di	vivere	degli	uomini	 così	da	evitare	del	 tutto	ogni	 accusa	personale,	 si	presenta
come	uno	che	morde,	o	non,	piuttosto,	come	chi	ammaestra	ed	educa?	E,	di	grazia,	non
investo	 anche	 me	 stesso	 con	 tanti	 appellativi	 poco	 lusinghieri?	 Aggiungi	 che,	 chi	 non
risparmia	le	sue	critiche	a	nessun	genere	di	uomini,	dimostra	di	non	avercela	con	nessun
uomo,	ma	di	detestare	tutti	i	vizi.	Se,	dunque,	ci	sarà	qualcuno	che	si	lamenterà	di	essere
offeso,	sarà	segno	di	cattiva	coscienza	o	per	lo	meno	di	paura.	Satire	di	questo	genere,	e
molto	più	libere	e	mordenti,	troviamo	in	san	Girolamo,	che	talvolta	fece	anche	i	nomi.	Io
non	 solo	 non	 ho	mai	 fatto	 nomi,	ma	 ho	 adottato	 un	 tono	 così	misurato	 che	 qualunque
lettore	avveduto	si	renderà	conto	che	mi	proponevo	la	piacevolezza	piuttosto	che	l’offesa.
Né	 ho	 seguito	 l’esempio	 di	 Giovenale:	 non	 ho	 mai	 smosso	 l’oscuro	 fondo	 delle
scelleratezze;	ho	cercato	di	colpire	quanto	è	risibile	piuttosto	che	le	turpitudini.	Se	poi	c’è
ancora	 qualcuno	 che	 neppure	 così	 è	 contento,	 si	 ricordi	 almeno	 di	 questo,	 che	 è	 bello
essere	 vituperati	 dalla	 Follia:	 avendola	 introdotta	 a	 parlare,	 dovevo	 rimanere	 fedele	 al
personaggio.	Ma	perché	dire	queste	cose	a	te,	avvocato	così	straordinario	da	difendere	in
modo	egregio	anche	cause	non	egregie?	Addio,	eloquentissimo	Moro,	e	difendi	con	zelo	la
tua	Morìa.

Dalla	campagna,	9	giugno	1508.

Elogio	della	follia

Parla	la	Follia

I.	Qualunque	 cosa	dicano	di	me	comunemente	 i	mortali	 –	non	 ignoro,	 infatti,	 quanto	 la
Follia	sia	portata	per	bocca	anche	dai	più	folli	–	tuttavia,	ecco	qui	la	prova	decisiva	che	io,
io	sola,	dico,	ho	il	dono	di	rallegrare	gli	dèi	e	gli	uomini.	Non	appena	mi	sono	presentata
per	parlare	a	questa	affollatissima	assemblea,	di	colpo	tutti	i	volti	si	sono	illuminati	di	non
so	 quale	 insolita	 ilarità;	 d’improvviso	 le	 vostre	 fronti	 si	 sono	 spianate,	 e	 mi	 avete
applaudito	con	una	risata	così	lieta	e	amichevole	che	tutti	voi	qui	presenti,	da	qualunque



parte	mi	volga,	mi	sembrate	ebbri	del	nettare	misto	a	nepente	degli	dèi	d’Omero,	mentre
prima	sedevate	cupi	e	ansiosi	come	se	foste	tornati	allora	dall’antro	di	Trofonio.	Appena
mi	avete	visto,	avete	cambiato	subito	faccia,	come	di	solito	avviene	quando	il	primo	sole
mostra	 alla	 terra	 il	 suo	aureo	 splendore,	 o	quando,	dopo	un	crudo	 inverno,	 sul	 far	della
primavera	 spirano	 i	 dolci	 venti	 di	 Favonio,	 e	 tutte	 le	 cose	 mutando	 di	 colpo	 aspetto
assumono	nuovi	colori	e	tornano	a	vivere	visibilmente	un’altra	giovinezza.	Così	col	mio
solo	 presentarmi	 sono	 riuscita	 a	 ottenere	 subito	 quello	 che	 oratori,	 peraltro	 insigni,
ottengono	a	stento	con	lunga	e	lungamente	meditata	orazione.

II.	Perché	poi	 io	 sia	venuta	qui	oggi,	 e	vestita	 in	modo	così	 strano,	 lo	 saprete	 fra	poco,
purché	 non	 vi	 annoi	 porgere	 orecchio	 alle	 mie	 parole:	 non	 quell’orecchio,	 certo,	 che
riservate	 agli	 oratori	 sacri,	 ma	 quello	 che	 porgete	 ai	 ciarlatani	 in	 piazza,	 ai	 buffoni,	 ai
pazzerelli:	quell’orecchio	che	 il	 famoso	Mida,	un	 tempo,	dedicò	alle	parole	di	Pan.	M’è
venuta	infatti	voglia	di	incarnare	con	voi	per	un	po’	il	personaggio	del	sofista:	non	di	quei
sofisti,	 ben	 inteso,	 che	 oggi	 riempiono	 la	 testa	 dei	 ragazzi	 di	 capziose	 sciocchezze
addestrandoli	 a	 risse	 verbali	 senza	 fine	 degne	 di	 donnette	 pettegole.	 Io	 imiterò	 quegli
antichi	 che	 per	 evitare	 l’impopolare	 appellativo	 di	 sapienti	 preferirono	 esser	 chiamati
sofisti.	Il	loro	proposito	era	di	celebrare	con	encomi	gli	dèi	e	gli	eroi.	Ascolterete	dunque
un	elogio,	e	non	di	Ercole	o	di	Solone,	ma	il	mio:	l’elogio	della	Follia.

III.	 Per	 certo,	 io	 non	 faccio	 alcun	 conto	 di	 quei	 sapientoni	 che	 vanno	 blaterando
dell’estrema	dissennatezza	e	tracotanza	di	chi	si	loda	da	sé.	Sia	pure	folle	quanto	vogliono;
dovranno	riconoscerne	la	coerenza.	Che	cosa,	infatti,	di	più	coerente	della	Follia	che	canta
le	proprie	 lodi?	chi	meglio	di	me	stessa	potrebbe	descrivermi?	a	meno	che	non	si	dia	 il
caso	che	a	qualcuno	io	sia	più	nota	che	a	me	stessa.	D’altra	parte	io	trovo	questo	sistema
più	 modesto,	 e	 non	 di	 poco,	 di	 quello	 adottato	 dalla	 massa	 dei	 grandi	 e	 dei	 sapienti;
costoro,	di	solito,	per	una	falsa	modestia,	subornano	qualche	retore	adulatore,	o	un	poeta
dedito	al	vaniloquio,	 e	 lo	pagano	per	 sentirlo	cantare	 le	proprie	 lodi,	 e	 cioè	un	 sacco	di
bugie.	Così	 il	 nostro	 fiore	 di	 pudicizia	 drizza	 le	 penne	 come	 un	 pavone,	 alza	 la	 cresta,
mentre	lo	sfacciato	adulatore	lo	va	paragonando,	 lui	che	è	un	pover’uomo,	agli	dèi,	e	 lo
propone	 quale	 modello	 assoluto	 di	 virtù,	 lui	 che	 da	 quel	 modello	 sa	 lontanissimo:
insomma,	veste	 la	 cornacchia	con	 le	penne	altrui,	 fa	diventare	bianco	 l’Etiope,	 e	di	una
mosca	 fa	 un	 elefante.	 Io	 invece	 seguo	 alla	 fine	 quel	 vecchio	 detto	 popolare	 secondo	 il
quale,	chi	non	trova	un	altro	che	lo	lodi,	fa	bene	a	lodarsi	da	sé.

Qui,	 tuttavia,	 devo	 esprimere	 la	 mia	 meraviglia	 per	 l’ingratitudine,	 o,	 come	 dire?,	 per
l’indifferenza	 dei	 mortali.	 Tutti	 mi	 fanno	 la	 corte	 e	 riconoscono	 di	 buon	 grado	 i	 miei
benefizi,	eppure,	 in	 tanti	secoli,	non	si	è	 trovato	nessuno	che	desse	voce	alla	gratitudine
con	 un	 discorso	 in	 lode	 della	 Follia,	 mentre	 non	 è	 mancato	 chi	 con	 lodi	 elaborate	 ed
acconce,	 e	 con	 grande	 spreco	 di	 olio	 e	 di	 sonno,	 ha	 tessuto	 l’elogio	 di	 Busiride,	 di
Falaride,	della	febbre	quartana,	delle	mosche,	della	calvizie,	e	di	altri	flagelli	del	genere.

IV.	Da	me	ascolterete	un	discorso	estemporaneo	e	non	elaborato,	ma	tanto	più	vero.	Non
vorrei	 però	 che	 lo	 riteneste	 composto	 per	 farvi	 vedere	 quanto	 sono	 brava,	 come	 usa	 il
branco	dei	retori.	Costoro,	come	sapete,	di	un’orazione	su	cui	hanno	sudato	trenta	lunghi
anni	 –	 e	 qualche	 volta	 l’ha	 fatta	 un	 altro	 –	 giurano	 che	 l’hanno	 buttata	 giù,	 e	 magari



dettata,	 in	 tre	 giorni,	 quasi	 per	 svago.	A	me,	 invece,	 è	 sempre	 piaciuto	moltissimo	 dire
tutto	quello	che	mi	salta	in	mente.

Nessuno,	perciò,	si	aspetti	da	me	che,	secondo	il	costume	di	codesti	oratori	da	strapazzo,
definisca	la	mia	essenza,	e	tanto	meno	che	la	distingua	analizzandola.	Sono	infatti	cose	di
malaugurio,	 sia	 porre	 dei	 confini	 a	 colei	 il	 cui	 potere	 è	 sconfinato,	 sia	 introdurre	 delle
divisioni	in	lei	il	cui	culto	è	oggetto	di	così	universale	consenso.	D’altra	parte	perché	una
definizione,	 che	 sarebbe	 quasi	 un’ombra	 e	 un’immagine,	 quando	 potete	 vedermi	 con	 i
vostri	occhi	presente	davanti	a	voi?

V.	 Sono	 come	 mi	 vedete,	 quell’autentica	 dispensatrice	 di	 beni	 che	 i	 Latini	 chiamano
Stulticia	e	i	Greci	Morìa.

Ma	che	bisogno	c’era	mai	di	dirvi	tutto	questo,	come	se	il	mio	volto	non	bastasse,	come
dice	 la	gente,	 a	mostrare	 chi	 sono?	come	 se,	pretendendo	qualcuno	ch’io	 sia	Minerva	o
Sofia,	non	bastasse	a	smentirlo	il	mio	sguardo,	che,	senza	bisogno	di	parole,	è	lo	specchio
più	 schietto	 dell’animo.	 Da	 me	 è	 lontano	 ogni	 trucco;	 non	 simulo	 in	 volto	 una	 cosa,
mentre	ne	ho	un’altra	nel	cuore.	Sotto	ogni	rispetto	sono	a	 tal	punto	 inconfondibile,	che
non	possono	tenermi	nascosta	nemmeno	quelli	che	si	arrogano	la	maschera	e	il	titolo	della
Saggezza,	e	se	ne	vanno	in	giro	come	scimmie	ammantate	di	porpora	o	come	asini	vestiti
della	 pelle	 del	 leone.	 Eppure,	 per	 accorti	 che	 siano	 nel	 fingere,	 le	 orecchie	 di	 Mida,
spuntando	fuori	da	qualche	parte,	li	tradiscono.	Ingrati,	per	Ercole,	sono	anche	quelli	che,
appartenendo	in	pieno	alla	mia	parte,	si	vergognano	a	tal	segno	di	fronte	alla	gente	del	mio
nome,	 che	 lo	 attribuiscono	 genericamente	 agli	 altri	 come	 un	 grave	 insulto.	 Essendo	 in
realtà	 costoro	 pazzi	 da	 legare	 proprio	 quando	 vogliono	 sembrare	 sapienti	 come	 Talete,
potremo	senz’altro	chiamarli	a	buon	diritto	moro-sofi.

VI.	 Anche	 in	 questo,	 infatti,	 intendo	 imitare	 i	 retori	 del	 nostro	 tempo,	 che	 si	 credono
proprio	 degli	 dèi	 se,	 a	mo’	 delle	 sanguisughe,	mostrano	 due	 lingue,	 e	 considerano	 una
grande	 impresa	 inserire	nel	discorso	 latino,	come	in	un	 intarsio,	qualche	paroletta	greca,
che	magari	era	proprio	fuori	posto.	Se	poi	fanno	loro	difetto	termini	esotici,	tirano	fuori	da
pergamene	ammuffite	quattro	o	 cinque	 termini	 arcaici	 con	cui	 rendere	oscuro	 il	 testo	 al
lettore.	Così	chi	riesce	a	capire	è	più	soddisfatto	di	sé,	e	chi	non	capisce	ammira	tanto	di
più	quanto	meno	capisce.	Tra	gli	eletti	piaceri	dei	nostri	contemporanei,	infatti,	c’è	anche
questo:	 esaltare	 tanto	 di	 più	 una	 cosa,	 quanto	 più	 è	 straniera.	 I	 più	 ambiziosi	 ridono	 e
applaudono	e,	come	gli	asini,	muovono	le	orecchie,	dando	ad	intendere	agli	altri	di	aver
capito	tutto.	È	proprio	così.	Ritorno	all’argomento.

VII.	 Il	 nome	 mio	 lo	 sapete,	 miei	 cari…	 Quale	 attributo	 aggiungerò?	 Quale,	 se	 non
arcifolli?	 Con	 quale	 altro	 più	 nobile	 appellativo	 potrebbe	 la	 dea	 Follia	 chiamare	 i	 suoi
iniziati?	Ma	poiché	non	a	molti	 sono	ugualmente	noti	 i	miei	maggiori,	 con	 l’aiuto	delle
Muse	tenterò	ormai	di	parlarne.	Non	il	Caos,	né	l’Orco,	né	Saturno,	né	Giapeto,	né	alcun
altro	 di	 questi	 dèi	 fuori	moda	 e	 decrepiti	 fu	mio	 padre,	ma	 Pluto	 lui	 solo,	 [il	 dio	 della
ricchezza],	padre	degli	uomini	 e	degli	dèi,	 con	buona	pace	di	Esiodo,	di	Omero	e	dello
stesso	Giove.	Un	suo	cenno,	ora	come	sempre,	mette	sossopra	cielo	e	terra.	Il	suo	arbitrio
decide	 della	 guerra	 e	 della	 pace,	 degli	 imperi,	 dei	 consigli,	 dei	 giudizi,	 dei	 comizi,	 dei
matrimoni,	 dei	 trattati,	 delle	 alleanze,	 delle	 leggi,	 delle	 arti,	 delle	 cose	 scherzose	 e	 di



quelle	 serie,	…	ma	ormai	mi	manca	 il	 fiato:	per	 farla	breve,	dal	 suo	arbitrio	dipendono
tutti	gli	affari	pubblici	e	privati	degli	uomini.	Senza	il	suo	aiuto,	tutta	la	folla	degli	dèi	dei
poeti,	 e,	 oserò	 dire,	 perfino	 le	 stesse	 divinità	 maggiori,	 o	 non	 sarebbero	 affatto,	 o
vivacchierebbero	 alla	 meglio,	 di	 briciole.	 Chi	 incorre	 nell’ira	 sua,	 neppure	 Pallade
potrebbe	aiutarlo.	Chi,	invece,	ne	gode	il	favore,	potrebbe	trarre	in	catene	lo	stesso	Giove
col	suo	fulmine.	Di	tale	padre	io	mi	glorio.	E	questo	padre	non	mi	generò	dal	suo	cervello,
come	Giove	la	fosca	e	crudele	Pallade,	ma	dalla	ninfa	Neotete	[la	Giovinezza],	di	tutte	la
più	graziosa	e	lieta.	E	non	mi	generò	nell’uggioso	vincolo	del	matrimonio	–	in	cui	nacque
il	famoso	fabbro	zoppo	–	ma,	ed	è	molto	più	dolce,	in	un	amplesso	d’amore,	come	dice	il
nostro	Omero.	Né,	 a	 scanso	 d’equivoci,	mi	 generò	 quel	 Pluto	 di	Aristofane,	 già	mezzo
morto	 e	 già	 cieco,	 ma	 quello	 in	 pieno	 vigore,	 fervente	 di	 giovinezza,	 e	 non	 solo	 di
giovinezza,	 ebbro	 soprattutto	 di	 schietto	 nettare	 che	 aveva	 generosamente	 bevuto	 al
banchetto	degli	dèi.

VIII.	Se	poi	volete	 sapere	anche	dove	 sono	nata,	visto	che	oggi	nel	valutare	 il	 grado	di
nobiltà	 attribuiscono	 la	 massima	 importanza	 al	 luogo	 dove	 si	 sono	messi	 fuori	 i	 primi
vagiti:	ebbene,	io	non	sono	nata	nell’errante	Delo,	non	tra	i	flutti	del	mare,	non	in	grotte
profonde,	ma	proprio	nelle	Isole	Fortunate,	dove	tutto	cresce	senza	seme	né	aratro.	Là	non
fatica,	non	vecchiaia,	non	malattie;	nei	campi	non	asfodeli,	malva,	squilla,	lupini	o	fave,	e
simili	 piante	 da	 poco.	 Da	 ogni	 parte	 ti	 carezzano	 gli	 occhi	 e	 il	 naso	 moly,	 panacea,
nepente,	maggiorana,	 ambrosia,	 loto,	 rose,	 viole,	 giacinti	 –	 i	 giardini	 d’Adone.	Nata	 fra
queste	delizie,	non	ho	cominciato	 la	vita	nel	pianto;	 subito	ho	sorriso	dolcemente	a	mia
madre.

Al	 sommo	 figlio	 di	 Crono	 non	 invidio	 la	 capretta	 nutrice;	 ad	 allattarmi	 con	 le	 loro
mammelle	sono	state	due	graziosissime	ninfe,	Mete	l’Ebbrezza,	figlia	di	Bacco,	e	Apedia
l’Ignoranza,	 figlia	di	Pan.	Le	vedete	ancora	qui	con	me,	nel	gruppo	di	 tutte	 le	altre	mie
compagne	e	seguaci.	Delle	quali	se,	per	Ercole,	vorrete	sapere	i	nomi,	da	me	li	sentirete
solo	in	greco.

IX.	Questa	che	vedete	con	le	sopracciglia	inarcate	è	senz’altro	Filautìa;	questa	che	sembra
ridere	con	gli	occhi,	e	che	batte	le	mani,	è	Colacìa;	questa	mezza	addormentata	e	vinta	dal
sonno	 si	 chiama	Lète;	 questa	 appoggiata	 sui	 gomiti	 e	 con	 le	mani	 intrecciate	 si	 chiama
Misoponìa;	questa,	cinta	da	un	serto	di	rose,	e	tutta	cosparsa	di	profumi,	Hedonè;	Anoia
questa,	dai	mobili	sguardi	lascivi.	Questa	dalla	pelle	splendente	e	dal	corpo	rigoglioso	si
chiama	Trufè.	Tra	le	fanciulle	potete	vedere	anche	due	dèi:	Como	e	Ipno,	il	dio	del	sonno
profondo.	 Col	 fedele	 aiuto	 di	 questa	 mia	 corte	 io	 signoreggio	 su	 tutte	 le	 cose,	 e	 sono
sovrana	degli	stessi	sovrani.

X.	 Vi	 ho	 detto	 origine,	 educazione,	 compagni.	 Ora,	 perché	 a	 qualcuno	 non	 paia	 senza
fondamento	la	mia	pretesa	al	titolo	di	dea,	drizzate	le	orecchie	e	ascoltate	di	quanta	utilità
io	 sia	 agli	 dèi	 e	 agli	 uomini,	 e	 quanto	 si	 estenda	 il	 mio	 potere.	 Se,	 infatti,	 non	 senza
saggezza	qualcuno	ha	scritto	che	essere	un	dio	proprio	questo	significa:	giovare	ai	mortali;
se	a	buon	diritto	sono	stati	accolti	nel	consesso	degli	dèi	coloro	ai	quali	i	mortali	debbono
il	 vino,	 il	 grano,	 e	 simili	 beni;	 perché	 io	 non	 dovrei	 a	 buon	 diritto	 essere	 ritenuta	 e
proclamata	l’alfa	degli	dèi,	dal	momento	che	io,	io	sola,	sono	a	tutti	prodiga	di	tutto?



XI.	Innanzitutto,	che	cosa	può	esserci	di	più	dolce	e	prezioso	della	vita?	ma	a	chi,	se	non	a
me,	riportarne	la	desiderata	origine?	Non	l’asta	di	Pallade	dal	padre	possente,	né	l’egida	di
Giove	adunator	di	nembi,	generano	e	propagano	la	stirpe	umana.	Lo	stesso	padre	degli	dèi
e	re	degli	uomini,	al	cui	cenno	trema	l’Olimpo	intero,	quando	vuol	fare	quello	che	poi	fa
sempre,	e	cioè	generare	dei	figli,	deve	deporre	quel	suo	famoso	fulmine	a	tre	punte,	deve
spogliarsi	del	titanico	sembiante	con	cui	spaventa	a	suo	piacimento	tutti	gli	dèi,	e,	come	un
povero	 commediante	 qualsiasi,	 deve	 assumere	 la	 maschera	 di	 un	 altro	 personaggio.
Quanto	agli	stoici	che	si	credono	così	vicini	agli	dèi,	datemene	uno	che	sia	stoico	magari
tre	 o	 quattro	 volte,	 o,	 se	 volete,	 stoico	mille	 volte!	Anche	 lui	 dovrà	 deporre,	 se	 non	 la
barba	che	è	l’insegna	della	sapienza	(comune,	a	dir	vero,	con	i	caproni),	certamente	il	suo
sussiego;	 dovrà	 spianare	 la	 fronte,	 mettere	 da	 parte	 i	 suoi	 princìpi	 adamantini,	 e
abbandonarsi	 un	 poco	 a	 qualche	 leggerezza	 e	 follia.	 Se	 vuole	 davvero	 divenire	 padre,
insomma,	anche	quel	saggio	deve	chiamare	me,	proprio	me.

E	perché,	dal	momento	che	sto	chiacchierando	con	voi,	non	essere	più	esplicita,	secondo	il
mio	costume?	E	forse	con	la	testa,	col	volto,	col	cuore,	con	la	mano,	con	l’orecchio,	parti
tutte	considerate	oneste,	che	si	generano	gli	dèi	e	gli	uomini?	No	davvero!	propagatrice
del	genere	umano	è	quella	parte	così	assurda	e	ridicola	che	non	si	può	neppure	nominare
senza	 ridere.	 Quello	 è	 il	 sacro	 fonte	 a	 cui	 tutto	 attinge	 la	 vita,	 quello	 e	 non	 la	 tetrade
pitagorica.	E,	ditemi,	quale	uomo	vorrebbe	porgere	il	collo	al	capestro	del	matrimonio	se
prima,	 secondo	 la	 consuetudine	 di	 cotesti	 saggi,	 ne	 considerasse	 gli	 svantaggi?	 e	 quale
donna	 accosterebbe	 un	 uomo,	 se	 conoscesse	 e	 avesse	 in	mente	 i	 pericolosi	 travagli	 del
parto,	e	i	fastidi	di	allevare	i	figli?	Perciò	se	dovete	la	vita	al	matrimonio,	e	il	matrimonio
ad	 Anoia	 del	 mio	 seguito,	 comprenderete	 quello	 che	 dovete	 a	 me.	 D’altra	 parte	 quale
donna	 dopo	 la	 prima	 esperienza	 vorrebbe	 riprovarci,	 se	 non	 ci	 fosse	 ad	 assisterla	 la
presenza	 di	 Letes?	 Venere	 medesima,	 protesti	 pure	 Lucrezio,	 non	 negherebbe	 mai	 che
senza	 l’aiuto	 della	mia	 divinità	 la	 sua	 forza	 sarebbe	 insufficiente	 e	 inutile.	 Perciò	 è	 da
quella	 nostra	 ebbrezza	 giocosa	 che	 sono	 nati	 i	 filosofi	 severi,	 a	 cui	 ora	 sono	 subentrati
quelli	 che	 il	 volgo	 chiama	 monaci,	 e	 i	 re	 ammantati	 di	 porpora,	 e	 i	 pii	 sacerdoti,	 e	 i
pontefici,	tre	volte	santissimi.	E	infine	anche	tutto	quel	consesso	degli	dèi	dei	poeti,	così
affollato	che	a	stento	può	contenerlo	l’Olimpo,	per	vasto	che	sia.

XII.	Eppure	sarebbe	ben	poco	dovermi	il	seme	e	il	fonte	della	vita,	se	non	dimostrassi	che
quanto	v’ha	di	buono	nella	vita	è	anch’esso	 tutto	un	mio	dono.	E	che	cosa	è	poi	questa
vita?	e	 se	 le	 togli	 il	piacere,	 si	può	ancora	chiamarla	vita?	Avete	applaudito!	Lo	sapevo
ben	io	che	nessuno	di	voi	era	così	saggio,	anzi	così	folle	–	no,	è	meglio	dire	saggio,	da	non
andare	d’accordo	con	me.	Del	resto	neppure	cotesti	stoici	disprezzano	il	piacere,	anche	se
dissimulano	con	cura	e	se,	di	fronte	alla	gente,	rovesciano	sul	piacere	ingiurie	sanguinose,
ma	 in	 realtà	 solo	 per	 distoglierne	 gli	 altri	 e	 goderne	 di	 più	 loro	 stessi.	Mi	 si	 dica,	 per
Giove,	quale	momento	della	vita	non	sarebbe	 triste,	difficile,	brutto,	 insipido,	 fastidioso,
senza	il	piacere,	e	cioè	senza	un	pizzico	di	follia?	E	di	questo	è	degno	testimone	il	non	mai
abbastanza	lodato	Sofocle	con	quelle	sue	splendide	parole	di	elogio	per	me:	«dolcissima	è
la	 vita	 nella	 completa	 assenza	 di	 senno».	 Ma	 è	 tempo	 di	 esaminare	 a	 parte	 tutta	 la
questione.

XIII.	E,	 tanto	 per	 cominciare,	 chi	 non	 sa	 che	 la	 prima	 età	 dell’uomo	è	 per	 tutti	 di	 gran



lunga	 la	 più	 lieta	 e	 gradevole?	ma	 che	 cosa	 hanno	 i	 bambini	 per	 indurci	 a	 baciarli,	 ad
abbracciarli,	a	vezzeggiarli	tanto,	sì	che	persino	il	nemico	presta	loro	soccorso?	che	cosa,
se	non	la	grazia	che	viene	dalla	mancanza	di	senno,	quella	grazia	che	la	provvida	natura
s’industria	di	infondere	nei	neonati	perché	con	una	sorta	di	piacevole	compenso	possano
addolcire	 le	 fatiche	 di	 chi	 li	 alleva	 e	 conciliarsi	 la	 simpatia	 di	 chi	 deve	 proteggerli?	 E
l’adolescenza	 che	 segue	 l’infanzia,	 quanto	 piace	 a	 tutti,	 quale	 sincero	 trasporto	 suscita,
quali	amorevoli	cure	riceve,	con	quanta	bontà	tutti	le	tendono	una	mano!	Ma	di	dove,	di
grazia,	questa	benevolenza	per	la	gioventù?	di	dove,	se	non	da	me?	è	per	merito	mio	che	i
giovani	sono	così	privi	di	senno;	è	per	questo	che	sono	sempre	di	buon	umore.	Mentirei,
tuttavia,	 se	 non	 ammettessi	 che	 appena	 sono	 un	 po’	 cresciuti,	 e	 con	 l’esperienza	 e
l’educazione	cominciano	ad	acquistare	una	certa	maturità,	subito	sfiorisce	la	loro	bellezza,
si	 illanguidisce	 la	 loro	 alacrità,	 si	 inaridisce	 la	 loro	 attrattiva,	 vien	meno	 il	 loro	 vigore.
Quanto	più	si	allontanano	da	me,	tanto	meno	vivono,	finché	non	sopraggiunge	la	gravosa
vecchiaia,	la	molesta	vecchiaia,	odiosa	non	solo	agli	altri,	ma	anche	a	se	stessa.	Nessuno
dei	mortali	riuscirebbe	a	sopportarla	se,	ancora	una	volta,	impietosita	da	tanto	soffrire	non
venissi	in	aiuto	io,	e,	a	quel	modo	che	gli	dèi	della	favola	di	solito	soccorrono	con	qualche
metamorfosi	 chi	 è	 sul	 punto	 di	 perire,	 anche	 io,	 per	 quanto	 è	 possibile,	 non	 riportassi
all’infanzia	quanti	 sono	prossimi	alla	 tomba,	onde	 il	volgo	non	senza	 fondamento	 suole
chiamarli	 rimbambiti.	 Se	 poi	 qualcuno	 vuol	 sapere	 come	 opero	 questa	 trasformazione,
neppure	 su	 questo	 farò	 misteri.	 Conduco	 i	 vecchi	 alla	 fonte	 della	 mia	 ninfa	 Lete,	 che
sgorga	 nelle	 Isole	Fortunate	 –	 il	Lete	 che	 scorre	 agli	 Inferi	 è	 solo	 un	 esile	 ruscello.	Lì,
bevute	 a	 grandi	 sorsi	 le	 acque	 dell’oblio,	 un	 poco	 alla	 volta,	 dissipati	 gli	 affanni,
torneranno	bambini.

Ma	 delirano	 ormai,	 non	 ragionano	 più!	 Certo.	 È	 proprio	 questo	 che	 significa	 tornare
fanciulli.	 Forse	 che	 essere	 fanciulli	 non	 significa	 delirare	 e	 non	 avere	 senno?	 e	 non	 è
proprio	questo,	il	non	aver	senno,	che	più	piace	di	quella	età?	Chi	non	detesterebbe	come
un	mostro	 un	 bambino	 con	 la	 saggezza	 di	 un	 uomo?	Lo	 conferma	 il	 diffuso	 proverbio:
«odio	il	bambino	di	precoce	saggezza».	E	chi,	d’altra	parte,	vorrebbe	rapporti	e	legami	di
familiarità	 con	un	vecchio	 che	 alla	 lunga	 esperienza	di	 vita	unisse	pari	 forza	d’animo	e
acutezza	di	giudizio?

Così,	per	mio	dono,	il	vecchio	delira.	E	tuttavia	questo	mio	vecchio	delirante	è	libero	dagli
affanni	 che	 travagliano	 il	 saggio;	 quando	 si	 tratta	 di	 bere,	 è	 un	 allegro	 compagno;	 non
avverte	 il	 tedio	 della	 vita,	 che	 l’età	 più	 vigorosa	 sopporta	 a	 fatica.	 Talvolta,	 come	 il
vecchio	di	Plauto,	 torna	 alle	 tre	 famose	 lettere	 [amo],	 che	 se	 fosse	 in	 senno	 ne	 sarebbe
infelicissimo.	 Invece	 per	 merito	 mio	 è	 felice,	 simpatico	 agli	 amici,	 piacevole	 in
compagnia.	Del	resto	anche	in	Omero	il	discorso	scorre	dalla	bocca	di	Nestore	più	dolce
del	miele,	mentre	amare	sono	le	parole	di	Achille;	e,	sempre	in	Omero,	i	vecchi	che	se	ne
stanno	seduti	insieme	sulle	mura	parlano	con	voce	soave.	In	questo	senso	sono	superiori
alla	 stessa	 infanzia,	 che	 è	 sì	 deliziosa,	 ma	 non	 parla,	 e,	 priva	 della	 parola,	 manca	 del
principale	diletto	della	vita,	che	è	quello	di	una	schietta	conversazione.	Aggiungi	che	ai
vecchi	 piacciono	moltissimo	 i	 bambini,	 e	 altrettanto	 ai	 bambini	 i	 vecchi,	 «perché	 il	 dio
spinge	sempre	il	simile	verso	il	simile».	In	che	differiscono,	infatti,	se	non	nelle	rughe	e
negli	 anni	 che	 nel	 vecchio	 sono	 di	 più?	 Per	 il	 resto,	 capelli	 sbiaditi,	 bocca	 sdentata,



corporatura	 ridotta,	 desiderio	 di	 latte,	 balbuzie,	 garrulità,	 mancanza	 di	 senno,
smemoratezza,	 irriflessione:	 in	 breve,	 sotto	 ogni	 altro	 aspetto	 si	 accordano.	 Quanto	 più
invecchiano,	 tanto	più	somigliano	ai	bambini,	 finché,	come	bambini,	senza	 il	 tedio	della
vita,	senza	il	senso	della	morte,	abbandonano	la	vita.

XIV.	Paragoni	ora	chi	vuole	questo	mio	beneficio	con	 le	metamorfosi	operate	dagli	altri
dèi.	E	non	sto	a	 ricordare	quello	che	 fanno	quando	 li	possiede	 l’ira;	parlo	di	coloro	che
godono	 di	 tutta	 la	 loro	 benevolenza:	 li	 trasformano	 di	 solito	 in	 alberi,	 uccelli,	 cicale,	 e
perfino	in	serpenti,	come	se	cotesto	diventare	altro	non	fosse	proprio	un	morire.	Io,	invece,
restituisco	il	medesimo	uomo	al	periodo	migliore	della	vita,	al	più	felice.	Che	se	i	mortali
si	 guardassero	 da	 qualsiasi	 rapporto	 con	 la	 saggezza,	 e	 vivessero	 sempre	 sotto	 la	 mia
insegna,	la	vecchiaia	neppure	ci	sarebbe,	e	godrebbero	felici	di	un’eterna	giovinezza.

Non	 vi	 accorgete	 che	 quegli	 uomini	 austeri,	 dediti	 a	 studi	 filosofici,	 o	 impegnati	 in
faccende	serie	e	difficili,	in	genere	sono	già	vecchi	prima	di	essere	stati	davvero	giovani,	e
questo	per	le	preoccupazioni	e	per	il	costante	e	teso	dibattito	mentale,	che	un	po’	alla	volta
esaurisce	gli	 spiriti	e	 la	 linfa	vitale?	Al	contrario,	 i	miei	bei	matti	 sono	 tutti	grassottelli,
lustri,	 senza	una	 ruga,	proprio	 come	quelli	 che	 chiamano	porcelli	 d’Acarnania,	 immuni,
per	 certo,	 da	 qualunque	 disturbo	 senile,	 a	meno	 che	 non	 si	 trovino	 a	 subire	 in	 qualche
misura	il	contagio	dei	saggi,	come	capita,	poiché	la	vita	non	consente	mai	una	completa
felicità.

Valida	 testimonianza	 di	 tutto	 questo	 è	 il	 diffuso	 proverbio	 secondo	 cui	 solo	 la	 Follia	 è
capace	 di	 prolungare	 la	 giovinezza,	 altrimenti	 fuggevolissima,	 e	 di	 tenere	 lontana	 la
molesta	vecchiaia.	Sicché,	non	a	torto,	si	è	fatto	l’elogio	del	detto	popolare	del	Brabante:
mentre	altrove,	di	solito,	 l’età	porta	saggezza,	qui	più	s’invecchia	e	più	matti	si	diventa.
Non	 c’è	 popolazione,	 infatti,	 più	 incline	 di	 questa	 a	 un	 giocondo	 abito	 di	 vita	 e	meno
portata	ad	avvertire	la	tristezza	della	vecchiaia.	Loro	vicini,	e	dal	punto	di	vista	geografico
e	da	quello	del	costume,	sono	i	miei	Olandesi	–	e	perché,	poi,	non	dovrei	chiamarli	miei,
se	 mi	 sono	 così	 devoti	 da	 essersi	 meritato	 un	 soprannome	 [di	 folli]	 di	 cui	 non	 si
vergognano	per	nulla,	che	anzi	ne	traggono	il	loro	vanto	principale?

Vadano	pure	gli	stoltissimi	mortali	a	cercare	le	Medee,	le	Circi,	le	Veneri,	le	Aurore,	e	non
so	 quale	 fonte	 che	 restituisca	 loro	 la	 giovinezza,	 quando	 io	 sola	 lo	 posso,	 e	 sono	 solita
farlo.	Sono	io	che	possiedo	quel	filtro	miracoloso	con	cui	la	figlia	di	Memnone	prolungò
la	giovinezza	di	Titone	suo	avo.	Sono	io	quella	Venere	per	la	cui	grazia	Faone	ringiovanì	a
tal	 segno	 da	 essere	 amato	 follemente	 da	 Saffo.	 Sono	mie	 le	 erbe,	 se	 ve	 ne	 sono,	 miei
gl’incantesimi,	mio	 quel	 fonte	 che	 non	 solo	 risuscita	 la	 giovinezza	 svanita,	ma,	meglio
ancora,	 la	mantiene	 per	 sempre.	 Perciò,	 se	 siete	 tutti	 d’accordo	 su	 questo,	 che	 niente	 è
meglio	della	giovinezza,	e	niente	più	odioso	della	vecchiaia,	vi	rendete	conto,	io	credo,	di
quello	che	dovete	a	me,	che,	fugato	un	male	sì	grande,	conservo	un	così	grande	bene.

XV.	Ma	 perché	 discorro	 ancora	 dei	 mortali?	 Passate	 in	 rassegna	 tutto	 il	 cielo,	 e	 possa
chiunque	infamare	il	mio	nome	se	si	troverà	un	solo	dio	non	privo	di	grazia	e	di	pregio	che
non	 sia	 sotto	 la	 protezione	 del	 mio	 nume.	 Infatti,	 perché	 Bacco	 è	 sempre	 il	 chiomato
efebo?	proprio	perché,	pazzo	ed	ebbro,	passa	tutta	la	vita	in	conviti,	balli,	canti	e	giuochi,
e	non	ha	proprio	nulla	a	che	fare	con	Pallade.	A	tal	segno	rifugge	dal	desiderare	la	fama	di



sapiente	 da	 compiacersi	 di	 un	 culto	 fatto	 di	 beffe	 e	 di	 scherzi.	Né	 trova	 offensivo	 quel
detto	 che	gli	 attribuisce	 il	 soprannome	di	 fatuo,	 e	 che	 suona:	«più	pazzo	di	Morico».	E
mutarono	il	suo	nome	in	Morico	perché	i	contadini,	nella	loro	sfrenata	allegria,	erano	soliti
impiastricciare	 di	 mosto	 e	 di	 fichi	 freschi	 il	 suo	 simulacro,	 che	 lo	 ritraeva	 seduto	 alle
soglie	del	tempio.	D’altra	parte,	quali	lazzi	non	scaglia	contro	di	lui	l’antica	commedia?	O
dio	pazzo,	dicono,	degno	parto	di	una	coscia!	Ma	chi	non	preferirebbe	essere	questo	dio
fatuo	e	dissennato,	sempre	allegro,	sempre	giovane,	sempre	generoso	di	svaghi	e	di	piaceri
per	tutti,	piuttosto	che	quel	tortuoso	Giove,	temuto	da	tutti,	o	Pan	che	tutto	va	devastando
con	i	terrori	che	diffonde,	o	Vulcano	avvolto	di	scintille	e	sempre	nero	del	fumo	della	sua
fucina,	 o	 Pallade	 medesima	 dallo	 sguardo	 sempre	 torvo,	 terribile	 con	 la	 Gorgone	 e	 la
lancia?	Perché	Cupido	è,	invece,	sempre	fanciullo?	Perché?	se	non	per	la	sua	leggerezza,
per	la	sua	incapacità	di	fare	o	pensare	qualcosa	di	assennato.	Perché	la	bellezza	dell’aurea
Venere	è	sempre	in	fiore?	perché	è	mia	parente	e	conserva	nell’aspetto	il	colore	del	padre
mio;	 per	 questa	 ragione	Omero	 la	 chiama	«l’aurea	Afrodite».	 Inoltre,	 stando	 ai	 poeti,	 o
agli	 scultori	 loro	 emuli,	 ride	 sempre.	 E	 quale	 nume	 i	 Romani	 venerarono	 più	 di	 Flora,
madre	di	tutti	i	piaceri?	Se	poi	si	andasse	ad	esaminare	un	po’	meglio,	attraverso	Omero	e
gli	altri	poeti,	la	vita	anche	degli	dèi	ritenuti	più	austeri,	si	scoprirebbe	che	tutto	è	pieno	di
follie.	 E	 perché	 poi	 ricordare	 le	 imprese	 degli	 altri,	 quando	 si	 conoscono	 così	 bene	 gli
amori	e	i	sollazzi	dello	stesso	Giove	tonante?	Quando	la	fiera	Diana,	dimentica	del	sesso
nella	sua	esclusiva	passione	per	la	caccia,	muore	tuttavia	d’amore	per	Endimione?

Preferirei	 però	 che	 gli	 dèi	 se	 le	 sentissero	 cantare	 da	Momo,	 come	 una	 volta	 accadeva
piuttosto	spesso.	Ma	or	non	è	molto	lo	hanno	scaraventato	sulla	terra	con	Ate	perché	le	sue
sagge	critiche	disturbavano	la	loro	felicità.	Né	alcun	mortale	si	degna	di	offrirgli	ospitalità;
tanto	meno	poi	c’è	posto	per	lui	alle	corti	dei	prìncipi,	dove	però	è	sempre	ospite	d’onore
la	mia	Colacìa,	che	va	d’accordo	con	Momo	come	l’agnello	coi	lupi.	Allontanato	lui,	gli
dèi	 folleggiano	molto	 più	 liberamente	 e	 gradevolmente,	 e	 se	 la	 passano	 bene	 davvero,
come	dice	Omero,	senza	che	nessuno	li	critichi.	Quali	scherzi	scurrili,	infatti,	non	alimenta
il	Priapo	di	legno	di	fico?	quali	divertimenti	non	procura	Mercurio	con	i	suoi	furti	ed	i	suoi
trucchi?	 Perfino	 Vulcano,	 al	 banchetto	 degli	 dèi,	 si	 è	 abituato	 alla	 parte	 del	 buffone,
facendo	ridere	il	simposio	ora	con	la	sua	andatura	zoppicante,	ora	con	i	suoi	frizzi,	ora	con
le	 sue	 facezie.	 Anche	 Sileno,	 il	 vecchio	mandrillo,	 uso	 a	 danzare	 il	 cordace,	 balla	 con
Polifemo	la	tretanelò	[il	ballo	dei	Ciclopi],	mentre	le	Ninfe	danzano	a	piedi	nudi.	I	Satiri
dal	piede	caprino	rappresentano	le	atellane,	e	Pan	fa	ridere	tutti	con	le	sciocche	cantilene
che	gli	dèi	preferiscono	al	canto	delle	Muse,	specialmente	quando	il	vino	comincia	a	farsi
sentire.	Ma	perché	raccontare	ora	ciò	che	fanno	gli	dèi	alla	 fine	del	banchetto	dopo	una
buona	 bevuta?	 Follie	 tali	 che	 io	 stessa,	 per	 Ercole,	 non	 riesco	 a	 tenermi	 dal	 riderne.	A
questo	punto	meglio	ricordarsi	di	Arpocrate	[il	dio	del	silenzio]:	che,	a	volte,	qualche	dio
di	Corico	non	sia	 in	ascolto	mentre	narriamo	fatti	che	neppure	Momo	ha	potuto	rivelare
impunemente.

XVI.	 Ma	 è	 tempo	 ormai	 di	 seguire	 l’esempio	 di	 Omero	 lasciando	 da	 parte	 gli	 dèi	 e
tornando	sulla	terra:	vediamo	fino	a	qual	punto	gioia	e	fortuna	vi	si	trovino	solo	per	mio
dono.	 In	 primo	 luogo	 osservate	 con	 quanta	 previdenza	 la	 natura,	 madre	 e	 artefice	 del
genere	umano,	ebbe	cura	di	spargere	dappertutto	un	pizzico	di	follia.	Se,	infatti,	secondo	la



definizione	 stoica,	 la	 saggezza	 consiste	 solo	 nel	 farsi	 guidare	 dalla	 ragione,	 mentre,	 al
contrario,	 la	 follia	 consiste	 nel	 farsi	 trascinare	 dalle	 passioni,	 perché	 la	 vita	 umana	 non
fosse	 del	 tutto	 improntata	 a	 malinconica	 severità,	 Giove	 infuse	 nell’uomo	 molta	 più
passione	 che	 ragione:	 press’a	 poco	 nella	 proporzione	 di	mezz’oncia	 ad	 un	 asse.	Relegò
inoltre	la	ragione	in	un	angolino	della	testa	lasciando	il	resto	del	corpo	ai	turbamenti	delle
passioni.	Quindi	alla	sola	ragione	contrappose	due	specie	di	violentissimi	tiranni:	l’ira,	che
occupa	la	rocca	del	petto	e	il	cuore	stesso	che	è	la	fonte	della	vita,	e	la	concupiscenza	che
estende	 il	 suo	 dominio	 fino	 al	 basso	 ventre.	Quanto	 valga	 la	 ragione	 contro	 queste	 due
agguerrite	avversarie	ce	lo	dice	a	sufficienza	la	condotta	abituale	degli	uomini:	la	ragione
può	solo	protestare,	e	lo	fa	fino	a	perderci	la	voce,	enunciando	i	princìpi	morali;	ma	quelle,
rivoltandosi	 alla	 loro	 regina,	 la	 subissano	 di	 grida	 odiose,	 finché	 essa,	 prostrata,	 cede
spontaneamente	dichiarandosi	vinta.

XVII.	Tuttavia,	poiché	l’uomo,	nato	per	far	fronte	agli	affari,	doveva	ricevere	in	dote	un
po’	più	di	un’oncia	di	ragione,	Giove,	per	provvedere	debitamente,	mi	convocò	perché	lo
consigliassi,	come	su	tutto	il	resto,	anche	a	questo	proposito;	e	il	mio	pronto	consiglio	fu
degno	 di	 me:	 affiancare	 all’uomo	 la	 donna,	 animale,	 sì,	 stolto	 e	 sciocco,	 ma
deliziosamente	 spassoso,	 che	 nella	 convivenza	 addolcisce	 con	 un	 pizzico	 di	 follia	 la
malinconica	gravità	del	temperamento	maschile.	Platone,	infatti,	quando	sembra	in	dubbio
circa	 la	 collocazione	 della	 donna,	 se	 fra	 gli	 animali	 razionali	 o	 fra	 i	 bruti,	 vuole	 solo
sottolineare	la	straordinaria	follia	di	questo	sesso.	E,	se	per	caso	una	donna	vuole	passare
per	 saggia,	 ottiene	 solo	 di	 essere	 due	 volte	 folle,	 come	 se	 uno	 volesse,	 contro	 ogni
ragionevole	 proposito,	 portare	 un	 bue	 in	 palestra.	 Infatti	 raddoppia	 il	 suo	 difetto	 chi,
distorcendo	 la	 propria	 natura,	 assume	 sembiante	 virtuoso.	 Come,	 secondo	 il	 proverbio
greco,	la	scimmia	è	sempre	una	scimmia,	anche	se	si	ammanta	di	porpora,	così	la	donna	è
sempre	una	donna,	cioè	folle,	comunque	si	mascheri.

Non	però	così	folle,	voglio	credere,	da	prendersela	con	me	perché	la	giudico	folle,	io	che
sono	folle,	anzi	la	Follia	in	persona.	Le	donne,	infatti,	se	ponderassero	bene	la	questione,
anche	questo	dovrebbero	considerare	come	un	dono	della	Follia:	 il	 fatto	di	 essere,	 sotto
molti	rispetti,	più	fortunate	degli	uomini.	In	primo	luogo	hanno	il	dono	della	bellezza,	che
giustamente	mettono	 al	 disopra	 di	 tutto,	 contando	 su	 di	 essa	 per	 tiranneggiare	 gli	 stessi
tiranni.	Quanto	all’uomo,	di	dove	gli	viene	l’aspetto	rude,	la	pelle	ruvida,	la	barba	folta,	e
un	 certo	 che	 di	 senile,	 se	 non	 dalla	 maledizione	 del	 senno?	 Le	 donne,	 invece,	 con	 le
guance	 sempre	 lisce,	 con	 la	 voce	 sempre	 sottile,	 con	 la	 pelle	 morbida,	 danno	 quasi
l’impressione	di	una	eterna	giovinezza.	Ma	che	altro	desiderano	poi	in	questa	vita,	se	non
piacere	 agli	 uomini	 quanto	 più	 è	 possibile?	Non	mirano	 forse	 a	 questo	 tante	 cure,	 tanti
belletti,	 tanti	 bagni,	 tante	 acconciature,	 tanti	 unguenti,	 tanti	 profumi,	 tante	 arti	 volte	 ad
abbellire,	dipingere,	 truccare	 il	volto,	gli	occhi,	 la	pelle?	C’è	 forse	qualche	altro	motivo
che	 le	 faccia	 apprezzare	dagli	uomini	più	della	 follia?	Che	cosa	mai	non	concedono	gli
uomini	 alle	 donne?	Ma	 in	 cambio	di	 che,	 se	 non	del	 piacere?	E	 il	 diletto	 da	nient’altro
viene	se	non	dalla	loro	follia.	Che	questo	sia	vero	non	si	potrà	negare	solo	che	si	pensi	a
tutte	le	sciocchezze	che	un	uomo	dice	quando	parla	con	una	donna,	a	tutte	le	stupidaggini
che	 fa	ogni	volta	che	 si	mette	 in	 testa	di	ottenerne	 i	 favori.	Ecco	da	che	 fonte	 sgorga	 il
primo	e	principale	diletto	della	vita.



XVIII.	Ma	ci	sono	certuni,	specialmente	tra	i	vecchi,	che	alla	donna	preferiscono	il	bere;
per	loro	il	sommo	piacere	sta	nei	simposi.	Altri	decida	se	possa	esservi	un	lauto	banchetto
senza	 donne;	 però	 una	 cosa	 è	 certa,	 che	 senza	 un	 pizzico	 di	 follia	 non	 può	 esservi
banchetto	ben	riuscito.	A	tal	segno	che,	se	non	c’è	già	qualcuno	capace	di	far	ridere	con	la
sua	follia,	autentica	o	simulata,	si	chiama	un	buffone	a	pagamento,	o	un	allegro	parassita,
che	con	le	sue	comiche,	ossia	folli	battute	dissipi	il	silenzio	e	la	noia	del	simposio.	A	che
scopo	infatti	riempirsi	il	ventre	di	tanti	dolciumi,	di	tante	leccornie,	di	tante	ghiottonerie,
se	anche	gli	occhi	e	gli	orecchi,	e	 l’anima	 intera,	non	si	nutrissero	di	 risa,	di	 scherzi,	di
facezie?	 ma	 cibi	 del	 genere	 posso	 ammannirli	 io	 sola.	 D’altra	 parte	 anche	 quei	 riti
conviviali,	 come	 sorteggiare	 il	 re	 del	 convito,	 giocare	 ai	 dadi,	 invitare	 al	 brindisi,
gareggiare	intorno	a	un	tavolo	a	cantare	e	bere	a	turno,	passarsi	il	mirto	cantando,	ballare,
far	pantomime,	non	 sono	 stati	 inventati	dai	 sette	 sapienti	della	Grecia	ma	da	me,	per	 la
felicità	dell’umana	 specie.	Tutte	 le	 cose	del	genere	hanno	un	 tratto	 comune:	 che	quanto
più	 partecipano	 della	 follia	 tanto	 più	 rallegrano	 la	 vita	 dei	mortali,	 che,	 se	 fosse	 triste,
neanche	meriterebbe	di	essere	chiamata	vita.	E	triste	risulterà	senz’altro,	se	non	le	toglierai
di	dosso	l’innato	tedio	con	questo	tipo	di	divertimenti.

XIX.	 Ma	 forse	 taluni	 trascureranno	 anche	 questo	 genere	 di	 piacere	 e	 saranno	 paghi
dell’amore	 e	 della	 familiarità	 degli	 amici,	 affermando	 che	 l’amicizia	 vale	 più	 di	 tutto:
l’amicizia,	un	bene	non	meno	necessario	dell’aria,	del	fuoco,	dell’acqua;	tanto	soave	che
se	togli	l’amicizia	togli	il	sole;	infine	tanto	nobile	–	ammesso	che	la	cosa	ci	riguardi	–	che
gli	 stessi	 filosofi	 non	 esitano	 a	 ricordarla	 fra	 i	 beni	 fondamentali.	 Ma	 che	 succede	 se
dimostro	 che	 anche	 di	 questo	 bene	 così	 grande	 sono	 io	 la	 poppa	 e	 la	 prora?	 Io	 lo
dimostrerò	 non	 col	 sofisma	 del	 coccodrillo,	 non	 coi	 soriti	 cornuti	 o	 con	 altre	 cotali
dialettiche	 sottigliezze,	 ma	 alla	 buona,	 facendovi	 toccare	 la	 cosa	 con	 mano.	 Orbene,
chiudere	gli	occhi,	 ingannarsi,	 essere	ciechi,	 illudersi	 a	proposito	dei	difetti	degli	 amici,
amarne	e	apprezzarne	come	qualità	 alcuni	dei	vizi	più	evidenti,	non	è	 forse	qualcosa	di
molto	vicino	alla	follia?	C’è	chi	bacia	il	neo	dell’amica,	chi	trova	incantevole	il	polipo	di
Agna;	 il	 padre	 dice	 del	 figlio	 strabico	 che	 ha	 il	 vezzo	 di	 ammiccare.	 Tutto	 questo,	 io
domando,	che	è,	se	non	pura	follia?	Ripetano	a	gran	voce	che	è	follia:	eppure	essa	sola	è
capace	 di	 promuovere	 e	 cementare	 le	 amicizie.	 Parlo	 dei	 comuni	 mortali,	 nessuno	 dei
quali	nasce	senza	difetti:	il	migliore	è	chi	ne	ha	meno;	quanto	poi	a	quei	famosi	saggi	che
hanno	 il	 piglio	 di	 dèi,	 tra	 loro	 l’amicizia,	 o	 non	 nasce	 affatto,	 o	 è	 qualcosa	 di	 cupo	 e
scostante,	limitata	poi	a	pochissimi	(non	oso	dire	che	non	include	proprio	nessuno),	perché
la	maggior	 parte	 degli	 uomini	 ha	 un	 pizzico	 di	 follia,	 anzi	 non	 c’è	 nessuno	 che,	 in	 un
modo	 o	 in	 un	 altro,	 non	 abbia	 le	 sue	 stranezze,	 e	 non	 c’è	 amicizia	 se	 non	 tra	 persone
simili.	Se,	infatti,	tra	questi	uomini	austeri	si	desse	una	volta	uno	scambievole	affetto,	non
sarebbe	per	nulla	stabile	e	durerebbe	ben	poco,	nascendo	tra	uomini	difficili	e	più	oculati
del	necessario,	capaci	di	cogliere	i	difetti	degli	amici	con	l’occhio	acuto	dell’aquila	e	del
serpente	di	Epidauro.	Quando	però	si	tratta	dei	difetti	loro,	come	ci	vedono	poco!	e	come
ignorano	 la	 parte	 della	 bisaccia	 che	 portano	 dietro	 le	 spalle!	 Perciò,	 dato	 che	 la	 natura
dell’uomo	 è	 tale	 che	 nessuno	 è	 immune	 da	 gravi	 difetti	 (aggiungi	 la	 grande	 varietà	 di
caratteri	 e	 di	 studi,	 le	 tante	 cadute,	 i	 tanti	 errori,	 i	 tanti	 casi	 della	 vita	 mortale),	 come
potranno	 questi	 Arghi	 gustare	 anche	 solo	 per	 un’ora	 le	 gioie	 dell’amicizia	 se	 non
interverrà	quella	che	i	Greci	chiamano	euetheia,	termine	felice	da	tradursi	con	follia,	o	con



indulgente	semplicità?	Del	resto,	non	è	forse	del	tutto	cieco	quel	Cupido,	che	è	artefice	e
padre	 di	 ogni	 legame?	 E	 come	 il	 brutto	 gli	 appare	 bello,	 così	 fa	 in	modo	 che	 anche	 a
ciascuno	 di	 voi	 sembri	 bello	 ciò	 che	 gli	 è	 toccato	 in	 sorte,	 che	 il	 vecchio	 ami	 la	 sua
vecchia,	 e	 il	 ragazzo	 la	 sua	 ragazza.	Sono	cose	 che	 accadono	a	ogni	piè	 sospinto	 e	 che
muovono	il	riso;	eppure	sono	proprio	queste	cose	ridicole	il	fondamento	di	una	società	che
vive	con	gioia.

XX.	Quanto	si	è	detto	dell’amicizia	a	maggior	 ragione	vale	per	 il	matrimonio,	che	altro
non	è	se	non	un	legame	per	la	vita	tra	singoli	individui.	Dio	immortale,	quanti	divorzi,	o
fatti	anche	peggiori	dei	divorzi,	non	si	avrebbero	dappertutto,	se	la	domestica	convivenza
del	 marito	 con	 la	 moglie	 non	 si	 rafforzasse	 nutrendosi	 di	 adulazioni,	 di	 scherzi,	 di
indulgenza,	 di	 errori,	 di	 dissimulazioni,	 tutte	 cose	 che	 appartengono	 al	 mio	 seguito.
Quanto	 pochi	 matrimoni	 ci	 sarebbero,	 se	 il	 fidanzato	 saggiamente	 si	 informasse	 dei
passatempi	a	cui	già	molto	prima	delle	nozze	si	dedicava	la	sua	verginella	così	delicata	e
pudica	in	vista.	E,	a	celebrazione	avvenuta,	quanti	meno	ne	durerebbero,	se	tante	imprese
delle	 mogli	 non	 rimanessero	 ignorate	 per	 la	 negligenza	 e	 la	 sciocchezza	 dei	 mariti!	 E
anche	questo,	a	buon	diritto,	è	da	attribuirsi	alla	Follia,	a	cui	si	deve	se	il	marito	ama	la
moglie	 e	 la	 moglie	 il	 marito,	 se	 in	 casa	 regna	 la	 pace,	 se	 il	 vincolo	 dura.	 Si	 ride	 del
cornuto,	 del	 cervo	 (e	 quanti	 altri	 nomi	non	gli	 si	 danno!),	 quando	 asciuga	 con	 i	 baci	 le
lacrime	dell’adultera.	Ma	quanto	meglio	 lasciarsi	 ingannare	così	che	rodersi	di	gelosia	e
volgere	tutto	in	tragedia!

XXI.	Insomma,	senza	di	me	nessuna	società,	nessun	legame	potrebbe	durare	felicemente.
Il	 popolo	 si	 stancherebbe	 del	 principe,	 il	 servo	 del	 padrone,	 la	 serva	 della	 padrona,	 il
maestro	dello	scolaro,	l’amico	dell’amico,	la	moglie	del	marito,	il	locatore	del	locatario,	il
compagno	 del	 compagno,	 l’ospite	 dell’ospite,	 se	 volta	 a	 volta	 non	 s’ingannassero	 a
vicenda,	ora	adulandosi,	ora	facendo	saggiamente	finta	di	non	vedere,	ora	lusingandosi	col
miele	della	Follia.	So	che	queste	vi	sembrano	enormità:	ma	ne	sentirete	di	più	belle.

XXII.	 Di	 grazia,	 chi	 odia	 se	 stesso	 come	 potrà	 amare	 qualcuno?	 chi	 è	 interiormente
combattuto,	 potrà	 forse	 andare	 d’accordo	 con	 altri?	 potrà,	 chi	 è	 sgradito	 e	molesto	 a	 se
stesso,	 riuscire	 gradevole	 a	 un	 altro?	Nessuno,	 credo,	 lo	 affermerebbe,	 se	 non	 fosse	 un
pazzo	più	pazzo	della	Follia	stessa.	Pertanto,	se	non	ci	fossi	più	io,	lungi	dal	sopportare	il
prossimo,	 ognuno,	 inviso	 a	 se	 stesso,	 proverebbe	 disgusto	 di	 sé	 e	 delle	 cose	 sue.	 La
Natura,	 infatti,	 in	 molte	 cose	 matrigna	 piuttosto	 che	 madre,	 ha	 posto	 nell’animo	 dei
mortali,	 soprattutto	 se	 appena	 più	 intelligenti,	 il	 seme	di	 questo	male:	 scontento	 di	 sé	 e
ammirazione	per	gli	altri.	Di	qui	il	venir	meno	e	l’estinguersi	di	tutte	quelle	squisite	doti
che	sono	il	profumo	della	vita.	A	che	giova	infatti	la	bellezza,	il	massimo	dono	degli	dèi
immortali,	 se	deve	esser	 lasciata	a	 sfiorire?	A	che	 la	giovinezza,	 se	deve	 intristire	per	 il
veleno	 di	 senili	malinconie?	 Infine,	 in	 tutti	 i	 casi	 della	 vita,	 come	potrai	 agire	 in	modo
conveniente	 nei	 tuoi	 o	 negli	 altrui	 confronti	 (agire	 come	 conviene	 non	 è	 solo	 la	 prima
regola	dell’arte,	ma	di	tutta	la	nostra	condotta),	se	non	ti	sarà	propizia	Filautìa,	che	a	buon
diritto	tengo	in	conto	di	sorella,	tanto	validamente	mi	presta	il	suo	aiuto	in	ogni	occasione?
Se	piaci	a	te	stesso,	se	ti	ammiri,	questo	è	proprio	il	colmo	della	follia;	ma	d’altra	parte,
dispiacendo	a	te	stesso,	che	cosa	potresti	fare	di	bello,	di	gradevole,	di	nobile?	Togli	alla
vita	l’amor	proprio,	e	subito	la	parola	suonerà	fredda	sulle	labbra	dell’oratore,	il	musicista



non	piacerà	a	nessuno	con	le	sue	melodie,	 l’attore	si	farà	fischiare	con	la	sua	mimica,	 il
poeta	e	le	sue	muse	saranno	irrisi,	sarà	tenuto	a	vile	il	pittore	con	la	sua	arte,	si	ridurrà	alla
fame	il	medico	con	le	sue	medicine.	Alla	fine	invece	di	Nireo	sembrerai	Tersite,	invece	di
Faone	Nestore,	 invece	 di	Minerva	 una	 scrofa,	 invece	 di	 un	 forbito	 oratore	 uno	 che	 non
balbetta	neanche	una	parola;	invece	di	un	distinto	cittadino,	un	rozzo	contadino.	Se	vuoi
poter	essere	raccomandato	agli	altri,	devi	proprio	cominciare	col	raccomandarti	a	te	stesso;
devi	essere	il	primo	a	lodarti,	e	non	senza	una	punta	di	adulazione.

Infine,	poiché	la	felicità	consiste	soprattutto	nel	voler	essere	ciò	che	si	è,	qui	interviene	col
suo	aiuto	la	mia	Filautìa,	facendo	in	modo	che	nessuno	sia	scontento	del	suo	aspetto,	del
suo	carattere,	della	sua	schiatta,	della	sua	posizione,	della	sua	educazione,	della	sua	patria,
tanto	che	né	un	irlandese	si	cambierebbe	con	un	italiano,	né	un	tracio	con	un	ateniese,	né
uno	scita	con	un	abitante	delle	Isole	Fortunate.	O	singolare	bontà	della	natura	che	in	tanta
varietà	di	cose	stabilì	un	regime	di	uguaglianza!	Dove	scarseggia	un	po’	coi	suoi	doni,	ivi
è	solita	aggiungere	una	dose	maggiore	di	amor	di	sé.	Ma	che	sciocchezza	ho	detto!	proprio
questo	è	il	più	grande	dei	suoi	doni.

XXIII.	Qui	dovrei	aggiungere	che	nulla	di	grande	si	può	intraprendere	senza	la	mia	spinta,
che	a	me	si	deve	l’invenzione	di	ogni	nobile	arte.	Forse	che	non	è	la	guerra	la	fonte	e	il
coronamento	di	ogni	celebrata	l’impresa?	E	che	c’è	di	più	pazzesco	dell’impegnarsi,	per
non	so	quali	cause,	in	un	confronto	da	cui,	immancabilmente,	ognuna	delle	due	parti	trae
più	danno	che	guadagno?	Dei	caduti,	poi,	neanche	si	parla,	quasi	fossero	gente	di	Megara.
Quando	le	schiere	in	armi	si	fronteggiano	e	le	trombe	intonano	il	loro	rauco	suono?	a	che
servono,	di	grazia,	cotesti	sapienti	esauriti	dagli	studi,	col	 loro	sangue	povero	e	privo	di
calore,	e	che	a	mala	pena	tirano	il	fiato?	C’è	bisogno	di	gente	ben	piantata;	con	moltissima
audacia	e	pochissimo	cervello.	A	meno	che	non	si	preferisca	arruolare	Demostene,	 tanto
vile	soldato	quanto	grande	oratore,	che,	seguendo	il	consiglio	d’Archiloco,	appena	vide	il
nemico	fuggì	abbandonando	lo	scudo.

Ma	la	prudenza,	obbiettano,	in	guerra	ha	grandissimo	peso.	Lo	riconosco;	ma	lo	ha	in	chi
comanda;	e	si	tratta	di	prudenza	militare,	non	filosofica;	per	il	resto	questa	impresa	tanto
egregia	 della	 guerra	 è	 affidata	 a	 parassiti,	 ruffiani,	 briganti,	 sicari,	 contadini,	 imbecilli,
debitori	e	altri	rifiuti	del	genere;	non	a	filosofi	da	tavolino.

XXIV.	 Della	 cui	 totale	 inutilità	 sul	 piano	 pratico	 è	 testimone	 lo	 stesso	 Socrate	 che
l’oracolo	 d’Apollo	 giudicò	 –	 con	 poco	 senno	 invero	 –	 il	 solo	 sapiente:	 quando	 tentò
d’impegnarsi	 in	 non	 so	 quale	 faccenda	 pubblica,	 fu	 costretto	 a	 ritirarsi	 fra	 il	 generale
dileggio.	Anche	se	del	tutto	sciocco	non	si	dimostrò	quando	rifiutò	il	titolo	di	sapiente	che
attribuì	 solo	 a	 Dio,	 e	 quando	 sostenne	 che	 il	 saggio	 non	 deve	 occuparsi	 di	 politica;	 e
meglio	 avrebbe	 fatto	 a	 consigliare	di	 tenersi	 lontani	dalla	 sapienza,	 se	 si	 vuol	vivere	da
uomini.

D’altra	 parte,	 quando	 fu	 processato,	 che	 cosa	 se	 non	 la	 sapienza	 lo	 costrinse	 a	 bere	 la
cicuta?	 Infatti	 mentre	 andava	 filosofando	 di	 idee	 e	 di	 nuvole,	 mentre	 misurava	 il	 salto
delle	pulci,	mentre	ammirava	la	voce	delle	zanzare,	non	imparava	nulla	di	ciò	che	riguarda
la	vita	di	tutti	i	giorni.	In	aiuto	del	maestro	in	pericolo	di	condanna	capitale	interviene	il
discepolo	Platone,	difensore	così	egregio	che,	turbato	dal	rumoreggiare	della	folla,	a	mala



pena	riesce	a	pronunciare	qualche	frase	smozzicata.	E	che	dire	di	Teofrasto?	come	avrebbe
mai	potuto	animare	i	soldati	in	guerra,	lui	che,	levatosi	a	parlare,	ammutolì	di	colpo	come
se	 d’improvviso	 avesse	 visto	 un	 lupo?	 Isocrate,	 pavido	 per	 natura,	 non	 osò	 mai	 aprir
bocca.	 Marco	 Tullio,	 il	 padre	 della	 romana	 eloquenza,	 abitualmente,	 preso	 da	 poco
dignitoso	tremore,	esordiva	balbettando,	come	un	ragazzino.	Quintiliano	vede	in	questo	la
prova	dell’oratore	di	vaglia,	che	misura	le	difficoltà;	ma	non	farebbe	meglio	a	dire	che	la
sapienza	 è	 un	 ostacolo	 a	 condurre	 in	 porto	 le	 faccende	 pratiche?	 Che	 faranno	 costoro
quando	 si	 dovrà	 ricorrere	 alle	 armi,	 se	 si	 perdono	 d’animo	 così	 quando	 si	 combatte
semplicemente	a	parole?

Nonostante	 questo,	 a	 Dio	 piacendo,	 si	 esalta	 il	 famoso	 detto	 di	 Platone,	 che	 fortunati
saranno	gli	 stati	 se	a	 reggerli	 saranno	chiamati	 i	 filosofi,	o	 se	 i	 reggitori	 si	daranno	alla
filosofia.	 Se,	 invece,	 consulterai	 gli	 storici,	 troverai	 che	 il	 concentrarsi	 del	 potere	 nelle
mani	di	un	filosofastro	o	di	un	letterato	è	la	peggiore	sciagura	che	possa	colpire	uno	stato.
E	mi	 pare	 lo	 attestino	 bene	 i	 due	 Catoni:	 uno	 dei	 quali	 turbò	 la	 pace	 della	 repubblica
romana	con	le	sue	pazze	denunce;	l’altro,	mentre	difendeva	con	un	eccesso	di	saggezza	la
libertà	del	popolo	romano,	la	mise	del	tutto	a	soqquadro.	Aggiungi	a	questi	i	Bruti,	i	Cassi,
i	Gracchi,	e	Cicerone	stesso,	che	allo	stato	romano	fece	 tanto	male	quanto	Demostene	a
quello	 ateniese.	Quanto	 a	Marco	Antonio,	 ammesso	 che	 fosse	 un	 buon	 imperatore	 (ma
potrei	contestarlo,	perché,	dedito	come	era	alla	filosofia,	per	questa	stessa	fama	si	era	fatto
prendere	a	noia	dai	concittadini)	–	ammesso	 tuttavia	che	 lo	 fosse,	certamente,	 lasciando
dietro	di	sé	il	figlio	che	lasciò,	danneggiò	lo	stato	più	di	quanto	non	gli	avesse	giovato	col
suo	governo.	Questa	categoria,	infatti,	di	uomini	dediti	allo	studio	della	filosofia,	di	solito
ha	pochissima	fortuna	in	ogni	cosa,	ma	soprattutto	nei	figli	che	mette	al	mondo;	penso	sia
la	 provvidenza	 della	 natura	 a	 volere	 impedire	 che	 questo	 malanno	 della	 filosofia	 si
diffonda	più	largamente	fra	gli	uomini.	Così	risulta	che	Cicerone	ebbe	un	figlio	degenere,
e	che	Socrate,	il	famoso	filosofo,	ebbe	figli,	come	è	stato	scritto	non	del	tutto	a	torto,	«più
simili	alla	madre	che	al	padre»,	e	cioè	stolti.

XXV.	Comunque,	se	fossero	come	asini	davanti	a	una	lira	solo	riguardo	ai	pubblici	affari,
ci	si	potrebbe	passare	sopra;	il	guaio	è	che	sono	altrettanto	incapaci	in	ogni	altra	occasione
della	vita.	Invita	a	pranzo	un	sapiente:	disturberà	col	suo	cupo	silenzio,	o	con	le	sue	noiose
questioncelle.	 Invitalo	 alla	 danza:	 diresti	 che	 balla	 come	 un	 cammello.	 Portalo	 a	 uno
spettacolo:	 basterà	 la	 sua	 espressione	 a	 guastare	 il	 divertimento	 alla	 gente	 e,	 come	 il
saggio	Catone,	sarà	costretto	a	lasciare	il	teatro	perché	non	può	spianare	il	cipiglio.	Se	per
caso	capiterà	durante	una	conversazione,	sarà	come	il	lupo	della	favola.	Se	c’è	da	fare	un
acquisto,	un	contratto,	insomma	qualcuna	delle	cose	indispensabili	alla	vita	di	ogni	giorno,
questo	 sapiente	 ti	 sembrerà	un	pezzo	di	 legno,	non	un	uomo.	A	 tal	 segno	è	 incapace	di
rendersi	 utile	 a	 se	 stesso,	 alla	 patria,	 ai	 suoi,	 perché	 inesperto	 delle	 faccende	 usuali	 e
perché	tanto	lontano	dal	giudizio	corrente	e	dalle	consuetudini	accettate.	Quindi,	per	forza,
si	fa	anche	odiare,	per	questa	sua	grande	diversità	di	vita	e	di	intendimenti.	Tra	i	mortali,
infatti,	 che	cosa	mai	 si	 fa	 che	non	 trabocchi	di	 follia,	 e	 che	non	 sia	opera	di	 folli	 in	un
mondo	di	 folli?	Perciò,	se	qualcuno	volesse	opporsi	da	solo	a	 tutti,	 io	gli	consiglierei	di
ritirarsi,	come	Timone,	in	un	deserto,	per	godervi,	da	solo,	la	propria	saggezza.

XXVI.	 Ma,	 per	 tornare	 all’argomento	 proposto,	 quale	 forza,	 se	 non	 l’adulazione,



raggruppò	 nella	 città	 quegli	 uomini	 primitivi,	 simili	 ai	 sassi	 e	 alle	 querce?	Questo	 solo
vuole	 indicare	 la	 famosa	 cetra	 di	 Anfione	 e	 di	 Orfeo.	 Cosa	 mai	 riportò	 alla	 concordia
cittadina	la	plebe	romana	che	già	stava	per	spingersi	ad	atti	irreparabili?	Forse	un	discorso
filosofico?	Nemmeno	per	sogno!	Al	contrario,	fu	il	ridicolo	e	puerile	apologo	del	ventre	e
delle	altre	membra.	Altrettanto	si	dica	dell’analogo	apologo	di	Temistocle,	della	volpe	e
del	 riccio.	 E	 quale	 discorso	 di	 un	 sapiente	 avrebbe	 potuto	 raggiungere	 l’efficacia	 della
famosa	cerva	immaginata	da	Sertorio,	o	della	trovata	dei	due	cani,	dello	spartano	Licurgo,
o	dell’altra	ridicola	storia,	sempre	di	Sertorio,	sul	modo	di	strappare	i	peli	dalla	coda	del
cavallo?	 Per	 non	 parlare	 di	 Minosse	 e	 di	 Numa:	 entrambi	 governarono	 la	 stolta
moltitudine	con	invenzioni	favolose.	Con	queste	sciocchezze	si	fa	presa	su	quella	grossa	e
potente	bestia	che	è	il	popolo.

XXVII.	E,	viceversa,	quale	città	mai	ha	 fatto	 sue	 le	 leggi	di	Platone	e	di	Aristotele,	o	 i
precetti	di	Socrate?

Che	cosa	persuase	i	Deci	a	votarsi	spontaneamente	agli	dèi	Mani?	Che	cosa	trascinò	nella
voragine	Quinto	Curzio,	se	non	 la	vanagloria,	dolcissima	sirena	(ma	quanto	esecrata	dai
sapienti!).	Che	c’è	infatti	di	più	sciocco,	dicono,	di	un	candidato	che	lusinga	il	popolo	in
tono	supplichevole,	che	compra	i	voti,	che	va	in	cerca	degli	applausi	di	tanti	stolti,	che	si
compiace	 delle	 acclamazioni.	 che	 si	 fa	 portare	 in	 giro	 in	 trionfo,	 come	 una	 statua	 da
mostrare	al	popolo,	che	fa	collocare	nel	foro	il	proprio	simulacro	di	bronzo?	Aggiungi	la
sfilza	dei	nomi	e	dei	soprannomi,	gli	onori	divini	tributati	a	un	uomo	insignificante,	il	fatto
che	 si	 dà	 il	 caso	 di	 tiranni	 scelleratissimi	 elevati	 con	 pubbliche	 cerimonie	 alla	 gloria
dell’Olimpo.	Sono	autentiche	manifestazioni	di	follia,	e	per	riderci	sopra	non	basterebbe
un	solo	Democrito.	Chi	lo	nega?	Tuttavia,	proprio	di	qui	sono	nate	le	grandi	imprese	degli
eroi,	 levate	 al	 cielo	 dall’opera	 di	 tanti	 letterati.	Questa	 follia	 genera	 le	 città;	 su	 di	 essa
poggiano	i	governi,	le	magistrature,	la	religione	le	assemblee,	i	tribunali.	E	la	vita	umana
non	è	altro	che	un	giuoco	della	Follia.

XXVIII.	Quanto	 poi	 alle	 arti,	 cosa	mai	 se	 non	 la	 sete	 di	 gloria	 ha	 suscitato	 nell’animo
umano	 la	 brama	 di	 inventare	 e	 tramandare	 ai	 posteri	 tante	 discipline	 ritenute	 nobili?
Furono	uomini	davvero	stoltissimi	quelli	che	hanno	creduto	valesse	la	pena	di	conquistare
a	prezzo	di	tante	faticose	veglie	quella	fama	di	cui	niente	può	essere	più	vano.	Ma	intanto
voi	dovete	alla	Follia	 tante	cose	e	così	egregie	della	vita,	e,	ciò	che	soprattutto	conta,	 la
follia	altrui	fa	la	vostra	cuccagna.

XXIX.	 C’è,	 ora,	 qualcosa	 di	 cui	 stupirsi	 se,	 dopo	 essermi	 attribuita	 la	 fortezza	 e
l’operosità,	 rivendicherò	 anche	 la	 saggezza?	 qualcuno	 potrebbe	 dire	 che	 è	 come
accoppiare	l’acqua	e	il	fuoco.	Eppure	credo	che	riuscirò	anche	in	questo	purché	voi,	come
poc’anzi,	mi	prestiate	benevola	attenzione.

In	primo	 luogo,	 se	 la	 saggezza	 si	 fonda	 sull’esperienza,	 a	 chi	meglio	 conviene	 fregiarsi
dell’appellativo	di	saggio?	al	sapiente	che,	parte	per	modestia,	parte	per	timidezza,	nulla
intraprende,	 o	 al	 folle	 che	 né	 il	 pudore,	 di	 cui	 è	 privo,	 né	 il	 pericolo,	 che	 non	misura,
distolgono	 da	 qualche	 cosa?	 Il	 sapiente	 si	 rifugia	 nei	 libri	 degli	 antichi	 e	 ne	 trae	 solo
sottigliezze	 verbali.	 Il	 folle	 affronta	 da	 vicino	 le	 situazioni	 coi	 relativi	 rischi	 e	 così
acquista,	 se	 non	 erro,	 la	 saggezza.	 Cosa,	 questa,	 che	 sembra	 avere	 visto,	 benché	 cieco,



Omero,	 quando	 dice:	 «Il	 folle	 capisce	 i	 fatti».	 Sono	 due	 infatti	 i	 principali	 ostacoli	 alla
conoscenza	 delle	 cose:	 la	 vergogna	 che	 offusca	 l’animo,	 e	 la	 paura	 che,	 alla	 vista	 del
pericolo,	 distoglie	 dalle	 imprese.	 La	 follia	 libera	 a	 meraviglia	 da	 entrambe.	 Non
vergognarsi	mai	e	osare	tutto:	pochissimi	intendono	quale	messe	di	vantaggi	ne	derivi.

Perché,	 se	 preferiscono	 attingere	 quella	 sapienza	 che	 consiste	 nel	 saper	 giudicare	 delle
cose,	state	a	sentire,	vi	prego,	quanto	ne	sono	lontani	coloro	che	si	spacciano	per	sapienti.
In	primo	 luogo,	com’è	noto,	 tutte	 le	cose	umane,	a	guisa	dei	Sileni	di	Alcibiade,	hanno
due	 facce	 affatto	 diverse.	 A	 tal	 segno	 che	 sulla	 faccia	 esteriore,	 come	 dicono,	 vedi	 la
morte,	mentre,	 se	guardi	dentro,	 scopri	 la	vita;	 e,	viceversa,	al	posto	della	vita	 scopri	 la
morte,	al	posto	del	bello	il	brutto,	della	ricchezza	la	miseria,	dell’infamia	la	gloria,	della
dottrina	 l’ignoranza,	del	vigore	 la	debolezza,	della	generosità	 l’abiezione,	della	 letizia	 la
malinconia,	della	prosperità	 la	sventura,	dell’amicizia	 l’inimicizia,	del	salutare	il	nocivo:
in	breve,	se	apri	il	Sileno,	trovi	di	tutte	le	cose	l’opposto.	Se	poi	qualcuno	giudica	troppo
filosofico	questo	discorso,	mi	spiegherò,	come	suol	dirsi,	più	alla	buona.

Chi	negherà	che	un	re	è	ricco	e	potente?	Eppure,	se	manca	del	tutto	dei	beni	dell’animo,	se
non	 è	mai	 contento	 di	 nulla,	 è	 davvero	 il	 più	 povero	 di	 tutti.	 Se	 poi	 l’animo	 suo	 è	 una
sentina	di	vizi,	è	addirittura	uno	schiavo	abietto.	Lo	stesso	ragionamento	si	potrebbe	fare
anche	 per	 gli	 altri.	 Ma	 contentiamoci	 dell’esempio	 proposto.	 A	 che	 scopo?	 domanderà
qualcuno.	State	 a	 sentire	 dove	voglio	 arrivare.	Se	uno	 tentasse	di	 strappare	 la	maschera
agli	attori	che	sulla	scena	rappresentano	un	dramma,	mostrando	nuda	agli	spettatori	la	loro
faccia	autentica,	forse	che	costui	non	rovinerebbe	lo	spettacolo	meritando	di	esser	preso	da
tutti	a	sassate	e	cacciato	dal	teatro	come	un	forsennato?	Di	colpo	tutto	muterebbe	aspetto:
al	posto	di	una	donna	un	uomo;	al	posto	di	un	giovane,	un	vecchio;	chi	poc’anzi	era	un	re,
d’improvviso	diventerebbe	uno	schiavo;	chi	era	un	dio,	a	un	tratto	apparirebbe	un	uomo	da
nulla.	Ma	dissipare	l’illusione	significa	togliere	senso	all’intero	dramma.	A	tenere	avvinti
gli	sguardi	degli	spettatori	è	proprio	la	finzione,	il	trucco.	L’intera	vita	umana	non	è	altro
che	uno	spettacolo	in	cui,	chi	con	una	maschera,	chi	con	un’altra,	ognuno	recita	la	propria
parte	finché,	a	un	cenno	del	capocomico,	abbandona	la	scena.	Costui,	tuttavia,	spesso	lo	fa
recitare	 in	parti	 diverse,	 in	modo	che	chi	prima	 si	presentava	come	un	 re	 ammantato	di
porpora,	compare	poi	nei	cenci	di	un	povero	schiavo.	Certo,	sono	tutte	cose	immaginarie;
ma	la	commedia	umana	non	consente	altro	svolgimento.

A	questo	punto,	 se	un	 sapiente	caduto	dal	 cielo	 si	 levasse	d’improvviso	a	gridare	che	 il
personaggio	a	cui	 tutti	guardano	come	a	un	dio	e	a	un	potente,	non	è	neppure	un	uomo,
perché	 come	 le	bestie	 si	 lascia	dominare	dalle	passioni,	 che	 spontaneamente	 asservito	 a
padroni	così	numerosi	e	turpi,	è	l’ultimo	degli	schiavi;	e,	se	a	un	altro	che	piange	il	padre
morto	 ordinasse	 di	 ridere	 perché	 il	 padre,	 finalmente,	 ha	 cominciato	 a	 vivere,	 dato	 che
questa	 vita	 altro	 non	 è	 che	morte;	 e	 se	 chiamasse	 plebeo	 e	 bastardo	un	 terzo	 che	mena
vanto	della	sua	nobile	nascita,	ma	che	è	ben	lontano	dalla	virtù,	unica	fonte	di	nobiltà:	se
allo	 stesso	 modo	 parlasse	 di	 tutti	 gli	 altri,	 non	 agirebbe	 costui	 proprio	 in	 modo	 da
sembrare	a	tutti	pazzo	da	legare?	Nulla	di	più	stolto	di	una	saggezza	intempestiva;	nulla	di
più	fuori	posto	del	buon	senso	alla	rovescia.	Agisce	appunto	contro	il	buon	senso	chi	non
sa	 adattarsi	 al	 presente,	 chi	 non	 adotta	 gli	 usi	 correnti,	 e	 dimentica	 persino	 la	 regola
conviviale:	o	bevi	o	te	ne	vai,	e	vorrebbe	che	una	commedia	non	fosse	più	una	commedia.



Invece,	 per	 un	 mortale,	 è	 vera	 saggezza	 non	 voler	 essere	 più	 saggio	 di	 quanto	 gli	 sia
concesso	 in	 sorte,	 fare	 buon	 viso	 all’andazzo	 generale	 e	 partecipare	 di	 buon	 grado	 alle
umane	 debolezze.	 Ma,	 dicono,	 proprio	 questo	 è	 follia.	 Non	 lo	 contesterò,	 purché
riconoscano	in	cambio	che	questo	è	recitare	la	commedia	della	vita.

XXX.	Quanto	al	 resto,	dèi	 immortali,	parlerò	o	 tacerò?	E	perché	mai	dovrei	 tacere	cose
più	vere	della	verità?	Ma	forse,	in	così	grave	frangente,	meglio	sarebbe	chiamare	in	aiuto
dall’Elicona	 le	 Muse	 che	 i	 poeti	 sono	 soliti	 invocare	 anche	 troppo	 spesso	 per	 vere
sciocchezze.	 Assistetemi	 dunque	 per	 un	 poco,	 figlie	 di	 Giove,	 finché	 non	 dimostri	 che
nessuno	senza	 la	guida	della	 follia	può	accedere	alla	sapienza,	a	quella	che	chiamano	 la
rocca	della	felicità.

In	primo	 luogo,	è	pacifico	che	 tutte	 le	passioni	 rientrano	nella	 sfera	della	 follia:	ciò	che
distingue	il	savio	dal	pazzo	è	che	questi	si	fa	guidare	dalle	passioni,	mentre	il	primo	ha	per
guida	 la	 ragione.	Perciò	gli	 stoici	 spogliano	 il	 sapiente	di	 tutte	 le	passioni	come	 fossero
delle	malattie.	Tuttavia	questi	elementi	emotivi,	non	solo	assolvono	la	funzione	di	guide
per	 chi	 si	 affretta	 verso	 il	 porto	 della	 sapienza,	 ma	 nell’esercizio	 della	 virtù	 vengono
sempre	in	aiuto	spronando	e	stimolando,	come	forze	che	esortano	al	bene.	Anche	se	qui
fieramente	 leva	 la	 sua	protesta	Seneca,	 col	 suo	 stoicismo	 integrale,	 negando	 al	 sapiente
ogni	 passione.	Ma	 così	 facendo	 distrugge	 anche	 l’uomo	 e	 crea	 al	 suo	 posto	 un	 dio	 di
nuovo	 genere,	 che	 non	 è	 mai	 esistito	 e	 non	 esisterà	 mai;	 anzi,	 per	 parlare	 più	 chiaro,
scolpisce	la	statua	di	un	uomo	di	marmo,	privo	di	intelligenza	e	di	qualunque	sentimento
umano.	Perciò,	se	lo	desiderano,	si	godano	pure	il	loro	saggio,	che	potranno	amare	senza
rivali,	e	dimorino	con	lui	nella	repubblica	di	Platone,	o,	se	preferiscono,	nel	mondo	delle
idee,	o	nei	giardini	di	Tantalo.	Chi,	infatti,	non	sfuggirà	con	orrore	come	spettro	mostruoso
un	uomo	così	 fatto,	 sordo	ad	ogni	naturale	 richiamo,	 incapace	d’amore	o	di	pietà,	come
«una	dura	selce	o	una	 rupe	Marpesia»?	Un	uomo	cui	non	sfugge	nulla,	che	non	sbaglia
mai,	ma	che	con	 l’occhio	acuto	di	Linceo	 tutto	vede,	 tutto	pesa	con	assoluta	precisione,
nulla	perdona;	solo	di	sé	contento,	lui	solo	ricco,	lui	solo	sano,	lui	solo	re,	lui	solo	libero;
per	 dirla	 in	 breve,	 lui	 solo	 tutto	 (e	 solo	 a	 suo	giudizio);	 senza	 amici,	 pronto	 a	mandare
all’inferno	gli	stessi	dèi,	e	che	condanna	come	insensato	e	risibile	tutto	ciò	che	si	fa	nella
vita.	 Eppure	 quel	 perfetto	 sapiente	 è	 proprio	 un	 animale	 fatto	 così.	Ma,	 di	 grazia,	 se	 si
dovesse	 decidere	 con	 i	 voti,	 quale	 città	 lo	 vorrebbe	 come	magistrato,	 quale	 esercito	 lo
designerebbe	come	capo?	Quale	donna	vorrebbe	o	sopporterebbe	un	simile	marito,	quale
anfitrione	 un	 simile	 convitato,	 quale	 servo	 un	 padrone	 con	 questi	 costumi?	 Chi	 non
preferirebbe	un	uomo	qualunque,	uno	della	folla	dei	pazzi	più	segnalati,	che,	pazzo	com’è,
possa	comandare	o	obbedire	ad	altri	pazzi,	attirando	la	simpatia	dei	suoi	simili	–	che	poi
sono	 tanti?	 gentile	 con	 la	moglie,	 gradito	 agli	 amici,	 buon	 commensale;	 uno	 con	 cui	 si
possa	 convivere,	 che,	 infine,	 non	 ritenga	 estraneo	 a	 sé	 niente	 di	 ciò	 che	 è	 umano?	Ma
ormai	 del	 sapiente	 ne	 ho	 abbastanza.	 Perciò	 torniamo	 a	 parlare	 degli	 altri	 vantaggi	 che
offro.

XXXI.	 Supponiamo	 che	 potendo	 spaziare	 da	 una	 specola	 sublime	 con	 lo	 sguardo
tutt’attorno	–	come,	secondo	i	poeti,	 fa	Giove	–	uno	veda	quante	avversità	minaccino	 la
vita,	 quanto	 infelice	 e	miserabile	 sia	 la	 nascita,	 quanto	 faticosa	 l’educazione,	 e	 tutte	 le
offese	cui	va	 incontro	 la	fanciullezza,	 tutti	gli	affanni	della	gioventù,	e	com’è	pesante	 la



vecchiaia,	 come	amara	 la	 fatale	morte;	 tutta	 la	 schiera	delle	malattie,	 dei	vari	 accidenti,
l’incalzare	delle	contrarietà:	nulla	mai	che	sia	immune	da	un	amaro	veleno;	per	non	dire	di
quei	 mali	 che	 l’uomo	 subisce	 dall’uomo,	 come	 la	 povertà,	 la	 prigionia,	 l’infamia,	 la
vergogna,	la	tortura,	le	insidie,	il	tradimento,	le	ingiurie,	i	processi,	le	frodi.	Ma	dir	tutto	è
come	mettersi	a	contare	i	granelli	di	sabbia.	Certo	non	spetta	a	me,	dire	qui	per	quali	colpe
gli	uomini	abbiano	meritato	questa	sorte,	o	quale	dio	irato	li	abbia	costretti	a	nascere	tanto
infelici.	Chi	rifletta	a	tutto	questo	non	sarà	forse	portato	ad	approvare	l’esempio,	pur	così
penoso,	delle	vergini	di	Mileto?	E	quali	sono	soprattutto	gli	uomini	che,	per	disgusto	della
vita,	 si	 sono	dati	 la	morte?	Non	sono	 forse	quelli	che	alla	 sapienza	si	erano	accostati	di
più?	 Tralasciando	 Diogene,	 Senocrate,	 i	 Catoni,	 i	 Cassi,	 i	 Bruti,	 prendiamo	 il	 famoso
Chirone	 che,	 potendo	 diventare	 immortale,	 preferì	 cercare	 spontaneamente	 la	 morte.
Credo	vi	sia	chiaro	che	cosa	accadrebbe	se	la	sapienza	si	diffondesse;	sarebbe	necessario
altro	fango	e	un	secondo	Prometeo	capace	di	plasmare	altri	uomini.	Io,	invece,	puntando
ora	 sull’ignoranza	 e	 ora	 sulla	 spensieratezza,	 a	 volte	 facendo	 dimenticare	 i	 malanni,	 a
volte	 suscitando	 speranze	 di	 cose	 favorevoli,	 esaltando	 i	 piaceri	 con	 qualche	 stilla	 di
miele,	 in	 sì	 grandi	 malanni	 sono	 così	 soccorrevole	 che	 nessuno	 vuole	 lasciare	 la	 vita,
neppure	quando	il	filo	delle	Parche	è	già	esaurito	e	la	vita	stessa	viene	meno.	Anzi	chi	ha
minori	motivi	di	restare	in	vita,	tanto	più	ama	vivere,	tanto	è	lontano	dall’essere	comunque
sfiorato	dal	tedio	della	vita.

Si	deve	certo	a	me,	se	si	vedono	in	giro	tanti	vecchi	annosi	quanto	Nestore,	vecchi	che	non
hanno	più	neppure	volto	d’uomo,	balbuzienti,	 svaniti,	 sdentati,	canuti,	calvi,	o,	per	dirla
con	 Aristofane,	 lerci,	 curvi,	 miseri,	 rugosi,	 senza	 capelli,	 senza	 denti,	 lascivi,	 ma	 a	 tal
segno	amanti	della	vita	e	tanto	inclini	a	fare	i	giovinetti,	che	ora	si	tingono	i	capelli,	ora
nascondono	la	calvizie	con	una	parrucca	e	ora	si	servono	di	denti	presi	a	prestito	magari
da	 un	 porco;	mentre	 c’è	 tra	 loro	 chi	 si	 strugge	 d’amore	 per	 una	 fanciulla	 e,	 in	 fatto	 di
amorose	sciocchezze,	dà	punti	anche	a	un	ragazzino.	Che	vecchi	rammolliti,	già	pronti	per
il	cataletto,	sposino	giovinette	in	boccio,	anche	se	prive	di	dote	e	destinate	a	fare	la	gioia
di	altri,	è	cosa	ormai	così	frequente	da	costituire	quasi	motivo	di	vanto.

Ma	nulla	c’è	di	più	spassoso	di	certe	vecchie	praticamente	già	morte	tanto	sono	decrepite,
a	tal	segno	cadaveriche	da	sembrare	reduci	dagl’inferi,	ma	che	hanno	sempre	sulle	labbra
il	ritornello:	«la	vita	è	bella»;	fanno	ancora	le	vezzose;	mandano	sentore	di	capra	–	come
dicono	i	Greci;	conquistano	a	caro	prezzo	un	qualche	Faone,	si	imbellettano	di	continuo,
stanno	sempre	allo	specchio,	si	sfoltiscono	i	peli	del	pube,	ostentano	le	vecchie	mammelle
avvizzite,	 sollecitano	 con	 tremuli	 mugolii	 il	 desiderio	 che	 vien	 meno,	 bevono,	 si
inseriscono	nelle	danze	delle	fanciulle,	scrivono	bigliettini	amorosi.	Sono	cose	di	cui	tutti
ridono	come	di	indubbie	follie;	ed	hanno	ragione:	ma	loro,	le	vecchie,	sono	tanto	contente
di	sé,	nuotano	in	un	mare	di	delizie,	gustano	dolcezze	senza	fine,	sono	felici:	e	 tutto	per
merito	 mio.	 Vorrei	 che	 chi	 giudica	 queste	 cose	 degne	 d’irrisione	 riflettesse	 un	 po’:	 è
meglio	 trascorrere	nella	follia	una	vita	colma	di	dolcezza,	o	andare	cercando,	come	suol
dirsi,	una	trave	a	cui	impiccarsi?

Che	 la	 loro	 condotta	 sia	 giudicata	 comunemente	vergognosa,	 ai	miei	 pazzi	 non	 importa
proprio	nulla:	nemmeno	se	ne	accorgono,	o,	se	ne	hanno	sentore,	non	ne	tengono	nessun
conto.	 Prendersi	 un	 sasso	 in	 testa,	 questo	 sì	 che	 fa	 male.	 La	 vergogna,	 l’infamia,	 il



disonore,	le	offese,	nuocciono	nella	misura	in	cui	fanno	soffrire.	Per	chi	non	se	la	prende,
non	sono	neppure	un	male.	Che	ti	fa	se	tutti	ti	fischiano,	purché	tu	ti	applauda?	Che	questo
ti	sia	possibile	lo	devi	alla	sola	Follia.

XXXII.	Mi	par	di	sentire	protestare	i	filosofi:	l’infelicità,	dicono,	è	proprio	qui,	nell’essere
prigionieri	della	Follia,	sbagliare,	vivere	nell’inganno,	nell’ignoranza.	Ma	essere	uomo	è
appunto	 questo.	 Né	 riesco	 a	 capire	 perché	 parlino	 d’infelicità:	 così	 siete	 nati,	 educati,
formati:	 questa	 è	 la	 sorte	 comune	 a	 tutti.	Nessuno	 è	 infelice	 quand’è	 in	 armonia	 con	 la
propria	natura,	a	meno	di	compiangere	l’uomo	perché	non	può	volare	con	gli	uccelli,	né
camminare	a	quattro	zampe	con	gli	altri	mammiferi,	o	perché,	a	differenza	dei	tori,	non	è
armato	 di	 corna.	Da	 tal	 punto	 di	 vista	 chiameremo	 infelice	 anche	 un	 bellissimo	 cavallo
perché	non	sa	di	grammatica	e	non	mangia	dolciumi,	infelice	il	toro	in	quanto	negato	agli
esercizi	della	palestra.	In	realtà,	come	non	è	infelice	il	cavallo	che	ignora	la	grammatica,
così	non	è	infelice	l’uomo	per	la	sua	follia,	che	è	conforme	alla	sua	natura.

Ma	 ecco	 che	 quegli	 esperti	 del	 ragionamento	 tortuoso	 tornano	 alla	 carica.	 E	 dono
peculiare	dell’uomo,	dicono,	la	conoscenza	scientifica,	di	cui	si	serve	per	compensare	con
l’ingegno	 ciò	 che	 la	 natura	 gli	 ha	 negato.	Come	 se	 fosse	 verosimile	 che	 la	 natura,	 così
sollecita	nei	confronti	delle	zanzare	e	perfino	delle	erbette	e	dei	fiorellini,	avesse	tirato	via
solo	nella	creazione	dell’uomo,	rendendogli	necessarie	quelle	scienze	che	Theuth,	col	suo
genio	ostile	al	genere	umano,	inventò	per	nostra	somma	iattura:	tanto	inadatte	a	renderci
felici	che	anzi	contrastano	col	 loro	presunto	fine,	come	con	eleganza	sostiene	in	Platone
un	 re	 molto	 saggio	 a	 proposito	 dell’invenzione	 dell’alfabeto.	 Le	 scienze	 dunque	 sono
penetrate	fra	gli	uomini,	insieme	alle	altre	calamità	della	vita	mortale,	per	opera	di	coloro
da	 cui	 partono	 tutti	 i	malanni,	 i	 demoni	 che	 ne	 hanno	 anche	derivato	 il	 nome,	 in	 greco
daemones,	ossia	“coloro	che	sanno”.	La	gente	semplice	dell’età	dell’oro,	del	tutto	priva	di
dottrina,	 viveva	 sotto	 l’unica	 guida	 della	 natura	 e	 dell’istinto.	 Che	 bisogno	 c’era	 della
grammatica,	 quando	 tutti	 parlavano	 la	 stessa	 lingua	 e	 niente	 altro	 si	 chiedeva	 se	 non	di
capirsi	l’un	l’altro?	A	che	la	dialettica,	se	non	c’era	contrasto	di	opposte	posizioni?	A	che
la	 retorica,	 se	 nessuno	 intentava	 cause	 al	 prossimo?	 E	 che	 bisogno	 c’era	 della
giurisprudenza,	se	non	c’erano	quei	cattivi	costumi	che,	senza	dubbio,	hanno	fatto	nascere
le	 buone	 leggi?	 Erano	 troppo	 religiosi	 per	 scrutare	 con	 empia	 curiosità	 i	 misteri	 della
natura,	la	grandezza,	i	moti,	gl’influssi	delle	stelle,	le	cause	riposte	delle	cose,	giudicando
vietato	 ai	 mortali	 il	 tentativo	 di	 conoscere	 più	 di	 quanto	 era	 loro	 concesso.	 Lo	 stolto
desiderio	 di	 andare	 a	 cercare	 cosa	 ci	 fosse	 di	 là	 dal	 cielo	 non	 passava	 neppure	 per	 la
mente.	Col	graduale	esaurirsi	dell’età	dell’oro,	dapprima,	come	ho	detto,	dai	demoni	del
male	 furono	 inventate	 le	scienze,	ma	poche,	e	 limitate	a	pochi.	Poi,	 i	Caldei	con	 la	 loro
superstizione,	 e	 quei	 perdigiorno	 dei	 Greci	 coi	 loro	 interessi	 svagati,	 moltiplicarono	 a
dismisura	queste	autentiche	torture	della	mente.	Con	la	sola	grammatica	ce	ne	sarebbe	di
troppo	per	il	tormento	di	una	vita	intera.

XXXIII.	Tuttavia	 tra	queste	 scienze	 le	più	pregiate	 sono	 le	più	vicine	 al	 senso	comune,
cioè	alla	Follia.	I	teologi	fanno	la	fame,	i	fisici	soffrono	il	freddo,	gli	astrologi	sono	derisi,
i	dialettici	non	contano	nulla,	mentre	un	solo	medico	vale	quanto	molti	uomini.	In	questa
professione	quanto	più	uno	è	ignorante,	avventato,	 leggero,	 tanto	più	è	considerato	dagli
stessi	prìncipi	con	tanto	di	corona	in	testa.	La	medicina,	infatti,	specialmente	come	viene



esercitata	oggi	dai	più,	si	riduce,	come	la	retorica,	a	una	forma	di	adulazione.	Il	secondo
posto,	 con	 un	 brevissimo	 stacco,	 spetta	 ai	 legulei	 –	 e	 starei	 per	 dire	 il	 primo;	 la	 loro
professione,	 per	 non	 esprimere	 pareri	 personali,	 è	 irrisa	 per	 lo	 più	 dai	 filosofi,	 fra	 il
generale	consenso,	come	un’arte	da	asini.	Tuttavia	gli	affari,	dai	più	grandi	ai	più	piccoli,
sono	 a	 discrezione	di	 questi	 asini.	 I	 loro	 latifondi	 si	 estendono,	mentre	 il	 teologo,	 dopo
essersi	 documentato	 su	 tutti	 gli	 aspetti	 della	divinità,	 rosicchia	 lupini,	 impegnato	 in	una
guerra	continua	con	cimici	e	pidocchi.

Ma,	 se	 le	 arti	più	 fortunate	 sono	quelle	più	affini	 alla	Follia,	più	 fortunati	 fra	 tutti	 sono
coloro	 che	 riescono	 a	 tenersi	 lontani	 da	 qualunque	 disciplina	 per	 seguire	 la	 sola	 guida
della	 natura	 che	 in	 nessuna	 parte	 è	 manchevole,	 a	 meno	 che	 non	 pretendiamo	 di
oltrepassare	i	confini	della	nostra	sorte	mortale.	La	natura	odia	gli	artifici:	fortunato	chi	è
rimasto	immune	dalla	contaminazione	delle	arti.

XXXIV.	Orsù,	 non	 vedete	 che	 fra	 le	 varie	 specie	 animali	 se	 la	 passano	meglio	 di	 tutte
proprio	le	più	lontane	dalle	arti,	quelle	che	hanno	per	unica	maestra	e	guida	la	natura?	che
c’è	di	più	 felice	o	mirabile	delle	api?	E	dire	che	non	hanno	neppure	 tutti	 i	 sensi.	Come
potrebbe	 un	 architetto	 realizzare	 qualcosa	 di	 simile	 alle	 loro	 costruzioni?	 quale	 filosofo
mai	 fondò	una	repubblica	come	la	 loro?	Il	cavallo,	 invece,	poiché	è	simile	all’uomo	dal
punto	 di	 vista	 dei	 sensi	 ed	 è	 diventato	 suo	 compagno,	 è	 anche	 partecipe	 delle	 umane
calamità.	Non	di	rado,	vergognandosi	di	perdere	in	gara,	si	sfianca	nella	corsa;	in	guerra,
assetato	di	vittoria,	viene	colpito	e	morde	la	polvere	insieme	al	cavaliere.	Per	non	parlare
del	 morso,	 degli	 sproni	 aguzzi,	 della	 stalla	 dove	 è	 quasi	 prigioniero,	 del	 frustino,	 del
bastone,	delle	redini,	del	cavaliere,	per	dirla	in	breve,	di	tutta	la	tragica	schiavitù	a	cui	si	è
votato	spontaneamente	nel	 tentativo	di	vendicarsi	a	ogni	costo	del	nemico	emulando	gli
eroi.	Quanto	più	invidiabile	la	condizione	delle	mosche	e	degli	uccellini,	che	vivono	alla
giornata	 obbedendo	 solo	 al	 naturale	 istinto,	 sempre	 che	 lo	 consentano	 le	 insidie	 degli
uomini!	Gli	uccelli,	infatti,	chiusi	in	gabbia	e	ammaestrati	a	imitare	la	voce	umana,	quanto
si	 allontanano	 dal	 primitivo	 splendore!	 A	 tal	 segno,	 sotto	 tutti	 i	 rispetti,	 il	 prodotto	 di
natura	è	migliore	di	quello	che	l’arte	ha	adulterato.

Perciò	non	loderò	mai	abbastanza	il	gallo	 in	cui	si	 reincarnò	Pitagora	che,	essendo	stato
tutto,	filosofo,	uomo,	donna,	re,	principe,	privato	cittadino,	pesce,	cavallo,	rana	e,	credo,
anche	spugna,	nessun	animale,	tuttavia,	giudicò	più	disgraziato	dell’uomo,	perché,	mentre
tutti	gli	altri	sono	contenti	dei	 loro	 limiti	naturali,	soltanto	 l’uomo	tenta	di	oltrepassare	 i
confini	della	sua	condizione.

XXXV.	E	tra	gli	uomini,	sotto	molti	punti	di	vista,	antepone	i	semplici	ai	dotti	e	ai	grandi.
Molto	più	saggio	di	Ulisse,	simbolo	della	scaltrezza,	Grillo	che	preferì	di	grugnire	in	un
porcile	piuttosto	che	andare	con	lui	incontro	a	tante	calamità.	Mi	pare	la	pensi	così	anche
Omero,	padre	delle	favole,	che,	mentre	di	continuo	dice	gli	uomini	miseri	e	travagliati,	e	a
più	riprese	chiama	infelice	Ulisse	con	la	sua	proverbiale	avvedutezza,	non	usa	mai	questo
termine	 parlando	 di	 Paride,	 o	 di	 Aiace,	 o	 di	 Achille.	 Perché	 mai?	 Soltanto	 perché,
quell’astuto	inventore	di	trucchi	agiva	solo	sotto	la	spinta	di	Pallade,	e,	quanto	mai	sordo	a
ogni	richiamo	della	natura,	era	tutto	cervello.

Perciò	 i	 più	 lontani	 dalla	 felicità	 sono	 tra	 i	 mortali	 quelli	 che	 aspirano	 alla	 sapienza,



doppiamente	stolti	perché,	dimentichi	della	loro	condizione	di	uomini,	si	atteggiano	a	dèi
immortali	e,	a	somiglianza	dei	giganti,	dichiarano	guerra	alla	natura	valendosi	di	ordigni
costruiti	dalla	loro	perizia;	i	meno	infelici,	invece,	sembrano	quelli	che	restano	più	vicini
all’istinto	e	alla	stupidità	dei	bruti,	né	 tentano	mai	di	oltrepassare	 le	capacità	dell’uomo.
Mi	 proverò	 anche	 a	 dimostrarlo,	 e	 non	 con	 gli	 entimemi	 degli	 stoici,	 ma	 con	 qualche
esempio	 alla	 portata	 di	 tutti.	 Per	 gli	 dèi	 immortali,	 vi	 è	 forse	 al	mondo	qualcosa	 di	 più
felice	 di	 quella	 specie	 di	 uomini	 chiamati	 volgarmente	 scimuniti,	 stolti,	 fatui,	 sciocchi?
appellativi,	 a	 mio	 parere,	 onorevolissimi.	 Dirò	 anzi	 una	 cosa	 che,	 a	 prima	 vista,	 può
sembrare	una	sciocchezza	e	un’assurdità,	ma	che	in	fondo	è	di	una	verità	indiscutibile.

Essi,	innanzitutto,	non	hanno	paura	della	morte,	male,	per	Giove,	non	trascurabile.	Non	li
tormentano	 rimorsi	 di	 coscienza;	 non	 li	 turbano	 le	 storie	 degli	 spiriti	 dei	 defunti;	 non
hanno	paura	delle	apparizioni;	non	si	crucciano	per	 il	 timore	di	mali	 incombenti;	non	si
mettono	 in	 ansia	 nella	 speranza	 di	 beni	 futuri.	 Insomma,	 non	 sono	 in	 balìa	 dei	 mille
affanni	 a	 cui	 è	 esposta	 la	 nostra	 vita.	 Ignorano	 la	 vergogna,	 il	 timore,	 l’ambizione,
l’invidia,	 l’amore.	 Infine,	 chi	 più	 si	 avvicina	 alla	 stupidità	 dei	 bruti	 –	 ne	 sono	 garanti	 i
teologi	–	è	anche	immune	dal	peccato.	E	ora,	mio	sciocchissimo	saggio,	vorrei	che	tu	mi
esternassi	 tutti	 gli	 affanni	 che	 notte	 e	 giorno	 tormentano	 l’animo	 tuo	 e	 facessi	 un	 bel
mucchio	di	 tutti	 i	 tuoi	guai;	allora	capiresti	alla	 fine	quanto	gravi	mali	ho	risparmiato	ai
miei	 folli.	Aggiungi	 che,	non	 solo	vivono	 in	perpetua	 letizia,	 scherzando,	 canterellando,
ridendo,	ma	offrono	anche	a	 tutti	gli	altri,	dovunque	vadano,	motivi	di	piacere,	 scherzo,
divertimento	 e	 riso,	 come	 se	 la	 benevolenza	 divina	 proprio	 a	 questo	 li	 avesse	 votati,	 a
rallegrare	la	tristezza	della	vita	umana.	Perciò,	mentre	gli	uomini	provano,	caso	per	caso,
sentimenti	diversi	verso	i	loro	simili,	nei	confronti	di	questi	pazzi	nutrono	senza	eccezione
sentimenti	 amichevoli:	 li	 vanno	 a	 cercare,	 li	 nutrono,	 li	 stringono	 in	 una	 sorta	 di	 caldo
abbraccio,	all’occorrenza	li	soccorrono,	non	tenendo	nessun	conto	di	quanto	possono	dire
o	 fare.	 Nessuno	 desidera	 far	 loro	 del	 male:	 persino	 le	 bestie	 feroci	 li	 risparmiano,
istintivamente	consapevoli	della	loro	innocenza.	Infatti	sono	davvero	sacri	agli	dèi,	e	a	me
in	particolare.	Perciò,	a	buon	diritto,	sono	da	tutti	onorati.

XXXVI.	I	più	grandi	re	tanto	se	ne	dilettano.	che	alcuni	non	possono	farne	a	meno	né	a
tavola	né	a	passeggio,	nemmeno	per	un’ora.	Non	di	poco	preferiscono	questi	buffoni	agli
austeri	 filosofi,	 che	 tuttavia	 sono	 soliti	mantenere	 per	 ragioni	 di	 prestigio.	 Perché	poi	 li
preferiscano,	non	mi	sembra	un	mistero,	né	deve	destare	stupore;	quei	saggi,	per	i	prìncipi,
sono	 solo	 apportatori	 di	 tristezza;	 talora	 fidando	 nella	 loro	 dottrina,	 non	 si	 peritano	 di
sfiorare	quelle	orecchie	delicate	con	qualche	pungente	verità.	I	buffoni,	invece,	offrono	ai
prìncipi	la	sola	cosa	che	questi	desiderano	con	tutta	l’anima:	li	deliziano	con	passatempi,
scherzi,	risate,	divertimenti.	E	non	dimenticate	anche	questa	non	trascurabile	dote	dei	folli:
essi	soli	sono	schietti	e	veritieri.	E	che	c’è	mai	di	più	lodevole	della	verità?	Anche	se	in
Platone	un	detto	d’Alcibiade	attribuisce	la	verità	al	vino	e	ai	fanciulli,	si	tratta	tuttavia	di
un	elogio	che,	in	assoluto,	spetta	soprattutto	a	me.	Ne	fa	fede	Euripide	che	a	me	si	riferisce
col	 celebre	 detto:	 «Il	 folle	 dice	 cose	 folli».	 Il	 folle	 porta	 scritto	 in	 faccia,	 e	 traduce	 in
parole	 tutto	 quanto	 ha	 nel	 cuore.	 I	 saggi,	 invece,	 sempre	 secondo	 Euripide,	 hanno	 due
linguaggi:	 quello	 della	 verità	 e	 quello	 dell’opportunismo.	 È	 loro	 caratteristica	mutare	 il
nero	in	bianco,	spirando	dalla	medesima	bocca	ora	il	freddo	ora	il	caldo,	avendo	in	fondo



al	 cuore	 tutt’altro	 da	 quello	 che	 dicono	 nei	 loro	 artefatti	 discorsi.	 Nella	 loro	 fortuna	 i
prìncipi	a	me	sembrano	sotto	questo	rispetto	molto	sfortunati:	non	hanno	nessuno	che	dica
loro	la	verità,	e	sono	costretti	ad	avere	come	amici	degli	adulatori.

Ma,	 si	 potrebbe	 osservare,	 le	 orecchie	 dei	 prìncipi	 la	 verità	 la	 detestano,	 e	 proprio	 per
questo	rifuggono	dai	saggi,	nel	timore	che	qualcuno	di	lingua	più	sciolta	osi	dire	cose	vere
piuttosto	che	gradevoli.	Così	è:	i	re	non	amano	la	verità.	Tuttavia	proprio	questo	si	volge
mirabilmente	 in	vantaggio	per	 i	miei	 folli:	 da	 loro	 si	 ascoltano	con	piacere,	 non	 solo	 la
verità,	ma	anche	indubbie	insolenze,	al	punto	che	la	stessa	cosa	che,	detta	da	un	sapiente,
gli	 frutterebbe	 la	morte,	detta	da	un	buffone	diverte	 il	 signore	oltre	ogni	dire.	La	verità,
infatti,	 ha	 non	 so	 quale	 schietta	 capacità	 di	 piacere,	 purché	 non	 si	 accompagni
all’intenzione	di	offendere:	ma	questo	è	un	dono	che	gli	dèi	hanno	largito	ai	soli	folli.

Sono	 press’a	 poco	 le	 medesime	 le	 ragioni	 per	 cui	 le	 donne,	 più	 inclini	 per	 natura	 al
divertimento	 e	 alle	 frivolezze,	 si	 trovano	 di	 solito	 tanto	 bene	 con	 un	 simile	 genere	 di
uomini.	Perciò,	qualunque	cosa	costoro	facciano	–	anche	se	a	volte	sono	cose	fin	troppo
serie	–	le	donne,	tuttavia,	le	volgono	in	scherzo	e	giuoco,	abili	come	sono	nel	mascherare
ogni	loro	trascorso.

XXXVII.	Ma,	per	tornare	alla	felicità	dei	folli,	trascorsa	la	vita	in	grande	letizia,	senza	né
il	timore	né	il	senso	della	morte,	se	ne	vanno	diritti	ai	campi	Elisi,	per	dilettare	anche	lì	coi
loro	scherzi	il	riposo	delle	anime	pie.

Paragoniamo	 ora	 la	 condizione	 del	 saggio	 con	 quella	 di	 questo	 buffone.	 Immagina,	 per
contrapporlo	 a	 lui,	 un	 modello	 di	 sapienza:	 un	 uomo	 che	 abbia	 consumato	 tutta	 la
fanciullezza	 e	 l’adolescenza	 a	 istruirsi	 in	 mille	 modi,	 perdendo	 la	 parte	 migliore	 della
propria	vita	in	veglie	senza	fine,	in	affanni	e	fatiche;	che	nemmeno	in	tutto	il	resto	della
propria	vita	abbia	mai	gustato	un	istante	di	piacere;	sempre	parco,	povero,	triste,	austero,
inflessibile	 con	 se	 stesso,	 fastidioso	 e	 inviso	 agli	 altri;	 pallido,	 macilento,	 cagionevole;
invecchiato	 e	 incanutito	 prima	 del	 tempo,	 colto	 da	 morte	 prematura,	 anche	 se	 nulla
importa,	dopo	tutto,	quando	muore	un	uomo	così,	che	non	è	mai	vissuto.	Ecco	l’immagine
perfetta	del	sapiente.

XXXVIII.	A	questo	punto,	sento	che	le	rane	del	Portico	si	rimettono	a	gracidare	contro	di
me.	 «Niente,	 dicono,	 è	 più	miserevole	 della	 demenza.	Ma	 una	 eminente	 follia	 è	molto
vicina	 alla	 demenza,	 o	 è	 demenza	 essa	 stessa.	 Che	 cosa	 infatti	 è	 la	 demenza,	 se	 non
l’uscire	 di	 senno?	 e	 costoro	 ne	 sono	 usciti	 del	 tutto.»	 Orsù,	 vediamo	 di	 confutare	 con
l’aiuto	delle	Muse	anche	questo	sillogismo.	Certo	il	loro	ragionamento	è	sottile,	ma,	come
il	Socrate	 platonico,	 procedendo	per	 divisione,	 di	 una	Venere	 e	 di	 un	Cupìdo	ne	 faceva
due,	 così	 anche	 i	 nostri	 dialettici,	 se	 volevano	 apparire	 in	 senno,	 dovevano	 distinguere
dissennatezza	da	dissennatezza.	 Infatti	non	ogni	 follia	è	 fonte	di	guai.	Altrimenti	Orazio
non	 si	 sarebbe	 chiesto:	 «Si	 prende	 forse	 gioco	 di	 me	 un’amabile	 follia?»,	 né	 Platone
avrebbe	collocato	il	delirio	dei	poeti,	dei	vati	e	degli	amanti	tra	i	massimi	doni	della	vita;
né	 la	 Sibilla	 avrebbe	 chiamato	 folle	 l’impresa	 di	 Enea.	 In	 verità	 ci	 sono	 due	 specie	 di
follia.	 Scaturisce	 l’una	 dagl’Inferi	 tutte	 le	 volte	 che	 le	 crudeli	 dee	 della	 vendetta,
scatenando	 i	 loro	serpenti,	 suscitano	nei	cuori	dei	mortali	ardore	di	guerra,	o	 insaziabile
sete	 di	 oro,	 o	 amore	 turpe	 e	 scellerato,	 parricidio,	 incesto,	 sacrilegio,	 e	 altri	 consimili



orrori;	 oppure	 quando	 travagliano	 con	 le	 furie	 e	 le	 faci	 tremende	 un	 animo	 conscio	 dei
propri	delitti.	L’altra	non	ha	nulla	in	comune	con	questa;	nasce	da	me	e	tutti	la	desiderano
in	sommo	grado.	Si	manifesta	ogni	volta	che	una	dolce	illusione	libera	l’animo	dall’ansia
e	 lo	 colma,	 insieme,	 di	 mille	 sensazioni	 piacevoli.	 Proprio	 questa	 illusione	 Cicerone,
scrivendo	ad	Attico,	augura	a	se	stesso	come	un	gran	dono	degli	dèi,	per	potersi	liberare
dall’oppressione	dei	gravi	mali	incombenti.	Né	aveva	torto	quell’argivo	che	era	pazzo	al
punto	da	sedere	da	solo	in	teatro	per	giornate	intere,	ridendo,	applaudendo,	godendosela,
perché	 credeva	 vi	 si	 rappresentassero	 tragedie	 bellissime,	 mentre	 non	 si	 rappresentava
proprio	 nulla.	 Eppure,	 in	 tutte	 le	 altre	 faccende	 della	 vita	 era	 perfettamente	 normale:
cordiale	con	gli	amici,	«gentile	con	la	moglie,	capace	di	perdonare	ai	servi	e	di	non	dare	in
escandescenze	 se	 il	 sigillo	 rotto	 denunciava	 la	 bottiglia	 aperta».	 Guarito	 dalle	 cure	 dei
familiari	 che	 gli	 somministrarono	 le	 medicine	 del	 caso,	 tornato	 del	 tutto	 in	 sé,	 così	 si
lamentava	 con	gli	 amici:	 «Per	Polluce!	mi	 avete	 ammazzato,	 amici	miei,	 e	 non	 salvato,
privandomi	 del	 piacere	 e	 togliendomi	 a	 forza	 quella	mia	 così	 dolce	 illusione».	E	 aveva
ragione;	erano	loro	che	sbagliavano	e	che,	più	di	lui,	avevano	bisogno	dell’elleboro,	loro
che	credevano	di	dover	estirpare	con	le	medicine,	quasi	fosse	un	malanno,	una	così	felice
e	piacevole	follia.

Tuttavia	 non	 ho	 ancora	 accertato	 se	 qualunque	 errore	 del	 senso	 o	 della	mente	meriti	 il
nome	di	follia	Se	uno	che	ci	vede	poco	scambia	un	mulo	per	un	asino,	se	un	altro	ammira
come	un	monumento	di	dottrina	una	rozza	poesia,	non	si	può	senz’altro	chiamarlo	pazzo.
Ma	 se	uno	 sbaglia,	 non	 solo	 col	 senso,	ma	anche	 coi	 giudizio	della	mente,	 e	 questo	gli
accade	sempre	e	in	proporzioni	insolite,	di	lui,	sì,	diremo	che	ha	un	ramo	di	pazzia;	come
chi,	 sentendo	 un	 asino	 ragliare,	 credesse	 di	 ascoltare	 un	 meraviglioso	 concerto,	 o	 chi,
povero	e	di	umili	origini,	credesse	di	essere	Creso,	re	di	Lidia.	Ma	quando	questa	specie	di
follia,	 come	 di	 solito	 accade,	 assume	 aspetti	 piacevoli,	 è	 di	 non	 piccolo	 diletto,	 sia	 per
coloro	che	ne	sono	posseduti,	sia	per	quelli	che	stanno	a	vedere	senza	esserne	colpiti.	Si
tratta,	si	badi,	di	un’affezione	molto	diffusa;	più	di	quanto	di	solito	si	crede.	Il	pazzo	ride
del	pazzo,	e	a	vicenda	si	offrono	diletto.	E	non	di	 rado	vi	accadrà	di	vedere	che,	di	due
pazzi,	è	il	più	pazzo	quello	che	più	si	prende	giuoco	dell’altro.

XXXIX.	Eppure,	ve	lo	assicura	la	Follia	 in	persona,	uno	è	tanto	più	felice	quanto	più	la
sua	follia	è	multiforme,	purché	si	mantenga	entro	il	genere	a	me	peculiare:	un	genere	così
diffuso	 che	 non	 so	 se	 fra	 tutti	 gli	 uomini	 se	 ne	 possa	 trovare	 uno	 solo	 che	 sia
costantemente	 saggio,	 e	 che	 sia	 del	 tutto	 immune	 da	 una	 qualche	 forma	 di	 pazzia.	 La
differenza	 è	 tutta	 qui:	 chi	 vedendo	 una	 zucca	 la	 scambia	 per	 la	moglie,	 viene	 chiamato
pazzo	perché	la	cosa	succede	a	pochissimi.	Chi	invece,	avendo	la	moglie	in	comune	con
molti,	 giura	 che	 è	 più	 virtuosa	 di	 Penelope,	 e,	 felice	 del	 suo	 errore,	 è	 orgoglioso	 di	 sé,
nessuno	lo	chiama	pazzo,	perché	la	cosa	accade	dovunque	ai	mariti.

Appartengono	 alla	 confraternita	 anche	 coloro	 che	 disprezzano	 tutto	 in	 confronto	 a	 una
partita	 di	 caccia,	 e	 vanno	 dicendo	 di	 provare	 un	 incredibile	 piacere	 tutte	 le	 volte	 che
sentono	il	suono	cupo	del	corno	e	l’abbaiare	dei	cani.	Credo	che	anche	gli	escrementi	dei
cani,	 quando	 li	 annusano,	 mandino	 per	 loro	 profumo	 di	 cinnamomo.	 E	 quale	 dolcezza
squartare	la	selvaggina!	L’umile	plebe	può	squartare	tori	e	castrati,	ma	sarebbe	un	delitto
farlo	 con	 un	 capo	 di	 selvaggina:	 questa	 è	 prerogativa	 di	 nobili.	 A	 capo	 scoperto	 sta	 il



nobile,	 piegati	 i	 ginocchi,	 col	 coltello	 destinato	 allo	 scopo	 (è	 vietato	 servirsi	 di	 uno
strumento	qualunque),	con	gesti	rituali,	 in	pio	raccoglimento,	 taglia	determinate	membra
in	un	determinato	ordine.	Una	folla	silenziosa	lo	circonda,	ammirata	come	se	assistesse	a
non	so	quale	nuovo	rito,	mentre	si	tratta	di	uno	spettacolo	visto	e	rivisto.	Se	poi	uno	ha	la
fortuna	di	 assaggiare	un	bocconcino	della	preda,	 crede	di	 avanzare	non	poco	 in	nobiltà.
Così	 costoro,	 cacciando	 e	 cibandosi	 in	 continuazione	 di	 selvaggina,	 mentre	 ottengono
solamente	di	trasformarsi	press’a	poco	in	fiere,	si	illudono	invece	di	menar	vita	da	re.

Molto	 simili	 sono	 quanti,	 in	 preda	 alla	 frenesia	 del	 costruire,	 senza	 posa	 trasformano	 il
quadrato	 in	 rotondo,	 o	 il	 rotondo	 in	 quadrato.	 Procedono	 ignari	 di	 ogni	 limite	 e	misura
finché,	ridotti	in	estrema	povertà,	non	hanno	più	né	tetto	né	cibo.	Ma	che	importa	il	dopo?
Intanto,	per	alcuni	anni,	sono	stati	immensamente	felici.

Molto	 vicini	 a	 costoro,	 mi	 pare,	 sono	 quelli	 che	 con	 arti	 nuove	 e	 arcane,	 tentano	 di
trasformare	 la	natura	degli	elementi	e	cercano	per	 terra	e	per	mare	 la	quinta	essenza.	Si
nutrono	di	una	speranza	così	dolce	da	non	tirarsi	mai	indietro	di	fronte	a	spese	o	fatiche,	e
con	mirabile	spirito	inventivo	ne	pensano	sempre	qualcuna	per	ingannarsi	una	volta	di	più
e	per	rivestire	l’inganno	di	liete	apparenze,	finché,	dato	fondo	a	tutto	il	loro,	non	possono
costruire	più	niente,	nemmeno	un	fornello.	Non	per	questo,	tuttavia,	smettono	di	sognare	i
loro	 bei	 sogni,	 ma	 spingono	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 anche	 gli	 altri	 verso	 la	 medesima
felicità.	 E	 quando	 l’ultima	 speranza	 li	 ha	 abbandonati,	 resta	 tuttavia,	 a	 consolarli
pienamente,	un	detto:	le	grandi	cose	basta	averle	volute.	Accusano	allora	la	brevità	della
vita,	inadeguata	alla	grandezza	dell’impresa.

Sono	 in	 dubbio	 se	 annoverare	 nella	 nostra	 congrega	 i	 giocatori.	 Tuttavia	 è	 decisamente
uno	spettacolo	di	spassosa	follia	vedere	a	volte	gente	così	schiava	del	giuoco	da	sentirsi
venire	le	palpitazioni	appena	giunge	all’orecchio	rumore	di	dadi.	Quando	poi,	obbedendo
al	 costante	 stimolo	 della	 speranza	 di	 vincere,	 vedono	 naufragare	 tutta	 la	 loro	 fortuna,
infranta	contro	lo	scoglio	del	giuoco,	ben	più	insidioso	del	Capo	Malea,	appena	in	salvo,
nudi	di	tutto,	per	non	farsi	la	fama	di	uomini	poco	seri,	defraudano	chiunque,	piuttosto	che
chi	 nel	 giuoco	 li	 ha	 vinti.	 E	 che	 dire	 di	 quando,	 ormai	 vecchi,	 con	 la	 vista	 che	 vacilla,
ricorrendo	alle	lenti,	continuano	a	giuocare?	E	quando	infine	la	meritata	gotta	li	impedisce
nell’uso	delle	mani,	 arrivano	a	pagare	un	 sostituto	che	getti	 sulla	 tavola	 i	dadi	per	 loro.
Gran	bella	cosa	sarebbe	il	giuoco,	se	il	più	delle	volte	non	volgesse	in	passione	rabbiosa;
ma	qui	siamo	ormai	nel	regno	delle	Furie,	non	nel	mio.

XL.	Invece	è	senza	dubbio	della	mia	pasta	la	schiera	di	quegli	uomini	che	si	divertono	ad
ascoltare	 o	 narrare	 storie	 di	 miracoli	 o	 di	 prodigi	 fantastici	 e	 non	 si	 stancano	 mai	 di
ascoltare	 favole	 in	 cui	 si	 parla	 di	 eventi	 portentosi,	 di	 spettri,	 di	 fantasmi,	 di	 larve,
degl’Inferi,	e	delle	innumerevoli	cose	del	genere.	Quanto	più	la	favola	si	scosta	dal	vero,
tanto	 più	 volentieri	 ci	 credono,	 tanto	 più	 voluttuosamente	 le	 loro	 orecchie	 ne	 sono
solleticate.	 Di	 qui,	 non	 solo	 un	 apprezzabile	 passatempo	 contro	 la	 noia,	 ma	 anche	 una
fonte	di	guadagno,	specialmente	per	i	sacerdoti	e	i	predicatori.

Sono	 della	 stessa	 razza	 quanti	 nutrono	 la	 folle	ma	 piacevole	 convinzione	 di	 non	 essere
esposti	a	morire	in	giornata,	se	hanno	visto	il	simulacro	ligneo	o	l’immagine	dipinta	di	un
gigantesco	 san	 Cristoforo	 (il	 nuovo	 Polifemo);	 o	 credono	 di	 tornare	 sani	 e	 salvi	 dalla



battaglia,	se	hanno	rivolto	le	debite	preghiere	alla	statua	di	santa	Barbara;	o	di	arricchirsi
in	 breve	 rendendo	 omaggio	 a	 sant’Erasmo	 in	 certi	 giorni,	 con	 speciali	 moccoli	 e
determinate	formulette.	In	san	Giorgio	hanno	scoperto	una	specie	di	Ercole	e	hanno	anche
un	secondo	Ippolito.	Quasi	adorano	 il	 suo	cavallo	dopo	averlo	adornato	con	 la	massima
devozione	di	 falere	e	di	borchie,	né	 risparmiano	offerte	di	ogni	 sorta	per	accaparrarsi	 la
benevolenza	del	santo;	giurare	per	il	suo	elmo	di	bronzo,	secondo	loro,	è	proprio	degno	di
un	re.

Che	dire	poi	di	quelli	che,	nella	dolcissima	illusione	di	immaginarie	indulgenze	accordate
ai	 loro	 peccati,	 computano	 quasi	 con	 l’orologio	 alla	 mano	 il	 periodo	 da	 passare	 in
purgatorio,	 numerando	 secoli,	 anni,	 mesi,	 giorni,	 ore,	 secondo	 una	 sorta	 di	 tavola
matematica	 sicura	 al	 cento	 per	 cento.	 O	 di	 quelli	 che	 fidando	 in	 segni	 magici	 o	 in
giaculatorie	inventate	da	qualche	pio	ciurmadore,	o	per	naturale	disposizione,	o	a	scopo	di
lucro,	non	pongono	limiti	alle	loro	speranze:	ricchezze,	onori,	piaceri,	abbondanza	di	tutto,
una	 salute	 costantemente	 ottima,	 una	 lunga	 vita,	 una	 vecchiaia	 vegeta,	 e,	 alla	 fine,	 nel
regno	dei	cieli,	un	seggio	proprio	accanto	a	Cristo.	Questo,	però,	senza	fretta,	per	carità;
ben	vengano	le	delizie	dei	beati,	ma	quando,	con	disappunto,	dovranno	lasciare	i	piaceri
della	 vita	 a	 cui	 sono	 abbarbicati	 con	 le	 unghie	 e	 coi	 denti.	 Supponi	 un	 negoziante,	 un
soldato,	 un	giudice:	 rinunciando	 a	una	 sola	monetina	dopo	 tante	 ruberie,	 crede	di	 avere
lavato	una	volta	per	tutte	il	fango	di	un’intera	vita,	un’autentica	palude	di	Lerna,	e	ritiene
che	 tanti	 spergiuri,	 tanta	 libidine,	 tante	 ubriacature,	 tante	 risse,	 tante	 stragi,	 tante
imposture,	tante	perfidie,	tanti	tradimenti,	siano	riscattati	come	in	base	a	un	regolare	patto,
e	riscattati	al	punto	da	poter	ricominciare	da	zero	una	nuova	catena	di	delitti.

E	 chi	 più	 folle,	 o	 meglio	 più	 felice,	 di	 quanti	 recitando	 ogni	 giorno	 sette	 versetti	 del
salterio	si	ripromettono	una	beatitudine	sconfinata?	A	indicare	a	san	Bernardo	quei	magici
versetti	 si	crede	sia	stato	un	demone	faceto,	più	sciocco	 invero	che	 furbo,	se,	poveretto,
rimase	 intrappolato	 nel	 suo	 stesso	 inganno.	Roba	 da	matti!	 persino	 io	me	 ne	 vergogno.
Sono	 cose,	 tuttavia,	 che	 godono	 l’approvazione,	 non	 solo	 del	 volgo,	 ma	 anche	 di	 chi
propina	insegnamenti	religiosi.

O	 non	 è	 forse	 lo	 stesso	 caso	 di	 quando	 ogni	 regione	 reclama	 il	 suo	 particolare	 santo
protettore,	ognuno	coi	suoi	poteri,	ognuno	venerato	con	determinati	riti?	questo	fa	passare
il	mal	di	denti;	quello	assiste	le	partorienti.	C’è	il	santo	che	fa	recuperare	gli	oggetti	rubati,
quello	che	rifulge	benigno	al	naufrago,	un	altro	che	protegge	il	gregge;	e	via	discorrendo.
Troppo	 lungo	 sarebbe	 elencarli	 tutti.	 Ve	 ne	 sono	 che	 da	 soli	 possono	 essere	 utili	 in
parecchi	 casi;	 tale	 specialmente	 la	Vergine,	madre	di	Dio,	 alla	quale	 il	 volgo	attribuisce
quasi	più	poteri	che	al	figlio.

XLI.	Ma,	 infine,	 che	 cosa	 chiedono	gli	 uomini	 a	questi	 santi,	 se	non	 cose	 che	 sanno	di
follia?	Fra	tanti	ex-voto	di	cui	sono	zeppe	le	pareti,	e	persino	le	volte	di	certe	chiese,	ne
avete	mai	visti	di	chi	fosse	guarito	dalla	follia,	o	che	fosse	diventato,	sia	pure	uno	zinzino,
più	saggio?	Chi	si	è	salvato	a	nuoto;	chi,	ferito	dal	nemico,	è	riuscito	a	sopravvivere;	chi,
abbandonato	 il	 campo	mentre	 gli	 altri	 combattevano,	 ne	 è	 uscito	 con	 fortuna	 salvando
anche	l’onore;	uno,	con	l’aiuto	di	un	santo	protettore	dei	ladri,	è	caduto	dal	patibolo	per
poter	 continuare	 ad	 alleggerire	 delle	 loro	 ricchezze	 quelli	 che	 non	 le	 meritano.	 Chi	 è



fuggito	 dal	 carcere	 forzando	 la	 porta;	 chi	 è	 guarito	 dalla	 febbre	 con	 disappunto	 del
medico;	a	uno	la	bevanda	velenosa	non	è	stata	letale,	perché,	sciogliendogli	il	corpo,	gli	è
servita	 da	 medicina,	 con	 scarsa	 soddisfazione	 della	 moglie	 che	 si	 era	 data	 da	 fare	 per
niente.	Un	altro,	pur	essendoglisi	rovesciato	il	carro,	ha	riportato	sani	e	salvi	i	cavalli.	Un
altro	ancora,	 rimasto	sotto	 le	macerie,	è	 sopravvissuto;	uno,	 infine,	colto	sul	 fatto	da	un
marito,	 è	 riuscito	 a	 svignarsela.	Nessuno	 che	 renda	 grazie	 per	 essere	 stato	 guarito	 dalla
pazzia.	Gran	bella	cosa	mancare	di	senno,	se	i	mortali	tutto	deprecano,	fuori	che	la	follia.
Ma	perché	poi	mi	vado	a	cacciare	 in	questo	mare	di	superstizioni?	«Cento	lingue,	cento
bocche,	 un’ugola	 di	 ferro,	 non	mi	 basterebbero	 a	 enumerare	 tutte	 le	 varietà	 di	 pazzi,	 a
elencare	tutte	le	forme	di	follia.»	A	tal	punto	la	cristianità	intera	trabocca	di	vaneggiamenti
del	genere;	e	i	sacerdoti	stessi	sono	pronti	ad	ammetterle	e	incoraggiarle,	non	ignorando	il
guadagno	che	di	solito	ne	viene.	Se	però	nel	frattempo	qualche	odioso	saggio	si	levasse	a
dire	 le	 cose	 come	 stanno	–	«morirai	bene,	 se	bene	hai	vissuto;	 laverai	 i	 tuoi	peccati,	 se
all’offerta	di	una	moneta	aggiungerai	il	pentimento	con	lacrime,	veglie,	preghiere,	digiuni,
e	un	 radicale	 cambiamento	di	vita;	 avrai	 la	protezione	di	questo	 santo,	 se	ne	 imiterai	 la
vita»	–;	se	quel	saggio	si	mettesse	a	 ripetere	queste	cose	ed	altre	del	genere,	vedresti	 in
quale	sgomento	farebbe	precipitare	le	anime	dei	mortali,	prima	così	colme	di	letizia!

Rientrano	in	questa	congrega	coloro	che	da	vivi	stabiliscono	la	pompa	del	proprio	funerale
con	 tanta	 cura	 da	 indicare	 il	 numero	 delle	 torce,	 degli	 incappati,	 dei	 cantori,	 dei
lamentatori	di	mestiere,	come	se	dovessero	avere	un	qualche	sentore	dello	spettacolo,	o	se
da	 morti	 potessero	 vergognarsi	 qualora	 il	 cadavere	 non	 fosse	 sepolto	 con	 la	 debita
magnificenza,	 a	 somiglianza	 di	 chi,	 elevato	 a	 una	 carica,	 si	 preoccupa	 di	 organizzare
giuochi	e	banchetto.

XLII.	 Per	 quanto	 cerchi	 di	 non	 dilungarmi,	 non	 riesco	 proprio	 a	 passare	 sotto	 silenzio
coloro	che,	 in	nulla	diversi	dall’ultimo	ciabattino,	si	compiacciono	 tuttavia	oltremodo	di
un	vano	titolo	nobiliare.	Chi,	a	sentir	lui,	discende	da	Enea,	chi	da	Bruto,	chi	da	Arturo;
mostrano	da	ogni	parte	gli	 antenati	 in	 effigie,	 ritratti	 da	 scultori	 e	 pittori.	Ti	 enumerano
uno	dopo	l’altro	bisavoli	e	trisavoli	ricordandone	gli	antichi	soprannomi,	mentre	per	parte
loro	 non	 dicono	 molto	 di	 più	 di	 una	 muta	 statua,	 anzi	 dicono	 meno	 dei	 ritratti	 che
ostentano.	E	 tuttavia	 il	dolce	amore	di	sé	 li	 fa	vivere	 in	perfetta	 letizia.	Né	mancano	gli
sciocchi	che	guardano	a	questa	razza	di	animali	come	se	fossero	divinità.

Ma	perché	perdermi	a	parlare	dell’una	o	dell’altra	specie	di	gente,	come	se	dappertutto	la
nostra	Filautìa	non	fosse	per	tanti,	e	nelle	forme	più	inattese,	fonte	di	grandissima	felicità?
Questo	qui	è	più	brutto	di	una	scimmia,	e	si	crede	un	Nireo.	Un	altro,	appena	ha	tracciato
tre	linee	col	compasso,	si	crede	Euclide.	Un	altro	ancora,	che	sta	come	un	asino	davanti
alla	lira,	ed	ha	mezzi	vocali	degni	di	un	gallo	in	amore	quando	si	avventa	sulla	gallina,	si
immagina	di	essere	un	secondo	Ermogene.	Un	posto	a	parte	merita	quell’ineffabile	genere
di	 follia	 per	 cui	 taluni,	 se	 uno	dei	 loro	 servi	 ha	 delle	 doti,	 se	 ne	 gloriano	 come	di	 cosa
propria.	 Come	 quel	 riccone	 doppiamente	 felice	 di	 cui	 parla	 Seneca,	 che,	 se	 doveva
raccontare	una	storiella,	teneva	d’intorno	i	servi	perché	gli	suggerissero	i	nomi;	e,	fidando
nel	 fatto	 di	 averne	 in	 casa	 tanti	 assai	 ben	 piantati,	 pur	 essendo	 così	 debole	 da	 reggere
l’anima	coi	denti,	non	avrebbe	esitato	a	cimentarsi	in	una	gara	di	pugilato.



A	che	ricordare	chi	fa	professione	di	artista?	la	filautìa	è	peculiare	a	tutta	questa	gente	a	tal
segno,	 che	 faresti	 prima	 a	 trovarne	 uno	 disposto	 a	 cedere	 il	 campicello	 paterno	 che	 a
rinunziare	al	suo	talento,	soprattutto	nell’ambito	degli	attori,	dei	cantori,	degli	oratori	e	dei
poeti.	Quanto	più	uno	lascia	a	desiderare,	 tanto	più	è	arrogante	nell’autocompiacimento,
tanto	più	si	vanta,	 tanto	più	si	gonfia.	Ma	il	simile	ama	il	simile,	e	quanto	meno	si	vale
tanto	 più	 si	 è	 ammirati;	 i	 più	 vanno	 sempre	 dietro	 alle	 cose	 peggiori,	 perché,	 come	 ho
detto,	la	maggior	parte	degli	uomini	è	soggetta	alla	follia.	Quindi,	se	chi	è	più	ignorante	è
più	contento	di	sé	e	ha	più	largo	successo,	cosa	mai	lo	dovrebbe	indurre	a	optare	per	una
cultura	 autentica,	 che	 in	 primo	 luogo	 gli	 costerebbe	 parecchio,	 e	 in	 secondo	 luogo	 lo
renderebbe	più	fragile	e	più	timido;	e,	 infine,	restringerebbe	sensibilmente	la	cerchia	dei
suoi	ammiratori.

XLIII.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 la	 natura,	 come	 ha	 infuso	 un	 amor	 proprio	 particolare	 nei
singoli	individui,	ne	ha	instillato	uno	comune	a	tutti	i	cittadini	di	ciascuna	nazione,	e	starei
per	 dire	 di	 una	 stessa	 città.	Di	 qui	 la	 pretesa	 degli	 Inglesi	 di	 primeggiare,	 oltre	 che	 nel
resto,	 sul	 piano	 della	 bellezza,	 della	 musica,	 delle	 laute	 mense;	 gli	 Scozzesi	 vantano
nobiltà,	 parentele	 regali,	 nonché	 dialettiche	 sottigliezze;	 i	 Francesi	 rivendicano	 la
raffinatezza	 dei	 costumi;	 i	 Parigini	 pretendono	 la	 palma	 della	 scienza	 teologica
vantandone	 un	 possesso	 quasi	 esclusivo;	 gl’Italiani	 affermano	 la	 loro	 superiorità	 nelle
lettere	e	nell’eloquenza;	e	si	cullano	tutti	nella	dolcissima	convinzione	di	essere	i	soli	non
barbari	fra	i	mortali.	Primi,	in	questo	genere	di	felicità,	sono	i	Romani,	ancora	immersi	nei
bellissimi	 sogni	 dell’antica	 Roma;	 quanto	 ai	 Veneti,	 si	 beano	 del	 prestigio	 della	 loro
nobiltà.	 I	Greci,	quali	 inventori	delle	arti,	si	vantano	delle	antiche	glorie	dei	 loro	famosi
eroi;	i	Turchi,	e	tutta	quella	massa	di	autentici	barbari,	pretendono	il	primato	anche	in	fatto
di	 religione	e	quindi	deridono	 i	cristiani	come	superstiziosi.	Molto	più	gustoso	è	 il	 caso
degli	Ebrei	 che	 aspettano	 sempre	 incrollabili	 il	 proprio	Messia,	 e	 ancor	oggi	 si	 tengono
aggrappati	al	loro	Mosè;	gli	Spagnoli	non	la	cedono	a	nessuno	in	fatto	di	gloria	militare;	i
Tedeschi	si	compiacciono	dell’alta	statura	e	della	conoscenza	della	magia.

XLIV.	Senza	andare	dietro	ai	casi	particolari,	vi	 rendete	conto,	penso,	di	quanto	piacere
venga	dalla	Filautìa	agli	 individui	e	ai	mortali	 in	genere.	Le	sta	quasi	alla	pari	 la	sorella
Adulazione.

La	filautìa,	infatti,	consiste	nell’accarezzare	se	stessi;	se	si	accarezza	un	altro,	si	tratta	di
adulazione.	Oggi,	però,	l’adulazione	non	gode	buona	fama;	ma	questo	fra	coloro	per	cui	le
parole	valgono	più	delle	cose.	Ritengono	che	l’adulazione	non	si	può	accompagnare	alla
fedeltà,	 mentre	 potrebbero	 rendersi	 conto	 di	 quanto	 sbagliano,	 solo	 se	 guardassero
all’esempio	che	viene	dalle	bestie.	Chi,	infatti,	più	adulatore	del	cane?	e,	al	tempo	stesso,
chi	più	fedele?	Chi	più	carezzevole	dello	scoiattolo?	ma	chi	più	di	lui	amico	dell’uomo?	A
meno	che	non	si	vogliano	considerare	più	utili	all’uomo	i	fieri	leoni,	e	le	crudeli	tigri,	o	i
feroci	leopardi.	Anche	se	è	vero	che	c’è	una	forma	di	adulazione	davvero	perniciosa	con
cui	 taluni,	 perfidamente	 beffando	 i	 poveri	 ingenui,	 li	 portano	 alla	 rovina.	 Questa	 mia
adulazione,	invece,	ha	radice	in	un	certo	bonario	candore	ed	è	molto	più	vicina	alla	virtù
di	 quella	 durezza	 e	 severità	 ruvida	 e	 stizzosa,	 di	 cui	 parla	 Orazio,	 e	 che	 si	 suole
contrapporle.	 La	 mia	 adulazione	 rincuora	 gli	 animi	 abbattuti,	 raddolcisce	 la	 tristezza,
riscuote	dall’inerzia,	sveglia	gli	ottusi,	dà	sollievo	ai	malati,	mitiga	i	violenti,	mette	pace



fra	gl’innamorati	e	ne	conserva	la	buona	armonia.	Attira	i	fanciulli	allo	studio	delle	lettere,
rallegra	 i	 vecchi,	 ammonisce	 ed	 ammaestra	 i	 prìncipi	 senza	 offenderli,	 sotto	 specie	 di
lodarli.	Insomma,	fa	in	modo	che	ciascuno	sia	di	sé	più	contento	e	a	sé	più	caro,	il	che	è
parte	della	felicità,	e	addirittura	la	parte	più	importante.	Che	cosa	può	esservi	di	più	gentile
di	due	muli	che	si	grattano	a	vicenda?	Per	non	aggiungere	che	questa	mia	adulazione	è	una
notevole	parte	della	 celebrata	eloquenza,	 e	costituisce	 la	parte	maggiore	della	medicina;
della	poesia	poi	è	la	componente	massima.	Ed	è	miele	e	condimento	di	tutte	le	relazioni
umane.

XLV.	Ma	 è	 male,	 dicono,	 essere	 ingannati;	 c’è	 molto	 di	 peggio:	 non	 essere	 ingannati.
Sono,	infatti,	proprio	privi	di	buon	senso	quanti	ripongono	la	felicità	dell’uomo	nelle	cose
stesse.	Essa	dipende	dal	nostro	modo	di	vederle.	Infatti	tale	è	l’oscurità	e	varietà	delle	cose
umane	 che	 niente	 si	 può	 sapere	 con	 chiarezza,	 come	 giustamente	 affermano	 i	 miei
Accademici,	 i	 meno	 presuntuosi	 dei	 filosofi.	 Se	 poi	 qualcosa	 si	 può	 sapere,	 spesso
abbiamo	 poco	 da	 rallegrarcene.	 L’animo	 umano,	 infine,	 è	 fatto	 in	 modo	 tale	 che	 la
finzione	 lo	 domina	molto	 più	 della	 verità.	 Chi	 ne	 volesse	 trovare	 una	 prova	 facilmente
accessibile,	potrebbe	andare	in	chiesa	a	sentir	predica:	qui,	se	il	discorso	si	fa	serio,	tutti
sonnecchiano,	 sbadigliano,	 si	 annoiano.	 Ma,	 se	 l’urlatore	 di	 turno	 (è	 stato	 un	 lapsus,
volevo	 dire	 l’oratore),	 come	 spesso	 succede,	 prende	 le	 mosse	 da	 qualche	 storiella	 da
vecchierelle,	tutti	si	svegliano,	si	tirano	su,	stanno	a	sentire	a	bocca	aperta.	Del	pari,	se	c’è
un	 santo	 leggendario	 e	 poetico	 –	 per	 esempio	 san	 Giorgio,	 o	 san	 Cristoforo,	 o	 santa
Barbara	–	lo	vedrete	venerare	con	molto	maggiore	pietà	di	san	Pietro,	e	san	Paolo,	e	dello
stesso	Gesù	Cristo.	Ma	di	 questo,	 qui	 non	 è	 il	 luogo.	Quanto	 costa	 poco	 conquistare	 la
felicità	illusoria	che	dicevo!	Le	cose	vere,	anche	le	meno	rilevanti,	come	la	grammatica,
costano	 tanta	 fatica.	 Un’opinione,	 invece,	 costa	 così	 poco,	 e	 alla	 nostra	 felicità	 giova
altrettanto,	se	non	di	più.	Se,	per	esempio,	uno	si	ciba	di	pesce	in	salamoia	andato	a	male,
di	cui	un	altro	neppure	potrebbe	sopportare	il	puzzo,	mentre	per	lui	sa	di	ambrosia,	di’	un
po’,	 che	 cosa	 mai	 gl’impedisce	 di	 godersela?	 Al	 contrario,	 se	 a	 uno	 lo	 storione	 dà	 la
nausea,	che	razza	di	piacere	ne	trarrà?	Se	una	moglie	decisamente	brutta	al	marito	sembra
tale	da	poter	gareggiare	con	la	stessa	Venere,	non	sarà	forse	come	se	fosse	bella	davvero?
Se	 uno	 contempla	 ammirato	 una	 tavola	 impiastricciata	 di	 rosso	 e	 di	 giallo,	 persuaso	 di
trovarsi	 davanti	 a	 un	 dipinto	 di	 Apelle	 o	 di	 Zeusi,	 non	 sarà	 forse	 più	 felice	 di	 chi	 ha
comprato	 a	 caro	 prezzo	 un’opera	 di	 quegli	 artisti	 per	 poi	 gustarla	 forse	 con	 minore
passione?	Conosco	un	tale	che	si	chiama	come	me,	e	che	alla	sposa	novella	donò	alcune
gemme	false	 facendogliele	credere,	con	 la	parlantina	che	aveva,	non	solo	assolutamente
vere,	ma	 anche	 rare	 e	 di	 valore	 inestimabile.	Ditemi	un	po’,	 che	differenza	 c’era	per	 la
fanciulla,	 visto	 che	 quei	 pezzetti	 di	 vetro	 rallegravano	 altrettanto	 i	 suoi	 occhi	 e	 il	 suo
cuore,	se	conservava	gelosamente	presso	di	sé	delle	sciocchezzuole	di	nessun	valore	come
se	fossero	chissà	qual	tesoro?	Il	marito,	frattanto,	evitava	una	spesa	e	godeva	dell’illusione
della	moglie	che	gli	era	grata	come	se	avesse	ricevuto	doni	di	gran	pregio.	Che	differenza
pensate	vi	sia	fra	coloro	che	nella	caverna	di	Platone	contemplano	le	ombre	e	le	immagini
delle	varie	 cose,	 senza	desideri,	 paghi	della	propria	 condizione,	 e	 il	 sapiente	che,	uscito
dalla	 caverna,	 vede	 le	 cose	 vere?	 Se	 il	 Micillo	 di	 Luciano	 avesse	 potuto	 continuare	 a
sognare	 in	 eterno	 il	 suo	 sogno	 di	 ricchezza,	 che	 motivo	 avrebbe	 avuto	 di	 desiderare
un’altra	felicità?



La	condizione	dei	folli,	perciò,	non	differisce	in	nulla	da	quella	dei	savi,	o,	meglio,	se	in
qualcosa	differisce,	è	preferibile.	Innanzitutto	perché	la	loro	felicità	costa	ben	poco:	solo
un	piccolo	inganno	di	sé.

XLVI.	E	poi	perché	ne	godono	 insieme	con	moltissimi,	 e	«non	c’è	bene	di	 cui	 si	possa
godere	davvero	se	non	si	ha	qualcuno	con	cui	dividerlo».	E	chi	non	sa	quanto	pochi	sono	i
sapienti,	se	pur	qualcuno	ve	n’è?	In	tanti	secoli	i	Greci	ne	contano	in	tutto	sette,	e	anche	di
questi,	per	Ercole,	se	si	andasse	a	guardar	meglio,	nessuno,	ho	paura,	risulterebbe	sapiente
a	metà,	e	forse	neppure	per	un	terzo.

Perciò,	se	dei	molti	meriti	di	Bacco	giustamente	si	considera	il	più	importante	la	capacità
di	scacciare	gli	affanni,	e	anche	questo	solo	finché,	appena	smaltita	la	sbornia,	gli	affanni
tornano	all’assalto	–	come	dicono,	su	bianchi	destrieri	–	quanto	più	completo	ed	efficace	il
mio	beneficio	per	cui	l’animo,	in	una	ebbrezza	perenne,	senza	nessuna	fatica,	si	riempie	di
gioia,	di	piaceri,	di	esultanza!	Né	lascio	alcun	mortale	privo	del	mio	dono,	mentre	i	doni
degli	 altri	 dèi	 vanno	 ora	 a	 questo	 ora	 a	 quello.	Non	 sgorga	 dappertutto,	 a	 scacciare	 gli
affanni,	un	dolce	vino	generoso,	fecondo	di	speranze.	A	pochi	la	bellezza,	dono	di	Venere;
meno	ancora	sono	quelli	a	cui	 tocca	 l’eloquenza,	dono	di	Mercurio;	non	molti	hanno	 in
sorte,	 col	 favore	 di	 Ercole,	 le	 ricchezze,	 né	 il	Giove	 omerico	 concede	 a	 tutti	 l’imperio.
Spesso	Marte	nega	il	suo	appoggio	a	entrambi	i	contendenti.	Parecchi	lasciano	il	tripode	di
Apollo	con	la	tristezza	in	cuore.	Il	figlio	di	Saturno	scaglia	spesso	i	suoi	fulmini;	a	volte
Febo	coi	suoi	dardi	diffonde	 la	peste.	Nettuno	ne	uccide	più	di	quanti	ne	salva;	per	non
menzionare	cotesti	Veiovi,	Plutoni,	Sventure,	Pene,	Febbri,	e	simili,	che	non	sono	divinità
ma	 carnefici.	 Io,	 la	 Follia,	 sono	 la	 sola	 a	 stringere	 tutti	 ugualmente	 in	 così	 generoso
abbraccio.

XLVII.	 Non	 voglio	 preghiere;	 non	 mi	 sdegno	 per	 avere	 offerte	 espiatorie,	 se	 qualche
particolare	del	cerimoniale	è	stato	trascurato.	Se,	quando	tutti	gli	altri	dèi	sono	invitati,	mi
lasciano	a	casa	non	permettendomi	neanche	di	annusare	il	buon	odore	delle	vittime,	non
ne	faccio	una	tragedia.	Quanto	agli	altri	dèi,	invece,	sono	così	suscettibili	che	quasi	meglio
sarebbe	 –	 senza	 dubbio	 sarebbe	 più	 prudente	 –	 lasciarli	 perdere	 piuttosto	 che	 venerarli.
Come	 certi	 uomini,	 così	 difficili	 ed	 irritabili,	 che	 è	 preferibile	 non	 conoscerli	 affatto
piuttosto	che	averli	amici.

Nessuno,	dicono,	offre	sacrifici	o	innalza	templi	alla	Follia.	Di	questa	ingratitudine,	come
dicevo,	 un	 poco	mi	 stupisco,	 anche	 se	 poi,	 col	 buon	 carattere	 che	mi	 ritrovo,	 ci	 passo
sopra.	D’altronde	onori	del	genere	esulano	dai	miei	desideri.	Perché	mai	dovrei	desiderare
un	 pugno	 di	 incenso,	 una	 focaccia,	 un	 becco	 o	 un	 porco,	 quando	 gli	 uomini	 di	 tutto	 il
mondo	mi	tributano	un	culto	che	persino	dai	teologi	viene	tenuto	nel	massimo	pregio!	A
meno	che	non	debba	mettermi	a	invidiare	Diana	perché	riceve	sacrifici	di	sangue	umano!l
Io	ritengo	di	essere	venerata	col	massimo	della	devozione	quando	tutti	gli	uomini,	come	di
fatto	 succede,	mi	hanno	 in	cuore	e	modellano	su	di	me	 i	 loro	costumi,	 le	 loro	 regole	di
vita.	Una	forma	di	culto	che	non	è	frequente	neppure	fra	i	cristiani.	Quanti	sono,	infatti,
coloro	che	accendono	alla	Vergine,	madre	di	Dio,	un	candelotto,	magari	a	mezzogiorno,
quando	 proprio	 non	 ce	 n’è	 bisogno!	 D’altra	 parte,	 quanto	 pochi	 cercano	 d’imitarne	 la
castità,	la	modestia,	l’amore	per	il	regno	dei	cieli!	Mentre	è	questo	alla	fine	il	vero	culto,	il



più	gradito	agli	abitatori	del	cielo.	Inoltre,	perché	mai	dovrei	desiderare	un	tempio,	quando
l’universo	è	il	mio	tempio?	e	un	gran	bel	tempio,	se	non	erro.	Né	mi	mancano	i	devoti,	se
non	dove	mancano	gli	uomini.	Né	sono	così	sciocca	da	andare	in	cerca	di	statue	di	pietra
dipinte	 a	 colori,	 che	 spesso	 nuocciono	 al	 nostro	 culto	 perché	 i	 più	 ottusi	 adorano	 le
immagini	 invece	delle	divinità,	mentre	a	noi	capita	quello	che	di	solito	succede	a	quanti
sono	 soppiantati	 dai	 loro	 rappresentanti.	 Io	 credo	 di	 avere	 tante	 statue	 quanti	 sono	 gli
uomini	che,	anche	senza	volere,	mostrano	nel	volto	la	mia	immagine	vivente.	Così	non	ho
nulla	da	invidiare	agli	altri	dèi,	se	vengono	venerati	chi	in	un	cantuccio	della	terra	chi	in
un	 altro,	 e	 solo	 in	 giorni	 determinati,	 come	 Febo	 a	 Rodi,	 Venere	 a	 Cipro,	 Giunone	 ad
Argo,	Minerva	ad	Atene,	Giove	sull’Olimpo,	Nettuno	a	Taranto,	Priapo	a	Lampsaco.	A	me
il	mondo	intero	offre	senza	sosta	vittime	ben	più	pregiate.

XLVIII.	 Se	 poi	 qualcuno	 giudica	 questo	 mio	 discorso	 più	 baldanzoso	 che	 veritiero,
andiamo	 un	 po’	 a	 vedere	 la	 vita	 stessa	 degli	 uomini,	 per	 mettere	 in	 chiaro	 quanto	 mi
devono,	e	in	che	conto	mi	tengono,	tanto	i	potenti	come	i	poveri	diavoli.

Non	esamineremo	la	vita	di	uomini	qualunque,	si	andrebbe	troppo	per	le	lunghe,	ma	solo
quella	 di	 personaggi	 segnalati,	 da	 cui	 sarà	 facile	 giudicare	 gli	 altri.	 Che	 importa	 infatti
parlare	 del	 volgo	 e	 del	 popolino	 che,	 al	 di	 là	 di	 ogni	 discussione,	mi	 appartiene	 senza
eccezioni?	Tante,	 infatti,	 sono	 le	 forme	di	 follia	di	 cui	da	ogni	parte	 il	popolo	 trabocca,
tante	 ne	 inventa	 di	 giorno	 in	 giorno,	 che	 per	 riderne	 non	 basterebbero	mille	Democriti,
anche	se	poi,	per	quegli	stessi	Democriti,	ci	vorrebbe	ancora	un	altro	Democrito.	È	quasi
incredibile	quanti	motivi	di	 riso,	di	scherzo,	di	piacevole	svago,	 i	poveracci	offrono	agli
dèi.	 Agli	 dèi	 che	 dedicano	 le	 ore	 antimeridiane,	 quando	 ancora	 non	 sono	 ubriachi,	 a
litigiose	discussioni	e	all’ascolto	delle	preghiere.	Ma	poi,	quando	sono	ebbri	di	nettare,	e
non	hanno	più	voglia	di	attendere	a	faccende	serie,	seduti	nella	parte	più	alta	del	cielo,	si
chinano	 a	 guardare	 cosa	 fanno	 gli	 uomini.	 Né	 c’è	 spettacolo	 che	 gustino	 di	 più.	 Dio
immortale!	quello	sì	che	è	teatro!	Che	varietà	nel	tumultuoso	agitarsi	dei	pazzi!	Io	stessa,
infatti,	talvolta	vado	a	sedermi	nelle	file	degli	dèi	dei	poeti.	Questo	si	strugge	d’amore	per
una	donnetta,	e	quanto	meno	è	riamato	tanto	più	ama	senza	speranza.	Quello	sposa	la	dote
e	non	la	donna.	Quell’altro	prostituisce	la	sposa,	mentre	un	altro	ancora,	roso	dalla	gelosia,
tiene	 gli	 occhi	 aperti	 come	 Argo.	 Quali	 spettacolari	 sciocchezze	 dice	 e	 fa	 qualcuno	 in
circostanze	luttuose,	arrivando	a	pagare	dei	professionisti	perché	recitino	la	commedia	del
compianto!	 C’è	 chi	 piange	 sulla	 tomba	 della	 matrigna,	 e	 chi	 spende	 tutto	 ciò	 che	 può
racimolare	per	impinguarsi	il	ventre,	a	rischio,	magari,	di	ridursi	in	breve	a	morire	di	fame.
Qualcuno	pone	in	cima	ai	suoi	pensieri	il	sonno	e	l’ozio.	C’è	chi	si	prodiga	con	ogni	cura
per	 gli	 affari	 degli	 altri	 mentre	 trascura	 i	 propri,	 e	 chi,	 preso	 nel	 giuoco	 dei	 debiti,
prossimo	a	fallire,	si	crede	ricco	del	denaro	altrui;	un	altro	pone	all’apice	della	sua	felicità
morire	 povero	 pur	 di	 arricchire	 l’erede.	 Questi	 per	 un	 guadagno	modesto,	 e	 per	 giunta
incerto,	 corre	 tutti	 i	mari,	 affidando	 la	 vita,	 che	 il	 denaro	 non	 ricompra,	 alle	 onde	 e	 ai
venti;	quello	preferisce	cercare	di	arricchirsi	 in	guerra	piuttosto	che	starsene	al	sicuro	 in
casa	sua.	Ci	sono	di	quelli	che	credono	si	possa	arrivare	alla	 ricchezza	senza	 la	minima
fatica	andando	a	caccia	di	vecchi	senza	eredi;	né	manca	chi,	in	vista	dello	stesso	risultato,
opta	per	un	legame	con	vecchiette	danarose.	Gli	uni	e	gli	altri	offrono	agli	dèi	che	stanno	a
guardare	 uno	 spettacolo	 oltremodo	 divertente,	 quando	 si	 fanno	 abbindolare	 proprio	 da



coloro	che	vogliono	intrappolare.	La	razza	più	stolta	e	abietta	è	quella	dei	mercanti	che,
pur	 trattando	 la	 più	 sordida	 delle	 faccende	 e	 nei	 modi	 più	 sordidi,	 pur	 mentendo,
spergiurando,	rubando,	frodando	a	tutto	spiano,	si	credono	da	più	degli	altri	perché	hanno
le	 dita	 inanellate	 d’oro.	 Né	 mancano	 di	 adularli	 certi	 fraticelli	 che	 li	 ammirano	 e	 li
chiamano	 apertamente	 venerabili,	 senza	 dubbio	 perché	 una	 piccola	 parte	 degli	 illeciti
profitti	 vada	 a	 loro.	 Altrove	 puoi	 vedere	 dei	 Pitagorici,	 a	 tal	 segno	 convinti	 della
comunanza	 dei	 beni,	 che,	 se	 trovano	 qualcosa	 d’incustodito,	 tranquillamente	 se	 ne
appropriano	come	l’avessero	ricevuto	in	eredità.	C’è	chi,	ricco	solo	di	speranze,	sogna	la
felicità,	e	già	questo	sogno,	per	lui,	è	la	felicità.	Taluni	si	compiacciono	di	essere	creduti
ricchi,	mentre	a	casa	 loro	muoiono	di	 fame.	Uno	si	affretta	a	dilapidare	 tutto	quello	che
possiede;	 un	 altro	 accumula	 con	 mezzi	 leciti	 e	 illeciti.	 Questo	 si	 fa	 portare	 candidato
perché	ambisce	a	pubbliche	cariche,	quello	è	contento	di	starsene	accanto	al	fuoco.	E	sono
tanti	quelli	che	intentano	interminabili	cause	e	che,	portatori	di	opposti	interessi,	fanno	a
gara	 per	 arricchire	 il	 giudice	 che	 accorda	 rinvii,	 e	 l’avvocato	 che	 è	 in	 combutta	 con	 la
parte	avversa.	Uno	ha	la	mania	di	rinnovare	il	mondo,	un	altro	propende	per	il	grandioso.
C’è	 chi,	 senza	 nessuna	 ragione	 d’affari,	 lascia	 a	 casa	 moglie	 e	 figli	 e	 se	 ne	 va	 a
Gerusalemme,	 a	Roma,	 a	 san	Giacomo	 [di	Compostella].	 Insomma,	 se,	 come	 una	 volta
Menippo	 dalla	Luna,	 potessimo	 contemplare	 dall’alto	 gli	 uomini	 nel	 loro	 agitarsi	 senza
fine,	 crederemmo	 di	 vedere	 uno	 sciame	 di	 mosche	 e	 di	 zanzare	 in	 contrasto	 fra	 loro,
intente	 a	 combattersi,	 a	 tendersi	 tranelli,	 a	 rapinarsi	 a	 vicenda,	 a	 scherzare,	 a	 giocare,
nell’atto	di	 nascere,	 di	 cadere,	 di	morire.	Si	 stenta	 a	 credere	 che	 razza	di	 terremoti	 e	 di
tragedie	può	provocare	un	animaletto	così	piccino	e	destinato	a	vita	così	breve.	Infatti,	di
tanto	 in	 tanto,	 un’ondata	 anche	 non	 grave	 di	 guerra	 o	 di	 pestilenza	 ne	 colpisce	 e	 ne
distrugge	migliaia	e	migliaia.

XLIX.	Sarei	io	stessa	un’autentica	pazza,	e	meriterei	proprio	di	far	ridere	Democrito	a	più
non	posso,	se	continuassi	ad	elencare	tutte	le	forme	di	stolta	pazzia	proprie	del	volgo.	Mi
rivolgerò	a	quelli	che	fra	i	mortali	vestono	l’abito	della	sapienza	e,	come	si	dice,	aspirano
al	famoso	ramo	d’oro.

Fra	 loro	 al	 primo	 posto	 stanno	 i	 grammatici,	 che	 sarebbero	 per	 certo	 la	 genìa	 più
calamitosa,	più	 lugubre,	più	 invisa	agli	dèi,	 se	non	ci	 fossi	 io	a	mitigare,	 con	una	dolce
forma	di	 follia,	 i	 guai	di	quella	 infelicissima	professione.	Su	di	 essi,	 infatti,	 non	pesano
solo	le	cinque	maledizioni	di	cui	parla	l’epigramma	greco,	ma	tante,	tante	di	più:	sempre
affamati,	sempre	sporchi,	se	ne	stanno	nelle	loro	scuole,	e	le	ho	chiamate	scuole,	ma	avrei
dovuto	 dire	 luoghi	 dove	 si	 lavora	 come	 schiavi,	 camere	 di	 tortura;	 fra	 turbe	 di	 ragazzi
invecchiano	 nella	 fatica;	 assordati	 dagli	 schiamazzi,	 imputridiscono	 nel	 puzzo	 e	 nel
sudiciume;	 tuttavia,	 per	mio	 beneficio,	 avviene	 che	 si	 ritengano	 i	 primi	 tra	 gli	 uomini.
Sono	così	contenti	di	sé,	quando	col	volto	truce	e	con	la	voce	minacciosa	atterriscono	la
tremebonda	folla	degli	alunni;	quando	le	suonano	a	quei	disgraziati	con	sferze,	verghe	e
scudisci,	e	in	tutti	i	modi	incrudeliscono	a	loro	capriccio,	a	imitazione	del	famoso	asino	di
Cuma.	 Intanto,	 per	 loro,	 quel	 sudiciume	 è	 la	 quintessenza	 del	 nitore,	 quel	 puzzo	 sa	 di
maggiorana,	quell’infelicissima	schiavitù	è	pari	a	un	regno,	a	tal	punto	che	rifiuterebbero
di	scambiare	 la	 loro	 tirannide	col	potere	di	Falaride	o	di	Dionigi.	Ma	anche	più	felici	si
sentono	per	non	so	quale	convinzione	di	essere	dei	dotti.	Mentre	ficcano	in	testa	ai	ragazzi



madornali	sciocchezze,	 tuttavia,	Dio	buono,	di	 fronte	a	chi,	Palemone	o	Donato	che	sia,
non	 ostentano	 sprezzante	 superiorità?	 E	 con	 non	 so	 quali	 trucchi	 riescono	 a	meraviglia
nell’intento	 di	 apparire	 alle	 sciocche	 mammine	 e	 ai	 padri	 scemi	 pari	 all’opinione	 che
hanno	 di	 sé.	 C’è	 poi	 un’altra	 fonte	 di	 piacere:	 quando	 uno	 di	 loro	 scova	 in	 un	 foglio
ammuffito	il	nome	della	madre	di	Anchise,	o	una	paroletta	di	uso	non	comune,	bubsequa,
bovinator	o	manticulator,	o	quando,	scavando	da	qualche	parte,	tira	fuori	un	frammento	di
antico	 sasso	che	porta	un’iscrizione	mutila.	O	Giove,	 che	esplosioni	di	gioia	 allora,	 che
trionfi,	che	elogi!	come	se	avesse	messo	in	ginocchio	l’Africa,	o	espugnato	Babilonia!	E
che	diremo	di	quando	vanno	sbandierando	a	 tutto	spiano	i	 loro	 insulsissimi	versiciattoli,
che	 non	 mancano	 peraltro	 di	 ammiratori?	 credono	 ormai	 che	 lo	 spirito	 di	 Virgilio	 sia
penetrato	 in	 loro.	 Ma	 la	 scena	 più	 divertente	 si	 ha	 quando	 si	 scambiano	 lodi	 e
complimenti,	e	a	vicenda	si	danno	una	lisciatina.	Se	poi	uno	di	loro	incappa	in	un	lapsus,	e
un	altro	più	avveduto	per	caso	se	ne	accorge,	allora	sì,	per	Ercole,	che	ne	viene	fuori	una
tragedia	 a	 base	 di	 polemiche,	 di	 litigi,	 di	 ingiurie!	 Possano	 tutti	 i	 grammatici	 volgersi
contro	di	me,	se	mento.

Ho	 conosciuto	 una	 volta	 un	 tale,	 dotto	 in	 svariati	 campi:	 sapeva	 di	 greco,	 di	 latino,	 di
matematica,	 di	 filosofia,	 di	 medicina,	 e	 questo	 a	 livello	 superiore.	 Ormai	 sessantenne,
messo	da	parte	tutto	il	resto,	da	oltre	vent’anni	si	tormenta	sulla	grammatica,	ritenendo	di
poter	 essere	 felice	 se	vivrà	abbastanza	da	 stabilire	 con	certezza	come	vadano	distinte	 le
otto	parti	del	discorso;	finora	nessuno,	né	dei	Greci	né	dei	Latini,	ci	è	riuscito	pienamente.
Di	qui	quasi	un	caso	di	guerra	se	uno	considera	congiunzione	una	locuzione	avverbiale.	A
questo	modo,	pur	essendovi	 tante	grammatiche	quanti	grammatici,	 anzi	di	più	 se	 solo	 il
mio	 amico	Aldo	 [Manuzio]	 ne	 ha	 pubblicate	 più	 di	 cinque,	 questo	 tale	 non	 tralascia	 di
leggerne	ed	esaminarne	minuziosamente	nessuna,	per	barbara	o	goffa	che	sia	nello	stile.
Guarda	infatti	con	sospetto	chiunque	faccia	in	materia	un	tentativo,	sia	pure	insignificante,
attanagliato	 com’è	 dalla	 paura	 che	 qualcuno	 lo	 privi	 della	 gloria,	 rendendo	 vane	 così
annose	 fatiche.	 Preferite	 chiamarla	 follia	 o	 stoltezza?	A	me	 poco	 importa,	 purché	 siate
disposti	a	riconoscere	che,	per	mio	beneficio,	l’animale	più	infelice	di	tutti	può	attingere
tale	 una	 felicità	 da	 non	 volere	 scambiare	 la	 propria	 sorte	 neppure	 con	 quella	 dei	 re
persiani.

L.	Meno	mi	devono	 i	 poeti,	 che	pure	 appartengono	apertamente	 alle	mie	 schiere,	 libera
schiatta	come	sono,	secondo	il	proverbio,	tutti	presi	dall’impegno	di	sedurre	l’orecchio	dei
pazzi	 con	 autentiche	 sciocchezze	 e	 storielle	 risibili.	 Fidando	 in	 questi	mezzi,	mirabile	 a
dirsi,	promettono	immortalità	e	divina	beatitudine	a	se	stessi	e	anche	agli	altri.	A	costoro
soprattutto	sono	legate	Filautìa	e	Kolakìa,	che	da	nessun’altra	stirpe	mortale	ricevono	un
culto	altrettanto	schietto	e	costante.	Quanto	ai	retori,	benché	prevarichino	un	poco	con	la
complicità	 dei	 filosofi,	 fanno	 parte	 anche	 loro	 della	 nostra	 confraternita.	Molte	 cose	 lo
dimostrano,	ma	una	in	primo	luogo:	che,	a	parte	le	altre	sciocchezze,	tanto	hanno	scritto	e
con	tanto	impegno	a	proposito	dell’arte	di	scherzare.	E	l’autore,	chiunque	esso	sia,	della
Retorica	ad	Erennio,	 annovera	 la	 follia	 tra	 le	 varietà	 di	 facezie;	Quintiliano	 poi,	 che	 in
questo	 campo	 è	 di	 gran	 lunga	 il	 migliore,	 ci	 ha	 dato	 sul	 riso	 un	 capitolo	 più	 lungo
dell’Iliade.	Tanto	essi	valorizzano	la	follia	che	spesso,	quando	sono	a	corto	d’argomenti,
cercano	una	scappatoia	nel	riso.	A	meno	di	negare	che	sia	proprio	della	follia	suscitare	ad



arte	pazze	risate	dicendo	cose	che,	appunto,	fanno	ridere.

Nella	stessa	schiera	rientrano	quelli	che	aspirano	a	fama	immortale	pubblicando	libri.	Mi
devono	 tutti	moltissimo,	ma	 in	 particolare	 coloro	 che	 imbrattano	 i	 fogli	 con	 autentiche
sciocchezze.	 Gli	 eruditi,	 infatti,	 che	 scrivono	 per	 pochi	 dotti,	 e	 che	 non	 rifiutano	 per
giudici	né	Persio	né	Lelio,	a	me	non	sembrano	punto	felici,	ma	piuttosto	degni	di	pietà,
perché	senza	posa	si	arrovellano	a	fare	giunte,	mutamenti,	tagli,	sostituzioni.	Riprendono,
limano;	 chiedono	 pareri;	 lavorano	 a	 una	 cosa	 anche	 per	 nove	 anni,	 e	 non	 sono	 mai
contenti;	 a	 così	 caro	 prezzo	 comprano	 un	 premio	 da	 nulla	 quale	 è	 la	 lode,	 e	 lode	 di
pochissimi,	per	di	più:	la	pagano	con	tante	veglie,	con	tanto	spreco	di	sonno	–	il	sonno,	la
più	dolce	delle	cose!	–	con	tanta	fatica,	con	tanto	sacrificio.	Aggiungi	il	danno	della	salute,
la	bellezza	che	se	ne	va,	il	calo	della	vista,	o	addirittura	la	cecità,	la	povertà,	l’invidia	degli
altri,	la	rinuncia	ai	piaceri,	la	senescenza	precoce,	la	morte	prematura;	e	chi	più	ne	ha,	più
ne	metta.	Il	sapiente	crede	che	ne	valga	la	pena:	mali	sì	gravi	in	cambio	del	plauso	di	uno
o	due	cisposi.	Quanto	più	felice	il	delirio	dello	scrittore	mio	seguace	quando,	senza	starci
punto	 a	 pensare,	 solo	 col	 modico	 spreco	 di	 un	 po’	 di	 carta,	 seguendo	 l’ispirazione	 del
momento,	 traduce	 prontamente	 in	 scrittura	 tutto	 quanto	 gli	 passa	 per	 la	 testa,	 anche	 i
sogni,	sapendo	che	più	sciocche	saranno	le	sciocchezze	che	scrive,	e	più	troverà	consenso
nella	maggioranza,	cioè	in	tutti	gli	stolti	e	ignoranti.	Che	importa	il	disprezzo	di	tre	dotti,
ammesso	 che	 le	 leggano?	 e	 che	 peso	 può	 avere	 il	 giudizio	 di	 così	 pochi	 sapienti,	 se	 a
contrastarlo	c’è	una	folla	così	sconfinata?	Ma	ancora	più	avveduti	si	rivelano	coloro	che
pubblicano,	 spacciandoli	 per	 propri,	 gli	 scritti	 altrui	 e	 valendosi	 dell’apparenza
trasferiscono	 sulla	 propria	 persona	 una	 gloria	 che	 è	 frutto	 del	 faticoso	 impegno	 d’altri;
fidano	 su	 questo,	 che	 se	 anche	 saranno	 accusati	 di	 plagio,	 tuttavia,	 per	 qualche	 tempo,
avranno	tratto	vantaggio	dall’inganno.

Val	la	pena	di	vedere	come	sono	soddisfatti	di	sé	quando	la	gente	li	elogia,	quando	li	segna
a	 dito	 nella	 folla:	 «È	 lui!	 lo	 scrittore	 famoso!»;	 quando	 i	 loro	 libri	 stanno	 in	mostra	 in
libreria,	quando	in	cima	a	ogni	pagina	si	leggono	quei	tre	nomi,	soprattutto	se	stranieri	e
con	un	sapore	di	magia.	Ma	cosa	sono	poi,	buon	Dio,	se	non	dei	nomi?	E	quanto	pochi
saranno	a	conoscerli,	se	si	pensa	a	quant’è	grande	il	mondo;	e	meno	ancora,	poi,	saranno	a
lodarli,	perché	anche	gl’ignoranti	hanno	gusti	diversi.	Che	dite	degli	stessi	nomi,	non	di
rado	 fittizi	 e	 tratti	 dai	 libri	 degli	 antichi?	 Chi	 si	 compiace	 di	 chiamarsi	 Telemaco,	 chi
Steleno	 o	 Laerte;	 chi	 Policrate	 e	 chi	 Trasimaco,	 tanto	 che	 ormai	 potremmo	 benissimo
chiamarli	camaleonte	o	zucca,	oppure	indicare	i	libri	con	le	lettere	dell’alfabeto,	secondo
l’uso	dei	filosofi.

Eppure	più	di	tutto	diverte	vederli,	sciocchi	e	ignoranti	come	sono,	impegnati	a	scambiare
con	altri,	sciocchi	e	ignoranti	come	loro,	lettere	e	versi	elogiativi,	encomi.	In	questi	scambi
di	lodi,	chi	diventa	un	Alceo	e	chi	un	Callimaco;	chi	è	superiore	a	Cicerone	e	chi	più	dotto
di	Platone.	A	volte,	per	accrescere	nella	gara	la	 loro	fama,	si	creano	un	avversario,	e	«il
pubblico,	 incerto,	 non	 sa	 quale	 partito	 prendere»,	 finché	 ne	 escono	 tutti	 vittoriosi	 e
lasciano	il	campo	da	trionfatori.	I	saggi	ridono	di	queste	cose	come	di	solenni	sciocchezze,
e	 tali	 sono.	 Chi	 lo	 nega?	 Ma	 intanto,	 per	 merito	 mio,	 quelli	 se	 la	 godono	 e	 non
scambierebbero	i	loro	trionfi	neppure	con	quelli	degli	Scipioni.	Gli	stessi	dotti,	del	resto,
mentre	ridono	divertendosi	un	mondo	e	godono	della	follia	altrui,	contraggono	anch’essi



con	me	un	gran	debito;	né	possono	negarlo,	se	non	sono	proprio	degl’ingrati.

LI.	Fra	gli	eruditi	il	primo	posto	spetta	ai	giureconsulti,	e	nessuno	più	di	loro	è	soddisfatto
di	sé	quando,	impegnati	in	una	fatica	di	Sisifo,	formulano	leggi	a	migliaia,	non	importa	a
qual	proposito,	e	aggiungendo	glosse	a	glosse,	pareri	a	pareri,	fanno	in	modo	da	presentare
lo	studio	del	diritto	come	 il	più	difficile	 fra	 tutti.	Attribuiscono	 infatti	 titolo	di	nobiltà	a
tutto	ciò	che	costa	fatica.

Accanto	ai	giuristi	collochiamo	i	dialettici	e	i	sofisti,	una	genìa	più	loquace	dei	bronzi	di
Dodona:	uno	qualunque	di	loro	potrebbe	gareggiare	in	fatto	di	chiacchiera	con	venti	donne
di	prima	 scelta.	Meglio	per	 loro	 sarebbe,	 se	 fossero	 soltanto	 chiacchieroni,	 e	non	anche
litigiosi	 al	 punto	 di	 polemizzare	 con	 estrema	 tenacia	 per	 questioni	 di	 lana	 caprina	 e	 da
trascurare	 spesso,	 nella	 foga	 della	 contesa,	 i	 diritti	 della	 verità.	 Pieni	 di	 sé	 come	 sono,
godono	 ugualmente	 quando,	 armati	 di	 tre	 sillogismi,	 non	 esitano	 ad	 attaccare	 lite	 con
chiunque,	a	qualunque	proposito.	Del	resto	la	loro	pertinacia	li	rende	invincibili,	anche	se
il	loro	avversario	è	uno	Stentore.

LII.	 E	 poi	 ci	 sono	 i	 filosofi,	 venerandi	 per	 barba	 mantello:	 affermano	 di	 essere	 i	 soli
sapienti;	tutti	gli	altri,	secondo	loro,	sono	soltanto	ombre	inquiete.	Ma	com’è	bello	il	loro
delirio	quando	costruiscono	mondi	innumerevoli;	quando	misurano,	quasi	col	pollice	e	il
filo,	il	sole,	la	luna,	le	stelle,	le	sfere;	quando	rendono	ragione	dei	fulmini,	dei	venti,	delle
eclissi	e	degli	altri	fenomeni	inesplicabili,	senza	la	minima	esitazione,	come	se	fossero	a
parte	 dei	 segreti	 della	 natura	 artefice	 delle	 cose,	 come	 se	 venissero	 a	 noi	 dal	 consiglio
degli	dèi!	La	natura,	intanto,	si	fa	le	grandi	risate,	su	di	loro	e	sulle	loro	ipotesi.	Infatti,	a
dimostrare	che	nulla	sanno	con	certezza,	basterebbe	il	loro	polemizzare	sulla	spiegazione
di	 ogni	 singolo	 fenomeno.	Loro,	 pur	 non	 sapendo	 nulla,	 affermano	 di	 sapere	 tutto;	 non
conoscendo	se	stessi	e	non	accorgendosi,	a	volte,	della	buca	o	del	sasso	che	hanno	sotto	il
naso,	o	perché	in	molti	casi	ci	vedono	poco,	o	perché	sono	altrove	con	la	testa,	sostengono
di	 vedere	 idee,	 universali,	 forme	 separate,	materie	 prime,	 quiddità,	 ecceità,	 e	 cose	 tanto
sottili	 da	 sfuggire,	 credo,	 persino	 agli	 occhi	 di	 Linceo.	 Disprezzano	 in	 particolare	 il
profano	volgo,	quando	confondono	le	idee	agl’ignoranti	con	triangoli,	quadrati,	circoli,	e
figure	geometriche	siffatte,	disposte	le	une	sulle	altre	a	formare	una	specie	di	labirinto,	e
poi	con	lettere	collocate	quasi	in	ordine	di	battaglia	e	variamente	manovrate.	Né	mancano,
fra	 loro,	quelli	che,	consultando	gli	astri,	predicono	l’avvenire	promettendo	miracoli	che
vanno	al	di	là	della	magia;	e,	beati	loro,	trovano	anche	chi	ci	crede.

LIII.	Quanto	ai	teologi,	forse	meglio	farei	a	non	parlarne,	evitando	di	suscitare	un	simile
vespaio	 e	 di	 toccare	 quest’erba	 puzzolente,	 perché,	 altezzosi	 e	 litigiosi	 come	 sono,	 non
abbiano	 ad	 assalirmi	 a	 schiere	 con	 centinaia	 di	 argomenti,	 costringendomi	 a	 fare
ammenda.	Ché,	 se	mi	 rifiutassi,	mi	accuserebbero	senz’altro	di	eresia,	questo	essendo	 il
fulmine	 con	 cui	 di	 solito	 atterriscono	 chi	 non	 gode	 le	 loro	 simpatie.	 Eppure,	 ancorché
siano	i	meno	propensi	a	riconoscere	i	miei	meriti	nei	loro	confronti,	anche	loro,	e	di	non
poco,	mi	sono	debitori:	devono	a	me	quell’alta	opinione	di	sé	che	li	rende	felici,	come	se	il
terzo	cielo	fosse	la	loro	dimora,	e	li	induce	a	guardare	dall’alto	in	basso	con	una	sorta	di
commiserazione	 tutti	 gli	 altri	 mortali,	 quasi	 animali	 che	 strisciano	 a	 terra,	mentre	 loro,
trincerati	 dietro	 un	 valido	 esercito	 di	 magistrali	 definizioni,	 conclusioni,	 corollari,



proposizioni	esplicite	ed	implicite,	a	tal	segno	abbondano	di	scappatoie	da	poter	sfuggire
anche	 alle	 reti	 di	 Vulcano	 con	 distinzioni	 che	 recidono	 ogni	 nodo	 con	 una	 facilità	 che
neppure	la	bipenne	di	Tenedo	possiede,	inesauribili	nel	coniare	termini	nuovi	e	parole	rare.
Spiegano	inoltre	a	modo	loro	gli	arcani	misteri,	i	criteri	che	sono	a	base	della	creazione	e
dell’ordinamento	 del	 mondo;	 per	 quali	 vie	 la	 macchia	 del	 peccato	 si	 è	 trasmessa	 di
generazione	 in	 generazione;	 in	 che	modo,	 in	 che	misura	 e	 in	 quanto	 tempo	Cristo	 si	 è
formato	 nel	 grembo	 della	 Vergine;	 come	 nell’Eucaristia	 ci	 possono	 essere	 gli	 accidenti
senza	la	materia.	Ma	queste	sono	cose	risapute.	Altre	le	questioni	che	ritengono	degne	dei
teologi	grandi	e	illuminati	–	così	li	chiamano.	Quando	se	le	trovano	di	fronte	si	esaltano:
«Qual	è	l’istante	della	generazione	divina?	ci	sono	più	filiazioni	in	Cristo?	è	sostenibile	la
proposizione	“Dio	Padre	odia	il	Figlio”?	avrebbe	potuto	Dio	assumere	figura	di	donna,	di
demonio,	di	asino,	di	zucca,	di	pietra?	In	caso	affermativo,	come	la	zucca	avrebbe	potuto
predicare,	 fare	miracoli,	 essere	messa	 in	 croce?	 che	 cosa	 avrebbe	 consacrato	 Pietro,	 se
avesse	consacrato	mentre	Cristo	pendeva	dalla	croce?	e	poteva	Cristo,	in	quel	medesimo
tempo,	essere	chiamato	uomo?	Infine,	dopo	la	resurrezione,	potremo	mangiare	e	bere?».
Della	 fame	e	della	 sete,	 infatti,	 costoro	 si	preoccupano	 fino	da	ora.	 Innumerevoli	poi	 le
sottigliezze,	anche	molto	più	sottili	di	queste,	circa	le	nozioni,	le	relazioni,	le	formalità,	le
quiddità,	 le	 ecceità,	 che	 sfuggirebbero	 agli	 occhi	 di	 tutti,	 fatta	 eccezione	 di	 un	 novello
Linceo	capace	di	vedere	nelle	tenebre	più	profonde	anche	le	cose	che	non	sono	in	nessun
luogo.	 Aggiungi	 sentenze	 così	 paradossali	 che	 i	 famosi	 oracoli	 stoici,	 detti	 appunto
paradossi,	sembrano	al	confronto	luoghi	comuni	dei	più	rozzi	e	banali.	Per	esempio,	che
accomodare	una	volta	la	scarpa	di	un	povero	nel	giorno	del	Signore	è	delitto	più	grave	che
strangolare	mille	uomini;	che	dire	una	volta	tanto	una	sola	bugietta,	per	quanto	piccina,	è
più	grave	che	 lasciare	andare	 in	malora	 il	mondo	 intero	con	 tutta	 la	 sua	dovizia	di	cose
utili	e	belle.	A	rendere	ancora	più	sottili	queste	sottilissime	sottigliezze	ci	sono	le	tante	vie
battute	dagli	scolastici,	ché	usciresti	prima	dai	labirinti	che	non	dalle	oscure	tortuosità	di
realisti,	 nominalisti,	 tomisti,	 albertisti,	 occamisti,	 scotisti;	 e	 non	 ho	 nominato	 tutte	 le
scuole,	ma	solo	le	principali.

In	 tutte	c’è	 tanta	erudizione,	 tanta	astrusità,	che,	 secondo	me,	persino	gli	Apostoli,	 se	 si
trovassero	a	dover	discutere	con	questi	teologi	di	nuovo	genere,	avrebbero	bisogno	di	un
secondo	Spirito	Santo.	Paolo	poté	dimostrare	la	sua	fede,	ma	quando	dice	che	«la	fede	è
sostanza	di	cose	sperate,	e	argomento	delle	non	parventi»,	dà	una	definizione	manchevole
dal	punto	di	vista	dottrinale.	Il	medesimo	Paolo,	che	in	modo	eccellente	fece	professione
di	carità,	ne	dette,	nel	capitolo	tredicesimo	della	prima	epistola	ai	Corinzi,	un’analisi	e	una
definizione	difettose	in	sede	dialettica.	Gli	Apostoli,	certamente,	celebravano	l’Eucaristia
con	 la	dovuta	pietà.	Non	credo	però	che,	 interrogati	 sul	 termine	a	quo	e	 sul	 termine	ad
quem,	sulla	transubstanziazione,	sull’ubiquità	di	un	medesimo	corpo;	sulla	differenza	tra	il
corpo	 di	Cristo	 in	 cielo,	 sulla	 croce	 e	 nel	 sacramento	 dell’Eucaristia;	 sull’istante	 in	 cui
avviene	 la	 transubstanziazione,	 dovuta	 com’è	 a	 una	 formula	 composta	 di	 più	 parole
distinte,	e	quindi	a	una	quantità	discreta	in	divenire:	non	credo	–	ripeto	–	non	credo	che,
nel	discutere	e	nel	definire,	gli	Apostoli	avrebbero	raggiunto	la	sottigliezza	degli	scotisti.
Avevano	conosciuto	la	madre	di	Gesù;	ma	chi	di	loro	dimostrò,	con	l’ineccepibile	metodo
filosofico	dei	nostri	 teologi,	come	rimase	 immune	dalla	macchia	del	peccato	di	Adamo?
Pietro	ha	ricevuto	le	chiavi,	e	le	ha	ricevute	da	colui	che	non	le	darebbe	a	un	indegno;	e



tuttavia	non	so	se	avrebbe	capito	–	certo	non	ne	ha	mai	còlto	la	sottigliezza	–	la	questione
del	come	possa	possedere	la	chiave	della	scienza	anche	chi	non	ha	la	scienza.	Gli	Apostoli
battezzavano	in	ogni	luogo;	tuttavia	non	hanno	mai	insegnato	quale	sia	la	causa	formale,
materiale,	efficiente	e	finale	del	battesimo,	né	mai	hanno	fatto	menzione	del	suo	carattere
delebile	 e	 indelebile.	 Gli	 Apostoli	 adoravano,	 sì,	 Dio,	 ma	 in	 spirito,	 attenendosi
unicamente	al	principio	evangelico:	«Dio	è	spirito,	e	chi	lo	adora	deve	adorarlo	in	spirito	e
verità».	Non	pare	 tuttavia	 sia	 stato	 ad	essi	ben	chiaro	che	dobbiamo	adorare	Cristo	 allo
stesso	modo,	sia	in	persona	che	in	una	sua	immagine	scarabocchiata	col	carbone	sul	muro,
purché	vi	appaia	con	due	dita	levate,	i	capelli	lunghi	e	tre	raggi	nell’aureola	che	gli	cinge
la	nuca.	Come	si	possono	cogliere	queste	 finezze,	 se	prima	non	ci	 si	è	dedicati	anima	e
corpo,	per	almeno	trentasei	anni,	alla	fisica	e	alla	metafisica	di	Aristotele	e	di	Duns	Scoto?
Allo	 stesso	 modo	 gli	 Apostoli	 parlano	 della	 grazia,	 ma	 non	 fanno	 mai	 distinzione	 fra
grazia	 gratuita	 e	 grazia	 gratificante.	 Esortano	 alle	 opere	 buone,	ma	 non	 distinguono	 fra
opera	operante	e	opera	operata.	Dappertutto	insistono	sulla	carità,	ma	non	distinguono	fra
carità	 infusa	 e	 carità	 acquisita,	 né	 spiegano	 se	 sia	 sostanza	 o	 accidente,	 cosa	 creata	 o
increata.	Detestano	il	peccato,	ma	possa	io	morire	se	sono	riusciti	a	definire	cosa	sia	quello
che	 diciamo	 peccato;	 per	 questo	 avrebbero	 dovuto	 formarsi	 alla	 scuola	 degli	 scotisti.
L’insegnamento	di	Paolo	può	essere	preso	come	punto	di	riferimento	per	giudicare	di	tutti
gli	Apostoli;	 ebbene,	 io	 non	 potrei	mai	 indurmi	 a	 credere	 che	 egli	 avrebbe	 così	 spesso
condannato	le	questioni,	le	discussioni,	le	genealogie	e	quelle	che	chiamava	logomachìe,
se	 fosse	 stato	 un	 esperto	 nell’argomentare.	 E	 sì	 che	 le	 dispute	 dei	 suoi	 tempi	 erano
senz’altro	 roba	da	 ridere	 in	 confronto	 alle	 sottigliezze	dei	 nostri	maestri	 che	potrebbero
dare	punti	a	Crisippo.

Anche	se	poi	questi	maestri,	nella	loro	grande	modestia,	quando	gli	Apostoli	hanno	scritto
una	cosa	in	forma	disadorna,	e,	certo,	non	magistrale,	non	la	condannano,	ma	ne	offrono
un’accettabile	 interpretazione.	 Quest’onore	 tributano	 in	 parte	 all’antichità,	 in	 parte
all’autorità	 degli	 Apostoli.	 Del	 resto,	 sarebbe	 stata,	 per	 Ercole,	 una	 bella	 ingiustizia
pretendere	la	conoscenza	di	cose	tanto	difficili	da	chi	non	ne	aveva	mai	sentito	far	parola
dal	maestro.	Se	però	la	cosa	si	verifica	in	Crisostomo,	in	Basilio,	in	Girolamo,	ritengono
sia	 sufficiente	 annotare:	 «affermazione	 respinta».	 Eppure	 si	 tratta	 di	 autori	 che
confutarono	i	pagani,	i	filosofi,	gli	ebrei,	per	loro	natura	ostinatissimi;	lo	fecero	con	la	vita
e	 coi	miracoli	più	 che	con	 i	 sillogismi.	D’altra	parte	nessuno	dei	 loro	 avversari	 sarebbe
stato	 in	 grado	 di	 capire	 neppure	 una	 delle	 “questioni	 quodlibetali”	 di	 Scoto.	 Al	 giorno
d’oggi,	qual	mai	pagano,	qual	mai	eretico	non	si	darebbe	senz’altro	per	vinto	di	fronte	a
tante	 capillari	 sottigliezze?	 Bisognerebbe	 fosse	 tanto	 ignorante	 da	 non	 capirci	 nulla,	 o
tanto	privo	di	ritegno	da	scoppiare	in	sconce	risa;	o,	infine,	così	esperto	in	quei	medesimi
cavilli	 da	 combattere	 ad	 armi	 pari:	 un	mago	 di	 fronte	 a	 un	mago,	 o	 un	 duello	 fra	 due
avversari	armati	entrambi	di	una	spada	incantata:	tutto	si	ridurrebbe	a	tessere	e	ritessere	la
tela	di	Penelope.	Secondo	me	i	cristiani	darebbero	prova	di	un	gran	buon	senso	se,	invece
delle	rozze	armate	che	ormai	da	un	pezzo	combattono	con	esito	incerto,	inviassero	contro	i
Turchi	gli	scotisti	coi	loro	gran	schiamazzi,	gli	occamisti	così	ostinati,	gl’invitti	albertisti,
e	con	essi	l’intera	banda	dei	sofisti:	assisterebbero,	credo,	alla	più	divertente	delle	battaglie
e	a	una	vittoria	mai	vista	prima.	Chi,	 infatti,	potrebbe	essere	 tanto	freddo	da	resistere	ai
loro	strali	infuocati?	chi	tanto	torpido	da	non	esserne	stimolato?	chi	tanto	avveduto	da	non



restarne	accecato?

Ma	voi	credete	che	i	miei	siano	tutti	scherzi.	Si	può	capirlo:	anche	fra	i	teologi	ve	ne	ha	di
più	dotti,	che	tengono	a	vile	queste	arguzie	teologiche	giudicandole	futili.	Ve	ne	sono	che
considerano	 un	 sacrilegio	 esecrando,	 e	 il	massimo	 dell’empietà,	 parlare	 con	 linguaggio
così	 volgare	 di	 cose	 tanto	 misteriose,	 oggetto	 di	 adorazione	 più	 che	 di	 spiegazione;
discuterne	 usando	 il	 profano	 argomentare	 dei	 pagani;	 definirle	 con	 tanta	 presunzione,	 e
infangare	 la	maestà	 della	 divina	 teologia	 con	 parole	 e	 concetti	 così	 poveri	 e	 addirittura
sordidi.

Nel	frattempo,	però,	gli	altri	rimangono	pieni	di	sé,	addirittura	si	battono	le	mani,	e	dediti
notte	 e	 giorno	 alle	 loro	 piacevolissime	 cantilene	 non	 trovano	 neppure	 un	 minuto	 per
leggere	almeno	una	volta	il	Vangelo	o	le	lettere	di	san	Paolo.	E,	mentre	nelle	scuole	vanno
propinando	ai	discepoli	simili	sciocchezze,	credono	di	essere	loro	a	salvare	da	certa	rovina
la	Chiesa	universale	sostenendola	con	la	forza	dei	loro	sillogismi,	come	il	mitico	Atlante
sosteneva	 con	 le	 spalle	 il	mondo.	E	 vi	 pare	 poco	 gratificante	 por	mano	 ai	misteri	 delle
Scritture	 plasmandole	 a	 piacere,	 ora	 in	 questa	 ora	 in	 quella	 guisa,	 come	 fossero	 cera?
esigere	 che	 le	 proprie	 conclusioni,	 già	 accettate	 da	 un	 certo	 numero	 di	 scolastici,	 siano
ritenute	 più	 importanti	 delle	 leggi	 di	 Solone	 e	 addirittura	 da	 anteporre	 ai	 decreti	 dei
pontefici?	 Se	 poi	 qualcosa	 non	 coincide	 a	 capello	 con	 le	 loro	 conclusioni	 esplicite	 e
implicite,	 come	 fossero	 i	 censori	 del	mondo,	 ne	 impongono	 la	 ritrattazione	 e,	 come	 se
parlasse	 l’oracolo,	 sentenziano:	 «Proposizione	 scandalosa»;	 «proposizione	 irriverente»;
«questa	 odora	 di	 eresia»;	 «questa	 suona	 male».	 Per	 fare	 un	 cristiano	 non	 basta	 più	 il
battesimo,	 né	 il	 Vangelo,	 né	 Pietro,	 né	 Paolo,	 né	 san	 Girolamo,	 né	 sant’Agostino;
addirittura	 non	 basta	 neppure	 Tommaso,	 il	 principe	 degli	 aristotelici.	 Ci	 vuole	 anche	 il
voto	di	questi	 baccellieri,	 così	 sottili	 nel	giudicare.	Chi,	 infatti,	 senza	 l’insegnamento	di
questi	 sapienti,	 si	 sarebbe	 mai	 accorto	 che	 non	 era	 cristiano	 chi	 riteneva	 ugualmente
corrette	 queste	 due	 proposizioni:	 «vaso	 da	 notte,	 tu	 puzzi»	 e	 «il	 vaso	 da	 notte	 puzza»;
oppure:	 «bolle	 la	 pentola»	 e	 «la	 pentola	 bolle»?	Chi	 avrebbe	 liberato	 la	Chiesa	 da	 così
gravi	errori,	di	cui	nessuno	si	sarebbe	mai	accorto,	se	costoro	non	li	avessero	denunciati
col	sigillo	della	loro	alta	autorità?	E	non	saranno	al	colmo	della	gioia	mentre	fanno	tutto
ciò?	o	quando	ritraggono	con	molta	esattezza	il	mondo	infernale	come	se	per	molti	anni
fossero	 stati	 cittadini	di	quella	 repubblica?	o	quando	 fabbricano	a	 capriccio	nuove	 sfere
celesti,	creandone	in	fine	una	più	grande	di	tutte,	più	bella,	perché	le	anime	beate	abbiano
agio	di	passeggiarvi,	di	banchettare	e	anche	di	giocare	a	palla?	A	tal	segno	la	loro	testa	è
infarcita	di	una	miriade	di	 sciocchezze	del	genere	che,	 secondo	me,	nemmeno	quella	di
Giove	era	così	gonfia	quando,	sul	punto	di	partorire	Minerva,	chiese	a	Vulcano	di	darci	un
bel	colpo	di	scure.	Perciò	non	vi	stupite	quando	nelle	pubbliche	dispute	 li	vedete	con	 la
testa	così	accuratamente	imberrettata:	se	no,	scoppierebbe.

Anch’io,	a	volte,	rido	del	fatto	che,	quanto	più	il	loro	linguaggio	è	barbaro	e	rozzo,	tanto
più	 si	 credono	 grandi	 teologi,	 e	 in	 quel	 loro	 balbettare,	 comprensibile	 solo	 da	 un	 altro
balbuziente,	 loro	 chiamano	 finezza	 d’ingegno	 quello	 che	 la	 gente	 non	 capisce.	 Negano
infatti	 che	 sia	 compatibile	 con	 la	dignità	delle	 sacre	 lettere	 sottomettersi	 alle	 leggi	della
grammatica.	Mirabile	maestà,	invero,	quella	dei	teologi,	se	a	loro	soli	è	lecito	costellare	di
spropositi	il	discorso,	anche	se	poi	hanno	in	comune	questo	privilegio	con	molti	ignoranti.



Infine	 si	 ritengono	 ormai	 vicinissimi	 agli	 dèi	 quando	 vengono	 salutati	 con	 venerazione
quasi	religiosa,	e	chiamati	maestri	nostri.	Credono	presente	in	quell’appellativo	qualcosa
di	 simile	 al	 tetragramma	 degli	 ebrei.	 Perciò	 considerano	 un’empietà	 non	 scrivere
«Magister	noster»	tutto	in	lettere	maiuscole.	Se	poi	qualcuno,	invertendo,	dicesse	«noster
Magister»,	di	colpo	annullerebbe	la	maestà	del	nome	teologico.

LIV.	Quasi	 altrettanto	 felici	 sono	coloro	che	comunemente	 si	 fanno	chiamare	 religiosi	 e
monaci,	 usando,	 in	 entrambi	 i	 casi,	 denominazioni	 quanto	 mai	 false.	 Per	 buona	 parte,
infatti,	 sono	 le	mille	miglia	 lontani	 dalla	 religione;	 e	 nessuno	 si	 incontra	 in	 giro	 più	 di
questi	pretesi	solitari.	Non	vedo	che	cosa	potrebbe	esserci	di	più	miserando	di	loro,	se	non
ci	 fossi	 io	 a	 soccorrerli	 in	 tanti	 modi.	 Perché,	 pur	 essendo	 questa	 genìa	 a	 tal	 segno
detestata	 da	 tutti,	 che	 persino	 un	 incontro	 casuale	 con	 qualcuno	 di	 loro	 è	 ritenuto	 di
malaugurio,	 si	 cullano	 tuttavia	 nell’illusione	 di	 essere	 chissà	 che	 cosa.	 In	 primo	 luogo
ritengono	 che	 il	 massimo	 della	 pietà	 consista	 nell’essere	 tanto	 ignoranti	 da	 non	 sapere
neppur	leggere.	Poi,	quando	con	la	loro	voce	asinina	ragliano	i	loro	salmi,	di	cui	sono	in
grado	 di	 indicare	 a	memoria	 il	 numero	 d’ordine	 senza	 peraltro	 capirli,	 sono	 convinti	 di
accarezzare	in	modo	dolcissimo	le	orecchie	degli	dèi.	Né	mancano	quelli	che	vendono	a
caro	prezzo	il	loro	sudiciume	e	il	loro	andare	mendicando:	dinanzi	alle	porte	chiedono	il
pane	emettendo	muggiti	lamentosi;	non	c’è	albergo,	non	veicolo	o	nave	in	cui	non	portino
scompiglio	con	non	piccolo	danno	degli	altri	mendicanti.	Così,	queste	carissime	persone,
dicono	di	darci	un’immagine	degli	Apostoli	con	la	 loro	sporcizia,	con	la	 loro	 ignoranza,
con	la	loro	rozzezza,	con	la	loro	impudenza.

E	che	cosa	più	divertente	del	loro	far	tutto	secondo	una	regola,	quasi	in	base	a	un	calcolo
matematico	 che	 sarebbe	 delittuoso	 violare?	 Quanti	 nodi	 deve	 avere	 il	 sandalo;	 di	 che
colore	deve	essere	il	cordone;	quale	il	modello	della	veste;	di	cosa	deve	essere	fatta,	e	di
quale	 larghezza	 la	 cintura;	 di	 che	 tipo	 e	 di	 che	 capacità	 il	 cappuccio;	 quale	 la	 precisa
misura	della	chierica;	quante	ore	vanno	concesse	al	sonno.	Eppure,	quanta	diversità,	chi
non	lo	vede,	 in	questa	uguaglianza	imposta	a	corpi	e	 temperamenti	così	vari!	E	tuttavia,
per	queste	sciocchezzuole,	non	solo	si	considerano	superiori	agli	altri,	ma	anche	fra	loro	si
disprezzano	a	vicenda	e,	pur	professando	la	carità	apostolica,	fanno	un’autentica	tragedia
di	 una	 cintura	 diversa	 o	 di	 un	 colore	 un	 po’	 più	 scuro.	 Ne	 potresti	 vedere	 di	 così
rigidamente	 attaccati	 alla	 regola	 da	 portare	 esclusivamente	 vesti	 di	 lana	 di	 Cilicia,	 e
biancheria	di	 lino	di	Mileto;	altri,	al	contrario,	portano	vesti	di	 lino	e	biancheria	di	 lana.
Altri	ancora,	che	odiano	toccare	il	danaro	come	fosse	veleno,	non	si	astengono	né	dal	vino
né	 dalle	 donne.	 Infine,	mirabile	 in	 tutti	 la	 cura	 di	 non	 avere	 nulla	 in	 comune	 quanto	 a
regola	di	vita,	e	questo,	non	nell’intento	di	somigliare	a	Cristo,	ma	per	distinguersi	tra	di
loro.

Buona	parte	della	loro	soddisfazione	deriva	dai	nomi:	gli	uni	si	compiacciono	del	nome	di
Cordiglieri,	 distinti	 in	 Coletani,	 Minori,	 Minimi,	 Bollisti;	 altri	 godono	 del	 nome	 di
Benedettini,	 o	 di	Bernardini;	 questi	 di	Brigidensi,	 quelli	 di	Agostiniani;	 gli	 uni	 tengono
alla	 denominazione	 di	Guglielmiti,	 altri	 di	Giacobiti,	 come	 se	 chiamarsi	 Cristiani	 fosse
troppo	poco.	Gran	parte	di	costoro,	a	tal	segno	dà	peso	alle	proprie	cerimonie	e	a	minute
tradizioni	umane,	da	ritenere	che	un	solo	cielo	non	sia	premio	adeguato	a	meriti	sì	grandi;
e	non	pensano	che	Cristo,	non	facendo	alcun	conto	del	resto,	chiederà	se	hanno	osservato



il	 suo	 unico	 precetto:	 la	 carità.	 E	 allora	 uno	 esibirà	 il	 pancione	 gonfio	 di	 pesci	 d’ogni
specie;	un	altro	rovescerà	al	suo	cospetto	centinaia	di	moggi	di	salmi.	Un	altro	ancora	farà
il	 conto	 degli	 infiniti	 digiuni;	 se	 poi	 tante	 volte	 ha	 rischiato	 di	 scoppiare,	 è	 stato	 per
quell’unico	pasto	che	si	concedeva	dopo.	Altri	ancora	mostrerà	il	mucchio	delle	cerimonie
a	 cui	 ha	 partecipato,	 tanto	 greve	 che	 a	 malapena	 potrebbero	 trasportarlo	 sette	 navi	 da
carico.	Qualcuno	si	vanterà	di	avere	oltrepassato	i	sessant’anni	senza	toccar	denaro,	se	non
con	le	mani	protette	da	due	paia	di	guanti.	Chi	produrrà	 la	cocolla	 tanto	sporca	e	grassa
che	neanche	un	marinaio	se	ne	gioverebbe.	Chi	ricorderà	di	avere	fatto	per	più	di	undici
anni	 la	vita	dell’ostrica,	 sempre	attaccato	allo	stesso	 luogo;	e	chi	 si	 farà	un	merito	della
voce	 divenuta	 rauca	 per	 l’ininterrotto	 cantare,	 o	 del	 rimbecillimento	 derivato	 dalla	 vita
solitaria;	 altri	 ancora	 della	 lingua	 resa	 torpida	 dal	 voto	 del	 silenzio.	 Ma	 Cristo,
interrompendo	 queste	 vanterie	 che	 altrimenti	 rischierebbero	 di	 non	 finire	 più,	 «Di	 dove
viene,	dirà,	questa	nuova	schiatta	di	Giudei?	Riconosco	per	mia	una	legge	sola,	e	solo	di
questa	non	si	fa	parola.	Pure,	una	volta,	con	aperto	linguaggio,	e	non	in	forma	di	parabola,
ho	promesso	l’eredità	del	padre	mio	non	alle	cocolle,	non	alle	giaculatorie	e	ai	digiuni,	ma
alle	opere	di	carità.	Non	conosco	questa	gente	che	esalta	troppo	i	propri	meriti;	dato	che
vorrebbero	sembrare	anche	più	santi	di	me,	occupino,	 se	vogliono,	 i	cieli	dei	 seguaci	di
Abraxas,	 o	 si	 facciano	 edificare	 un	 nuovo	 cielo	 da	 coloro	 le	 cui	 meschine	 tradizioni
anteposero	 ai	 miei	 precetti».	 Quando	 sentiranno	 queste	 parole,	 e	 si	 vedranno	 preferire
marinai	e	aurighi,	con	che	faccia	credete	che	si	guarderanno	a	vicenda?

Nel	frattempo	si	beano	della	loro	speranza,	e	non	senza	mio	merito.	E	poi,	benché	lontani
dalla	vita	pubblica,	nessuno	osa	disprezzarli,	i	Mendicanti	in	particolare,	perché	attraverso
la	cosiddetta	confessione	conoscono	senza	eccezione	 i	segreti	di	 tutti.	Rivelarli,	 tuttavia,
secondo	 loro,	 è	 peccato,	 salvo	 dopo	 una	 bevuta,	 quando	 vogliono	 dilettarsi	 di	 qualche
racconto	più	divertente;	ma	anche	allora	raccontano	i	fatti	solo	in	via	ipotetica,	senza	far
nomi.	 Se	 però	 qualcuno	 irrita	 questi	 calabroni,	 predicando	 al	 popolo	 se	 ne	 vendicano	 a
misura	 di	 carbone,	 e	 bollano	 il	 nemico	 con	 allusioni	 tanto	 scoperte	 da	 essere	 capite	 da
tutti,	salvo	da	chi	non	capisce	proprio	nulla.	Né	la	smettono	di	latrare,	se	prima	non	gli	hai
gettato	l’offa	in	bocca.

Eppure,	 quale	 commediante,	 quale	 ciarlatano	 andresti	 a	 vedere	 a	 preferenza	 di	 costoro,
quando	a	predica	si	esibiscono	in	tirate	retoriche	che,	pur	nella	loro	assoluta	ridicolaggine,
si	attengono	nel	modo	più	spassoso	alle	norme	sull’arte	del	dire	tramandate	dai	maestri?
Dio	 immortale!	 come	 gesticolano!	 come	 cambiano	 voce!	 come	 canterellano!	 come	 si
spenzolano	verso	l’uditorio!	come	mutano	espressione!	come	punteggiano	tutto	con	urla!
Quest’arte	oratoria	viene	trasmessa	come	un	segreto	da	un	fraticello	all’altro:	sebbene	non
mi	sia	concesso	di	venirne	a	conoscenza,	tenterò	comunque	di	procedere	per	congetture.

Scimmiottando	i	poeti,	cominciano	con	un’invocazione.	Poi,	se	devono	parlare,	poniamo,
della	 carità,	 prendono	 le	mosse	 dal	Nilo,	 fiume	 d’Egitto.	 Se	 invece	 devono	 trattare	 del
mistero	della	Croce,	prendono	opportunamente	gli	auspici	da	Bel,	drago	di	Babilonia.	Se
si	preparano	a	predicare	sul	digiuno,	si	rifanno	ai	dodici	segni	dello	Zodiaco	e,	se	l’oggetto
del	loro	discorso	è	la	fede,	premettono	una	lunga	introduzione	sulla	quadratura	del	circolo.
Ho	sentito	con	le	mie	orecchie	un	esimio	stupido,	scusate,	volevo	dire	dotto,	che,	in	una
predica	 famosissima,	 dovendo	 spiegare	 il	 mistero	 della	 Trinità,	 volendo	 far	 cosa	 che



suonasse	gradita	all’orecchio	dei	 teologi,	e	mettere	al	 tempo	stesso	 in	mostra	 la	sua	non
comune	dottrina,	si	dette	a	battere	una	strada	affatto	nuova:	partì	dalle	lettere	dell’alfabeto,
dalle	 sillabe,	 dal	 discorso,	 dalla	 concordanza	 del	 nome	 col	 verbo	 e	 dell’aggettivo	 col
sostantivo,	tra	la	meraviglia	dei	più,	anche	se	non	mancava	qualcuno	che	borbottava	tra	sé
le	parole	d’Orazio:	«ma	a	cosa	approdano	queste	scemenze?».	Finalmente	arrivò	al	punto
di	dimostrare	che	 l’immagine	di	 tutta	 la	Trinità	scaturisce	dai	 rudimenti	grammaticali	 in
modo	tale	che	nessun	matematico	potrebbe	disegnarla	con	più	evidenza	nella	polvere.	E
nel	 comporre	 questa	 orazione,	 quel	 teologo	 principe	 per	 otto	mesi	 interi	 aveva	 faticato
tanto,	che	anche	oggi	è	più	cieco	di	una	talpa,	senza	dubbio	per	avere	consumato	tutta	la
forza	 degli	 occhi	 nella	 suprema	 tensione	 della	 mente.	 Ma	 non	 si	 lamenta	 della	 cecità:
crede	anzi	di	avere	raggiunto	il	successo	con	poca	spesa.

Ho	 ascoltato	 un	 altro	 ottuagenario,	 un	 teologo	 di	 tale	 statura	 che	 lo	 avresti	 detto	Duns
Scoto	redivivo.	Dovendo	spiegare	il	mistero	del	nome	di	Gesù,	con	mirabile	sottigliezza
dimostrò	 che	 tutto	 quanto	 se	 ne	 poteva	 dire	 era	 nascosto	 nelle	 lettere	 stesse	 che	 lo
componevano.	Perché	il	fatto	che	la	sua	declinazione	abbia	tre	casi	soli	è	segno	manifesto
della	divina	Trinità.	Il	mistero	ineffabile	poi	sta	nel	fatto	che	il	primo	caso,	Jesus,	termina
in	s,	il	secondo,	Jesum,	in	m,	il	terzo,	Jesu,	in	u:	quelle	tre	lettere	significano	che	è	sommo,
medio	e	ultimo.	Restava	un	mistero	anche	più	ostico,	da	risolversi	col	calcolo	matematico.
Divise	 la	 parola	 Jesus	 in	 due	 parti	 uguali,	 in	modo	 che	 una	 lettera,	 in	mezzo,	 restasse
divisa	 in	due.	Poi	 insegnò	che	quella	 lettera	per	gli	Ebrei	è	syn,	 che	 in	 lingua	 scozzese,
credo,	vuole	dire	peccato:	di	qui	risulta	manifesto	che	Gesù	è	colui	che	redime	il	mondo
dai	 peccati.	 Per	 l’originalità	 dell’esordio	 tutti	 rimasero	 a	 bocca	 aperta,	 i	 teologi	 in
particolare,	sì	che	per	poco	non	toccò	loro	la	sorte	di	Niobe;	mentre	a	me	quasi	successe
come	 al	 Priapo	 di	 legno	 di	 fico	 che,	 con	 suo	 grave	 danno,	 si	 trovò	 ad	 assistere	 ai	 riti
notturni	di	Canidia	e	di	Sagana.	E	non	a	torto.	Infatti,	quando	mai	il	greco	Demostene,	o	il
latino	Cicerone,	sono	andati	a	escogitare	un	simile	esordio?	Essi	 ritenevano	difettoso	un
proemio	 che	 troppo	 si	 scostasse	 dal	 tema:	 neanche	 i	 bifolchi,	 che	 hanno	 la	 natura	 per
guida,	 esordiscono	 così.	 Ma	 questi	 dotti	 ritengono	 che	 il	 loro	 preambolo	 –	 così	 lo
chiamano	–	raggiunga	il	massimo	della	potenza	retorica	quando	proprio	non	ha	nulla	a	che
fare	col	resto	del	discorso,	 tanto	che	chi	ascolta	meravigliato	finisce	col	dire	tra	sé:	«ma
dove	si	va	a	finire?».	In	terzo	luogo	commentano,	tirandone	fuori	un	raccontino,	qualche
breve	passo	del	Vangelo,	ma	frettolosamente	e	quasi	incidentalmente,	mentre	questo	solo
era	 il	punto	da	sviluppare.	 In	quarto	 luogo,	cambiando	parte	 in	commedia,	 sollevano	un
problema	teologale,	che	talvolta	non	sta	né	in	cielo	né	in	terra.	E	anche	questo	ritengono
conforme	alle	regole	dell’arte.	Qui	finalmente	assumono	piglio	teologico,	riempiendo	gli
orecchi	agli	ascoltatori	di	famosi	nomi	di	dottori	solenni,	dottori	sottili,	dottori	sottilissimi,
dottori	 serafici,	dottori	 santi,	dottori	 irrefragabili.	Allora	 sbandierano	davanti	a	una	 folla
ignorante	 sillogismi,	 maggiori,	 minori,	 conclusioni,	 corollari,	 supposizioni	 e	 altre
sciocchezze	prive	di	mordente	e	decisamente	scolastiche.	Resta	ormai	il	quinto	atto,	in	cui
l’artista	deve	 rivelarsi	 in	 tutta	 la	 sua	bravura.	Allora	 tirano	 in	ballo	una	qualche	 rozza	e
sciocca	 storiella,	 tratta,	 penso,	 dallo	Speculum	historiale	o	 dai	Gesta	 Romanorum,	 e	 ne
offrono	 un’interpretazione	 allegorica,	 tropologica,	 ed	 anagogica.	 Così	 portano	 a
compimento	la	loro	Chimera,	qualcosa	che	neppure	Orazio	riusciva	a	immaginare	quando
scriveva:	«[aggiungete]	a	una	testa	d’uomo,	ecc.».



Da	non	so	chi,	hanno	poi	sentito	dire	che	l’inizio	dell’orazione	deve	essere	basso	di	tono.
Perciò	cominciano	con	una	voce	così	bassa	che	neanche	loro	la	sentono,	come	se	il	parlare
servisse	 quando	 nessuno	 capisce.	 Hanno	 anche	 imparato	 che,	 a	 volte,	 per	 suscitare
emozioni,	 è	 opportuno	 erompere	 in	 un	 grido.	 Perciò,	 a	 metà	 di	 un	 discorso	 punto
concitato,	 all’improvviso	 si	 danno	 a	 strillare	 furiosamente,	 senza	 il	 minimo	 bisogno.
Quegli	scoppi	di	voce	che	nulla	giustifica	ti	farebbero	giurare	di	trovarti	davanti	a	casi	da
trattare	con	 l’elleboro.	 Inoltre,	avendo	appreso	che	 il	discorso	deve	animarsi	via	via	che
procede,	 quando,	 bene	 o	 male,	 hanno	 esaurito	 l’inizio	 delle	 singole	 parti,	 a	 un	 tratto
adottano	un	tono	appassionato,	anche	se	l’argomento	è	dei	meno	interessanti,	e	finiscono
col	concludere	dando	l’impressione	di	essere	esausti.

Avendo	infine	imparato	che	i	retori	parlano	del	ridere,	anche	loro	si	sforzano	di	introdurre
qualche	 battuta	 scherzosa,	 con	 tale	 una	 grazia,	 per	 Venere,	 con	 tale	 un	 senso	 di
opportunità,	da	farti	dire	che	sono	come	l’asino	davanti	alla	lira.	Talvolta	mordono	anche,
ma	in	modo	da	provocare	più	solletico	che	ferite.	Né	riescono	mai	ad	adulare	meglio	di
quando	fanno	mostra	di	non	aver	peli	sulla	lingua.	Infine	tutto	il	 loro	stile	è	tale	da	farti
giurare	 che	 abbiano	 avuto	 per	 maestri	 i	 ciarlatani	 di	 piazza,	 restandone	 però	 molto	 al
disotto.	Tuttavia	si	rassomigliano	tanto	da	non	lasciare	dubbi:	o	i	ciarlatani	hanno	imparato
la	retorica	dagli	oratori,	o	gli	oratori	dai	ciarlatani.

Nondimeno,	 certo	 per	 opera	 mia,	 trovano	 chi,	 ascoltandoli,	 crede	 di	 trovarsi	 davanti	 a
Demostene	o	a	Cicerone	in	persona.	Appartengono	a	questo	genere	di	uditorio	soprattutto
i	mercanti	e	le	donnette,	le	sole	persone	a	cui	si	curano	di	parlare	in	modo	gradito,	perché	i
mercanti,	 opportunamente	 lisciati,	 sono	 inclini,	 di	 solito,	 a	 largire	 una	 piccola	 parte	 del
mal	tolto;	mentre	le	donnette,	oltre	che	per	molte	altre	ragioni,	sono	ben	disposte	verso	la
categoria,	soprattutto	perché	è	loro	costume	attingerne	conforto	quando	vogliono	sfogare	i
loro	malumori	coniugali.

Vi	rendete	conto,	suppongo,	di	quel	che	mi	deve	questa	specie	di	uomini,	che	esercitando
tra	i	mortali	una	sorta	di	tirannia	attraverso	cerimonie	da	burla,	ridicole	sciocchezze	e	urla
incomposte,	si	credono	dei	nuovi	san	Paolo	e	sant’Antonio.

LV.	Ormai	non	mi	par	vero	di	concludere:	ne	ho	abbastanza	di	questi	istrioni	tanto	ingrati
nel	nascondere	ciò	che	mi	devono,	quanto	empi	nell’ostentare	una	finta	pietà	religiosa.

È	bene	il	tempo	ormai	di	trattare	un	po’,	con	tutta	schiettezza,	dei	re	e	dei	prìncipi	di	corte,
che,	 come	si	 conviene	a	uomini	 liberi,	mi	onorano	con	 la	massima	sincerità.	Se,	 infatti,
avessero	 solo	 una	 briciola	 di	 senno,	 che	 vi	 sarebbe	 di	 più	 malinconico,	 o	 di	 meno
desiderabile,	della	loro	vita?	Né	riterrà	che	valga	la	pena	di	impadronirsi	del	potere	con	lo
spergiuro	o	col	parricidio,	chiunque	consideri	l’entità	del	peso	che	grava	sulle	spalle	di	chi
vuole	 essere	 un	 principe	 sul	 serio.	 Chi	 assume	 il	 potere	 supremo	 deve	 occuparsi	 degli
affari	pubblici,	non	dei	propri	interessi;	deve	pensare	esclusivamente	alla	pubblica	utilità;
non	 deve	 scostarsi	 neanche	 di	 un	 pollice	 dalle	 leggi,	 di	 cui	 è	 autore	 ed	 esecutore;	 deve
assicurarsi	dell’integrità	di	 tutti	 i	 funzionari	e	di	 tutti	 i	magistrati;	 lui	 solo,	agli	occhi	di
tutti,	 può,	 a	 guisa	di	 astro	benefico,	 giovare	 enormemente	 alle	 cose	di	 quaggiù	 coi	 suoi
costumi	senza	macchia,	oppure,	come	letale	cometa,	trarle	all’estrema	rovina.	I	vizi	degli
altri	 non	 sono	 altrettanto	 conosciuti	 e	 non	 si	 propagano	 tanto.	Ma	 se	 il	 principe,	 con	 la



posizione	 che	 occupa,	 si	 scosta	 appena	 dalla	 retta	 via,	 subito	 la	 corruzione	 si	 diffonde
contaminando	 moltissimi	 uomini.	 Inoltre	 poiché	 la	 condizione	 del	 principe	 porta	 seco
parecchie	cose	che	di	solito	inducono	a	tralignare	piaceri,	libertà,	adulazione,	lusso	–	tanto
più	attentamente	egli	deve	stare	in	guardia,	se	non	vuole	venir	meno	al	proprio	compito.
Infine,	per	non	parlare	di	 insidie,	odi,	e	altri	pericoli	o	 timori,	gli	 sta	sopra	 la	 testa	quel
vero	Re	 che	 quanto	 prima	 gli	 chiederà	 ragione	 anche	 della	 colpa	 più	 lieve,	 e	 tanto	 più
severamente	 quanto	 più	 prestigioso	 fu	 il	 suo	 imperio.	 Se,	 dico,	 il	 principe	 riflettesse	 a
queste	 cose	 e	 a	 moltissime	 altre	 del	 genere	 –	 e	 ci	 rifletterebbe	 se	 avesse	 senno	 –	 non
dormirebbe,	credo,	sonni	tranquilli,	né	riuscirebbe	a	gustare	il	cibo.

Ma	ora,	col	mio	aiuto,	 i	prìncipi	 lasciano	 tutti	questi	motivi	di	affanno	nelle	mani	degli
dèi,	e	se	la	spassano	porgendo	orecchio	solo	a	chi	sa	dire	cose	gradevoli,	perché	una	punta
d’ansia	non	abbia	mai	a	levarsi	dal	fondo	del	cuore.	Ritengono	di	avere	compiuto	in	ogni
suo	aspetto	il	dovere	di	un	principe,	se	vanno	sempre	a	caccia,	se	allevano	bei	cavalli,	se
mettono	in	vendita	per	trarne	un	utile	magistrature	e	prefetture,	se	ogni	giorno	escogitano
nuovi	 stratagemmi	per	 alleggerire	 i	 cittadini	 delle	 loro	 sostanze,	 facendole	 confluire	 nel
loro	tesoro	privato:	ma	questo	in	modo	acconcio,	trovando	dei	pretesti,	tanto	da	conferire
una	 qualche	 apparenza	 di	 giustizia	 anche	 alla	 peggiore	 iniquità.	 E	 per	 conquistare
comunque	 le	 simpatie	 popolari	 aggiungono	 qualche	 parola	 di	 adulazione.	 Dovete
immaginare	 un	 uomo,	 come	 se	 ne	 vedono	 a	 volte,	 ignaro	 delle	 leggi,	 quasi	 nemico	 del
pubblico	 bene,	 tutto	 preso	 dai	 suoi	 interessi	 privati,	 dedito	 ai	 piaceri,	 con	 un’autentica
avversione	per	la	cultura,	la	libertà	e	la	verità,	che	non	si	cura	minimamente	della	salvezza
dello	 stato,	 che	 adotta	 come	 unità	 di	 misura	 le	 proprie	 voglie	 e	 il	 proprio	 tornaconto.
Mettetegli	al	collo	una	collana	d’oro,	simbolo	della	presenza	in	lui	di	tutte	le	virtù	riunite;
mettetegli	in	testa	una	corona	ornata	di	gemme	che	lo	richiami	al	suo	dovere	di	superare
gli	 altri	 in	 tutte	 le	 virtù	 eroiche.	 Dategli	 lo	 scettro	 che	 simboleggia	 la	 giustizia	 e	 la
cristallina	purezza	dell’animo,	e	infine	la	porpora	a	significare	il	suo	straordinario	amore
per	lo	stato.	Se	un	principe	paragonasse	questi	ornamenti	simbolici	col	suo	genere	di	vita,
credo	che	finirebbe	col	provare	solo	vergogna	della	sua	pompa,	e	col	temere	che	qualche
critico	salace	non	si	prendesse	gioco	di	lui	volgendo	in	beffa	questo	apparato	scenico.

LVI.	Ma	che	dirò	dei	cortigiani	più	segnalati?	Benché	nulla	vi	sia	di	più	strisciante,	di	più
servile,	di	più	sciocco,	di	più	spregevole	di	loro,	vogliono	tuttavia	essere	ovunque	al	primo
posto.	In	una	cosa	sola	sono	modesti	all’estremo:	paghi	di	portarsi	addosso	oro,	gemme,
porpora	ed	altre	insegne	della	virtù	e	della	sapienza,	lasciano	sempre	agli	altri	il	privilegio
di	 praticarle.	Si	 ritengono	molto	 fortunati	 perché	possono	 chiamare	 “mio	 signore”	 il	 re,
perché	 hanno	 imparato	 un	 saluto	 di	 tre	 parole,	 perché	 sanno	 intercalare	 titoli	 onorifici:
Serenità,	Maestà,	Magnificenza;	perché	sono	abilissimi	nel	deporre	ogni	pudore	quando	si
tratta	di	ricorrere	a	complimenti	adulatori.	Queste,	infatti,	sono	le	arti	di	un	vero	nobile,	di
un	vero	uomo	di	corte.	Del	resto,	se	vai	a	guardare	più	da	vicino	il	loro	costume	di	vita,
troverai	degli	autentici	Feaci,	dei	pretendenti	di	Penelope	–	il	resto	del	verso	lo	conoscete,
e	 l’Eco	ve	 lo	 ripete	meglio	 di	me.	Dormono	 fino	 a	mezzogiorno,	mentre	 un	 pretonzolo
stipendiato	 aspetta	 accanto	 al	 letto	 per	 celebrare	 la	 messa	 alla	 svelta	 quando	 ancora
sonnecchiano.	Poi	la	colazione	e,	a	mala	pena	terminata,	è	già	ora	di	pranzo.	Dopo	pranzo
i	dadi,	gli	scacchi,	le	lotterie,	i	buffoni,	i	parassiti,	le	cortigiane,	i	giochi,	le	insulsaggini.



Nel	 frattempo	 un	 alternarsi	 di	merende.	Di	 nuovo	 a	 tavola:	 a	 cena;	 a	 questa	 seguono	 i
brindisi,	non	uno	solo,	per	Giove.	E	così,	 senz’ombra	di	noia,	passano	 le	ore,	 i	giorni,	 i
mesi,	gli	anni,	 i	secoli.	 Io	stessa,	a	volte,	mi	allontano	col	voltastomaco	quando	li	vedo,
quei	magnanimi,	 in	 mezzo	 alle	 pulzelle,	 ognuna	 delle	 quali	 si	 crede	 tanto	 più	 vicina
all’Olimpo	quanto	più	lunga	ha	la	coda,	mentre	i	grandi	fanno	a	gomitate	per	mostrarsi	più
vicini	a	Giove,	e	ognuno	tanto	più	è	beato	quanto	più	pesante	ha	la	catena	al	collo,	segno
manifesto,	non	solo	di	ricchezza,	ma	anche	di	robustezza.

LVII.	Già	da	un	pezzo	i	sommi	pontefici,	i	cardinali	ed	i	vescovi	hanno	preso	con	impegno
a	modello	il	genere	di	vita	dei	prìncipi,	e	con	un	successo	forse	maggiore.	Certo,	se	uno
riflettesse	al	significato	della	veste	di	lino,	splendida	di	niveo	candore,	simbolo	di	una	vita
senza	macchia;	 e	 pensasse	 a	 quello	 della	 mitra	 a	 due	 punte	 riunite	 in	 un	 solo	 nodo,	 a
indicare	 una	 perfetta	 conoscenza	 del	 Vecchio	 e	 del	 Nuovo	 Testamento;	 o	 delle	 mani
coperte	 dai	 guanti,	 segno	 della	 purezza,	 immune	 da	 ogni	 umano	 cedimento,	 con	 cui
vengono	 somministrati	 i	 sacramenti;	 se	 si	 chiedesse	 che	 vuol	 dire	 il	 pastorale,	 simbolo
della	 cura	 estrema	 con	 cui	 si	 veglia	 sul	 proprio	 gregge;	 che	 cosa	 la	 croce	 che	 precede
indicando	la	vittoria	su	tutte	le	umane	passioni;	se,	dico,	uno	riflettesse	a	queste	cose,	e	a
molte	 altre	 del	 genere,	 che	 vita	 sarebbe	 la	 sua,	 piena	 di	malinconie	 e	 di	 affanni!	 Bene
fanno	quelli	che	pensano	soltanto	a	ingozzarsi,	e	la	cura	del	gregge,	o	la	rimettono	a	Cristo
medesimo,	o	la	scaricano	su	coloro	che	chiamano	fratelli	o	vicari.	Del	significato	del	loro
nome	di	vescovi	neppure	si	ricordano:	vescovo	vuol	dire	fatica,	preoccupazione,	sollecita
premura.	Vescovi	sono	sul	serio	nell’arraffare	quattrini:	in	questo	la	loro	vigilanza	è	tutta
occhi.

LVIII.	 Altrettanto	 dicasi	 dei	 cardinali,	 che	 dovrebbero	 ricordarsi	 che	 sono	 i	 successori
degli	Apostoli,	e	che	da	loro	si	esigono	le	stesse	opere:	non	padroni,	ma	amministratori	dei
beni	 spirituali,	 di	 cui	 tra	 breve	 dovranno	 rendere	 conto	 con	 la	 massima	 precisione.
Riflettessero	un	po’	anche	al	 loro	paludamento	e	si	chiedessero:	che	significa	 il	candore
della	cotta	se	non	estrema	e	rara	purezza	di	vita?	Che	cosa	la	porpora	che	la	cotta	ricopre,
se	 non	 ardentissimo	 amore	 di	 Dio?	 Che	 cosa	 l’ampio	 mantello	 che	 con	 le	 sue	 pieghe
fluenti	ricopre	tutta	 la	cavalcatura	di	sua	Eminenza,	e	che	basterebbe	a	coprire	anche	un
cammello?	Non	significa	forse	la	carità	che	ovunque	si	diffonde	per	venire	in	aiuto	a	tutti,
cioè	 per	 insegnare,	 per	 esortare,	 per	 consolare,	 per	 rimproverare,	 per	 ammonire,	 per
risolvere	i	conflitti,	per	opporsi	ai	prìncipi	malvagi?	Non	significa	il	generoso	sacrificio,
non	solo	delle	proprie	ricchezze,	ma	anche	del	proprio	sangue,	per	amore	del	gregge?	A
che	scopo	 le	 ricchezze,	 se	 i	cardinali	 fanno	 le	veci	degli	Apostoli,	che	erano	poveri?	Se
riflettessero	a	queste	cose,	dico,	 terrebbero	poco	alla	carica:	deporla	sarebbe	un	piacere;
oppure	 si	 sobbarcherebbero	a	una	vita	 tutta	presa	da	cure	 travagliate,	 alla	maniera	degli
antichi	Apostoli.

LIX.	Ora	è	la	volta	dei	sommi	pontefici,	che	fanno	le	veci	di	Cristo.	Nessuno	più	di	loro	si
troverebbe	 a	 soffrire,	 se	 tentassero	 di	 imitarne	 la	 vita:	 povertà,	 travagli,	 dottrina,	 croce,
disprezzo	del	mondo;	se	pensassero	al	loro	nome	papa,	cioè	padre,	e	alla	loro	qualifica	di
santissimo!	Chi	mai	 spenderebbe	 tutto	 il	 suo	per	 comprarsi	 quel	 posto	 da	 difendere	 poi
con	 la	 spada,	col	veleno,	con	 tutte	 le	 forze?	A	quanti	mai	vantaggi	non	dovrebbero	dire
addio,	se	la	saggezza	riuscisse	appena	a	farsi	sentire!	Ma	che	dico,	saggezza?	Dovrei	dire



un	grano	di	quel	sale	menzionato	da	Cristo.	Addio	a	tante	ricchezze,	a	tanti	onori,	e	a	tanto
potere,	 a	 tante	 vittorie,	 a	 tante	 cariche,	 a	 tante	 dispense,	 a	 tante	 imposte,	 a	 tante
indulgenze,	e	a	tanti	cavalli,	muli,	servi	e	piaceri.	Guardate	un	po’	che	mercato,	che	razza
di	messe	rigogliosa,	che	mare	di	ricchezze	ho	concentrato	in	poche	parole!	Al	loro	posto
veglie,	 digiuni,	 lacrime,	 preghiere,	 prediche,	 studio,	 sospiri	 e	mille	 gravose	 occupazioni
del	genere.	Ancora	particolare	non	trascurabile	–	sarebbero	ridotti	alla	fame	tanti	scrivani,
tanti	 copisti,	 notai,	 avvocati,	 promotori,	 segretari,	 mulattieri,	 palafrenieri,	 banchieri,
ruffiani	 –	 e	 stavo	 per	 aggiungere	 un’espressione	 più	 sguaiata,	 ma	 temo	 che	 offenda
l’orecchio	insomma	una	così	folta	schiera	che	costituisce	l’onere	è	un	lapsus,	volevo	dire
l’onore	–	della	curia	romana.	Sarebbe	proprio	inumano,	anzi	un	delitto	abominevole!	ma
sarebbe	molto	peggio	riportare	al	bastone	e	alla	bisaccia	quei	sommi	prìncipi	della	Chiesa,
che	sono	la	vera	luce	del	mondo.

Ora,	se	fatiche	ci	sono,	si	lasciano	a	Pietro	e	a	Paolo	che	di	tempo	libero	ne	hanno	tanto,	e
si	mantengono	per	sé	 la	gloria	e	 il	piacere,	quando	ci	sono.	Così,	col	mio	aiuto,	non	c’è
quasi	nessuno	che	più	di	loro	faccia,	in	perfetta	tranquillità,	una	gran	bella	vita;	convinti	di
avere	assolto	 in	pieno	 i	doveri	verso	Cristo,	 se	adempiono	alla	 loro	 funzione	di	vescovi
con	un	apparato	rituale	che	ha	movenze	da	palcoscenico,	con	cerimoniali	e	profusione	di
titoli:	beatitudine,	reverenza,	santità;	e	benedizioni	e	anatemi.	Non	si	usa	più	far	miracoli:
roba	d’altri	tempi.	Insegnare	ai	fedeli	è	faticoso	interpretare	le	Sacre	Scritture	è	lavoro	da
farsi	 a	 scuola,	 pregare	 è	 una	 perdita	 di	 tempo;	 spargere	 lacrime	 è	misero	 e	 femmineo;
vivere	in	povertà	è	spregevole;	turpe	la	sconfitta	e	indegna	di	chi	a	mala	pena	ammette	il
re	 al	 bacio	 dei	 suoi	 piedi	 beati:	 infine,	 spiacevole	 la	morte,	 e	 infamante	 la	morte	 sulla
croce.

Rimangono	solo	le	armi	e	le	«dolci	benedizioni»	di	cui	parla	san	Paolo,	e	di	cui	fanno	uso
con	 tanta	 larghezza:	 interdetti,	 sospensioni,	 condanne	aggravate,	 anatemi,	 esposizione	ai
ritratti	 a	 titolo	 di	 vergogna,	 e	 quella	 tremenda	 folgore	 con	 cui,	 a	 un	 cenno	 del	 capo,
mandano	 le	anime	dei	mortali	all’inferno	e	oltre.	Di	quella	 folgore,	 i	 santissimi	padri	 in
Cristo,	e	di	Cristo	vicari,	si	servono	col	massimo	della	violenza,	soprattutto	contro	coloro
che,	per	diabolico	 impulso,	 tentano	di	 rimpicciolire	e	rosicchiare	 il	patrimonio	di	Pietro.
Benché	 le	 parole	 dell’Apostolo	 nel	 Vangelo	 siano	 «Abbiamo	 abbandonato	 tutto	 e	 ti
abbiamo	seguito»,	essi	identificano	il	patrimonio	di	Pietro	con	i	campi,	le	città,	i	tributi,	i
dazi,	il	potere.	E	mentre,	accesi	dall’amore	di	Cristo,	combattono	per	queste	cose	col	ferro
e	col	fuoco,	non	senza	grandissimo	spargimento	di	sangue	cristiano,	credono	di	difendere
apostolicamente	la	Chiesa,	sposa	di	Cristo,	annientando	da	valorosi	quelli	che	chiamano	i
nemici.	Come	se	la	Chiesa	avesse	nemici	peggiori	dei	pontefici	empi;	di	Cristo	non	fanno
parola:	 fosse	 per	 loro,	 svanirebbe	 nell’oblio;	 legiferando	 all’insegna	 dell’avidità,	 lo
mettono	in	catene;	con	le	loro	interpretazioni	forzate	ne	alterano	l’insegnamento;	coi	loro
turpi	costumi	lo	uccidono.

Poiché	la	chiesa	cristiana	è	stata	fondata,	rafforzata	e	ingrandita	col	sangue,	ora,	come	se
Cristo	 fosse	 morto	 lasciando	 i	 fedeli	 senza	 una	 protezione	 conforme	 alla	 sua	 legge,
governano	con	la	spada,	e,	pur	essendo	la	guerra	una	cosa	tanto	crudele	da	convenire	alle
belve	 più	 che	 agli	 uomini,	 tanto	 pazza	 che	 anche	 i	 poeti	 hanno	 immaginato	 fossero	 le
Furie	a	scatenarla,	a	tal	segno	rovinosa	da	portare	con	sé	la	totale	corruzione	dei	costumi,



tanto	 ingiusta	 da	 offrire	 ai	 peggiori	 predoni	 la	 migliore	 occasione	 di	 affermarsi,	 tanto
empia	da	non	avere	nulla	in	comune	con	Cristo,	tuttavia,	trascurando	tutto	il	resto,	fanno
solo	 la	 guerra.	 Si	 possono	 vedere	 vecchi	 decrepiti	 che,	 inalberando	 un	 vigoroso	 spirito
giovanile,	 non	 si	 sgomentano	 davanti	 alle	 spese,	 non	 cedono	 alle	 fatiche,	 non
indietreggiano	di	un	pollice	se	si	 trovano	a	mettere	a	soqquadro	 le	 leggi,	 la	 religione,	 la
pace,	 l’intero	 genere	 umano.	 Né	 mancano	 colti	 adulatori,	 pronti	 a	 chiamare	 questa
evidente	follia	zelo,	pietà,	fortezza,	escogitando	stratagemmi	che	permettono	d’impugnare
il	 ferro	 mortale	 e	 di	 immergerlo	 nelle	 viscere	 del	 fratello	 senza	 venir	 meno	 a	 quella
suprema	carità	che	secondo	il	dettato	di	Cristo	un	cristiano	deve	al	suo	prossimo.

LX.	Una	cosa,	invero,	continuo	a	chiedermi:	certi	vescovi	tedeschi	che,	andando	più	per	le
spicce,	 tralasciando	 il	 culto,	 le	 benedizioni	 e	 altre	 cerimonie	 del	 genere,	 si	 comportano
addirittura	 da	 satrapi,	 fino	 a	 considerare	 una	 specie	 di	 debolezza,	 e	 senz’altro	 una
vergogna	 per	 un	 vescovo,	 rendere	 la	 valorosa	 anima	 a	Dio	 altrove	 che	 su	 un	 campo	 di
battaglia,	sono	stati	loro	a	offrire	il	modello	di	un	tale	comportamento,	o	lo	hanno	a	loro
volta	imitato?

Ma	ormai	 la	massa	dei	 sacerdoti,	 considerando	peccaminoso	venire	meno	alla	 santità	di
vita	dei	 presuli,	 levando	 il	 grido	di	 guerra	 si	 dà	 a	 combattere	per	 le	 dovute	decime	con
spade,	 frecce,	 sassi,	 e	 armi	 di	 ogni	 specie!	 e	 quale	 accortezza	 nel	 tirar	 fuori	 da	 vecchi
documenti	qualcosa	con	cui	impaurire	il	popolino	e	convincerlo	che	il	suo	debito	va	al	di
là	delle	decime!	Né	intanto	ai	sacerdoti	vengono	in	mente	i	molti	passi	ovunque	ricorrenti
sui	doveri	che,	per	parte	loro,	essi	hanno	verso	il	popolo.	Nemmeno	la	tonsura	basta	come
monito:	 hanno	 dimenticato	 che	 il	 sacerdote,	 libero	 da	 tutti	 gli	 appetiti	 del	mondo,	 deve
pensare	soltanto	alle	cose	del	cielo.	Sono	gente	buffa:	sostengono	di	aver	fatto	tutto	il	loro
dovere	quando	hanno	borbottato	alla	bell’e	meglio	le	solite	giaculatorie,	e	io,	per	Ercole,
mi	 meraviglio	 che	 un	 qualche	 Dio	 le	 ascolti	 o	 le	 intenda,	 perché	 nemmeno	 loro	 sono
capaci	di	udirle	o	di	intenderle,	pur	gridandole	con	quanto	fiato	hanno	in	corpo.

C’è	 un	 punto,	 però,	 che	 i	 sacerdoti	 hanno	 in	 comune	 coi	 laici;	 entrambi	 attentissimi	 ad
accumulare	guadagni	sono	sempre	al	corrente	delle	vie	da	seguire.	Se	poi	c’è	un	peso	da
portare,	prudentemente	lo	scaricano	sulle	spalle	altrui,	e	lo	fanno	passare	di	mano	in	mano,
in	una	sorta	di	gioco	a	palla.	Come	i	prìncipi	laici,	delegano	a	vicari,	settore	per	settore,	le
funzioni	di	governo,	e	 il	vicario,	a	sua	volta,	 ricorre	a	un	vicario	 in	sottordine;	così,	per
modestia,	 lasciano	 al	 popolo	 la	 cura	 di	 tutto	 quanto	 riguarda	 la	 religione.	 Il	 popolo	 la
scarica	 su	quelli	 che	chiama	ecclesiastici,	 come	 se	per	parte	 sua	non	avesse	nulla	 a	 che
fare	con	la	Chiesa:	pare	che	i	voti	pronunciati	al	battesimo	non	contino	nulla.	A	loro	volta
i	sacerdoti	che	si	denominano	secolari,	come	se	appartenessero	al	mondo	più	che	a	Cristo,
scaricano	 il	 fardello	 sul	 clero	 regolare;	 il	 clero	 regolare	 sui	monaci;	 i	 monaci	 di	meno
stretta	osservanza	su	quelli	di	osservanza	più	rigida;	gli	uni	e	gli	altri	sui	mendicanti,	e	i
mendicanti	sui	certosini,	 i	soli	presso	cui,	sepolta,	si	nasconde	la	pietà,	ma	così	nascosta
che	a	mala	pena	si	può	scorgerla.	Altrettanto	fanno	i	pontefici:	diligentissimi	nel	rastrellare
soldi,	 affidano	 ai	 vescovi	 i	 gravami	 più	 strettamente	 apostolici;	 i	 vescovi	 li	 affidano	 ai
parroci;	 i	 parroci	 ai	 vicari;	 i	 vicari	 ai	 frati	mendicanti,	 che,	 a	 loro	volta,	 li	 rimandano	 a
coloro	che	tosano	la	lana	delle	pecore.



LXI.	Ma	io	qui	non	mi	propongo	di	passare	in	rassegna	i	costumi	di	pontefici	e	sacerdoti;
non	vorrei	avere	 l’aria	di	comporre	una	satira,	mentre	è	 il	mio	elogio	che	pronuncio;	né
vorrei	 si	 credesse	 che,	 mentre	 elogio	 i	 cattivi	 prìncipi,	 io	 biasimi	 i	 buoni.	 Ho	 parlato
brevemente	 di	 queste	 cose	 per	 mettere	 in	 chiaro	 che	 nessuno	 al	 mondo	 può	 vivere
felicemente,	se	non	è	iniziato	ai	miei	misteri,	e	se	non	ha	me	dalla	sua.

Come	mai,	 infatti,	 la	 stessa	 dea	 di	Ramnunte,	 signora	 delle	 umane	 sorti,	 a	 tal	 segno	va
d’accordo	con	me	da	avere	giurato	eterna	 inimicizia	a	questi	 sapienti,	mentre	ai	 folli	ha
largito	ogni	bene	anche	nel	sonno?	Voi	conoscete	il	famoso	Timoteo,	che	di	qui	ha	preso
anche	 il	 soprannome,	 ed	 il	 proverbio:	 «anche	dormendo	piglia	pesci».	C’è	 anche	 l’altro
detto:	 «la	 civetta	 vola	 per	 lui».	 Invece,	 altri	 sono	 i	 proverbi	 che	 si	 adattano	 ai	 sapienti:
«nato	sotto	cattiva	stella»;	«ha	il	cavallo	di	Seio	e	l’oro	di	Tolosa».	Ma	smetto	di	citarne:
non	vorrei	avere	l’aria	di	saccheggiare	la	raccolta	del	mio	Erasmo.

Per	tornare	in	argomento:	la	Fortuna	ama	gl’imprudenti,	gli	audaci,	quelli	che	adottano	il
motto	«il	dado	è	tratto».	La	saggezza,	invece,	rende	piuttosto	timidi;	perciò	comunemente
vedete	 questi	 sapienti	 impegnati	 a	 combattere	 con	 la	 povertà,	 con	 la	 fame,	 col	 fumo;	 li
vedete	 vivere	 dimenticati,	 senza	 prestigio,	 senza	 simpatie:	 mentre	 gli	 stolti	 sono	 ben
forniti	di	 soldi,	 raggiungono	 le	alte	cariche	dello	stato;	per	dirla	 in	breve,	prosperano	 in
tutti	 i	sensi.	Infatti,	se	si	ripone	la	felicità	nel	favore	dei	prìncipi,	nell’entrare	a	far	parte
della	 cerchia	 di	 questi	 miei	 fedeli	 simili	 a	 dèi	 ingioiellati,	 che	 c’è	 di	 più	 inutile	 della
sapienza,	anzi	di	più	aborrito	presso	gente	del	genere?	Se	si	vuole	arricchire,	che	cosa	può
guadagnare	un	mercante	attenendosi	alla	sapienza?	Se	terrà	in	qualche	conto	gli	scrupoli
dei	 sapienti	 sul	 latrocinio	 e	 l’usura,	 avrà	 ripugnanza	 a	 spergiurare;	 còlto	 a	 mentire,
arrossirà.	 Se	 si	 desiderano	 onori	 o	 benefizi	 ecclesiastici,	 un	 asino	 o	 un	 bue	 potrà
aggiudicarseli	prima	del	sapiente.	Se	è	il	piacere	che	ti	muove,	le	fanciulle,	che	in	questa
storia	hanno	il	posto	d’onore,	si	danno	di	tutto	cuore	agli	stolti,	mentre	hanno	orrore	del
sapiente	e	lo	fuggono	come	fosse	uno	scorpione.	Infine,	chiunque	si	ripromette	una	vita	in
qualche	misura	lieta,	comincia	con	l’escludere	il	sapiente,	tollerando	piuttosto	qualunque
altro	animale.	In	breve,	da	qualunque	parte	tu	ti	volga,	presso	pontefici,	prìncipi,	giudici,
magistrati,	 amici,	 nemici,	 grandi	 e	 piccoli,	 tutto	 si	 ottiene	 col	 danaro	 alla	 mano;	ma	 il
sapiente	disprezza	 il	danaro,	e	perciò,	di	solito,	da	 lui	ci	si	 tiene	 lontani	con	 la	massima
cura.

LXII.	 E	 ora,	 benché	 sia	 impossibile	 esaurire	 il	 mio	 elogio,	 bisogna	 pure	 concludere	 il
discorso.	Perciò	smetterò	di	parlare,	ma	non	senza	avere	prima	dimostrato	in	poche	parole
che	non	sono	mancate	grandi	autorità	a	glorificarmi,	sia	con	gli	scritti	che	con	le	azioni;	e
questo	 perché	qualcuno	non	 sospetti	 scioccamente	 che	 sia	 io	 sola	 a	 compiacermi	 di	me
stessa,	e	perché	i	 legulei	non	mi	accusino	di	non	produrre	documenti.	Perciò,	prendendo
esempio	da	loro,	allegherò	le	prove	senza	punto	preoccuparmi	che	siano	pertinenti.

In	primo	 luogo,	 tutti	 sono	persuasi	della	verità	di	un	notissimo	proverbio:	«Quando	una
cosa	manca,	ottimo	sistema	è	fingere	che	ci	sia».	Perciò	è	bene	cominciare	con	l’insegnare
ai	 ragazzi	 questo	 verso:	 «Fingersi	 folli	 a	 tempo	 e	 luogo	 è	 somma	 sapienza».	 Potete
rendervi	conto	da	voi	di	quale	gran	dono	sia	la	follia,	se	anche	la	sua	ombra	fallace,	e	la
sua	sola	imitazione,	meritano	dai	dotti	sì	gran	lode.	Con	franchezza	anche	maggiore	quel



famoso	«porco	 lucido	e	pingue	del	gregge	di	Epicuro»	prescrive	di	«mescolare	 la	 follia
alla	saggezza»,	ma,	aggiunge,	«solo	per	poco»:	e	qui	si	sbaglia.	Dice	altrove:	«Bella	cosa
folleggiare	a	 tempo	e	 luogo».	E	ancora,	 in	 altra	occasione:	«Preferisce	apparire	pazzo	e
privo	di	iniziativa,	piuttosto	che	mostrarsi	assennato	tenendosi	la	rabbia	in	corpo».	Già	in
Omero	 Telemaco,	 che	 il	 poeta	 loda	 sotto	 tutti	 i	 rapporti,	 è	 detto	 a	 più	 riprese	 privo	 di
senno,	 e	 spesso	 e	volentieri	 i	 tragici	 indicano	 in	 tal	modo,	 quasi	 fosse	di	 buon	 augurio,
fanciulli	e	adolescenti.	Di	che	ci	parla	il	divino	poema	dell’Iliade?	solo	delle	ire	di	re	folli
e	 di	 popoli	 folli.	 E	 qual	 lode	 più	 alta	 del	 detto	 ciceroniano	 «Tutto	 il	mondo	 è	 pieno	 di
pazzi»?	Chi,	infatti,	non	sa	che	qualunque	bene,	a	quanti	più	si	estende,	tanto	più	vale?

LXIII.	Ma	forse	per	 i	cristiani	 l’autorità	di	costoro	non	ha	gran	peso.	Perciò,	se	credete,
possiamo	 poggiare,	 o,	 come	 dicono	 i	 dotti,	 fondare	 le	 nostre	 lodi	 sulle	 Sacre	 Scritture,
cominciando	 col	 chiedere	 il	 permesso	 ai	 teologi.	 Poi,	 dato	 che	 un’ardua	 impresa	 ci
attende,	e	che	forse	non	sarebbe	giusto,	vista	la	lunghezza	del	viaggio,	invocare	di	nuovo
le	Muse	dall’Elicona	–	e	per	una	cosa	poi	che	poco	le	interessa	–	credo	migliore	partito,
mentre	 faccio	 il	 teologo	 procedendo	 per	 uno	 spinoso	 calle,	 scegliere	 l’anima	 di	 Scoto,
spinosa	più	di	ogni	istrice	e	porcospino,	perché	dalla	sua	Sorbona	per	un	po’	si	trasferisca
nel	mio	petto,	per	poi	migrare	dove	preferisce,	magari	 in	un	corvo.	Volesse	 il	 cielo	 che
potessi	mutare	aspetto	e	comparire	nelle	vesti	del	 teologo!	Temo	invece	che	mi	si	creda
colpevole	di	furto,	come	se	per	farmi	una	così	bella	preparazione	teologica	alla	chetichella
avessi	saccheggiato	i	tesori	dei	maestri.	Ma	che	c’è	da	stupirsi,	se	nella	mia	lunga	e	intima
consuetudine	con	i	teologi,	qualcosa	ho	imparato?	Persino	Priapo,	il	dio	di	legno	di	fico,
sentendo	leggere	il	padrone,	aveva	finito	col	tenere	a	mente	qualche	parola	greca,	e	il	gallo
di	 Luciano,	 per	 la	 lunga	 convivenza	 con	 gli	 uomini,	 ne	 conosceva	 a	 menadito	 il
linguaggio.

Ma	 ormai,	 con	 sì	 buoni	 auspici,	 torniamo	 in	 argomento.	 Scrive	 l’Ecclesiaste	 nel	 primo
capitolo	 [I,	 15]:	 «Infinito	 è	 il	 numero	 degli	 stolti».	 E,	 parlando	 di	 numero	 infinito,	 non
sembra	 forse	 intendere	 tutti	 gli	 uomini,	 a	 eccezione	 di	 pochissimi	 che	 probabilmente
nessuno	ha	mai	visto?	Con	più	chiarezza	si	esprime	Geremia,	quando	nel	capitolo	decimo
[X,	 15]	 dice:	 «Ogni	 uomo	 è	 reso	 stolto	 dalla	 sua	 sapienza».	 Attribuisce	 la	 sapienza
soltanto	a	Dio,	e	lascia	la	stoltezza	a	tutti	gli	uomini	[X,	7	e	12].	E	ancora,	poco	prima	[9,
23]:	«L’uomo	non	riponga	nella	sapienza	il	suo	vanto».	Ma	perché,	ottimo	Geremia,	non
vuoi	che	l’uomo	riponga	nella	sapienza	il	suo	vanto?	«Perché,	risponderebbe	certamente,
l’uomo	non	ha	 la	 sapienza.»	Ma	 torniamo	all’Ecclesiaste.	Quando	esclama	 [I,	2;	12,	8]:
«Vanità	delle	vanità;	 tutto	è	vanità»,	che	altro	vuol	dire,	secondo	voi,	se	non	che	 la	vita
umana	è	tutta	un	giuoco	della	follia?	con	questo	dava	senza	dubbio	il	suo	consenso	a	quel
detto	di	Cicerone,	a	buon	diritto	famoso,	che	abbiamo	riferito	poc’anzi:	«Tutto	il	mondo	è
pieno	di	stolti».	Tornando	al	saggio	Ecclesiastico,	quando	diceva	[27,	12]:	«Lo	stolto	muta
come	la	Luna;	il	sapiente,	come	il	Sole,	non	muta»,	voleva	dire	semplicemente	che	tutti	i
mortali	sono	stolti,	e	che	il	titolo	di	sapiente	spetta	solo	a	Dio.	La	Luna	viene	identificata
dagli	 interpreti	 con	 la	 natura	 umana,	 il	 Sole,	 fonte	 di	 ogni	 luce,	 con	 Dio.	 Con	 ciò	 si
accorda	 quanto	 Cristo	 stesso	 nega	 nel	 Vangelo	 [Matteo,	 19,	 17]:	 che	 qualcuno	 possa
chiamarsi	buono	eccetto	Dio.	Se	è	stolto	chiunque	non	è	sapiente,	e	se	chi	è	buono,	stando
agli	 Stoici,	 è	 anche	 sapiente,	 la	 stoltezza,	 di	 necessità,	 è	 retaggio	 di	 tutti	 gli	 uomini.	 Si



legge	ancora	nel	capitolo	XV	[21]	di	Salomone:	«Lo	stolto	si	bea	della	sua	stoltezza»;	e
con	questo	chiaramente	si	ammette	che	senza	la	stoltezza	la	vita	non	ha	nulla	da	offrire.
Alla	 stessa	 conclusione	 approda	 il	 detto:	 «Chi	 più	 sa,	 più	 soffre;	 chi	 più	 conosce,	 più
spesso	 s’indigna	 [Eccl.	 1,	 18]».	 La	 stessa	 cosa,	 quell’eccelso	 predicatore	 riconosce
apertamente	nel	capitolo	VII	[5],	quando	dice:	«Nel	cuore	dei	sapienti	il	dolore;	nei	cuori
degli	stolti	 la	gioia».	Non	riteneva,	 infatti,	che	bastasse	 il	pieno	possesso	della	sapienza;
bisognava	conoscere	anche	me,	la	follia.	Se	poi	prestate	poca	fede	a	me,	leggete	le	parole
che	 scrisse	 nel	 primo	 capitolo	 [17]:	 «Volsi	 il	mio	 cuore	 ad	 apprendere	 la	 saggezza	 e	 la
scienza,	gli	errori	e	la	follia».	E	qui	va	notato	che	l’essere	collocata	all’ultimo	posto	torna
a	lode	della	follia.	L’Ecclesiaste	ha	scritto	–	e	sapete	che	questo	è	l’ordine	ecclesiastico	–
che	 chi	 è	 primo	 per	 dignità	 deve	 occupare	 l’ultimo	 posto,	 il	 che	 è	 conforme	 al	 dettato
evangelico.

Che	poi	la	Follia	è	superiore	alla	Sapienza	lo	attesta	chiaramente,	nel	capitolo	XLIV	[41,
18],	anche	l’Ecclesiastico,	chiunque	egli	sia.	Ma,	per	Ercole,	non	riferirò	le	sue	parole	se
prima	non	avrete	collaborato	con	me	in	una	serie	di	appropriate	risposte,	come	fanno	nei
dialoghi	di	Platone	gl’interlocutori	di	Socrate.	«Che	cosa	è	più	opportuno	nascondere,	le
cose	rare	e	preziose,	o	quelle	comuni	e	dappoco?»	Perché	tacete?	Anche	se	cercate	di	non
scoprirvi,	 parla	 per	 voi	 il	 proverbio	 greco	 che	 dice	 della	 brocca	 alla	 porta	 di	 casa,	 e
sacrilego	sarebbe	rifiutarlo,	perché	lo	troviamo	in	Aristotele,	il	nume	dei	nostri	maestri.	O
forse	qualcuno	di	voi	è	così	stolto	da	lasciare	per	la	strada	oro	e	gemme?	Non	credo,	per
Ercole.	Sono	cose	che	riponete	in	nascondigli	inaccessibili,	e	addirittura	negli	angoli	più
segreti	di	una	cassaforte	a	tutta	prova.	In	mezzo	alla	strada	lasciate	i	rifiuti.	Perciò,	se	si
nasconde	quanto	è	più	prezioso,	mentre	si	 lascia	 in	vista	ciò	che	vale	meno,	 la	sapienza
che	l’Ecclesiastico	vieta	di	nascondere	non	sarà	palesemente	meno	pregiata	della	stoltezza
che	comanda	di	nascondere?	Ascoltate	le	sue	parole	testuali:	«L’uomo	che	nasconde	la	sua
insipienza	è	migliore	dell’uomo	che	nasconde	la	sua	sapienza»	[41,	18].

Che	 dire	 dell’ingenuo	 candore	 che	 le	 Sacre	 Scritture	 attribuiscono	 allo	 stolto,	 di	 contro
all’atteggiamento	del	 sapiente	che	non	crede	nessuno	suo	 simile?	Così	 infatti	 intendo	 le
parole	del	X	 [X,	3]	dell’Ecclesiaste:	«Ma	 lo	 stolto,	quando	va	per	 la	 strada,	essendo	 lui
stolto,	crede	che	 tutti	 lo	siano».	E	non	è	 forse	 indizio	di	singolare	candore	supporre	che
tutti	siano	uguali	a	te	e,	in	un	mondo	di	presuntuosi,	estendere	a	tutti	gli	altri	ciò	che	in	te
c’è	di	buono?	Perciò	il	gran	re	Salomone	non	si	vergognò	di	questa	qualifica	quando,	nel
XXX	capitolo	[Prov.	30,	2],	disse:	«Sono	il	più	folle	degli	uomini».	E	san	Paolo,	il	grande
dottore	delle	genti,	scrivendo	ai	Corinzi	[11,	23],	non	disdegnò	la	denominazione	di	stolto:
«Parlo,	dice,	da	dissennato:	sono	io	il	più	dissennato».	Come	se,	essere	superato	in	fatto	di
follia,	fosse	sconveniente.

Ma	qui	mi	danno	sulla	voce	certi	greculi	meschini	che	s’ingegnano	di	cavare	gli	occhi	alle
cornacchie	–	cioè	ai	teologi	del	nostro	tempo	–	spargendo	in	giro	il	fumo	delle	loro	chiose
ai	sacri	testi	(e	se	il	mio	amico	Erasmo,	che	molto	spesso	ricordo	a	titolo	di	merito,	non	è
l’alfa	[il	primo]	della	schiera,	certo	è	il	beta	[il	secondo]).	Che	razza	di	citazione	pazzesca
–	 dicono	 –	 proprio	 degna	 della	 Pazzia	 in	 persona!	 L’Apostolo	 intendeva	 una	 cosa	 ben
diversa	dai	tuoi	vaneggiamenti.	Con	le	sue	parole	non	cerca	di	farsi	passare	per	più	stolto
degli	altri;	ma,	avendo	detto	in	precedenza:	«Sono	ministri	di	Cristo;	e	anch’io	lo	sono»,



ed	essendosi	così	collocato,	con	una	punta	d’orgoglio,	alla	pari	con	gli	altri,	rettifica:	«ma
io	lo	sono	anche	di	più»,	perché	nel	ministero	del	Vangelo	sente	di	essere,	non	solo	alla
pari	 con	gli	 altri	Apostoli,	ma	un	poco	 al	 disopra.	Tuttavia,	 volendo	 che	 l’affermazione
suonasse	 vera,	 senza	 peraltro	 urtare	 gli	 ascoltatori	 con	 un	 eventuale	 sospetto	 di
presunzione,	adottò	la	follia	come	copertura,	e	disse	«parlo	da	dissennato»,	perché	sapeva
che	dire	la	verità	senza	offendere	nessuno	è	privilegio	dei	soli	pazzi.

Che	cosa	 intendesse	davvero	Paolo	quando	scrisse	a	quel	modo,	 lascio	che	 siano	 loro	a
decidere.	Io	seguo	i	grandi	teologi,	grassi	e	grossi,	e	in	genere	molto	stimati;	buona	parte
dei	 dotti,	 per	 Giove,	 preferisce	 sbagliare	 con	 loro	 piuttosto	 che	 essere	 nel	 giusto	 con
codesti	 trilingui.	 E	 nessuno	 tiene	 il	 parere	 di	 questi	 greculi	 da	 quattro	 soldi	 in	maggior
conto	 del	 gracchiare	 di	 un	 corvo,	 soprattutto	 da	 quando	 ha	 commentato	 quel	 passo	 da
maestro	e	da	 teologo	un	illustre	 teologo	(per	prudenza	ne	 taccio	 il	nome,	perché	i	nostri
volatili	gracchianti	non	si	affrettino	ad	affibbiargli	il	motto	greco	dell’asino	che	suona	la
lira).	Con	 le	parole	«parlo	da	dissennato,	 anzi	 io	 lo	 sono	più	di	 tutti»,	 fa	cominciare	un
nuovo	 capitolo	 e,	 con	 insuperabile	 rigore	 dialettico,	 aggiunge	 un	 nuovo	 capoverso,
interpretando	 così	 (riporterò	 le	 sue	 parole,	 e	 non	 solo	 nella	 lettera,	 ma	 anche	 nel	 loro
significato):	 «parlo	 da	 dissennato,	 cioè,	 se	 vi	 sembro	 folle	mettendomi	 alla	 pari	 con	 gli
pseudoapostoli,	 anche	più	 folle	vi	 sembrerò	ponendomi	al	disopra	di	 loro».	Purtroppo	 il
medesimo	teologo,	subito	dopo,	quasi	dimentico	di	sé,	cambia	argomento.

LXIV.	Ma	perché	mi	affanno	tanto	con	questo	solo	esempio?	Tutti	riconoscono	ai	teologi
il	diritto	di	manipolare	il	cielo,	ossia	 le	Sacre	Scritture,	 tirandole	in	qua	e	 in	 là	come	un
elastico,	tanto	è	vero	che	in	san	Paolo	entrano	in	contraddizione	parole	della	Scrittura	che
nel	 sacro	 testo	 non	 sono	 affatto	 in	 contrasto	 (almeno	 se	 vogliamo	 prestare	 fede	 a	 san
Girolamo,	 che	 sapeva	ben	 cinque	 lingue).	Così,	 letta	 per	 caso	 ad	Atene	 la	 dedica	 di	 un
altare,	Paolo	ne	forzò	il	significato	a	beneficio	della	fede	cristiana,	e,	tralasciando	le	altre
parole,	 che	 avrebbero	nuociuto	 al	 suo	proposito,	 staccò	dal	 contesto	 solo	 le	 ultime	due:
«Al	Dio	ignoto»,	e	anche	queste	con	qualche	variante.	La	dedica	esatta	era,	infatti,	questa:
«Agli	dèi	dell’Asia,	dell’Europa	e	dell’Africa,	agli	dèi	ignoti	e	stranieri».	Penso	che	questi
figli	di	teologi,	suguendone	l’esempio,	sopprimendo	qua	e	là	quattro	o	cinque	parolette	e,
all’occorrenza,	anche	alterandole,	le	adattino	ai	loro	scopi.	Poco	importa,	poi,	se	le	parole
che	 precedono	 o	 quelle	 che	 seguono	 non	 c’entrano	 per	 nulla	 o,	 addirittura,	 sono	 in
contrasto.	 Lo	 fanno	 con	 tale	 un’impudenza,	 che	 spesso	 i	 giureconsulti	 sono	 tratti	 a
invidiare	i	teologi.

Che	mai	hanno	più	da	temere	da	quando	quel	celebre…	–	a	momenti	mi	sfuggiva	il	suo
nome,	ma	di	nuovo	mi	trattiene	il	proverbio	greco	–	ha	ricavato	dalla	parola	di	Luca	[22,
35-36]	 un	 principio	 che	 si	 accorda	 con	 lo	 spirito	 di	 Cristo	 come	 il	 fuoco	 con	 l’acqua?
Infatti,	 nell’ora	 dell’estremo	 pericolo,	 quando	 i	 fedeli	 adepti	 si	 stringono	 di	 più	 ai	 loro
protettori	per	impegnarsi	con	ogni	risorsa	al	loro	fianco,	Cristo,	perché	i	suoi	smettessero
del	 tutto	 di	 confidare	 in	 questo	 genere	 di	 aiuti,	 chiese	 loro	 se	 mai	 avessero	 sentito	 la
mancanza	di	qualche	cosa,	quando	li	aveva	mandati	per	il	mondo	così	poco	equipaggiati
da	non	avere	né	calzari	contro	le	spine	e	i	sassi,	né	bisaccia	contro	la	fame.	Avendo	essi
risposto	di	no,	che	nulla	era	mancato,	soggiunse:	«Ma	ora	chi	ha	una	borsa	 la	prenda,	e
altrettanto	faccia	con	la	bisaccia,	e	chi	non	ne	ha	venda	la	sua	tunica	e	compri	una	spada».



Ora,	dato	che	 tutta	 la	dottrina	di	Cristo	predica	solo	mansuetudine,	 tolleranza,	disprezzo
del	mondo,	non	è	chi	non	 intenda	 il	giusto	 significato	di	questo	passo.	 Il	proposito	è	di
rendere	 i	 legati	 di	Cristo	 anche	 più	 inermi;	 non	 solo	 senza	 calzari	 e	 senza	 bisaccia,	ma
anche	 senza	 tunica,	nudi	 e	 liberi	di	 tutto,	 affrontino	 la	 loro	missione	evangelica.	Non	si
procurino	nulla,	se	non	la	spada,	non	quella,	però,	di	cui	si	servono	predoni	e	parricidi	per
i	loro	misfatti,	ma	la	spada	dello	spirito,	che	penetra	nel	fondo	del	cuore,	che	taglia	via	una
volta	per	sempre	tutte	le	passioni,	sì	che	nulla	vi	resti,	salvo	la	pietà.

Orbene,	state	un	po’	a	vedere	a	quale	senso	riesce	a	piegare	questo	passo	il	nostro	famoso
teologo.	Secondo	lui	la	spada	è	la	difesa	contro	i	persecutori,	il	sacchetto	una	sufficiente
provvista	 di	 viveri;	 come	 se	 Cristo,	 ritenendo	 di	 aver	 mandato	 per	 il	 mondo	 i	 suoi
missionari	 senza	 provvederli	 di	mezzi	 adeguati,	 cambiando	 parere	 ritrattasse	 quanto	 ha
predicato	in	precedenza.	O	dimenticasse	quanto	aveva	detto,	che	sarebbero	stati	felici	nel
dolore,	fatti	segno	a	ingiurie	e	supplizi,	non	rendendo	male	per	male,	perché	beati	sono	i
mansueti,	non	i	violenti;	se,	dimenticando	di	averli	esortati	a	seguire	l’esempio	dei	passeri
e	dei	gigli,	non	li	volesse	più	veder	partire	senza	la	spada.	La	comprino,	a	costo	di	vendere
la	tunica;	meglio	nudi	che	disarmati!	Il	commentatore	ritiene	inoltre	che	il	termine	spada
indichi	 tutto	ciò	che	può	servire	come	arma	di	difesa,	e	che	 il	 termine	bisaccia	abbracci
quanto	concerne	i	bisogni	vitali.	Così	l’interprete	del	pensiero	divino	fa	predicare	il	Cristo
in	 croce	 da	 apostoli	 armati	 di	 lance,	 balestre,	 fionde	 e	 bombarde.	 Li	 carica	 di	 valigie,
sacche	 e	 bagagli	 vari	 perché	 non	 abbiano	 mai	 a	 mettersi	 in	 viaggio	 senza	 avere
debitamente	pranzato.	Né	il	brav’uomo	è	turbato	neppure	dal	fatto	che	Cristo	ingiunge	di
rimettere	 subito	 nel	 fodero	 quella	 spada	 che	 aveva	 ordinato	 di	 comprare	 a	 così	 caro
prezzo,	e	che	mai,	per	quel	che	se	ne	sa,	gli	Apostoli	hanno	fronteggiato	con	spade	e	scudi
la	violenza	dei	pagani,	come	avrebbero	fatto	se	il	pensiero	di	Cristo	fosse	stato	conforme	a
questa	interpretazione.

C’è	poi	un	altro,	e	non	certo	 l’ultimo	venuto	(per	deferenza	non	ne	faccio	 il	nome)	che,
basandosi	 sul	 riferimento	di	Abacuc	 [3,	7]	alle	 tende	di	Madian	–	«le	pelli	del	paese	di
Madian	 saranno	messe	 sossopra»	 –	 ne	 ricava	 un’allusione	 alla	 pelle	 di	 san	Bartolomeo
scorticato.	Di	 recente	 partecipai	 io	 stessa	 a	 una	 discussione	 teologica;	 lo	 faccio	 spesso.
Poiché	 uno	 dei	 presenti	 chiedeva	 in	 che	 conto	 si	 doveva	 tenere	 il	 precetto	 delle	 Sacre
Scritture	secondo	cui	gli	eretici	vanno	arsi	sul	rogo	piuttosto	che	non	persuasi	attraverso	la
discussione,	 un	 vecchio	 dall’aspetto	 severo,	 teologo	 anche	 nel	 piglio,	 rispose	 molto
indignato	 che	 la	 legge	 risaliva	 all’apostolo	 Paolo	 che	 disse	 [a	Tito,	3,	 10]:	 «Dopo	 aver
tentato	ripetutamente	di	mettere	l’eretico	sulla	buona	strada,	evitalo».	E	più	volte	tornava	a
dire	quelle	parole,	mentre	erano	in	parecchi	a	chiedersi	che	cosa	mai	gli	succedeva.	Finì
con	lo	spiegare	che	bisognava	togliere	dalla	vita	(e	vita)	l’eretico.	Ci	fu	chi	rise,	ma	ci	fu
anche	 chi	 ritenne	 l’interpretazione	 ineccepibile	 dal	 punto	 di	 vista	 teologico,	 e	 poiché
qualcuno	 continuava	 a	 protestare,	 intervenne	 un	 avvocato	 cosiddetto	 di	 Tenedo,
un’autorità	 irrefragabile:	 «State	 a	 sentire,	 disse.	 La	 Scrittura	 dice:	 non	 lasciar	 vivere
l’uomo	malefico.	Ma	ogni	 eretico	è	malefico,	quindi…».	Tutti	 i	 presenti	 ammirarono	 la
soluzione	 ingegnosa,	 e	 vi	 aderirono	 battendo	 forte	 i	 piedi	 calzati	 di	 stivali.	 A	 nessuno
venne	 in	mente	 che	 quella	 legge	 riguardava	 incantatori	 e	maghi,	 detti	 in	 lingua	 ebraica
“malefici”.	 Altrimenti	 la	 pena	 di	 morte	 dovrebbe	 estendersi	 alla	 fornicazione	 e



all’ubriachezza.

LXV.	Ma	sono	una	sciocca	a	volermi	dilungare	su	queste	cose,	così	numerose	che	neanche
tutti	 i	 volumi	 di	 Crisippo	 e	 di	 Didimo	 basterebbero	 a	 contenerle.	 Volevo	 solo	 farvi
presente	che,	 se	 tanto	è	 stato	concesso	a	quei	maestri	di	primissima	grandezza,	è	giusto
usare	qualche	indulgenza	a	me,	teologa	di	ben	poco	conto,	se	le	mie	citazioni	non	sono	del
tutto	esatte.

E	ora,	tornando	finalmente	a	Paolo,	parlando	di	sé	dice:	«Voi	sopportate	di	buon	grado	i
folli»	[2	Cor.,	11,	19].	E	ancora:	«Accettatemi	come	un	folle».	E	poi:	«Non	parlo	ispirato
da	Dio,	ma	quasi	come	un	folle».	E	altrove,	di	nuovo:	«Siamo	folli	a	cagione	di	Cristo».
Avete	 sentito	 quali	 elogi	 della	 follia	 e	 da	 quale	 pulpito!	 E	 che	 diremo	 di	 quel	 suo
raccomandare	 la	 stoltezza	 quale	 fonte	 per	 eccellenza	 necessaria	 in	 vista	 della	 salvezza?
«Chi	di	voi	 sembra	sapiente,	divenga	stolto	per	essere	sapiente».	 In	Luca	 [34,	25]	Gesù
chiama	«stolti»	i	due	discepoli	cui	si	era	accompagnato	per	la	strada.	Non	so	se	ci	si	debba
meravigliare,	visto	che	allo	stesso	Dio	San	Paolo	attribuisce	un	pizzico	di	follia,	dicendo:
«La	follia	di	Dio	è	più	saggia	del	senno	degli	uomini».	[I	Cor.,	1,	25].	Origene,	per	certo,
contesta	 che	 questa	 follia	 sia	 suscettibile	 di	 essere	 tradotta	 in	 termini	 umani,	 come
nell’altro	esempio:	«La	parola	della	croce	è	follia	per	gli	uomini	che	si	perdono»	[I	Cor.,	1,
18].

Ma	perché	mai	mi	do	da	fare	a	sostenere	tutto	questo	con	tante	testimonianze?	Non	ce	n’è
bisogno,	se	nei	mistici	salmi	[68,	6]	Cristo	stesso	dice	al	Padre:	«Tu	conosci	la	mia	follia».
E	non	per	caso	i	folli	sono	sempre	stati	tanto	cari	al	Signore.	Per	la	stessa	ragione,	credo,
per	 cui	 i	 sovrani	 guardano	 con	 diffidente	 antipatia	 le	 persone	 troppo	 intelligenti.	 Così
accadeva	a	Cesare	con	Bruto	e	Cassio	–	mentre	di	quell’ubriacone	di	Antonio	non	aveva
alcun	 timore;	 così	 accadeva	 a	 Nerone	 con	 Seneca	 e	 a	 Dionigi	 con	 Platone;	 mentre	 si
trovavano	 bene	 con	 gli	 uomini	 privi	 di	 acume.	 Allo	 stesso	modo	 Cristo	 costantemente
detesta	 e	 condanna	codesti	 sapienti	 che	hanno	 fiducia	nella	propria	 saggezza.	Lo	attesta
chiaramente	san	Paolo	quando	dice:	«Dio	sceglie	ciò	che	il	mondo	considera	stolto»,	e	che
«Dio	aveva	voluto	salvare	il	mondo	attraverso	la	stoltezza»,	perché	attraverso	la	saggezza
non	era	possibile	[1	Cor.,	I].	Dio	stesso	lo	rivela	con	sufficiente	chiarezza	quando	esclama
per	 bocca	 del	 profeta:	 «Manderò	 in	 fumo	 la	 sapienza	 dei	 sapienti	 e	 condannerò	 la
saggezza	dei	saggi».

E	 ancora	 quando	 Gesù	 lo	 ringrazia	 perché	 aveva	 rivelato	 ai	 piccoli,	 cioè	 agli	 stolti,	 il
mistero	della	salvezza	che	aveva	celato	ai	sapienti.	In	greco,	infatti,	il	termine	per	indicare
i	 bambini	 è	 infanti	 (népioi)	 in	 contrapposizione	 ai	 sapienti	 (zofoi).	Nello	 stesso	 senso
vanno	intesi	certi	motivi	ricorrenti	nel	Vangelo;	Gesù	che	fieramente	si	leva	contro	farisei,
scribi	 e	 dottori	 e,	 viceversa,	 la	 sollecita	 protezione	 che	 accorda	 al	 volgo	 ignorante.	Che
altro	 vogliono	 infatti	 dire	 le	 parole:	 «Guai	 a	 voi,	 scribi	 e	 farisei»,	 se	 non	 «Guai	 a	 voi,
sapienti»	[Matteo,	23,	13-27;	Luca,	11,	42-43].	Invece	il	suo	rapporto	con	bambini,	donne,
pescatori,	pare	 fosse	 improntato	a	perfetta	 letizia.	Anche	 fra	 le	bestie	Cristo	predilige	 le
più	lontane	dall’astuzia	della	volpe.	Perciò	preferì	cavalcare	un	asino,	anche	se,	volendo,
avrebbe	potuto	senza	rischio	cavalcare	un	leone.	Così	lo	Spirito	Santo	è	sceso	dal	cielo	in
sembianza	 di	 colomba,	 non	 di	 aquila	 o	 di	 sparviero.	 Inoltre,	 nelle	 Sacre	 Scritture,	 si



ricordano	un	po’	dappertutto	cervi	capretti,	agnelli.	Aggiungasi	che	Gesù	chiama	pecore	i
suoi	discepoli	 destinati	 a	 vivere	 in	 eterno.	Né	 c’è	 animale	più	 stupido	di	 questo,	 stando
anche	 al	 detto	 aristotelico	 «indole	 di	 pecora»	 che,	 come	Aristotele	 avverte,	 tratto	 dalla
stupidità	 di	 quell’animale,	 di	 solito	 si	 applica	 a	 titolo	 ingiurioso	 agli	 stupidi	 e	 tardi.
Tuttavia	 Cristo	 si	 professa	 pastore	 di	 questo	 gregge;	 anzi	 egli	 stesso	 si	 compiacque	 di
chiamarsi	 agnello,	 e	 Giovanni	 Battista	 lo	 indicò	 con	 questo	 nome:	 «Ecco	 l’agnello	 di
Dio»,	denominazione	che	ricorre	spesso	anche	nell’Apocalisse.

Di	 qui	 una	 clamorosa	 conclusione:	 i	 mortali,	 anche	 quelli	 che	 coltivano	 sentimenti	 di
pietà,	 sono	 stolti.	 Lo	 stesso	Cristo,	 per	 venire	 in	 aiuto	 all’umana	 sapienza,	 lui	 che	 è	 la
sapienza	del	Padre,	si	è	fatto	in	qualche	modo	stolto,	quando,	vestite	le	umane	spoglie,	si	è
presentato	con	sembiante	di	uomo.	Come	si	è	fatto	anche	peccato	per	risanarci	dai	peccati.
Né	 volle	 porvi	 altro	 rimedio	 se	 non	 la	 follia	 della	 Croce,	 valendosi	 di	 apostoli	 rozzi	 e
ignoranti,	 cui	 ebbe	 cura	 di	 predicare	 come	 ottima	 condizione	 la	 stoltezza	 distogliendoli
dalla	 sapienza	 quando	 li	 esorta	 a	 seguire	 l’esempio	 dei	 bambini,	 dei	 gigli,	 del	 grano	 di
senape,	dei	passerotti,	esseri	del	tutto	privi	d’intelligenza,	che	vivono	solo	affidandosi	alla
natura,	senza	artifici,	senza	affanni;	e	quando	proibisce	loro	di	preoccuparsi	della	linea	da
tenere	davanti	ai	giudici	e	di	stare	all’erta	per	cogliere	i	momenti	opportuni:	non	devono
cioè	confidare	nella	propria	saggezza,	ma	mettersi	totalmente	nelle	sue	mani.	Allo	stesso
principio	 si	 ispira	 Dio,	 architetto	 del	 mondo,	 quando	 proibisce	 di	 assaggiare	 il	 frutto
dell’albero	 della	 sapienza,	 quasi	 che	 la	 scienza	 fosse	 il	 veleno	 della	 felicità.	 San	Paolo,
d’altra	parte,	condanna	 la	 scienza	apertamente	come	fonte	di	presunzione	e	di	 rovina.	E
credo	 che	 san	 Bernardo	 si	 richiamasse	 a	 lui	 identificando	 il	monte	 che	 Lucifero	 aveva
scelto	per	sua	sede	col	monte	della	scienza.

Forse	 c’è	 anche	 un	 altro	 argomento	 che	 non	 dovremmo	 tralasciare:	 la	 stoltezza	 trova
grazia	presso	gli	dèi;	al	sapiente	non	si	perdona,	tanto	è	vero	che	chi	implora	il	perdono,
anche	se	ha	peccato	con	cognizione	di	causa,	adduce	a	pretesto	la	stoltezza	e	di	essa	si	fa
usbergo.	Così	infatti,	se	la	memoria	non	mi	tradisce,	nei	Numeri	[12,	113]	Aronne	cerca	di
stornare	 dalla	 moglie	 la	 punizione	 del	 Signore:	 «Ti	 prego,	 Signore,	 non	 giudicarci
colpevoli:	 abbiamo	 peccato	 per	 mancanza	 di	 discernimento».	 E	 anche	 Saul	 di	 fronte	 a
David	si	scolpa	così:	«È	chiaro,	dice,	che	ho	agito	da	sciocco».	E	David,	a	sua	volta,	cerca
di	propiziarsi	il	Signore	con	queste	parole:	«Ti	prego,	Signore,	non	accusare	il	tuo	servo
d’iniquità;	 ho	 agito	 da	 sciocco»,	 come	 se	 non	 potesse	 ottenere	 il	 perdono	 se	 non
appellandosi	alla	sua	stoltezza	e	alla	sua	insipienza.	Prova	di	eccezionale	efficacia,	Cristo
in	 croce,	 quando	 pregò	 per	 i	 suoi	 nemici,	 portò	 come	 unica	 scusa	 l’ignoranza:	 «Padre,
perdona	loro	perche	non	sanno	quello	che	fanno»	[Luca	23,	24].	Nello	stesso	senso	Paolo
scriveva	a	Timoteo:	«Ho	ottenuto	 la	misericordia	divina	perché	nella	mia	 incredulità	ho
agito	 per	 ignoranza»	 [I	 Tim.	 1,	 13].	 Che	 vuol	 dire	 “ho	 agito	 da	 ignorante”,	 se	 non	 che
aveva	 agito	 per	 stoltezza,	 non	 per	 malizia?	 Che	 significa	 “perciò	 ho	 ottenuto
misericordia”,	se	non	che	non	l’avrebbe	ottenuta	se	la	sua	stoltezza	non	avesse	deposto	in
suo	favore?	Fa	al	caso	nostro	il	mistico	salmista	che	non	mi	è	venuto	in	mente	al	momento
giusto:	«Non	ricordare	le	colpe	della	mia	gioventù	e	le	mie	ignoranze»	[Ps.	24,	7].	Come
avete	 sentito,	 adduce	 due	 argomenti:	 la	 giovane	 età	 –	 a	 cui	 sempre	 io,	 la	 Follia,	 mi
accompagno	 –	 e	 le	 «ignoranze»,	 ricordate	 al	 plurale	 per	 fare	 intendere	 la	 grande	 forza



della	follia.

LXVI.	 Per	 non	 dilungarmi	 all’infinito	 cercherò	 di	 riassumere	 per	 sommi	 capi.	 Se	 la
religione	 cristiana	 sembra	 avere	 qualche	 parentela	 con	 la	 follia,	 con	 la	 sapienza	 non	 ha
proprio	nulla	a	che	fare.	Desiderate	averne	una	prova?	guardate	in	primo	luogo	al	fatto	che
bambini,	vecchi,	donne	e	anime	semplici	godono	più	degli	altri	delle	funzioni	religiose,	e
perciò,	 per	 puro	 istinto,	 sono	 sempre	 i	 più	 vicini	 agli	 altari.	 Vedete	 inoltre	 che	 i	 primi
fondatori	 della	 religione,	 con	 mirabile	 slancio,	 scelsero	 le	 vie	 della	 semplicità,	 mentre
furono	nemici	acerrimi	delle	lettere.	Infine	non	c’è	pazzo	che	sembri	più	pazzo	di	coloro
che	una	volta	per	sempre	siano	stati	conquistati	in	pieno	dal	fuoco	della	carità	cristiana:	a
tal	segno	sono	prodighi	dei	loro	beni,	trascurano	le	offese,	tollerano	gl’inganni,	non	fanno
distinzione	tra	amici	e	nemici,	hanno	orrore	del	piacere;	digiuni,	veglie,	lacrime,	fatiche,
ingiurie,	sono	il	loro	nutrimento;	per	nulla	attaccati	alla	vita,	desiderano	solo	la	morte;	per
dirla	in	breve,	sembrano	affatto	insensibili	alle	esigenze	del	senso	comune,	come	se	il	loro
animo	 vivesse	 altrove,	 e	 non	 nel	 loro	 corpo.	 E	 che	 altro	 è	 questo	 se	 non	 follia?	 Non
dobbiamo	 dunque	 meravigliarci	 se	 gli	 Apostoli	 sembrarono	 ubriachi	 di	 vino	 dolce,	 se
Paolo	sembrò	pazzo	al	giudice	Festo.

Comunque,	visto	che	una	volta	tanto	ho	vestito	la	pelle	del	leone,	andrò	più	in	là	mettendo
in	chiaro	un’altra	cosa:	quella	beatitudine	che	i	cristiani	cercano	di	conquistare	a	così	caro
prezzo,	altro	non	è	se	non	una	forma	di	follia	e	di	stoltezza.	Non	badate	alle	parole:	non
c’è	 intenzione	 d’offesa;	 considerate	 piuttosto	 i	 fatti.	 C’è	 in	 primo	 luogo	 un	 punto	 di
contatto	 fra	 cristiani	 e	 platonici:	 entrambi	 ritengono	 che	 l’anima,	 irretita	 nei	 vincoli	 del
corpo,	 trovi	 nella	 sua	materia	 un	 impedimento	 alla	 contemplazione	 e	 alla	 fruizione	 del
vero.	 Perciò	 Platone	 definisce	 la	 filosofia	 una	 meditazione	 sulla	 morte,	 perché,	 a
somiglianza	della	morte,	distoglie	 la	mente	dalle	 cose	visibili	 e	 corporee.	Perciò,	 finché
l’anima	fa	buon	uso	degli	organi	del	corpo,	viene	detta	sana;	ma	quando,	spezzati	i	vincoli,
tenta	di	affermarsi	in	piena	libertà,	e	viene	quasi	meditando	una	fuga	dal	carcere	corporeo,
allora	si	parla	di	follia.	Se	per	caso	la	cosa	accade	per	malattia,	per	una	qualche	affezione
organica,	allora	è	pazzia	conclamata.	Tuttavia	vediamo	che	anche	uomini	di	questa	specie
predicono	il	futuro,	sanno	lingue	e	lettere	che	non	hanno	mai	appreso	in	passato,	ostentano
qualcosa	che	appartiene	decisamente	all’ambito	del	divino.	Non	c’è	dubbio:	questo	accade
perché	 la	mente,	 libera	 in	 parte	 dall’influenza	 del	 corpo,	 comincia	 a	 sprigionare	 la	 sua
forza	nativa.	Credo	che	per	la	stessa	ragione	qualcosa	di	simile	accada	nel	travaglio	della
morte	imminente:	gli	agonizzanti,	come	ispirati,	parlano	un	linguaggio	profetico.

Se	 ciò	 accade	 nell’ardore	 della	 fede,	 si	 tratta	 forse	 di	 un	 altro	 genere	 di	 follia,	ma	 così
vicina	alla	ordinaria	 follia	 che	molta	gente	 la	giudica	pazzia	pura,	 e	 tanto	più	 in	quanto
riguarda	 un	 pugno	 di	 disgraziati	 che	 in	 tutto	 il	 modo	 di	 vivere	 si	 scostano	 dal	 resto
dell’umano	consorzio.	Qui,	di	solito,	credo	si	verifichi	il	caso	del	mito	platonico:	di	quelli
che	 incatenati	 in	 fondo	 alla	 caverna	 vedono	 l’ombra	 delle	 cose,	 e	 del	 prigioniero	 che,
fuggito	di	là,	tornando	poi	nell’antro	afferma	di	avere	contemplato	le	cose	reali,	e	che	loro
s’ingannano	di	molto,	convinti	come	sono	che	nient’altro	esista	se	non	delle	misere	ombre.
Il	 saggio	compiange	e	deplora	 la	 follia	di	 coloro	che	 sono	 irretiti	 in	 sì	grave	errore;	ma
quelli,	a	loro	volta,	ridono	di	lui	come	se	delirasse	e	lo	cacciano	via.	Allo	stesso	modo	il
volgo	ammira	soprattutto	le	cose	in	cui	la	materia	prevale,	e	quasi	crede	che	siano	le	sole



ad	esistere.	Chi	pratica	la	religione,	invece,	quanto	più	una	cosa	è	attinente	al	corpo	tanto
più	 la	 trascura	 ed	 è	 tutto	 preso	 dalla	 contemplazione	 dell’invisibile.	Gli	 uni	mettono	 al
primo	posto	le	ricchezze,	al	secondo	le	comodità	relative	al	corpo,	all’ultimo	l’anima:	che,
dopo	 tutto,	 i	 più	 neanche	 credono	 esista	 perché	 l’occhio	 non	 può	 scorgerla.	 Gli	 altri,
invece,	in	primo	luogo	tendono	con	tutte	le	loro	forze	a	Dio,	il	più	semplice	degli	esseri;	in
secondo	 luogo	a	qualcosa	che	ancora	 resta	nella	 sua	cerchia:	ossia	all’anima,	che	più	di
tutto	è	vicina	a	Dio;	trascurano	la	cura	del	corpo,	disprezzano	le	ricchezze	e	ne	rifuggono
come	da	cosa	immonda.	Se	poi	non	possono	esimersi	dall’occuparsene,	ne	sentono	il	peso
e	la	noia;	hanno,	ed	è	come	se	non	avessero;	posseggono,	ed	è	come	se	non	possedessero.

Nei	singoli	casi	ci	sono	anche	molte	altre	differenze	di	gradazione.	Prima	di	tutto,	benché
tutti	i	sensi	abbiano	un	legame	col	corpo,	alcuni	sono	più	corpulenti,	come	il	tatto,	l’udito,
la	vista,	 l’olfatto,	 il	gusto;	altri	più	distaccati	dal	corpo,	come	la	memoria,	 l’intelletto,	 la
volontà.	Dato	che	la	potenza	dell’anima	risulta	maggiore	là	dove	concentra	il	suo	sforzo,
le	 persone	 religiose,	 poiché	 tutta	 la	 forza	 dell’animo	 loro	 si	 volge	 alle	 cose	 lontane	 per
eccellenza	dai	sensi	più	corposi,	subiscono	in	questi	una	sorta	di	ottundimento.	Il	volgo,
invece,	in	essi	raggiunge	il	massimo	della	potenza,	il	minimo	negli	altri.	Si	spiega	così	ciò
che	raccontano	sia	accaduto	a	certi	santi,	di	bere	olio	invece	di	vino.

E	 anche	 fra	 le	 passioni	 dell’anima	 alcune	 sono	più	 legate	 agli	 aspetti	 carnali	 del	 corpo,
come	 l’impulso	 sessuale,	 il	 bisogno	 di	 cibo	 e	 di	 sonno,	 l’ira,	 la	 superbia,	 l’invidia:	 chi
coltiva	 sentimenti	 di	 pietà	 le	 respinge	 senza	 remissione;	 il	 volgo,	 al	 contrario,	 ne	 fa	 la
fondamentale	 ragione	di	vita.	Vi	sono	poi	dei	sentimenti	 intermedi,	quasi	naturali,	come
l’amore	di	patria,	l’affetto	per	i	figli,	per	i	genitori,	per	gli	amici.	Il	volgo	ne	riconosce	in
qualche	 misura	 l’importanza,	 ma	 quanti	 vivono	 secondo	 pietà	 cercano	 di	 sradicare
dall’animo	anche	questi,	a	meno	che	non	raggiungano	quel	supremo	livello	spirituale	per
cui	si	ama	il	padre,	non	in	quanto	padre	–	che	ha	generato,	infatti,	se	non	il	corpo?	e,	alla
fine,	anche	questo	è	opera	di	Dio	padre	–	ma	in	quanto	è	buono	e	porta	 in	sé	il	 lume	di
quella	Mente	 che	 sola	 chiamano	 sommo	 bene,	 e	 al	 di	 fuori	 della	 quale	 sostengono	 che
nulla	merita	di	essere	amato	o	desiderato.

Con	questo	medesimo	criterio	giudicano	di	tutti	i	doveri:	tutto	ciò	che	è	visibile,	se	non	è
da	 disprezzarsi	 senz’altro,	 va	 tenuto	 in	 molto	 minor	 conto	 dell’invisibile.	 Dicono	 che
anche	nei	sacramenti	e	nelle	pratiche	religiose	si	possono	distinguere	corpo	e	spirito.	Per
esempio,	nel	digiuno	non	 fanno	gran	conto	dell’astinenza	dalla	carne	e	dal	pasto,	 che	 il
volgo	 considera	 invece	 digiuno	 stretto;	 bisogna	 che	 intervenga	 anche	 un	 controllo	 delle
passioni,	che	si	conceda	meno	del	solito	ai	moti	d’ira	o	di	superbia,	perché	lo	spirito	già
meno	gravato	 dal	 corpo	 si	 innalzi	 al	 godimento	dei	 beni	 celesti.	Altrettanto	 dicasi	 della
Eucaristia.	Benché	non	vada	sottovalutato	l’aspetto	cerimoniale,	questo	per	se	stesso	giova
poco,	o	addirittura	è	pernicioso	 in	mancanza	dell’elemento	spirituale,	cioè	del	contenuto
rappresentato	 da	 quei	 segni	 visibili.	 Si	 rappresenta	 la	morte	 di	Cristo;	 i	mortali	 devono
parteciparvi	 come	 attori	 vincendo,	 sopprimendo,	 starei	 per	 dire	 seppellendo,	 le	 passioni
corporee	per	risorgere	a	nuova	vita,	per	fare,	in	totale	comunione	fra	loro,	tutt’uno	con	lui.
Queste	 le	 azioni,	 questi	 i	 pensieri	 dell’uomo	di	 fede.	 Il	 volgo,	 al	 contrario,	 crede	 che	 il
sacrificio	 sia	 tutto	 nello	 stare	 quanto	 più	 è	 possibile	 accanto	 agli	 altari,	 ascoltando	 il
rumore	delle	parole	e	badando	ad	altre	quisquilie	relative	al	rito.



Quanto	al	pio,	non	solo	nelle	cose	che	abbiamo	portato	a	esempio,	ma	in	ogni	occasione,
rifugge	 da	 ciò	 che	 è	 legato	 al	 corpo,	 tutto	 preso	 dall’eterno,	 dall’invisibile,	 dalla	 realtà
spirituaie.	Perciò,	dato	 il	 loro	 radicale	disaccordo	 su	 tutto,	 accade	che	uomini	di	pietà	e
volgo	a	vicenda	si	prendano	per	matti.	Ma,	secondo	me,	l’appellativo	si	addice	piuttosto
alla	 gente	 pia	 che	 non	 al	 volgo.	 E	 ciò	 risulterà	 più	 chiaro	 se,	 come	 ho	 promesso,
dimostrerò	in	poche	parole	che	quel	sommo	premio	altro	non	è	se	non	una	forma	di	follia.

LXVII.	Considerate	in	primo	luogo	che	qualcosa	di	simile	già	vagheggiò	Platone	quando
scrisse	che	il	delirio	degli	amanti	è	il	più	felice	di	tutti.	Infatti	chi	ama	ardentemente	non
vive	in	se	stesso,	ma	in	colui	che	ama,	e	quanto	più	si	allontana	da	sé	e	si	trasferisce	in	lui
tanto	più	gode.	E	quando	l’animo	si	propone	di	uscire	dal	corpo	e	non	usa	debitamente	dei
suoi	 organi,	 a	 buon	 diritto	 senza	 dubbio	 si	 può	 parlare	 di	 delirio.	 Altrimenti	 che	 cosa
vogliono	 dire	 le	 comuni	 espressioni:	 «non	 è	 in	 sé»,	 o	 anche	 «torna	 in	 te	 stesso»,	 e	 «è
tornato	in	se	stesso»?	D’altra	parte	quanto	più	è	perfetto	l’amore,	tanto	più	è	grande,	tanto
più	beato	il	delirio.	Quale	sarà	dunque	quella	vita	celeste	che	fa	tanto	sospirare	le	anime
pie?	Lo	spirito,	che	è	il	più	forte,	sarà	vittorioso,	e	assorbirà	il	corpo	tanto	più	facilmente
perché	già	in	vita	lo	avrà	mortificato	e	indebolito	in	vista	di	una	simile	trasformazione.	Poi
sarà	 a	 sua	 volta	 mirabilmente	 assorbito	 da	 quella	 somma	 Mente	 la	 cui	 potenza	 è
infinitamente	superiore.	Dimodoché	l’uomo	sarà	interamente	fuori	di	sé,	e	solo	per	questo
felice,	perché,	essendo	fuori	di	sé,	subira	non	so	quale	ineffabile	influsso	di	quel	sommo
Bene	che	tutto	trae	a	sé.

Anche	se	questa	felicità	sarà	perfetta	solo	quando	le	anime,	ripresa	l’antica	veste	corporea,
riceveranno	 il	 dono	 dell’immortalità,	 gli	 uomini	 pii,	 dato	 che	 la	 loro	 vita	 è	 tutta	 una
meditazione	 di	 quella	 vita	 immortale,	 e	 quasi	 una	 sua	 immagine,	 possono	 talvolta
pregustare	qualcosa,	una	sorta	di	effluvio	di	quel	premio.	Si	tratta	di	una	goccia	da	niente
in	confronto	a	quella	fontana	di	eterna	felicità,	ma	che	vale	molto	di	più	di	tutti	i	piaceri
corporei,	anche	se	potessimo	farli	convergere	 tutti	 in	un	punto	solo.	A	tal	segno	la	sfera
dello	 spirito	 è	 superiore	 al	 corpo,	 e	 quella	 dell’invisibile	 al	 visibile.	 Questa	 certo	 è	 la
promessa	del	Profeta:	«l’occhio	non	vide,	 l’orecchio	non	udì,	non	penetrarono	nel	cuore
dell’uomo	le	cose	che	Dio	ha	preparato	per	coloro	che	lo	amano».	Questa	è	la	parte	della
follia	che	 il	passaggio	da	una	vita	all’altra	non	 toglie,	ma	porta	a	perfezione.	Quelli	che
hanno	 potuto	 parteciparne	 –	 pochissimi	 invero	 –	 sono	 còlti	 da	 un	 turbamento	 che	 alla
follia	 è	vicinissimo;	 fanno	discorsi	 incoerenti,	 proferendo	parole	 strane	e	 senza	 senso;	 e
poi	 all’improvviso	 mutano	 completamente	 d’espressione.	 Ora	 alacri,	 ora	 depressi;	 ora
piangono,	ora	ridono,	ora	sospirano;	insomma	sono	davvero	del	tutto	fuori	di	sé.	Appena
poi	 rientrano	 in	 se	 stessi	 dicono	di	 non	 sapere	dove	 sono	 stati,	 se	 nel	 corpo	o	 fuori	 del
corpo;	di	ignorare	se	erano	svegli	o	addormentati;	di	non	sapere	che	cosa	hanno	udito,	che
cosa	 hanno	 detto,	 che	 cosa	 hanno	 fatto;	 hanno	 solo	 dei	 ricordi	 che	 sembrano	 filtrare
attraverso	il	velame	della	nebbia	o	del	sogno.	Una	cosa	sola	sanno:	di	essere	stati	al	colmo
della	beatitudine	quando	erano	in	quello	stato.	Perciò	piangono	per	essere	tornati	in	senno,
e	soprattutto	desiderano	di	essere	in	eterno	in	preda	a	quel	genere	di	follia.	Eppure	hanno
appena	pregustato	la	felicità	futura!

LXVIII.	Ma	ormai,	dimentica	di	me	stessa,	ho	passato	da	un	pezzo	i	limiti.	Tuttavia,	se	vi
pare	 che	 il	 discorso	 abbia	 peccato	 di	 petulanza	 e	 prolissità,	 pensate	 che	 chi	 parla	 è	 la



Follia,	 e	 che	 è	 donna.	 Ricordate	 però	 il	 detto	 greco:	 «spesso	 anche	 un	 pazzo	 parla	 a
proposito»;	a	meno	che	non	riteniate	che	il	proverbio	non	possa	estendersi	alle	donne.

Vedo	che	aspettate	una	conclusione:	ma	siete	proprio	scemi,	se	credete	che	dopo	essermi
abbandonata	a	un	simile	profluvio	di	chiacchiere,	io	mi	ricordi	ancora	di	ciò	che	ho	detto.
C’è	un	vecchio	proverbio	che	dice:	«Odio	il	convitato	che	ha	buona	memoria».	Oggi	ce
n’è	 un	 altro:	 «Odio	 l’ascoltatore	 che	 ricorda».	 Perciò	 addio!	Applaudite,	 vivete,	 bevete,
famosissimi	iniziati	alla	Follia.
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