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Erasmo da Rotterdam
al suo Tommaso Moro

Giorni fa, tornando dall’Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il
tempo che dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e
godere del ricordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi
tornavano alla mente c’eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il
medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimita, la tua presenza che e stata, te lo
giuro, la cosa piu bella della mia vita. Visto, dunque, che ritenevo di dover fare a ogni
costo qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne
in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. «Ma quale mai capriccio di Pallade —
ti chiederai — ti ha ispirato un’idea del genere?» In primo luogo, il tuo nome di famiglia,
tanto vicino al termine moria, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere
di tutti. Supponevo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te
che di solito ti diletti di questo genere di scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di
sale, e che nella vita di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene,
infatti, per singolare acume d’ingegno tu sia cosi lontano dal volgo, con la tua incredibile
benevolenza e cordialita puoi trattare familiarmente con uomini d’ogni genere, traendone
anche godimento. Percio, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto
esercizio retorico, per ricordo dell’amico tuo, ma anche lo prenderai sotto la tua
protezione; dedicato a te, non mi appartiene piu e tuo.

E probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei
scherzi, ora di una futilita sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per
la mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e
Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei pero che quanti si sentono offesi
dalla scherzosa levita del mio tema, si rendessero conto che non sono io 1’inventore del
genere, e che gia nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa,
Omero canto per scherzo «la guerra dei topi con le rane», Virgilio la zanzara e la focaccia,
Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece 1’elogio di Busiride,
Glaucone quello dell’ingiustizia, Favorino di Tersite e della febbre quartana, Sinesio della
calvizie, Luciano della mosca e dell’arte del parassita. Sono scherzi 1’apoteosi di Claudio
scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, I’asino di Luciano e di Apuleio,
e il testamento — di cui ignoro 1’autore — del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche
da san Girolamo.

Lasciamo percio che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte ho
giuocato a scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo,
e una bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne



proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli
argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno puo
trarne maggior profitto che non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con
mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa I’elogio di un
principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre taluno predice il futuro, o va
formulando questioncelle mai sentite di lana caprina. In realta, come niente e piu frivolo
che trattare in modo frivolo cose serie, cosi niente e piu gradevole che trattare argomenti
leggeri in modo da dare I’impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno
gli altri; eppure se la presunzione non mi accieca completamente, ho fatto si I’elogio della
Follia, ma non certo da folle.

Quanto poi all’accusa di spirito mordace, rispondo che si ¢ sempre concessa agli scrittori
la liberta di esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini,
purché non diventasse attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di piu la
delicatezza delle orecchie d’oggi, che riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In
taluni, anzi, trovi una religione cosi distorta che passano sopra alle piu gravi offese a
Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un pontefice o di un principe,
soprattutto poi se entrano in giuoco i loro privati interessi. D’altra parte, uno che critica il
modo di vivere degli uomini cosi da evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta
come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non
investo anche me stesso con tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non
risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun
uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sara qualcuno che si lamentera di essere
offeso, sara segno di cattiva coscienza o per lo meno di paura. Satire di questo genere, e
molto piu libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io
non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono cosi misurato che qualunque
lettore avveduto si rendera conto che mi proponevo la piacevolezza piuttosto che 1I’offesa.
Né ho seguito I’esempio di Giovenale: non ho mai smosso 1’oscuro fondo delle
scelleratezze; ho cercato di colpire quanto e risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c’e
ancora qualcuno che neppure cosi e contento, si ricordi almeno di questo, che e bello
essere vituperati dalla Follia: avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al
personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato cosi straordinario da difendere in
modo egregio anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la
tua Moria.

Dalla campagna, 9 giugno 1508.
Elogio della follia
Parla la Follia

I. Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali — non ignoro, infatti, quanto la
Follia sia portata per bocca anche dai piu folli — tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io,
io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli dei e gli uomini. Non appena mi sono presentata
per parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non
so quale insolita ilarita; d’improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete
applaudito con una risata cosi lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque



parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepente degli dei d’Omero, mentre
prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio. Appena
mi avete visto, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole
mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, sul far della
primavera spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto
assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Cosi col mio
solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni,
ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione.

II. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo cosi strano, lo saprete fra poco,
purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che
riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai
pazzerelli: quell’orecchio che il famoso Mida, un tempo, dedico alle parole di Pan. M’e
venuta infatti voglia di incarnare con voi per un po’ il personaggio del sofista: non di quei
sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose sciocchezze
addestrandoli a risse verbali senza fine degne di donnette pettegole. Io imitero quegli
antichi che per evitare I’impopolare appellativo di sapienti preferirono esser chiamati
sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli deéi e gli eroi. Ascolterete dunque
un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: I’elogio della Follia.

III. Per certo, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando
dell’estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono;
dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa, infatti, di piu coerente della Follia che canta
le proprie lodi? chi meglio di me stessa potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il
caso che a qualcuno io sia piu nota che a me stessa. D’altra parte io trovo questo sistema
piut modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti;
costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o un poeta
dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioé un sacco di
bugie. Cosi il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta,
mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che e un pover’uomo, agli dei, e lo
propone quale modello assoluto di virtu, lui che da quel modello sa lontanissimo:
insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco 1’Etiope, e di una
mosca fa un elefante. Io invece seguo alla fine quel vecchio detto popolare secondo il
quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé.

Qui, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per 1’ingratitudine, o, come dire?, per
I’indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei
benefizi, eppure, in tanti secoli, non si e trovato nessuno che desse voce alla gratitudine
con un discorso in lode della Follia, mentre non € mancato chi con lodi elaborate ed
acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto I’elogio di Busiride, di
Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere.

IV. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto piu vero. Non
vorrei pero che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il
branco dei retori. Costoro, come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta lunghi
anni — e qualche volta I’ha fatta un altro — giurano che 1’hanno buttata giu, e magari



dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, € sempre piaciuto moltissimo dire
tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, percio, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo,
definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di
malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere e sconfinato, sia introdurre delle
divisioni in lei il cui culto e oggetto di cosi universale consenso. D’altra parte perché una
definizione, che sarebbe quasi un’ombra e un’immagine, quando potete vedermi con i
vostri occhi presente davanti a voi?

V. Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano
Stulticia e i Greci Morlia.

Ma che bisogno c’era mai di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come
dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o
Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, e lo specchio
piu schietto dell’animo. Da me e lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa,
mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che
non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo della
Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti
della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida,
spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che,
appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio
nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in
realta costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete,
potremo senz’altro chiamarli a buon diritto moro-sofi.

VI. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono
proprio degli dei se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una
grande impresa inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca,
che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da
pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al
lettore. Cosi chi riesce a capire e piu soddisfatto di sé, e chi non capisce ammira tanto di
pitl quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c’é anche
questo: esaltare tanto di piu una cosa, quanto piu e straniera. I pit ambiziosi ridono e
applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di aver
capito tutto. E proprio cosi. Ritorno all’argomento.

VIIL. 1l nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungero? Quale, se non
arcifolli? Con quale altro piu nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi
iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con ’aiuto delle
Muse tentero ormai di parlarne. Non il Caos, né 1’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun
altro di questi déi fuori moda e decrepiti fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della
ricchezza], padre degli uomini e degli dei, con buona pace di Esiodo, di Omero e dello
stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sossopra cielo e terra. Il suo arbitrio
decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei
matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di



quelle serie, ... ma ormai mi manca il fiato: per farla breve, dal suo arbitrio dipendono
tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli dei dei
poeti, e, osero dire, perfino le stesse divinita maggiori, o non sarebbero affatto, o
vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nell’ira sua, neppure Pallade
potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove
col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi genero dal suo cervello,
come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la
piu graziosa e lieta. E non mi genero nell’uggioso vincolo del matrimonio — in cui nacque
il famoso fabbro zoppo — ma, ed e molto piu dolce, in un amplesso d’amore, come dice il
nostro Omero. Né, a scanso d’equivoci, mi genero quel Pluto di Aristofane, gia mezzo
morto e gia cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di
giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al
banchetto degli dei.

VIII. Se poi volete sapere anche dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di
nobilta attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi
vagiti: ebbene, io non sono nata nell’errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte
profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. L.a non
fatica, non vecchiaia, non malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e
simili piante da poco. Da ogni parte ti carezzano gli occhi e il naso moly, panacea,
nepente, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti — i giardini d’Adone. Nata fra
queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia
madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro
mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete I’Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia
I’Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete ancora qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie
compagne e seguaci. Delle quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete
solo in greco.

IX. Questa che vedete con le sopracciglia inarcate e senz’altro Filautia; questa che sembra
ridere con gli occhi, e che batte le mani, € Colacia; questa mezza addormentata e vinta dal
sonno si chiama Lete; questa appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama
Misoponia; questa, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedoné; Anoia
questa, dai mobili sguardi lascivi. Questa dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si
chiama Trufe. Tra le fanciulle potete vedere anche due dei: Como e Ipno, il dio del sonno
profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono
sovrana degli stessi sovrani.

X. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza
fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilita
io sia agli dei e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza
saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali;
se a buon diritto sono stati accolti nel consesso degli dei coloro ai quali i mortali debbono
il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere ritenuta e
proclamata 1’alfa degli dei, dal momento che io, io sola, sono a tutti prodiga di tutto?



XI. Innanzitutto, che cosa puo esserci di piu dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a
me, riportarne la desiderata origine? Non I’asta di Pallade dal padre possente, né 1’egida di
Giove adunator di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli dei
e re degli uomini, al cui cenno trema 1’Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa
sempre, e cioe generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve
spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti gli dei, e, come un
povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio.
Quanto agli stoici che si credono cosi vicini agli dei, datemene uno che sia stoico magari
tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovra deporre, se non la
barba che e I’insegna della sapienza (comune, a dir vero, con i caproni), certamente il suo
sussiego; dovra spianare la fronte, mettere da parte i suoi principi adamantini, e
abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero divenire padre,
insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere piu esplicita, secondo il
mio costume? E forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con I’orecchio, parti
tutte considerate oneste, che si generano gli dei e gli uomini? No davvero! propagatrice
del genere umano e quella parte cosi assurda e ridicola che non si pud neppure nominare
senza ridere. Quello e il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade
pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al capestro del matrimonio se
prima, secondo la consuetudine di cotesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? e quale
donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del
parto, e i fastidi di allevare i figli? Percio se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio
ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D’altra parte quale
donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la
presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che
senza l’aiuto della mia divinita la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Percio e da
quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati
quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, e i pii sacerdoti, e i
pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli dei dei poeti, cosi
affollato che a stento puo contenerlo 1’Olimpo, per vasto che sia.

XII. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e il fonte della vita, se non dimostrassi che
quanto v’ha di buono nella vita e anch’esso tutto un mio dono. E che cosa e poi questa
vita? e se le togli il piacere, si puo ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo
ben io che nessuno di voi era cosi saggio, anzi cosi folle — no, & meglio dire saggio, da non
andare d’accordo con me. Del resto neppure cotesti stoici disprezzano il piacere, anche se
dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose,
ma in realta solo per distoglierne gli altri e goderne di piu loro stessi. Mi si dica, per
Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso,
senza il piacere, e cioé senza un pizzico di follia? E di questo & degno testimone il non mai
abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: «dolcissima e
la vita nella completa assenza di senno». Ma e tempo di esaminare a parte tutta la
questione.

XIII. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima eta dell’uomo é per tutti di gran



lunga la piu lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad
abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, si che persino il nemico presta loro soccorso? che cosa,
se non la grazia che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura
s’industria di infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano
addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve proteggerli? E
I’adolescenza che segue I’infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita,
quali amorevoli cure riceve, con quanta bonta tutti le tendono una mano! Ma di dove, di
grazia, questa benevolenza per la gioventu? di dove, se non da me? e per merito mio che i
giovani sono cosi privi di senno; e per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei,
tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con l’esperienza e
I’educazione cominciano ad acquistare una certa maturita, subito sfiorisce la loro bellezza,
si illanguidisce la loro alacrita, si inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore.
Quanto piu si allontanano da me, tanto meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa
vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno
dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire non
venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli deéi della favola di solito soccorrono con qualche
metamorfosi chi e sul punto di perire, anche io, per quanto e possibile, non riportassi
all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo non senza fondamento suole
chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione,
neppure su questo faro misteri. Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che
sgorga nelle Isole Fortunate — il Lete che scorre agli Inferi e solo un esile ruscello. Li,
bevute a grandi sorsi le acque dell’oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni,
torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano pit! Certo. E proprio questo che significa tornare
fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non é
proprio questo, il non aver senno, che piu piace di quella eta? Chi non detesterebbe come
un mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio:
«odio il bambino di precoce saggezza». E chi, d’altra parte, vorrebbe rapporti e legami di
familiarita con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d’animo e
acutezza di giudizio?

Cosl, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante e libero dagli
affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, & un allegro compagno; non
avverte il tedio della vita, che I’eta piu vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il
vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere [amo], che se fosse in senno ne sarebbe
infelicissimo. Invece per merito mio e felice, simpatico agli amici, piacevole in
compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore piu dolce
del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne
stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono superiori
alla stessa infanzia, che e si deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del
principale diletto della vita, che é quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai
vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, «perché il dio
spinge sempre il simile verso il simile». In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e
negli anni che nel vecchio sono di piu? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata,



corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulita, mancanza di senno,
smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto piu
invecchiano, tanto piu somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della
vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

XIV. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri
dei. E non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede 1’ira; parlo di coloro che
godono di tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e
perfino in serpenti, come se cotesto diventare altro non fosse proprio un morire. lo, invece,
restituisco il medesimo uomo al periodo migliore della vita, al piu felice. Che se i mortali
si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre sotto la mia
insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un’eterna giovinezza.

Non vi accorgete che quegli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in
faccende serie e difficili, in genere sono gia vecchi prima di essere stati davvero giovani, e
questo per le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla volta
esaurisce gli spiriti e la linfa vitale? Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli,
lustri, senza una ruga, proprio come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni,
per certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in qualche
misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non consente mai una completa
felicita.

Valida testimonianza di tutto questo e il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia e
capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la
molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si e fatto 1’elogio del detto popolare del Brabante:
mentre altrove, di solito, I’eta porta saggezza, qui piu s’invecchia e piu matti si diventa.
Non c’e popolazione, infatti, pit incline di questa a un giocondo abito di vita e meno
portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista geografico
e da quello del costume, sono i miei Olandesi — e perché, poi, non dovrei chiamarli miei,
se mi sono cosi devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si
vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non
so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola lo posso, e sono solita
farlo. Sono io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungo
la giovinezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovani a
tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei
gl’incantesimi, mio quel fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita, ma, meglio
ancora, la mantiene per sempre. Percio, se siete tutti d’accordo su questo, che niente e
meglio della giovinezza, e niente piu odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di
quello che dovete a me, che, fugato un male si grande, conservo un cosi grande bene.

XV. Ma perché discorro ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa
chiunque infamare il mio nome se si trovera un solo dio non privo di grazia e di pregio che
non sia sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco e sempre il chiomato
efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giuochi,
e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal segno rifugge dal desiderare la fama di



sapiente da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel
detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: «piu pazzo di Morico». E
mutarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti
impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle
soglie del tempio. D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui I’antica commedia? O
dio pazzo, dicono, degno parto di una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo dio
fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri
per tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando
con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua
fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la
lancia? Perché Cupido e, invece, sempre fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza,
per la sua incapacita di fare o pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell’aurea
Venere e sempre in fiore? perché e mia parente e conserva nell’aspetto il colore del padre
mio; per questa ragione Omero la chiama «l’aurea Afrodite». Inoltre, stando ai poeti, o
agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono piu di Flora,
madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’ meglio, attraverso Omero e
gli altri poeti, la vita anche degli dei ritenuti piu austeri, si scoprirebbe che tutto é pieno di
follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono cosi bene gli
amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso
nella sua esclusiva passione per la caccia, muore tuttavia d’amore per Endimione?

Preferirei pero che gli dei se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva
piuttosto spesso. Ma or non é molto lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue
sagge critiche disturbavano la loro felicita. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalita;
tanto meno poi c’e posto per lui alle corti dei principi, dove pero e sempre ospite d’onore
la mia Colacia, che va d’accordo con Momo come 1’agnello coi lupi. Allontanato lui, gli
dei folleggiano molto piu liberamente e gradevolmente, e se la passano bene davvero,
come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta
il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi
trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli dei, si e abituato alla parte del buffone,
facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con
le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con
Polifemo la tretanelo [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri
dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene
che gli dei preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi
sentire. Ma perché raccontare ora cio che fanno gli dei alla fine del banchetto dopo una
buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne. A
questo punto meglio ricordarsi di Arpocrate [il dio del silenzio]: che, a volte, qualche dio
di Corico non sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare
impunemente.

XVI. Ma e tempo ormai di seguire 1’esempio di Omero lasciando da parte gli dei e
tornando sulla terra: vediamo fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio
dono. In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del
genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la



definizione stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al
contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non
fosse del tutto improntata a malinconica severita, Giove infuse nell’'uomo molta piu
passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse. Relego
inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle
passioni. Quindi alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: I’ira, che
occupa la rocca del petto e il cuore stesso che e la fonte della vita, e la concupiscenza che
estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due
agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione
puo solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i principi morali; ma quelle,
rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose, finché essa, prostrata, cede
spontaneamente dichiarandosi vinta.

XVII. Tuttavia, poiché I’'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un
po’ piu di un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convoco perché lo
consigliassi, come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu
degno di me: affiancare all’'uomo la donna, animale, si, stolto e sciocco, ma
deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la
malinconica gravita del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in dubbio
circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole solo
sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare
per saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni
ragionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi,
distorcendo la propria natura, assume sembiante virtuoso. Come, secondo il proverbio
greco, la scimmia e sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora, cosi la donna e
sempre una donna, cioe folle, comunque si mascheri.

Non pero cosi folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che
sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione,
anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto
molti rispetti, piu fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che
giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi
tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli viene 1’aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e
un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le
guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi
I’impressione di una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non
piacere agli uomini quanto piu e possibile? Non mirano forse a questo tante cure, tanti
belletti, tanti bagni, tante acconciature, tanti unguenti, tanti profumi, tante arti volte ad
abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’é forse qualche altro motivo
che le faccia apprezzare dagli uomini piu della follia? Che cosa mai non concedono gli
uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro
viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si potra negare solo che si pensi a
tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini
che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che fonte sgorga il
primo e principale diletto della vita.



XVIIIL. Ma ci sono certuni, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere;
per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri decida se possa esservi un lauto banchetto
senza donne; per0 una cosa e certa, che senza un pizzico di follia non puo esservi
banchetto ben riuscito. A tal segno che, se non c’é gia qualcuno capace di far ridere con la
sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita,
che con le sue comiche, ossia folli battute dissipi il silenzio e la noia del simposio. A che
scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, di tante leccornie, di tante ghiottonerie,
se anche gli occhi e gli orecchi, e I’anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di
facezie? ma cibi del genere posso ammannirli io sola. D’altra parte anche quei riti
conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi,
gareggiare intorno a un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare,
far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la
felicita dell’'umana specie. Tutte le cose del genere hanno un tratto comune: che quanto
piu partecipano della follia tanto piu rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste,
neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risultera senz’altro, se non le toglierai
di dosso I’innato tedio con questo tipo di divertimenti.

XIX. Ma forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi
dell’amore e della familiarita degli amici, affermando che 1’amicizia vale piu di tutto:
I’amicizia, un bene non meno necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che
se togli I’amicizia togli il sole; infine tanto nobile — ammesso che la cosa ci riguardi — che
gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se
dimostro che anche di questo bene cosi grande sono io la poppa e la prora? Io lo
dimostrero non col sofisma del coccodrillo, non coi soriti cornuti o con altre cotali
dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. Orbene,
chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici,
amarne e apprezzarne come qualita alcuni dei vizi piu evidenti, non e forse qualcosa di
molto vicino alla follia? C’é chi bacia il neo dell’amica, chi trova incantevole il polipo di
Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io
domando, che &, se non pura follia? Ripetano a gran voce che é follia: eppure essa sola ¢
capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei
quali nasce senza difetti: il migliore & chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che
hanno il piglio di dei, tra loro I’amicizia, o non nasce affatto, o ¢ qualcosa di cupo e
scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché
la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c’é nessuno che, in un
modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c’eé amicizia se non tra persone
simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non
sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e pit oculati
del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con I’occhio acuto dell’aquila e del
serpente di Epidauro. Quando pero si tratta dei difetti loro, come ci vedono poco! e come
ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Percio, dato che la natura
dell’uomo é tale che nessuno ¢ immune da gravi difetti (aggiungi la grande varieta di
caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), come
potranno questi Arghi gustare anche solo per un’ora le gioie dell’amicizia se non
interverra quella che i Greci chiamano euetheia, termine felice da tradursi con follia, o con



indulgente semplicita? Del resto, non e forse del tutto cieco quel Cupido, che e artefice e
padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, cosi fa in modo che anche a
ciascuno di voi sembri bello cio che gli e toccato in sorte, che il vecchio ami la sua
vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni pie sospinto e che
muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una societa che
vive con gioia.

XX. Quanto si e detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro
non e se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o
fatti anche peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza
del marito con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, di
indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito.
Quanto pochi matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente si informasse dei
passatempi a cui gia molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella cosi delicata e
pudica in vista. E, a celebrazione avvenuta, quanti meno ne durerebbero, se tante imprese
delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E
anche questo, a buon diritto, e da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la
moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura. Si ride del
cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i baci le
lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare cosi che rodersi di gelosia e
volgere tutto in tragedia!

XXI. Insomma, senza di me nessuna societa, nessun legame potrebbe durare felicemente.
Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il
maestro dello scolaro, I’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il
compagno del compagno, I’ospite dell’ospite, se volta a volta non s’ingannassero a
vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col
miele della Follia. So che queste vi sembrano enormita: ma ne sentirete di piu belle.

XXII. Di grazia, chi odia se stesso come potra amare qualcuno? chi é interiormente
combattuto, potra forse andare d’accordo con altri? potra, chi e sgradito e molesto a se
stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un
pazzo piu pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi piu io, lungi dal sopportare il
prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle cose sue. La
Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell’animo dei
mortali, soprattutto se appena piu intelligenti, il seme di questo male: scontento di sé e
ammirazione per gli altri. Di qui il venir meno e I’estinguersi di tutte quelle squisite doti
che sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli dei
immortali, se deve esser lasciata a sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il
veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo
conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non é solo la prima
regola dell’arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sara propizia Filautia, che a buon
diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione?
Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo é proprio il colmo della follia; ma d’altra parte,
dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile? Togli alla
vita I’amor proprio, e subito la parola suonera fredda sulle labbra dell’oratore, il musicista



non piacera a nessuno con le sue melodie, 1’attore si fara fischiare con la sua mimica, il
poeta e le sue muse saranno irrisi, sara tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurra alla
fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di
Faone Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore uno che non
balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi
poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso;
devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine, poiché la felicita consiste soprattutto nel voler essere cio che si e, qui interviene col
suo aiuto la mia Filautia, facendo in modo che nessuno sia scontento del suo aspetto, del
suo carattere, della sua schiatta, della sua posizione, della sua educazione, della sua patria,
tanto che né un irlandese si cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né
uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bonta della natura che in tanta
varieta di cose stabili un regime di uguaglianza! Dove scarseggia un po’ coi suoi doni, ivi
e solita aggiungere una dose maggiore di amor di sé. Ma che sciocchezza ho detto! proprio
questo e il piu grande dei suoi doni.

XXIII. Qui dovrei aggiungere che nulla di grande si puo intraprendere senza la mia spinta,
che a me si deve I’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non e la guerra la fonte e il
coronamento di ogni celebrata I’impresa? E che c’é di piu pazzesco dell’impegnarsi, per
non so quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae
piu danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara.
Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe intonano il loro rauco suono? a che
servono, di grazia, cotesti sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di
calore, e che a mala pena tirano il fiato? C’é bisogno di gente ben piantata; con moltissima
audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demostene, tanto
vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d’Archiloco, appena vide il
nemico fuggi abbandonando lo scudo.

Ma la prudenza, obbiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi
comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto questa impresa tanto
egregia della guerra e affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli,
debitori e altri rifiuti del genere; non a filosofi da tavolino.

XXIV. Della cui totale inutilita sul piano pratico € testimone lo stesso Socrate che
I’oracolo d’Apollo giudico — con poco senno invero — il solo sapiente: quando tento
d’impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale
dileggio. Anche se del tutto sciocco non si dimostro quando rifiuto il titolo di sapiente che
attribul solo a Dio, e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e
meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vivere da
uomini.

D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la
cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto
delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di cio che riguarda
la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro in pericolo di condanna capitale interviene il
discepolo Platone, difensore cosi egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a mala



pena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di Teofrasto? come avrebbe
mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutoli di colpo come
se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non 0sO mai aprir
bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco
dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la
prova dell’oratore di vaglia, che misura le difficolta; ma non farebbe meglio a dire che la
sapienza e un ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro
quando si dovra ricorrere alle armi, se si perdono d’animo cosi quando si combatte
semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati
saranno gli stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla
filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle
mani di un filosofastro o di un letterato e la peggiore sciagura che possa colpire uno stato.
E mi pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbo la pace della repubblica
romana con le sue pazze denunce; 1’altro, mentre difendeva con un eccesso di saggezza la
liberta del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi,
i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a
quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore (ma
potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto
prendere a noia dai concittadini) — ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando
dietro di sé il figlio che lascio, danneggio lo stato piu di quanto non gli avesse giovato col
suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito
ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia
la provvidenza della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si
diffonda piu largamente fra gli uomini. Cosi risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere,
e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, come e stato scritto non del tutto a torto, «piu
simili alla madre che al padre», e cioeé stolti.

XXV. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari,
ci si potrebbe passare sopra; il guaio € che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione
della vita. Invita a pranzo un sapiente: disturbera col suo cupo silenzio, o con le sue noiose
questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo a uno
spettacolo: bastera la sua espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il
saggio Catone, sara costretto a lasciare il teatro perché non puo spianare il cipiglio. Se per
caso capitera durante una conversazione, sara come il lupo della favola. Se c’é da fare un
acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno,
questo sapiente ti sembrera un pezzo di legno, non un uomo. A tal segno e incapace di
rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e
perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle consuetudini accettate. Quindi, per forza,
si fa anche odiare, per questa sua grande diversita di vita e di intendimenti. Tra i mortali,
infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un
mondo di folli? Percio, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di
ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza.

XXVI. Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non 1’adulazione,



raggruppo nella citta quegli vomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo
vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riporto alla concordia
cittadina la plebe romana che gia stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso
filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del ventre e
delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo di Temistocle, della volpe e
del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere 1’efficacia della
famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo,
o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del
cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta
moltitudine con invenzioni favolose. Con queste sciocchezze si fa presa su quella grossa e
potente bestia che e il popolo.

XXVILI. E, viceversa, quale citta mai ha fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i
precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli dei Mani? Che cosa trascino nella
voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai
sapienti!). Che c’e infatti di piu sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in
tono supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si
compiace delle acclamazioni. che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da
mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la
sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto
che si da il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla gloria
dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe
un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese degli
eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le citta; su di essa
poggiano i governi, le magistrature, la religione le assemblee, i tribunali. E la vita umana
non e altro che un giuoco della Follia.

XXVII. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo
umano la brama di inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili?
Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare
a prezzo di tante faticose veglie quella fama di cui niente puo essere pitu vano. Ma intanto
voi dovete alla Follia tante cose e cosi egregie della vita, e, cio che soprattutto conta, la
follia altrui fa la vostra cuccagna.

XXIX. C’¢, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e
I’operosita, rivendichero anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che e come
accoppiare 1’acqua e il fuoco. Eppure credo che riusciro anche in questo purché voi, come
poc’anzi, mi prestiate benevola attenzione.

In primo luogo, se la saggezza si fonda sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi
dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla
intraprende, o al folle che né il pudore, di cui é privo, né il pericolo, che non misura,
distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo
sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e cosi
acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco,



Omero, quando dice: «Il folle capisce i fatti». Sono due infatti i principali ostacoli alla
conoscenza delle cose: la vergogna che offusca I’animo, e la paura che, alla vista del
pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera a meraviglia da entrambe. Non
vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi intendono quale messe di vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle
cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti.
In primo luogo, com’e noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno
due facce affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la
morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la
morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, dell’infamia la gloria, della
dottrina 1’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosita 1’abiezione, della letizia la
malinconia, della prosperita la sventura, dell’amicizia 1’inimicizia, del salutare il nocivo:
in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose 1’opposto. Se poi qualcuno giudica troppo
filosofico questo discorso, mi spieghero, come suol dirsi, piu alla buona.

Chi neghera che un re e ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell’animo, se
non e mai contento di nulla, e davvero il piu povero di tutti. Se poi I’animo suo e una
sentina di vizi, e addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare
anche per gli altri. Ma contentiamoci dell’esempio proposto. A che scopo? domandera
qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare. Se uno tentasse di strappare la maschera
agli attori che sulla scena rappresentano un dramma, mostrando nuda agli spettatori la loro
faccia autentica, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser preso da
tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto:
al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi poc’anzi era un re,
d’improvviso diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un uomo da
nulla. Ma dissipare I’illusione significa togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti
gli sguardi degli spettatori e proprio la finzione, il trucco. L’intera vita umana non é altro
che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria
parte finché, a un cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa
recitare in parti diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammantato di
porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie;
ma la commedia umana non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare che il
personaggio a cui tutti guardano come a un dio e a un potente, non € neppure un uomo,
perché come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a
padroni cosi numerosi e turpi, e I’ultimo degli schiavi; e, se a un altro che piange il padre
morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che
questa vita altro non e che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un terzo che mena
vanto della sua nobile nascita, ma che é ben lontano dalla virtt, unica fonte di nobilta: se
allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da
sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di piu stolto di una saggezza intempestiva; nulla di
piu fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non
sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola
conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia non fosse piu una commedia.



Invece, per un mortale, € vera saggezza non voler essere piu saggio di quanto gli sia
concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e partecipare di buon grado alle
umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo e follia. Non lo contestero, purché
riconoscano in cambio che questo e recitare la commedia della vita.

XXX. Quanto al resto, dei immortali, parlero o tacero? E perché mai dovrei tacere cose
piu vere della verita? Ma forse, in cosi grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto
dall’Elicona le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere
sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che
nessuno senza la guida della follia puo accedere alla sapienza, a quella che chiamano la
rocca della felicita.

In primo luogo, e pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: cio che
distingue il savio dal pazzo e che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per
guida la ragione. Percio gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero
delle malattie. Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide
per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell’esercizio della virtu vengono
sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che esortano al bene. Anche se qui
fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente
ogni passione. Ma cosi facendo distrugge anche 1’uomo e crea al suo posto un dio di
nuovo genere, che non € mai esistito e non esistera mai; anzi, per parlare piu chiaro,
scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo di intelligenza e di qualunque sentimento
umano. Percio, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza
rivali, e dimorino con lui nella repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle
idee, o nei giardini di Tantalo. Chi, infatti, non sfuggira con orrore come spettro mostruoso
un uomo cosi fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pieta, come
«una dura selce o una rupe Marpesia»? Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia
mai, ma che con 1’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione,
nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero;
per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare
all’inferno gli stessi dei, e che condanna come insensato e risibile tutto cio che si fa nella
vita. Eppure quel perfetto sapiente e proprio un animale fatto cosi. Ma, di grazia, se si
dovesse decidere con i voti, quale citta lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo
designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale
anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi non
preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi piu segnalati, che, pazzo com’e,
possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili — che poi
sono tanti? gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si
possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di cio che & umano? Ma
ormai del sapiente ne ho abbastanza. Percio torniamo a parlare degli altri vantaggi che
offro.

XXXI. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo
tutt’attorno — come, secondo i poeti, fa Giove — uno veda quante avversita minaccino la
vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto faticosa I’educazione, e tutte le
offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della gioventu, e com’e pesante la



vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti,
I’incalzare delle contrarieta: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non dire di
quei mali che I’'uomo subisce dall’'uomo, come la poverta, la prigionia, I’infamia, la
vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dir tutto e
come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe
gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale dio irato li abbia costretti a nascere tanto
infelici. Chi rifletta a tutto questo non sara forse portato ad approvare 1’esempio, pur cosi
penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della
vita, si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di
piu? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso
Chirone che, potendo diventare immortale, preferi cercare spontaneamente la morte.
Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario
altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando
ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a
volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di
miele, in si grandi malanni sono cosi soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita,
neppure quando il filo delle Parche e gia esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha
minori motivi di restare in vita, tanto piu ama vivere, tanto e lontano dall’essere comunque
sfiorato dal tedio della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non
hanno piu neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla
con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal
segno amanti della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora
nascondono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a prestito magari
da un porco; mentre c’é tra loro chi si strugge d’amore per una fanciulla e, in fatto di
amorose sciocchezze, da punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, gia pronti per
il cataletto, sposino giovinette in boccio, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia
di altri, & cosa ormai cosi frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c’e di piu spassoso di certe vecchie praticamente gia morte tanto sono decrepite,
a tal segno cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre sulle labbra
il ritornello: «la vita e bella»; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra — come
dicono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, si imbellettano di continuo,
stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle
avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien meno, bevono, si
inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti
ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente
di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per
merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione riflettesse un po’: e
meglio trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol
dirsi, una trave a cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa
proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun
conto. Prendersi un sasso in testa, questo si che fa male. La vergogna, I’infamia, il



disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende,
non sono neppure un male. Che ti fa se tutti ti fischiano, purché tu ti applauda? Che questo
ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

XXXII. Mi par di sentire protestare i filosofi: I’infelicita, dicono, é proprio qui, nell’essere
prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma essere uomo e
appunto questo. Né riesco a capire perché parlino d’infelicita: cosi siete nati, educati,
formati: questa e la sorte comune a tutti. Nessuno e infelice quand’e in armonia con la
propria natura, a meno di compiangere 1’uomo perché non puo volare con gli uccelli, né
camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non e
armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo
perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli
esercizi della palestra. In realta, come non e infelice il cavallo che ignora la grammatica,
cosi non e infelice I’'uomo per la sua follia, che € conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E dono
peculiare dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con
I’ingegno cio che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, cosi
sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via
solo nella creazione dell’uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo
genio ostile al genere umano, invento per nostra somma iattura: tanto inadatte a renderci
felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene in Platone
un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le scienze dunque sono
penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamita della vita mortale, per opera di coloro
da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco
daemones, ossia “coloro che sanno”. La gente semplice dell’eta dell’oro, del tutto priva di
dottrina, viveva sotto 1’unica guida della natura e dell’istinto. Che bisogno c’era della
grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di
capirsi I’un I’altro? A che la dialettica, se non c’era contrasto di opposte posizioni? A che
la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che bisogno c’era della
giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere
le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosita i misteri della
natura, la grandezza, i moti, gl’influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando
vietato ai mortali il tentativo di conoscere piu di quanto era loro concesso. Lo stolto
desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di la dal cielo non passava neppure per la
mente. Col graduale esaurirsi dell’eta dell’oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del
male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro
superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a
dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne sarebbe di
troppo per il tormento di una vita intera.

XXXIII. Tuttavia tra queste scienze le piu pregiate sono le piu vicine al senso comune,
cioe alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi,
i dialettici non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa
professione quanto piu uno e ignorante, avventato, leggero, tanto piu e considerato dagli
stessi principi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come viene



esercitata oggi dai piu, si riduce, come la retorica, a una forma di adulazione. Il secondo
posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei — e starei per dire il primo; la loro
professione, per non esprimere pareri personali, e irrisa per lo piu dai filosofi, fra il
generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai piu grandi ai piu piccoli,
sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo
essersi documentato su tutti gli aspetti della divinita, rosicchia lupini, impegnato in una
guerra continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti piu fortunate sono quelle piu affini alla Follia, piu fortunati fra tutti sono
coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida
della natura che in nessuna parte e manchevole, a meno che non pretendiamo di
oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi e
rimasto immune dalla contaminazione delle arti.

XXXIV. Orsu, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte
proprio le piu lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che
c’e di piu felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come
potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo
mai fondo una repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché é simile all’'uomo dal
punto di vista dei sensi ed e diventato suo compagno, e anche partecipe delle umane
calamita. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra,
assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare
del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove e quasi prigioniero, del frustino, del
bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitu a cui si e
votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli
eroi. Quanto piu invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla
giornata obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli
uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto
si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di
natura e migliore di quello che I’arte ha adulterato.

Percio non lodero mai abbastanza il gallo in cui si reincarno Pitagora che, essendo stato
tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo,
anche spugna, nessun animale, tuttavia, giudico piu disgraziato dell’uomo, perché, mentre
tutti gli altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto ’'uomo tenta di oltrepassare i
confini della sua condizione.

XXXV. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi.
Molto piu saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferi di grugnire in un
porcile piuttosto che andare con lui incontro a tante calamita. Mi pare la pensi cosi anche
Omero, padre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a
piu riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo
termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perché mai? Soltanto perché,
quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a
ogni richiamo della natura, era tutto cervello.

Percio i piu lontani dalla felicita sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza,



doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a dei
immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni
costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano piu vicini
all’istinto e alla stupidita dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacita dell’uomo.
Mi provero anche a dimostrarlo, e non con gli entimemi degli stoici, ma con qualche
esempio alla portata di tutti. Per gli dei immortali, vi e forse al mondo qualcosa di piu
felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi?
appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dir0 anzi una cosa che, a prima vista, puo
sembrare una sciocchezza e un’assurdita, ma che in fondo e di una verita indiscutibile.

Essi, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li
tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non
hanno paura delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non si
mettono in ansia nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balia dei mille
affanni a cui e esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, 1’ambizione,
I’invidia, I’amore. Infine, chi piu si avvicina alla stupidita dei bruti — ne sono garanti i
teologi — e anche immune dal peccato. E ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi
esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano 1’animo tuo e facessi un bel
mucchio di tutti i tuoi guai; allora capiresti alla fine quanto gravi mali ho risparmiato ai
miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando,
ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo,
divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse votati, a
rallegrare la tristezza della vita umana. Percio, mentre gli uomini provano, caso per caso,
sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione
sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta di caldo
abbraccio, all’occorrenza li soccorrono, non tenendo nessun conto di quanto possono dire
o fare. Nessuno desidera far loro del male: persino le bestie feroci li risparmiano,
istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli dei, e a me
in particolare. Percio, a buon diritto, sono da tutti onorati.

XXXVI. I piu grandi re tanto se ne dilettano. che alcuni non possono farne a meno né a
tavola né a passeggio, nemmeno per un’ora. Non di poco preferiscono questi buffoni agli
austeri filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li
preferiscano, non mi sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i principi,
sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di
sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verita. I buffoni, invece, offrono ai
principi la sola cosa che questi desiderano con tutta I’anima: li deliziano con passatempi,
scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli:
essi soli sono schietti e veritieri. E che c’é mai di piu lodevole della verita? Anche se in
Platone un detto d’Alcibiade attribuisce la verita al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di
un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce
col celebre detto: «Il folle dice cose folli». Il folle porta scritto in faccia, e traduce in
parole tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due
linguaggi: quello della veritd e quello dell’opportunismo. E loro caratteristica mutare il
nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo



al cuore tutt’altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i
principi a me sembrano sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica
loro la verita, e sono costretti ad avere come amici degli adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei principi la verita la detestano, e proprio per
questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua piu sciolta osi dire cose vere
piuttosto che gradevoli. Cosi é: i re non amano la verita. Tuttavia proprio questo si volge
mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la
verita, ma anche indubbie insolenze, al punto che la stessa cosa che, detta da un sapiente,
gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verita,
infatti, ha non so quale schietta capacita di piacere, purché non si accompagni
all’intenzione di offendere: ma questo e un dono che gli dei hanno largito ai soli folli.

Sono press’a poco le medesime le ragioni per cui le donne, piu inclini per natura al
divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di
uomini. Percio, qualunque cosa costoro facciano — anche se a volte sono cose fin troppo
serie — le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e giuoco, abili come sono nel mascherare
ogni loro trascorso.

XXXVII. Ma, per tornare alla felicita dei folli, trascorsa la vita in grande letizia, senza né
il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche Ii coi
loro scherzi il riposo delle anime pie.

Paragoniamo ora la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per
contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la
fanciullezza e 1’adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della
propria vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della
propria vita abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero,
inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento, cagionevole;
invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se nulla
importa, dopo tutto, quando muore un uomo cosi, che non € mai vissuto. Ecco I’immagine
perfetta del sapiente.

XXXVIII. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di
me. «Niente, dicono, é pit miserevole della demenza. Ma una eminente follia & molto
vicina alla demenza, o ¢ demenza essa stessa. Che cosa infatti ¢ la demenza, se non
I’uscire di senno? e costoro ne sono usciti del tutto.» Orsu, vediamo di confutare con
’aiuto delle Muse anche questo sillogismo. Certo il loro ragionamento e sottile, ma, come
il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupido ne faceva
due, cosi anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano distinguere
dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia e fonte di guai. Altrimenti Orazio
non si sarebbe chiesto: «Si prende forse gioco di me un’amabile follia?», né Platone
avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita;
né la Sibilla avrebbe chiamato folle I’impresa di Enea. In verita ci sono due specie di
follia. Scaturisce 1’una dagl’Inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta,
scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile
sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili



orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende un animo conscio dei
propri delitti. L’altra non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano
in sommo grado. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera 1’animo dall’ansia
e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone,
scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli dei, per potersi liberare
dall’oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto quell’argivo che era pazzo al
punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela,
perché credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava
proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita era perfettamente normale:
cordiale con gli amici, «gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in
escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta». Guarito dalle cure dei
familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, cosi si
lamentava con gli amici: «Per Polluce! mi avete ammazzato, amici miei, e non salvato,
privandomi del piacere e togliendomi a forza quella mia cosi dolce illusione». E aveva
ragione; erano loro che sbagliavano e che, piu di lui, avevano bisogno dell’elleboro, loro
che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una cosi felice
e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il
nome di follia Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira
come un monumento di dottrina una rozza poesia, non si puo senz’altro chiamarlo pazzo.
Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma anche coi giudizio della mente, e questo gli
accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, si, diremo che ha un ramo di pazzia; come
chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o chi,
povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di
follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, € di non piccolo diletto, sia per
coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. Si
tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; piu di quanto di solito si crede. Il pazzo ride
del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadra di vedere che, di due
pazzi, e il piu pazzo quello che piu si prende giuoco dell’altro.

XXXIX. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno é tanto piu felice quanto piu la
sua follia e multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere cosi
diffuso che non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia
costantemente saggio, e che sia del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La
differenza € tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato
pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con
molti, giura che e piu virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, € orgoglioso di sé,
nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade dovunque ai mariti.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto a una
partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che
sentono il suono cupo del corno e 1’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei
cani, quando li annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza
squartare la selvaggina! L’umile plebe puo squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto
farlo con un capo di selvaggina: questa e prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il



nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (e vietato servirsi di uno
strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra
in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a
non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la
fortuna di assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobilta.
Cosli costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono
solamente di trasformarsi press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il
quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura
finché, ridotti in estrema poverta, non hanno piu né tetto né cibo. Ma che importa il dopo?
Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di
trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si
nutrono di una speranza cosi dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e
con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di piu
e per rivestire I’inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono
costruire piu niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di sognare i
loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima
felicita. E quando I’ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli
pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevita della
vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia e decisamente
uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente cosi schiava del giuoco da sentirsi
venire le palpitazioni appena giunge all’orecchio rumore di dadi. Quando poi, obbedendo
al costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna,
infranta contro lo scoglio del giuoco, ben piu insidioso del Capo Malea, appena in salvo,
nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che
chi nel giuoco li ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla,
ricorrendo alle lenti, continuano a giuocare? E quando infine la meritata gotta li impedisce
nell’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola i dadi per loro.
Gran bella cosa sarebbe il giuoco, se il piu delle volte non volgesse in passione rabbiosa;
ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio.

XL. Invece e senza dubbio della mia pasta la schiera di quegli uomini che si divertono ad
ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di
ascoltare favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve,
degl’Inferi, e delle innumerevoli cose del genere. Quanto piu la favola si scosta dal vero,
tanto piu volentieri ci credono, tanto piu voluttuosamente le loro orecchie ne sono
solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la noia, ma anche una
fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti e i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere
esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o I’immagine dipinta di un
gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla



battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi
in breve rendendo omaggio a sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e
determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno anche
un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la massima
devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la
benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, e proprio degno di
un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate
ai loro peccati, computano quasi con 1’orologio alla mano il periodo da passare in
purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola
matematica sicura al cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in
giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di
lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di tutto,
una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel
regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, pero, senza fretta, per carita;
ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri
della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. Supponi un negoziante, un
soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere
lavato una volta per tutte il fango di un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene
che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante
imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base a un regolare patto,
e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti.

E chi piu folle, o meglio piu felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del
salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici
versetti si crede sia stato un demone faceto, piu sciocco invero che furbo, se, poveretto,
rimase intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno.
Sono cose, tuttavia, che godono I’approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi
propina insegnamenti religiosi.

O non e forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo
protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare
il mal di denti; quello assiste le partorienti. C’é il santo che fa recuperare gli oggetti rubati,
quello che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo.
Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in
parecchi casi; tale specialmente la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo attribuisce
quasi piu poteri che al figlio.

XLI. Ma, infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di
follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe chiese, ne
avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino,
piu saggio? Chi si é salvato a nuoto; chi, ferito dal nemico, € riuscito a sopravvivere; chi,
abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne é uscito con fortuna salvando
anche I’onore; uno, con I’aiuto di un santo protettore dei ladri, € caduto dal patibolo per
poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi e



fuggito dal carcere forzando la porta; chi e guarito dalla febbre con disappunto del
medico; a uno la bevanda velenosa non é stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli e
servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per
niente. Un altro, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un
altro ancora, rimasto sotto le macerie, € sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un
marito, e riuscito a svignarsela. Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla
pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la follia.
Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di superstizioni? «Cento lingue, cento
bocche, un’ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le varieta di pazzi, a
elencare tutte le forme di follia.» A tal punto la cristianita intera trabocca di vaneggiamenti
del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non ignorando il
guadagno che di solito ne viene. Se pero nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a
dire le cose come stanno — «morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se
all’offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni,
e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo santo, se ne imiterai la
vita» —; se quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in
quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali, prima cosi colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale
con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei
lamentatori di mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se
da morti potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita
magnificenza, a somiglianza di chi, elevato a una carica, si preoccupa di organizzare
giuochi e banchetto.

XLII. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio
coloro che, in nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di
un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo;
mostrano da ogni parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano
uno dopo 1’altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte
loro non dicono molto di piu di una muta statua, anzi dicono meno dei ritratti che
ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né mancano gli
sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinita.

Ma perché perdermi a parlare dell’'una o dell’altra specie di gente, come se dappertutto la
nostra Filautia non fosse per tanti, e nelle forme piu inattese, fonte di grandissima felicita?
Questo qui e piu brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato
tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti
alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, si
immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell’ineffabile genere
di follia per cui taluni, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa
propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se doveva
raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando
nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo cosi debole da reggere
I’anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.



A che ricordare chi fa professione di artista? la filautia e peculiare a tutta questa gente a tal
segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a
rinunziare al suo talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei
poeti. Quanto piu uno lascia a desiderare, tanto piu e arrogante nell’autocompiacimento,
tanto piu si vanta, tanto piu si gonfia. Ma il simile ama il simile, e quanto meno si vale
tanto piu si € ammirati; i piu vanno sempre dietro alle cose peggiori, perché, come ho
detto, la maggior parte degli uomini e soggetta alla follia. Quindi, se chi e piu ignorante e
piu contento di sé e ha piu largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre a optare per una
cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo
renderebbe piu fragile e piu timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei
suoi ammiratori.

XLIII. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei
singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei
per dire di una stessa citta. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel
resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano
nobilta, parentele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la
raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica
vantandone un possesso quasi esclusivo; gl’Italiani affermano la loro superiorita nelle
lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non
barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicita, sono i Romani, ancora immersi nei
bellissimi sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro
nobilta. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi
eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto
di religione e quindi deridono i cristiani come superstiziosi. Molto piu gustoso e il caso
degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono
aggrappati al loro Mose; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di gloria militare; i
Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza della magia.

XLIV. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere
venga dalla Filautia agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella
Adulazione.

La filautia, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di
adulazione. Oggi, pero, I’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le
parole valgono piu delle cose. Ritengono che I’adulazione non si puo accompagnare alla
fedelta, mentre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero
all’esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, pit adulatore del cane? e, al tempo stesso,
chi piu fedele? Chi piu carezzevole dello scoiattolo? ma chi piu di lui amico dell’'uomo? A
meno che non si vogliano considerare piu utili all’uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i
feroci leopardi. Anche se é vero che c’e una forma di adulazione davvero perniciosa con
cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa mia
adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed € molto piu vicina alla virtu
di quella durezza e severita ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole
contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza,
riscuote dall’inerzia, sveglia gli ottusi, da sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace



fra gl’innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere,
rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i principi senza offenderli, sotto specie di
lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia di sé piu contento e a sé piu caro, il che e
parte della felicita, e addirittura la parte pitu importante. Che cosa puo esservi di piu gentile
di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione e una
notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina;
della poesia poi e la componente massima. Ed e miele e condimento di tutte le relazioni
umane.

XLV. Ma e male, dicono, essere ingannati; c’é molto di peggio: non essere ingannati.
Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicita dell’'uomo nelle cose
stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale e 1’oscurita e varieta delle cose
umane che niente si puo sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei
Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi. Se poi qualcosa si puo sapere, spesso
abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo umano, infine, e fatto in modo tale che la
finzione lo domina molto piu della verita. Chi ne volesse trovare una prova facilmente
accessibile, potrebbe andare in chiesa a sentir predica: qui, se il discorso si fa serio, tutti
sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se ’urlatore di turno (e stato un lapsus,
volevo dire 1’oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da
vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c’e
un santo leggendario e poetico — per esempio san Giorgio, o san Cristoforo, o santa
Barbara — lo vedrete venerare con molto maggiore pieta di san Pietro, e san Paolo, e dello
stesso Gesu Cristo. Ma di questo, qui non e il luogo. Quanto costa poco conquistare la
felicita illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica,
costano tanta fatica. Un’opinione, invece, costa cosi poco, e alla nostra felicita giova
altrettanto, se non di piu. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male,
di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa di ambrosia, di’ un
po’, che cosa mai gl’impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione da la
nausea, che razza di piacere ne trarra? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra
tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non sara forse come se fosse bella davvero?
Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di
trovarsi davanti a un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sara forse piu felice di chi ha
comprato a caro prezzo un’opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore
passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla sposa novella dono alcune
gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente
vere, ma anche rare e di valore inestimabile. Ditemi un po’, che differenza c’era per la
fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo
cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come
se fossero chissa qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione
della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. Che differenza
pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e le immagini
delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito
dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a
sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare
un’altra felicita?



La condizione dei folli, percio, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in
qualcosa differisce, e preferibile. Innanzitutto perché la loro felicita costa ben poco: solo
un piccolo inganno di sé.

XLVI. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e «non c’e bene di cui si possa
godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo». E chi non sa quanto pochi sono i
sapienti, se pur qualcuno ve n’e? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di
questi, per Ercole, se si andasse a guardar meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente
a meta, e forse neppure per un terzo.

Percio, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il piu importante la capacita
di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni
tornano all’assalto — come dicono, su bianchi destrieri — quanto pit completo ed efficace il
mio beneficio per cui I’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di
gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni
degli altri dei vanno ora a questo ora a quello. Non sgorga dappertutto, a scacciare gli
affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze. A pochi la bellezza, dono di Venere;
meno ancora sono quelli a cui tocca 1’eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in
sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti I’imperio.
Spesso Marte nega il suo appoggio a entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il tripode di
Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte
Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide piu di quanti ne salva; per non
menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinita
ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in cosi generoso
abbraccio.

XLVII. Non voglio preghiere; non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche
particolare del cerimoniale e stato trascurato. Se, quando tutti gli altri dei sono invitati, mi
lasciano a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non
ne faccio una tragedia. Quanto agli altri dei, invece, sono cosi suscettibili che quasi meglio
sarebbe — senza dubbio sarebbe piu prudente — lasciarli perdere piuttosto che venerarli.
Come certi uomini, cosi difficili ed irritabili, che e preferibile non conoscerli affatto
piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come
dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo
sopra. D’altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare
un pugno di incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il
mondo mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A
meno che non debba mettermi a invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue umano!l
Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione quando tutti gli uvomini, come di
fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di
vita. Una forma di culto che non é frequente neppure fra i cristiani. Quanti sono, infatti,
coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno,
quando proprio non ce n’é bisogno! D’altra parte, quanto pochi cercano d’imitarne la
castita, la modestia, 1’amore per il regno dei cieli! Mentre e questo alla fine il vero culto, il



piu gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando
I’universo é il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se
non dove mancano gli uomini. Né sono cosi sciocca da andare in cerca di statue di pietra
dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto perché i piu ottusi adorano le
immagini invece delle divinita, mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti
sono soppiantati dai loro rappresentanti. lo credo di avere tante statue quanti sono gli
uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Cosi non ho
nulla da invidiare agli altri dei, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in
un altro, e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad
Argo, Minerva ad Atene, Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me
il mondo intero offre senza sosta vittime ben piu pregiate.

XLVIIL. Se poi qualcuno giudica questo mio discorso piu baldanzoso che veritiero,
andiamo un po’ a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi
devono, e in che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo
quella di personaggi segnalati, da cui sara facile giudicare gli altri. Che importa infatti
parlare del volgo e del popolino che, al di la di ogni discussione, mi appartiene senza
eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca,
tante ne inventa di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Democriti,
anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro Democrito. E quasi
incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono agli
dei. Agli dei che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a
litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e
non hanno piu voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte piu alta del cielo, si
chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c’e spettacolo che gustino di piu. Dio
immortale! quello si che e teatro! Che varieta nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! o stessa,
infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli dei dei poeti. Questo si strugge d’amore per
una donnetta, e quanto meno e riamato tanto piu ama senza speranza. Quello sposa la dote
e non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia,
tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in
circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la commedia del
compianto! C’e chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto cio che puo
racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame.
Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e 1’0zio. C’e chi si prodiga con ogni cura
per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti,
prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicita
morire povero pur di arricchire 1’erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta
incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai
venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in
casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima
fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato,
opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli déi che stanno a
guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da



coloro che vogliono intrappolare. La razza piu stolta e abietta e quella dei mercanti che,
pur trattando la piu sordida delle faccende e nei modi piu sordidi, pur mentendo,
spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da piu degli altri perché hanno
le dita inanellate d’oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li
chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti
profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della
comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne
appropriano come 1’avessero ricevuto in eredita. C’e chi, ricco solo di speranze, sogna la
felicita, e gia questo sogno, per lui, e la felicita. Taluni si compiacciono di essere creduti
ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che
possiede; un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato
perché ambisce a pubbliche cariche, quello e contento di starsene accanto al fuoco. E sono
tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a
gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e 1’avvocato che e in combutta con la
parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandioso.
C’e chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a
Gerusalemme, a Roma, a san Giacomo [di Compostella]. Insomma, se, come una volta
Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall’alto gli uomini nel loro agitarsi senza
fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro,
intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare,
nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di
tragedie puo provocare un animaletto cosi piccino e destinato a vita cosi breve. Infatti, di
tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne
distrugge migliaia e migliaia.

XLIX. Sarei io stessa un’autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a piu
non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi
rivolgero a quelli che fra i mortali vestono 1’abito della sapienza e, come si dice, aspirano
al famoso ramo d’oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genia piu
calamitosa, piu lugubre, piu invisa agli dei, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce
forma di follia, i guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano
solo le cinque maledizioni di cui parla I’epigramma greco, ma tante, tante di piu: sempre
affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei
dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di ragazzi
invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel
sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini.
Sono cosli contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la
tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e
scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di
Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume e la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di
maggiorana, quell’infelicissima schiavitu e pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero
di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche piu felici si
sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi



madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia,
non ostentano sprezzante superiorita? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia
nell’intento di apparire alle sciocche mammine e ai padri scemi pari all’opinione che
hanno di sé. C’e poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio
ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, bubsequa,
bovinator o manticulator, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di
antico sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che
trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio 1’ Africa, o espugnato Babilonia! E
che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli,
che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di Virgilio sia
penetrato in loro. Ma la scena piu divertente si ha quando si scambiano lodi e
complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e
un altro piu avveduto per caso se ne accorge, allora si, per Ercole, che ne viene fuori una
tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi
contro di me, se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di
matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne,
messo da parte tutto il resto, da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di
poter essere felice se vivra abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le
otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci e riuscito pienamente.
Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione una locuzione avverbiale. A
questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di piu se solo il
mio amico Aldo [Manuzio] ne ha pubblicate piu di cinque, questo tale non tralascia di
leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile.
Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante,
attanagliato com’e dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane cosi
annose fatiche. Preferite chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate
disposti a riconoscere che, per mio beneficio, 1’animale piu infelice di tutti puo attingere
tale una felicita da non volere scambiare la propria sorte neppure con quella dei re
persiani.

L. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera
schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre 1’orecchio dei
pazzi con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a
dirsi, promettono immortalita e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro
soprattutto sono legate Filautia e Kolakia, che da nessun’altra stirpe mortale ricevono un
culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, benché prevarichino un poco con la
complicita dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo
dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e
con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E 1’autore, chiunque esso sia, della
Retorica ad Erennio, annovera la follia tra le varieta di facezie; Quintiliano poi, che in
questo campo e di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo piu lungo
dell’Iliade. Tanto essi valorizzano la follia che spesso, quando sono a corto d’argomenti,
cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad



arte pazze risate dicendo cose che, appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi
devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche
sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per
giudici né Persio né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pieta,
perché senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono,
limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove anni, e non sono mai
contenti; a cosl caro prezzo comprano un premio da nulla quale e la lode, e lode di
pochissimi, per di piu: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno — il sonno, la
piu dolce delle cose! — con tanta fatica, con tanto sacrificio. Aggiungi il danno della salute,
la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecita, la poverta, I’invidia degli
altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi piu ne ha, piu
ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali si gravi in cambio del plauso di uno
o due cisposi. Quanto piu felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci
punto a pensare, solo col modico spreco di un po’ di carta, seguendo 1’ispirazione del
momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i
sogni, sapendo che piu sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e piu trovera consenso
nella maggioranza, cioe in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti,
ammesso che le leggano? e che peso puo avere il giudizio di cosi pochi sapienti, se a
contrastarlo c’e¢ una folla cosi sconfinata? Ma ancora piu avveduti si rivelano coloro che
pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza
trasferiscono sulla propria persona una gloria che e frutto del faticoso impegno d’altri;
fidano su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo,
avranno tratto vantaggio dall’inganno.

Val la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li segna
a dito nella folla: «E lui! lo scrittore famoso!»; quando i loro libri stanno in mostra in
libreria, quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e
con un sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi
saranno a conoscerli, se si pensa a quant’e grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a
lodarli, perché anche gl’ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli stessi nomi, non di
rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi
Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo
chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell’alfabeto, secondo
1’uso dei filosofi.

Eppure piu di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare
con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi
di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi e superiore a Cicerone e chi piu dotto
di Platone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama, si creano un avversario, e «il
pubblico, incerto, non sa quale partito prendere», finché ne escono tutti vittoriosi e
lasciano il campo da trionfatori. I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze,
e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non
scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto,
mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi



con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati.

LI. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno piu di loro e soddisfatto
di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a
qual proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare
lo studio del diritto come il piu difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobilta a
tutto cio che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genia piu loquace dei bronzi di
Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne
di prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche
litigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da
trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verita. Pieni di sé come sono,
godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare lite con
chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se
il loro avversario é uno Stentore.

LII. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba mantello: affermano di essere i soli
sapienti; tutti gli altri, secondo loro, sono soltanto ombre inquiete. Ma com’e bello il loro
delirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il
filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle
eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a
parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio
degli dei! La natura, intanto, si fa le grandi risate, su di loro e sulle loro ipotesi. Infatti, a
dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe il loro polemizzare sulla spiegazione
di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non
conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il
naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono
di vedere idee, universali, forme separate, materie prime, quiddita, ecceita, e cose tanto
sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il
profano volgo, quando confondono le idee agl’ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e
figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di labirinto, e
poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. Né mancano,
fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono 1’avvenire promettendo miracoli che
vanno al di la della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede.

LIII. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un simile
vespaio e di toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non
abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare
ammenda. Ché, se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il
fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché
siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non
poco, mi sono debitori: devono a me quell’alta opinione di sé che li rende felici, come se il
terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con una sorta di
commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro,
trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari,



proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire
anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilita che
neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare.
Spiegano inoltre a modo loro gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e
dell’ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si e trasmessa di
generazione in generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo Cristo si e
formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ci possono essere gli accidenti
senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei
teologi grandi e illuminati — cosl li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano:
«Qual e I’istante della generazione divina? ci sono piu filiazioni in Cristo? e sostenibile la
proposizione “Dio Padre odia il Figlio”? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di
demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto
predicare, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se
avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo
tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?».
Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le
sottigliezze, anche molto piu sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalita, le
quiddita, le ecceita, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello
Linceo capace di vedere nelle tenebre piu profonde anche le cose che non sono in nessun
luogo. Aggiungi sentenze cosl paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto
paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei piu rozzi e banali. Per esempio, che
accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore é delitto piu grave che
strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugietta, per quanto piccina, e
piu grave che lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose
utili e belle. A rendere ancora piu sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie
battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosita di
realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le
scuole, ma solo le principali.

In tutte c’e tanta erudizione, tanta astrusita, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si
trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un
secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che «la fede ¢
sostanza di cose sperate, e argomento delle non parventi», da una definizione manchevole
dal punto di vista dottrinale. Il medesimo Paolo, che in modo eccellente fece professione
di carita, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi, un’analisi e una
definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebravano 1’Eucaristia
con la dovuta pieta. Non credo pero che, interrogati sul termine a quo e sul termine ad
quem, sulla transubstanziazione, sull’ubiquita di un medesimo corpo; sulla differenza tra il
corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in cui
avviene la transubstanziazione, dovuta com’¢ a una formula composta di piu parole
distinte, e quindi a una quantita discreta in divenire: non credo — ripeto — non credo che,
nel discutere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti.
Avevano conosciuto la madre di Gesu; ma chi di loro dimostro, con I’ineccepibile metodo
filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo?
Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e



tuttavia non so se avrebbe capito — certo non ne ha mai colto la sottigliezza — la questione
del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli
battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa formale,
materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere
delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, si, Dio, ma in spirito, attenendosi
unicamente al principio evangelico: «Dio e spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e
verita». Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo
stesso modo, sia in persona che in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro,
purché vi appaia con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge
la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si e dedicati anima e
corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto?
Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra
grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra
opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carita, ma non distinguono fra
carita infusa e carita acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o
increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello
che diciamo peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti.
L’insegnamento di Paolo puo essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti
gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe cosi spesso
condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachie,
se fosse stato un esperto nell’argomentare. E si che le dispute dei suoi tempi erano
senz’altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero
dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto
una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono
un’accettabile interpretazione. Quest’onore tributano in parte all’antichita, in parte
all’autorita degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia
pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola
dal maestro. Se pero la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono
sia sufficiente annotare: «affermazione respinta». Eppure si tratta di autori che
confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita
e coi miracoli piu che con i sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe
stato in grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. Al giorno
d’oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di fronte a
tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o
tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risa; o, infine, cosi esperto in quei medesimi
cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra due
avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la
tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon senso se, invece
delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i
Turchi gli scotisti coi loro gran schiamazzi, gli occamisti cosi ostinati, gl’invitti albertisti,
e con essi I’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla piu divertente delle battaglie
e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai
loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non



restarne accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Si puo capirlo: anche fra i teologi ve ne ha di
piu dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che
considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empieta, parlare con linguaggio
cosi volgare di cose tanto misteriose, oggetto di adorazione piu che di spiegazione;
discuterne usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e
infangare la maesta della divina teologia con parole e concetti cosi poveri e addirittura
sordidi.

Nel frattempo, pero, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti
notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per
leggere almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno
propinando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina
la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante
sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai misteri delle
Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera?
esigere che le proprie conclusioni, gia accettate da un certo numero di scolastici, siano
ritenute piu importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei
pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e
implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se
parlasse 1’oracolo, sentenziano: «Proposizione scandalosa»; «proposizione irriverente»;
«questa odora di eresia»; «questa suona male». Per fare un cristiano non basta piu il
battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né sant’Agostino;
addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il
voto di questi baccellieri, cosi sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza 1’insegnamento di
questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente
corrette queste due proposizioni: «vaso da notte, tu puzzi» e «il vaso da notte puzza»;
oppure: «bolle la pentola» e «la pentola bolle»? Chi avrebbe liberato la Chiesa da cosi
gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati
col sigillo della loro alta autorita? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto
cio? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se per molti anni
fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere
celesti, creandone in fine una piu grande di tutte, piu bella, perché le anime beate abbiano
agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa
infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di
Giove era cosi gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di darci un
bel colpo di scure. Percio non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la
testa cosl accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

Anch’io, a volte, rido del fatto che, quanto piu il loro linguaggio é barbaro e rozzo, tanto
piu si credono grandi teologi, e in quel loro balbettare, comprensibile solo da un altro
balbuziente, loro chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano
infatti che sia compatibile con la dignita delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della
grammatica. Mirabile maesta, invero, quella dei teologi, se a loro soli e lecito costellare di
spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con molti ignoranti.



Infine si ritengono ormai vicinissimi agli dei quando vengono salutati con venerazione
quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell’appellativo qualcosa
di simile al tetragramma degli ebrei. Percio considerano un’empieta non scrivere
«Magister noster» tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse «noster
Magister», di colpo annullerebbe la maesta del nome teologico.

LIV. Quasi altrettanto felici sono coloro che comunemente si fanno chiamare religiosi e
monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte,
infatti, sono le mille miglia lontani dalla religione; e nessuno si incontra in giro piu di
questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di pit miserando di loro, se non
ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genia a tal segno
detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro e ritenuto di
malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissa che cosa. In primo luogo
ritengono che il massimo della pieta consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere
neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in
grado di indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti di
accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli dei. Né mancano quelli che vendono a
caro prezzo il loro sudiciume e il loro andare mendicando: dinanzi alle porte chiedono il
pane emettendo muggiti lamentosi; non c’e albergo, non veicolo o nave in cui non portino
scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosl, queste carissime persone,
dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro sporcizia, con la loro ignoranza,
con la loro rozzezza, con la loro impudenza.

E che cosa piu divertente del loro far tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo
matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che
colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di
quale larghezza la cintura; di che tipo e di che capacita il cappuccio; quale la precisa
misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno. Eppure, quanta diversita, chi
non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti cosi vari! E tuttavia,
per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra loro si
disprezzano a vicenda e, pur professando la carita apostolica, fanno un’autentica tragedia
di una cintura diversa o di un colore un po’ piu scuro. Ne potresti vedere di cosi
rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e
biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana.
Altri ancora, che odiano toccare il danaro come fosse veleno, non si astengono né dal vino
né dalle donne. Infine, mirabile in tutti la cura di non avere nulla in comune quanto a
regola di vita, e questo, non nell’intento di somigliare a Cristo, ma per distinguersi tra di
loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di
Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di
Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono
alla denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse
troppo poco. Gran parte di costoro, a tal segno da peso alle proprie cerimonie e a minute
tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a meriti si grandi;
e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiedera se hanno osservato



il suo unico precetto: la carita. E allora uno esibira il pancione gonfio di pesci d’ogni
specie; un altro rovescera al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro ancora fara
il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, € stato per
quell’unico pasto che si concedeva dopo. Altri ancora mostrera il mucchio delle cerimonie
a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da
carico. Qualcuno si vantera di avere oltrepassato i sessant’anni senza toccar denaro, se non
con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrra la cocolla tanto sporca e grassa
che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi ricordera di avere fatto per piu di undici
anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si fara un merito della
voce divenuta rauca per I’ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita
solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Ciristo,
interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire piu, «Di dove
viene, dira, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di
questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola,
ho promesso I’eredita del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie e ai digiuni, ma
alle opere di carita. Non conosco questa gente che esalta troppo i propri meriti; dato che
vorrebbero sembrare anche piu santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di
Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni
anteposero ai miei precetti». Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire
marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani
dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i Mendicanti in particolare, perché attraverso
la cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia,
secondo loro, e peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche
racconto piu divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far
nomi. Se per0o qualcuno irrita questi calabroni, predicando al popolo se ne vendicano a
misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da
tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli hai
gettato 1’offa in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro,
quando a predica si esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine,
si attengono nel modo piu spassoso alle norme sull’arte del dire tramandate dai maestri?
Dio immortale! come gesticolano! come cambiano voce! come canterellano! come si
spenzolano verso I’uditorio! come mutano espressione! come punteggiano tutto con urla!
Quest’arte oratoria viene trasmessa come un segreto da un fraticello all’altro: sebbene non
mi sia concesso di venirne a conoscenza, tentero comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo,
della carita, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono trattare del
mistero della Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se
si preparano a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se I’oggetto
del loro discorso e la fede, premettono una lunga introduzione sulla quadratura del circolo.
Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una
predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della Trinita, volendo far cosa che



suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non
comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova: parti dalle lettere dell’alfabeto,
dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell’aggettivo col
sostantivo, tra la meraviglia dei piu, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé
le parole d’Orazio: «ma a cosa approdano queste scemenze?». Finalmente arrivo al punto
di dimostrare che I’immagine di tutta la Trinita scaturisce dai rudimenti grammaticali in
modo tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con piu evidenza nella polvere. E
nel comporre questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato
tanto, che anche oggi e piu cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la
forza degli occhi nella suprema tensione della mente. Ma non si lamenta della cecita:
crede anzi di avere raggiunto il successo con poca spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns
Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesu, con mirabile sottigliezza
dimostro che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo
componevano. Perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli € segno manifesto
della divina Trinita. Il mistero ineffabile poi sta nel fatto che il primo caso, Jesus, termina
in s, il secondo, Jesum, in m, il terzo, Jesu, in u: quelle tre lettere significano che e sommao,
medio e ultimo. Restava un mistero anche piu ostico, da risolversi col calcolo matematico.
Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse
divisa in due. Poi insegno che quella lettera per gli Ebrei e syn, che in lingua scozzese,
credo, vuole dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesu é colui che redime il mondo
dai peccati. Per I’originalita dell’esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in
particolare, si che per poco non tocco loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe
come al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si trovo ad assistere ai riti
notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il
latino Cicerone, sono andati a escogitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un
proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per
guida, esordiscono cosi. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo — cosi lo
chiamano — raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che
fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: «ma
dove si va a finire?». In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche
breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo
era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un
problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in terra. E anche questo ritengono
conforme alle regole dell’arte. Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli
orecchi agli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi,
dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti a una folla
ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre
sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui
’artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. Allora tirano in ballo una qualche rozza e
sciocca storiella, tratta, penso, dallo Speculum historiale o dai Gesta Romanorum, e ne
offrono un’interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Cosi portano a
compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare quando
scriveva: «[aggiungete] a una testa d’uomo, ecc.».



Da non so chi, hanno poi sentito dire che I’inizio dell’orazione deve essere basso di tono.
Percio cominciano con una voce cosi bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare
servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare
emozioni, € opportuno erompere in un grido. Percio, a meta di un discorso punto
concitato, all’improvviso si danno a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno.
Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi da
trattare con 1’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via via che
procede, quando, bene o male, hanno esaurito 1’inizio delle singole parti, a un tratto
adottano un tono appassionato, anche se 1’argomento e dei meno interessanti, e finiscono
col concludere dando I’impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre
qualche battuta scherzosa, con tale una grazia, per Venere, con tale un senso di
opportunita, da farti dire che sono come 1’asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche,
ma in modo da provocare piu solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di
quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile e tale da farti
giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, restandone pero molto al
disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato
la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a
Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto
i mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i
mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, a largire una piccola parte del
mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la
categoria, soprattutto perché e loro costume attingerne conforto quando vogliono sfogare i
loro malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando
tra i mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla
incomposte, si credono dei nuovi san Paolo e sant’ Antonio.

LV. Ormai non mi par vero di concludere: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati
nel nascondere cio che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pieta religiosa.

E bene il tempo ormai di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei principi di corte,
che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerita. Se, infatti,
avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe di piu malinconico, o di meno
desiderabile, della loro vita? Né riterra che valga la pena di impadronirsi del potere con lo
spergiuro o col parricidio, chiunque consideri I’entita del peso che grava sulle spalle di chi
vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi degli
affari pubblici, non dei propri interessi; deve pensare esclusivamente alla pubblica utilita;
non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui e autore ed esecutore; deve
assicurarsi dell’integrita di tutti i funzionari e di tutti i magistrati; lui solo, agli occhi di
tutti, puo, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiu coi suoi
costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I vizi degli
altri non sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la



posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde
contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta seco
parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, liberta, adulazione, lusso — tanto
piu attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al proprio compito.
Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel
vero Re che quanto prima gli chiedera ragione anche della colpa piu lieve, e tanto piu
severamente quanto piu prestigioso fu il suo imperio. Se, dico, il principe riflettesse a
queste cose e a moltissime altre del genere — e ci rifletterebbe se avesse senno — non
dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Ma ora, col mio aiuto, i principi lasciano tutti questi motivi di affanno nelle mani degli
dei, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta
d’ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni
suo aspetto il dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se
mettono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano
nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro sostanze, facendole confluire nel
loro tesoro privato: ma questo in modo acconcio, trovando dei pretesti, tanto da conferire
una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquita. E per conquistare
comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete
immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del
pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica
avversione per la cultura, la liberta e la verita, che non si cura minimamente della salvezza
dello stato, che adotta come unita di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto.
Mettetegli al collo una collana d’oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtu riunite;
mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di superare
gli altri in tutte le virtu eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la
cristallina purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore
per lo stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita,
credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche
critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico.

LVI. Ma che diro dei cortigiani piu segnalati? Benché nulla vi sia di piu strisciante, di piu
servile, di piu sciocco, di piu spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo
posto. In una cosa sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme,
porpora ed altre insegne della virtu e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio
di praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare “mio signore” il re,
perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno intercalare titoli onorifici:
Serenita, Maesta, Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si
tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di
un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare piu da vicino il loro costume di vita,
troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope — il resto del verso lo conoscete,
e I’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo
stipendiato aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora
sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, e gia ora di pranzo. Dopo pranzo
i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini.



Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola: a cena; a questa seguono i
brindisi, non uno solo, per Giove. E cosi, senz’ombra di noia, passano le ore, i giorni, i
mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo,
quei magnanimi, in mezzo alle pulzelle, ognuna delle quali si crede tanto piu vicina
all’Olimpo quanto piu lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi piu
vicini a Giove, e ognuno tanto piu € beato quanto piu pesante ha la catena al collo, segno
manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

LVII. Gia da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno
a modello il genere di vita dei principi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno
riflettesse al significato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo di una vita
senza macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a
indicare una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani
coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento, con cui
vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo
della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede
indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a
molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene
fanno quelli che pensano soltanto a ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo
medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro
nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita
premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare quattrini: in questo la loro vigilanza é tutta
occhi.

LVIII. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori
degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei
beni spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione.
Riflettessero un po’ anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore
della cotta se non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre,
se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa I’ampio mantello che con le sue pieghe
fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un
cammello? Non significa forse la carita che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti,
cioe per insegnare, per esortare, per consolare, per rimproverare, per ammonire, per
risolvere i conflitti, per opporsi ai principi malvagi? Non significa il generoso sacrificio,
non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A
che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se
riflettessero a queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere;
oppure si sobbarcherebbero a una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli
antichi Apostoli.

LIX. Ora e la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno piu di loro si
troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: poverta, travagli, dottrina, croce,
disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome papa, cioe padre, e alla loro qualifica di
santissimo! Chi mai spenderebbe tutto il suo per comprarsi quel posto da difendere poi
con la spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti mai vantaggi non dovrebbero dire
addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire



un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto
potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante
indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che razza
di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto
veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni
del genere. Ancora particolare non trascurabile — sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani,
tanti copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri,
ruffiani — e stavo per aggiungere un’espressione piu sguaiata, ma temo che offenda
I’orecchio insomma una cosi folta schiera che costituisce 1’onere e un lapsus, volevo dire
I’onore — della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abominevole! ma
sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi principi della Chiesa,
che sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e
si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Cosi, col mio aiuto, non c’e
quasi nessuno che piu di loro faccia, in perfetta tranquillita, una gran bella vita; convinti di
avere assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi
con un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di
titoli: beatitudine, reverenza, santita; e benedizioni e anatemi. Non si usa piu far miracoli:
roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli e faticoso interpretare le Sacre Scritture e lavoro da
farsi a scuola, pregare ¢ una perdita di tempo; spargere lacrime € misero e femmineo;
vivere in poverta e spregevole; turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il
re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla
croce.

Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso
con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione ai
ritratti a titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo,
mandano le anime dei mortali all’inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in
Cristo, e di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto contro coloro
che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro.
Benché le parole dell’Apostolo nel Vangelo siano «Abbiamo abbandonato tutto e ti
abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le citta, i tributi, i
dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro
e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere
apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i
nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno
parola: fosse per loro, svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidita, lo
mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano 1’insegnamento; coi loro
turpi costumi lo uccidono.

Poiché la chiesa cristiana e stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se
Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge,
governano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle
belve piu che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le
Furie a scatenarla, a tal segno rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costumi,



tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi, tanto
empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno
solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito
giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non
indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a sogquadro le leggi, la religione, la
pace, l’intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa
evidente follia zelo, pieta, fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d’impugnare
il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella
suprema carita che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo.

LX. Una cosa, invero, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando piu per le
spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano
addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una
vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di
battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro
volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santita di
vita dei presuli, levando il grido di guerra si da a combattere per le dovute decime con
spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirar fuori da vecchi
documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di
la delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti
sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura basta come
monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve
pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro
dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio le solite giaculatorie, e io, per Ercole,
mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono
capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo.

C’e un punto, pero, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad
accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c’eé un peso da
portare, prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano,
in una sorta di gioco a palla. Come i principi laici, delegano a vicari, settore per settore, le
funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; cosi, per
modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda la religione. Il popolo la
scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse nulla a che
fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta
i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo piu che a Cristo,
scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno
stretta osservanza su quelli di osservanza piu rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i
mendicanti sui certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pieta, ma cosi nascosta
che a mala pena si puo scorgerla. Altrettanto fanno i pontefici: diligentissimi nel rastrellare
soldi, affidano ai vescovi i gravami piu strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai
parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a
coloro che tosano la lana delle pecore.



LXI. Ma io qui non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti;
non vorrei avere 1’aria di comporre una satira, mentre e il mio elogio che pronuncio; né
vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi principi, io biasimi i buoni. Ho parlato
brevemente di queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo puo vivere
felicemente, se non é iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal segno va
d’accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha
largito ogni bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso
anche il soprannome, ed il proverbio: «anche dormendo piglia pesci». C’é anche 1’altro
detto: «la civetta vola per lui». Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti:
«nato sotto cattiva stella»; «ha il cavallo di Seio e I’oro di Tolosa». Ma smetto di citarne:
non vorrei avere 1’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gl’imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il
motto «il dado e tratto». La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; percio comunemente
vedete questi sapienti impegnati a combattere con la poverta, con la fame, col fumo; li
vedete vivere dimenticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti sono ben
forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello stato; per dirla in breve, prosperano in
tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicita nel favore dei principi, nell’entrare a far parte
della cerchia di questi miei fedeli simili a dei ingioiellati, che c’é di piu inutile della
sapienza, anzi di piu aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa puo
guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terra in qualche conto gli scrupoli
dei sapienti sul latrocinio e I’usura, avra ripugnanza a spergiurare; colto a mentire,
arrossira. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potra
aggiudicarseli prima del sapiente. Se é il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa
storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del
sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in
qualche misura lieta, comincia con 1’escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque
altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici, principi, giudici,
magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il
sapiente disprezza il danaro, e percio, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima
cura.

LXII. E ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il
discorso. Percio smettero di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole
che non sono mancate grandi autorita a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e
questo perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me
stessa, e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. Percio, prendendo
esempio da loro, alleghero le prove senza punto preoccuparmi che siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verita di un notissimo proverbio: «Quando una
cosa manca, ottimo sistema e fingere che ci sia». Percio ¢ bene cominciare con 1’insegnare
ai ragazzi questo verso: «Fingersi folli a tempo e luogo é somma sapienza». Potete
rendervi conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la
sua sola imitazione, meritano dai dotti si gran lode. Con franchezza anche maggiore quel



famoso «porco lucido e pingue del gregge di Epicuro» prescrive di «mescolare la follia
alla saggezza», ma, aggiunge, «solo per poco»: e qui si sbaglia. Dice altrove: «Bella cosa
folleggiare a tempo e luogo». E ancora, in altra occasione: «Preferisce apparire pazzo e
privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo». Gia in
Omero Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, e detto a piu riprese privo di
senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio,
fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema dell’Iliade? solo delle ire di re folli
e di popoli folli. E qual lode piu alta del detto ciceroniano «Tutto il mondo e pieno di
pazzi»? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti piu si estende, tanto piu vale?

LXIII. Ma forse per i cristiani 1’autorita di costoro non ha gran peso. Percio, se credete,
possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture,
cominciando col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci
attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo
le Muse dall’Elicona — e per una cosa poi che poco le interessa — credo migliore partito,
mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere 1’anima di Scoto,
spinosa piu di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po’ si trasferisca
nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che
potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda
colpevole di furto, come se per farmi una cosi bella preparazione teologica alla chetichella
avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c’e da stupirsi, se nella mia lunga e intima
consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico,
sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo
di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a menadito il
linguaggio.

Ma ormai, con si buoni auspici, torniamo in argomento. Scrive 1’Ecclesiaste nel primo
capitolo [I, 15]: «Infinito e il numero degli stolti». E, parlando di numero infinito, non
sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente
nessuno ha mai visto? Con piu chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo
[X, 15] dice: «Ogni uomo e reso stolto dalla sua sapienza». Attribuisce la sapienza
soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9,
23]: «’'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto». Ma perché, ottimo Geremia, non
vuoi che I’uomo riponga nella sapienza il suo vanto? «Perché, risponderebbe certamente,
I’uomo non ha la sapienza.» Ma torniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [I, 2; 12, 8]:
«Vanita delle vanita; tutto e vanita», che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita
umana e tutta un giuoco della follia? con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel
detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: «Tutto il mondo e
pieno di stolti». Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: «Lo stolto muta
come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta», voleva dire semplicemente che tutti i
mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata
dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con cio si
accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa
chiamarsi buono eccetto Dio. Se e stolto chiunque non e sapiente, e se chi é buono, stando
agli Stoici, e anche sapiente, la stoltezza, di necessita, € retaggio di tutti gli uomini. Si



legge ancora nel capitolo XV [21] di Salomone: «Lo stolto si bea della sua stoltezza»; e
con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire.
Alla stessa conclusione approda il detto: «Chi piu sa, piu soffre; chi piu conosce, piu
spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]». La stessa cosa, quell’eccelso predicatore riconosce
apertamente nel capitolo VII [5], quando dice: «Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori
degli stolti la gioia». Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza;
bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole
che scrisse nel primo capitolo [17]: «Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la
scienza, gli errori e la follia». E qui va notato che 1’essere collocata all’ultimo posto torna
a lode della follia. L’Ecclesiaste ha scritto — e sapete che questo e 1’ordine ecclesiastico —
che chi e primo per dignita deve occupare 1’ultimo posto, il che e conforme al dettato
evangelico.

Che poi la Follia e superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo XLIV [41,
18], anche I’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferiro le sue parole se
prima non avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei
dialoghi di Platone gl’interlocutori di Socrate. «Che cosa e piu opportuno nascondere, le
cose rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?» Perché tacete? Anche se cercate di non
scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice della brocca alla porta di casa, e
sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O
forse qualcuno di voi e cosi stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per
Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli piu
segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Percio, se si
nasconde quanto e piu prezioso, mentre si lascia in vista cio che vale meno, la sapienza
che I’Ecclesiastico vieta di nascondere non sara palesemente meno pregiata della stoltezza
che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: «I.’'uomo che nasconde la sua
insipienza e migliore dell’'uomo che nasconde la sua sapienza» [41, 18].

Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro
all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Cosi infatti intendo le
parole del X [X, 3] dell’Ecclesiaste: «Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui
stolto, crede che tutti lo siano». E non é forse indizio di singolare candore supporre che
tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli altri cio che in te
c’e di buono? Percio il gran re Salomone non si vergogno di questa qualifica quando, nel
XXX capitolo [Prov. 30, 2], disse: «Sono il piu folle degli uomini». E san Paolo, il grande
dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegno la denominazione di stolto:
«Parlo, dice, da dissennato: sono io il piu dissennato». Come se, essere superato in fatto di
follia, fosse sconveniente.

Ma qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi alle
cornacchie — cioé ai teologi del nostro tempo — spargendo in giro il fumo delle loro chiose
ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non e
1’alfa [il primo] della schiera, certo é il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca
— dicono — proprio degna della Pazzia in persona! L’Apostolo intendeva una cosa ben
diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi passare per piu stolto
degli altri; ma, avendo detto in precedenza: «Sono ministri di Cristo; e anch’io lo sono»,



ed essendosi cosi collocato, con una punta d’orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: «ma
io lo sono anche di piu», perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo alla
pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che 1’affermazione
suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di
presunzione, adotto la follia come copertura, e disse «parlo da dissennato», perché sapeva
che dire la verita senza offendere nessuno e privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a
decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte
dei dotti, per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con
codesti trilingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior
conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da
maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché i nostri
volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino che suona la
lira). Con le parole «parlo da dissennato, anzi io lo sono piu di tutti», fa cominciare un
nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso,
interpretando cosi (riportero le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro
significato): «parlo da dissennato, cioe, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli
pseudoapostoli, anche piu folle vi sembrero ponendomi al disopra di loro». Purtroppo il
medesimo teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia argomento.

LXIV. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi
il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in la come un
elastico, tanto e vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che
nel sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san
Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Cosl, letta per caso ad Atene la dedica di un
altare, Paolo ne forzo il significato a beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le altre
parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, stacco dal contesto solo le ultime due:
«Al Dio ignoto», e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa:
«Agli dei dell’ Asia, dell’Europa e dell’ Africa, agli dei ignoti e stranieri». Penso che questi
figli di teologi, suguendone I’esempio, sopprimendo qua e la quattro o cinque parolette e,
all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole
che precedono o quelle che seguono non c’entrano per nulla o, addirittura, sono in
contrasto. Lo fanno con tale un’impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a
invidiare i teologi.

Che mai hanno piu da temere da quando quel celebre... — a momenti mi sfuggiva il suo
nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco — ha ricavato dalla parola di Luca [22,
35-36] un principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con 1’acqua?
Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di piu ai loro
protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero
del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero sentito la
mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo cosi poco equipaggiati
da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi
risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e
altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada».



Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo
del mondo, non e chi non intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito e di
rendere i legati di Cristo anche piu inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma
anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si
procurino nulla, se non la spada, non quella, pero, di cui si servono predoni e parricidi per
i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una
volta per sempre tutte le passioni, si che nulla vi resti, salvo la pieta.

Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso
teologo. Secondo lui la spada e la difesa contro i persecutori, il sacchetto una sufficiente
provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi
missionari senza provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha
predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel
dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male, perché beati sono i
mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire 1’esempio dei passeri
e dei gigli, non li volesse piu veder partire senza la spada. L.a comprino, a costo di vendere
la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada
indichi tutto cio che puo servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci
quanto concerne i bisogni vitali. Cosi I’interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo
in croce da apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie,
sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere
debitamente pranzato. Né il brav’uomo e turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di
rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di comprare a cosi caro
prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi
la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a
questa interpretazione.

C’e poi un altro, e non certo 1’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che,
basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian — «le pelli del paese di
Madian saranno messe sossopra» — ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo
scorticato. Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso.
Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre
Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la
discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto
indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [a Tito, 3, 10]: «Dopo aver
tentato ripetutamente di mettere 1’eretico sulla buona strada, evitalo». E piu volte tornava a
dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Fini
con lo spiegare che bisognava togliere dalla vita (e vita) ’eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu
anche chi ritenne 1’interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché
qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo,
un’autorita irrefragabile: «State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere
I’uomo malefico. Ma ogni eretico e malefico, quindi...». Tutti i presenti ammirarono la
soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno
venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica
“malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e



all’ubriachezza.

LXV. Ma sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, cosi numerose che neanche
tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi
presente che, se tanto e stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, € giusto
usare qualche indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del
tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: «Voi sopportate di buon grado i
folli» [2 Cor., 11, 19]. E ancora: «Accettatemi come un folle». E poi: «Non parlo ispirato
da Dio, ma quasi come un folle». E altrove, di nuovo: «Siamo folli a cagione di Cristo».
Avete sentito quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo
raccomandare la stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza?
«Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente». In Luca [34, 25] Gesu
chiama «stolti» i due discepoli cui si era accompagnato per la strada. Non so se ci si debba
meravigliare, visto che allo stesso Dio San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo:
«La follia di Dio e piu saggia del senno degli uomini». [I Cor., 1, 25]. Origene, per certo,
contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come
nell’altro esempio: «La parola della croce e follia per gli uomini che si perdono» [I Cor., 1,
18].

Ma perché mai mi do da fare a sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n’e
bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: «Tu conosci la mia follia».
E non per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo,
per cui i sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Cosi
accadeva a Cesare con Bruto e Cassio — mentre di quell’ubriacone di Antonio non aveva
alcun timore; cosi accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone; mentre si
trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costantemente
detesta e condanna codesti sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. Lo attesta
chiaramente san Paolo quando dice: «Dio sceglie cio che il mondo considera stolto», e che
«Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza», perché attraverso la saggezza
non era possibile [1 Cor., I]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama
per bocca del profeta: «Mandero in fumo la sapienza dei sapienti e condannero la
saggezza dei saggi».

E ancora quando Gesu lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioe agli stolti, il
mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare
i bambini e infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofoi). Nello stesso senso
vanno intesi certi motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesu che fieramente si leva contro farisei,
scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che
altro vogliono infatti dire le parole: «Guai a voi, scribi e farisei», se non «Guai a voi,
sapienti» [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne,
pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le
pit lontane dall’astuzia della volpe. Percio preferi cavalcare un asino, anche se, volendo,
avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Cosi lo Spirito Santo e sceso dal cielo in
sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si



ricordano un po’ dappertutto cervi capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesu chiama pecore i
suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c’e animale piu stupido di questo, stando
anche al detto aristotelico «indole di pecora» che, come Aristotele avverte, tratto dalla
stupidita di quell’animale, di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi.
Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di
chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indico con questo nome: «Ecco 1’agnello di
Dio», denominazione che ricorre spesso anche nell’ Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di
pieta, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che e la
sapienza del Padre, si e fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si e
presentato con sembiante di uomo. Come si e fatto anche peccato per risanarci dai peccati.
Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di apostoli rozzi e
ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la stoltezza distogliendoli
dalla sapienza quando li esorta a seguire 1’esempio dei bambini, dei gigli, del grano di
senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono solo affidandosi alla
natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi della linea da
tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere i momenti opportuni: non devono
cioe confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso
principio si ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto
dell’albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicita. San Paolo,
d’altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E
credo che san Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva
scelto per sua sede col monte della scienza.

Forse c’e anche un altro argomento che non dovremmo tralasciare: la stoltezza trova
grazia presso gli dei; al sapiente non si perdona, tanto € vero che chi implora il perdono,
anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa
usbergo. Cosl infatti, se la memoria non mi tradisce, nei Numeri [12, 113] Aronne cerca di
stornare dalla moglie la punizione del Signore: «Ti prego, Signore, non giudicarci
colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento». E anche Saul di fronte a
David si scolpa cosi: «E chiaro, dice, che ho agito da sciocco». E David, a sua volta, cerca
di propiziarsi il Signore con queste parole: «Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo
d’iniquita; ho agito da sciocco», come se non potesse ottenere il perdono se non
appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo
in croce, quando prego per i suoi nemici, port0 come unica scusa l’ignoranza: «Padre,
perdona loro perche non sanno quello che fanno» [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo
scriveva a Timoteo: «Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulita ho
agito per ignoranza» [I Tim. 1, 13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante”, se non che
aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa “percio ho ottenuto
misericordia”, se non che non I’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in
suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi € venuto in mente al momento
giusto: «Non ricordare le colpe della mia gioventu e le mie ignoranze» [Ps. 24, 7]. Come
avete sentito, adduce due argomenti: la giovane eta — a cui sempre io, la Follia, mi
accompagno — e le «ignoranze», ricordate al plurale per fare intendere la grande forza



della follia.

LXVI. Per non dilungarmi all’infinito cerchero di riassumere per sommi capi. Se la
religione cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha
proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova? guardate in primo luogo al fatto che
bambini, vecchi, donne e anime semplici godono piu degli altri delle funzioni religiose, e
percio, per puro istinto, sono sempre i piu vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi
fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della semplicita, mentre
furono nemici acerrimi delle lettere. Infine non c’e pazzo che sembri piu pazzo di coloro
che una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della carita cristiana: a
tal segno sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gl’inganni, non fanno
distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche,
ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per
dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro
animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro e questo se non follia? Non
dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se
Paolo sembro pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andro piu in la mettendo
in chiaro un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a cosl caro
prezzo, altro non e se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non
c’e intenzione d’offesa; considerate piuttosto i fatti. C’e in primo luogo un punto di
contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che I’anima, irretita nei vincoli del
corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contemplazione e alla fruizione del
vero. Percio Platone definisce la filosofia una meditazione sulla morte, perché, a
somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Percio, finché
I’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli,
tenta di affermarsi in piena liberta, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo,
allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione
organica, allora e pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie
predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano
qualcosa che appartiene decisamente all’ambito del divino. Non c’e dubbio: questo accade
perché la mente, libera in parte dall’influenza del corpo, comincia a sprigionare la sua
forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio della
morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico.

Se cio accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma cosi
vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto piu in quanto
riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto
dell’umano consorzio. Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli
che incatenati in fondo alla caverna vedono 1I’ombra delle cose, e del prigioniero che,
fuggito di 1a, tornando poi nell’antro afferma di avere contemplato le cose reali, e che loro
s’ingannano di molto, convinti come sono che nient’altro esista se non delle misere ombre.
Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in si grave errore; ma
quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso modo il
volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole



ad esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto piu una cosa € attinente al corpo tanto
piu la trascura ed e tutto preso dalla contemplazione dell’invisibile. Gli uni mettono al
primo posto le ricchezze, al secondo le comodita relative al corpo, all’ultimo 1’anima: che,
dopo tutto, i piu neanche credono esista perché 1’occhio non puo scorgerla. Gli altri,
invece, in primo luogo tendono con tutte le loro forze a Dio, il pit semplice degli esseri; in
secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cerchia: ossia all’anima, che piu di
tutto e vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono
come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi dall’occuparsene, ne sentono il peso
e la noia; hanno, ed € come se non avessero; posseggono, ed ¢ come se non possedessero.

Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché
tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono piu corpulenti, come il tatto, 1’udito,
la vista, I’olfatto, il gusto; altri piu distaccati dal corpo, come la memoria, I’intelletto, la
volonta. Dato che la potenza dell’anima risulta maggiore la dove concentra il suo sforzo,
le persone religiose, poiché tutta la forza dell’animo loro si volge alle cose lontane per
eccellenza dai sensi piu corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo,
invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega cosi cio
che raccontano sia accaduto a certi santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell’anima alcune sono piu legate agli aspetti carnali del corpo,
come 1’impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, I’ira, la superbia, I’invidia: chi
coltiva sentimenti di pieta le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la
fondamentale ragione di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come
I’amore di patria, 1’affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in
qualche misura I’importanza, ma quanti vivono secondo pieta cercano di sradicare
dall’animo anche questi, a meno che non raggiungano quel supremo livello spirituale per
cui si ama il padre, non in quanto padre — che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla
fine, anche questo e opera di Dio padre — ma in quanto & buono e porta in sé il lume di
quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che
nulla merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto cio che é visibile, se non e
da disprezzarsi senz’altro, va tenuto in molto minor conto dell’invisibile. Dicono che
anche nei sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per
esempio, nel digiuno non fanno gran conto dell’astinenza dalla carne e dal pasto, che il
volgo considera invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle
passioni, che si conceda meno del solito ai moti d’ira o di superbia, perché lo spirito gia
meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della
Eucaristia. Benché non vada sottovalutato 1’aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova
poco, o addirittura e pernicioso in mancanza dell’elemento spirituale, cioe del contenuto
rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono
parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni
corporee per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt’'uno con lui.
Queste le azioni, questi i pensieri dell’'uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il
sacrificio sia tutto nello stare quanto piu e possibile accanto agli altari, ascoltando il
rumore delle parole e badando ad altre quisquilie relative al rito.



Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione,
rifugge da cio che e legato al corpo, tutto preso dall’eterno, dall’invisibile, dalla realta
spirituaie. Percio, dato il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pieta e
volgo a vicenda si prendano per matti. Ma, secondo me, I’appellativo si addice piuttosto
alla gente pia che non al volgo. E cio risultera piu chiaro se, come ho promesso,
dimostrero in poche parole che quel sommo premio altro non € se non una forma di follia.

LXVII. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile gia vagheggio Platone quando
scrisse che il delirio degli amanti e il piu felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non
vive in se stesso, ma in colui che ama, e quanto piu si allontana da sé e si trasferisce in lui
tanto piu gode. E quando I’animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei
suoi organi, a buon diritto senza dubbio si puo parlare di delirio. Altrimenti che cosa
vogliono dire le comuni espressioni: «non € in sé», 0 anche «torna in te stesso», e «e
tornato in se stesso»? D’altra parte quanto piu e perfetto 1’amore, tanto piu e grande, tanto
piu beato il delirio. Quale sara dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime
pie? Lo spirito, che e il piu forte, sara vittorioso, e assorbira il corpo tanto piu facilmente
perché gia in vita lo avra mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi
sara a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza e
infinitamente superiore. Dimodoché 1’uomo sara interamente fuori di sé, e solo per questo
felice, perché, essendo fuori di sé, subira non so quale ineffabile influsso di quel sommo
Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicita sara perfetta solo quando le anime, ripresa 1’antica veste corporea,
riceveranno il dono dell’immortalita, gli uomini pii, dato che la loro vita e tutta una
meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta
pregustare qualcosa, una sorta di effluvio di quel premio. Si tratta di una goccia da niente
in confronto a quella fontana di eterna felicita, ma che vale molto di piu di tutti i piaceri
corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal segno la sfera
dello spirito e superiore al corpo, e quella dell’invisibile al visibile. Questa certo e la
promessa del Profeta: «l’occhio non vide, I’orecchio non udi, non penetrarono nel cuore
dell’uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano». Questa e la parte della
follia che il passaggio da una vita all’altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che
hanno potuto parteciparne — pochissimi invero — sono colti da un turbamento che alla
follia e vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e
poi all’improvviso mutano completamente d’espressione. Ora alacri, ora depressi; ora
piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. Appena
poi rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del
corpo; di ignorare se erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che
cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare
attraverso il velame della nebbia o del sogno. Una cosa sola sanno: di essere stati al colmo
della beatitudine quando erano in quello stato. Percio piangono per essere tornati in senno,
e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia. Eppure hanno
appena pregustato la felicita futura!

LXVIIIL. Ma ormai, dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi
pare che il discorso abbia peccato di petulanza e prolissita, pensate che chi parla e la



Follia, e che e donna. Ricordate pero il detto greco: «spesso anche un pazzo parla a
proposito»; a meno che non riteniate che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi
abbandonata a un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di cio che ho detto.
C’e un vecchio proverbio che dice: «Odio il convitato che ha buona memoria». Oggi ce
n’é un altro: «Odio 1’ascoltatore che ricorda». Percio addio! Applaudite, vivete, bevete,
famosissimi iniziati alla Follia.
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