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da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro

Alcuni giorni fa, tornando dall’Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere
banali il tempo che dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi
comuni e godere del ricordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i
primi che mi sono tornati alla mente c’eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo
ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimità, la tua
presenza che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e che il momento
non sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio
scherzoso della Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un’idea del genere?" In
primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano
dalla follia. E ne sei lontano a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata
scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in questo genere
scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, perché nella vita di tutti i giorni fai in
qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d’ingegno tu
sia tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare
familiarmente con uomini d’ogni genere, traendone anche godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto esercizio retorico,
per ricordo del tuo amico, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te,
non mi appartiene più: è tuo.

È probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i
miei scherzi, ora di una futilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo
pungente per la mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia
antica e Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che quanti si
sentono offesi dalla scherzosa levità del mio tema, si rendessero conto che non sono
l’inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso.
Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo "la guerra dei topi con le rane", Virgilio la
zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate
fece l’elogio di Busiride, Glaucone quello dell’ingiustizia, Favorino di Tersite, della
febbre quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell’arte del parassita.
Sono scherzi l’apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di
Plutarco, l’asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento - di cui ignoro l’autore - del
porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo perciò che
certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte, ho giocato a scacchi, o,



se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella
ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio
nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli
argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno può
trarne maggior profitto che non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con
mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa l’elogio di un
principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il futuro, o va
formulando questioncelle di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che trattare
in modo frivolo cose serie, così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in
modo da dare l’impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri;
eppure se la presunzione non mi accieca completamente, ho fatto sì l’elogio della Follia,
ma non certo da folle. Quanto poi all’accusa di spirito mordace, rispondo che si è sempre
concessa agli scrittori la libertà d’esercitare impunemente la satira sul comune
comportamento degli uomini, purché non diventasse attacco rabbioso. Per questo mi
meraviglia tanto di più la delicatezza delle orecchie d’oggi, che riescono a sopportare
ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione così distorta che passano
sopra alle più gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un
pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in gioco i loro privati interessi.
D’altra parte, uno che critica il modo di vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni
accusa personale, si presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra
ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti appellativi poco
lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini,
dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci
sarà qualcuno che si lamenterà d’essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo
meno di paura. Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san
Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho
adottato un tono così misurato che qualunque lettore avveduto si renderà conto che mi
sono proposto la piacevolezza piuttosto che l’offesa. Né ho seguito l’esempio di
Giovenale: non ho mai smosso l’oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire
quanto è risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c’è ancora qualcuno che nemmeno
così è contento, ricordi almeno questo: che è bello essere vituperati dalla Follia e che
avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire
queste cose a te, avvocato così straordinario da difendere in modo egregio anche cause
non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Morìa.

dalla campagna, 9 giugno 1508
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1 Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la Follia sia
portata per bocca anche dai più folli - tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola,
dico, ho il dono di rallegrare gli Dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per
parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non
so quale insolita ilarità. D’improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete
applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque
parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepènte degli Dèi d’Omero, mentre
prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio. Appena
mi avete notata, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il primo
sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all’inizio
della primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto
assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Così col mio
solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni,
ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione.

2 Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco,
purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che
riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai
pazzerelli: quell’orecchio che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è
venuta infatti voglia d’incarnare con voi per un po’ il personaggio del sofista: non di
quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose sciocchezze
addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di donne pettegole. Io imiterò quegli
antichi che per evitare l’impopolare appellativo di sapienti, preferirono essere chiamati
sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete
dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l’elogio della Follia.

3 Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando
dell’estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto
vogliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa c’è, infatti, di più coerente della
Follia che canta le proprie lodi? Chi meglio di me potrebbe descrivermi? a meno che non
si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me stessa. D’altra parte io trovo questo
sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei
sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o
un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un
sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la
cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover’uomo, agli
Dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa di essere
lontanissimo. Insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco
l’Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo quel vecchio detto popolare
secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé.

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l’ingratitudine, o, come dire?,



per l’indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei
benefici, eppure, in tanti secoli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine
con un discorso in lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed
acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l’elogio di Busiride, di
Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere.

4 Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero.
Non vorrei però che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa
il branco dei retori. Costoro, come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta
lunghi anni - e qualche volta l’ha fatta un altro - giurano che l’hanno buttata giù, e
magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è sempre piaciuto
moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da
strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono
infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia
introdurre delle divisioni in lei, il cui culto è oggetto di così universale consenso. D’altra
parte perché una definizione, che sarebbe quasi un’ombra e un’immagine, quando potete
vedermi con i vostri occhi?

5 Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano
Stulticia e i Greci Morìa.

Che bisogno c’era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come
dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o
Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo
specchio più schietto dell’animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una
cosa, mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile,
che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo
della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini
vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di
Mida, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche
quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla
gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto.
Essendo in realtà costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti
come Talete, potremo senz’altro chiamarli a buon diritto MORO-SOFI.

6 Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono
proprio degli Dèi se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una
grande impresa inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca,
che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori
da pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo
al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi non capisce ammira tanto



di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c’è
anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi
ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri
di avere capito tutto. È proprio così. Ritorno all’argomento.

7 Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non
Arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi
iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l’aiuto delle
Muse tenterò di parlarne.

Non il Caos, né l’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi Dèi decrepiti
e fuori moda, fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini
e degli Dèi, con buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora
come sempre, mette sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della
pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle
alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie; da lui dipendono
tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli Dèi,
dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non esisterebbero, o
vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade
potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove
col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo
cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza],
di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò nell’uggioso vincolo del matrimonio - in
cui nacque il famoso fabbro zoppo ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d’amore,
come dice il nostro Omero. Né, a scanso d’equivoci, mi generò quel Pluto di Aristofane,
già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non
solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva generosamente bevuto
al banchetto degli Dèi.

8 Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di
nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi
vagiti: ebbene, io non sono nata nell’errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte
profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là
non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o
fave, e simili piante da poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepènte, maggiorana,
ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i giardini d’Adone. Nata fra queste delizie, non ho
cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro
mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete l’Ebbrezza, figlia di Bacco, e
Apedia l’Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie



compagne e seguaci, delle quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete
solo in greco.

9 Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz’altro Filautia; quella che
sembra ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; quella mezza addormentata e
vinta dal sonno si chiama Lete; quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si
chiama Misoponia; l’altra, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè;
Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo
rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due Dèi: Como e Ipno, il
dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le
cose, e sono sovrana degli stessi sovrani.

10 Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza
fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta
utilità io sia agli Dèi e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non
senza saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai
mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i
mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere
ritenuta e proclamata l’alfa degli Dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti prodiga di
tutto?

11 lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se
non a me, riportarne la desiderata origine? Non l’asta di Pallade dal padre possente, né
l’egida di Giove adunatore di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso
padre degli Dèi e re degli uomini, al cui cenno trema l’Olimpo intero, quando vuol fare
quello che poi fa sempre, e cioè generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine
a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti
gli Dèi, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro
personaggio. Quanto agli stoici che si credono così vicini agli Dèi, datemene uno che sia
stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà
deporre, se non la barba che è l’insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i
caproni), certamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi
princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole
davvero diventare padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita,
secondo il mio costume? È forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con
l’orecchio (parti considerate tutte oneste) che si generano gli Dèi e gli uomini? No
davvero! propagatrice del genere umano è quella parte così assurda e ridicola che non si
può neppure nominare senza ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita,
quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al
capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di codesti saggi, ne
considerasse gli svantaggi? Quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse



in mente i pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la
vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che
dovete a me. D’altra parte quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se
non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio,
non negherebbe mai che senza l’aiuto della mia divinità la sua forza sarebbe
insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi
severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di
porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel
consesso degli Dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo l’Olimpo, pur
vasto che sia.

12 Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se non dimostrassi
che quanto vi è di buono nella vita è anch’esso un mio dono. E che cos’è poi questa vita?
e se le togli il piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene,
io, che nessuno di voi era così saggio, anzi così folle - no, è meglio dire saggio, da non
andare d’accordo con me. Del resto neppure questi stoici disprezzano il piacere, anche se
dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie
sanguinose; in realtà solo per distogliere gli altri e goderne di più, loro stessi. Ditemi,
per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido,
fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno
testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio
per me: "Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno".

Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione.

13 E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell’uomo è per tutti di gran
lunga la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad
abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? Che
cosa, se non la grazia che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida
natura s’industria d’infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso
possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve
proteggerli? E l’adolescenza che segue l’infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero
trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una
mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? È
per merito mio che i giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di
buon umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e
con l’esperienza e l’educazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito
sfiorisce la loro bellezza, s’illanguidisce la loro alacrità, s’inaridisce la loro attrattiva,
vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vivono, finché
non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri,
ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta,



impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fiaba
di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, anch’io, per
quanto è possibile, non riportassi all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il
volgo, non senza fondamento, usa chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere
come opero questa trasformazione, neppure su questo farò misteri.

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate -
il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque
dell’oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio questo che significa tornare
fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è
proprio questo, il non aver senno, che più piace di quella età? Chi non vivrebbe come
mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio:
"Odio il bambino di precoce saggezza". E chi, d’altra parte, vorrebbe rapporti e legami di
familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d’animo e
acutezza di giudizio?

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è
libero dagli affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro
compagno; non avverte il tedio della vita, che l’età più vigorosa sopporta a fatica.
Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere [AMO], che se fosse in
senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio è felice, simpatico agli amici,
piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di
Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero,
i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo
senso sono superiori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della
parola, manca del principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione.
Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi,
"perché il dio spinge sempre il simile verso il simile". In che differiscono, infatti, se non
nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca
sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno,
smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto più
invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della
vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

14 Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli
altri Dèi. E non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l’ira; parlo di coloro
che godono di tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale,
e perfino in serpenti, come se il diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece,
restituisco il medesimo uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Se i mortali si
guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre sotto la mia
insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un’eterna giovinezza.



Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in
faccende serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani,
e questo per le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla
volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale?

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio
come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni, per certo, da qualunque
disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei
saggi, come capita, poiché la vita non consente mai una completa felicità.

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia
è capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la
molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto l’elogio del detto popolare del Brabante:
mentre altrove, di solito, l’età porta saggezza, qui più s’invecchia e più matti si diventa.
Non c’è popolazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di vita e meno
portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista
geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi - e perché, poi, non dovrei
chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui
non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le
Aurore, e non so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e
sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di
Memnone prolungò la giovinezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la cui
grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le
erbe, se ve ne sono, miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovinezza
svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti d’accordo su
questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi
rendete conto, io credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male tanto grande,
conservo un così grande bene.

15 Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa
chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo Dio non privo di grazia e di pregio
che non sia sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato
efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi,
e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama
di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel
detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: "più pazzo di Morico". E
cambiarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano
soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto
alle soglie del tempio.

D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l’antica commedia? O Dio pazzo,



dicono, degno parto d’una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e
dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per
tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando
con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della
sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la
lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza,
per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza
dell’aurea Venere è sempre in fiore? Perché è mia parente e conserva nell’aspetto il
colore di mio padre. Per questa ragione Omero la chiama "l’aurea Afrodite". Inoltre,
stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani
venerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’
meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli Dèi ritenuti più austeri, si
scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri,
quando si conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando
la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore
tuttavia d’amore per Endimione?

Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta
accadeva piuttosto spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue
sagge critiche disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di offrirgli
ospitalità; tanto meno poi c’è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre
ospite d’onore la mia Colacìa, che va d’accordo con Momo come l’agnello coi lupi.

Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e gradevolmente, e se la
passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi
scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura
Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli Dèi, si è
abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura
zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio
mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRETANELO’ [il ballo dei
Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano
le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono al
canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché
raccontare ora ciò che fanno gli Dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta?
Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne.

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che può succedere
che qualche Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha
potuto rivelare impunemente.

16 È tempo ormai di seguire l’esempio di Omero lasciando da parte gli Dèi e tornare
sulla terra per vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono.



In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del
genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo
la definizione stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al
contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non
fosse del tutto improntata a malinconica severità, Giove infuse nell’uomo molta più
passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse. Relegò
inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti
delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni:
l’ira, che occupa la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la
concupiscenza che estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione
contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli
uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i
princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose,
finché lei, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta.

17 Tuttavia, poiché l’uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un
po’ più di un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo
consigliassi, come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu
degno di me: affiancare all’uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma
deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la
malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in
dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole
passare per saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro
ogni ragionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi,
distorcendo la propria natura, assume sembianza virtuosa. Come, secondo il proverbio
greco, la scimmia è sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna
è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri.

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle,
io che sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la
questione, anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di
essere, sotto molti aspetti, più fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della
bellezza, che giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per
tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli viene l’aspetto rude, la pelle
ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le
donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle
morbida, danno quasi l’impressione d’una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano
poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a
questo, tante cure, belletti, bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte ad
abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’è forse qualche altro motivo
che le faccia apprezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non concedono gli



uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro
viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si può negare solo che si pensi a
tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini
che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che fonte sgorga il
primo e principale diletto della vita.

18 Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere;
per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un lauto
banchetto senza donne; però una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può
esservi banchetto ben riuscito. A tal punto che, se non c’è già qualcuno capace di far
ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un
allegro parassita, che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il silenzio e la noia
del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e
ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e l’anima intera, non si nutrissero di risa, di
scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli solo io. D’altra parte anche
quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al
brindisi, gareggiare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto
cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia
ma da me, per la felicità dell’umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano
della follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche
meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà senz’altro, se non le toglierai di
dosso l’innato tedio con questo tipo di divertimenti.

19 Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi
dell’amore e della familiarità degli amici, affermando che l’amicizia vale più di tutto:
l’amicizia, un bene non meno necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che
se togli l’amicizia togli il sole; infine tanto nobile - ammesso che la cosa ci riguardi -
che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se
dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la prora? Io lo
dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cornuti o con altre simili
dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti
degli amici, amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse
qualcosa di molto vicino alla follia? C’è chi bacia il neo dell’amica, chi trova
incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di
ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce
che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei
comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne ha meno;
quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di Dèi, tra loro l’amicizia, o non nasce
affatto, o è qualcosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non



include proprio nessuno), perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia,
anzi non c’è nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c’è
amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta
uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo
tra uomini difficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici
con l’occhio acuto dell’aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei loro
difetti, come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro
le spalle! Perciò, dato che la natura dell’uomo è tale che nessuno è immune da gravi
difetti (aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i
tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un’ora
le gioie dell’amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano EUETHEIA, termine
felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è forse del tutto
cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare
bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in
sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che
accadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose
ridicole il fondamento di una società che vive con gioia.

20 Quanto si è detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che
altro non è se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti
divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica
convivenza del marito con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di
scherzi, d’indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio
seguito. Quanto matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s’informasse dei
passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella così delicata e
pudica in apparenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne durerebbero, se tante imprese
delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E
anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la
moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga
con i baci le lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi
di gelosia e volgere tutto in tragedia!

21 Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare
felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della
padrona, il maestro dello scolaro, l’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore
del locatario, il compagno del compagno, l’ospite dell’ospite, se volta a volta non
s’ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere,
ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità; ma ne
sentirete di più belle.

22 Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente



combattuto, potrà forse andare d’accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se
stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un
pazzo più pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il
prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle sue cose. La
Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell’animo dei
mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo male: scontento di sé e
ammirazione per gli altri. Di qui il venire meno e l’estinguersi di tutte quelle squisite
doti che sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli
Dèi immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per
il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo
conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non è solo la prima
regola dell’arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a
buon diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni
occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della follia; ma
d’altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di
nobile? Togli alla vita l’amor proprio e subito la parola suonerà fredda sulle labbra
dell’oratore, il musicista non piacerà a nessuno con le sue melodie, l’attore si farà
fischiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il
pittore con la sua arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine
invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di Minerva una
scrofa, invece di un forbito oratore, uno che non balbetta neanche una parola; invece di
un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere raccomandato agli altri,
devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e
non senza una punta di adulazione.

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui
interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del
proprio aspetto, carattere, schiatta, posizione, educazione, Patria, tanto che né un
irlandese si cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con
un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di
cose, stabilì un regime di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è solita
aggiungere una dose maggiore di amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto! Proprio
questo è il più grande dei suoi doni.

23 Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia
spinta, perché è a me che si deve l’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la
guerra la fonte e il coronamento di ogni celebrata impresa? E che c’è di più pazzesco
dell’impegnarsi, per non so quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente,
ognuna delle due parti trae più danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla,
quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe
intonano il loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col
loro sangue povero e privo di calore, e che a malapena tirano il fiato? C’è bisogno di



gente ben piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si
preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo
il consiglio d’Archiloco, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in
chi comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto, l’impresa tanto
egregia della guerra è affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli,
debitori e altri rifiuti del genere; non a filosofi da tavolino.

24 Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che
l’oracolo d’Apollo giudicò - con poco senno, del resto - il solo sapiente: quando tentò
d’impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale
dileggio. Anche se del tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente
che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e
meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vivere da
uomini.

D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere
la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto
delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che
riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro, sull’orlo di una condanna capitale,
interviene il discepolo Platone, difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare
della folla, a malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di
Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a
parlare, ammutolì di colpo come se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido
per natura, non osò mai aprire bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza,
abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino.
Quintiliano vede in questo la prova dell’oratore di valore, che misura le difficoltà; ma
non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a condurre in porto le faccende
pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si perdono d’animo
così quando si combatte semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati
saranno gli Stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla
filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle
mani di un filosofastro o di un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno
Stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della
repubblica romana con le sue pazze denunce; l’altro, mentre difendeva con un eccesso di
saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i
Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto
Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon
imperatore (potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa
fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia che lo fosse,



certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò lo Stato più di quanto
non gli avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo
studio della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei
figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della natura a volere impedire che
questo malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta che
Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, com’è
stato scritto non del tutto a torto, "più simili alla madre che al padre", e cioè stolti.

25 Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici
affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra
occasione della vita. Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con
le sue noiose questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello.
Portalo ad uno spettacolo: basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla gente
e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché non può spianare il
cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà come il lupo della favola.
Se c’è da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla
vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A tal
punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle
faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle accettate
consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande diversità di vita
e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e
che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da
solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da
solo, la propria saggezza.

26 Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non l’adulazione,
raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo
vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia
cittadina la plebe romana che già stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un
discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo
del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo di Temistocle,
della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere
l’efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello
spartano Licurgo, o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i
peli dalla coda del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono
la stolta moltitudine con invenzioni favolose. È con simili sciocchezze che si fa presa su
quella grossa e potente bestia che è il popolo.

27 Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i
precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani? Che cosa
trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma



quanto esecrata dai sapienti!).

Che c’è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono
supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si
compiace delle acclamazioni, che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da
mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la
sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il
fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla
gloria dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non
basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi
imprese degli eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le
città; su di essa poggiano i governi, le magistrature, la religione, le assemblee, i
tribunali. La vita umana non è altro che un gioco della Follia.

28 Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo
umano la brama d’inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili?
Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di
conquistare a prezzo di tante faticose veglie quella fama di cui niente può essere più
vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così egregie della vita, e, ciò che
soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna.

29 C’è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e
l’operosità, rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come
accoppiare l’acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi,
come prima, mi prestiate benevola attenzione. In primo luogo, se la saggezza si fonda
sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell’appellativo di saggio? Al sapiente
che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il
pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il
sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle
affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza.
Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: "Il folle capisce
i fatti". Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che
offusca l’animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia
libera da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi sanno quale messi di
vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare
delle cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per
sapienti. In primo luogo, com’è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade,
hanno due facce affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi
la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri
la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, dell’infamia la gloria,
della dottrina l’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosità l’abiezione, della



letizia la malinconia, della prosperità la sventura, dell’amicizia l’inimicizia, del salutare
il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l’opposto. Se poi qualcuno
giudica troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona.

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni
dell’animo, se non è mai contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi il suo
animo è una sentina di vizi, è addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si
potrebbe fare anche per gli altri. Ma accontentiamoci dell’esempio proposto. A che
scopo? domanderà qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un
dramma, mostrando agli spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non
rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro
come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al
posto di un giovane, un vecchio; chi prima era un re, d’improvviso diventa uno schiavo;
chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare l’illusione significa
togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è proprio la
finzione, il trucco. L’intera vita umana non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una
maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del
capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in
modo che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei
cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana
non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare
che il personaggio a cui tutti guardano come a un Dio e a un potente, non è neppure un
uomo, perché come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente
asservito a padroni così numerosi e turpi, è l’ultimo degli schiavi; e, se ad un altro che
piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a
vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un
terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che è ben lontano dalla virtù, unica fonte
di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in
modo da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza
intempestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto
contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e
dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia
non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza non voler essere
più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e
partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non
lo contesterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la commedia della vita.

30 Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose
più vere della verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto



dall’Elicona le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere
sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che
nessuno senza la guida della follia può accedere alla sapienza, a quella che chiamano la
rocca della felicità.

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò
che distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo
ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come
fossero delle malattie. Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione
di guide per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell’esercizio della virtù
vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che esortano al bene.
Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale,
negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l’uomo e crea al suo
posto un Dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare
ancora più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo d’intelligenza e di
qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che
potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella Repubblica di Platone, o, se
preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto,
sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pietà, come "una dura selce o una
rupe Marpesia"? Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con
l’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona;
solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in
breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all’inferno gli
stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. Eppure
quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse
decidere con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo
designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale
anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi non
preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi più segnalati, che, pazzo
com’è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili,
che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con
cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano?
Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi
che offro.

31 Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo
tutt’attorno - come, secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante avversità minaccino la
vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto faticosa l’educazione, e tutte le
offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com’è pesante la
vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti,
l’incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non dire



di quei mali che l’uomo subisce dall’uomo, come la povertà, la prigionia, l’infamia, la
vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire
tutto è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per
quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a
nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare
l’esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini
che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza
si erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti,
prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cercare
spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si
diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare
altri uomini. Io, invece, puntando ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte
facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando
i piaceri con qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così soccorrevole che
nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita
stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, tanto più ama vivere,
tanto è lontano dall’essere comunque sfiorato dal tedio della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi
che non hanno più neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o,
per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi,
ma a tal segno amanti della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i
capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a
prestito magari da un porco; mentre c’è tra loro chi si strugge d’amore per una fanciulla
e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti,
già pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive di dote e destinate a fare la
gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c’è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono
decrepite, a tal punto cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre
sulle labbra il ritornello: "la vita è bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di
capra - come dicono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, s’imbellettano
di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le
vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien meno,
bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono
cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie,
sono tanto contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine,
sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione
riflettesse un po’: è meglio trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare
cercando, come suol dirsi, una trave a cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non
importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono



nessun conto. Prendersi un sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l’infamia,
il disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la
prende, non sono neppure un male. Che t’importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi?
Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

32 Mi pare di sentire protestare i filosofi: l’infelicità, dicono, è proprio qui,
nell’essere prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma
essere uomo è appunto questo. Né riesco a capire perché parlino d’infelicità: così siete
nati, educati, formati: questa è la sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand’è in
armonia con la propria natura, a meno di compiangere l’uomo perché non può volare con
gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a differenza
dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un
bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro
in quanto negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il cavallo che
ignora la grammatica, così non è infelice l’uomo per la sua follia, che è conforme alla
sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. È dono
peculiare dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare
con l’ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura,
così sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse
tirato via solo nella creazione dell’uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che
Theuth, col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura: tanto
inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza
sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le
scienze dunque sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita
mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche
derivato il nome, in greco DAEMONES, ossia "coloro che sanno". La gente semplice
dell’età dell’oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l’unica guida della natura e
dell’istinto. Che bisogno c’era della grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua
e niente altro si chiedeva se non di capirsi l’un l’altro? A che la dialettica, se non c’era
contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al
prossimo? E che bisogno c’era della giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi
che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare
con empia curiosità i misteri della natura, la grandezza, i moti, gl’influssi delle stelle, le
cause riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere più di
quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di là dal
cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell’età dell’oro,
dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e
limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi
loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente.
Con la sola grammatica ce ne sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera.



33 Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune,
cioè alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono
derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In
questa professione quanto più uno è ignorante, avventato, leggero, tanto più è
considerato dagli stessi prìncipi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti,
specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a una forma
di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei - e starei per
dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo più
dai filosofi, fra il generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più
grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono,
mentre il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia
lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti
sono coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola
guida della natura che in nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di
oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi
è rimasto immune dalla contaminazione delle arti.

34 Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte
proprio le più lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura?
che c’è di più felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi.
Come potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale
filosofo mai fondò una Repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile
all’uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche partecipe
delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella
corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al
cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi
prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di
tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a
ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione delle
mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al naturale istinto,
sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e
ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A
tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l’arte ha
adulterato.

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo
stato tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e,
credo, anche spugna, nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell’uomo, perché,
mentre tutti gli altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto l’uomo tenta di
oltrepassare i confini della sua condizione.



35 E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi.
Molto più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un
porcile piuttosto che andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche
Omero, padre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e
a più riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai
questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perché mai? Soltanto perché,
quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo
a ogni richiamo della natura, era tutto cervello.

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza,
doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a
Dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di
ordigni costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano
più vicini all’istinto e alla stupidità dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacità
dell’uomo. Proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimèmi degli stoici, ma con
qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi immortali, vi è forse al mondo qualcosa
di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui,
sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima
vista può sembrare una sciocchezza ed un’assurdità, in fondo è di una verità
indiscutibile.

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile.
Non li tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti;
non hanno paura delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti;
non entrano in ansia nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille
affanni a cui è esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l’ambizione,
l’invidia, l’amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti - ne sono garanti i
teologi - è anche immune dal peccato. Ed ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi
esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel
mucchio di tutti i tuoi guai; alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei
folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando,
ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo,
divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse votati: a
rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso,
sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza
eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta
di caldo abbraccio e, all’occorrenza, li soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto
possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male. Persino le bestie feroci li
risparmiano, istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri
agli Dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati.

36 Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per un’ora, possono
farne a meno né a tavola né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli



austeri filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li
preferiscano, non mi sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i
prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si
peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità. I buffoni,
invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l’anima: delizie
come passatempo, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non
trascurabile dote dei folli: solo loro sono schietti e veritieri.

E che c’è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto d’Alcibiade
attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto,
spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: "Il
folle dice cose folli". Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha
nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della
verità e quello dell’opportunismo. È loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando
dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt’altro da
quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano
sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono
costretti ad avere come amici degli adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la verità e proprio per
questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose
vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si
volge mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non
solo la verità, ma anche indubbie insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un
sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire.
La verità, infatti, ha un non so quale schietta capacità di piacere, purché non si
accompagni all’intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli Dèi hanno elargito
ai soli folli.

Sono press’a poco medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al
divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di
uomini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo
serie - le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare
ogni loro trascorso.

37 Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita in grande letizia, senza né
il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì,
coi loro scherzi, il riposo delle anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buffone.
Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato
tutta la fanciullezza e l’adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore
della propria vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto



della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste,
austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento,
cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche
se nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco
l’immagine perfetta del sapiente.

38 A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di
me. "Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto
vicina alla demenza, o è demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non
l’uscire di senno? e costoro ne sono usciti del tutto. "Orsù, vediamo di confutare con
l’aiuto delle Muse anche questo sillogismo". Certo il loro ragionamento è sottile, ma,
come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupido ne
faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano
distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è fonte di guai.
Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: "Si prende forse gioco di me un’amabile
follia?", né Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i
massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe chiamato folle l’impresa di Enea.

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le volte che le
crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali
ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto,
sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci
tremende, un animo conscio dei propri delitti. L’altra, non ha nulla in comune con
questa; nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione
libera l’animo dall’ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio
questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono
degli Dèi, per potersi liberare dall’oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto
quell’argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere,
ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tragedie
bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende
della vita, era perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile con la moglie,
capace di perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava
la bottiglia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine
del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m’avete
ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi con la forza
quella mia così dolce illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno
dell’elleboro, loro che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un
malanno, una così felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti
il nome di follia. Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro



ammira come un monumento di dottrina una rozza poesia, non si può senz’altro
chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della
mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un
ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di
Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli,
è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a
vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; più di
quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di
rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello che più si prende gioco
dell’altro.

39 Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua
follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così
diffuso che non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia
costantemente saggio, e che sia del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La
differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato
pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con
molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé,
nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto ad
una partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che
sentono il suono cupo del corno e l’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei
cani, quando li annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza
squartare la selvaggina! L’umile plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto
farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il
nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (è vietato servirsi di uno
strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra
in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a
non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la
fortuna d’assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobiltà.
Costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono
solamente di trasformarsi press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa
trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni
limite e misura finché, ridotti in estrema povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che
gli importa del dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di
trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si
nutrono di una speranza così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche,



e con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di
più e per rivestire l’inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non
possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di
sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la
medesima felicità. E quando l’ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a
consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la
brevità della vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è
decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del gioco
da sentirsi venire le palpitazioni appena giunge al loro orecchio il rumore di dadi.
Quando poi, obbedendo al costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare
tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del gioco, ben più insidioso del Capo
Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri,
defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che dire di quando, ormai
vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare? E quando
infine la meritata gotta impedisce l’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che
getti sulla tavola, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il più delle volte
non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel
mio.

40 È senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini che si
divertono ad ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si
stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di
fantasmi, di larve, degl’inferi, o di altre innumerevoli cose del genere. Quanto più la
favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le
loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la
noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non
essere esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l’immagine
dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e
salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di
arricchirsi in breve rendendo omaggio a sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli
e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno
anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la
massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per
accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è
proprio degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze
accordate ai loro peccati, computano quasi con l’orologio alla mano il periodo da passare
in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola



matematica sicura al cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in
giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo
di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di
tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine,
nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per
carità; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i
piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinunciando a una sola
monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di
un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine,
tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti
tradimenti, siano riscattati come in base ad un regolare patto, e riscattati al punto da
poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti.

E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti
del salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei
magici versetti si crede sia stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se,
poveretto, rimase intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne
vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono l’approvazione, non solo del volgo, ma anche
di chi propina insegnamenti religiosi.

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo
protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa
passare il mal di denti; quello assiste le partorienti. C’è il santo che fa recuperare gli
oggetti rubati, quello che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e
via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono
essere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo
attribuisce quasi più poteri che al figlio.

41 Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di
follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne
avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno
zinzino, più saggio? Qualcuno si è salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è riuscito
a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con
fortuna salvando anche l’onore; uno, con l’aiuto di un santo protettore dei ladri, è caduto
dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le
meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; un altro è guarito dalla febbre con
disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché,
sciogliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie
che si era data da fare per niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha
riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie, è sopravvissuto;
uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a svignarsela.



Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa
mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado
a cacciare in questo mare di superstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un’ugola di
ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme
di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la cristianità intera trabocca di vaneggiamenti
del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non ignorando
il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse
a dire le cose come stanno - "morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se
all’offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere,
digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo Santo, se ne
imiterai la vita" -; se quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere,
vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali, prima così colme di
letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio
funerale con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei
lamentatori di mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o
se da morti potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita
magnificenza, a somiglianza di chi, elevato ad una carica, si preoccupa di organizzare
giochi e banchetto.

42 Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio
coloro che, in nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di
un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo;
mostrano da ogni parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano
uno dopo l’altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per
parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono meno dei ritratti che
ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né mancano gli
sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinità.

Ma perché perdermi a parlare dell’una o dell’altra specie di gente, come se
dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di
grandissima felicità?

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha
tracciato tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino
davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla
gallina, s’immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita
quell’ineffabile genere di follia per cui tanti, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne
gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla
Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli
suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur
essendo così debole da reggere l’anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una
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gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è peculiare a tutta questa
gente a tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello
paterno che a rinunziare al suo talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori,
degli oratori e dei poeti. Quanto più uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante
nell’autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Il simile ama il simile, e
quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle cose peggiori,
perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi
è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre
ad optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in
secondo luogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe
sensibilmente la cerchia dei suoi ammiratori.

43 Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei
singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e
starei per dire di una stessa città. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che
nel resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano
nobiltà, parentele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la
raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica
vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano la loro superiorità nelle
lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli
non barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora
immersi nei bellissimi sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio
della loro nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei
loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il primato
anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani come superstiziosi. Molto più
gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor
oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di
gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza della
magia.

44 Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere
venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella
Adulazione.

La filautìa, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si
tratta di adulazione. Oggi, però, l’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro
per cui le parole valgono più delle cose. Ritengono che l’adulazione non si può
accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se
guardassero all’esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, al
tempo stesso, chi più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo? ma chi più di lui
amico dell’uomo? A meno che non si vogliano considerare più utili all’uomo i fieri



leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c’è una forma
d’adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui,
li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario
candore ed è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di
cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi
abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall’inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai
malati, mitiga i violenti, mette pace fra gli innamorati e ne conserva la buona armonia.
Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i
prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia
di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più
importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per
non aggiungere che questa mia adulazione è una notevole parte della celebrata
eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi è la
componente massima. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane.

45 Ma è male, dicono, essere ingannati; c’è molto di peggio: non essere ingannati.
Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell’uomo nelle
cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l’oscurità e varietà
delle cose umane che niente si può sapere con chiarezza, come giustamente affermano i
miei Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi.

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo
umano, infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi
ne volesse trovare una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir
prediche: qui, se il discorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma,
se l’urlatore di turno (è stato un lapsus, volevo dire l’oratore), come spesso succede,
prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su,
stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c’è un Santo leggendario e poetico - per
esempio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto
maggiore pietà di San Pietro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui
non è il luogo. Costa veramente poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose
vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un’opinione,
invece, costa così poco, e alla nostra felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per
esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe
sopportare il puzzo, mentre per lui sa d’ambrosia, di’ un po’, che cosa mai gl’impedisce
di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che razza di piacere ne
trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter gareggiare con
la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla
ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti ad
un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo
un’opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale
che si chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune gemme false facendogliele



credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e di
valore inestimabile.

Ditemi un po’, che differenza c’era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro
rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di
sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito,
frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione della moglie che gli era grata come se
avesse ricevuto doni di gran pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le
ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il
sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse
potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe
avuto di desiderare un’altra felicità? La condizione dei folli, perciò, non differisce in
nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibile. Innanzitutto
perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno di sé.

46 E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e "non c’è bene di cui si possa
godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E
chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur qualcuno ve n’è? In tanti secoli i Greci ne
contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio,
nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un terzo.

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la
capacità di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia,
gli affanni tornano all’assalto - come dicono, su bianchi destrieri - quanto più completo
ed efficace il mio beneficio per cui l’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna
fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio
dono, mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di
speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca
l’eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le
ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti l’imperio. Spesso Marte nega il suo
appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la
tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi
dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare
cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma
carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso
abbraccio.



47 Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche
particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invitati,
mi lasciano a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime,
non ne faccio una tragedia. Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscettibili che quasi
meglio sarebbe - senza dubbio sarebbe più prudente - lasciarli perdere piuttosto che
venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è preferibile non conoscerli
affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine,
come dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci
passo sopra. D’altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei
desiderare un pugno di incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di
tutto il mondo mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo
pregio! A meno che non debba mettermi ad invidiare Diana perché riceve sacrifici di
sangue umano! Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione quando tutti
gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro
costumi, le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i
cristiani.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un
candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n’è bisogno! D’altra parte,
quanto pochi cercano d’imitarne la castità, la modestia, l’amore per il regno dei cieli!
Mentre è questo alla fine il vero culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre,
perché mai dovrei desiderare un tempio, quando l’universo è il mio tempio? e un gran
bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né
sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso
nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità,
mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro
rappresentanti. Io credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche senza
volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Non ho nulla da invidiare agli altri
Dèi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni
determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene,
Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre
senza sosta vittime ben più pregiate.

48 Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo
un po’ a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in
che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma
solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa
infatti parlare del volgo e del popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene
senza eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo



trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille
Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro
Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i
poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora
non sono ubriachi, a litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando
sono ebbri di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella
parte più alta del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c’è spettacolo
che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel tumultuoso
agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli Dèi dei poeti.
Questo si strugge d’amore per una donnetta, e quanto meno è riamato tanto più ama
senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa,
mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali
spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare
dei professionisti perché recitino la commedia del compianto! C’è chi piange sulla
tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare per impinguarsi il
ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai
suoi pensieri il sonno e l’ozio. C’è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri
mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede
ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicità morire povero pur di
arricchire l’erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i
mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce
cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di
quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a
caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per un
legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a guardare
uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che
vogliono intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur
trattando la più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo,
spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri perché hanno
le dita inanellate d’oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li
chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti
profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della
comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne
appropriano come l’avessero ricevuto in eredità. C’è chi, ricco solo di speranze, sogna la
felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di essere creduti
ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che
possiede; un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato
perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto al fuoco. E
sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi,
fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l’avvocato che è in combutta
con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il
grandioso. C’è chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va



a Gerusalemme, a Roma, a San Giacomo di Compostella.

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall’alto
gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di
zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a
vicenda, a scherzare, a giocare, nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a
credere che razza di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino e
destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra
o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia.

49 Sarei io stessa un’autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a
più non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo.
Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali vestono l’abito della sapienza e, come si dice,
aspirano al famoso ramo d’oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più
calamitosa, più lugubre, più invisa agli Dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce
forma di follia, i guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano
solo le cinque maledizioni di cui parla l’epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre
affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma
avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di
ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e
nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli
uomini. Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa
atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con
sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione
del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore,
quel puzzo sa di maggiorana, quell’infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto
che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma
anche più felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre
ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi,
Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorità? E con non so quali
trucchi riescono a meraviglia nell’intento di apparire al re sciocche mammine e ai padri
scemi pari all’opinione che hanno di sé.

C’è poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il
nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA,
BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un
frammento di antico sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di
gioia allora, che trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio l’Africa, o
espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro
insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo
spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha quando si
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scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro
incappa in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole,
che ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i
grammatici volgersi contro di me, se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino,
di matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne,
messo da parte tutto il resto, da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo
di poter essere felice se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte
le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito
pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione una locuzione
avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di
più se solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non
tralascia di leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia
nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure
insignificante, attanagliato com’è dalla paura che qualcuno lo privi della gloria,
rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla follia o stoltezza? A me poco
importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l’animale più infelice
di tutti può attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte neppure
con quella dei re persiani.

50 Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere,
libera schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre
l’orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi
mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche
agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun’altra stirpe
mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, benché
prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra
confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre
sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E
l’autore, chiunque esso sia, della RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le
varietà di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha
dato sul riso un capitolo più lungo dell’ILIADE. Tanto essi valorizzano la follia che
spesso quando sono a corto d’argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A meno di
negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che
appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando
libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con
autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non
rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto
degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli,
sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove



anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla quale è la
lode, e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di
sonno - il sonno, la più dolce delle cose! - con tanta fatica, con tanto sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o
addirittura la cecità, la povertà, l’invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza
precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede che ne valga
la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il
delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico
spreco di un po’ di carta, seguendo l’ispirazione del momento, traduce prontamente in
scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche
saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti
gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e
che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c’è una folla così
sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, spacciandoli per
propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza trasferiscono sulla propria persona una
gloria che è frutto del faticoso impegno d’altri; fidano su questo, che se anche saranno
accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall’inganno.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando
li segna a dito nella folla: "E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in
mostra in libreria, quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se
stranieri e con un sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E
quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant’è grande il mondo; e meno ancora,
poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli
stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di
chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai
potremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere
dell’alfabeto, secondo l’uso dei filosofi.

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a
scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In
questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a
Cicerone e chi più dotto di Platone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama,
creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa quale partito prendere", finché ne
escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega?
Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi
neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi
un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi con me un gran debito; né
possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati.



51 Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è
soddisfatto di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia,
non importa a qual proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in
modo da presentare lo studio del diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono
infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei
bronzi di Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con
venti donne di prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e
non anche litigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana
caprina e da trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé
come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare
lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili,
anche se il loro avversario è uno Stentore.

52 E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano di essere i soli
sapienti; tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com’è bello il loro delirio
quando costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il
sole, la luna, le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle
eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a
parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio
degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate su di loro e sulle loro ipotesi. A
dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro polemizzare sulla
spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere
tutto; non conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che
hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la
testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie prime, quiddità,
ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano
in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agli ignoranti con triangoli,
quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una
specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente
manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l’avvenire
promettendo miracoli che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci
crede.

53 Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un
vespaio e di toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non
abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare
ammenda. Se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il
fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché
siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non
poco, mi sono debitori. Infatti devono a me quell’alta opinione di sé che li rende felici,
come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con



una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra,
mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni,
corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da
poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una
facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi
e parole rare. Spiegano inoltre, a modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base
della creazione e dell’ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si è
trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo
Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ci possono essere gli
accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono
degne dei teologi grandi e illuminati - così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si
esaltano:

"Qual è l’istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è
sostenibile la proposizione "Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere
figura di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la
zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe
consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva
Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione,
potremo mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino
da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le
nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di
tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde
anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i
famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei
più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel
giorno del Signore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una volta
tanto una sola bugia, per quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il
mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili
queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti
prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti,
albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali.

In tutte c’è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli,
se si trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno
di un secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la
fede è sostanza di cose sperate, e argomento delle non parventi", dà una definizione
manchevole dal punto di vista dottrinale. Proprio Paolo, che in modo eccellente fece
professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi,
un’analisi ed una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente,
celebravano l’Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, interrogati sul termine
A QUO e sul termine AD QUEM, sulla transubstanziazione, sull’ubiquità di un



medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel
sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta
com’è ad una formula composta di più parole distinte, e quindi a una quantità discreta in
divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel discutere e nel definire, gli Apostoli
avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti.

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l’ineccepibile
metodo filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di
Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un
indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito - certo non ne ha mai colto la sottigliezza -
la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la
scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale
sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto
menzione del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in
spirito, attenendosi unicamente al principio evangelico: "Dio è spirito, e chi lo adora
deve adorarlo in spirito e verità". Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che
dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua immagine
scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i capelli
lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste
finezze, se prima non ci si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica
e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano
della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante.
Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante e opera operata.
Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita,
né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma
possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per
questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L’insegnamento di Paolo può
essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non
potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le
discussioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto
nell’argomentare. E sì che le dispute dei suoi tempi erano senz’altro roba da ridere in
confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno
scritto una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne
offrono un’accettabile interpretazione Quest’onore tributano in parte all’antichità, in
parte all’autorità degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia
pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola
dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono
sia sufficiente annotare: "affermazione respinta". Eppure si tratta di autori che
confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la
vita e coi miracoli più che con i sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari



sarebbe stato in grado di capire neppure una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al
giorno d’oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di
fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci
nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risate; o, infine, così esperto in quei
medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello
fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e
ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon
senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto,
inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli occamisti così
ostinati, gl’invitti albertisti, e con essi l’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo,
alla più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe
essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne
stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i teologi ve ne
è di più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne
sono che considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empietà, parlare con
linguaggio così volgare di cose tanto misteriose, oggetto d’adorazione più che di
spiegazione; discuterne usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta
presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e concetti così poveri
e addirittura sordidi.

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e
dediti notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto
per leggere almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole
vanno propinando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da
certa rovina la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il
mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai
misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come
fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo numero di
scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai
decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni
esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e,
come se parlasse l’oracolo, sentenziano: "Proposizione scandalosa"; "proposizione
irriverente"; "questa odora di eresia"; "questa suona male". Per fare un cristiano non
basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né
sant’Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci
vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza
l’insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi
riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu puzzi" e "il vaso
da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" e "la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai



accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non
saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta
esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella
repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone infine una
più grande di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di
banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è infarcita di una miriade
di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia
quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure.
Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così
accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

A volte, anch’io rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo,
tanto più si credono grandi teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro
balbuziente, loro chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano
infatti che sia compatibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della
grammatica. Mirabile maestà, invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare
di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con molti
ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli Dèi quando vengono salutati con
venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in
quell’appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano
un’empietà non scrivere "Magister noster" tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno,
invertendo, dicesse "noster Magister", di colpo annullerebbe la maestà del nome
teologico.

54 Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chiamare religiosi
e monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte,
infatti, sono mille miglia lontani dalla religione; e nessuno s’incontra in giro più di
questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se
non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno
detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è ritenuto di
malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissà che cosa. In primo luogo
ritengono che il massimo della pietà consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere
neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in
grado di indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti
d’accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure mancano quelli che
vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l’andare in giro mendicando: dinanzi alle
porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c’è albergo, non veicolo o nave
in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste
carissime persone, dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro sporcizia,
ignoranza, rozzezza, impudenza.

E cosa c’è di più divertente del loro fare tutto secondo una regola, quasi in base a un
calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di



che colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta,
e di quale larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa
misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta diversità, chi
non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti così vari! Tuttavia,
per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di
loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno un’autentica
tragedia di una cintura diversa o di un colore un po’ più scuro. Ne potresti vedere di così
rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e
biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana.
C’è chi, odiando toccare il danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né dal
vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in comune quanto
a regola di vita, e questo, non nell’intento di guardare a Cristo, ma per distinguersi tra di
loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del
nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome
di Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni
tengono alla denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi
Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a tal punto dà peso alle proprie
cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio
adeguato a meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del
resto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. Allora uno esibirà
il pancione gonfio di pesci d’ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di
moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha
rischiato di scoppiare, è stato per quell’unico pasto che si concedeva... dopo. Altri ancora
mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena
potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanterà di avere oltrepassato i
sessant’anni senza toccare denaro, se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi
produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi
ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato allo
stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per l’ininterrotto cantare,
o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida
dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti
rischierebbero di non finire più, "Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei?
Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con
aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promesso l’eredità del padre mio non
alle cocolle, non alle giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non conosco
questa gente che esalta continuamente i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare
anche più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano
edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei
precetti".



Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che
faccia credete che si guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché
lontani dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, perché
attraverso la cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti.
Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono
dilettarsi di qualche racconto più divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in
via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, predicando al
popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto
scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la smettono
di latrare, se prima non gli hai gettato il boccone in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di
costoro, quando nella predica s’esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta
ridicolaggine, s’attengono nel modo più spassoso alle norme sull’arte del dire
tramandate dai maestri? Dio immortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E
come canterellano! Come si spenzolano verso l’uditorio e come mutano espressione!
come punteggiano tutto con urla! Quest’arte oratoria viene trasmessa come un segreto da
un fraticello all’altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenterò
comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare,
poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono
trattare del mistero della Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di
Babilonia. Se si preparano a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello
Zodiaco e, se l’oggetto del loro discorso è la fede, premettono una lunga introduzione
sulla quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate,
volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della
Trinità, volendo fare cosa che suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al
tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto
nuova. Partì dalle lettere dell’alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del
nome col verbo e dell’aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non
mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole d’Orazio: "ma a cosa approdano queste
scemenze?". Finalmente arrivò al punto di dimostrare che l’immagine di tutta la Trinità
scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe
disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa orazione, quel teologo
principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più cieco di una talpa,
senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della
mente. Eppure non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con
poca spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto



Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile
sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse
che lo componevano. Perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno
manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso,
JESUS, termina in S, il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle tre lettere
significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche più ostico, da
risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che
una lettera, in mezzo, restasse divisa in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è SYN,
che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è
colui che redime il mondo dai peccati. Per l’originalità dell’esordio tutti rimasero a
bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toccò loro la sorte di Niobe;
mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si
trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando
mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad escogitare un simile
esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i
bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il
loro preambolo - così lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza retorica quando
proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato
finisce col dire tra sé: "ma dove si va a finire?". In terzo luogo commentano, tirandone
fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi
incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo,
cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né
in cielo né in terra. Anche questo ritengono conforme alle regole dell’arte. Qui
finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di famosi
nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi,
dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sillogismi,
maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di
mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l’artista deve
rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tirano in ballo una qualche rozza e
sciocca storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA
ROMANORUM, e ne offrono un’interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica.
Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a
immaginare quando scriveva: "aggiungete ad una testa d’uomo, ecc.".

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l’inizio dell’orazione deve essere basso di
tono. Perciò cominciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il
parlare servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per
suscitare emozioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso
concitato, all’improvviso si mettono a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno.
Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi
da trattare con l’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via via
che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l’inizio delle singole parti, a un tratto



adottano un tono appassionato, anche se l’argomento è dei meno interessanti, e finiscono
col concludere dando l’impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di
introdurre qualche battuta scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale senso
d’opportunità, da farti dire che sono come l’asino davanti alla lira. Talvolta mordono
anche, ma in modo da provocare più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare
meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è
tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, restandone però
molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani
hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti
a Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio
soprattutto i mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo
gradito, perché i mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargire una
piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono
ben disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne conforto
quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che
esercitando tra i mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole
sciocchezze e urla scomposte, si credono dei nuovi San Paolo e Sant’Antonio.

55 Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto
ingrati nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pietà
religiosa.

È giunto il tempo di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di
corte, che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se,
infatti, avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno
desiderabile, della loro vita? Né riterrà che valga la pena d’impadronirsi del potere con
lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri l’entità del peso che grava sulle spalle
di chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi
degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve pensare esclusivamente alla pubblica
utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore;
deve assicurarsi dell’integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli
occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù
coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I
vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il
principe, con la posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la
corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del
principe porta con sé parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà,



adulazione, lusso - tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir
meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori,
gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione anche della
colpa più lieve, e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se il
principe riflettesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci rifletterebbe se
avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d’affanno nelle mani degli
Dèi, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una
punta d’ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto
in ogni suo aspetto il dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei
cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno
escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro sostanze, facendole
confluire nel loro tesoro privato: ma trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche
apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per conquistare comunque le
simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un
uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene,
tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica avversione per la
cultura, la libertà e la verità, che non si cura minimamente della salvezza dello Stato, che
adotta come unità di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo
una collana d’oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in
testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di superare gli altri in
tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina
purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore per lo
Stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita,
credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche
critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico.

56 Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più
servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al
primo posto. In una cosa sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro,
gemme, porpora ed altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il
privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare "mio
signore" il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno intercalare
titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni
pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti
di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il
loro costume di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto
del verso lo conoscete, e l’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno,
mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla
svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora
di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i



giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola, si
cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz’ombra di noia,
passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col
voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna delle quali
si crede tanto più vicina all’Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a
gomitate per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante
ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

57 Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con
impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore.
Certo, se uno riflettesse sul significato della veste di lino, splendida di niveo candore,
simbolo d’una vita senza macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riunite in
un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o
delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento,
con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale,
simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che
precede indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste
cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni!
Bene fanno quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono
a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del
significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica,
preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare quattrini: in
questo la loro vigilanza è tutta occhi.

58 Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori
degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori
dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione.
Riflettessero un po’ anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore
della cotta se non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta
ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l’ampio mantello che con le sue
pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire
anche un cammello? Non significa forse la carità che ovunque si diffonde per venire in
aiuto a tutti, cioè per insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i
conflitti e per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo
delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo
le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero
su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si
sobbarcherebbero una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi
Apostoli.

59 Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di
loro si troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina,
croce, disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro



qualifica di SANTISSIMO! Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi quel posto da
difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti vantaggi dovrebbero
dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei
dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e
a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante
indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che
razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro
posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose
occupazioni del genere. Ancora - particolare non trascurabile - sarebbero ridotti alla
fame tanti scrivani, copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri,
banchieri, ruffiani - e stavo per aggiungere un’espressione più sguaiata, ma temo che
offenda l’orecchio, insomma, una così folta schiera che costituisce l’onere - è un
LAPSUS, volevo dire l’onore - della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un
delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei
sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno
tanto, e si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto,
non c’è quasi nessuno che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita;
convinti di avere assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione
di vescovi con un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e
profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e anatemi. Non si usa
più far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli è faticoso; interpretare le Sacre
Scritture è lavoro da farsi a scuola; pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime è
misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi a
mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e
infamante la morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo, e di cui
fanno uso con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi,
esposizione di ritratti a titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno
del capo, mandano le anime dei mortali all’inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi
padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto
contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il
patrimonio di Pietro. Benché le parole dell’Apostolo nel Vangelo siano: "Abbiamo
abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patrimonio di Pietro con i
campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo,
combattono per queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di
sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo,
annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici
peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svanirebbe
nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidità, lo mettono in catene; con le loro



interpretazioni forzate ne alterano l’insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora,
come se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua
legge, governano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da
convenire alle belve più che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno
immaginato fossero le Furie a scatenarla, così rovinosa da portare con sé la totale
corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore
occasione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia,
trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che,
inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non
cedono alle fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro
le leggi, la religione, la pace, I’intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a
chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando stratagemmi che
permettono d’impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza
venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al
suo prossimo.

60 Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le
spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano
addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una
vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di
battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro
volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla
santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute
decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirare fuori
da vecchi documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo
debito va al di là delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi
ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la
tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli
appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa:
sostengono di aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio
le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le
intenda, perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con
quanto fiato hanno in corpo.

C’è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi
ad accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c’è un peso
da portare, prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in
mano, in una sorta di gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per
settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine;



così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda la religione. Il
popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse
nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla.
A loro volta, i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo
più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i
monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri
sui mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la
pietà, ma così nascosta che a mala pena si può scorgerla.

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi
i gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i
vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle
pecore.

61 Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e
sacerdoti; non vorrei avere l’aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che
pronuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni.
Ho parlato brevemente di queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo può
vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal punto
va d’accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli
ha donato ogni bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha
preso anche il soprannome, ed il proverbio: "anche dormendo piglia pesci". C’è anche
l’altro detto: "la civetta vola per lui". Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai
sapienti: "nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l’oro di Tolosa". Smetto le
citazioni: non vorrei avere l’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, quelli che
adottano il motto "il dado è tratto". La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò
comunemente vedete questi sapienti impegnati a combattere con la povertà, la fame, il
fumo; li vedete vivere dimenticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben
forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in
tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi, nell’entrare a far parte
della cerchia di questi miei fedeli simili a Dèi ingioiellati, che c’è di più inutile della
sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa
può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli
scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l’usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto a
mentire, arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà
aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa
storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del
sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita
in qualche misura lieta, comincia con l’escludere il sapiente, tollerando piuttosto



qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici,
prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro
alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani
con la massima cura.

62 Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il
discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche
parole che non sono mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le
azioni; e questo perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a
compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti.
Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza preoccuparmi che siano
pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: "Quando
una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia". Perciò è bene cominciare con
l’insegnare ai ragazzi questo verso: "Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza".
Potete rendervi conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra
fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti così grande lode. Con franchezza
anche maggiore quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epicuro" prescrive di
"mescolare la follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo per poco": e qui si sbaglia. Dice
altrove: "Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in altra occasione:
"Preferisce apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato
tenendosi la rabbia in corpo". Già in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i
rapporti, è detto a più riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal
modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino
poema dell’ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale lode più alta del
detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di pazzi"? Chi, infatti, non sa che qualunque
bene, a quanti più si estende, tanto più vale?

63 Ma forse per i cristiani l’autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete,
possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture,
cominciando col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci
attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo
le Muse dall’Elicona - e per una cosa poi che poco le interessa - credo migliore partito,
mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere l’anima di Scoto,
spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po’ si
trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il
cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi
si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla
chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c’è da stupirsi, se nella mia
lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di
legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola
greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a



menadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive l’Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: "Infinito è il
numero degli stolti". E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli
uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più
chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo è
reso stolto dalla sua sapienza". Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la
stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: "L’uomo non
riponga nella sapienza il suo vanto". Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che l’uomo
riponga nella sapienza il suo vanto? "Perché, risponderebbe certamente, l’uomo non ha la
sapienza."

Ritorniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanità delle vanità; tutto
è vanità", che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un gioco della
follia? Con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon
diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: "Tutto il mondo è pieno di stolti".
Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna;
il sapiente, come il Sole, non muta", voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono
stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli
interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda
quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi
buono, eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli
Stoici, è anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge
ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo stolto si bea della sua
stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha
nulla da offrire.

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più soffre; chi più conosce, più
spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell’eccelso predicatore riconosce
apertamente nel capitolo settimo [5], quando dice: "Nel cuore dei sapienti il dolore; nei
cuori degli stolti la gioia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava
conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che
scrisse nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la
scienza, gli errori e la follia". E qui va notato che l’essere collocata all’ultimo posto
torna a lode della follia. L’Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo è l’ordine
ecclesiastico - che chi è primo per dignità deve occupare l’ultimo posto, il che è
conforme al dettato evangelico.

Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo 64 [4
1, 1 8], anche l’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole
se prima non avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno



nei dialoghi di Platone gli interlocutori di Socrate. "Che cosa è più opportuno
nascondere, le cose rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?" Perché tacete? Anche se
cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice della brocca alla porta
di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri
maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non
credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli
angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti.
Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò che vale meno,
la sapienza che l’Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata
della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: "L’uomo che
nasconde la sua insipienza è migliore dell’uomo che nasconde la sua sapienza" [41, 18].
Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro
all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le
parole del decimo [X, 3] dell’Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo
lui stolto, crede che tutti lo siano". E non è forse indizio di singolare candore supporre
che tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che
in te c’è di buono? Perciò il gran re Salomone non si vergognò di questa qualifica
quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: "Sono il più folle degli uomini". E
san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la
denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato". Come se,
essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi
alle cornacchie - cioè ai teologi del nostro tempo - spargendo in giro il fumo delle loro
chiose ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di
merito, non è l’alfa [il primo] della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di
citazione pazzesca - dicono - proprio degna della Pazzia in persona! L’Apostolo
intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di
farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: "Sono ministri di
Cristo; e anch’io lo sono", ed essendosi così collocato, con una punta d’orgoglio, alla
pari con gli altri, rettifica: "ma io lo sono anche di più", perché nel ministero del
Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra.
Tuttavia, volendo che l’affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori
con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia come copertura, e disse "parlo
da dissennato", perché sapeva che dire la verità senza offendere nessuno è privilegio dei
soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano
loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati;
buona parte dei dotti, per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel
giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in
maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel



passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché
i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino che
suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti", fa
cominciare un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo
capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche
nel loro significato): "parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari
con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponendomi al disopra di loro".
Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia argomento.

64 Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi
il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un
elastico, tanto è vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura
che nel sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san
Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un
altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le
altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, staccò dal contesto solo le ultime
due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti,
questa: "Agli Dèi dell’Asia, dell’Europa e dell’Africa, agli Dèi ignoti e stranieri". Penso
che questi figli di teologi, seguendone l’esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque
parolette e, all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa,
poi, se le parole che precedono o quelle che seguono non c’entrano per nulla o,
addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale impudenza, che spesso i
giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi.

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... - a momenti mi sfuggiva il
suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha ricavato dalla parola di Luca
[22, 35-36] un principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con
l’acqua? Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più
ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi
smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero
sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo così poco
equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame.
Avendo essi risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa
la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e
compri una spada". Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine,
tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto significato di questo
passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari
e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione
evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si servono
predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del
cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la
pietà.



Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro
famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una
sufficiente provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i
suoi missionari senza provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto
ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici
nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male, perché beati
sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire l’esempio
dei passeri e dei gigli, non li volesse più vedere partire senza la spada. La comprino, a
costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre
che il termine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il
termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così l’interprete del pensiero
divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati di lance, balestre, fionde e
bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi
in viaggio senza avere debitamente pranzato. Né il brav’uomo è turbato neppure dal fatto
che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di
comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno
fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero
di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione.

C’è poi un altro, e non certo l’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome)
che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian - "le pelli del paese
di Madian saranno messe sossopra" - ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo
scorticato.

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché
uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture
secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la
discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto
indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver
tentato ripetutamente di mettere l’eretico sulla buona strada, evitalo". E più volte tornava
a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva.
Finì con lo spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E VITA) l’eretico. Ci fu chi
rise, ma ci fu anche chi ritenne l’interpretazione ineccepibile dal punto di vista
teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto
di Tenedo, un’autorità irrefragabile: "State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar
vivere l’uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi...". Tutti i presenti
ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di
stivali. A nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti
in lingua ebraica "malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla
fornicazione e all’ubriachezza.

65 Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche
tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi



presente che, se tanto è stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto
usare qualche indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono
del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: "Voi sopportate di buon
grado i folli" [2 Cor., 11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo
ispirato da Dio, ma quasi come un folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione di
Cristo". Avete sentito quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo
raccomandare la stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza?
"Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui si era accompagnato per la
strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo
attribuisce un pizzico di follia, dicendo: "La follia di Dio è più saggia del senno degli
uomini". [Primo Cor., 1, 25]. Origene, per certo, contesta che questa follia sia
suscettibile di essere tradotta in termini umani, come nell’altro esempio: "La parola
della croce è follia per gli uomini che si perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce
n’è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia
follia". E non per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa
ragione, credo, per cui i sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo
intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cassio - mentre di quell’ubriacone di
Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con
Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo
Cristo costantemente detesta e condanna quei sapienti che hanno fiducia nella propria
saggezza.

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ciò che il mondo
considera stolto", e che "Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza",
perché attraverso la saggezza non era possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con
sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del profeta: "Manderò in fumo la
sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi".

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti,
il mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per
indicare i bambini è infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofói). Nello stesso
senso vanno intesi certi motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva
contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo
ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, scribi e farisei", se non
"Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con
bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie
Cristo predilige le più lontane dall’astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino,



anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo
è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle
Sacre Scritture, si ricordano un po’ dappertutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che
Gesù chiama pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c’è animale più
stupido di questo, stando anche al detto aristotelico "indole di pecora" che, come
Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di quell’animale, di solito si applica a titolo
ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi
egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con questo
nome: "Ecco l’agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso anche nell’Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti
di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che è la
sapienza del Padre, si è fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si
è presentato con sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai
peccati. Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di Apostoli
rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la stoltezza
distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l’esempio dei bambini, dei gigli,
del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono solo
affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di
preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere i
momenti opportuni: non devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi
totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio s’ispira Dio, architetto del mondo,
quando proibisce di assaggiare il frutto dell’albero della sapienza, quasi che la scienza
fosse il veleno della felicità. San Paolo, d’altra parte, condanna la scienza apertamente
come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse a lui
identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della scienza.

Forse c’è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stoltezza trova
grazia presso gli Dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono,
anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa
usbergo. Così infatti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca
di stornare dalla moglie la punizione del Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci
colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E anche Saul di fronte a
David si discolpa così: "È chiaro, dice, che ho agito da sciocco". E David, a sua volta,
cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti prego, Signore, non accusare il tuo
servo d’iniquità; ho agito da sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se non
appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia,
Cristo in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l’ignoranza:
"Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso
senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia
incredulità ho agito per ignoranza" [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da
ignorante", se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa "perciò



ho ottenuto misericordia", se non che non l’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non
avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto
in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe della mia gioventù e le mie
ignoranze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui sempre io, la
Follia, mi accompagno - e le "ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la
grande forza della follia.

66 Per non dilungarmi all’infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la
religione cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha
proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto
che bambini, vecchi, donne e anime semplici godono più degli altri delle funzioni
religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre
che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della
semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere.

Infine non c’è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano
stati conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei
loro beni, trascurano le offese, tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e
nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro
nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve,
sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo
vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se non follia? Non dobbiamo
dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò
pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là
mettendo in chiaro un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare
a così caro prezzo, altro non è se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle
parole: non c’è intenzione d’offesa; considerate piuttosto i fatti. C’è in primo luogo un
punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che l’anima, irretita nei
vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contemplazione e alla
fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione sulla morte,
perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee.
Perciò, finché l’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando,
spezzati i vincoli, tenta d’affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga
dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per
una qualche affezione organica, allora è pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche
uomini di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai
appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente all’ambito del divino.

Non c’è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall’influenza del



corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione
qualcosa di simile accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come
ispirati, parlano un linguaggio profetico.

Se ciò accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma
così vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in
quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal
resto dell’umano consorzio. Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di
quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono l’ombra delle cose, e del prigioniero
che, fuggito di là, tornando poi nell’antro afferma di avere contemplato le cose reali, e
che loro s’ingannano di molto, convinti come sono che nient’altro esista se non delle
misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in così
grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via.
Allo stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi
crede che siano le sole ad esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è
attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto preso dalla contemplazione
dell’invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al secondo le comodità
relative al corpo, all’ultimo l’anima: che, dopo tutto, i più neanche credono esista perché
l’occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro
forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta
nella sua cerchia: ossia all’anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la cura del
corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non
possono esimersi dall’occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non
avessero; posseggono, ed è come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono anche
molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un
legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l’udito, la vista, I’olfatto, il
gusto; altri più distaccati dal corpo, come la memoria, l’intelletto, la volontà.

Dato che la potenza dell’anima risulta maggiore là dove concentra il suo sforzo, le
persone religiose, poiché tutta la forza dell’animo loro si volge alle cose lontane per
eccellenza dai sensi più corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo,
invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega così
ciò che raccontano sia accaduto a certi Santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell’anima alcune sono più legate agli aspetti carnali del
corpo, come l’impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l’ira, la superbia, l’invidia:
chi coltiva sentimenti di pietà le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa
la fondamentale ragione di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali,
come l’amore di patria, l’affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne
riconosce in qualche misura l’importanza, ma quanti vivono secondo pietà cercano di
sradicare dall’animo anche questi, a meno che non raggiungano quel supremo livello
spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre - che ha generato, infatti, se non il
corpo? e, alla fine, anche questo è opera di Dio padre - ma in quanto è buono e porta in sé



il lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale
sostengono che nulla merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è visibile, se
non è da disprezzarsi senz’altro, va tenuto in molto minor conto dell’invisibile. Dicono
che anche nei sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito.
Per esempio, nel digiuno non fanno gran conto dell’astinenza dalla carne e dal pasto, che
il volgo considera invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle
passioni, che si conceda meno del solito ai moti d’ira o di superbia, perché lo spirito già
meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della
Eucaristia. Benché non vada sottovalutato l’aspetto cerimoniale, questo per se stesso
giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell’elemento spirituale, cioè del
contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali
devono parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le
passioni corporee per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro,
tutt’uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell’uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che
il sacrificio sia tutto nello stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltando il
rumore delle parole e badando ad altre quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni
occasione, rifugge da ciò che è legato al corpo, tutto preso dall’eterno, dall’invisibile,
dalla realtà spirituale. Perciò, dato il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini
di pietà e volgo a vicenda si prendano per matti. Ma, secondo me, l’appellativo si addice
piuttosto alla gente pia che non al volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso,
dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non è se non una forma di
follia.

67 Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò Platone quando
scrisse che il delirio degli amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non
vive in se stesso, ma in colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si trasferisce in
lui tanto più gode. E quando l’animo si propone di uscire dal corpo e non usa
debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si può parlare di delirio.
Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé", o anche "torna in
te stesso", e "è tornato in se stesso"? D’altra parte quanto più è perfetto l’amore, tanto
più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque quella vita celeste che fa tanto
sospirare le anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo
tanto più facilmente perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una
simile trasformazione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma
Mente la cui potenza è infinitamente superiore. A questo punto l’uomo sarà interamente
fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo fuori di sé, subirà non so quale
ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé.



Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa l’antica veste
corporea, riceveranno il dono dell’immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è
tutta una meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono
talvolta pregustare qualcosa, una sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di una
goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più
di tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal
punto la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella dell’invisibile al visibile. Questa
certo è la promessa del Profeta: "l’occhio non vide, l’orecchio non udì, non penetrarono
nel cuore dell’uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa è la
parte della follia che il passaggio da una vita all’altra non toglie, ma porta a perfezione.
Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi invero - sono còlti da un turbamento
che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza
senso; e poi, all’improvviso, mutano completamente d’espressione. Ora alacri, ora
depressi; ora piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori
di sé. Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se nel corpo o
fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa hanno
udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano
filtrare attraverso il velo della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di essere stati al
colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per essere tornati
in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia.
Hanno appena pregustato la felicità futura!

68 Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il
discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è
donna. Ricordate però il detto greco: "spesso anche un pazzo parla a proposito"; a meno
che non riteniate che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo
essermi abbandonata ad un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò
che ho detto. Un vecchio proverbio dice: "Odio il convitato che ha buona memoria".
Oggi ce n’è un altro: "Odio l’ascoltatore che ricorda". Perciò addio! Applaudite, bevete,
vivete, famosissimi iniziati alla Follia.
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