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Una burla riuscita

ltalo Svevo



Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch’egli aveva
pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo
sapessero morire anche le cose che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito,
Mario, invece, continuo a vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era
consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una
tale vita e igienica e si fa ancora piu sana se, come avveniva da Mario, e condita da
qualche bel sogno. Alla sua eta egli continuava a considerarsi destinato alla gloria, non per
quello che aveva fatto neé per quello che sperava di poter fare, ma cosi, percheé un’inerzia
grande, quella stessa che gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata nell’animo suo tanti anni
prima. Ma cosi finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite.
La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi piu
importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai quali certo la gloria
dipende. Egli attraversava la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di
soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perche Mario la celava con
quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal
cozzo con le cose piu dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e
allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione, mentre gli altri, quando
sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con parola decisa, e magari citare se stesso
quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come anche un
sessantenne sa, quand’e un letterato e in quelle condizioni. E il riso anch’esso e una cosa
sana e non cattiva. Cosl stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi
nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la
penna e la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi piu
felici, cosi pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa
infanzia preferibile persino alla maturita dello scrittore piu fortunato che sa vuotarsi sulla
carta, piu aiutato che impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede
tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finche durava lo sforzo per uscirne. E da parte di
Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava
’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicita. Fare un altro romanzo come il suo
antico, che era nato dall’ammirazione di persone superiori per censo e per rango,



conosciuta da lui con I’ausilio del telescopio, era un’impresa impossibile. Egli continuava
ad amare quel suo romanzo perche poteva amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitale
come tutte le cose che simulano d’avere un capo e una coda. Ma quando voleva accingersi
a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di parole sulla carta,
provava un salutare ribrezzo. La completa, benche inconsapevole maturita dei sessant’anni
gl’impediva un’opera simile. E non ci penso a descrivere la vita piu umile, la propria p.
es., esemplare per virtu, e tanto forte per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata
e neppure detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare cio gli mancava lo
strumento e anche 1’affetto, cio ch’era una vera inferiorita, ma frequente da coloro cui fu
conteso di conoscere la vita piu alta. E fini ch’egli abbandono 1’uomo e la sua vita, I’alta e
la bassa o almeno credette di abbandonarla, e si dedico, o credette di farlo, agli animali,
scrivendo delle favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri
perche neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era (non per
vecchiaia, perche lo era stato sempre) le giudico un esordio, un buon esercizio, un
perfezionamento, e si senti giovine e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendendo 1’errore commesso in gioventu, scrisse di animali che
conosceva poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece piu umano, se
cosl si puo dire, scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Cosi la mosca gli
regalo una gran quantita di favole dimostrandosi un animale piu utile di quanto si creda. In
una di quelle favole ammirava la velocita del dittero, velocita sprecata perche non gli
serviva ne a raggiungere la preda ne a garantire la sua incolumita. Qui faceva la morale
una testuggine. Un’altra favola esaltava la mosca che distruggeva le cose sozze da essa
tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, I’animale piu ricco d’occhi, veda
tanto imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una
mosca noiosa, le grido: “Ti ho beneficata; ecco che non sei pit una mosca”. Con tale
sistema era facile di avere ogni giorno la favola pronta col caffée del mattino. Doveva
venire la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un’espressione del proprio
animo, il quale cosi inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo.
Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione
che I’ I. e R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei
pochi letterati italiani restati in citta - con un bel processo che forse I’avrebbe mandato a
penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agito,
facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto
un consiglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, dal
generale in giu, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia -
studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. Ma se il consiglio
di guerra non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per
premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Percio egli scrisse molto durante la guerra,
rabbrividendo di speranza e di terrore ancora piu di un autore che sa che c’e un pubblico
che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal
senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole mummie gli si vivificarono. Il
consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la favola che
trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude contro degli animali
piu leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi



avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E perché pensare alla stessa
Germania a proposito di quel leone, che vinceva sempre, perché non s’allontanava di
troppo dalla propria grande, bella tana, finche non si scopriva che la grande, bella tana si
prestava ad un affumicamento d’esito sicuro?

Ma cosi Mario s’abituo a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole,
come se fossero state le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch’egli doveva alla
polizia, la quale pero si dimostro del tutto ignorante della letteratura paesana, e lascio in
pace, per il corso di tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti piu
adatti. Non piu gli elefanti, tanto lontani, ne le mosche dagli occhi privi di ogni
espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste,
di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva
qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte piu brillante della giornata,
perche la piu letteraria, forse piu letteraria delle stesse favole che ne risultavano. Se
desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su un
alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, e pensava che prima di piegare
sulla schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo
stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte. Come lui
stesso vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano
infine degli animali che avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e
avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far compassione, e
delle ali da destare I’invidia, percio la vera e propria vita. La favola resto tuttavia la
piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma almeno la si pote scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchi di sorrisi. Un giorno scrisse:

“Il mio cortile e piccolo, ma, con 1’esercizio, vi si potrebbero spendere dieci
chilogrammi di pane al giorno”. Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell’epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno:
“Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i
passeri cercano il miglior posto per la notte, perche sarebbe un buon segno per 1’avvenire
dell’umanita”.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili membra. Il fratello
Giulio che abitava con lui, e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla
abbastanza per includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che mancassero d’espressione.
Ma Mario spiegava ch’erano essi stessi un’espressione della natura, un complemento
delle cose che giacciono o camminano, al disopra di esse, come 1’accento sulla parola, un
vero segno musicale.

L’espressione piu lieta della natura: negli uccellini neppure la paura e verde e
abietta come nell’uomo, e non mica perchée celata dalle pene, che appare anzi evidente,
ma non altera in alcun modo il loro elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro
cervellino non la sappia mai. L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e nella fretta passa
direttamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino privo di paura in un organismo in fuga!
Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che pare dicano: Ecco una
buona occasione per aver paura. Non conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire



quando si hanno le ali. E il volo loro e sicuro. Evitano gli ostacoli rasentandoli, ed
attraversano il piu fitto groviglio di rami d’alberi senza mai esserne arrestati o lesi.
Pensano soltanto quando son lontani, e cercano allora d’intendere la ragione della fuga,
studiando i luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e
aspettano con pazienza di poter tornare al luogo donde son fuggiti. Se ci fosse della paura
ad ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad arte
tante agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che viene loro donato,
e invece essi chiudono gli occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro
boccone e un furto. Proprio cosi condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano
mai sul posto ove il pane e stato gettato, e la non c’e mai lite fra di loro perche sarebbe
pericoloso. La contesa per le briciole scoppia al posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la favola: “Un uomo generoso,
regolarmente, per lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e
viveva sicuro che 1’animo loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare
costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo consideravano un imbecille cui,
per tanti anni, avevano saputo rubare il pane senza che a lui fosse riuscito di catturare
neppur uno di loro”.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era Mario, abbia commesso
un’azione simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare
tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione piu lieta della natura! Equivaleva a
distruggerla. Io credo anche che immaginare quell’orrenda sconoscenza dagli alati, fosse
una grave offesa all’umanita, perche se gli uccellini che non sanno parlare parlano cosi,
come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: durante la guerra diminui
sulle vie di Trieste il transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano
percio sulla via quei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si figurava di
domandare ai suoi piccoli amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccellini rispondevano:
“No, ma siamo in meno”.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il proprio insuccesso nella vita
come una conseguenza di circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza
dolore? La favola resta sorridente solo perche chi legge ride. Ride di quella bestia
d’uccellino che non ricorda la disperazione, vicino alla quale € vissuto alcuni certi giorni,
perché egli stesso non ne fu toccato. Ma dopo di aver riso si pensa all’impassibile aspetto
della natura quando fa i suoi esperimenti, e si rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad ogni opera umana.
Pareva volesse consolarsi della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non
faccio, perche non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro una sua vasta tenuta ove
era proibito d’insidiarli o anche solo di spaventarli. Costrul per essi dei buoni ricoveri
caldi per il lungo inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qualche tempo
nella vasta tenuta s’annidarono una quantita di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi
roditori che aggredirono gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guari della bonta
ch’e una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il



cibo ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu anch’essa pensata da quel
Mario roseo e sorridente. Egli gridava che la bonta umana non riesce che ad aumentare la
vita su un dato posto dove subito scorre abbondante il sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensare che tutta la sua
tristezza passasse nelle sue favole amare e che percio non arrivasse ad oscurare la sua
faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno.
Giulio, il fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Di solito costui russava
beatamente nella digestione, che nel gottoso puo essere malata, ma e ben completa.
Quando pero non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri
profondi che parevano di dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta.
Echeggiavano alti nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall’'uomo lieto e mite
che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto del
sonno profondo, credeva di essere stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era
durante la giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli racconto del suo strano
modo di dormire, egli credette che non si trattasse d’altro che di un nuovo sistema di
russare. Invece, data la costanza del fenomeno, e certo che quei suoni e quei gridi erano
I’espressione sincera, nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe credere che si trattasse
di una manifestazione che potesse infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno
secondo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il
desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il vero sogno del poeta é
quello ch’egli vive quand’e desto, e che percio Mario avrebbe avuto ragione di ridere di
giorno e piangere di notte? C’¢e poi la possibilita di un’altra spiegazione confortata dalla
stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella
libera manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la
pesante maschera che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presunzione, e
proclamare coi sospiri e i gridi: Io merito di piu, io merito altro. Uno sfogo che anch’esso
puo tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che Mario credeva di aver
passata la notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuova favola.
Innocua del tutto talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni: La guerra aveva
portato nel cortile dei passeri la grande novita, la penuria, e il povero Mario aveva
inventato un metodo per far durare piu a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva
nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali lenti quando non volano, e
per eliminare una diffidenza abbisognano di lungo tempo. La loro anima e come una
bilancetta, su un piatto della quale pesa la diffidenza e sull’altro I’appetito. Questo cresce
sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un metodo rigido
si potrebbero far morire di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo.
Ma Mario la spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere. La favola (un uccellino
gridava all’uomo: “Il tuo pane sarebbe saporito solo se tu non ci fossi”) rimase lieta anche
perche i passeri durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono anche in
quell’epoca, abbondanti, le porcheriole di cui sanno nutrirsi.

II



La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e sarebbe stato umano di
lasciargliela. Giulio la tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure
quando s’accorgeva d’averla manifestata. Anzi Giulio 1’aveva intesa tanto bene da
adottarla con piu chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si
guardava dal proclamare la sua fede nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per
conformarsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva dell’ammirazione
del fratello, non sapendo ch’era stato lui che gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove ’ammalato passava il suo tempo fra letto e
lettuccio, era un posto raro a questo mondo perche Mario vi trovava una pace ch’egli
diceva silenzio e raccoglimento, mentre era qualche cosa che piu fortunati di lui
trovavano in luoghi specialmente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un desco leggero che
veniva spostato dal centro, ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio
accanto al letto ove desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo era stato posto
il letto di Giulio. Durante la guerra il combustibile era caro, eppoi quella era la stanza piu
calda della casa, per cui I’ammalato, durante 1’inverno, non 1’abbandonava mai. Nelle
lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il gottoso ed il gottoso
confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto con quello dello zoppo e del cieco e
evidente.

Per un caso singolare i due vecchi ch’erano stati sempre poveri, non ebbero a
sopportare delle grandi sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I
loro disagi furono diminuiti da una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo
del contado e che si manifesto in doni di frutta, uova e pollame. Si vede da questo
successo del letterato italiano che mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura
prospera meglio all’estero che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare quel
successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri i doni, ma
gli pareva che la generosita del contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il
successo con gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pesare il cuore, e per
difendere il buon umore e 1’appetito ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei
pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato I’uccellino
s’accani per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio quando il pane induri, perche
allora I’uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volo via pensando: L’ignoranza
del benefattore e la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al caso del contadino. Il resto era
stato alterato tanto bene dall’ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e
questo era lo scopo principale della favola. C’era stato lo sfogo e non andava a colpire il
contadino, proprio come non lo meritava. Percio studiandola si scopre nella favola una
manifestazione di riconoscenza, benché non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolarita. Non sconvolse le loro abitudini neppure
la guerra che disordino tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con buon
successo contro la gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letto di buon’ora, e
contando i bocconi che si concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva: “Vorrei sapere se,



tenendomi vivo, truffo la vita o la morte”. Non era un letterato costui, ma si vede che,
ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo spremerne tutto lo spirito che ne
puo scaturire. Percio all’'uomo comune non € mai raccomandata abbastanza la vita
regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e d’estate molto prima di esso. Nel
letto caldo le sue sofferenze s’attenuavano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune
ore, unicamente per conformarsi al volere del medico. La cena era servita accanto al suo
letto, e i due fratelli la prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, 1’affetto
ereditato dalla loro prima giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e
Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non
s’accorgeva quanto Mario gli andasse somigliando nella prudenza e nella lentezza, come
se avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio fratello ormai non
poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non fosse stata spiata dal suo
proprio desiderio. Era anche giusto: non si trattava di consigliare o d’ammonire;
bisognava sostenere e incoraggiare. Cio riusciva anche piu facile a un gottoso, per quanto
non sembri. E quando Mario concludeva I’esposizione di una sua idea, di una sua
speranza o intenzione con le parole: “Ti pare?” a Giulio assolutamente pareva, e
consentiva convinto. Percio per ambedue la letteratura era una bonissima cosa, e la parca
cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti uccellini che si
portavano via una parte del loro pane. “Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel
pane, ” osservo Giulio. E Mario: “Ma sono piu di cinquanta gli uccellini che con quel
pane rendo felici”. Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orecchie e le guancie col
berretto da notte, e Mario per una mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono
della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato assumeva un ritmo piu
regolare, e il suo polmone s’allargava. Il sonno allora non era piu lontano e, infatti, presto
il suo respiro si faceva piu rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la voce
finche arrivava senza soluzione di continuita al silenzio; poi, dopo di aver smorzata la
luce, s’allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era percio una buona cosa anche per Giulio, ma una sua forma, la
critica, lo danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la
lettura per mettersi a discutere violentemente il valore del romanzo che leggeva. La critica
sua era la grande critica dell’autore disgraziato. Era dessa il suo grande riposo, agitato
solo in apparenza, il sogno piu splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il sonno
altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni con interlocutori assenti, tanti
strumenti musicali varii che s’alternavano, e inpedivano il sonno. Eppoi Giulio anche per
cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli si domandava il
suo parere. Doveva dire:“Anche a me pare”. Era tanto abituato a tali parole che per
sillabarle gli sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non
sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel suo berretto abbondante,
ebbe una trovata. Con voce turbata (forse perche temeva di essere indovinato) domando a
Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si senti affluire piu caldo il sangue al cuore. “Ma



tu gia lo conosci, ” obiettd mentre subito s’accinse ad aprire il libro che non era mai
lontano da lui. L’altro rispose che da lunghi anni non I’aveva piu letto e che sentiva
proprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio la lettura del suo romanzo Una
giovinezza, accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi
al riposo, mormorando: “Bello, magnifico, benissimo,” cio che rendeva la voce di Mario
vieppiu calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba propria ad alta voce.
Come diventava piu significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause
accorte e dal saggio acceleramento. I musicisti - beati loro! - hanno degli esecutori che
non fanno altro che studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli scrittori il
lettore frettoloso non mormora neppure la parola e passa da segno a segno come un
viandante in ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” penso Mario ammirando.
Aveva letto tutt’altrimenti la prosa degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: era il segno che il suo polmone
veniva privato della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe
staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona parte della notte. Era stata una vera
nuova pubblicazione quella. Aveva scosso I’aria ed era andata al suo cervello ed a quello
degli altri per I’orecchio, I’organo nostro piu intimo. E Mario senti che la sua idea
ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie ch’essa creava.
Quale nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo sorprendente. Eccola:
“Un ricco signore disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma
del dono approfittava una diecina o poco piu di passeri, sempre gli stessi, e buona parte
del pane ammuffiva all’aria. Il povero signore ne soffriva, perche nulla e tanto disgustoso
come veder poco gradito un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e gli
uccellini che non trovarono piu il pane cui erano usi, cinguettarono dappertutto: “Il pane
che c’era sempre non c’é piu, ed e un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una moltitudine
di passeri si reco a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva cessato di
manifestarvisi, e quando il benefattore risano, non ebbe pane abbastanza per saziare tutti i
suoi ospiti”.

E difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo rivela che questa
dev’essere nata nella stanza dell’ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo. Chi
conosce le vie per cui si muove I’ispirazione, non si meravigliera che dal successo tanto
semplice avuto da Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon diavolo della
favola, che aveva avuto bisogno di ammalare per arrivarci. Non intendera donde sieno
venuti quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in pubblico ma, per avarizia,
tenevano celata ai compagni la loro buona fortuna, a meno non si supponga, cio ch’é un
po’ difficile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio successo
Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che quando un uomo,
nella posizione di Mario, si mette ad analizzare 1’elemento successo, attribuisce della
malvagita a tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la lettura. “Troppo presto ti



addormentasti, - disse al fratello - ed ho paura di seccarti”. Ma Giulio non intendeva di
rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto immune dalla critica. Protesto che arrivava al
sonno non per la noia, la quale anzi e nemica di esso, ma per il benessere assoluto che gli
derivava dal piacere di sentire certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate sino alla fine della
guerra, e la guerra duro tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito
I’unico critico che se ne fosse occupato - fu troppo corto. Ma ne per Giulio ne per Mario
cio fu una grande difficolta. Giulio dichiaro: “Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa
che mi sarebbe difficile di sopportarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche”. Mario,
beato, ricomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria prosa e sempre la piu adatta
al proprio organo vocale. Si capisce: Una parte dell’organismo dice I’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva piu inerme alla trama che si
doveva ordire a suo danno.

111

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di
poco piu vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo perche non si comportava da
suo capo, ma veramente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era provenuto da
amicizia istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da
anni attendevano insieme, e nel quale ora I’uno ora I’altro era il superiore. Si sa che anche
il piu scalcinato dei letterati e capace di redigere una lettera meglio di chi mai s’intinse di
letteratura. Restava superiore il Brauer finche si trattava d’intendere un affare, ma cedeva
il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta delle offerte o delle polemiche.
Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile che i due impiegati sembravano gli organi
della stessa macchina. Mario s’era abituato ad indovinare quello che il signor Brauer
volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz’impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai
interamente soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di
Mario che conservava immutate con un cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si
faceva piu amabile che mai, e si scusava dicendo: “Voialtri letterati avete un modo troppo
speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che trafficano”. E Mario era tanto
poco offeso da tale critica che faceva del suo meglio per meritarla: cacciava nelle sue
lettere piu preziosita che non nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere che la lettera
rifatta dal Bauer era pit commerciale della sua, perche quello era il modo piu sicuro di
non sentir piu parlare di quella lettera che 1’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i due una dolce intimita.
Ambedue riconoscevano i meriti dell’altro. Ma c’era di piu: nessuno dei due invidiava la
superiorita dell’altro. Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore,
e coloro cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni
protezione da parte dei compagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capacita commerciale
era proprio quella che egli non aveva mai ambita.



Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meritasse un salario tanto piu
alto del suo. Occorse tale invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer
si muto in un passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai
due passeri naturalmente veniva offerto del pane perche essi esistono perche la bonta
umana possa esercitarsi a buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via piu diritta, e
percio piu bassa. Mario volava in alto ed e cosi che arrivava in ritardo. Ma digiunava
volentieri confortato dalla bellezza della vista di cui dall’alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che non aveva bisogno del
pungolo per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collaborazione, a
lui incombevano anche molte registrazioni ed altri lavori d’ordine inferiore che in
commercio spettano di diritto ai letterati che non sanno fare altro. Anche per questi lavori
fatti da Mario con grande coscienziosita, il Brauer gli era riconoscente perchée cosi aveva
piu tempo per dirigere gli affari com’era il suo desiderio ed il suo dovere. Diventava cosi
sempre piu accorto e doveva venire il momento in cui la sua scienza commerciale sarebbe
stata piu utile a Mario di quanto la letteratura di questo mai fosse stata di vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo nemico, era un certo
Enrico Gaia, commesso viaggiatore. In gioventu, per un breve periodo, aveva tentato di
fare delle poesie, e s’era trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il commesso
viaggiatore aveva strangolato il poeta, mentre, nell’inerzia dell’impiego, Mario aveva
continuato a vivere di letteratura, cioé di sogni e di favole.

Non e mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli
passa la vita lontano dal tavolo, 1’'unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il
commesso viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino all’esaurimento. Forse
non era stato tanto difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli era passato per quel
periodo d’idealismo che talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di tale
periodo non restava maggior traccia in lui che nell’insetto alato della larva. Si sarebbe
potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza scoprire nel suo organismo una sola
cellula foggiata per servire ad altro che a fare dei buoni affari. Mario, un po’ ingiusto, non
gli perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si vede un passero in
gabbia fa compassione, ma anche ira. Se si e lasciato prendere vuol dire che un poco gia
apparteneva alla gabbia, e se poi 1’ha sopportata, € prova certa che non meritava altro
destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggiatore, e non bisogna
disprezzarlo, perché un buon commesso viaggiatore ¢ la fortuna della propria famiglia,
della ditta che lo assunse e persino della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita aveva
fatte le piccole citta dell’Istria e della Dalmazia, e poteva vantarsi che quand’egli arrivava
in una di quelle citta, per una parte della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono
della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da una chiacchiera
inesauribile, dall’appetito e dalla sete, insomma le tre qualita sociali per eccellenza.
Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una burla piu
amabile. Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui la
persona da burlare. Cosi i suoi clienti lo ricordavano anche quand’era partito, perche
continuavano a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

A

Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. E



infatti un artista il burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non e agevolato dal
fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il burlato si faccia
la caricatura da se. Un lavoro delicato precede e accompagna la burla, e si capisce che una
burla riuscita resti immortale. Vero e che se ne parla di piu se la raccontdo un uomo come
Shakespeare, ma dicesi che anche prima di lui si parlasse molto di quella fatta da Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia fossero piu innocue di questa di cui qui
si tratta. In Istria e in Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella
ch’egli fece a Mario fu invece intinta di vero odio. Si. Egli odiava ferocemente il suo
grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole, perche egli era anzi convinto di non
sentire altro che una viva compassione per Mario, quel disgraziato che era tanto
presuntuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato com’era in un impieguccio nel
quale mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la
faccia a compassione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Mario apparteneva alla
favola. Mario sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola
accompagna sempre come un’ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal corpo,
mentre la gozzoviglia, se si accompagna all’ombra, e atroce. Perché essa e un delitto
contro il proprio organismo, che e seguito immediatamente (specie ad una certa eta) dal
piu forte dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste che ammazzo la propria madre,
fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando il
delitto, magari asserendo ch’é il destino umano di commetterlo. Ma come avrebbe potuto
il Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli che possono,
avendo sempre presente Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavorava anch’essa ad intorbidare 1’anima
del Gaia, che pur ne sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure per il piu
breve spazio di tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sempre, e
invidiare colui che lo conserva, anche se non raggiungera giammai la gloria. A Mario quel
sogno trapelava da ogni poro della sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era
concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo occupava, quasi
segretamente, ma non percio con meno diritto o con restrizioni. Egli diceva bensi a tutti
che da anni non scriveva nulla (esagerando perche c’erano le storie degli uccelletti) ma
nessuno gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per consenso generale una vita piu
alta, piu alta di tutto quanto lo contornava.

Meritava percio I’invidia e 1’odio. Enrico Gaia non gli risparmiava i sarcasmi e
sapeva talvolta anche sopraffarlo parlandogli di afffari e di posizione economica. Ma cio
non gli bastava, perche Mario stesso amava di ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe
voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo vedeva
entrare in caffé con quella sua aria di chi guarda le cose e le persone con I’eterna, viva,
serena curiosita dello scrittore, egli diceva torvo: “Ecco il grande scrittore”. E infatti
Mario aveva I’aspetto e la felicita del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Pero un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli
sono voracissimi: in un giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo
complesso peserebbe quanto tutto il loro corpo. Percio era stato tanto difficile di trovare
fra i passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualita lo



ricordavano. E Mario scoperse subito in tale somiglianza la contraddizione che sarebbe
potuta in avvenire assurgere a favola: “Mangia come un passero ma non vola”. E piu
tardi: “Non vola e la sua paura e proprio verde”. Alludeva certo al Gaia che una sera,
dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffe a gambe
levate.

vV

Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe stato veramente poco
adatto alla burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad altre notizie dopo di
aver avuto la relazione dello sbarco degl’italiani, Mario si reco al caffe a prendere
quell’intruglio raddolcito dalla saccarina che i Triestini s’erano abituati a considerare
caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su un sofa riposava stanco d’essere stato
in piedi un paio d’ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva
realmente 1’aspetto dello spirito del male. Percio non era mica brutto. A
cinquantacinqu’anni i suoi capelli bianchi avevano un candore che rifletteva la luce come
se fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi che coprivano le sue labbra sottili erano
tuttavia bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si fosse
tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato gravato dalla prominenza di
una pancetta pur sproporzionata e sporgente piu giu di quelle solite degli uomini che la
devono all’inerzia o al solo appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne
intendono, attribuiscono all’effetto della birra. I suoi piccoli occhi neri ardevano di una
malizia allegra e di presunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava perche
aveva per massima che bisognava parlare un po’ piu forte del proprio interlocutore.
Zoppicava come Mefistotele, ma, a differenza di costui, non sempre della stessa gamba,
perche il reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie estesa a tutto il suo
pelo, come usano a quell’eta le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia
rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assistito nel pomeriggio.
Faceva della retorica, perché era venuto il momento di gonfiare il suo patriottismo che
non era stato grande prima dell’arrivo degl’italiani. Sapeva gonfiare tutto, lui, essendo
sempre pronto ad accalorarsi per qualunque cosa piacesse a coloro ch’eran o potevano
divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario potrebbero ora essere
tacciate di retorica. Ma bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola, specie
in bocca di chi per destino non aveva agito, di essere anch’essa forte ed eroica. Mario
tento di affinarsi per essere all’altezza della situazione e, com’e naturale, ricordo di essere
un letterato. La parte piu fine della sua natura si desto per protendersi alla storia. Disse
letteralmente: “Vorrei saper descrivere quello che oggi sento. - E, dopo una lieve



esitazione: - Bisognerebbe avere una penna d’oro con cui vergare le parole su una
pergamena alluminata”.

Era una rinunzia, perche fra altre molte cose, a Trieste mancavano allora penne
d’oro e pergamene alluminate. Ma al Gaia parve tutt’altro, e s’arrabbio come sanno
arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo menzionare la propria
penna al cospetto di un avvenimento d’importanza storica. Strinse le labbra come per
nascondere nella bocca un grosso insulto che vi si formava per genesi spontanea, poi
riaperse il pugno, che s’era stretto da se, mentr’egli guardava il naso roseo del letterato,
ma non seppe trattenere la reazione piu efficace della parola e anche del pugno, ch’era
stata pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della maturita che le puo venire
dall’accuratata preparazione: La burla si scarico sul capo del povero Mario come se si
fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. Cosi il Gaia
imparo che anche la burla come tutte le altre opere d’arte puo essere improvvisata. Egli
non credeva al suo successo e si preparava ad annullarla dopo di essersene servito a
manifestare il suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abbocco tanto bene
che liberarnelo sarebbe costato uno sforzo grande. E il Gaia lascio vivere la burla,
ricordando come a Trieste vi fossero pochi divertimenti. Bisognava rifarsi di un’epoca
troppo lunga di serieta.

La inizio con veemenza: “Dimenticavo di dirtelo. Tutto si dimentica in una giornata
simile. Sai chi ho visto nella folla plaudente? Il rappresentante dell’editore Westermann di
Vienna. M’avvicinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa una parola di
italiano. E invece che risentirsi, mi parlo subito di te. Mi domando quali impegni tu avessi
col tuo editore per quel tuo vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu I’hai
venduto quel libro?”.

“Nient’affatto, - disse Mario con grande calore. - E mio, del tutto mio. Pagai le
spese dell’edizine fino all’ultimo centesimo, a dall’editore non ebbi mai niente”.

Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza a quanto apprendeva.
Egli ben sapeva quale aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisamente vede
affacciarsi la possibilita di un buon affare, perche egli aveva almeno una volta al giorno
quell’aspetto. Si raccolse e s’inarco come se avesse voluto prendere uno slancio:

“C’e allora la possibilita di vendere quel romanzo - esclamo - Peccato ch’io non lo
avessi saputo. E se ora buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa
ch’egli e venuto a Trieste proprio per trattare con te”.

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’ di sorpresa che 1’indignazione
fu il primo suo sentimento all’annunzio dell’inaspettato successo, mentre non aveva mai
conosciuto 1’indignazione nei lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto credere il
Gaia che il romanzo non fosse piu suo? Chi mai in quegli anni aveva domandato di
acquistarlo? E fu oppresso da un’ira ch’era insopportabile, perche subito intese che non
doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva che non doveva
offenderlo. Ma con dolore penso che si trovava nelle mani di persona che con la sua
leggerezza minacciava di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e disordinato in quei giorni.



Se il rappresentante dell’editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a
riapparire, convinto com’era che I’affare di cui era incaricato fosse gia stato fatto da altri,
sarebbe stato impossibile rintracciarlo. Non c’era mai stata a questo mondo una folla
simile a quella che si muoveva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni
ferroviari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi, sulle vie maestre, composta
dall’esercito in fuga e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti come
schiere di bestie cacciate dall’incendio o dalla fame.

Non dubito un istante della perfetta verita delle comunicazioni del Gaia. Doveva
essere piu disposto alla credulita in seguito a quel successo di ogni sera del suo romanzo
nella stanza del fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe della trama ordita ai suoi
danni, per scusare verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la favola in cui si
racconta che molti uccelli perirono perche sullo stesso posto s’annidarono due uomini di
cui uno buono e generoso, e 1’altro malvagio. Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pane
del primo, in ultimo la pania dell’altro. Proprio com’e insegnato in un libercolo in cui
s’insegna scientificamente 1’insidia agli alati e che qui naturalmente non si nomina.

Il Gaia sfrutto meravigliosamente lo stato d’animo di Mario, che gli si rivelo intero.
Ebbe il solo torto di credersi molto astuto. Non lo era piu di un cacciatore comunissimo
che conosca le abitudini della propria preda. Forse esagero 1’astuzia. Prima di mettersi a
correre in cerca della persona tanto importante, che forse stava allontanandosi da Trieste,
egli esigette da Mario una dichiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata una
provvigione del cinque per cento. Mario trovo la proposta equa, ma visto che bisognava
attendere che il lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose che il Gaia, per
non perdere tempo, se ne andasse subito, mentre lui avrebbe stesa la dichiarazione e
gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari
non si potevano trattare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichiarazione
con cui Mario impegnava se e gli eredi a versare al Gaia la provvigione su qualunque
importo che ora od in avvenire gli fosse pagato dall’editore Westermann. Alla
dichiarazione, Mario, di propria iniziativa, aggiunse un’espressione di gratitudine che non
era altro che una falsita, perche gli era stata suggerita dal suo desiderio di celare due suoi
rancori, di cui il primo, fortissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva compromesso i
suoi interessi, ed il secondo - molto meno forte - per la sfiducia che gli aveva dimostrata
esigendo prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo 1’ora di poter ridere
liberamente. Mario sarebbe corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansieta, ma il
Gaia non volle. Prima doveva ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un cliente dal
quale forse avrebbe potuto sapere 1’indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe recato in un
certo luogo ove sicuramente il casto Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove
sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli che il proprio errore non
aveva una grande importanza. Ora che ci pensava - dichiaro0 - ricordava che il
rappresentante di Westermann era nato bensi di famiglia tedesca, ma in Istria. Percio
sarebbe divenuto cittadino italiano per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu ’unico atto suo che provasse la sua qualita di burlone accorto. Non gli
era sfuggito il grande rancore di Mario, e trovava che non era quella 1’ora di provocarlo.



Percio quando Mario usci dal caffe, si trovo nella notte oscura in pieno e sicuro
successo. Non sarebbe stato cosi se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato
costretto ad abbandonare Trieste. Egli respiro profondamente, e gli sembro che mai in vita
sua avesse avuto di quell’aria. Tento di sedare la grande agitazione che lo affannava e si
sforzo di considerare quell’avventura come cosa nient’affatto straordinaria.
Semplicemente la meritava e gli accadeva, cio ch’era la cosa piu naturale di questo
mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era
zeppa di uomini celebri, e non gia dalla nascita. A un dato momento era capitato da loro il
critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure 1’uomo
d’affari accorto, un Gaia reso piu importante da qualche tratto del Brauer ch’era troppo
pesante per |’abitudine alla dipendenza, e non poteva percio impersonare un creatore
d’affari, ed essi subito assurgevano alla fama. Perche la fama arrivi, infatti, non basta che
lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o piu altri voleri che influiscano
sugl’inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una cosa un po’
ridicola, ma che non si puo mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del
mestiere altrui, e I’editore (I’'uomo d’affari) nulla del proprio, e I’esito resti il medesimo.
Quando i due s’associano, 1’autore anche se non lo merita, e fatto per un tempo piu o
meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine
quando aggiunse con tranquillita: “Meno male che il caso mio e diverso”.

Perche non era venuto da lui il critico invece dell’'uvomo d’affari? Si consolo
pensando che certo il Westermann era stato indotto a quell’affare dal critico. E finche
duro la burla, egli sogno di tale critico, ne costrui I’aspetto e 1’indole, attribuendogli tante
di quelle virtu e tanti di quei difetti da farne una persone piu grossa delle solite viventi.
Sicuramente era un critico cui non importava affatto della propria persona, e non era
affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina 1’ombra del
proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, cio ch’era molto strano per un uomo
la cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era piu sicuro
dei soliti critici, perche non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non a
tanti da riempirne varie colonnine di giornale. Una potenza! L’anima estetica del
Westermann, il suo occhio che mai si chiudeva, perche altrimenti all’editore poteva toccar
di pagare per vere delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva, supponeva
potesse succedere ai gioiellieri. E freddo, freddo: come una macchina che non conosce
che un solo movimento. In mano sua 1’opera acquistava tutto il suo valore e non di piu, e
diveniva inerte come una merce che passa per le mani di un intermediario, e non vi lascia
altro che un beneficio in denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e misurata,
consegnata ad altri e dimenticata, perche non intralciasse 1’opera della macchina subito
rimessa in moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann
e gli aveva detto: “Ecco 1’opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro
rappresentante di Trieste d’acquistarla a qualunque prezzo”. Cosl il suo compito era
esaurito. Che cosa gli sarebbe costato d’inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli
la parola intelligente ch’egli solo era capace di formulare? Cosi, proprio cosi era fatto il
miglior critico del mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perche a questo
mondo esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava di farsi importantissima, perche



subito all’inizio falsava 1’aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la
prese in una favola proprio col critico ch’egli aveva creato, e I’unico critico ch’egli avesse
amato. Ad un passerotto famelico avvenne di trovare un giorno molte briciole di pane.
Credette di doverle alla generosita del piu grosso animale che avesse mai visto, un
pesante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu macellato, il pane spari, e
il passerotto pianse il suo benefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e sciocca come
quel passerotto pur di poter fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una decisione che pur doveva
attenuare 1’effetto della burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della buona
fortuna toccatagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in
citta e in tutta la nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A lui che aveva atteso il
successo per tanti anni, non doveva essere grave di restarne privo qualche tempo ancora.

Il fratello, gia coricato, comincio con I’enunciare un dubbio sulla verita della
comunicazione del Gaia, ma cosl, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si e colti ad
ogni notizia sorprendente. Pero subito, volonteroso, lo elimino persino dall’intimo
dell’animo suo, visto che poteva diminuire la gioia del fratello. Non conosceva il Gaia e
percio quel dubbio mancava di ogni base. Di sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi
partecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pensava gli dessero salute,
ma la gioia di Mario doveva essere anche la sua. Intera, quantunque, quando Mario parlo
della loro futura ricchezza, egli non ne vide I’importanza. Piu caldo di cosi il suo letto non
sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi piu ricchi che minacciavano la
sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gradevole delle solite. Ecco che rifattosi
vivo, il romanzo provocava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore
s’interrompeva per domandare: “Non sarebbe meglio dire altrimenti?”. E proponeva
nuove parole, esigendo che il povero Giulio I’aiutasse a decidere. Niente di violento ma
abbastanza per togliere alla lettura il suo carattere di ninna nanna. Per rispondere alle
domande di Mario, Giulio due o tre volte spalanco gli occhioni spaventati quasi volesse
dimostrare di ascoltar le parole che gli erano rivolte. poi ebbe una trovata che per quella
sera protesse il suo sonno: “A me sembra, - mormoro - che non si debba mutare nulla a
una cosa che come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il Westermann non la vorra
piu”.

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il suo sonno per tanti anni. Per
quella sera servi perfettamente. Mario abbandono la stanza, ma fu meno attento del solito,
e sbatté la porta in modo che il povero malato diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe dovuto. Ecco che lo
lasciava solo con quel successo campato in aria, inquietante piu che una minaccia. Ando a
letto, ma I’intontimento che precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il suo
successo impersonato dal rappresentante di Westermann, trascinato lontano, lontano,
verso il settentrione, e ucciso dalla folla armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette
riaccendere il lume per ricordare che morto il rappresentante suo, restava il Westermann
che non era altri che una societa per azioni non esposta a morte fisica.



Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di trovarla nel rimprovero ch’egli si
faceva di non saper godere tranquillamente della promessa di tanta buona fortuna. Diceva
ai passeri: “Voi che non provvedete affatto per I’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete.
E come fate ad essere lieti se nulla aspettate?”. Infatti egli credeva di non saper dormire
dalla troppa gioia. Ma gli uccelletti erano meglio informati: “Noi siamo il presente, -
dissero - e tu che vivi per I’avvenire, sei tu forse piu lieto?”. Mario confesso di aver
sbagliata la domanda, e si propose di rifare in tempi migliori una favola che dimostrasse
la sua superiorita sugli uccellini. Con una favola si puo arrivare dove si vuole quando si sa
volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo racconto la sua avventura, fu sorpreso, ma non
eccessivamente: sapeva anche di altre merci che acquistavano da un momento all’altro del
valore dopo di essere state spregiate non per soli quarant’anni, ma per vari secoli. Di
letteratura se ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benché raramente, veniva
retribuita. Ebbe una paura: “Se tu fai fortuna con le belle lettere, finirai con 1’abbandonare
quest’ufficio”.

Mario, modestamente, osservo che non credeva che il suo romanzo avrebbe potuto
assicurargli la vita. “Tuttavia - aggiunse con un po’ di alterigia - domandero mi sia fatta
una posizione piu conforme al mio valore”. Egli, in verita, non pensava ad un mutamento
di posizione in quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini intinti di lettere amano
di poter dire certe parole. E il premio pil pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col quale veniva invitato a
trovarsi in punto alle undici al caffé Tommaso. Il rappresentante del Westermann era stato
trovato. Mario corse via non senza aver pregato prima il Brauer di non propalare ancora la
notizia.

v

I Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono tanto puntuali che si
trovarono insieme alla porta del caffe. Vi si trattennero parecchio perché vi costituirono
una piccola torre di Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole con cui esprimeva il
piacere di fare la conoscenza del rappresentante di una ditta tanto importante. L’altro, in
tedesco, disse di piu, molto di piu, e non tutto ando perduto perche il Gaia assiduamente
tradusse: “L’onore di conoscere... I’onore di trattare... 1’opera insigne che il suo
principale a tutti i costi voleva possedere”.

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso, disse qualche parola che subito
tradusse: Aveva dichiarato che il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando
I’avesse pagato. Si trattava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo quest’ultima
parola ebbe una smorfia di disprezzo, cio ch’era imprudente. Perche maltrattare la
letteratura se era vero che qui si trasformava in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla
letteratura per poter colpire il letterato, dimenticando che per burla avrebbe dovuto tenerlo
in piena gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe dire a Mario: “Tu stai zitto
perché non capisci niente”. Mario non protesto: certo il Gaia voleva attribuirgli
dell’ignoranza solo in affari.



Poi il Gaia si secco di stare 1i all’aria aperta. Era calata una leggera nebbiolina
umida, destinata ad essere spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri
giornate. Il Gaia spinse la porta del caffe e, senza complimenti, concedendosi lo sfogo di
ridere clamorosamente, entro per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti prima di varcare la soglia, e Mario
ebbe il tempo di studiare la persona tanto importante che vedeva per la prima volta. Non
I’avrebbe rivista pit, ma mai piu la dimentico. Dapprima la ricordo come una persona
molto buffa, resa anche piu ridicola dall’importanza del messaggio di cui era incaricata.
Poi il ricordo non si altero di molto: La persona rimase ridicola, ma I’inferiorita di essa
riverbero dolorosamente su lui stesso, perche egli le aveva permesso di calpestarlo e di
fargli del male. Le sue ferite si facevano piu dolorose perche inferte da una mano simile.
Si puo dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, purtroppo, un
osservatore letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perche
sanno fare 1’osservazione esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti
non mancano mai a chi ha un po’ d’esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli
stessi colori s’adattano alle piu varie cose, che solo il letterato ricorda tutte.

Il rappresentante dell’editore Westermann era una personcina dinoccolata priva
dell’autorevolezza che conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e di
grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivo che trapelava persino oltre
alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di
foca, era la cosa piu importante di tutto 1’individuo, e molto piu importante della giacca e
dei calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai deposta, anzi riabbottonata subito
dopo che s’era dovuta schiudere per dar 1’accesso ad una tasca interna. L’alto collare
corono sempre la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una
testa radicalmente calva. Ed un’altra cosa Mario osservo: il tedesco si teneva tanto rigido
nella pelliccia in cui era sepolto, che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli somigliasse. Perche chi
commercia i libri non deve somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il vino
c’era stato qualche cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo
commercio: la vigna e il sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a passeggio
quella pelliccia, visto ch’esso legava un individuo della specie del Gaia, non era difficile
d’intendere perche esso fosse stato adottato. Mario non penso che quello di tenersi rigidi
era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma ricordo invece che la
rigidezza era propria di codesta categoria di persone, gli agenti di commercio, che
vogliono apparire qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradirebbero il
loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse
per facilitare il buon esito della burla. E penso ancora che il critico di casa Westermann
era rimasto a casa, ma era rimasto a casa anche il grande uomo d’affari. Non era facile il
viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un tale affare bastava incaricarne un
coso simile, un amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffé a quell’ora deserto, ci fu ancora un po’ di torre di
Babele. L’agente di Westermann tento di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riuscl.
Il Gaia intervenne: “Costui vuole una tua espressa conferma che io ho la facolta di trattare
per te. Io potrei offendermi della sua diffidenza, ma capisco che gli affari sono affari. Del



resto ci sei anche tu, ma egli dice di non intenderti”. Mario protesto in italiano che quello
che il Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui. Lo disse scandendo le sillabe, e il
tedesco asseri di aver capito e di accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffe, e subito il rappresentante di Westermann trasse dalla tasca di
petto delle carte di formato grande, il contratto gia pronto in duplice copia. Lo stese sul
tavolo e vi si chino con tutto il petto. Mario penso: “Che soffra anche di lombaggine?”.

Aveva fretta il Gaia. Strappo le carte all’altro e si mise a tradurre a Mario il
contratto. Trascuro molte clausole che erano adottate per tutti i suoi contratti dalla grande
ditta editrice, e parlo di tutti i vantaggi ch’egli con quel contratto aveva procurato a
Mario. Egli diceva proprio le parole che avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un
affare per burla: “Capirai che mi sono meritata la mia provvigione. Ho passata tutta la
notte a discutere con costui. - E si permise di schizzare un po’ di quel veleno di cui era
pieno: - Tu, se io non t’aiutavo, non avresti saputo far nulla”.

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a Mario duecentomila
corone, e acquistava cosi il diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. “Per
I’Italia rimani tu il proprietario. Ho pensato di riservare a te questa proprieta, perche
chissa che valore potra acquistare il romanzo in Italia quando si sapra ch’e stato tradotto
in tutte le lingue. - Per essere piu chiaro ripete:- L’Italia resta a te, intera”. E non rise, il
volto addirittura ghiacciato nell’espressione dell’uomo che aspetta consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vivere in un sogno. Avrebbe
abbracciato il Gaia, e non perche gli aveva regalato 1’Italia, ma perche prevedeva che
anche in Italia, presto, il romanzo si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si
rimproverava l’istintiva antipatia che per lui aveva sempre sentita, e s’andava
persuadendo all’affetto: “E pill che buono, & utile. Ci guadagno io, ed é tanto bello da
parte sua di dimostrarsene soddisfatto”.

Ricordava pero 1’angoscia sofferta la notte e, attaccandosi affettuosamente al
braccio del Gaia, propose che nel contratto fosse inserita una clausola che obbligasse il
Westermann alla pubblicazione del romanzo almeno in tedesco prima della fine del
diciannove. Aveva fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare una parte
delle duecentomila corone, se con cio avesse potuto affrettare 1’avvento del grande
successo. “Io non sono piu tanto giovine - disse per scusarsi - e vorrei veder tradotto il
mio romanzo prima della mia morte”.

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario cresceva nella proporzione in cui
aumentava 1’affetto di questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discutere la
proposta che gli veniva fatta per quello straccio di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresse - e con la stessa fatica - ogni
manifestazione di disdegno, e per poter ridere meglio piu tardi, avrebbe anche voluto
trovare il modo d’inserire nel contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non c’era
posto in quelle pagine (veramente dedicate ad un contratto per il trasporto di vino in
vagoni cisterna) eppoi non c’era la possibilita di lavorare in presenza di Mario o anche di
fingere di lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in corpo. Il Gaia, dopo un
momento di esitazione riempito da tanta malizia che si senti costretto a coprirsi la faccia
con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il mento (sapeva forse ridere



con una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere la domanda di Mario.
Dapprima emise il dubbio che forse il Westermannn si sarebbe potuto seccare di tante
pretese, eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi negata una domanda che
non danneggiava in niente il Westermann, e dava tanta quiete a lui, ebbe un’alzata
d’ingegno: “Ma non credi che chi pago duecentomila corone avra ogni ragione
d’affrettarsi a far fruttare il suo denaro?”.

Mario riconobbe la bonta dell’argomento, ma il suo desiderio era tanto forte che
qualunque argomento non sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa
avrebbe fatto tutto quel tempo? Le favole non si fanno che in giornate ricche di sorprese.
Aspettare e un’avventura, anzi una sventura sola, e puo dare una favola sola, ch’egli
aveva gia fatta: la storia di quel passero che moriva di fame aspettando del pane la ove,
per caso, una volta sola ne era stato sparso (esempio d’ingordigia e d’inerzia associate,
che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante. Cerco e non trovo qualche altra
parola (non troppo forte) per insistere nella propria preghiera. E ci fu percio un’altra
pausa nelle trattative. Il Gaia centellinava il suo caffe e aspettava il consenso di Mario,
che, evidentemente, non poteva mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di
Westermann, il quale rileggeva attentamente il contratto ficcandoci il naso lungo, affilato,
sul quale tremavano gli occhiali. Perché tremavano quegli occhiali? Forse perche quel
naso passava sul contratto da parola a parola, per vedere se il desiderio di Mario vi fosse
gia appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta come una faccia muta, cieca e
priva di naso, era molto seria, perche le mancavano gli organi per ridere. Anzi - pelle
rossa sporcata da qualche pelo fulvo - era tragica. “Infine - penso Mario - avro pazienza e
non appena avuti i denari potro render pubblico il mio successo. Sara come se il libro
fosse stato gia tradotto”. E, rassegnato, s’accinse a firmare il contratto con la penna a
serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: “Prima i denari, poi la firma!”. Parldo concitatamente col
rappresentante di Westermann il quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il
portafogli, e vi ficco il naso per trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un
assegno bancario. Lo diede al Gaia ch’ebbe il torto di guardare in faccia porgendoglielo.
Bisogna evitare dall’associarsi quando si e in due minacciati dall’esser afferrati da un
assalto d’ilarita. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del riso trionfa. Poi la
rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza di se di
cui fino ad allora aveva dato prova, s’era creduto capace anche di un’altra finzione, quella
dell’ira che dimostro parlando al tedesco del necessario, immediato pagamento.
L’organismo umano e capace di tutte le finzioni, ma non di piu d’una alla volta.
L’indebolimento che gliene derivo fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno
scoppio di riso che quasi lo ribalto dalla sedia, e, subito, per contagio, il rappresentante di
Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. Ridevano e si urlavano nello stesso tempo
delle insolenze in tedesco. Mario guardava, invano cercando di sorridere per
accompagnarsi a loro. Poi si senti offeso che un affare simile fosse trattato in tale guisa.
La nobilta del vino e del libro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia pote riaversi e correre ai ripari. Trasse dal portafogli del tedesco
un’altra carta, simile invero a quell’assegno, e balbetto, sempre interrotto dal riso, che ora
gli giovava dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per
poco non gli aveva dato, invece dell’assegno, quel cedolino, proveniente dal luogo



menzionato la sera prima, e dove quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini
simili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la prima parola che gli era
venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al Samigli essa basto: “La punizione della
castita” penso poi il Gaia.

Mario si accontentd solo perche era ansioso di veder ritornare la serieta a quel
tavolo, e anche di dimenticare I’increscioso incidente. L’abitudine del letterato di
cancellare una frase di cui si e pentito, lo induce ad accettare con facilita tali cancellazioni
fatte da altri. Racconta la realta, lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua realta non si
conformi. Anche qui egli elimino. Finse, per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia
sempre ancora teneva in alto. Cosl si guarda uno sconosciuto che, per caso, su un
marciapiede, ci impedi per un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva
riaverne una munita della firma dell’editore. Intanto pero gli consegnavano 1’assegno
ch’equivaleva ai denari (come il Gaia spieg0): una tratta a vista della ditta Westermann
all’ordine di Mario su una Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare il tedesco, Mario avrebbe voluto
ringraziarlo, e tento di ripetere in tedesco una parola di ringraziamento che si era fatta
suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia stesso lo interruppe: “Va la che anche lui ci ha il suo
tornaconto”. Voleva restar solo con Mario, e congedo I’altro che parve di aver anche lui
premura di correre via.

“Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme alla Banca a consegnare quest’assegno
all’incasso”.

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento 1’orologio della piazza
suono il mezzodi. Al Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter percio accompagnare
subito Mario alla Banca che a quell’ora si chiudeva. “Vuoi che ci diamo appuntamento
per le quindici?”. Era esitante. Nel pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli doleva di
mancarvi. Sarebbe stato penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe
stato un burlato anche lui.

Mario protestdo che sapeva andare alla Banca da solo. Non era anche lui
disgraziatamente da tanti anni negli affari? Sospetto che il Gaia temesse per la sua
provvigione, e lo rassicuro. “Non appena ricevo il denaro ti porto le tue diecimila
corone”.

“Non si tratta di questo ” disse il Gaia tuttavia esitante. Poi, deciso, spiego: “Non
devi vendere subito quest’assegno. Me ne pregd il rappresentante di Westermann. E
firmato da lui, e con le comunicazioni postali di adesso, non é sicuro che il suo avviso
giunga in tempo”. Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: “Ma tu non
devi temere. Se guardi 1’assegno, vedrai ch’e firmato dal procuratore di Westermann. Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole I’istruzione di non levare protesto in caso di
rifiuto”. Infine parve che il Gaia si pentisse delle proprie parole. “Io ti dico tutto questo
principalmente per evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la
Banca non pagherebbe quest’assegno, bencheé munito di tanta firma. Vale percio meglio di
consegnarlo alla Banca perché lo incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia
provvigione. Ne sono tanto sicuro come se 1’avessi gia in tasca”.



Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istruzioni. Del resto aveva gia
pensato di fare cosi. Con quell’assegno in tasca, s’ergeva anche lui ad uomo d’affari. E il
Gaia pote sentirsi tranquillo che la burla non avrebbe implicato ne per lui ne per Mario
uno scontro con |’autorita giudiziaria. V’erano anche delle ragioni piu alte che lo
tranquillavano. Credeva, cioe, che in tutti i paesi civili, i diritti della burla fossero
riconosciuti.

E Mario continuo ad essere cieco. L’inquietudine del Gaia s’era rivelata evidente,
ma egli non se ne accorse perche in quel momento era tormentato da un rimorso. Il
rimorso e la specialita dell’uomo di lettere. Gli pesava molto di aver sempre spregiato il
Gaia e di trarne ora tanto vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato 1’amicizia solo
per riguardo ai ricordi di giovinezza, che uomini fatti come lui sentono tanto fortemente.
Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro relazioni cambiavano di
natura? D’altronde non gli parve di poterlo far subito perche sarebbe stato come dirgli che
voleva pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni inquietudine, corse via senz’attendere
le tarde decisioni del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni
nube, Mario penso: “Quando gli daro la provvigione, 1’accompagnero con un bel bacio.
Sara uno sforzo, ma io debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che ando alla Banca pregatone
da Mario che era dovuto restare in ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente alle
istruzioni avute: consegno l’assegno per l’incasso, e prescrisse la restituzione senza
protesto per il caso di rifiuto. Ma I’impiegato ch’era un amico del Brauer lo consiglio di
garantirsi il cambio della giornata, e al Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii
di quei giorni, la bonta del consiglio parve tanto evidente che lo segul senza sentire il
bisogno di domandare 1’autorizzazione di Mario. Il quale, percio, assieme alla ricevuta
dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver comperato da lui
duecentomila corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone da consegnarsi
entro il Dicembre. Mario piego insieme i due documenti e li ripose accuratamente nel suo
cassetto. Ne Mario né il Brauer s’accorsero di aver venduto una cosa che forse poteva
anche non esistere. Il Brauer si rammarico che il Westermann non se la fosse pensata una
quindicina di giorni prima, perche in confronto ad allora Mario perdeva cinquantamila
lire. Mario si strinse sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denaro non aveva
importanza visto che poi il successo non si trovava falcidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni dopo il Brauer apprese di
certe difficolta finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un prestito di
tremila corone, poiché non era giusto che penasse quando tanti denari stavano gia
viaggiando al suo indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Mario. Compero un mondo di
cose ed ognuna di esse era un segno tangibile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per ammirare i nuovi mobili
acquistati, che brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere.
Fecero anche una lista degli oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a
Mario sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma a Mario pareva che il suo
denaro fosse stato molto a buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche
il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.



VI

Era vero che I’attesa non produceva delle favole, ma nei lunghi giorni che seguirono
vuoti di qualsiasi avvenimento, Mario dovette riconoscere ch’essa non era monotona,
perche non uno di quei giorni somigliava a quello che I’aveva preceduto o seguito. Di
alcuni si avra qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non trovandoci la notizia attesa, voleva
indurre Mario a telegrafare per saper presto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario non
segul il consiglio dell’'uvomo d’affari, perche pensava che qui la pratica della letteratura
fosse dirimente. Sapeva per dura esperienza come fosse pericoloso in letteratura di turbare
con sollecitatorie i proprii patroni. Talvolta egli si lasciava convincere a correre lui alla
Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto dall’immagine terribile di un
Westermann irato che potesse decidere di fare senza del romanzo. In quanto merce, un
romanzo e sempre differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto
quell’acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la cortesia per dispaccio
costa troppo) sarebbe stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma costui era
introvabile. Ora che c’era la possibilita di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi
clienti dell’Istria vicina. Mario apprendeva dall’uno o dall’altro ch’era stato visto a
Trieste, ma non seppe incontrarlo mai ne a casa sua ne nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si facevano vivi ne il
Westermann ne il suo adorato ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e 1’assegno
erano firmati, ma chissa se il brutto uomo impellicciato aveva interpretato esattamente il
volere del Westermann. In fondo quell’individuo che non sapeva che il tedesco non era
altro che la traduzione del Gaia italiano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, bisogna riconoscerlo, aveva anche
una certa esperienza di belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari
nel campo dei prodotti letterari. Solo percio non arrivava a scoprire la burla. Se non si
fosse trattato di letteratura, egli mai piu avrebbe ammesso che un uomo pratico d’affari
come doveva essere il Westermann, avesse offerto tanti denari per una cosa che avrebbe
potuto ottenere tanto piu a buon mercato, per esempio per la piccola somma prestata dal
Brauer. Poiche quella somma Mario la doveva, e non ammetteva piu che egli avrebbe
concesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari letterari si usava cosi, e
nell’editore c’era anche I’umanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii di Mario. Diceva che il
Westermann, come lui se I’immaginava, doveva essere un uomo al quale duecentomila
corone di pit o di meno non potevano importare. Eppoi che senso c’era di verificare se
c’era stato errore da parte dell’editore? Se il furbo Gaia gliel’aveva fatta, tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere piu lieta qualche ora di Mario. Poi
ricadeva nell’eccitazione dell’attesa. Si trovava in uno stato che ricordava 1’epoca seguita
alla pubblicazione del suo romanzo. Anche allora I’attesa del successo - che dapprima gli



era sembrato sicuro quanto adesso il contratto col Westermann - aveva imperversato sulla
sua vita facendone una tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data la forza
della gioventu, 1’attesa non aveva insidiato il suo sonno e il suo appetito. E benche
dovesse credersi in pieno successo, il povero Mario stava facendo 1’esperienza che dopo i
sessant’anni non bisognava occuparsi piu di letteratura, perché poteva divenire una
pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma e certo che la parte piu fine del suo cervello,
quella dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace d’intervenire nelle cose di questo
mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne, I’ammise. La favola seguente puo
essere considerata in certo senso quale una profezia: In una via suburbana di Trieste
vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi
trovavano. Vi si stabili poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di offrire loro del
pane in grande quantita. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in
pieno inverno) il ricco signore mori, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso piu una
sola briciola di pane. Percio quasi tutti i derelitti uccellini perirono non sapendo essi
ritornare al loro costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo
sonno. Ma una sera Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario
per vedervi 1’uso di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che
mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritorno tanto bene in se da riuscire a
difendersi con la solita astuzia. Mormoro: “Per la traduzione tedesca cio non ha
importanza”. Ma Mario nell’anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva di
doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario.
Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta
presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla
corsa di un’automobile su una brughiera. E avvenne anche di peggio: in quella pagina,
Mario trovo un’indicazione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva
sbagliato nell’uso di un ausiliare. Un errore ch’era consegnato alla posterita. Che dolore!
Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava I’aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo
da quella letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per
lunga esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a
vantaggio della sua salute. Percio fu commoventemente sincero, ma un po’ brusco com’e
sempre chi dai sogni e stato richiamato alla realta del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui I’ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo
medicinale dopo il quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffe. Se non si
adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti
spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicita bonaria con cui
una settimana prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere
fingersi indifferente e celare d’essere stato ferito. Si carico del libro e del vocabolario, e
uscl senza ricordarsi di chiudere la porta. L’aspetto dell’indifferenza e conquistato a
prezzo di un aumento di rancore. Andandosene, penso: Anche costui ha bisogno del mio
successo per rispettarmi meglio.



E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passO una cattiva notte. Causa la
bora, ai rumori delle imposte nella stanza, s’associavano i cigolii nei cardini delle porte
sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle
parole che simulavano [’ordine con [I’iniziale identica, preludiante a un grido
sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata la tavola,
s’allontano senz’aver accennato con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche
aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al
fratello tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giulio non voleva
il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente? Se voleva la lettura doveva dunque
farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con la propria negligenza la
notte al fratello. Che importava? Dormiva forse meglio lui con quei fantasmi di
Westermann e dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non gli
dava piu neppure le notizie della citta, che Giulio attendeva come una delle piu valide
ragioni per vivere. Era lui il maggiore, ma visto che 1’altro era 1’offeso, con la debolezza
ch’e la compagna della malattia, decise di fare lui i primi passi. Nella sua solitudine ci
penso su tutto un giorno, e forse sbaglio tanto, perche aveva riflettuto troppo. O piuttosto
e da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col chiarire troppo il proprio
diritto o la propria sventura, cio che di certo non serve a rendere piu accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessita della propria vita, cioe
della propria cura. Fra I’altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch’evocasse delle
immagini dolci e che accarezzasse il suo organismo torturato. - Perche non si sarebbe
potuto ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuita in un debole malato che di furberia aveva tanto bisogno.
Aveva dunque dimenticato I’esito si felice della sua trovata di anni prima, quando aveva
proposto di abbandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli con I’opera del
fratello? Gia, a differenza dei passeri, quand’e stretto da un bisogno, I’uomo si espone a
qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i due fortunati scrittori
venivano a soppiantarlo anche in quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad allora
tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il mondo intero si stava aprendo al suo
successo, riceveva un ultimo calcio da coloro che sempre 1’avevano respinto. Si servivano
per cio del piede anchilosato di quell’imbecille di suo fratello, il quale cosi si metteva
proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremo dall’indignazione nel
dichiarare al fratello che da tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per
riguardo alla sua gola non doveva farla piu.

Giulio si spavento, perchée subito s’accorse dell’errore commesso, e indovino Mario
intero. Era una spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua solitudine
anche a quelle ore serali in cui abbisognava dell’affetto piu che della lettura perche
I’adducesse al sonno. Volle, senz’indugio, correggere il proprio errore: “Se tu lo vuoi,
ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pienamente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il



vocabolario, di cui e tanto difficile di sopportare la lettura”.

Il povero Giulio non sapeva che v’e un solo mezzo per attenuare un’offesa
involontaria: fingere di non accorgersene e credere che 1’altro non 1’abbia intesa. Ogni
altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlo: “Ma non ti dissi che si tratta della mia gola? Per
questa la prosa del Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo stesso”.

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a rilevarla. Disse
mitemente: “Tu sai ch’io amo la tua prosa piu di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla
ogni sera da tanti anni, benche la sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le correzioni.
Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza si cambia
una parola, non crediamo vera tutta la pagina”.

[’ammalato aveva dato segno di un certo talento critico me nello stesso tempo di
un’ingenuita sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch’egli gia sapeva
a memoria? Non era un rimprovero atroce cotesto? L’ira di Mario trabocco e una volta
che la lascio erompere ne fu piu pervaso lui stesso come accade sempre ai letterati per i
quali la parola non é uno sfogo ma un eccitamento. Esclamo mettendo anche nella voce
tutto il disprezzo che seppe: “Ecco, tu accetti la letteratura con la stessa smorfia con cui
inghiotti il tuo acido salicilico. E addirittura offensivo. Si puo anche dedicarsi alle cure,
ma non oltre ad un certo segno. La propria vita non puo essere tanto importante che per
prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose piu nobili di questa terra”.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malattia. Profondamente,
Giulio cerco la parola ma non trovo neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso
la porta, ma la notte dell’ammalato fu tutta insonne, perche egli la passo dapprima
cercando di convincersi che non era colpa sua se era ammalato, cio ch’era difficile, visto
che il suo medico continuava ad asserire che la malattia era stata provocata da errori di
vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le cure cui egli era
costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passo in discussioni
col fratello assente. Vide meglio che mai I’inutilita della sua vita. Ora capiva con piena
chiarezza che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che non voleva saperne di
ruderi come lui che non servivano a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia qualche rimorso, prima di aver finito la
sua diatriba. Ma la fini tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura sprezzante
sulle cure, con la quale attribuiva loro quale emblema il clistero. La fini sebbene
s’accorgesse che 1’occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella debolezza che sentiva,
vedendosi aggredito nell’essenza della propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel
clistero immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione di Mario diminui.
Tutte le composizioni avvizziscono e gia quel clistero non gli parve piu una gran cosa.
Era pero tuttavia irato come un Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi
Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E per allora
Mario fini col compiangere se stesso. Doveva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la
bestialita di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto all’ammalato, e senza



un’intera convinzione del proprio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli
scusa. Ma sentiva che non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le quali non avrebbero
potuto non contenere qualche rimprovero a tutela della propria dignita. Occorre ben altro
che parole per guarire le ferite prodotte dalle parole. Perche era vero che la vita di Giulio
non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva rivelato una verita che ora
non si poteva piu negare o dimenticare. Le cose non dette hanno una vita meno evidente
di quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che questa vita 1’hanno
acquistata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltanto. E Mario si cheto col
proposito di ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande
successo sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire
qualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si accorse che per la pace
dell’ammalato sarebbe stato meglio di non attendere 1’arrivo del lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo, egli non
seppe dimenticare le offese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c’erano state
quelle spiegazioni dalle quali proprio le persone deboli (che le parole amano tanto)
s’attendono la regolazione di ogni divergenza, eppoi non s’era piu ritornati alla loro
antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava pero le spiegazioni solo perche in
quelle gia avute s’era dimostrato tanto debole. E per averle senza dover parlare, penso di
sostituire le parole con un atto energico: ostentativamente cesso di curarsi e spero che
Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s’accorse di nulla, forse perche la
dimostrazione duro troppo poco. [’ammalato s’era sentito subito peggio, e, spaventato,
era ritornato ai suoi medicamenti, che pero gli fecero meno bene. Come puo agire
beneficamente un medicinale ch’e stato tanto disprezzato?

Ed e cosi che Giulio, incapace d’azioni, ritorno alla parola, che dedico pero solo
all’azione che aveva tentata e non compita. Una sera, con un sorriso mite e senza guardare
in faccia Mario, disse interrompendo la cena per prendere certe polverette: “Contro ogni
buon senso io continuo a curarmi, come vedi”.

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, dava meno peso alla disputa avuta, di
cui non restava altra traccia che la grande comodita di non far la lettura serale, si
meraviglio, e ad alta voce proclamo il dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli
a voce anche piu alta non avesse detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si diverti a
osservare che Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell’acqua, aveva 1’aspetto di un
bambino ostinato. Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho anche il
dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta una persona con gli arti
necessari per prendere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili. La
costruisce, ma non ci crede, e 1’ama specialmente se puo crederla una propria
immaginazione che sappia pero moversi sulla terra reale ed essere illuminata dal sole di
ogni giorno. E se tale costruzione esiste gia, egli non se ne accorge neppure, perche cio
non ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare ragionevolmente il
volto del suo fantasma a tanta ostinazione, sostitui a Giulio, ch’egli credeva non



ricordasse nemmeno le sue parole, una persona piu forte benché non meno malata, e che
gridava il suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere aiutato
dalle medicine e anche dalla lettura, come la voleva lui. E Mario amo la propria creatura:
quella debolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scorcio di figura era
un’illustrazione della vita povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta poverta
e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose gia esistenti. Ma
basto a rischiarare i suoi rapporti col fratello. Perche subito dopo creata quella figura
Mario si guardo d’intorno, come sogliono i letterati, per darle un contorno di persone che
le dessero rilievo e in mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo luogo caccio
accanto al fratello, ch’egli credeva di aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quando si
tratta di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide subito la carne viva.
S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non fosse all’altezza di giudicarlo, perche egli,
I’uvomo del successo, s’era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera
bassezza. Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino,
perche innocentemente e per una volta sola aveva respinto I’opera sua. Egli era oramai
I’uomo dal successo. Una persona in cui I’ambizione si deformava in una ridicola vanita,
e che credeva che le comuni leggi della giustizia e dell’'umanita non valessero per lui.
Guardo dietro di se nel suo non lontano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con
pieno disinteresse ad un pensiero, e I’invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaffacciava. Del resto
’estensione di un pensiero alto nel tempo non ha importanza, perche se esso fu, resta, né
si dimentica piu. Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre piu
intraveduto che accolto, quel pensiero si evolse, quando non era respinto subito e negato
dall’appassionato desiderio della felicita che da il successo. Un giorno Mario si senti
contrarre il cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in lui I’amore alla favola.
Da giorni egli non ne produceva e neppure ne sognava alcuna. Il successo aveva legato il
suo pensiero all’antico romanzo, ch’egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a
forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gabbia d’oro. Il Westermann gli
aveva detto quello che da lui si voleva ed egli s’apprestava a dare quanto gli si
domandava e nient’altro. E piu tardi, quando la burla fu scoperta, egli inizio il suo ritorno
alla vita antica con la favola in cui raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si
vantava di cantare la natura e non sapeva dire che del vasetto dell’acqua e di quello del
miglio fra i quali viveva. E fu suo grande conforto trovarsi preparato a respingere, come
poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il
destino che gli era imposto, come umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida, egli mai penso di
potersi ergere fino a respingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro,
resa fioca dalla lontananza nel tempo, predicava: “Vivi celato!”. Egli anelava alla
notorieta come tutti coloro che credono di poterla raggiungere, ed era ammalato per la
lunga, vana attesa.

VII



Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui stesso la burla. Egli
non la diffondeva per non compromettersi di piu, eppoi perche credeva che non ce ne
sarebbe stato bisogno. S’era atteso anzi di vederla resa pubblica in qualche giornale locale
da qualche amico di Mario. Che sorta di autore era Mario se non correva per la citta a
divulgare il suo successo? Sempre piu occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava tanto a dare i suoi frutti, restava
per lui sempre alta, una promessa di gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino della piccola, lenta e
percio lunga ferrovia istriana, egli si fermo per molte ore in un’osteria a bere in
compagnia di alcuni amici. E come il vino doveva fargli dimenticare 1’afa del vagoncino,
cosi rievoco la burla per distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. La racconto, eppoi ebbe
un’idea che lo incanto. Propose che uno dei presenti che conosceva i Samigli, andasse da
Mario a proporgli da parte di un altro editore tedesco 1’acquisto del libro ad un prezzo
anche superiore a quello offerto dal Westermann, e con un contratto che impegnasse
I’editore alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiattava dal ridere pensando al
rammarico di Mario di trovarsi gia impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi
rinunzio facendosi promettere da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di
quanto era stato parlato quella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la cosa piu facile. La prima burla
I’aveva gia divertito moltissimo e doveva derivargli da essa dell’altra gioia, se non altro
quella di assistere al dolore di Mario, e forse, a quella ch’egli diceva la sua guarigione da
tutte le sue presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad ogni rimprovero. Il
rappresentante di Westermann non era altri che un commesso viaggiatore che aveva fatta
la piazza di Trieste quando I’ Austria vi si era disfatta, cio che 1’aveva condannato all’ozio
e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai si trovava ben lontano da Trieste,
e il Gaia avrebbe potuto asserire d’essere stato giuocato anche lui. Ammetteva che forse
Mario avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Cio non era molto
probabile, perché gli uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse
saputo elevare a tanta altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno, e con lui, in
piena amicizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno di quei suoi amici serbo
il silenzio con tutti meno che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli mandava
talvolta dai Samigli ad informarsi di loro, riferi a Giulio a un di presso quanto aveva
appreso. Racconto che il Gaia aveva burlato Mario facendogli credere che un capocomico
Giosterman si impegnava a rappresentare una sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato
che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt’altra cosa e non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due fratelli stavano cenando
insieme e fu sorprendente come dopo i primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un
tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto un’altra parola, si sentisse addirittura
mancare scoprendo intera la burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nello stesso tempo
si sorprendeva di aver dovuto attendere una vaga parola d’avvertimento per saperla tutta.



Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non intendere? Da bel principio egli
aveva indovinato I’intima natura dei due messeri coi quali aveva avuto da fare e li
avrebbe potuti smascherare subito quando in sua presenza i due svergognati s’erano
abbandonati al riso. Perche non aveva pensato, perché non guardato? Ricordo ancora: sul
naso affilato del tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; un’oscillazione
simile a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto pronto e
acuto che scoperse qualche cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente percepito ma
non ancora comunicato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto dal portafogli del
tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari s’erano abbandonati, era coperto di
uno stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo vedesse
allora. Percio non poteva provenire da un postribolo di Trieste. Mentitori! E mentitori che
gli avevano denotato il loro disprezzo non curandosi neppure d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E avrebbe voluto castigare
se stesso subito, ficcandosi i denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia
accompagnata da dubbio. Un’ulteriore dimostrazione della propria insanabile bestialita?
Povero Mario! Un’evidenza per quanto intera, quando apporti tanto dolore, non e mai
accettata senza un tentativo di oscurarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e Mario
tento d’arrestarlo dicendosi che non bisognava ammettere si trattasse di una burla finche
non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma é un piacere che il deriso
non intende.

Tento pero di liberarsi del dubbio non perche gli sembrasse poco fondato, ma
perche gli sembrava contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare
la notte almeno nella certezza. E non c’era altra via di procurarsela che la riflessione.
Fuori soffiava muggendo e ululando la bora, e se non fosse bastata a trattenere Mario,
c’era anche I’impossibilita di raggiungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era
introvabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragazzetto loro amico aveva
detto. Percio inizio un serrato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricordava
quelle parole, avendovi attribuito poca importanza. E 1’ammalato non sopporto il cipiglio
di Mario. Aveva gia sofferto molto essendosi accorto di quello che stava avvenendo al
fratello, proprio allora, in sua presenza, ma soffriva ora ancora di pitu nel timore di vedersi
rimproverata un’altra volta la propria debolezza, la propria vita. Fini che gli colarono
alcune lacrime sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agito anche di piu. Dolersi
della burla a quel modo significava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande importanza.
Urlo: “Perche piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpisce tanto piu direttamente,
non piango affatto? E non mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di far piangere il Gaia
se realmente m’ha burlato”.

Non pote sopportare la debolezza di Giulio. Pianto la cena e fatto un breve saluto a
Giulio (cui realmente serbava rancore perche non ricordava bene quello che il ragazzo
loro amico aveva detto) si ritiro nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni
dubbio. La burla aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso 1’Istria



e la Dalmazia, e delle quali ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Si! Della burla si
rideva e non occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro che non dovevano piangere. E
Mario ricordando questo, subito pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva sempre la risata cui i due congiurati
s’erano abbandonati in sua presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori della
bora, e vi si faceva enorme. Andava a colpire tutti i sogni che avevano abbellito la sua
vita. Se il Gaia aveva voluto questo, per un istante aveva raggiunto il suo scopo: Mario si
vergogno dei proprii sogni. Non poteva fallire quella burla per quanto rozzamente
congegnata. Il lavoro accorto del burlone I’aveva preceduta, e non c’era stato bisogno che
I’accompagnasse. Il burlone 1’aveva spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non
era stato inventato, ma accuratamente copiato dall’animo suo. Non s’era egli atteso una
cosa simile, da quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, in lui non ci fu sorpresa,
ne ci poteva essere diffidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che
glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una data via che
non aveva importanza. Dunque egli era stato burlato come in altre eta i cornuti e gli
scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro promesso. Neppure un
istante penso al debito contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli
oggetti acquistati erano in casa ancora intatti, eppoi non ci si puo figurare a quali impegni
si possa corrispondere col volere onesto. Il denaro non aveva importanza. Invece lo
straziava la persuasione di aver perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
piu gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in cui era vissuto sempre, nutrendosi
delle solite porcheriole condite da quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle sue
labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla vittima di una burla che abiti
in una citta non grande abbastanza per correrne le vie sicuro, cioe sconosciuto. Ogni sua
nota debolezza lo accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le persone dello
stesso ceto vi si conoscono ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il
suo destino quaggiu, ma, quand’e noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per
un’occhiata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal marchio di quella burla. Se mai aveva
potuto dimenticare che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai tanto vecchio,
essa tuttavia non sapeva reprimere un cattivo sorriso quando lo vedeva. Con 1’equanimita
del letterato, Mario ricordo che anche lui era per altri un rimprovero vivente, perche in
citta v’era qualcuno che si turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva tentato
d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito, anche perche tali imbarazzi non si
levano, ma s’aggravano con le spiegazioni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la
vita sapeva inventarne anche di piu atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute ad alleviarla le favole.
Capitarono innocenti, come se |’avventura col Westermann non le riguardasse, e
trovarono subito e incontrastato 1’accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza.
Esse erano purissime, non bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle. Erano piu
pure ancora perché Mario stesso non le aveva mai considerate se non una sua appendice,
una sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli poteva guarire



Mario da una letteratura, ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si rivelo
distinta al momento opportuno per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario tremava al pensiero che forse egli non
avrebbe saputo essere virile abbastanza per punire il Gaia, non perche temesse di lui, ma
perche non avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione meritata. Un uccellino
accanto a lui sospirava: “Anche la debolezza ha il suo conforto”. E nasceva la favola: “Un
uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente ad una
protesta molto breve, un solo altissimo grido d’indignazione. All’uccellino parve di aver
fatto tutto il suo dovere, e la sua animuccia se ne vanto, e volo superba verso il sole per
perdersi nell’azzurro”. Quale conforto! Mario si fermo ad ammirare quell’azzurro cui
I’anima degli uccellini appartiene come la nostra al paradiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito gridato ad alta voce di
non occuparsi mai piu di letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario ne seppe
ridere come se qualche bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso il medesimo
errore: “Un uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ultimo suo sforzo fu dedicato a
involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto fragore. Riusci a ficcarsi nell’oscurita

boRb

del bosco ove spiro mormorando: “Son salvo””.

E la terza chiari la seconda. Perche celare la propria letteratura é facile. Basta
guardarsi dai piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La
seguente tragedia lo incoro a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto: “Un uccellino
acciecato dall’appetito si lascio impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue ali non
potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu
lasciata aperta, ed esso pote riavere la sua liberta. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo
diffidente dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava 1’insidia, e fuggiva. Percio in
breve tempo mori di fame”.

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e tre, Mario avrebbe potuto trovare
anche il sonno. Ma in quella s’accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli
era uso: il russare del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe
stata una cosa grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell’altra stanza. La luce vi era spenta, ma
Giulio, tuttavia desto, lo senti e lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardo timoroso, e per la paura di
dover sopportare degli altri rimproveri, confesso il proprio turbamento: “Non so
consolarmi di aver aggravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi
furono dette da quel giovinetto”.

“E non dormi per questo? - esclamo Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne
prego. Dormi, dormi subito. Adesso so perché non potevo dormire io stesso. Per chetarmi
devo sentir dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...”. E
s’accinse a spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne
ancora. Impedi a Mario di spegnere la luce: “Tu sei piu calmo ora. Perche non si potrebbe



farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo piu bene dacche di sera non
si legge piu”.

E Mario, in piena buona fede, perche non ricordava piu in quale stato d’animo si
fosse trovato quando il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamo: “Io non lo sapevo,
perche altrimenti t’avrei letto ogni sera quanto e piu di quanto t’occorra. Il male di gola
non era gran cosa, e m’e passato. Se vuoi ti leggero De Amicis e Fogazzaro. Cosi avrai
pronto il sonno”.

Quest’ultima frase farebbe credere che gia allora la burla avesse perduto ogni
efficacia. Se il Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un
presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in verita, in quel momento, per Mario, la
letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il fratello malato, cui bisognava propinare
quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad abbassare la propria o 1’altrui all’ufficio
di clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qualche ora di
sonno. Bisognava arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura regalo a
Giulio ancora dell’altro affetto. Lo trattdo maternamente, con autorita e con grande
dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse che ora doveva dormire, ma che la sera
appresso sarebbero ritornati insieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose
d’altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva parlato mai e che ora gli confidava.
Tante favole raccolte nella solitudine piu assoluta. Nessun altro doveva sospettarne
I’esistenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella
camera. Anzi non era letteratura perche letteratura e una cosa che si vende e si compera.
Questa era per loro due e nessun altro. “Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s’adattano percio
a ninna nanna. Ma io ti diro, leggendole, come son nate, perché ognuna d’esse ricorda una
mia giornata, anzi la correzione della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che
feci, ma vedrai che il mio pensiero fu piu accorto delle mie azioni”.

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo col fratello,
s’addormento anche lui non molto piu tardi. E al sibilo violento della bora, fecero
bordone i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto grido di Mario, che, nel
sogno, continuava ad essere convinto di meritare altro, di meritare meglio. La burla non
arrivava ad alterare il suo sogno.

VIII

Ma la mattina di buon’ora, egli si desto e ritrovo il suo dolore e la sua ira. Il mondo,
ove tuttavia imperversava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben triste, perche
privato dell’esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta. Mario sorrise contento al sentire che
nel lungo riposo la respirazione del dormente s’era fatta meno rumorosa. Penso ad alta
voce: “Ritorno subito a te, intero, a te che mi vuoi bene”.

Lottando con la bora, egli s’avvio diritto all’abitazione del Gaia, situata in una delle
vie parallele al Canale, a quell’ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi



si penti, e ritorno sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere dei testimoni.
Bisognava fare in modo che la burla - se realmente si trattava di una burla - non si
divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso,
I’avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe potuto punire. Come erano fatti i
luoghi ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico come era,
gli pareva di aver gia stabilito tutto. L’ importante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava a soffrire del freddo intenso, vide
apparire il commesso che correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato nel letto
I’ultimo momento utile per arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui se dal freddo o
dall’eccitazione), 1’affronto ruminando parole relativamente miti con cui domandare delle
spiegazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna d’essere poco attento, forse causa la fretta. Senza
averlo salutato, gli domando: “Hai avuto notizie del Westermann?”.

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e Mario non ne trovo altre. Il
suo organismo intero era come un arco che nelle lunghe ore d’impazienza si fosse teso
sempre piu fino al limite della resistenza. Scatto: lascio cadere sulla faccia del Gaia un
manrovescio enorme di cui non avrebbe creduto capace la sua mano e il suo braccio, che
da lunghi anni non avevano conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero
anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di perdere 1’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo sollevo alto, alto. Ora un
cappello, specie quando soffia la gelida bora, & un oggetto molto importante, e il Gaia
perdette la poca capacita di reazione che poteva avere, per seguirlo con I’occhio, esitante
se non dovesse rincorrerlo. Cio gli conferi per un istante un’aria d’indifferenza che fece
trasalire Mario. Forse egli aveva sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora
che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di speranza intensa. Aveva ancora la
minaccia nell’occhio, e pur supponeva che forse un momento dopo si sarebbe dovuto
gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra, spari ruzzolando sul
marciapiedi, dietro al prossimo svolto. S’avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed
il Gaia comprese che non lo poteva ripigliare. S’avvicino a Mario, da cui I’aveva
allontanato il manrovescio, e Mario si sbianco accorgendosi che voleva parlare e non
reagire. Da tutte le bestie intelligenti si osserva che un forte dolore fisico come quello
prodotto al Gaia dalla percossa, da intero il sentimento del proprio torto. Intanto, per poter
protestare, confesso: “Perché? Per uno scherzo innocente”.

E cosl Mario apprese con disperazione ma anche con sollievo che il Westermann
proprio non esisteva. Confermo subito il manrovescio precedente con un altro. E gli
sarebbe bastato, se il suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma e difficile, per chi
manca di pratica, cessare dal picchiare quando vi si € abbandonato con piena violenza.
Percio piovvero sulla testa del povero viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi,
appioppati da Mario a due mani, perche oramai la sinistra doveva aiutare la destra ch’era
quasi paralizzata dal dolore.

Appena allora il Gaia si senti imposta la resistenza, visto che senza di essa non
poteva sapere quando Mario avrebbe interrotta la sua azione. S’accostd0 minaccioso a



Mario, ma era tanto debole che un altro colpo raggiunse in pieno la sua faccia sebbene
egli I’avesse parato a tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di Mario che gli parve
significare un’ira inumana. Era stato invece strappato a Mario dal dolore al braccio
lussato. Il naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col fazzoletto, il povero
burlone s’allontano di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario non se ne accorse. Una
donna del popolo, tonda e infagottata, con una cesta al braccio, si fermo a guardarli. Il
Gaia si vergogno anche perche Mario aveva finalmente riacquistata la parola e gli lanciava
delle insolenze: “Ubbriacone, svergognato, mentitore”. Volle trovare un’espressione virile,
ma non seppe perche si sentiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva
con certezza di essere stato percosso al capo, e non comprendeva perche gli dolesse il
fianco. Se gli fosse doluta la testa non vi avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a Mario:
“Non comportiamoci da facchini. [o sono interamente a tua disposizione™.

“Ma che parli di cavalleria, tu? - urlo Mario. - Non senti neppure la vergogna degli
schiaffi che avesti?”. E qui Mario trovo finalmente il modo di dire le parole con le quali
avrebbe voluto iniziare le spiegazioni: “Ricordati che se tu divulghi la burla che osasti, io
rendo noto quanto qui e avvenuto e rinnovo il trattamento che ora subisti, ma anche a
calci”. Ricordo che a questo mondo esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno al
povero Gaia.

Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizione di Mario, e tenendo coperta col
fazzoletto meta della faccia, si ritiro verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo
del tutto inerte. Mario non 1’inseguli, e, stomacato, gli volse le spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non v’ha dubbio, sono
molto importanti, ma una vittoria dei muscoli e salutare assai. Il cuore acquista novella
fiducia nel vaso in cui batte, e si regola e rafforza.

S’avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto violenta che sul ponte del Canale
egli dovette arrestarsi per raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe cosi uno spettacolo
che veramente lo esilaro. Sull’acqua navigava verso il mare aperto, e abbastanza
velocemente, il cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela era costituita da un tratto
della falda, che sporgeva dall’acqua e dava presa al vento.

Affronto poi virilmente il momento sgradevole di dire della burla al Brauer. Fu
facilissimo. Il Brauer ascoltd senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpresa perche
ricordava ancora quella avuta all’apprendere che per un romanzo venisse offerta una
somma tanto ingente. Applaudi quando apprese del primo manrovescio inferto al Gaia e,
al secondo, abbraccio Mario.

Poi avvenne I’inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini piu pratici accade di
seguire da vicino lo svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro inizio, e di
restare poi stupiti trovandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe potuto prevedere,
stendendo sulla carta un paio di cifre. Gli e che certi fatti spariscono nella nera notte
quando accanto a loro altri brillano di luce troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era
riversata sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il Brauer si ricordava
di aver venduto per conto di Mario duecentomila corone al cambio di settantacinque. Ma
il cambio austriaco, negli ultimi giorni, s’era affievolito di tanto che, per quella



transazione, Mario si trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la meta di
quanto avrebbe ricevuto se il contratto col Westermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: “Io quel sozzo denaro non lo voglio”. Ma il Brauer si sorprese
e s’indigno. Al letterato poteva spettare in commercio il diritto di stendere una lettera, ma
non di giudicare di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di
qualunque collaborazione in commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d’ammirazione. Strana vita quella
dell’'uvomo, e misteriosa: con 1’affare fatto da Mario quasi inconsapevolmente,
s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I valori si spostavano senza norma, e tanti
altri innocenti come Mario ebbero il premio della loro innocenza, o, per tanta innocenza,
furono distrutti; cose che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perche si avveravano
in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. E Mario, per quei denari che si
sentiva in tasca, stette a guardare con sorpresa, e studio il fenomeno. Abbacinato
mormord: “E pill facile conoscere la vita dei passeri che la nostra”. Chissa che la vita
nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter ridurla in favole?

Il Brauer disse: “Quel bestione di un Gaia, giacche aveva architettata una burla
simile, avrebbe dovuto basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone. Tu
allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da bastarti per tutta la vita”.

Mario protesto: “lo, allora, non ci sarei cascato. Non avrei mai ammesso che per il
mio romanzo si pagasse tanto”. Il Brauer tacque.

“Che questa mia fortuna non renda piu nota la burla che dovetti subire” auguro
Mario angosciato.

Il Brauer lo rassicuro. Nessuno I’avrebbe appreso, perche alla Banca nessuno
sapeva a quale origine fosse dovuto quell’affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe; che, se
no, con ragione avrebbe domandato il suo cinque per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini,
garantivano loro per lunghissimi anni, se non per sempre, una vita piu facile. E la smorfia
che Mario aveva abbozzato incassandoli, non la ripeté quando li spese. E talora gli parve
persino che gli fossero provenuti - premio pregiatissimo - dalla sua opera letteraria. Pero
il suo intelletto abituato a concretarsi in parole precise, non si lasciava ingannare quanto
sarebbe occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il proprio
denaro: “La rondinella disse al passero: “Sei un animale spregevole, perche ti nutri delle
porcheriole che giacciono”. Il passero rispose: “Le porcheriole che nutrono il mio volo,

3

s’elevano con me””.

Poi, per difendere meglio il passero col quale s’immedesimava, Mario gli suggeri
anche un’altra risposta: “E un privilegio quello di saper nutrirsi anche delle cose che
giacciono. Tu, che non I’hai, sei costretta all’eterna fuga”.

La favola non voleva finire piu, perche molto tempo dopo, con altro inchiostro,
Mario fece parlare un’altra volta il passero: “Mangi volando, perché non sai camminare”.
Mario si metteva modestamente fra gli animali che camminano, animali utilissimi che
possono, in verita, disdegnare coloro che volano, cui il piacere di volare tolse ogni



desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni qualvolta sentiva la
comodita di disporre di tanto denaro. Un giorno addirittura s’arrabbio con la rondinella,
che pur non aveva aperto il becco che una volta soltanto: “Osi biasimare un animale
perche non e fatto come te?”.

Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto obbligo ad ogni animale
di badare ai fatti proprii e non imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri,
non ci sarebbero piu delle favole a questo mondo; ed e escluso che Mario abbia voluto
proprio questo.

Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.





