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Mario	Samigli	era	un	letterato	quasi	sessantenne.	Un	romanzo	ch’egli	aveva
pubblicato	quarant’anni	prima,	si	sarebbe	potuto	considerare	morto	se	a	questo	mondo
sapessero	morire	anche	le	cose	che	non	furono	mai	vive.	Scolorito	e	un	po’	indebolito,
Mario,	invece,	continuò	a	vivere	per	tanti	anni	di	certa	vita	lemme	lemme	com’era
consentita	da	un	impieguccio	che	gli	dava	non	molti	fastidi	e	un	piccolissimo	reddito.	Una
tale	vita	è	igienica	e	si	fa	ancora	più	sana	se,	come	avveniva	da	Mario,	è	condita	da
qualche	bel	sogno.	Alla	sua	età	egli	continuava	a	considerarsi	destinato	alla	gloria,	non	per
quello	che	aveva	fatto	nè	per	quello	che	sperava	di	poter	fare,	ma	così,	perchè	un’inerzia
grande,	quella	stessa	che	gl’impediva	ogni	ribellione	alla	sua	sorte,	lo	tratteneva	dal
faticoso	lavoro	di	distruggere	la	convinzione	che	s’era	formata	nell’animo	suo	tanti	anni
prima.	Ma	così	finiva	coll’essere	dimostrato	che	anche	la	potenza	del	destino	ha	un	limite.
La	vita	aveva	rotto	a	Mario	qualche	osso,	ma	gli	aveva	lasciati	intatti	gli	organi	più
importanti,	la	stima	di	se	stesso,	e	anche	un	po’	quella	degli	altri,	dai	quali	certo	la	gloria
dipende.	Egli	attraversava	la	sua	triste	vita	accompagnato	sempre	da	un	sentimento	di
soddisfazione.

Pochi	 potevano	 sospettare	 in	 lui	 tanta	 presunzione,	 perchè	 Mario	 la	 celava	 con
quell’astuzia,	 quasi	 inconscia	 nel	 sognatore,	 che	 gli	 permette	 di	 proteggere	 il	 sogno	dal
cozzo	 con	 le	 cose	più	dure	di	 questo	mondo.	Tuttavia	 il	 suo	 sogno	 talvolta	 trapelava,	 e
allora	 chi	 gli	 voleva	 bene	 tutelava	 quella	 innocua	 presunzione,	mentre	 gli	 altri,	 quando
sentivano	Mario	giudicare	autori	vivi	e	morti	con	parola	decisa,	e	magari	citare	se	stesso
quale	 un	 precursore,	 ridevano,	 ma	 mitemente,	 vedendolo	 arrossire	 come	 anche	 un
sessantenne	sa,	quand’è	un	letterato	e	in	quelle	condizioni.	E	il	riso	anch’esso	è	una	cosa
sana	 e	 non	 cattiva.	 Così	 stavano	 tutti	 benissimo:	 Mario,	 i	 suoi	 amici	 ed	 anche	 i	 suoi
nemici.

Mario	scriveva	pochissimo	ed	anzi,	per	lungo	tempo,	dello	scrittore	non	ebbe	che	la
penna	e	la	carta	sempre	bianca,	pronte	sul	tavolo	di	lavoro.	E	furon	quelli	gli	anni	suoi	più
felici,	 così	 pieni	 di	 sogni	 e	 privi	 di	 qualsiasi	 faticosa	 esperienza,	 una	 seconda	 accesa
infanzia	preferibile	persino	alla	maturità	dello	scrittore	più	fortunato	che	sa	vuotarsi	sulla
carta,	più	aiutato	che	impedito	dalla	parola,	e	resta	poi	come	una	buccia	vuota	che	si	crede
tuttavia	frutto	saporito.

Poteva	restare	felice	quell’epoca	solo	finchè	durava	lo	sforzo	per	uscirne.	E	da	parte	di
Mario	questo	sforzo,	non	troppo	violento,	ci	fu	sempre.	Per	fortuna	egli	non	trovava
l’uscio	per	cui	potesse	allontanarsi	da	tanta	felicità.	Fare	un	altro	romanzo	come	il	suo
antico,	che	era	nato	dall’ammirazione	di	persone	superiori	per	censo	e	per	rango,



conosciuta	da	lui	con	l’ausilio	del	telescopio,	era	un’impresa	impossibile.	Egli	continuava
ad	amare	quel	suo	romanzo	perchè	poteva	amarlo	senza	grande	fatica,	e	gli	appariva	vitale
come	tutte	le	cose	che	simulano	d’avere	un	capo	e	una	coda.	Ma	quando	voleva	accingersi
a	lavorare	di	nuovo	su	quelle	ombre	di	uomini,	per	proiettarle	a	forza	di	parole	sulla	carta,
provava	un	salutare	ribrezzo.	La	completa,	benchè	inconsapevole	maturità	dei	sessant’anni
gl’impediva	un’opera	simile.	E	non	ci	pensò	a	descrivere	la	vita	più	umile,	la	propria	p.
es.,	esemplare	per	virtù,	e	tanto	forte	per	quella	rassegnazione	che	la	reggeva,	non	vantata
e	neppure	detta,	tanto	ormai	aveva	improntato	il	suo	io.	Per	poter	fare	ciò	gli	mancava	lo
strumento	e	anche	l’affetto,	ciò	ch’era	una	vera	inferiorità,	ma	frequente	da	coloro	cui	fu
conteso	di	conoscere	la	vita	più	alta.	E	finì	ch’egli	abbandonò	l’uomo	e	la	sua	vita,	l’alta	e
la	bassa	o	almeno	credette	di	abbandonarla,	e	si	dedicò,	o	credette	di	farlo,	agli	animali,
scrivendo	delle	favole.	Così,	brevi,	brevi,	rigide,	delle	mummiette	e	non	dei	cadaveri
perchè	neppure	putivano,	gli	venivano	fatte	nei	ritagli	di	tempo.	Infantile	com’era	(non	per
vecchiaia,	perchè	lo	era	stato	sempre)	le	giudicò	un	esordio,	un	buon	esercizio,	un
perfezionamento,	e	si	sentì	giovine	e	più	felice	che	mai.

Dapprima,	 ripetendendo	 l’errore	 commesso	 in	 gioventù,	 scrisse	 di	 animali	 che
conosceva	poco,	e	le	sue	favole	risonarono	di	ruggiti	e	barriti.	Poi	si	fece	più	umano,	se
così	 si	 può	 dire,	 scrivendo	 degli	 animali	 che	 credeva	 di	 conoscere.	 Così	 la	 mosca	 gli
regalò	una	gran	quantità	di	favole	dimostrandosi	un	animale	più	utile	di	quanto	si	creda.	In
una	 di	 quelle	 favole	 ammirava	 la	 velocità	 del	 dittero,	 velocità	 sprecata	 perchè	 non	 gli
serviva	nè	a	raggiungere	 la	preda	nè	a	garantire	 la	sua	 incolumità.	Qui	faceva	 la	morale
una	 testuggine.	Un’altra	 favola	 esaltava	 la	mosca	 che	distruggeva	 le	 cose	 sozze	da	 essa
tanto	 amate.	Una	 terza	 si	meravigliava	 che	 la	mosca,	 l’animale	 più	 ricco	 d’occhi,	 veda
tanto	imperfettamente.	Infine	una	raccontava	di	un	uomo	che,	dopo	di	aver	schiacciato	una
mosca	 noiosa,	 le	 gridò:	 “Ti	 ho	 beneficata;	 ecco	 che	 non	 sei	 più	 una	mosca”.	 Con	 tale
sistema	 era	 facile	 di	 avere	 ogni	 giorno	 la	 favola	 pronta	 col	 caffè	 del	 mattino.	 Doveva
venire	 la	 guerra	 ad	 insegnargli	 che	 la	 favola	 poteva	 divenire	 un’espressione	 del	 proprio
animo,	il	quale	così	inseriva	la	mummietta	nella	macchina	della	vita,	quale	un	suo	organo.
Ed	ecco	come	avvenne.

Allo	scoppio	della	guerra	 italiana,	Mario	 temette	che	 il	primo	atto	di	persecuzione
che	 l’	 I.	 e	R.	Polizia	avrebbe	esercitato	a	Trieste,	 sarebbe	venuto	a	colpire	 lui	 -	uno	dei
pochi	letterati	italiani	restati	in	città	-	con	un	bel	processo	che	forse	l’avrebbe	mandato	a
penzolare	 dalla	 forca.	 Fu	 un	 terrore	 e	 nello	 stesso	 tempo	 una	 speranza	 che	 lo	 agitò,
facendolo	ora	esultare	ed	ora	sbiancare	dal	terrore.	Egli	si	figurava	che	i	suoi	giudici,	tutto
un	 consiglio	 di	 guerra	 composto	 dei	 rappresentanti	 di	 tutte	 le	 gerarchie	 militari,	 dal
generale	in	giù,	avrebbe	dovuto	leggere	il	suo	romanzo,	e	-	se	ci	doveva	essere	giustizia	-
studiarlo.	Poi	certamente	sarebbe	giunto	un	momento	un	po’	doloroso.	Ma	se	il	consiglio
di	guerra	non	era	composto	di	barbari,	 si	poteva	sperare	che,	dopo	 letto	 il	 romanzo,	per
premio,	 la	vita	gli	 sarebbe	 stata	 risparmiata.	Perciò	egli	 scrisse	molto	durante	 la	guerra,
rabbrividendo	di	speranza	e	di	terrore	ancora	più	di	un	autore	che	sa	che	c’è	un	pubblico
che	 aspetta	 la	 sua	 parola	 per	 giudicarla.	Ma,	 per	 prudenza,	 scrisse	 solo	 delle	 favole	 dal
senso	 dubbio,	 e,	 nella	 speranza	 e	 nella	 paura,	 le	 piccole	mummie	 gli	 si	 vivificarono.	 Il
consiglio	 di	 guerra	 non	 avrebbe	 mica	 potuto	 condannarlo	 facilmente	 per	 la	 favola	 che
trattava	di	quel	gigante	grosso	e	forte	che	combatteva	su	una	palude	contro	degli	animali
più	leggeri	di	lui,	e	che	periva,	sempre	vittorioso,	nel	fango	che	non	sapeva	sostenerlo.	Chi



avrebbe	 potuto	 provare	 che	 si	 trattava	 della	 Germania?	 E	 perchè	 pensare	 alla	 stessa
Germania	 a	 proposito	 di	 quel	 leone,	 che	 vinceva	 sempre,	 perchè	 non	 s’allontanava	 di
troppo	dalla	propria	grande,	bella	tana,	finchè	non	si	scopriva	che	la	grande,	bella	tana	si
prestava	ad	un	affumicamento	d’esito	sicuro?

Ma	 così	 Mario	 s’abituò	 a	 moversi	 nella	 vita	 sempre	 accompagnato	 dalle	 favole,
come	 se	 fossero	 state	 le	 tasche	 del	 suo	 vestito.	 Progresso	 letterario	 ch’egli	 doveva	 alla
polizia,	 la	quale	però	si	dimostrò	del	tutto	ignorante	della	letteratura	paesana,	e	lasciò	in
pace,	per	il	corso	di	tutta	la	guerra,	il	povero	Mario	disilluso	e	rassicurato.

Poi	ci	fu	un	altro	piccolo	progresso	nella	sua	opera	con	la	scelta	di	protagonisti	più
adatti.	 Non	 più	 gli	 elefanti,	 tanto	 lontani,	 nè	 le	 mosche	 dagli	 occhi	 privi	 di	 ogni
espressione,	ma	i	cari,	piccoli	passeri	ch’egli	si	prendeva	il	lusso	(grande	lusso,	a	Trieste,
di	quei	giorni)	di	nutrire	nel	suo	cortile	con	briciole	di	pane.	Ogni	giorno	egli	spendeva
qualche	 tempo	 a	 guardarli	 moversi,	 ed	 era	 quella	 la	 parte	 più	 brillante	 della	 giornata,
perchè	 la	 più	 letteraria,	 forse	 più	 letteraria	 delle	 stesse	 favole	 che	 ne	 risultavano.	 Se
desiderava	addirittura	di	baciare	 le	cose	di	cui	scriveva!	Di	sera,	 sui	 tetti	vicini	e	su	un
alberello	intristito	nel	cortile,	sentiva	cinguettare	i	passeri,	e	pensava	che	prima	di	piegare
sulla	schiena	al	sonno	la	testina,	si	dicessero	le	avventure	della	giornata.	Al	mattino	era	lo
stesso	 cicaleccio	 vivo	 e	 sonoro.	 Si	 dicevano	 certamente	 i	 sogni	 della	 notte.	 Come	 lui
stesso	 vivevano	 fra	 le	 due	 esperienze,	 quella	 della	 vita	 reale	 e	 quella	 dei	 sogni.	 Erano
infine	 degli	 animali	 che	 avevano	 una	 testa	 in	 cui	 potevano	 annidarsi	 dei	 pensieri,	 e
avevano	dei	colori,	degli	atteggiamenti	eppoi	anche	una	debolezza	da	far	compassione,	e
delle	 ali	 da	 destare	 l’invidia,	 perciò	 la	 vera	 e	 propria	 vita.	 La	 favola	 restò	 tuttavia	 la
piccola	mummia	irrigidita	da	assiomi	e	teoremi,	ma	almeno	la	si	potè	scriver	sorridendo.

E	la	vita	di	Mario	s’arricchì	di	sorrisi.	Un	giorno	scrisse:

“Il	 mio	 cortile	 è	 piccolo,	 ma,	 con	 l’esercizio,	 vi	 si	 potrebbero	 spendere	 dieci
chilogrammi	 di	 pane	 al	 giorno”.	 Un	 vero	 sogno	 di	 poeta	 cotesto.	 Dove	 trovare	 in
quell’epoca	dieci	chilogrammi	di	pane	per	gli	uccellini	privi	di	tessera?	Un	altro	giorno:
“Vorrei	saper	abolire	la	guerra	sul	piccolo	ippocastano	nel	mio	cortile,	 la	sera,	quando	i
passeri	cercano	il	miglior	posto	per	la	notte,	perchè	sarebbe	un	buon	segno	per	l’avvenire
dell’umanità”.

Mario	coperse	di	 tante	 idee	 i	poveri	passeri	da	celarne	 le	esili	membra.	 Il	 fratello
Giulio	 che	abitava	con	 lui,	 e	pretendeva	di	 amare	 la	 sua	 letteratura,	non	 sapeva	amarla
abbastanza	per	includervi	anche	gli	uccelletti.	Pretendeva	che	mancassero	d’espressione.
Ma	 Mario	 spiegava	 ch’erano	 essi	 stessi	 un’espressione	 della	 natura,	 un	 complemento
delle	cose	che	giacciono	o	camminano,	al	disopra	di	esse,	come	l’accento	sulla	parola,	un
vero	segno	musicale.

L’espressione	 più	 lieta	 della	 natura:	 negli	 uccellini	 neppure	 la	 paura	 è	 verde	 e
abietta	come	nell’uomo,	e	non	mica	perchè	celata	dalle	pene,	chè	appare	anzi	evidente,
ma	non	altera	in	alcun	modo	il	loro	elegante	organismo.	Si	deve	anzi	credere	che	il	loro
cervellino	non	la	sappia	mai.	L’allarme	viene	dalla	vista	o	dall’udito,	e	nella	fretta	passa
direttamente	alle	ali.	Gran	bella	cosa	un	cervellino	privo	di	paura	in	un	organismo	in	fuga!
Uno	degli	animalucci	ha	trasalito?	Tutti	fuggono,	ma	in	modo	che	pare	dicano:	Ecco	una
buona	occasione	per	aver	paura.	Non	conoscono	 le	esitazioni.	Costa	 tanto	poco	 fuggire



quando	 si	 hanno	 le	 ali.	 E	 il	 volo	 loro	 è	 sicuro.	 Evitano	 gli	 ostacoli	 rasentandoli,	 ed
attraversano	 il	 più	 fitto	 groviglio	 di	 rami	 d’alberi	 senza	 mai	 esserne	 arrestati	 o	 lesi.
Pensano	soltanto	quando	son	lontani,	e	cercano	allora	d’intendere	 la	ragione	della	fuga,
studiando	 i	 luoghi	 e	 le	 cose.	 Inclinano	 con	 grazia	 la	 testina	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e
aspettano	con	pazienza	di	poter	tornare	al	luogo	donde	son	fuggiti.	Se	ci	fosse	della	paura
ad	ogni	 loro	 fuga,	 sarebbero	morti	 tutti.	E	Mario	sospettava	che	si	procurassero	ad	arte
tante	agitazioni.	Infatti	potrebbero	mangiare	in	piena	calma	il	pane	che	viene	loro	donato,
e	 invece	 essi	 chiudono	 gli	 occhietti	 maliziosi	 ed	 hanno	 la	 convinzione	 che	 ogni	 loro
boccone	è	un	furto.	Proprio	così	condiscono	il	pane	asciutto.	Da	veri	ladri	non	mangiano
mai	sul	posto	ove	il	pane	è	stato	gettato,	e	là	non	c’è	mai	lite	fra	di	loro	perchè	sarebbe
pericoloso.	La	contesa	per	le	briciole	scoppia	al	posto	ove	son	giunti	dopo	la	fuga.

Grazie	 a	 tanta	 scoperta,	 stese	 con	 facilità	 la	 favola:	 “Un	 uomo	 generoso,
regolarmente,	 per	 lunghi	 anni,	 aveva	 regalato	 ogni	 giorno	 del	 pane	 agli	 uccelletti,	 e
viveva	sicuro	che	l’animo	loro	fosse	pieno	di	riconoscenza	per	lui.	Non	sapeva	guardare
costui:	altrimenti	si	sarebbe	accorto	che	gli	uccelletti	 lo	consideravano	un	imbecille	cui,
per	 tanti	 anni,	 avevano	 saputo	 rubare	 il	 pane	 senza	 che	 a	 lui	 fosse	 riuscito	 di	 catturare
neppur	uno	di	loro”.

Pare	 impossibile	 che	 un	 uomo	 sempre	 lieto	 com’era	 Mario,	 abbia	 commesso
un’azione	 simile	 scrivendo	questa	 favola.	Era	dunque	 lieto	 solo	a	 fior	di	pelle?	Ficcare
tanta	 malizia	 e	 tanta	 ingiustizia	 nell’espressione	 più	 lieta	 della	 natura!	 Equivaleva	 a
distruggerla.	Io	credo	anche	che	immaginare	quell’orrenda	sconoscenza	dagli	alati,	fosse
una	grave	offesa	all’umanità,	perchè	se	gli	uccellini	che	non	sanno	parlare	parlano	così,
come	si	esprimerebbero	i	beneficati	dalla	lingua	lunga?

E	intimamente	 tristi	erano	tutte	 le	sue	piccole	mummie:	durante	 la	guerra	diminuì
sulle	vie	di	Trieste	il	transito	dei	cavalli	i	quali	poi	erano	nutriti	di	solo	fieno.	Mancavano
perciò	sulla	via	quei	semi	saporiti	lasciati	intatti	dalla	digestione.	E	Mario	si	figurava	di
domandare	ai	suoi	piccoli	amici:	“Siete	alla	disperazione?”.	E	gli	uccellini	rispondevano:
“No,	ma	siamo	in	meno”.

Voleva	 forse	Mario	 abituarsi	 a	 considerare	 anche	 il	 proprio	 insuccesso	 nella	 vita
come	una	conseguenza	di	circostanze	che	non	dipendevano	da	lui,	per	sottomettersi	senza
dolore?	 La	 favola	 resta	 sorridente	 solo	 perchè	 chi	 legge	 ride.	 Ride	 di	 quella	 bestia
d’uccellino	che	non	ricorda	la	disperazione,	vicino	alla	quale	è	vissuto	alcuni	certi	giorni,
perchè	egli	stesso	non	ne	fu	toccato.	Ma	dopo	di	aver	riso	si	pensa	all’impassibile	aspetto
della	natura	quando	fa	i	suoi	esperimenti,	e	si	rabbrividisce.

Spesso	 la	 sua	 favola	 fu	 dedicata	 alla	 delusione	 che	 segue	 ad	 ogni	 opera	 umana.
Pareva	volesse	consolarsi	della	propria	assenza	dalla	vita	dicendosi:	Sto	bene	io	che	non
faccio,	perchè	non	fallo.

Un	ricco	signore	amava	tanto	gli	uccellini	da	dedicare	loro	una	sua	vasta	tenuta	ove
era	 proibito	 d’insidiarli	 o	 anche	 solo	 di	 spaventarli.	Costruì	 per	 essi	 dei	 buoni	 ricoveri
caldi	per	il	lungo	inverno,	riforniti	abbondantemente	di	nutrimento.	Dopo	qualche	tempo
nella	vasta	tenuta	s’annidarono	una	quantità	di	uccelli	rapaci,	di	gatti	e	persino	di	grossi
roditori	 che	 aggredirono	gli	 uccellini.	 Il	 ricco	 signore	pianse,	ma	non	guarì	 della	bontà
ch’è	una	malattia	inguaribile,	e	lui	che	voleva	nutriti	gli	uccellini,	non	seppe	interdire	il



cibo	ai	falchetti	e	agli	altri	animali	tutti.

E	 questa	 derisione	 della	 bontà	 umana,	 secca	 secca,	 fu	 anch’essa	 pensata	 da	 quel
Mario	roseo	e	sorridente.	Egli	gridava	che	la	bontà	umana	non	riesce	che	ad	aumentare	la
vita	su	un	dato	posto	dove	subito	scorre	abbondante	il	sangue,	e	ne	sembrava	felice.

I	giorni	di	Mario	dunque	erano	sempre	lieti.	Si	poteva	anche	pensare	che	tutta	la	sua
tristezza	 passasse	 nelle	 sue	 favole	 amare	 e	 che	 perciò	 non	 arrivasse	 ad	 oscurare	 la	 sua
faccia.	Ma	pare	che	tanta	soddisfazione	non	lo	accompagnasse	nelle	sue	notti	e	nel	sogno.
Giulio,	 il	 fratello	 suo,	 dormiva	 in	 una	 stanza	 vicina	 alla	 sua.	 Di	 solito	 costui	 russava
beatamente	 nella	 digestione,	 che	 nel	 gottoso	 può	 essere	 malata,	 ma	 è	 ben	 completa.
Quando	però	non	dormiva,	gli	provenivano	dei	suoni	strani	dalla	stanza	di	Mario:	sospiri
profondi	 che	 parevano	 di	 dolore,	 eppoi	 anche	 dei	 singoli	 gridi	 altissimi	 di	 protesta.
Echeggiavano	alti	nella	notte	quei	 suoni,	e	non	parevano	emessi	dall’uomo	 lieto	e	mite
che	si	vedeva	alla	luce	del	giorno.	Mario	non	ricordava	i	propri	sogni,	e,	soddisfatto	del
sonno	profondo,	credeva	di	essere	stato	almeno	altrettanto	lieto	nel	suo	letto	come	lo	era
durante	 la	 giornata	 faticosa.	 Quando	 Giulio,	 impensierito,	 gli	 raccontò	 del	 suo	 strano
modo	 di	 dormire,	 egli	 credette	 che	 non	 si	 trattasse	 d’altro	 che	 di	 un	 nuovo	 sistema	 di
russare.	Invece,	data	la	costanza	del	fenomeno,	è	certo	che	quei	suoni	e	quei	gridi	erano
l’espressione	sincera,	nel	sonno,	dell’animo	torturato.	Si	potrebbe	credere	che	si	trattasse
di	 una	 manifestazione	 che	 potesse	 infirmare	 la	 moderna	 e	 perfetta	 teoria	 del	 sogno
secondo	 la	 quale	 nel	 riposo	 ci	 sarebbe	 sempre	 la	 beatitudine	 del	 sogno	 contenente	 il
desiderio	 soddisfatto.	Ma	 non	 si	 potrebbe	 anche	 pensare	 che	 il	 vero	 sogno	 del	 poeta	 è
quello	ch’egli	vive	quand’è	desto,	e	che	perciò	Mario	avrebbe	avuto	ragione	di	ridere	di
giorno	e	piangere	di	notte?	C’è	poi	la	possibilità	di	un’altra	spiegazione	confortata	dalla
stessa	 teoria	 del	 sogno:	Poteva	 nel	 caso	 di	Mario	 esserci	 un	 desiderio	 soddisfatto	 nella
libera	manifestazione	 del	 suo	 dolore.	 Egli	 poteva	 gettare	 allora,	 nel	 sogno	 notturno,	 la
pesante	maschera	che	durante	il	giorno	gli	era	imposta	per	celare	la	propria	presunzione,	e
proclamare	coi	sospiri	e	i	gridi:	Io	merito	di	più,	io	merito	altro.	Uno	sfogo	che	anch’esso
può	tutelare	il	riposo.

Al	mattino	sorgeva	il	sole,	e	Giulio,	stupito,	apprendeva	che	Mario	credeva	di	aver
passata	 la	notte	 intera,	 tanto	 ricca	di	 singhiozzi,	 in	compagnia	di	qualche	nuova	 favola.
Innocua	 del	 tutto	 talvolta.	 Si	 trovava	 in	 elaborazione	 da	 varii	 giorni:	 La	 guerra	 aveva
portato	 nel	 cortile	 dei	 passeri	 la	 grande	 novità,	 la	 penuria,	 e	 il	 povero	 Mario	 aveva
inventato	un	metodo	per	far	durare	più	a	lungo	il	pane	scarso.	Di	tempo	in	tempo	appariva
nel	cortile	e	rinnovava	nei	passeri	la	diffidenza.	Sono	animali	lenti	quando	non	volano,	e
per	 eliminare	 una	 diffidenza	 abbisognano	 di	 lungo	 tempo.	 La	 loro	 anima	 è	 come	 una
bilancetta,	su	un	piatto	della	quale	pesa	la	diffidenza	e	sull’altro	l’appetito.	Questo	cresce
sempre,	ma	se	si	rinnova	anche	la	diffidenza,	essi	non	abboccano.	Con	un	metodo	rigido
si	potrebbero	far	morire	di	fame	accanto	al	pane.	Una	triste	esperienza	se	fatta	a	fondo.
Ma	Mario	la	spinse	fino	a	poter	riderne,	ma	non	a	far	piangere.	La	favola	(un	uccellino
gridava	all’uomo:	“Il	tuo	pane	sarebbe	saporito	solo	se	tu	non	ci	fossi”)	rimase	lieta	anche
perchè	i	passeri	durante	la	guerra	non	dimagrarono.	Sulle	vie	di	Trieste	ci	furono	anche	in
quell’epoca,	abbondanti,	le	porcheriole	di	cui	sanno	nutrirsi.

	

II



	

La	presunzione	di	Mario	non	faceva	del	male	a	nessuno,	e	sarebbe	stato	umano	di
lasciargliela.	 Giulio	 la	 tutelava	 tanto	 bene	 che	 con	 lui	 Mario	 non	 arrossiva	 neppure
quando	 s’accorgeva	 d’averla	 manifestata.	 Anzi	 Giulio	 l’aveva	 intesa	 tanto	 bene	 da
adottarla	con	più	chiarezza	che	non	ci	fosse	in	Mario	stesso.	Anche	lui,	dinanzi	ai	terzi,	si
guardava	 dal	 proclamare	 la	 sua	 fede	 nel	 genio	 del	 fratello,	 ma	 senza	 sforzo,	 solo	 per
conformarsi	a	quanto	vedeva	fare	da	Mario	stesso.	E	Mario	sorrideva	dell’ammirazione
del	fratello,	non	sapendo	ch’era	stato	lui	che	gliel’aveva	insegnata.

Ma	 ne	 godeva,	 e	 la	 stanza	 dove	 l’ammalato	 passava	 il	 suo	 tempo	 fra	 letto	 e
lettuccio,	 era	 un	 posto	 raro	 a	 questo	mondo	 perchè	Mario	 vi	 trovava	 una	 pace	 ch’egli
diceva	 silenzio	 e	 raccoglimento,	 mentre	 era	 qualche	 cosa	 che	 più	 fortunati	 di	 lui
trovavano	in	luoghi	specialmente	rumorosi.

Piena	 di	 gloria,	 quella	 stanza	 conteneva	 poche	 altre	 cose.	 Un	 desco	 leggero	 che
veniva	 spostato	 dal	 centro,	 ove	 i	 due	 fratelli	 prendevano	 la	 colazione,	 ad	 un	 cantuccio
accanto	al	letto	ove	desinavano.	Da	poco	tempo	in	quella	stanza	da	pranzo	era	stato	posto
il	letto	di	Giulio.	Durante	la	guerra	il	combustibile	era	caro,	eppoi	quella	era	la	stanza	più
calda	 della	 casa,	 per	 cui	 l’ammalato,	 durante	 l’inverno,	 non	 l’abbandonava	mai.	 Nelle
lunghe	 sere	 invernali,	 in	 quella	 stanza,	 il	 poeta	 sosteneva	 il	 gottoso	 ed	 il	 gottoso
confortava	il	poeta.	La	somiglianza	di	tale	rapporto	con	quello	dello	zoppo	e	del	cieco	è
evidente.

Per	 un	 caso	 singolare	 i	 due	 vecchi	 ch’erano	 stati	 sempre	 poveri,	 non	 ebbero	 a
sopportare	delle	grandi	sofferenze	durante	la	guerra	che	fu	tanto	dura	a	tutti	i	Triestini.	I
loro	disagi	furono	diminuiti	da	una	grande	simpatia	che	Mario	seppe	ispirare	ad	uno	slavo
del	 contado	 e	 che	 si	 manifestò	 in	 doni	 di	 frutta,	 uova	 e	 pollame.	 Si	 vede	 da	 questo
successo	 del	 letterato	 italiano	 che	 mai	 ne	 aveva	 avuti	 altri,	 che	 la	 nostra	 letteratura
prospera	 meglio	 all’estero	 che	 da	 noi.	 Peccato	 che	 Mario	 non	 seppe	 apprezzare	 quel
successo	che	altrimenti	gli	avrebbe	fatto	bene.	Accettava	e	mangiava	volentieri	i	doni,	ma
gli	 pareva	 che	 la	 generosità	 del	 contadino	 fosse	 dovuta	 alla	 sua	 ignoranza	 e	 che	 il
successo	con	gli	ignoranti	spesso	si	chiama	truffa.	Si	sentiva	perciò	pesare	il	cuore,	e	per
difendere	il	buon	umore	e	l’appetito	ricorse	alla	favola:	Ad	un	uccellino	furono	offerti	dei
pezzi	 di	 pane	 troppo	 grandi	 per	 il	 suo	 beccuccio.	 Con	 piccolo	 resultato	 l’uccellino
s’accanì	per	vari	giorni	intorno	alla	preda.	Fu	ancora	peggio	quando	il	pane	indurì,	perchè
allora	l’uccellino	dovette	rinunciare	al	ristoro	offertogli.	Volò	via	pensando:	L’ignoranza
del	benefattore	è	la	sventura	del	beneficato.

Solo	la	morale	della	favola	s’adattava	esattamente	al	caso	del	contadino.	Il	resto	era
stato	alterato	 tanto	bene	dall’ispirazione,	che	 il	contadino	non	vi	 si	 sarebbe	 ravvisato,	e
questo	era	lo	scopo	principale	della	favola.	C’era	stato	lo	sfogo	e	non	andava	a	colpire	il
contadino,	proprio	 come	non	 lo	meritava.	Perciò	 studiandola	 si	 scopre	nella	 favola	una
manifestazione	di	riconoscenza,	benchè	non	forte.

I	due	fratelli	vivevano	con	rigida	regolarità.	Non	sconvolse	le	loro	abitudini	neppure
la	 guerra	 che	 disordinò	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo.	 Giulio	 lottava	 da	 anni	 e	 con	 buon
successo	 contro	 la	 gotta	 che	 gli	 minacciava	 il	 cuore.	 Andando	 a	 letto	 di	 buon’ora,	 e
contando	i	bocconi	che	si	concedeva,	il	vecchio,	di	buon	umore,	diceva:	“Vorrei	sapere	se,



tenendomi	vivo,	 truffo	 la	vita	o	 la	morte”.	Non	era	un	 letterato	costui,	ma	 si	vede	che,
ripetendo	ogni	giorno	le	stesse	azioni,	si	finisce	con	lo	spremerne	tutto	lo	spirito	che	ne
può	 scaturire.	 Perciò	 all’uomo	 comune	 non	 è	 mai	 raccomandata	 abbastanza	 la	 vita
regolata.

Giulio,	d’inverno,	si	coricava	proprio	col	sole,	e	d’estate	molto	prima	di	esso.	Nel
letto	caldo	le	sue	sofferenze	s’attenuavano	ed	egli	lo	abbandonava	ogni	giorno	per	alcune
ore,	unicamente	per	conformarsi	al	volere	del	medico.	La	cena	era	servita	accanto	al	suo
letto,	 e	 i	 due	 fratelli	 la	 prendevano	 insieme.	 Era	 condita	 da	 un	 grande	 affetto,	 l’affetto
ereditato	 dalla	 loro	 prima	 giovinezza.	 Mario	 era	 per	 Giulio	 sempre	 molto	 giovine,	 e
Giulio	per	Mario	il	vecchio	che	avrebbe	saputo	consigliarlo	in	ogni	evenienza.	Giulio	non
s’accorgeva	quanto	Mario	gli	andasse	somigliando	nella	prudenza	e	nella	lentezza,	come
se	avesse	avuto	la	gotta	anche	lui,	e	Mario	non	vedeva	che	il	vecchio	fratello	ormai	non
poteva	 dargli	 consigli,	 non	 avrebbe	 mai	 detto	 cosa	 che	 non	 fosse	 stata	 spiata	 dal	 suo
proprio	 desiderio.	 Era	 anche	 giusto:	 non	 si	 trattava	 di	 consigliare	 o	 d’ammonire;
bisognava	sostenere	e	incoraggiare.	Ciò	riusciva	anche	più	facile	a	un	gottoso,	per	quanto
non	 sembri.	 E	 quando	 Mario	 concludeva	 l’esposizione	 di	 una	 sua	 idea,	 di	 una	 sua
speranza	 o	 intenzione	 con	 le	 parole:	 “Ti	 pare?”	 a	 Giulio	 assolutamente	 pareva,	 e
consentiva	convinto.	Perciò	per	ambedue	la	letteratura	era	una	bonissima	cosa,	e	la	parca
cena	era	migliore,	condita	da	un	mite	affetto	sicuro,	che	escludeva	qualsiasi	dissenso.

Un	 piccolo	 dissenso	 ci	 fu	 tra	 i	 due	 fratelli	 per	 quei	 benedetti	 uccellini	 che	 si
portavano	via	una	parte	del	 loro	pane.	“Potresti	salvare	 la	vita	ad	un	Cristiano	con	quel
pane,	 ”	 osservò	Giulio.	E	Mario:	 “Ma	 sono	più	 di	 cinquanta	 gli	 uccellini	 che	 con	quel
pane	rendo	felici”.	Giulio	fu	subito	e	per	sempre	d’accordo.

Quando	 la	 cena	 era	 finita,	Giulio	 si	 copriva	 la	 testa,	 le	 orecchie	 e	 le	 guancie	 col
berretto	 da	 notte,	 e	Mario	 per	 una	mezz’oretta	 gli	 leggeva	 qualche	 romanzo.	Al	 suono
della	dolce	voce	fraterna,	Giulio	si	quietava,	il	suo	cuore	affaticato	assumeva	un	ritmo	più
regolare,	e	il	suo	polmone	s’allargava.	Il	sonno	allora	non	era	più	lontano	e,	infatti,	presto
il	 suo	 respiro	 si	 faceva	 più	 rumoroso.	 Allora	 Mario	 affievoliva	 gradatamente	 la	 voce
finchè	 arrivava	 senza	 soluzione	 di	 continuità	 al	 silenzio;	 poi,	 dopo	 di	 aver	 smorzata	 la
luce,	s’allontanava	sulle	punta	dei	piedi.

La	 letteratura	 era	 perciò	 una	 buona	 cosa	 anche	 per	Giulio,	ma	 una	 sua	 forma,	 la
critica,	lo	danneggiava	e	minacciava	la	sua	salute.	Troppo	spesso	Mario	interrompeva	la
lettura	per	mettersi	a	discutere	violentemente	il	valore	del	romanzo	che	leggeva.	La	critica
sua	 era	 la	 grande	 critica	 dell’autore	 disgraziato.	Era	 dessa	 il	 suo	 grande	 riposo,	 agitato
solo	 in	 apparenza,	 il	 sogno	più	 splendido.	Ma	aveva	 lo	 svantaggio	d’impedire	 il	 sonno
altrui.	 Scoppii	 di	 voce,	 suoni	 di	 disprezzo,	 discussioni	 con	 interlocutori	 assenti,	 tanti
strumenti	musicali	varii	che	s’alternavano,	e	inpedivano	il	sonno.	Eppoi	Giulio	anche	per
cortesia	doveva	badare	di	non	addormentarsi,	quando	ad	ogni	 tratto	gli	si	domandava	 il
suo	 parere.	 Doveva	 dire:“Anche	 a	 me	 pare”.	 Era	 tanto	 abituato	 a	 tali	 parole	 che	 per
sillabarle	gli	sarebbe	bastato	di	lasciar	passare	il	suo	fiato	sulle	labbra.	Ma	chi	russa	non
sa	fare	neppur	questo.

Una	sera	il	furbo	malato	che	pareva	tanto	innocente	in	quel	suo	berretto	abbondante,
ebbe	una	trovata.	Con	voce	turbata	(forse	perchè	temeva	di	essere	indovinato)	domandò	a
Mario	di	leggergli	il	suo	romanzo.	Mario	si	sentì	affluire	più	caldo	il	sangue	al	cuore.	“Ma



tu	 già	 lo	 conosci,	 ”	 obiettò	mentre	 subito	 s’accinse	 ad	 aprire	 il	 libro	 che	 non	 era	mai
lontano	 da	 lui.	 L’altro	 rispose	 che	 da	 lunghi	 anni	 non	 l’aveva	 più	 letto	 e	 che	 sentiva
proprio	il	desiderio	di	riudirlo.

Con	 voce	 dolce,	 mite,	 musicale,	 Mario	 iniziò	 la	 lettura	 del	 suo	 romanzo	 Una
giovinezza,	accompagnata	dal	vivo	consenso	di	Giulio	che	incominciava	ad	abbandonarsi
al	riposo,	mormorando:	“Bello,	magnifico,	benissimo,”	ciò	che	rendeva	la	voce	di	Mario
vieppiù	calda	e	commossa.

Anche	per	Mario	 fu	una	sorpresa.	Non	aveva	 letto	mai	 roba	propria	ad	alta	voce.
Come	 diventava	 più	 significativa	 ravvivata	 dal	 suono,	 dal	 ritmo	 e	 anche	 dalle	 pause
accorte	e	dal	saggio	acceleramento.	 I	musicisti	 -	beati	 loro!	 -	hanno	degli	esecutori	che
non	fanno	altro	che	studiare	il	modo	di	regalare	loro	grazia	ed	efficacia.	Degli	scrittori	il
lettore	 frettoloso	 non	 mormora	 neppure	 la	 parola	 e	 passa	 da	 segno	 a	 segno	 come	 un
viandante	 in	 ritardo	 su	 una	 via	 piana.	 “Come	 scrissi	 bene!”	 pensò	Mario	 ammirando.
Aveva	letto	tutt’altrimenti	la	prosa	degli	altri	e,	nel	confronto,	la	sua	brillava.

Dopo	 poche	 pagine	 il	 respiro	 di	 Giulio	 rantolò:	 era	 il	 segno	 che	 il	 suo	 polmone
veniva	 privato	 della	 guida	 cosciente.	 Mario,	 ritiratosi	 nella	 propria	 stanza,	 non	 seppe
staccarsi	dal	romanzo	che	lesse	ad	alta	voce	per	buona	parte	della	notte.	Era	stata	una	vera
nuova	pubblicazione	quella.	Aveva	scosso	l’aria	ed	era	andata	al	suo	cervello	ed	a	quello
degli	 altri	 per	 l’orecchio,	 l’organo	 nostro	 più	 intimo.	 E	 Mario	 sentì	 che	 la	 sua	 idea
ritornava	 a	 lui	 nuova,	 abbellita,	 e	 arrivava	 al	 suo	 cuore	 per	 nuove	 vie	 ch’essa	 creava.
Quale	nuova	speranza!

E	 il	giorno	appresso	nacque	 la	 favola	dal	 titolo:	 Il	successo	sorprendente.	Eccola:
“Un	ricco	signore	disponeva	di	molto	pane	e	si	divertiva	a	sminuzzarlo	agli	uccellini.	Ma
del	dono	approfittava	una	diecina	o	poco	più	di	passeri,	sempre	gli	stessi,	e	buona	parte
del	pane	ammuffiva	all’aria.	Il	povero	signore	ne	soffriva,	perchè	nulla	è	tanto	disgustoso
come	veder	poco	gradito	un	proprio	dono.	Ma	ebbe	allora	la	ventura	di	ammalare,	e	gli
uccellini	che	non	trovarono	più	il	pane	cui	erano	usi,	cinguettarono	dappertutto:	“Il	pane
che	c’era	sempre	non	c’è	più,	ed	è	un’ingiustizia,	un	tradimento”.	Allora	una	moltitudine
di	 passeri	 si	 recò	 a	 quel	 posto	 ad	 ammirare	 la	 provvidenza	 che	 aveva	 cessato	 di
manifestarvisi,	e	quando	il	benefattore	risanò,	non	ebbe	pane	abbastanza	per	saziare	tutti	i
suoi	ospiti”.

È	 difficile	 di	 conoscere	 le	 origini	 di	 una	 favola.	 Il	 titolo	 solo	 rivela	 che	 questa
dev’essere	nata	nella	stanza	dell’ammalato	ove	Mario	aveva	trovato	il	suo	successo.	Chi
conosce	le	vie	per	cui	si	muove	l’ispirazione,	non	si	meraviglierà	che	dal	successo	tanto
semplice	avuto	da	Mario	col	fratello,	si	sia	saltati	a	quel	successo	del	buon	diavolo	della
favola,	 che	 aveva	 avuto	 bisogno	 di	 ammalare	 per	 arrivarci.	Non	 intenderà	 donde	 sieno
venuti	quegli	uccellini	tanto	maliziosi	che	sapevano	piangere	in	pubblico	ma,	per	avarizia,
tenevano	celata	ai	compagni	la	loro	buona	fortuna,	a	meno	non	si	supponga,	ciò	ch’è	un
po’	difficile,	che	 il	poeta,	quando	scrive,	sia	chiaroveggente,	e	che	nel	proprio	successo
Mario	 abbia	 intuita	 la	malizia	 di	Giulio.	 Invece	 bisogna	 pensare	 che	 quando	 un	 uomo,
nella	 posizione	 di	 Mario,	 si	 mette	 ad	 analizzare	 l’elemento	 successo,	 attribuisce	 della
malvagità	a	tutti,	anche	agli	uccellini.

La	sera	seguente	Mario	si	 fece	pregare	per	 riprendere	 la	 lettura.	“Troppo	presto	 ti



addormentasti,	 -	disse	al	fratello	-	ed	ho	paura	di	seccarti”.	Ma	Giulio	non	intendeva	di
rinunziare	all’unica	letteratura	ch’era	tanto	immune	dalla	critica.	Protestò	che	arrivava	al
sonno	non	per	la	noia,	la	quale	anzi	è	nemica	di	esso,	ma	per	il	benessere	assoluto	che	gli
derivava	dal	piacere	di	sentire	certi	suoni	e	pensieri.

Perciò	 le	 cose	 avviate	 a	 questo	modo	 proseguirono	 inalterate	 sino	 alla	 fine	 della
guerra,	 e	 la	 guerra	 durò	 tanto	 che	 il	 romanzo	 -	 contrariamente	 a	 quanto	 aveva	 asserito
l’unico	critico	che	se	ne	fosse	occupato	-	fu	troppo	corto.	Ma	nè	per	Giulio	nè	per	Mario
ciò	fu	una	grande	difficoltà.	Giulio	dichiarò:	“Mi	sono	tanto	bene	abituato	alla	tua	prosa
che	 mi	 sarebbe	 difficile	 di	 sopportarne	 un’altra,	 di	 quelle	 irose	 ed	 enfatiche”.	 Mario,
beato,	ricominciò	da	capo,	sicuro	di	non	annoiarsi.	La	propria	prosa	è	sempre	la	più	adatta
al	proprio	organo	vocale.	Si	capisce:	Una	parte	dell’organismo	dice	l’altra.

E	Mario,	passando	di	successo	in	successo,	si	esponeva	più	inerme	alla	trama	che	si
doveva	ordire	a	suo	danno.

	

III

	

Mario	aveva	due	vecchi	amici	di	cui	uno	solo	doveva	rivelarsi	suo	acerrimo	nemico.

L’amico,	che	doveva	restar	tale	fino	alla	morte,	era	il	suo	capo	ufficio,	un	uomo	di
poco	più	vecchio	di	lui,	il	signor	Brauer.	Un	amico	intimo	perchè	non	si	comportava	da
suo	capo,	ma	veramente	da	collega.	Tale	 rapporto	di	 eguaglianza	non	era	provenuto	da
amicizia	istintiva	o	da	convinzioni	democratiche,	ma	dal	lavoro	stesso	cui	i	due	uomini	da
anni	attendevano	insieme,	e	nel	quale	ora	l’uno	ora	l’altro	era	il	superiore.	Si	sa	che	anche
il	più	scalcinato	dei	letterati	è	capace	di	redigere	una	lettera	meglio	di	chi	mai	s’intinse	di
letteratura.	Restava	superiore	il	Brauer	finchè	si	trattava	d’intendere	un	affare,	ma	cedeva
il	suo	posto	a	Mario	quando	si	doveva	stendere	sulla	carta	delle	offerte	o	delle	polemiche.
Oramai	la	collaborazione	s’era	fatta	tanto	facile	che	i	due	impiegati	sembravano	gli	organi
della	 stessa	 macchina.	 Mario	 s’era	 abituato	 ad	 indovinare	 quello	 che	 il	 signor	 Brauer
volesse	 quando	 gli	 chiedeva	 di	 scrivere	 una	 lettera	 in	modo	 da	 far	 intendere	 una	 cosa
senza	 dirla	 o	 dirla	 senz’impegnarsi.	 Il	 signor	 Brauer	 era	 sempre	 quasi,	 ma	 mai
interamente	soddisfatto,	e	rifaceva	spesso	tutta	la	lettera	spostando	le	parole	e	le	frasi	di
Mario	che	conservava	 immutate	con	un	cieco	 rispetto.	Correggendo,	 il	 signor	Brauer	si
faceva	più	amabile	che	mai,	e	si	scusava	dicendo:	“Voialtri	letterati	avete	un	modo	troppo
speciale	di	esprimervi.	Non	fa	per	gli	uomini	comuni	che	trafficano”.	E	Mario	era	tanto
poco	 offeso	 da	 tale	 critica	 che	 faceva	 del	 suo	meglio	 per	meritarla:	 cacciava	 nelle	 sue
lettere	più	preziosità	che	non	nelle	sue	favole.	Poi	s’affrettava	a	riconoscere	che	la	lettera
rifatta	dal	Bauer	era	più	commerciale	della	sua,	perchè	quello	era	 il	modo	più	sicuro	di
non	sentir	più	parlare	di	quella	lettera	che	l’annoiava.

Tanti	capolavori	fatti	in	collaborazione	avevano	creato	fra	i	due	una	dolce	intimità.
Ambedue	riconoscevano	i	meriti	dell’altro.	Ma	c’era	di	più:	nessuno	dei	due	invidiava	la
superiorità	dell’altro.	Per	il	Brauer	era	una	grande	sventura	quella	di	essere	nato	scrittore,
e	coloro	cui	era	toccata	senza	nessuna	colpa	una	disgrazia	simile,	avevano	diritto	ad	ogni
protezione	da	parte	dei	compagni	più	fortunati.	Per	Mario,	poi,	 la	capacità	commerciale
era	proprio	quella	che	egli	non	aveva	mai	ambita.



Soltanto	Mario	non	era	molto	persuaso	che	il	Brauer	meritasse	un	salario	tanto	più
alto	del	suo.	Occorse	tale	invidia	per	far	nascere	la	favola.	Dunque	anche	il	povero	Brauer
si	mutò	in	un	passerotto,	ma	fu	accompagnato	nella	sua	metamorfosi	da	Mario	stesso.	Ai
due	 passeri	 naturalmente	 veniva	 offerto	 del	 pane	 perchè	 essi	 esistono	 perchè	 la	 bontà
umana	possa	esercitarsi	a	buon	mercato.	Il	Brauer	volava	ad	esso	per	la	via	più	diritta,	e
perciò	 più	 bassa.	Mario	 volava	 in	 alto	 ed	 è	 così	 che	 arrivava	 in	 ritardo.	Ma	 digiunava
volentieri	confortato	dalla	bellezza	della	vista	di	cui	dall’alto	aveva	potuto	godere.

Bisogna	anche	dire	che	Mario	era	un	ottimo	impiegato	e	che	non	aveva	bisogno	del
pungolo	per	fare	il	proprio	dovere.	Oltre	a	quelle	lettere	che	faceva	in	collaborazione,	a
lui	 incombevano	 anche	 molte	 registrazioni	 ed	 altri	 lavori	 d’ordine	 inferiore	 che	 in
commercio	spettano	di	diritto	ai	letterati	che	non	sanno	fare	altro.	Anche	per	questi	lavori
fatti	da	Mario	con	grande	coscienziosità,	il	Brauer	gli	era	riconoscente	perchè	così	aveva
più	tempo	per	dirigere	gli	affari	com’era	il	suo	desiderio	ed	il	suo	dovere.	Diventava	così
sempre	più	accorto	e	doveva	venire	il	momento	in	cui	la	sua	scienza	commerciale	sarebbe
stata	più	utile	a	Mario	di	quanto	la	letteratura	di	questo	mai	fosse	stata	di	vantaggio	a	lui.

L’altro	amico	di	Mario,	quegli	che	presto	doveva	rivelarsi	suo	nemico,	era	un	certo
Enrico	Gaia,	commesso	viaggiatore.	In	gioventù,	per	un	breve	periodo,	aveva	tentato	di
fare	 delle	 poesie,	 e	 s’era	 trovato	 allora	 associato	 a	Mario,	 ma	 poi	 in	 lui	 il	 commesso
viaggiatore	 aveva	 strangolato	 il	 poeta,	 mentre,	 nell’inerzia	 dell’impiego,	 Mario	 aveva
continuato	a	vivere	di	letteratura,	cioè	di	sogni	e	di	favole.

Non	è	mestiere	da	dilettante	quello	del	 commesso	viaggiatore.	Prima	di	 tutto	egli
passa	la	vita	lontano	dal	tavolo,	l’unico	posto	ove	si	possa	fare	e	versi	e	prosa;	ma	poi	il
commesso	viaggiatore	corre,	viaggia	e	parla,	soprattutto	parla	fino	all’esaurimento.	Forse
non	era	stato	tanto	difficile	di	sopprimere	nel	Gaia	la	letteratura.	Egli	era	passato	per	quel
periodo	 d’idealismo	 che	 talvolta	 preludia	 anche	 alla	 formazione	 dei	 negrieri,	 e	 di	 tale
periodo	 non	 restava	maggior	 traccia	 in	 lui	 che	 nell’insetto	 alato	 della	 larva.	 Si	 sarebbe
potuto	 macinarlo	 tutto,	 eppoi	 analizzarlo,	 senza	 scoprire	 nel	 suo	 organismo	 una	 sola
cellula	foggiata	per	servire	ad	altro	che	a	fare	dei	buoni	affari.	Mario,	un	po’	ingiusto,	non
gli	perdonava	una	trasformazione	tanto	radicale,	e	pensava:	Quando	si	vede	un	passero	in
gabbia	fa	compassione,	ma	anche	ira.	Se	si	è	lasciato	prendere	vuol	dire	che	un	poco	già
apparteneva	 alla	 gabbia,	 e	 se	 poi	 l’ha	 sopportata,	 è	 prova	 certa	 che	 non	meritava	 altro
destino.

Però	 il	 Gaia	 era	 apprezzatissimo	 quale	 commesso	 viaggiatore,	 e	 non	 bisogna
disprezzarlo,	 perchè	un	buon	 commesso	viaggiatore	 è	 la	 fortuna	della	 propria	 famiglia,
della	ditta	che	 lo	assunse	e	persino	della	nazione	 in	cui	nacque.	Tutta	 la	sua	vita	aveva
fatte	le	piccole	città	dell’Istria	e	della	Dalmazia,	e	poteva	vantarsi	che	quand’egli	arrivava
in	una	di	quelle	città,	per	una	parte	della	popolazione	(i	suoi	clienti)	 il	 ritmo	monotono
della	 vita	 di	 provincia	 si	 accelerava.	 Egli	 viaggiava	 accompagnato	 da	 una	 chiacchiera
inesauribile,	 dall’appetito	 e	 dalla	 sete,	 insomma	 le	 tre	 qualità	 sociali	 per	 eccellenza.
Adorava	la	burla	come	gli	antichi	toscani,	ma	pretendeva	che	la	sua	fosse	una	burla	più
amabile.	 Non	 v’era	 cittadella	 per	 cui	 fosse	 passato,	 dove	 non	 avesse	 designato	 lui	 la
persona	 da	 burlare.	 Così	 i	 suoi	 clienti	 lo	 ricordavano	 anche	 quand’era	 partito,	 perchè
continuavano	a	divertirsi	sulla	traccia	da	lui	segnata.

Forse	quest’amore	alla	burla	era	il	residuo	delle	sue	tendenze	artistiche	soppresse.	È



infatti	un	artista	 il	burlone,	una	specie	di	caricaturista	 il	 cui	 lavoro	non	è	agevolato	dal
fatto	ch’egli	non	ha	da	lavorare,	ma	da	inventare	e	mentire	in	modo	che	il	burlato	si	faccia
la	caricatura	da	sè.	Un	lavoro	delicato	precede	e	accompagna	la	burla,	e	si	capisce	che	una
burla	riuscita	resti	immortale.	Vero	è	che	se	ne	parla	di	più	se	la	raccontò	un	uomo	come
Shakespeare,	ma	dicesi	che	anche	prima	di	lui	si	parlasse	molto	di	quella	fatta	da	Jago.

Può	anche	essere	che	le	altre	burle	del	Gaia	fossero	più	innocue	di	questa	di	cui	qui
si	 tratta.	 In	 Istria	 e	 in	 Dalmazia	 le	 burle	 dovevano	 promuovere	 i	 buoni	 affari.	 Quella
ch’egli	 fece	 a	Mario	 fu	 invece	 intinta	 di	 vero	 odio.	 Sì.	 Egli	 odiava	 ferocemente	 il	 suo
grande	amico.	Non	ne	era	forse	del	tutto	consapevole,	perchè	egli	era	anzi	convinto	di	non
sentire	 altro	 che	 una	 viva	 compassione	 per	 Mario,	 quel	 disgraziato	 che	 era	 tanto
presuntuoso,	e	non	aveva	nulla	a	questo	mondo,	cacciato	com’era	in	un	impieguccio	nel
quale	mai	avrebbe	potuto	progredire.	Quando	parlava	di	Mario,	egli	sapeva	atteggiare	la
faccia	a	compassione,	ma	torcendo	le	labbra	in	modo	da	significare	anche	una	minaccia.

Lo	 invidiava.	 Il	 Gaia	 apparteneva	 alla	 gozzoviglia	 come	Mario	 apparteneva	 alla
favola.	 Mario	 sorrideva	 sempre	 e	 lui	 rideva	 molto,	 ma	 con	 interruzioni.	 La	 favola
accompagna	sempre	come	un’ombra	luminosa	accanto	a	quella	oscura	gettata	dal	corpo,
mentre	 la	 gozzoviglia,	 se	 si	 accompagna	 all’ombra,	 è	 atroce.	 Perchè	 essa	 è	 un	 delitto
contro	il	proprio	organismo,	che	è	seguito	immediatamente	(specie	ad	una	certa	età)	dal
più	forte	dei	rimorsi	in	confronto	al	quale	quello	di	Oreste	che	ammazzò	la	propria	madre,
fu	lievissimo.	Al	rimorso	va	sempre	unito	lo	sforzo	di	mitigarlo,	spiegando	e	scusando	il
delitto,	magari	asserendo	ch’è	il	destino	umano	di	commetterlo.	Ma	come	avrebbe	potuto
il	Gaia	proclamare	in	buona	fede	che	si	dedicano	alla	gozzoviglia	tutti	quelli	che	possono,
avendo	sempre	presente	Mario?

Poi	c’era	quella	benedetta	letteratura	che	lavorava	anch’essa	ad	intorbidare	l’anima
del	Gaia,	che	pur	ne	sembrava	nettato.	Non	si	passa	 impunemente,	e	sia	pure	per	 il	più
breve	 spazio	 di	 tempo,	 per	 un	 sogno	 di	 gloria,	 senza	 poi	 rimpiangerlo	 per	 sempre,	 e
invidiare	colui	che	lo	conserva,	anche	se	non	raggiungerà	giammai	la	gloria.	A	Mario	quel
sogno	trapelava	da	ogni	poro	della	sua	pelle	tanto	facile	al	rossore.	Il	posto	che	non	gli	era
concesso	 nella	 repubblica	 delle	 lettere,	 egli	 lo	 pretendeva	 e	 lo	 occupava,	 quasi
segretamente,	ma	non	perciò	con	meno	diritto	o	con	restrizioni.	Egli	diceva	bensì	a	tutti
che	da	anni	non	scriveva	nulla	 (esagerando	perchè	c’erano	 le	storie	degli	uccelletti)	ma
nessuno	gli	credeva,	e	bastava	questo	per	attribuirgli	per	consenso	generale	una	vita	più
alta,	più	alta	di	tutto	quanto	lo	contornava.

Meritava	 perciò	 l’invidia	 e	 l’odio.	 Enrico	 Gaia	 non	 gli	 risparmiava	 i	 sarcasmi	 e
sapeva	talvolta	anche	sopraffarlo	parlandogli	di	afffari	e	di	posizione	economica.	Ma	ciò
non	gli	bastava,	perchè	Mario	 stesso	amava	di	 ridere	del	proprio	 stato.	 Il	Gaia	avrebbe
voluto	 strappargli	 il	 sogno	 felice	 dagli	 occhi	 a	 costo	 di	 acciecarlo.	 Quando	 lo	 vedeva
entrare	in	caffè	con	quella	sua	aria	di	chi	guarda	le	cose	e	le	persone	con	l’eterna,	viva,
serena	 curiosità	 dello	 scrittore,	 egli	 diceva	 torvo:	 “Ecco	 il	 grande	 scrittore”.	 E	 infatti
Mario	aveva	l’aspetto	e	la	felicità	del	grande	scrittore.

Nelle	favole	il	Gaia	non	apparve.	Però	un	giorno	Mario	apprese	che	i	piccoli	uccelli
sono	 voracissimi:	 in	 un	 giorno	 ingoiano	 tanta	 di	 quella	 roba	 sminuzzata	 che	 il	 suo
complesso	peserebbe	quanto	tutto	il	loro	corpo.	Perciò	era	stato	tanto	difficile	di	trovare
fra	 i	 passeri	 uno	 che	 somigliasse	 al	 Gaia.	 Se	 tutti	 almeno	 per	 una	 loro	 qualità	 lo



ricordavano.	E	Mario	scoperse	 subito	 in	 tale	 somiglianza	 la	contraddizione	che	sarebbe
potuta	 in	 avvenire	 assurgere	 a	 favola:	 “Mangia	 come	 un	 passero	ma	 non	 vola”.	 E	 più
tardi:	“Non	 vola	 e	 la	 sua	 paura	 è	 proprio	 verde”.	Alludeva	 certo	 al	Gaia	 che	 una	 sera,
dopo	di	aver	ferito	un	amico	con	una	maldicenza,	era	dovuto	fuggire	dal	caffè	a	gambe
levate.

	

IV

	

Il	 3	Novembre	 1918,	 la	 giornata	 storica	 di	 Trieste,	 sarebbe	 stato	 veramente	 poco
adatto	alla	burla.

Alle	otto	di	sera,	pregato	dal	fratello	che	dal	letto	anelava	ad	altre	notizie	dopo	di
aver	 avuto	 la	 relazione	 dello	 sbarco	 degl’italiani,	 Mario	 si	 recò	 al	 caffè	 a	 prendere
quell’intruglio	 raddolcito	 dalla	 saccarina	 che	 i	 Triestini	 s’erano	 abituati	 a	 considerare
caffè.

Dei	suoi	conoscenti	trovò	il	solo	Gaia,	che	su	un	sofà	riposava	stanco	d’essere	stato
in	 piedi	 un	 paio	 d’ore.	 Mi	 dispiace	 per	 lui,	 ma	 bisogna	 confessare	 che	 il	 Gaia	 aveva
realmente	 l’aspetto	 dello	 spirito	 del	 male.	 Perciò	 non	 era	 mica	 brutto.	 A
cinquantacinqu’anni	i	suoi	capelli	bianchi	avevano	un	candore	che	rifletteva	la	luce	come
se	fosse	stato	metallico,	mentre	i	suoi	mustacchi	che	coprivano	le	sue	labbra	sottili	erano
tuttavia	bruni.	Era	magro,	non	grande,	e	 si	 sarebbe	potuto	credere	agile	 se	non	si	 fosse
tenuto	un	po’	curvo,	e	se	il	suo	corpicciuolo	non	fosse	stato	gravato	dalla	prominenza	di
una	pancetta	pur	sproporzionata	e	sporgente	più	giù	di	quelle	solite	degli	uomini	che	 la
devono	 all’inerzia	 o	 al	 solo	 appetito,	 una	 di	 quelle	 pancie	 che	 i	 tedeschi,	 che	 se	 ne
intendono,	attribuiscono	all’effetto	della	birra.	 I	 suoi	piccoli	occhi	neri	ardevano	di	una
malizia	allegra	e	di	presunzione.	Aveva	la	voce	roca	del	beone,	e	talvolta	la	urlava	perchè
aveva	 per	 massima	 che	 bisognava	 parlare	 un	 po’	 più	 forte	 del	 proprio	 interlocutore.
Zoppicava	come	Mefistotele,	ma,	a	differenza	di	costui,	non	sempre	della	stessa	gamba,
perchè	il	reuma	lo	afferrava	ora	a	destra	ed	ora	a	sinistra.

Più	vecchio	di	 lui,	Mario	 era	 tuttavia,	 ad	onta	di	 una	 canizie	 estesa	 a	 tutto	 il	 suo
pelo,	 come	 usano	 a	 quell’età	 le	 persone	 serie,	 evidentemente	 biondo	 su	 tutta	 la	 faccia
rosea,	serena,	riposata.

Il	 Gaia	 si	 eccitava	 parlando	 dei	 varii	 episodi	 cui	 aveva	 assistito	 nel	 pomeriggio.
Faceva	della	 retorica,	 perchè	 era	venuto	 il	momento	di	gonfiare	 il	 suo	patriottismo	che
non	 era	 stato	 grande	 prima	 dell’arrivo	 degl’italiani.	 Sapeva	 gonfiare	 tutto,	 lui,	 essendo
sempre	 pronto	 ad	 accalorarsi	 per	 qualunque	 cosa	 piacesse	 a	 coloro	 ch’eran	 o	 potevano
divenire	suoi	clienti.

Echeggianti	 da	 lontano,	 anche	 le	 parole	 che	 disse	 Mario	 potrebbero	 ora	 essere
tacciate	di	retorica.	Ma	bisogna	ricordare	che	quel	giorno	era	dovere	della	parola,	specie
in	 bocca	di	 chi	 per	 destino	non	 aveva	 agito,	 di	 essere	 anch’essa	 forte	 ed	 eroica.	Mario
tentò	di	affinarsi	per	essere	all’altezza	della	situazione	e,	com’è	naturale,	ricordò	di	essere
un	letterato.	La	parte	più	fine	della	sua	natura	si	destò	per	protendersi	alla	storia.	Disse
letteralmente:	 “Vorrei	 saper	 descrivere	 quello	 che	 oggi	 sento.	 -	 E,	 dopo	 una	 lieve



esitazione:	 -	 Bisognerebbe	 avere	 una	 penna	 d’oro	 con	 cui	 vergare	 le	 parole	 su	 una
pergamena	alluminata”.

Era	 una	 rinunzia,	 perchè	 fra	 altre	 molte	 cose,	 a	 Trieste	 mancavano	 allora	 penne
d’oro	 e	 pergamene	 alluminate.	 Ma	 al	 Gaia	 parve	 tutt’altro,	 e	 s’arrabbiò	 come	 sanno
arrabbiarsi	i	beoni.

Gli	 parve	 cosa	 enorme	 che	 il	 Samigli	 osasse	 anche	 solo	 menzionare	 la	 propria
penna	 al	 cospetto	 di	 un	 avvenimento	 d’importanza	 storica.	 Strinse	 le	 labbra	 come	 per
nascondere	 nella	 bocca	 un	 grosso	 insulto	 che	 vi	 si	 formava	 per	 genesi	 spontanea,	 poi
riaperse	il	pugno,	che	s’era	stretto	da	sè,	mentr’egli	guardava	il	naso	roseo	del	letterato,
ma	non	 seppe	 trattenere	 la	 reazione	più	efficace	della	parola	e	 anche	del	pugno,	 ch’era
stata	pensata	da	 lungo	 tempo,	ma	che	mancava	ancora	della	maturità	che	 le	può	venire
dall’accuratata	 preparazione:	La	 burla	 si	 scaricò	 sul	 capo	 del	 povero	Mario	 come	 se	 si
fosse	trattato	di	un	esplosivo	che	per	caso	avesse	trovato	il	contatto	col	fuoco.	Così	il	Gaia
imparò	che	anche	la	burla	come	tutte	le	altre	opere	d’arte	può	essere	improvvisata.	Egli
non	 credeva	 al	 suo	 successo	 e	 si	 preparava	 ad	 annullarla	 dopo	 di	 essersene	 servito	 a
manifestare	 il	 suo	disprezzo	a	quel	presuntuoso.	Poi,	 invece,	Mario	abboccò	 tanto	bene
che	 liberarnelo	 sarebbe	 costato	 uno	 sforzo	 grande.	 E	 il	 Gaia	 lasciò	 vivere	 la	 burla,
ricordando	 come	 a	 Trieste	 vi	 fossero	 pochi	 divertimenti.	 Bisognava	 rifarsi	 di	 un’epoca
troppo	lunga	di	serietà.

La	iniziò	con	veemenza:	“Dimenticavo	di	dirtelo.	Tutto	si	dimentica	in	una	giornata
simile.	Sai	chi	ho	visto	nella	folla	plaudente?	Il	rappresentante	dell’editore	Westermann	di
Vienna.	M’avvicinai	 a	 lui	 per	 seccarlo.	Applaudiva	 anche	 lui	 che	 non	 sa	 una	 parola	 di
italiano.	E	invece	che	risentirsi,	mi	parlò	subito	di	te.	Mi	domandò	quali	impegni	tu	avessi
col	 tuo	 editore	 per	 quel	 tuo	 vecchio	 romanzo	 Una	 Giovinezza.	 Se	 non	 erro,	 tu	 l’hai
venduto	quel	libro?”.

“Nient’affatto,	 -	 disse	Mario	 con	 grande	 calore.	 -	 È	mio,	 del	 tutto	mio.	 Pagai	 le
spese	dell’edizine	fino	all’ultimo	centesimo,	a	dall’editore	non	ebbi	mai	niente”.

Parve	che	il	commesso	viaggiatore	desse	grande	importanza	a	quanto	apprendeva.
Egli	ben	sapeva	quale	aspetto	dovesse	assumere	un	uomo	quando	improvvisamente	vede
affacciarsi	la	possibilità	di	un	buon	affare,	perchè	egli	aveva	almeno	una	volta	al	giorno
quell’aspetto.	Si	raccolse	e	s’inarcò	come	se	avesse	voluto	prendere	uno	slancio:

“C’è	allora	la	possibilità	di	vendere	quel	romanzo	-	esclamò	-	Peccato	ch’io	non	lo
avessi	saputo.	E	se	ora	buttano	subito	fuori	di	Trieste	quel	tedescone?	Addio	affare!	Pensa
ch’egli	è	venuto	a	Trieste	proprio	per	trattare	con	te”.

Mario	era	indignato,	e	bisogna	constatare	con	un	po’	di	sorpresa	che	l’indignazione
fu	il	primo	suo	sentimento	all’annunzio	dell’inaspettato	successo,	mentre	non	aveva	mai
conosciuto	 l’indignazione	nei	 lunghi	 anni	 di	 vana	 attesa.	Come	aveva	potuto	 credere	 il
Gaia	 che	 il	 romanzo	 non	 fosse	 più	 suo?	 Chi	 mai	 in	 quegli	 anni	 aveva	 domandato	 di
acquistarlo?	E	fu	oppresso	da	un’ira	ch’era	 insopportabile,	perchè	subito	 intese	che	non
doveva	 rivelarla.	 Egli	 era	 ora	 tutto	 nelle	 mani	 del	 Gaia	 e	 vedeva	 che	 non	 doveva
offenderlo.	Ma	 con	 dolore	 pensò	 che	 si	 trovava	 nelle	 mani	 di	 persona	 che	 con	 la	 sua
leggerezza	minacciava	di	rovinarlo.

Bisognava	ricordare	come	il	mondo	apparisse	sconvolto	e	disordinato	in	quei	giorni.



Se	 il	 rappresentante	 dell’editore	 era	 sparito	 nella	 folla,	 e	 non	 ci	 pensava	 lui	 stesso	 a
riapparire,	convinto	com’era	che	l’affare	di	cui	era	incaricato	fosse	già	stato	fatto	da	altri,
sarebbe	 stato	 impossibile	 rintracciarlo.	 Non	 c’era	 mai	 stata	 a	 questo	 mondo	 una	 folla
simile	 a	 quella	 che	 si	 muoveva	 allora	 fra	 Triste	 e	 Vienna,	 attaccata	 agli	 scarsi	 treni
ferroviari,	 o	 in	 forma	 d’ininterrotta	 fiumana,	 a	 piedi,	 sulle	 vie	 maestre,	 composta
dall’esercito	 in	 fuga	 e	 da	 borghesi	 emigranti	 o	 rimpatrianti,	 tutti	 anonimi,	 ignoti	 come
schiere	di	bestie	cacciate	dall’incendio	o	dalla	fame.

Non	 dubitò	 un	 istante	 della	 perfetta	 verità	 delle	 comunicazioni	 del	Gaia.	Doveva
essere	più	disposto	alla	credulità	in	seguito	a	quel	successo	di	ogni	sera	del	suo	romanzo
nella	 stanza	del	 fratello.	E	quando,	molto	 tempo	dopo,	 seppe	della	 trama	ordita	 ai	 suoi
danni,	 per	 scusare	 verso	 se	 stesso	 la	 propria	 dabbenaggine,	 propose	 la	 favola	 in	 cui	 si
racconta	che	molti	uccelli	perirono	perchè	sullo	stesso	posto	s’annidarono	due	uomini	di
cui	uno	buono	e	generoso,	e	l’altro	malvagio.	Su	quel	posto,	per	lungo	tempo,	ci	fu	il	pane
del	 primo,	 in	 ultimo	 la	 pania	 dell’altro.	 Proprio	 com’è	 insegnato	 in	 un	 libercolo	 in	 cui
s’insegna	scientificamente	l’insidia	agli	alati	e	che	qui	naturalmente	non	si	nomina.

Il	Gaia	sfruttò	meravigliosamente	lo	stato	d’animo	di	Mario,	che	gli	si	rivelò	intero.
Ebbe	il	solo	torto	di	credersi	molto	astuto.	Non	lo	era	più	di	un	cacciatore	comunissimo
che	conosca	le	abitudini	della	propria	preda.	Forse	esagerò	l’astuzia.	Prima	di	mettersi	a
correre	in	cerca	della	persona	tanto	importante,	che	forse	stava	allontanandosi	da	Trieste,
egli	 esigette	 da	Mario	 una	 dichiarazione	 scritta	 con	 la	 quale	 gli	 veniva	 assicurata	 una
provvigione	del	cinque	per	cento.	Mario	trovò	la	proposta	equa,	ma	visto	che	bisognava
attendere	che	 il	 lento	cameriere	procurasse	 la	penna	e	 la	carta,	propose	che	 il	Gaia,	per
non	 perdere	 tempo,	 se	 ne	 andasse	 subito,	 mentre	 lui	 avrebbe	 stesa	 la	 dichiarazione	 e
gliel’avrebbe	consegnata	il	giorno	dopo.	Ma	il	Gaia	non	volle.	Per	andare	sicuri	gli	affari
non	si	potevano	trattare	che	in	un	modo	solo.	E	con	tutta	cura	fu	redatta	la	dichiarazione
con	 cui	Mario	 impegnava	 sè	 e	 gli	 eredi	 a	 versare	 al	Gaia	 la	 provvigione	 su	 qualunque
importo	 che	 ora	 od	 in	 avvenire	 gli	 fosse	 pagato	 dall’editore	 Westermann.	 Alla
dichiarazione,	Mario,	di	propria	iniziativa,	aggiunse	un’espressione	di	gratitudine	che	non
era	altro	che	una	falsità,	perchè	gli	era	stata	suggerita	dal	suo	desiderio	di	celare	due	suoi
rancori,	di	cui	il	primo,	fortissimo,	per	la	leggerezza	con	cui	il	Gaia	aveva	compromesso	i
suoi	interessi,	ed	il	secondo	-	molto	meno	forte	-	per	la	sfiducia	che	gli	aveva	dimostrata
esigendo	prontamente	quella	dichiarazione.

Poi	 il	 Gaia	 ebbe	 anche	 lui	 fretta,	 e	 corse	 via	 non	 vedendo	 l’ora	 di	 poter	 ridere
liberamente.	Mario	sarebbe	corso	volentieri	con	lui	per	abbreviare	la	propria	ansietà,	ma	il
Gaia	non	volle.	Prima	doveva	ripassare	nel	proprio	ufficio,	poi	correre	da	un	cliente	dal
quale	forse	avrebbe	potuto	sapere	l’indirizzo	del	tedesco,	e	infine	si	sarebbe	recato	in	un
certo	 luogo	 ove	 sicuramente	 il	 casto	 Mario	 non	 avrebbe	 accettato	 di	 seguirlo,	 e	 dove
sicuramente	si	trovava	il	tedesco,	se	era	ancora	a	Trieste.

Prima	di	abbandonarlo,	volle	rasserenare	Mario	e	provargli	che	il	proprio	errore	non
aveva	 una	 grande	 importanza.	 Ora	 che	 ci	 pensava	 -	 dichiarò	 -	 ricordava	 che	 il
rappresentante	 di	 Westermann	 era	 nato	 bensì	 di	 famiglia	 tedesca,	 ma	 in	 Istria.	 Perciò
sarebbe	divenuto	cittadino	italiano	per	nascita,	e	non	si	poteva	espellere.

Questo	fu	 l’unico	atto	suo	che	provasse	 la	sua	qualità	di	burlone	accorto.	Non	gli
era	sfuggito	il	grande	rancore	di	Mario,	e	trovava	che	non	era	quella	l’ora	di	provocarlo.



Perciò	 quando	Mario	 uscì	 dal	 caffè,	 si	 trovò	 nella	 notte	 oscura	 in	 pieno	 e	 sicuro
successo.	Non	sarebbe	stato	così	se	ancora	avesse	potuto	temere	che	il	tedesco	fosse	stato
costretto	ad	abbandonare	Trieste.	Egli	respirò	profondamente,	e	gli	sembrò	che	mai	in	vita
sua	avesse	avuto	di	quell’aria.	Tentò	di	sedare	la	grande	agitazione	che	lo	affannava	e	si
sforzò	 di	 considerare	 quell’avventura	 come	 cosa	 nient’affatto	 straordinaria.
Semplicemente	 la	 meritava	 e	 gli	 accadeva,	 ciò	 ch’era	 la	 cosa	 più	 naturale	 di	 questo
mondo.	Era	straordinario	non	gli	fosse	accaduta	prima.	Tutta	la	storia	della	letteratura	era
zeppa	di	uomini	celebri,	e	non	già	dalla	nascita.	A	un	dato	momento	era	capitato	da	loro	il
critico	veramente	importante	(barba	bianca,	fronte	alta,	occhi	penetranti)	oppure	l’uomo
d’affari	accorto,	un	Gaia	 reso	più	 importante	da	qualche	 tratto	del	Brauer	ch’era	 troppo
pesante	 per	 l’abitudine	 alla	 dipendenza,	 e	 non	 poteva	 perciò	 impersonare	 un	 creatore
d’affari,	ed	essi	subito	assurgevano	alla	fama.	Perchè	la	fama	arrivi,	infatti,	non	basta	che
lo	 scrittore	 la	 meriti.	 Occorre	 il	 concorso	 di	 uno	 o	 più	 altri	 voleri	 che	 influiscano
sugl’inerti,	 quelli	 che	 poi	 leggono	 le	 cose	 che	 i	 primi	 hanno	 scelto.	 Una	 cosa	 un	 po’
ridicola,	ma	che	non	si	può	mutare.	E	succede	anche	che	il	critico	non	capisca	nulla	del
mestiere	altrui,	e	l’editore	(l’uomo	d’affari)	nulla	del	proprio,	e	l’esito	resti	il	medesimo.
Quando	 i	 due	 s’associano,	 l’autore	 anche	 se	 non	 lo	merita,	 è	 fatto	 per	 un	 tempo	 più	 o
meno	lungo.

Era	 fine	 assai	Mario	 a	 vedere	 le	 cose	 a	 quel	modo,	 in	 quel	momento.	Meno	 fine
quando	aggiunse	con	tranquillità:	“Meno	male	che	il	caso	mio	è	diverso”.

Perchè	 non	 era	 venuto	 da	 lui	 il	 critico	 invece	 dell’uomo	 d’affari?	 Si	 consolò
pensando	 che	 certo	 il	Westermann	 era	 stato	 indotto	 a	 quell’affare	 dal	 critico.	 E	 finchè
durò	la	burla,	egli	sognò	di	tale	critico,	ne	costruì	l’aspetto	e	l’indole,	attribuendogli	tante
di	quelle	virtù	e	tanti	di	quei	difetti	da	farne	una	persone	più	grossa	delle	solite	viventi.
Sicuramente	 era	 un	 critico	 cui	 non	 importava	 affatto	 della	 propria	 persona,	 e	 non	 era
affatto	 come	 gli	 altri	 critici	 che	 quando	 leggono	 gettano	 su	 ogni	 pagina	 l’ombra	 del
proprio	naso	torbido.	Egli	non	cianciava,	ma	agiva,	ciò	ch’era	molto	strano	per	un	uomo
la	cui	sola	azione	consisteva	in	un	giudizio	sulla	forza	della	parola	altrui.	Era	più	sicuro
dei	soliti	critici,	perchè	non	era	soggetto	che	ad	un	errore	solo	(piuttosto	grosso)	e	non	a
tanti	 da	 riempirne	 varie	 colonnine	 di	 giornale.	 Una	 potenza!	 L’anima	 estetica	 del
Westermann,	il	suo	occhio	che	mai	si	chiudeva,	perchè	altrimenti	all’editore	poteva	toccar
di	 pagare	 per	 vere	 delle	 pietre	 false,	 come	Mario,	 che	 non	 se	 ne	 intendeva,	 supponeva
potesse	 succedere	 ai	 gioiellieri.	E	 freddo,	 freddo:	 come	una	macchina	 che	non	conosce
che	un	solo	movimento.	In	mano	sua	l’opera	acquistava	tutto	il	suo	valore	e	non	di	più,	e
diveniva	inerte	come	una	merce	che	passa	per	le	mani	di	un	intermediario,	e	non	vi	lascia
altro	 che	 un	 beneficio	 in	 denaro.	Non	 conquideva,	ma	 era	 afferrata,	 pesata	 e	misurata,
consegnata	ad	altri	 e	dimenticata,	perchè	non	 intralciasse	 l’opera	della	macchina	 subito
rimessa	in	moto.	Dopo	letto	il	romanzo	del	Samigli,	il	critico	era	andato	dal	Westermann
e	gli	aveva	detto:	“Ecco	l’opera	che	fa	per	voi.	Vi	consiglio	di	telegrafare	subito	al	vostro
rappresentante	 di	 Trieste	 d’acquistarla	 a	 qualunque	 prezzo”.	 Così	 il	 suo	 compito	 era
esaurito.	Che	cosa	gli	sarebbe	costato	d’inviare	al	Samigli	una	cartolina	postale	per	dirgli
la	parola	intelligente	ch’egli	solo	era	capace	di	formulare?	Così,	proprio	così	era	fatto	il
miglior	critico	del	mondo.	E	pensare	che	valeva	la	pena	di	scrivere,	solo	perchè	a	questo
mondo	esisteva	un	mostro	simile!

Si	può	dire	perciò	che	la	burla	del	Gaia	minacciava	di	farsi	importantissima,	perchè



subito	 all’inizio	 falsava	 l’aspetto	 del	 mondo.	 E	 quando	Mario	 dovette	 ricredersi,	 se	 la
prese	in	una	favola	proprio	col	critico	ch’egli	aveva	creato,	e	l’unico	critico	ch’egli	avesse
amato.	Ad	un	passerotto	 famelico	 avvenne	di	 trovare	un	giorno	molte	briciole	di	pane.
Credette	 di	 doverle	 alla	 generosità	 del	 più	 grosso	 animale	 che	 avesse	 mai	 visto,	 un
pesante	bove	che	pascolava	su	un	campo	vicino.	Poi	il	bove	fu	macellato,	il	pane	sparì,	e
il	passerotto	pianse	il	suo	benefattore.

Vero	esempio	d’odio	 tale	 favola.	Far	di	 se	 stesso	una	bestia	cieca	e	 sciocca	come
quel	passerotto	pur	di	poter	fare	una	grossissima	bestia	anche	del	critico.

Tanto	grande	riteneva	Mario	il	suo	successo	che	prese	una	decisione	che	pur	doveva
attenuare	l’effetto	della	burla.	Per	il	momento	non	bisognava	dire	a	nessuno	della	buona
fortuna	toccatagli.	Quando	il	suo	libro	fosse	stato	pubblicato	in	tedesco,	la	meraviglia	in
città	e	in	tutta	la	nazione	sarebbe	stata	maggiore	se	inaspettata.	A	lui	che	aveva	atteso	il
successo	per	tanti	anni,	non	doveva	essere	grave	di	restarne	privo	qualche	tempo	ancora.

Il	 fratello,	 già	 coricato,	 cominciò	 con	 l’enunciare	 un	 dubbio	 sulla	 verità	 della
comunicazione	del	Gaia,	ma	così,	quasi	macchinalmente,	quel	dubbio	da	cui	si	è	colti	ad
ogni	 notizia	 sorprendente.	 Però	 subito,	 volonteroso,	 lo	 eliminò	 persino	 dall’intimo
dell’animo	suo,	visto	che	poteva	diminuire	la	gioia	del	fratello.	Non	conosceva	il	Gaia	e
perciò	quel	dubbio	mancava	di	ogni	base.	Di	sotto	al	berretto	da	notte,	i	suoi	occhi	vividi
partecipavano	a	tanta	gioia.	Le	cose	nuove	lo	turbavano	e	non	pensava	gli	dessero	salute,
ma	la	gioia	di	Mario	doveva	essere	anche	la	sua.	Intera,	quantunque,	quando	Mario	parlò
della	loro	futura	ricchezza,	egli	non	ne	vide	l’importanza.	Più	caldo	di	così	il	suo	letto	non
sarebbe	stato,	e	sarebbero	aumentate	le	tentazioni	dei	cibi	più	ricchi	che	minacciavano	la
sua	salute.

Per	lui	già	la	prima	serata	fu	molto	meno	gradevole	delle	solite.	Ecco	che	rifattosi
vivo,	 il	 romanzo	 provocava	 la	 critica	 inquietante	 di	 Mario.	 Ad	 ogni	 tratto	 il	 lettore
s’interrompeva	 per	 domandare:	 “Non	 sarebbe	 meglio	 dire	 altrimenti?”.	 E	 proponeva
nuove	parole,	esigendo	che	il	povero	Giulio	l’aiutasse	a	decidere.	Niente	di	violento	ma
abbastanza	 per	 togliere	 alla	 lettura	 il	 suo	 carattere	 di	 ninna	 nanna.	 Per	 rispondere	 alle
domande	di	Mario,	Giulio	due	o	tre	volte	spalancò	gli	occhioni	spaventati	quasi	volesse
dimostrare	di	ascoltar	le	parole	che	gli	erano	rivolte.	poi	ebbe	una	trovata	che	per	quella
sera	protesse	il	suo	sonno:	“A	me	sembra,	-	mormorò	-	che	non	si	debba	mutare	nulla	a
una	cosa	che	come	sta	raggiunse	il	successo.	Se	la	muti,	forse	il	Westermann	non	la	vorrà
più”.

Questa	trovata	valeva	quell’altra	che	aveva	protetto	il	suo	sonno	per	tanti	anni.	Per
quella	sera	servì	perfettamente.	Mario	abbandonò	la	stanza,	ma	fu	meno	attento	del	solito,
e	sbattè	la	porta	in	modo	che	il	povero	malato	diede	un	balzo.

	A	Mario	 pareva	 che	Giulio	 non	 lo	 assistesse	 come	 avrebbe	 dovuto.	 Ecco	 che	 lo
lasciava	solo	con	quel	successo	campato	in	aria,	inquietante	più	che	una	minaccia.	Andò	a
letto,	 ma	 l’intontimento	 che	 precede	 il	 sonno	 fu	 quella	 sera	 terribile.	 Vedeva	 il	 suo
successo	 impersonato	 dal	 rappresentante	 di	 Westermann,	 trascinato	 lontano,	 lontano,
verso	 il	 settentrione,	 e	 ucciso	 dalla	 folla	 armata	 e	 imbestialita.	Che	 ansia!	Egli	 dovette
riaccendere	il	lume	per	ricordare	che	morto	il	rappresentante	suo,	restava	il	Westermann
che	non	era	altri	che	una	società	per	azioni	non	esposta	a	morte	fisica.



Fatta	 la	 luce,	Mario	cercò	 la	 favola.	Credette	di	 trovarla	nel	 rimprovero	ch’egli	 si
faceva	di	non	saper	godere	tranquillamente	della	promessa	di	tanta	buona	fortuna.	Diceva
ai	passeri:	“Voi	che	non	provvedete	affatto	per	l’avvenire,	dell’avvenire	certo	nulla	sapete.
E	come	fate	ad	essere	lieti	se	nulla	aspettate?”.	Infatti	egli	credeva	di	non	saper	dormire
dalla	 troppa	 gioia.	Ma	 gli	 uccelletti	 erano	 meglio	 informati:	 “Noi	 siamo	 il	 presente,	 -
dissero	 -	 e	 tu	 che	 vivi	 per	 l’avvenire,	 sei	 tu	 forse	 più	 lieto?”.	Mario	 confessò	 di	 aver
sbagliata	la	domanda,	e	si	propose	di	rifare	in	tempi	migliori	una	favola	che	dimostrasse
la	sua	superiorità	sugli	uccellini.	Con	una	favola	si	può	arrivare	dove	si	vuole	quando	si	sa
volere.

Il	Brauer,	cui	Mario	il	giorno	dopo	raccontò	la	sua	avventura,	fu	sorpreso,	ma	non
eccessivamente:	sapeva	anche	di	altre	merci	che	acquistavano	da	un	momento	all’altro	del
valore	 dopo	 di	 essere	 state	 spregiate	 non	 per	 soli	 quarant’anni,	 ma	 per	 varî	 secoli.	 Di
letteratura	 se	 ne	 intendeva	 poco,	 ma	 sapeva	 che	 talvolta,	 benchè	 raramente,	 veniva
retribuita.	Ebbe	una	paura:	“Se	tu	fai	fortuna	con	le	belle	lettere,	finirai	con	l’abbandonare
quest’ufficio”.

Mario,	modestamente,	osservò	che	non	credeva	che	il	suo	romanzo	avrebbe	potuto
assicurargli	la	vita.	“Tuttavia	-	aggiunse	con	un	po’	di	alterigia	-	domanderò	mi	sia	fatta
una	posizione	più	conforme	al	mio	valore”.	Egli,	in	verità,	non	pensava	ad	un	mutamento
di	posizione	in	quell’ufficio	dal	lavoro	tanto	facile,	ma	gli	uomini	intinti	di	lettere	amano
di	poter	dire	certe	parole.	È	il	premio	più	pregiato	al	loro	valore.

In	 quel	momento	 gli	 fu	 portato	 un	 biglietto	 del	Gaia,	 col	 quale	 veniva	 invitato	 a
trovarsi	in	punto	alle	undici	al	caffè	Tommaso.	Il	rappresentante	del	Westermann	era	stato
trovato.	Mario	corse	via	non	senza	aver	pregato	prima	il	Brauer	di	non	propalare	ancora	la
notizia.

	

V

	

Il	 Gaia,	 Mario	 e	 il	 rappresentante	 di	 Westermann	 furono	 tanto	 puntuali	 che	 si
trovarono	insieme	alla	porta	del	caffè.	Vi	si	 trattennero	parecchio	perchè	vi	costituirono
una	piccola	torre	di	Babele.	Mario	seppe	dire	in	tedesco	due	parole	con	cui	esprimeva	il
piacere	di	fare	la	conoscenza	del	rappresentante	di	una	ditta	tanto	importante.	L’altro,	in
tedesco,	disse	di	più,	molto	di	più,	e	non	tutto	andò	perduto	perchè	il	Gaia	assiduamente
tradusse:	 “L’onore	 di	 conoscere…	 l’onore	 di	 trattare…	 l’opera	 insigne	 che	 il	 suo
principale	a	tutti	i	costi	voleva	possedere”.

Anche	 il	 Gaia,	 con	 fare	 più	 villano	 che	 deciso,	 disse	 qualche	 parola	 che	 subito
tradusse:	Aveva	 dichiarato	 che	 il	Westermann	 avrebbe	 potuto	 avere	 il	 romanzo	 quando
l’avesse	 pagato.	 Si	 trattava	 qui	 di	 un	 affare	 e	 non	 di	 letteratura.	 Dicendo	 quest’ultima
parola	 ebbe	 una	 smorfia	 di	 disprezzo,	 ciò	 ch’era	 imprudente.	 Perchè	 maltrattare	 la
letteratura	se	era	vero	che	qui	si	trasformava	in	buon	affare?	Ma	il	Gaia	dava	dei	colpi	alla
letteratura	per	poter	colpire	il	letterato,	dimenticando	che	per	burla	avrebbe	dovuto	tenerlo
in	 piena	 gloria.	 E	 nel	 corso	 del	 discorso,	 una	 volta	 seppe	 dire	 a	Mario:	 “Tu	 stai	 zitto
perchè	 non	 capisci	 niente”.	 Mario	 non	 protestò:	 certo	 il	 Gaia	 voleva	 attribuirgli
dell’ignoranza	solo	in	affari.



Poi	 il	 Gaia	 si	 seccò	 di	 stare	 lì	 all’aria	 aperta.	 Era	 calata	 una	 leggera	 nebbiolina
umida,	 destinata	 ad	 essere	 spazzata	 dalla	 bora	 che	 doveva	 funestare	 quelle	 celebri
giornate.	Il	Gaia	spinse	la	porta	del	caffè	e,	senza	complimenti,	concedendosi	lo	sfogo	di
ridere	clamorosamente,	entrò	per	primo,	zoppicando.

Gli	altri	due	s’attardarono	ancora	in	complimenti	prima	di	varcare	la	soglia,	e	Mario
ebbe	il	tempo	di	studiare	la	persona	tanto	importante	che	vedeva	per	la	prima	volta.	Non
l’avrebbe	 rivista	 più,	ma	mai	 più	 la	 dimenticò.	Dapprima	 la	 ricordò	 come	 una	 persona
molto	buffa,	resa	anche	più	ridicola	dall’importanza	del	messaggio	di	cui	era	incaricata.
Poi	il	ricordo	non	si	alterò	di	molto:	La	persona	rimase	ridicola,	ma	l’inferiorità	di	essa
riverberò	dolorosamente	su	 lui	 stesso,	perchè	egli	 le	aveva	permesso	di	calpestarlo	e	di
fargli	del	male.	Le	sue	ferite	si	facevano	più	dolorose	perchè	inferte	da	una	mano	simile.
Si	 può	 dire	 che	 Mario	 non	 era	 un	 cattivo	 osservatore,	 ma	 che	 era,	 purtroppo,	 un
osservatore	 letterario,	 di	 quelli	 che	 possono	 essere	 truffati	 col	 minimo	 sforzo,	 perchè
sanno	fare	l’osservazione	esatta	per	deformarla	subito	a	forza	di	concetti.	Ora	i	concetti
non	mancano	mai	a	chi	ha	un	po’	d’esperienza	di	questa	vita,	dove	 le	 stesse	 linee	e	gli
stessi	colori	s’adattano	alle	più	varie	cose,	che	solo	il	letterato	ricorda	tutte.

Il	 rappresentante	 dell’editore	 Westermann	 era	 una	 personcina	 dinoccolata	 priva
dell’autorevolezza	 che	 conferisce	 una	 certa	 proporzionata	 abbondanza	 di	 carne	 e	 di
grasso,	e	resa	sgraziata	da	uno	sviluppo	addominale	eccessivo	che	trapelava	persino	oltre
alla	 pelliccia.	 Fin	 qui	 somigliava	 al	Gaia.	 La	 sua	 pelliccia	 dal	 collare	 ricco,	 di	 pelo	 di
foca,	era	la	cosa	più	importante	di	tutto	l’individuo,	e	molto	più	importante	della	giacca	e
dei	calzoni	sdruciti	che	s’intravvedevano.	Non	fu	mai	deposta,	anzi	riabbottonata	subito
dopo	 che	 s’era	 dovuta	 schiudere	 per	 dar	 l’accesso	 ad	 una	 tasca	 interna.	 L’alto	 collare
coronò	sempre	la	faccina	fornita	di	una	barbetta	e	di	mustacchi	radi	e	fulvi	sotto	ad	una
testa	radicalmente	calva.	Ed	un’altra	cosa	Mario	osservò:	il	tedesco	si	teneva	tanto	rigido
nella	pelliccia	in	cui	era	sepolto,	che	ogni	suo	movimento	appariva	angoloso.

Era	più	brutto	del	Gaia,	ma	al	 letterato	parve	naturale	gli	 somigliasse.	Perchè	chi
commercia	 i	 libri	non	deve	 somigliare	 a	 colui	 che	 s’occupa	di	vino?	Anche	per	 il	 vino
c’era	 stato	 qualche	 cosa	 di	 supremamente	 fine	 che	 aveva	 preceduto	 e	 creato	 il	 suo
commercio:	 la	 vigna	 e	 il	 sole.	 Quanto	 al	 sussiego	 con	 cui	 veniva	 portata	 a	 passeggio
quella	pelliccia,	visto	ch’esso	legava	un	individuo	della	specie	del	Gaia,	non	era	difficile
d’intendere	perchè	esso	fosse	stato	adottato.	Mario	non	pensò	che	quello	di	tenersi	rigidi
era	 un	 modo	 di	 soffocare	 un	 imperioso	 bisogno	 di	 ridere,	 ma	 ricordò	 invece	 che	 la
rigidezza	 era	 propria	 di	 codesta	 categoria	 di	 persone,	 gli	 agenti	 di	 commercio,	 che
vogliono	apparire	qualche	cosa	che	non	sono	e	che	se	non	sorvegliassero	tradirebbero	il
loro	vero	essere.	Tutto	questo	fu	pensato	da	Mario	con	un	certo	sforzo.	Pareva	lavorasse
per	facilitare	il	buon	esito	della	burla.	E	pensò	ancora	che	il	critico	di	casa	Westermann
era	rimasto	a	casa,	ma	era	rimasto	a	casa	anche	il	grande	uomo	d’affari.	Non	era	facile	il
viaggiare	allora,	e	si	vede	che	per	portare	a	termine	un	tale	affare	bastava	incaricarne	un
coso	simile,	un	amico	del	Gaia.

Attorno	 al	 tavolo,	 nel	 caffè	 a	 quell’ora	 deserto,	 ci	 fu	 ancora	 un	 po’	 di	 torre	 di
Babele.	L’agente	di	Westermann	tentò	di	spiegare	qualche	cosa	in	italiano,	e	non	vi	riuscì.
Il	Gaia	intervenne:	“Costui	vuole	una	tua	espressa	conferma	che	io	ho	la	facoltà	di	trattare
per	te.	Io	potrei	offendermi	della	sua	diffidenza,	ma	capisco	che	gli	affari	sono	affari.	Del



resto	ci	sei	anche	tu,	ma	egli	dice	di	non	intenderti”.	Mario	protestò	in	italiano	che	quello
che	 il	 Gaia	 aveva	 stabilito	 era	 impegnativo	 per	 lui.	 Lo	 disse	 scandendo	 le	 sillabe,	 e	 il
tedesco	asserì	di	aver	capito	e	di	accontentarsi.

Il	Gaia	offerse	il	caffè,	e	subito	il	rappresentante	di	Westermann	trasse	dalla	tasca	di
petto	delle	carte	di	formato	grande,	il	contratto	già	pronto	in	duplice	copia.	Lo	stese	sul
tavolo	e	vi	si	chinò	con	tutto	il	petto.	Mario	pensò:	“Che	soffra	anche	di	lombaggine?”.

Aveva	 fretta	 il	 Gaia.	 Strappò	 le	 carte	 all’altro	 e	 si	 mise	 a	 tradurre	 a	 Mario	 il
contratto.	Trascurò	molte	clausole	che	erano	adottate	per	tutti	i	suoi	contratti	dalla	grande
ditta	 editrice,	 e	 parlò	 di	 tutti	 i	 vantaggi	 ch’egli	 con	 quel	 contratto	 aveva	 procurato	 a
Mario.	Egli	diceva	proprio	le	parole	che	avrebbe	impiegate	se	non	si	fosse	trattato	di	un
affare	 per	 burla:	 “Capirai	 che	mi	 sono	meritata	 la	mia	provvigione.	Ho	passata	 tutta	 la
notte	a	discutere	con	costui.	-	E	si	permise	di	schizzare	un	po’	di	quel	veleno	di	cui	era
pieno:	-	Tu,	se	io	non	t’aiutavo,	non	avresti	saputo	far	nulla”.

In	 forza	 di	 quel	 contratto	 il	 Westermann	 avrebbe	 pagato	 a	 Mario	 duecentomila
corone,	 e	 acquistava	 così	 il	 diritto	 di	 traduzione	 del	 romanzo	 in	 tutto	 il	 mondo.	 “Per
l’Italia	 rimani	 tu	 il	 proprietario.	 Ho	 pensato	 di	 riservare	 a	 te	 questa	 proprietà,	 perchè
chissà	che	valore	potrà	acquistare	il	romanzo	in	Italia	quando	si	saprà	ch’è	stato	tradotto
in	tutte	le	lingue.	-	Per	essere	più	chiaro	ripetè:-	L’Italia	resta	a	te,	intera”.	E	non	rise,	il
volto	addirittura	ghiacciato	nell’espressione	dell’uomo	che	aspetta	consenso	e	plauso.

Mario	 ringraziò	 con	 effusione.	 Gli	 pareva	 di	 vivere	 in	 un	 sogno.	 Avrebbe
abbracciato	 il	 Gaia,	 e	 non	 perchè	 gli	 aveva	 regalato	 l’Italia,	ma	 perchè	 prevedeva	 che
anche	 in	 Italia,	 presto,	 il	 romanzo	 si	 sarebbe	 conquistato	 il	 suo	 posto	 al	 sole.	 Si
rimproverava	 l’istintiva	 antipatia	 che	 per	 lui	 aveva	 sempre	 sentita,	 e	 s’andava
persuadendo	 all’affetto:	 “È	più	 che	 buono,	 è	 utile.	Ci	 guadagno	 io,	 ed	 è	 tanto	 bello	 da
parte	sua	di	dimostrarsene	soddisfatto”.

Ricordava	 però	 l’angoscia	 sofferta	 la	 notte	 e,	 attaccandosi	 affettuosamente	 al
braccio	del	Gaia,	propose	che	nel	contratto	 fosse	 inserita	una	clausola	che	obbligasse	 il
Westermann	 alla	 pubblicazione	 del	 romanzo	 almeno	 in	 tedesco	 prima	 della	 fine	 del
diciannove.	Aveva	 fretta	 il	 povero	Mario,	 e	 avrebbe	 voluto	 anche	 sacrificare	 una	 parte
delle	 duecentomila	 corone,	 se	 con	 ciò	 avesse	 potuto	 affrettare	 l’avvento	 del	 grande
successo.	“Io	non	sono	più	 tanto	giovine	-	disse	per	scusarsi	 -	e	vorrei	veder	 tradotto	 il
mio	romanzo	prima	della	mia	morte”.

Il	Gaia	era	indignato,	e	il	suo	disprezzo	per	Mario	cresceva	nella	proporzione	in	cui
aumentava	 l’affetto	 di	 questo	 per	 lui.	 Ci	 voleva	 una	 bella	 presunzione	 a	 discutere	 la
proposta	che	gli	veniva	fatta	per	quello	straccio	di	romanzo	privo	di	valore.

Come	 aveva	 saputo	 celare	 il	 riso,	 così	 soppresse	 -	 e	 con	 la	 stessa	 fatica	 -	 ogni
manifestazione	 di	 disdegno,	 e	 per	 poter	 ridere	 meglio	 più	 tardi,	 avrebbe	 anche	 voluto
trovare	 il	 modo	 d’inserire	 nel	 contratto	 la	 clausola	 desiderata	 da	Mario.	Ma	 non	 c’era
posto	 in	 quelle	 pagine	 (veramente	 dedicate	 ad	 un	 contratto	 per	 il	 trasporto	 di	 vino	 in
vagoni	cisterna)	eppoi	non	c’era	la	possibilità	di	lavorare	in	presenza	di	Mario	o	anche	di
fingere	di	 lavorare	 con	quella	 voglia	 di	 schiattare	dal	 ridere	 in	 corpo.	 Il	Gaia,	 dopo	un
momento	di	esitazione	riempito	da	tanta	malizia	che	si	sentì	costretto	a	coprirsi	la	faccia
con	la	mano	per	grattarsi	prima	il	naso,	poi	la	fronte	e	infine	il	mento	(sapeva	forse	ridere



con	una	parte	del	viso	alla	volta)	 si	mise	gravemente	a	discutere	 la	domanda	di	Mario.
Dapprima	 emise	 il	 dubbio	 che	 forse	 il	Westermannn	 si	 sarebbe	 potuto	 seccare	 di	 tante
pretese,	eppoi,	vedendo	che	Mario	appariva	dolente	di	vedersi	negata	una	domanda	che
non	 danneggiava	 in	 niente	 il	 Westermann,	 e	 dava	 tanta	 quiete	 a	 lui,	 ebbe	 un’alzata
d’ingegno:	 “Ma	 non	 credi	 che	 chi	 pagò	 duecentomila	 corone	 avrà	 ogni	 ragione
d’affrettarsi	a	far	fruttare	il	suo	denaro?”.

Mario	 riconobbe	 la	 bontà	 dell’argomento,	ma	 il	 suo	 desiderio	 era	 tanto	 forte	 che
qualunque	 argomento	 non	 sarebbe	 bastato	 ad	 annullarlo.	 Attendere	 ancora?	 Che	 cosa
avrebbe	fatto	tutto	quel	tempo?	Le	favole	non	si	fanno	che	in	giornate	ricche	di	sorprese.
Aspettare	 è	 un’avventura,	 anzi	 una	 sventura	 sola,	 e	 può	 dare	 una	 favola	 sola,	 ch’egli
aveva	già	fatta:	la	storia	di	quel	passero	che	moriva	di	fame	aspettando	del	pane	là	ove,
per	caso,	una	volta	 sola	ne	era	stato	sparso	 (esempio	d’ingordigia	e	d’inerzia	associate,
che	si	 ritrova	 talvolta	nelle	 favole):	Mario	era	esitante.	Cercò	e	non	 trovò	qualche	altra
parola	 (non	 troppo	 forte)	 per	 insistere	 nella	 propria	 preghiera.	 E	 ci	 fu	 perciò	 un’altra
pausa	nelle	 trattative.	 Il	Gaia	centellinava	 il	 suo	caffè	e	aspettava	 il	consenso	di	Mario,
che,	evidentemente,	non	poteva	mancare.	Mario	guardava	la	calvizie	del	rappresentante	di
Westermann,	il	quale	rileggeva	attentamente	il	contratto	ficcandoci	il	naso	lungo,	affilato,
sul	 quale	 tremavano	 gli	 occhiali.	 Perchè	 tremavano	 quegli	 occhiali?	 Forse	 perchè	 quel
naso	passava	sul	contratto	da	parola	a	parola,	per	vedere	se	il	desiderio	di	Mario	vi	fosse
già	appagato.	La	calvizie	del	 tedesco,	che	gli	era	 rivolta	come	una	 faccia	muta,	cieca	e
priva	 di	 naso,	 era	molto	 seria,	 perchè	 le	mancavano	 gli	 organi	 per	 ridere.	Anzi	 -	 pelle
rossa	sporcata	da	qualche	pelo	fulvo	-	era	tragica.	“Infine	-	pensò	Mario	-	avrò	pazienza	e
non	 appena	 avuti	 i	 denari	 potrò	 render	 pubblico	 il	mio	 successo.	 Sarà	 come	 se	 il	 libro
fosse	 stato	 già	 tradotto”.	 E,	 rassegnato,	 s’accinse	 a	 firmare	 il	 contratto	 con	 la	 penna	 a
serbatoio	prestatagli	dal	Gaia.

Il	 Gaia	 lo	 fermò:	 “Prima	 i	 denari,	 poi	 la	 firma!”.	 Parlò	 concitatamente	 col
rappresentante	 di	 Westermann	 il	 quale	 subito	 trasse	 dalla	 sua	 capace	 tasca	 di	 petto	 il
portafogli,	 e	 vi	 ficcò	 il	 naso	 per	 trarne	 un	 foglietto	 di	 carta	 che	 aveva	 la	 forma	 di	 un
assegno	bancario.	Lo	diede	al	Gaia	ch’ebbe	il	torto	di	guardare	in	faccia	porgendoglielo.
Bisogna	 evitare	 dall’associarsi	 quando	 si	 è	 in	 due	minacciati	 dall’esser	 afferrati	 da	 un
assalto	 d’ilarità.	 Le	 due	 debolezze	 si	 sommano	 e	 lo	 spasimo	 del	 riso	 trionfa.	 Poi	 la
rigidezza	era	una	buona	politica,	mentre	 il	Gaia,	 imbaldanzito	dalla	padronanza	di	sè	di
cui	fino	ad	allora	aveva	dato	prova,	s’era	creduto	capace	anche	di	un’altra	finzione,	quella
dell’ira	 che	 dimostrò	 parlando	 al	 tedesco	 del	 necessario,	 immediato	 pagamento.
L’organismo	 umano	 è	 capace	 di	 tutte	 le	 finzioni,	 ma	 non	 di	 più	 d’una	 alla	 volta.
L’indebolimento	 che	 gliene	 derivò	 fu	 tale	 ch’egli	 dovette	 abbandonarsi	 tutto	 ad	 uno
scoppio	di	riso	che	quasi	lo	ribaltò	dalla	sedia,	e,	subito,	per	contagio,	il	rappresentante	di
Westermann	si	mise	a	dibattersi	nella	pelliccia.	Ridevano	e	si	urlavano	nello	stesso	tempo
delle	 insolenze	 in	 tedesco.	 Mario	 guardava,	 invano	 cercando	 di	 sorridere	 per
accompagnarsi	a	loro.	Poi	si	sentì	offeso	che	un	affare	simile	fosse	trattato	in	tale	guisa.
La	nobiltà	del	vino	e	del	libro	era	profanata	da	cotesti	affaristi.

Finalmente	il	Gaia	potè	riaversi	e	correre	ai	ripari.	Trasse	dal	portafogli	del	tedesco
un’altra	carta,	simile	invero	a	quell’assegno,	e	balbettò,	sempre	interrotto	dal	riso,	che	ora
gli	giovava	dandogli	il	tempo	di	escogitare	una	trovata	che	lo	spiegasse,	che	il	tedesco	per
poco	 non	 gli	 aveva	 dato,	 invece	 dell’assegno,	 quel	 cedolino,	 proveniente	 dal	 luogo



menzionato	 la	 sera	 prima,	 e	 dove	 quel	 maiale	 si	 recava	 tutti	 i	 giorni.	 Eppure	 cedolini
simili	 in	quei	 luoghi	non	si	 trovano.	Ma	 il	Gaia	aveva	detto	 la	prima	parola	che	gli	era
venuta	alle	labbra,	e	con	sua	grande	sorpresa,	al	Samigli	essa	bastò:	“La	punizione	della
castità”	pensò	poi	il	Gaia.

Mario	 si	 accontentò	 solo	 perchè	 era	 ansioso	 di	 veder	 ritornare	 la	 serietà	 a	 quel
tavolo,	 e	 anche	 di	 dimenticare	 l’increscioso	 incidente.	 L’abitudine	 del	 letterato	 di
cancellare	una	frase	di	cui	si	è	pentito,	lo	induce	ad	accettare	con	facilità	tali	cancellazioni
fatte	da	altri.	Racconta	la	realtà,	lui,	ma	sa	eliminare	tutto	quello	che	alla	sua	realtà	non	si
conformi.	Anche	qui	egli	eliminò.	Finse,	per	cortesia,	di	guardare	il	cedolino	che	il	Gaia
sempre	 ancora	 teneva	 in	 alto.	 Così	 si	 guarda	 uno	 sconosciuto	 che,	 per	 caso,	 su	 un
marciapiede,	ci	impedì	per	un	istante	di	procedere.

Fu	così	che	Mario	firmò	le	due	copie	del	contratto.	Egli,	alcuni	giorni	dopo,	doveva
riaverne	 una	 munita	 della	 firma	 dell’editore.	 Intanto	 però	 gli	 consegnavano	 l’assegno
ch’equivaleva	ai	denari	 (come	 il	Gaia	spiegò):	una	 tratta	a	vista	della	ditta	Westermann
all’ordine	di	Mario	su	una	Banca	di	Vienna.

Quando	 uscirono	 dal	 caffè,	 prima	 di	 lasciare	 il	 tedesco,	 Mario	 avrebbe	 voluto
ringraziarlo,	 e	 tentò	 di	 ripetere	 in	 tedesco	 una	 parola	 di	 ringraziamento	 che	 si	 era	 fatta
suggerire	dal	Gaia.	Ma	poi	il	Gaia	stesso	lo	interruppe:	“Va	là	che	anche	lui	ci	ha	il	suo
tornaconto”.	Voleva	restar	solo	con	Mario,	e	congedò	l’altro	che	parve	di	aver	anche	lui
premura	di	correre	via.

“Adesso	-	propose	il	Gaia	-	andiamo	insieme	alla	Banca	a	consegnare	quest’assegno
all’incasso”.

Mario	 non	 aveva	 nulla	 in	 contrario,	ma	 in	 quel	momento	 l’orologio	 della	 piazza
suonò	il	mezzodì.	Al	Gaia	dolse	di	aver	fatto	tardi,	e	di	non	poter	perciò	accompagnare
subito	Mario	alla	Banca	che	a	quell’ora	si	chiudeva.	“Vuoi	che	ci	diamo	appuntamento
per	le	quindici?”.	Era	esitante.	Nel	pomeriggio	egli	aveva	un	altro	impegno	e	gli	doleva	di
mancarvi.	 Sarebbe	 stato	 penoso	 di	 sacrificare	 alla	 burla	 un	 proprio	 interesse.	 Sarebbe
stato	un	burlato	anche	lui.

Mario	 protestò	 che	 sapeva	 andare	 alla	 Banca	 da	 solo.	 Non	 era	 anche	 lui
disgraziatamente	 da	 tanti	 anni	 negli	 affari?	 Sospettò	 che	 il	 Gaia	 temesse	 per	 la	 sua
provvigione,	 e	 lo	 rassicurò.	 “Non	 appena	 ricevo	 il	 denaro	 ti	 porto	 le	 tue	 diecimila
corone”.

“Non	si	 tratta	di	questo	”	disse	 il	Gaia	 tuttavia	esitante.	Poi,	deciso,	spiegò:	“Non
devi	 vendere	 subito	 quest’assegno.	 Me	 ne	 pregò	 il	 rappresentante	 di	 Westermann.	 È
firmato	da	 lui,	e	con	 le	comunicazioni	postali	di	adesso,	non	è	sicuro	che	 il	 suo	avviso
giunga	in	tempo”.	Gli	parve	che	la	faccia	di	Mario	si	oscurasse	e	aggiunse:	“Ma	tu	non
devi	temere.	Se	guardi	l’assegno,	vedrai	ch’è	firmato	dal	procuratore	di	Westermann.	Tu
devi	 consegnarlo	 alla	Banca	 impartendole	 l’istruzione	di	 non	 levare	 protesto	 in	 caso	di
rifiuto”.	Infine	parve	che	il	Gaia	si	pentisse	delle	proprie	parole.	“Io	ti	dico	tutto	questo
principalmente	per	evitarti	una	seccatura.	Anche	se	tu	lo	volessi,	ai	tempi	che	corrono,	la
Banca	non	pagherebbe	quest’assegno,	benchè	munito	di	tanta	firma.	Vale	perciò	meglio	di
consegnarlo	 alla	 Banca	 perchè	 lo	 incassi.	 Io	 non	 ho	 alcuna	 premura	 di	 avere	 la	 mia
provvigione.	Ne	sono	tanto	sicuro	come	se	l’avessi	già	in	tasca”.



Mario	promise	di	conformarsi	strettamente	alle	sue	 istruzioni.	Del	 resto	aveva	già
pensato	di	fare	così.	Con	quell’assegno	in	tasca,	s’ergeva	anche	lui	ad	uomo	d’affari.	E	il
Gaia	potè	sentirsi	 tranquillo	che	 la	burla	non	avrebbe	implicato	nè	per	 lui	nè	per	Mario
uno	 scontro	 con	 l’autorità	 giudiziaria.	 V’erano	 anche	 delle	 ragioni	 più	 alte	 che	 lo
tranquillavano.	 Credeva,	 cioè,	 che	 in	 tutti	 i	 paesi	 civili,	 i	 diritti	 della	 burla	 fossero
riconosciuti.

E	Mario	continuò	ad	essere	cieco.	L’inquietudine	del	Gaia	s’era	 rivelata	evidente,
ma	 egli	 non	 se	 ne	 accorse	 perchè	 in	 quel	 momento	 era	 tormentato	 da	 un	 rimorso.	 Il
rimorso	è	la	specialità	dell’uomo	di	lettere.	Gli	pesava	molto	di	aver	sempre	spregiato	il
Gaia	e	di	 trarne	ora	 tanto	vantaggio.	Fino	ad	allora	ne	aveva	sopportato	 l’amicizia	solo
per	riguardo	ai	ricordi	di	giovinezza,	che	uomini	fatti	come	lui	sentono	tanto	fortemente.
Non	 avrebbe	 dovuto	 fargli	 sentire	 che	 con	 quel	 giorno	 le	 loro	 relazioni	 cambiavano	 di
natura?	D’altronde	non	gli	parve	di	poterlo	far	subito	perchè	sarebbe	stato	come	dirgli	che
voleva	pagare	il	suo	aiuto	oltre	che	con	la	provvigione	anche	con	la	sua	amicizia.

Ma	il	Gaia,	che	ormai	s’era	liberato	da	ogni	inquietudine,	corse	via	senz’attendere
le	tarde	decisioni	del	letterato	abituato	alla	lenta	lima.	E,	per	nettare	il	lieto	animo	da	ogni
nube,	Mario	pensò:	“Quando	gli	darò	la	provvigione,	 l’accompagnerò	con	un	bel	bacio.
Sarà	uno	sforzo,	ma	io	debbo	essere	giusto”.

Non	tutto	il	Gaia	aveva	previsto.	Intanto	fu	il	Brauer	che	andò	alla	Banca	pregatone
da	Mario	 che	 era	 dovuto	 restare	 in	 ufficio.	 Il	 Brauer	 s’attenne	 coscienziosamente	 alle
istruzioni	 avute:	 consegnò	 l’assegno	 per	 l’incasso,	 e	 prescrisse	 la	 restituzione	 senza
protesto	per	il	caso	di	rifiuto.	Ma	l’impiegato	ch’era	un	amico	del	Brauer	lo	consigliò	di
garantirsi	il	cambio	della	giornata,	e	al	Brauer	che	sapeva	dei	salti	sorprendenti	dei	cambii
di	 quei	 giorni,	 la	 bontà	 del	 consiglio	 parve	 tanto	 evidente	 che	 lo	 seguì	 senza	 sentire	 il
bisogno	 di	 domandare	 l’autorizzazione	 di	Mario.	 Il	 quale,	 perciò,	 assieme	 alla	 ricevuta
dell’assegno,	 ebbe	 un	 cedolino	 in	 cui	 la	Banca	 gli	 dichiarava	 di	 aver	 comperato	 da	 lui
duecentomila	 corone	 al	 prezzo	 di	 settantacinque	 lire	 per	 cento	 corone	 da	 consegnarsi
entro	il	Dicembre.	Mario	piegò	insieme	i	due	documenti	e	li	ripose	accuratamente	nel	suo
cassetto.	Nè	Mario	 nè	 il	Brauer	 s’accorsero	 di	 aver	 venduto	 una	 cosa	 che	 forse	 poteva
anche	non	esistere.	Il	Brauer	si	rammaricò	che	il	Westermann	non	se	la	fosse	pensata	una
quindicina	 di	 giorni	 prima,	 perchè	 in	 confronto	 ad	 allora	Mario	 perdeva	 cinquantamila
lire.	 Mario	 si	 strinse	 sorridendo	 nelle	 spalle:	 Una	 falcidia	 del	 denaro	 non	 aveva
importanza	visto	che	poi	il	successo	non	si	trovava	falcidiato.

Un’altra	cosa	il	Gaia	non	aveva	preveduto.	Alcuni	giorni	dopo	il	Brauer	apprese	di
certe	 difficoltà	 finanziarie	 dei	 due	 fratelli,	 e	 indusse	Mario	 ad	 accettare	 un	 prestito	 di
tremila	 corone,	 poichè	 non	 era	 giusto	 che	 penasse	 quando	 tanti	 denari	 stavano	 già
viaggiando	al	 suo	 indirizzo.	Quel	denaro	 fu	prezioso	per	Mario.	Comperò	un	mondo	di
cose	ed	ognuna	di	esse	era	un	segno	tangibile	del	suo	successo.

Per	qualche	sera	i	due	fratelli	rinunziarono	alla	lettura,	per	ammirare	i	nuovi	mobili
acquistati,	che	brillavano	fra	quei	mobili	dalle	stoffe	stinte,	che	li	avevano	visti	nascere.
Fecero	anche	una	lista	degli	oggetti	che	avrebbero	acquistato	quando	il	denaro	dovuto	a
Mario	sarebbe	stato	incassato.	Tutto	era	allora	molto	caro,	ma	a	Mario	pareva	che	il	suo
denaro	fosse	stato	molto	a	buon	mercato.	Certo,	nel	frattempo,	oltre	che	il	successo,	anche
il	denaro	aveva	acquistato	per	lui	una	grande	importanza.



	

VI

	

Era	vero	che	l’attesa	non	produceva	delle	favole,	ma	nei	lunghi	giorni	che	seguirono
vuoti	 di	 qualsiasi	 avvenimento,	 Mario	 dovette	 riconoscere	 ch’essa	 non	 era	 monotona,
perchè	 non	uno	di	 quei	 giorni	 somigliava	 a	 quello	 che	 l’aveva	 preceduto	 o	 seguito.	Di
alcuni	si	avrà	qui	la	storia.

Il	 Brauer	 andò	 varie	 volte	 alla	 Banca	 e,	 non	 trovandoci	 la	 notizia	 attesa,	 voleva
indurre	Mario	 a	 telegrafare	per	 saper	 presto	 la	 sorte	 avuta	dall’assegno.	Ma	Mario	non
seguì	 il	 consiglio	dell’uomo	d’affari,	 perchè	pensava	 che	qui	 la	pratica	della	 letteratura
fosse	dirimente.	Sapeva	per	dura	esperienza	come	fosse	pericoloso	in	letteratura	di	turbare
con	sollecitatorie	 i	proprii	patroni.	Talvolta	egli	 si	 lasciava	convincere	a	correre	 lui	alla
Banca	 per	 inviare	 quel	 dispaccio,	 ma	 poi	 era	 trattenuto	 dall’immagine	 terribile	 di	 un
Westermann	 irato	 che	potesse	decidere	di	 fare	 senza	del	 romanzo.	 In	quanto	merce,	un
romanzo	 è	 sempre	 differente	 da	 altre	 merci.	 Mario	 pensava	 che	 se	 avesse	 perduto
quell’acquirente,	avrebbe	dovuto	aspettare	altri	quarant’anni	per	trovarne	un	altro.

Del	resto,	risolvendosi	ad	inviare	quel	messaggio	scortese	(la	cortesia	per	dispaccio
costa	 troppo)	 sarebbe	 stato	 necessario	 di	 averne	 il	 consenso	 del	 Gaia.	 Ma	 costui	 era
introvabile.	 Ora	 che	 c’era	 la	 possibilità	 di	moversi,	 egli	 aveva	 ripreso	 le	 visite	 ai	 suoi
clienti	 dell’Istria	 vicina.	 Mario	 apprendeva	 dall’uno	 o	 dall’altro	 ch’era	 stato	 visto	 a
Trieste,	ma	non	seppe	incontrarlo	mai	nè	a	casa	sua	nè	nel	suo	ufficio.

Un	 periodo	 ben	 duro.	Vienna	 non	mandava	 i	 denari	 e	 non	 si	 facevano	 vivi	 nè	 il
Westermann	nè	il	suo	adorato	ed	obbrobrioso	critico.	Sta	bene	che	il	contratto	e	l’assegno
erano	firmati,	ma	chissà	se	il	brutto	uomo	impellicciato	aveva	interpretato	esattamente	il
volere	del	Westermann.	 In	 fondo	quell’individuo	che	non	sapeva	che	 il	 tedesco	non	era
altro	che	la	traduzione	del	Gaia	italiano.	Poteva	perciò	avere	sbagliato.

Mario	aveva	una	certa	esperienza	degli	affari	e,	bisogna	riconoscerlo,	aveva	anche
una	certa	esperienza	di	belle	lettere.	Quello	che	assolutamente	ignorava,	erano	gli	affari
nel	 campo	dei	prodotti	 letterari.	Solo	perciò	non	arrivava	a	 scoprire	 la	burla.	Se	non	 si
fosse	 trattato	di	 letteratura,	egli	mai	più	avrebbe	ammesso	che	un	uomo	pratico	d’affari
come	doveva	essere	il	Westermann,	avesse	offerto	tanti	denari	per	una	cosa	che	avrebbe
potuto	ottenere	tanto	più	a	buon	mercato,	per	esempio	per	la	piccola	somma	prestata	dal
Brauer.	 Poichè	 quella	 somma	Mario	 la	 doveva,	 e	 non	 ammetteva	 più	 che	 egli	 avrebbe
concesso	 il	 romanzo	magari	 per	 niente.	Ma	 forse	 negli	 affari	 letterari	 si	 usava	 così,	 e
nell’editore	c’era	anche	l’umanità	del	mecenate.

E	Giulio,	dal	suo	letto	innocente,	aiutava	a	dissipare	i	dubbii	di	Mario.	Diceva	che	il
Westermann,	 come	 lui	 se	 l’immaginava,	 doveva	 essere	un	uomo	al	 quale	duecentomila
corone	di	più	o	di	meno	non	potevano	importare.	Eppoi	che	senso	c’era	di	verificare	se
c’era	stato	errore	da	parte	dell’editore?	Se	il	furbo	Gaia	gliel’aveva	fatta,	tanto	meglio.

Le	acute	riflessioni	di	Giulio	bastavano	a	rendere	più	lieta	qualche	ora	di	Mario.	Poi
ricadeva	nell’eccitazione	dell’attesa.	Si	trovava	in	uno	stato	che	ricordava	l’epoca	seguita
alla	pubblicazione	del	suo	romanzo.	Anche	allora	l’attesa	del	successo	-	che	dapprima	gli



era	sembrato	sicuro	quanto	adesso	il	contratto	col	Westermann	-	aveva	imperversato	sulla
sua	vita	facendone	una	tortura	insopportabile	persino	nel	ricordo.	Ma	allora,	data	la	forza
della	 gioventù,	 l’attesa	 non	 aveva	 insidiato	 il	 suo	 sonno	 e	 il	 suo	 appetito.	 E	 benchè
dovesse	credersi	in	pieno	successo,	il	povero	Mario	stava	facendo	l’esperienza	che	dopo	i
sessant’anni	 non	 bisognava	 occuparsi	 più	 di	 letteratura,	 perchè	 poteva	 divenire	 una
pratica	molto	dannosa	alla	salute.

Mai	sospettò	di	essere	stato	burlato,	ma	è	certo	che	la	parte	più	fine	del	suo	cervello,
quella	 dedicata	 all’ispirazione,	 inconscia	 e	 incapace	 d’intervenire	 nelle	 cose	 di	 questo
mondo	per	altro	scopo	che	di	 riderne	o	di	piangerne,	 l’ammise.	La	favola	seguente	può
essere	 considerata	 in	 certo	 senso	 quale	 una	 profezia:	 In	 una	 via	 suburbana	 di	 Trieste
vivevano	 molti	 passeri,	 che	 lietamente	 si	 nutrivano	 con	 le	 tante	 porcheriole	 che	 vi
trovavano.	Vi	si	stabilì	poi	un	ricco	signore,	il	cui	piacere	maggiore	era	di	offrire	loro	del
pane	in	grande	quantità.	E	le	porcheriole	giacquero	inutili	sulla	via.	Dopo	alcuni	mesi	(in
pieno	inverno)	il	ricco	signore	morì,	e	ai	passeri,	dai	ricchi	eredi,	non	fu	concesso	più	una
sola	 briciola	 di	 pane.	 Perciò	 quasi	 tutti	 i	 derelitti	 uccellini	 perirono	 non	 sapendo	 essi
ritornare	al	loro	costume	antico.	E	nel	sobborgo	il	defunto	benefattore	fu	molto	biasimato.

Per	 qualche	 tempo,	 a	 forza	 di	 trovate	 astute,	 Giulio	 aveva	 saputo	 tutelare	 il	 suo
sonno.	Ma	una	sera	Mario	 interruppe	 improvvisamente	 la	 lettura	e	corse	al	vocabolario
per	vedervi	l’uso	di	una	parola.	Giulio,	richiamato	violentemente	da	quella	dolce	via	che
mena	 al	 sonno	 sulla	 quale	 stava	 scivolando,	 ritornò	 tanto	 bene	 in	 sè	 da	 riuscire	 a
difendersi	 con	 la	 solita	 astuzia.	 Mormorò:	 “Per	 la	 traduzione	 tedesca	 ciò	 non	 ha
importanza”.	Ma	Mario	 nell’anima	 del	 quale	 il	 successo	 stava	 evolvendosi,	 credeva	 di
doversi	preparare	anche	alla	seconda	edizione	italiana,	e	rimase	attaccato	al	vocabolario.
Anzi,	 con	 la	 riverenza	 che	 per	 quel	 libro	 ha	 ogni	 buono	 scrittore	 italiano,	 una	 volta
presolo	in	mano,	ne	lesse	una	pagina	intera.	Ora	la	 lettura	del	vocabolario	somiglia	alla
corsa	di	un’automobile	 su	una	brughiera.	E	avvenne	anche	di	peggio:	 in	quella	pagina,
Mario	 trovò	 un’indicazione	 che	 provava	 che	 in	 altro	 punto	 del	 romanzo	 egli	 aveva
sbagliato	nell’uso	di	un	ausiliare.	Un	errore	ch’era	consegnato	alla	posterità.	Che	dolore!
Mario,	agitato,	non	arrivava	a	trovare	quel	punto,	e	invocava	l’aiuto	di	Giulio.

Giulio	comprese	ch’era	passato	il	tempo	in	cui	le	trovate	furbe	potevano	proteggerlo
da	quella	letteratura	che	si	era	fatta	veramente	insopportabile.	Ma	credeva	di	sapere	per
lunga	 esperienza	 che	 Mario	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 di	 cui	 fosse	 richiesto	 a
vantaggio	della	sua	salute.	Perciò	fu	commoventemente	sincero,	ma	un	po’	brusco	com’è
sempre	chi	dai	sogni	è	stato	richiamato	alla	realtà	del	dolore	e	della	noia.

Disse	a	Mario	ch’era	giunta	per	lui	l’ora	di	dormire.	Alla	mattina	lo	aspettava	certo
medicinale	dopo	il	quale	doveva	riposare	per	due	ore	prima	di	prendere	il	caffè.	Se	non	si
adagiava	subito	al	riposo,	che	aspetto	avrebbe	avuto	la	giornata	seguente	con	tutti	i	pasti
spostati?

Mario	provò	un	sentimento	di	sdegno,	diverso	assai	dalla	semplicità	bonaria	con	cui
una	settimana	prima	avrebbe	accolto	una	parola	sgradevole	di	Giulio.	Credette	suo	dovere
fingersi	indifferente	e	celare	d’essere	stato	ferito.	Si	caricò	del	libro	e	del	vocabolario,	e
uscì	 senza	 ricordarsi	 di	 chiudere	 la	 porta.	 L’aspetto	 dell’indifferenza	 è	 conquistato	 a
prezzo	di	un	aumento	di	rancore.	Andandosene,	pensò:	Anche	costui	ha	bisogno	del	mio
successo	per	rispettarmi	meglio.



E	Giulio,	 accanto	 a	 quella	 porta	 rimasta	 aperta,	 passò	 una	 cattiva	 notte.	Causa	 la
bora,	ai	rumori	delle	 imposte	nella	stanza,	s’associavano	i	cigolii	nei	cardini	delle	porte
sul	 corridoio.	E	al	malato	parve	di	 aver	passata	 la	notte	 in	un	vocabolario	 sonoro	dalle
parole	 che	 simulavano	 l’ordine	 con	 l’iniziale	 identica,	 preludiante	 a	 un	 grido
sorprendente,	inaspettato.

La	 sera	 appresso,	 dopo	 cena,	Mario	 rimase	 col	 fratello	 e,	 sparecchiata	 la	 tavola,
s’allontanò	senz’aver	accennato	con	una	sola	parola	al	proprio	risentimento.	Aveva	anche
aiutato	il	fratello	a	servirsi.	Gli	pareva	di	aver	fatto	tutto	il	proprio	dovere	e	concesso	al
fratello	tutto	quello	che	gli	doveva.	Ma	era	ben	deciso	a	non	fare	altro.	Giulio	non	voleva
il	 vocabolario,	 che	 a	 lui	 occorreva	 urgentemente?	 Se	 voleva	 la	 lettura	 doveva	 dunque
farsela	da	solo.	Aveva	appreso	senza	rimorso	di	aver	guastato	con	la	propria	negligenza	la
notte	 al	 fratello.	 Che	 importava?	 Dormiva	 forse	 meglio	 lui	 con	 quei	 fantasmi	 di
Westermann	e	dei	suoi	rappresentanti?

Ma	Giulio	sentiva	urgente	il	bisogno	di	fare	la	pace.	Mario,	fattosi	taciturno,	non	gli
dava	 più	 neppure	 le	 notizie	 della	 città,	 che	Giulio	 attendeva	 come	una	 delle	 più	 valide
ragioni	per	vivere.	Era	lui	il	maggiore,	ma	visto	che	l’altro	era	l’offeso,	con	la	debolezza
ch’è	 la	compagna	della	malattia,	decise	di	 fare	 lui	 i	primi	passi.	Nella	 sua	 solitudine	ci
pensò	su	tutto	un	giorno,	e	forse	sbagliò	tanto,	perchè	aveva	riflettuto	troppo.	O	piuttosto
è	da	 credere	 che	 in	una	 simile	 lunga	 riflessione	 si	 finisce	 col	 chiarire	 troppo	 il	 proprio
diritto	o	la	propria	sventura,	ciò	che	di	certo	non	serve	a	rendere	più	accorti.

Si	rivolse	a	Mario	da	vero	fratello,	confidandogli	le	necessità	della	propria	vita,	cioè
della	propria	cura.	Fra	 l’altro	egli	aveva	bisogno	di	una	 lettura	piana,	ch’evocasse	delle
immagini	 dolci	 e	 che	 accarezzasse	 il	 suo	 organismo	 torturato.	 -	 Perchè	 non	 si	 sarebbe
potuto	ritornare	ai	loro	autori	antichi,	De	Amicis	e	Fogazzaro?

Strana	 tanta	 ingenuità	 in	 un	 debole	 malato	 che	 di	 furberia	 aveva	 tanto	 bisogno.
Aveva	dunque	dimenticato	l’esito	sì	felice	della	sua	trovata	di	anni	prima,	quando	aveva
proposto	di	abbandonare	per	sempre	De	Amicis	e	Fogazzaro	per	surrogarli	con	l’opera	del
fratello?	Già,	a	differenza	dei	passeri,	quand’è	stretto	da	un	bisogno,	l’uomo	si	espone	a
qualunque	rischio	per	soddisfarlo.

Mario	 dovette	 trattenersi	 dal	 dare	 un	 balzo	 al	 sentire	 che	 i	 due	 fortunati	 scrittori
venivano	a	 soppiantarlo	 anche	 in	quell’unico	 cantuccio	della	 terra	 ch’era	 fino	 ad	 allora
tutto	 suo.	Ecco	 che	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 il	mondo	 intero	 si	 stava	 aprendo	 al	 suo
successo,	riceveva	un	ultimo	calcio	da	coloro	che	sempre	l’avevano	respinto.	Si	servivano
per	 ciò	 del	 piede	 anchilosato	 di	 quell’imbecille	 di	 suo	 fratello,	 il	 quale	 così	 si	metteva
proprio	dalla	parte	dei	suoi	nemici.

Gli	 fu	difficile	di	 simulare	 indifferenza,	e	 la	sua	voce	 tremò	dall’indignazione	nel
dichiarare	 al	 fratello	 che	 da	 tempo	 la	 lettura	 ad	 alta	 voce	 gli	 costava	 fatica,	 e	 che	 per
riguardo	alla	sua	gola	non	doveva	farla	più.

Giulio	si	spaventò,	perchè	subito	s’accorse	dell’errore	commesso,	e	indovinò	Mario
intero.	 Era	 una	 spaventevole	 prospettiva	 per	 lui	 di	 veder	 prolungata	 la	 sua	 solitudine
anche	 a	 quelle	 ore	 serali	 in	 cui	 abbisognava	 dell’affetto	 più	 che	 della	 lettura	 perchè
l’adducesse	 al	 sonno.	Volle,	 senz’indugio,	 correggere	 il	 proprio	 errore:	 “Se	 tu	 lo	 vuoi,
ritorniamo	 al	 tuo	 romanzo.	 Io	 sono	 pienamente	 d’accordo.	Volevo	 solo	 risparmiarmi	 il



vocabolario,	di	cui	è	tanto	difficile	di	sopportare	la	lettura”.

Il	 povero	 Giulio	 non	 sapeva	 che	 v’è	 un	 solo	 mezzo	 per	 attenuare	 un’offesa
involontaria:	 fingere	 di	 non	 accorgersene	 e	 credere	 che	 l’altro	 non	 l’abbia	 intesa.	Ogni
altra	spiegazione	equivale	a	ribadirla,	rinnovarla.

E	Mario,	 ferito	 a	 sangue,	 urlò:	 “Ma	 non	 ti	 dissi	 che	 si	 tratta	 della	mia	 gola?	 Per
questa	la	prosa	del	Fogazzaro,	del	De	Amicis	o	la	mia	fanno	lo	stesso”.

Era	 una	 bella	 e	 buona	 bugia,	 ma	 non	 era	 accorto	 Giulio	 a	 rilevarla.	 Disse
mitemente:	“Tu	sai	ch’io	amo	la	tua	prosa	più	di	quella	di	tutti	gli	altri.	Non	sto	a	sentirla
ogni	sera	da	tanti	anni,	benchè	la	sappia	quasi	a	memoria?	Solo	mi	seccano	le	correzioni.
Noi	che	non	siamo	 letterati,	amiamo	 le	cose	definitive.	Se	 in	nostra	presenza	si	cambia
una	parola,	non	crediamo	vera	tutta	la	pagina”.

L’ammalato	aveva	dato	segno	di	un	certo	 talento	critico	me	nello	stesso	 tempo	di
un’ingenuità	sconfinata.	Aveva	dunque	fatto	leggere	a	Mario	delle	cose	ch’egli	già	sapeva
a	memoria?	Non	era	un	 rimprovero	atroce	cotesto?	L’ira	di	Mario	 traboccò	e	una	volta
che	la	lasciò	erompere	ne	fu	più	pervaso	lui	stesso	come	accade	sempre	ai	letterati	per	i
quali	la	parola	non	è	uno	sfogo	ma	un	eccitamento.	Esclamò	mettendo	anche	nella	voce
tutto	il	disprezzo	che	seppe:	“Ecco,	tu	accetti	la	letteratura	con	la	stessa	smorfia	con	cui
inghiotti	 il	 tuo	acido	salicilico.	È	addirittura	offensivo.	Si	può	anche	dedicarsi	alle	cure,
ma	non	oltre	ad	un	certo	segno.	La	propria	vita	non	può	essere	tanto	importante	che	per
prolungarla	valga	la	pena	di	trasformare	in	clisteri	tutte	le	cose	più	nobili	di	questa	terra”.

La	 letteratura,	 attaccata,	 aveva	 reagito	 offendendo	 la	 malattia.	 Profondamente,
Giulio	cercò	la	parola	ma	non	trovò	neppure	il	fiato.	Mario	andandosene	aveva	rinchiuso
la	 porta,	 ma	 la	 notte	 dell’ammalato	 fu	 tutta	 insonne,	 perchè	 egli	 la	 passò	 dapprima
cercando	di	convincersi	che	non	era	colpa	sua	se	era	ammalato,	ciò	ch’era	difficile,	visto
che	il	suo	medico	continuava	ad	asserire	che	la	malattia	era	stata	provocata	da	errori	di
vita	 e	 di	 dieta;	 eppoi	 ad	 indignarsi	 contro	Mario	 che	 disprezzando	 le	 cure	 cui	 egli	 era
costretto,	dava	segno	di	voler	la	sua	morte.	Ma	non	tutta	la	notte	egli	passò	in	discussioni
col	fratello	assente.	Vide	meglio	che	mai	 l’inutilità	della	sua	vita.	Ora	capiva	con	piena
chiarezza	che,	vivendo,	egli	non	truffava	la	morte,	ma	la	vita	che	non	voleva	saperne	di
ruderi	come	lui	che	non	servivano	a	nulla.	E	ne	fu	profondamente	accorato.

Mario	sentì	qualche	esitazione	ed	anche	già	qualche	rimorso,	prima	di	aver	finito	la
sua	diatriba.	Ma	la	finì	 tutta,	arrotondandola	anche	con	quella	sputacchiatura	sprezzante
sulle	 cure,	 con	 la	 quale	 attribuiva	 loro	 quale	 emblema	 il	 clistero.	 La	 finì	 sebbene
s’accorgesse	 che	 l’occhio	 di	 Giulio	 s’era	 fatto	 supplice,	 nella	 debolezza	 che	 sentiva,
vedendosi	aggredito	nell’essenza	della	propria	vita.	Ma	Mario	componeva.	Scoperto	quel
clistero	immaginoso,	ebbe	la	stessa	soddisfazione	come	se	avesse	composto	una	favola.

Poco	 dopo,	 nella	 solitudine	 della	 sua	 stanza,	 la	 soddisfazione	 di	 Mario	 diminuì.
Tutte	 le	composizioni	avvizziscono	e	già	quel	clistero	non	gli	parve	più	una	gran	cosa.
Era	 però	 tuttavia	 irato	 come	 un	 Napoleone	 offeso:	 anche	 la	 letteratura	 ha	 i	 suoi
Napoleoni.	Non	sarebbe	stato	il	dovere	di	Giulio	di	assisterlo	nel	suo	lavoro?	E	per	allora
Mario	finì	col	compiangere	se	stesso.	Doveva	sopportare	tutto,	lui:	oltre	al	resto	anche	la
bestialità	di	Giulio	e	il	rimorso	di	averlo	offeso.

Però	 ad	 onta	 di	 tanta	 ira,	 sentendosi	 superiore	 di	 molto	 all’ammalato,	 e	 senza



un’intera	convinzione	del	proprio	torto,	sarebbe	volentieri	andato	da	Giulio	a	domandargli
scusa.	Ma	sentiva	che	non	avrebbero	riparato	a	nulla	le	parole	sole,	le	quali	non	avrebbero
potuto	non	contenere	qualche	rimprovero	a	tutela	della	propria	dignità.	Occorre	ben	altro
che	parole	per	guarire	le	ferite	prodotte	dalle	parole.	Perchè	era	vero	che	la	vita	di	Giulio
non	meritava	di	essere	vissuta,	e	chi	glielo	aveva	detto,	aveva	rivelato	una	verità	che	ora
non	si	poteva	più	negare	o	dimenticare.	Le	cose	non	dette	hanno	una	vita	meno	evidente
di	 quelle	 che	 sono	 state	 rilevate	 dalle	 parole,	 ma	 una	 volta	 che	 questa	 vita	 l’hanno
acquistata,	 non	 se	 la	 lasciano	 sminuire	 da	 altre	 parole	 soltanto.	 E	 Mario	 si	 chetò	 col
proposito	 di	 ripristinare	 gli	 antichi	 affettuosi	 rapporti	 col	 fratello,	 quando	 il	 suo	grande
successo	sarebbe	stato	noto	a	tutti.	Certo	allora	la	sua	parola	sarebbe	bastata	a	conseguire
qualunque	effetto.

Questo	 il	 proposito	 cui	 si	 attenne	 rigidamente,	 e	 non	 si	 accorse	 che	 per	 la	 pace
dell’ammalato	sarebbe	stato	meglio	di	non	attendere	l’arrivo	del	lento	Westermann.

Infatti	Giulio	soffriva.	Anche	quando	Mario	si	rifece	affabile	e	discorsivo,	egli	non
seppe	 dimenticare	 le	 offese	 che	 gli	 erano	 state	 fatte.	 Prima	 di	 tutto	 non	 c’erano	 state
quelle	 spiegazioni	 dalle	 quali	 proprio	 le	 persone	 deboli	 (che	 le	 parole	 amano	 tanto)
s’attendono	 la	 regolazione	 di	 ogni	 divergenza,	 eppoi	 non	 s’era	 più	 ritornati	 alla	 loro
antica,	 cara	 abitudine	 della	 lettura	 serale.	 Paventava	 però	 le	 spiegazioni	 solo	 perchè	 in
quelle	già	avute	s’era	dimostrato	tanto	debole.	E	per	averle	senza	dover	parlare,	pensò	di
sostituire	 le	 parole	 con	 un	 atto	 energico:	 ostentativamente	 cessò	 di	 curarsi	 e	 sperò	 che
Mario	se	ne	sarebbe	accorto	e	doluto.	Invece	Mario	non	s’accorse	di	nulla,	forse	perchè	la
dimostrazione	durò	 troppo	poco.	L’ammalato	 s’era	 sentito	 subito	 peggio,	 e,	 spaventato,
era	 ritornato	 ai	 suoi	 medicamenti,	 che	 però	 gli	 fecero	 meno	 bene.	 Come	 può	 agire
beneficamente	un	medicinale	ch’è	stato	tanto	disprezzato?

Ed	 è	 così	 che	Giulio,	 incapace	 d’azioni,	 ritornò	 alla	 parola,	 che	 dedicò	 però	 solo
all’azione	che	aveva	tentata	e	non	compita.	Una	sera,	con	un	sorriso	mite	e	senza	guardare
in	faccia	Mario,	disse	interrompendo	la	cena	per	prendere	certe	polverette:	“Contro	ogni
buon	senso	io	continuo	a	curarmi,	come	vedi”.

Mario,	che	da	grand’uomo	quale	si	sentiva,	dava	meno	peso	alla	disputa	avuta,	di
cui	 non	 restava	 altra	 traccia	 che	 la	 grande	 comodità	 di	 non	 far	 la	 lettura	 serale,	 si
meravigliò,	e	ad	alta	voce	proclamò	il	dovere	di	Giulio	di	curarsi	per	guarire,	come	se	egli
a	voce	anche	più	alta	non	avesse	detto	il	contrario	pochi	giorni	prima.

Era	 troppo	 poco	 per	 rabbonire	 Giulio.	Mario	 non	 se	 ne	 avvide;	 solo	 si	 divertì	 a
osservare	 che	 Giulio	 ingoiando	 la	 polveretta	 sciolta	 nell’acqua,	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
bambino	ostinato.	Pareva	dicesse:	“Io	mi	curo,	io	ho	il	diritto	di	curarmi,	ed	ho	anche	il
dovere	di	farlo”.

A	un	letterato	basta	un	solo	atteggiamento	per	costruire	tutta	una	persona	con	gli	arti
necessari	 per	 prendere	 tale	 atteggiamento	 ed	 anche	 altre	membra	 che	 vi	 sieno	 utili.	 La
costruisce,	 ma	 non	 ci	 crede,	 e	 l’ama	 specialmente	 se	 può	 crederla	 una	 propria
immaginazione	che	sappia	però	moversi	sulla	terra	reale	ed	essere	illuminata	dal	sole	di
ogni	giorno.	E	se	tale	costruzione	esiste	già,	egli	non	se	ne	accorge	neppure,	perchè	ciò
non	ha	alcuna	importanza	per	il	suo	pensiero.	E	Mario	per	atteggiare	ragionevolmente	il
volto	 del	 suo	 fantasma	 a	 tanta	 ostinazione,	 sostituì	 a	 Giulio,	 ch’egli	 credeva	 non



ricordasse	nemmeno	le	sue	parole,	una	persona	più	forte	benchè	non	meno	malata,	e	che
gridava	il	suo	diritto	di	vivere	proprio	quella	vita	nel	suo	letto	caldo,	e	di	essere	aiutato
dalle	medicine	e	anche	dalla	lettura,	come	la	voleva	lui.	E	Mario	amò	la	propria	creatura:
quella	 debolezza	 e	quell’ostinazione	 e	 tanta	 rassegnazione.	Quello	 scorcio	di	 figura	 era
un’illustrazione	della	vita	povera,	sofferente,	ma	ancora	capace	di	difendere	tanta	povertà
e	tanto	dolore.

Una	 bella	 fatica	 cotesta	 di	 costruire	 invece	 di	 guardare	 le	 cose	 già	 esistenti.	Ma
bastò	 a	 rischiarare	 i	 suoi	 rapporti	 col	 fratello.	 Perchè	 subito	 dopo	 creata	 quella	 figura
Mario	si	guardò	d’intorno,	come	sogliono	i	letterati,	per	darle	un	contorno	di	persone	che
le	 dessero	 rilievo	 e	 in	 mezzo	 alle	 quali	 vivesse.	 Naturalmente	 in	 primo	 luogo	 cacciò
accanto	al	fratello,	ch’egli	credeva	di	aver	rifatto	correggendolo,	se	stesso.	Ma	quando	si
tratta	 di	 se	 stesso	 non	 ci	 si	 sbaglia	 tanto	 facilmente,	 e	 si	 incide	 subito	 la	 carne	 viva.
S’accorse	ch’era	la	sua	fortuna	che	Giulio	non	fosse	all’altezza	di	giudicarlo,	perchè	egli,
l’uomo	 del	 successo,	 s’era	 comportato	 in	 modo	 da	 doversi	 vergognare.	 Una	 vera
bassezza.	Aveva	voluto	ferire	e	offendere	il	povero	ammalato,	a	lui	affidato	dal	destino,
perchè	 innocentemente	e	per	una	volta	 sola	aveva	 respinto	 l’opera	 sua.	Egli	 era	oramai
l’uomo	dal	successo.	Una	persona	in	cui	l’ambizione	si	deformava	in	una	ridicola	vanità,
e	 che	 credeva	 che	 le	 comuni	 leggi	 della	 giustizia	 e	 dell’umanità	 non	 valessero	 per	 lui.
Guardò	dietro	di	sè	nel	suo	non	lontano	passato	la	sua	vita	intemerata,	mite,	dedicata	con
pieno	disinteresse	ad	un	pensiero,	e	l’invidiò	e	rimpianse.

Fu	 un	 istante,	ma	 a	 tratti	 il	 pensiero	 che	 lo	 elevava,	 gli	 si	 riaffacciava.	Del	 resto
l’estensione	di	un	pensiero	alto	nel	tempo	non	ha	importanza,	perchè	se	esso	fu,	resta,	nè
si	 dimentica	 più.	Mario,	 in	 avvenire,	 vi	 avrebbe	 trovato	 conforto	 e	 vanto.	 Sempre	 più
intraveduto	che	accolto,	quel	pensiero	si	evolse,	quando	non	era	respinto	subito	e	negato
dall’appassionato	 desiderio	 della	 felicità	 che	 dà	 il	 successo.	 Un	 giorno	 Mario	 si	 sentì
contrarre	il	cuore	avvedendosi	che	il	successo	aveva	annientato	in	lui	l’amore	alla	favola.
Da	giorni	egli	non	ne	produceva	e	neppure	ne	sognava	alcuna.	Il	successo	aveva	legato	il
suo	pensiero	all’antico	 romanzo,	 ch’egli	 studiava	per	 rifarlo,	 addobbarlo,	gonfiandolo	a
forza	di	nuovi	colori,	di	nuove	parole.	Il	successo	era	una	gabbia	d’oro.	Il	Westermann	gli
aveva	 detto	 quello	 che	 da	 lui	 si	 voleva	 ed	 egli	 s’apprestava	 a	 dare	 quanto	 gli	 si
domandava	e	nient’altro.	E	più	tardi,	quando	la	burla	fu	scoperta,	egli	iniziò	il	suo	ritorno
alla	 vita	 antica	 con	 la	 favola	 in	 cui	 raccontava	 di	 un	 uccello	 canoro	 in	 gabbia,	 che	 si
vantava	di	cantare	la	natura	e	non	sapeva	dire	che	del	vasetto	dell’acqua	e	di	quello	del
miglio	fra	i	quali	viveva.	E	fu	suo	grande	conforto	trovarsi	preparato	a	respingere,	come
poi	dovette,	 la	 ridicola	concezione	di	meritare	plauso	ed	ammirazione,	e	ad	accettare	 il
destino	che	gli	era	imposto,	come	umano	e	non	spregevole.

Ma	 prima,	 e	 neppure	 durante	 quei	 brevi	 istanti	 di	 luce	 vivida,	 egli	mai	 pensò	 di
potersi	ergere	fino	a	respingere	il	successo	che	gli	si	offriva.	Invano	la	voce	di	Epicuro,
resa	 fioca	 dalla	 lontananza	 nel	 tempo,	 predicava:	 “Vivi	 celato!”.	 Egli	 anelava	 alla
notorietà	 come	 tutti	 coloro	 che	 credono	di	 poterla	 raggiungere,	 ed	 era	 ammalato	 per	 la
lunga,	vana	attesa.

	

VII



	

Il	Gaia	 era	 sorpreso	 e	 seccato	 che	Mario	non	diffondesse	 lui	 stesso	 la	burla.	Egli
non	 la	 diffondeva	 per	 non	 compromettersi	 di	 più,	 eppoi	 perchè	 credeva	 che	 non	 ce	 ne
sarebbe	stato	bisogno.	S’era	atteso	anzi	di	vederla	resa	pubblica	in	qualche	giornale	locale
da	qualche	amico	di	Mario.	Che	sorta	di	 autore	era	Mario	 se	non	correva	per	 la	città	a
divulgare	il	suo	successo?	Sempre	più	occupato,	il	Gaia	non	trovava	il	tempo	di	abbordare
Mario	per	farlo	ciarlare	e	goderne.	E	la	burla	che	tardava	tanto	a	dare	i	suoi	frutti,	restava
per	lui	sempre	alta,	una	promessa	di	gioia	meritata.

Una	 sera,	 ritornato	 da	 una	 corsa	 faticosa	 in	 un	 vagoncino	 della	 piccola,	 lenta	 e
perciò	 lunga	 ferrovia	 istriana,	 egli	 si	 fermò	 per	 molte	 ore	 in	 un’osteria	 a	 bere	 in
compagnia	di	alcuni	amici.	E	come	il	vino	doveva	fargli	dimenticare	l’afa	del	vagoncino,
così	 rievocò	 la	burla	per	distrarsi	dal	 ricordo	dei	noiosi	 affari.	La	 raccontò,	 eppoi	 ebbe
un’idea	che	lo	incantò.	Propose	che	uno	dei	presenti	che	conosceva	i	Samigli,	andasse	da
Mario	a	proporgli	da	parte	di	un	altro	 editore	 tedesco	 l’acquisto	del	 libro	ad	un	prezzo
anche	 superiore	 a	 quello	 offerto	 dal	 Westermann,	 e	 con	 un	 contratto	 che	 impegnasse
l’editore	 alla	 pubblicazione	 immediata	 del	 romanzo.	 Schiattava	 dal	 ridere	 pensando	 al
rammarico	di	Mario	di	trovarsi	già	impegnato	col	Westermann.

I	 presenti	 trovarono	 malvagia	 la	 burla	 e	 rifiutarono	 di	 collaborarvi,	 e	 il	 Gaia	 vi
rinunziò	 facendosi	 promettere	 da	 loro	 che	 non	 avrebbero	 detto	 nulla	 ai	 due	 fratelli	 di
quanto	era	stato	parlato	quella	sera.

Poi	 egli	 non	 ci	 pensò	 più,	 ciò	 che	 per	 lui	 era	 la	 cosa	 più	 facile.	 La	 prima	 burla
l’aveva	già	divertito	moltissimo	e	doveva	derivargli	da	essa	dell’altra	gioia,	se	non	altro
quella	di	assistere	al	dolore	di	Mario,	e	forse,	a	quella	ch’egli	diceva	la	sua	guarigione	da
tutte	 le	 sue	 presunzioni.	 Gli	 pareva	 facile	 di	 saper	 sottrarsi	 ad	 ogni	 rimprovero.	 Il
rappresentante	di	Westermann	non	era	altri	che	un	commesso	viaggiatore	che	aveva	fatta
la	piazza	di	Trieste	quando	l’Austria	vi	si	era	disfatta,	ciò	che	l’aveva	condannato	all’ozio
e	reso	propenso	a	collaborare	ad	una	lieta	burla.	Oramai	si	trovava	ben	lontano	da	Trieste,
e	il	Gaia	avrebbe	potuto	asserire	d’essere	stato	giuocato	anche	lui.	Ammetteva	che	forse
Mario	avrebbe	potuto	avere	tanto	spirito	da	ridere	anche	lui	della	burla.	Ciò	non	era	molto
probabile,	perchè	gli	uomini	che	amano	la	gloria	non	sanno	ridere,	ma	se	Mario	si	fosse
saputo	elevare	a	tanta	altezza,	egli	avrebbe	saputo	farsi	suo	degno	compagno,	e	con	lui,	in
piena	amicizia,	avrebbe	saputo	bere.

Ma	intanto	aveva	commesso	una	grande	imprudenza.	Uno	di	quei	suoi	amici	serbò
il	silenzio	con	tutti	meno	che	con	la	propria	famiglia,	ed	un	suo	figliuolo	ch’egli	mandava
talvolta	 dai	 Samigli	 ad	 informarsi	 di	 loro,	 riferì	 a	 Giulio	 a	 un	 di	 presso	 quanto	 aveva
appreso.	Raccontò	che	il	Gaia	aveva	burlato	Mario	facendogli	credere	che	un	capocomico
Giosterman	si	 impegnava	a	rappresentare	una	sua	commedia.	Il	 tutto	era	tanto	sbagliato
che	Giulio	dapprima	credette	si	trattasse	di	tutt’altra	cosa	e	non	concernesse	Mario.

Anche	Mario	in	un	primo	brevissimo	tempo	ne	rise.	I	due	fratelli	stavano	cenando
insieme	e	fu	sorprendente	come	dopo	i	primi	bocconi	presi	con	tutta	calma,	Mario	ad	un
tratto,	da	solo,	senza	che	nessuno	gli	avesse	detto	un’altra	parola,	si	sentisse	addirittura
mancare	scoprendo	intera	la	burla.	La	scopriva	con	enorme	sorpresa,	e	nello	stesso	tempo
si	sorprendeva	di	aver	dovuto	attendere	una	vaga	parola	d’avvertimento	per	saperla	tutta.



Aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 apposta	 per	 non	 vedere	 e	 non	 intendere?	Da	 bel	 principio	 egli
aveva	 indovinato	 l’intima	 natura	 dei	 due	 messeri	 coi	 quali	 aveva	 avuto	 da	 fare	 e	 li
avrebbe	 potuti	 smascherare	 subito	 quando	 in	 sua	 presenza	 i	 due	 svergognati	 s’erano
abbandonati	al	riso.	Perchè	non	aveva	pensato,	perchè	non	guardato?	Ricordò	ancora:	sul
naso	affilato	del	tedesco	gli	occhiali	avevano	tremato	per	il	riso	trattenuto;	un’oscillazione
simile	a	quella	di	un	motore	su	una	vettura.	Mario	ebbe	allora	il	pensiero	tanto	pronto	e
acuto	 che	 scoperse	qualche	 cosa	 che	dai	 suoi	occhi	 era	 stato	 chiaramente	percepito	ma
non	ancora	comunicato	al	 suo	cervello:	quel	pezzettino	di	carta	 tratto	dal	portafogli	del
tedesco,	e	che	doveva	scusare	il	riso	cui	i	due	compari	s’erano	abbandonati,	era	coperto	di
uno	stampatello	gotico.	Gotico,	 tutto	 rette	ed	angoli.	Ne	era	sicuro,	come	se	 lo	vedesse
allora.	Perciò	non	poteva	provenire	da	un	postribolo	di	Trieste.	Mentitori!	E	mentitori	che
gli	avevano	denotato	il	loro	disprezzo	non	curandosi	neppure	d’essere	accorti.

Se	era	stato	deriso,	egli	meritava	qualunque	punizione.	E	avrebbe	voluto	castigare
se	 stesso	 subito,	 ficcandosi	 i	 denti	 nelle	 labbra.	 Ma	 tanta	 chiaroveggenza	 era	 tuttavia
accompagnata	da	dubbio.	Un’ulteriore	dimostrazione	della	propria	 insanabile	bestialità?
Povero	Mario!	Un’evidenza	 per	 quanto	 intera,	 quando	 apporti	 tanto	 dolore,	 non	 è	mai
accettata	senza	un	tentativo	di	oscurarla.	Ognuno	lotta	contro	il	destino	come	sa,	e	Mario
tentò	d’arrestarlo	dicendosi	che	non	bisognava	ammettere	si	trattasse	di	una	burla	finchè
non	se	ne	fosse	scoperto	lo	scopo.	Per	il	piacere	di	ridere?	Ma	è	un	piacere	che	il	deriso
non	intende.

Tentò	 però	 di	 liberarsi	 del	 dubbio	 non	 perchè	 gli	 sembrasse	 poco	 fondato,	 ma
perchè	gli	sembrava	contribuisse	ad	agitarlo	ed	aumentasse	il	suo	dolore.	Voleva	passare
la	 notte	 almeno	 nella	 certezza.	 E	 non	 c’era	 altra	 via	 di	 procurarsela	 che	 la	 riflessione.
Fuori	 soffiava	muggendo	 e	 ululando	 la	 bora,	 e	 se	 non	 fosse	 bastata	 a	 trattenere	Mario,
c’era	 anche	 l’impossibilità	 di	 raggiungere	 il	 Gaia	 il	 quale,	 specialmente	 di	 notte,	 era
introvabile.

Bisognava	 intanto	 sapere	 esattamente	 quello	 che	 il	 ragazzetto	 loro	 amico	 aveva
detto.	 Perciò	 iniziò	 un	 serrato	 interrogatorio	 del	 povero	 Giulio	 il	 quale	 non	 ricordava
quelle	parole,	avendovi	attribuito	poca	importanza.	E	l’ammalato	non	sopportò	il	cipiglio
di	Mario.	Aveva	già	 sofferto	molto	 essendosi	 accorto	 di	 quello	 che	 stava	 avvenendo	 al
fratello,	proprio	allora,	in	sua	presenza,	ma	soffriva	ora	ancora	di	più	nel	timore	di	vedersi
rimproverata	 un’altra	 volta	 la	 propria	 debolezza,	 la	 propria	 vita.	 Finì	 che	 gli	 colarono
alcune	lacrime	sulle	guancie	emaciate.

Mario	alla	vista	di	quel	segno	di	dolore	del	 fratello,	si	agitò	anche	di	più.	Dolersi
della	burla	a	quel	modo	significava	riconoscersi	abbattuto	e	attribuirle	grande	importanza.
Urlò:	“Perchè	piangi?	Non	vedi	che	 io,	 cui	 la	 faccenda	colpisce	 tanto	più	direttamente,
non	piango	affatto?	E	non	mi	vedrai	piangere	mai.	Spero,	invece,	di	far	piangere	il	Gaia
se	realmente	m’ha	burlato”.

Non	potè	sopportare	la	debolezza	di	Giulio.	Piantò	la	cena	e	fatto	un	breve	saluto	a
Giulio	 (cui	 realmente	 serbava	 rancore	 perchè	 non	 ricordava	 bene	 quello	 che	 il	 ragazzo
loro	amico	aveva	detto)	si	ritirò	nella	propria	stanza.

E,	 rimasto	solo,	gli	parve	d’essere	sicuro	e	di	aver	eliminato	definitivamente	ogni
dubbio.	La	burla	aveva	lo	stesso	scopo	di	tutte	quelle	di	cui	il	Gaia	aveva	cosparso	l’Istria



e	la	Dalmazia,	e	delle	quali	ora	Mario	ricordava	di	aver	riso	di	cuore.	Sì!	Della	burla	si
rideva	 e	 non	 occorreva	 altro.	 Ne	 ridevano	 tutti	 coloro	 che	 non	 dovevano	 piangere.	 E
Mario	ricordando	questo,	subito	pianse	com’era	la	legge	della	burla.

Non	ancora	svestito,	 si	gettò	sul	 letto.	Udiva	sempre	 la	 risata	cui	 i	due	congiurati
s’erano	 abbandonati	 in	 sua	 presenza.	 Riecheggiava	 negli	 stessi	 scomposti	 rumori	 della
bora,	e	vi	 si	 faceva	enorme.	Andava	a	colpire	 tutti	 i	 sogni	che	avevano	abbellito	 la	sua
vita.	Se	il	Gaia	aveva	voluto	questo,	per	un	istante	aveva	raggiunto	il	suo	scopo:	Mario	si
vergognò	 dei	 proprii	 sogni.	 Non	 poteva	 fallire	 quella	 burla	 per	 quanto	 rozzamente
congegnata.	Il	lavoro	accorto	del	burlone	l’aveva	preceduta,	e	non	c’era	stato	bisogno	che
l’accompagnasse.	 Il	burlone	 l’aveva	spiato,	e	gli	aveva	presentato	un	contratto,	che	non
era	stato	 inventato,	ma	accuratamente	copiato	dall’animo	suo.	Non	s’era	egli	atteso	una
cosa	simile,	da	quasi	mezzo	secolo?	E	quando	gli	fu	presentato,	in	lui	non	ci	fu	sorpresa,
nè	ci	poteva	essere	diffidenza	alcuna.	Non	aveva	neppure	guardato	 in	 faccia	coloro	che
glielo	avevano	presentato.	Era	cosa	che	gli	spettava,	ed	arrivava	a	lui	per	una	data	via	che
non	 aveva	 importanza.	 Dunque	 egli	 era	 stato	 burlato	 come	 in	 altre	 età	 i	 cornuti	 e	 gli
scemi,	coloro	che	la	burla	meritavano.

Per	questo	gli	coceva	la	burla,	non	per	la	perdita	del	denaro	promesso.	Neppure	un
istante	pensò	al	debito	contratto	col	Brauer	in	conseguenza	della	burla.	Prima	di	tutto	gli
oggetti	acquistati	erano	in	casa	ancora	intatti,	eppoi	non	ci	si	può	figurare	a	quali	impegni
si	 possa	 corrispondere	 col	 volere	 onesto.	 Il	 denaro	 non	 aveva	 importanza.	 Invece	 lo
straziava	la	persuasione	di	aver	perduto	irrimediabilmente	la	ragione	della	sua	vita.	Mai
più	gli	sarebbe	stato	concesso	di	ritornare	allo	stato	in	cui	era	vissuto	sempre,	nutrendosi
delle	 solite	 porcheriole	 condite	 da	 quel	 sogno	 alto	 che	 stereotipava	 il	 sorriso	 sulle	 sue
labbra.

L’aggettivo	di	burlato	non	s’attaglia	in	pieno	che	alla	vittima	di	una	burla	che	abiti
in	una	città	non	grande	abbastanza	per	correrne	le	vie	sicuro,	cioè	sconosciuto.	Ogni	sua
nota	 debolezza	 lo	 accompagna	 per	 via	 insieme	 alla	 sua	 ombra.	 Tutte	 le	 persone	 dello
stesso	ceto	vi	si	conoscono	ed	ognuno	ficca	le	unghie	nelle	ferite	del	vicino.	Ognuno	ha	il
suo	 destino	 quaggiù,	 ma,	 quand’è	 noto	 a	 tutti,	 si	 rincrudisce	 per	 un	 incontro,	 per
un’occhiata.	Mai	più	si	sarebbe	potuto	liberare	dal	marchio	di	quella	burla.	Se	mai	aveva
potuto	dimenticare	che	una	donna	lo	aveva	burlato	respingendolo.	Oramai	tanto	vecchio,
essa	tuttavia	non	sapeva	reprimere	un	cattivo	sorriso	quando	lo	vedeva.	Con	l’equanimità
del	 letterato,	Mario	 ricordò	che	anche	 lui	era	per	altri	un	 rimprovero	vivente,	perchè	 in
città	 v’era	 qualcuno	 che	 si	 turbava	 al	 solo	 vederlo.	 Buono	 com’era,	 egli	 aveva	 tentato
d’addolcire	 quei	 rapporti,	 ma	 non	 vi	 era	 riuscito,	 anche	 perchè	 tali	 imbarazzi	 non	 si
levano,	ma	s’aggravano	con	le	spiegazioni.	Ed	egli	non	aveva	fatte	mai	delle	burle,	ma	la
vita	sapeva	inventarne	anche	di	più	atroci	di	quelle	del	Gaia,	e	bastava	saperne	per	esser
considerato	dalle	vittime	un	vero	nemico.

La	 notte	 sarebbe	 stata	 orrenda,	 se	 non	 fossero	 intervenute	 ad	 alleviarla	 le	 favole.
Capitarono	 innocenti,	 come	 se	 l’avventura	 col	 Westermann	 non	 le	 riguardasse,	 e
trovarono	 subito	 e	 incontrastato	 l’accesso	 a	 quella	 stanza.	Meritavano	 tale	 accoglienza.
Esse	erano	purissime,	non	bruttate	dalla	burla.	Nessuno	aveva	potuto	spiarle.	Erano	più
pure	ancora	perchè	Mario	stesso	non	le	aveva	mai	considerate	se	non	una	sua	appendice,
una	sua	 forma	di	 sorriso	e	di	 respiro.	 Il	Gaia	non	aveva	previsto	ch’egli	poteva	guarire



Mario	da	una	letteratura,	ma	non	da	tutta	la	letteratura.

Eran	 tre	 le	 gentili	 soccorritrici	 e	 si	 tenevan	 per	 mano,	 ma	 ciascuna	 gli	 si	 rivelò
distinta	al	momento	opportuno	per	confortarlo	e	guidarlo.

Ecco	 come	 si	 manifestò	 la	 prima:	Mario	 tremava	 al	 pensiero	 che	 forse	 egli	 non
avrebbe	saputo	essere	virile	abbastanza	per	punire	il	Gaia,	non	perchè	temesse	di	lui,	ma
perchè	non	avrebbe	saputo	abbordarlo	e	affrontare	la	sua	derisione	meritata.	Un	uccellino
accanto	a	lui	sospirava:	“Anche	la	debolezza	ha	il	suo	conforto”.	E	nasceva	la	favola:	“Un
uccellino	fu	strozzato	da	uno	sparviero.	Non	gli	fu	lasciato	che	il	tempo	sufficiente	ad	una
protesta	molto	breve,	un	solo	altissimo	grido	d’indignazione.	All’uccellino	parve	di	aver
fatto	tutto	il	suo	dovere,	e	la	sua	animuccia	se	ne	vantò,	e	volò	superba	verso	il	sole	per
perdersi	 nell’azzurro”.	 Quale	 conforto!	 Mario	 si	 fermò	 ad	 ammirare	 quell’azzurro	 cui
l’anima	degli	uccellini	appartiene	come	la	nostra	al	paradiso.

La	seconda	venne	a	correggere	con	un	sorriso	 il	proposito	gridato	ad	alta	voce	di
non	occuparsi	mai	più	di	letteratura.	Arrivava	ben	tardi	quel	proposito.	E	Mario	ne	seppe
ridere	come	se	qualche	bestiolina	innocente	accanto	a	lui	avesse	commesso	il	medesimo
errore:	 “Un	uccellino	 fu	 ferito	da	un	 colpo	di	 fucile.	L’ultimo	 suo	 sforzo	 fu	dedicato	 a
involarsi	dal	luogo	ove	era	stato	colpito	con	tanto	fragore.	Riuscì	a	ficcarsi	nell’oscurità
del	bosco	ove	spirò	mormorando:	“Son	salvo””.

E	 la	 terza	 chiarì	 la	 seconda.	 Perchè	 celare	 la	 propria	 letteratura	 è	 facile.	 Basta
guardarsi	dai	piaggiatori	e	dagli	editori.	Ma	rinunziarvi?	E	come	si	fa	allora	a	vivere?	La
seguente	 tragedia	 lo	 incorò	a	non	fare	quello	che	 il	Gaia	avrebbe	voluto:	“Un	uccellino
acciecato	dall’appetito	si	lasciò	impaniare.	Fu	posto	in	una	gabbiuccia	ove	le	sue	ali	non
potevano	neppure	stendersi.	Sofferse	orribilmente,	finchè	un	giorno	la	sua	gabbia	non	fu
lasciata	aperta,	ed	esso	potè	riavere	la	sua	libertà.	Ma	non	ne	godette	a	lungo.	Reso	troppo
diffidente	 dall’esperienza,	 dove	 vedeva	 cibo	 sospettava	 l’insidia,	 e	 fuggiva.	 Perciò	 in
breve	tempo	morì	di	fame”.

E,	 confortato	 da	 quei	 tre	 uccellini	 periti	 tutt’e	 tre,	Mario	 avrebbe	 potuto	 trovare
anche	il	sonno.	Ma	in	quella	s’accorse	che	nella	sua	stanza	mancava	qualche	cosa	cui	egli
era	 uso:	 il	 russare	 del	 fratello.	 Che	Giulio	 non	 dormisse	 ancora?	A	 quell’ora!	 Sarebbe
stata	una	cosa	grave.

Si	 accostò	 in	punta	di	 piedi	 alla	porta	dell’altra	 stanza.	La	 luce	vi	 era	 spenta,	ma
Giulio,	tuttavia	desto,	lo	sentì	e	lo	pregò	di	entrare.

Quando	Mario	ebbe	accesa	la	lampada,	Giulio	lo	guardò	timoroso,	e	per	la	paura	di
dover	 sopportare	 degli	 altri	 rimproveri,	 confessò	 il	 proprio	 turbamento:	 “Non	 so
consolarmi	di	aver	aggravato	i	 tuoi	pensieri	col	non	ricordarmi	le	precise	parole	che	mi
furono	dette	da	quel	giovinetto”.

“E	non	dormi	per	questo?	-	esclamò	Mario	profondamente	addolorato.	-	Oh,	te	ne
prego.	Dormi,	dormi	subito.	Adesso	so	perchè	non	potevo	dormire	io	stesso.	Per	chetarmi
devo	 sentir	 dormire	 te.	 Via,	 mettiti	 in	 pace.	 Di	 quella	 storia	 parleremo	 domani…”.	 E
s’accinse	a	spegnere	la	luce.

A	Giulio	non	pareva	vera	tanta	dolcezza	che	pioveva	sul	suo	letto.	E	volle	goderne
ancora.	Impedì	a	Mario	di	spegnere	la	luce:	“Tu	sei	più	calmo	ora.	Perchè	non	si	potrebbe



farmi	ora	la	lettura?	Sei	poi	guarito	della	gola?	Io	non	dormo	più	bene	dacchè	di	sera	non
si	legge	più”.

E	Mario,	 in	piena	buona	 fede,	perchè	non	 ricordava	più	 in	quale	stato	d’animo	si
fosse	trovato	quando	il	successo	gli	arrideva	vicino	e	sicuro,	esclamò:	“Io	non	lo	sapevo,
perchè	altrimenti	t’avrei	letto	ogni	sera	quanto	e	più	di	quanto	t’occorra.	Il	male	di	gola
non	era	gran	cosa,	e	m’è	passato.	Se	vuoi	ti	leggerò	De	Amicis	e	Fogazzaro.	Così	avrai
pronto	il	sonno”.

Quest’ultima	 frase	 farebbe	 credere	 che	 già	 allora	 la	 burla	 avesse	 perduto	 ogni
efficacia.	 Se	 il	 Gaia	 fosse	 stato	 presente,	 sconfortato,	 avrebbe	 pensato	 che	 con	 un
presuntuoso	simile	ogni	burla	era	vana.	Invece,	in	verità,	in	quel	momento,	per	Mario,	la
letteratura	non	esisteva	affatto.	Esisteva	 solo	 il	 fratello	malato,	 cui	bisognava	propinare
quanta	letteratura	occorresse.	E	si	rassegnava	ad	abbassare	la	propria	o	l’altrui	all’ufficio
di	clistero.

Ma	quella	sera	non	volle	leggere.	Era	tardi,	ed	egli	aveva	bisogno	di	qualche	ora	di
sonno.	 Bisognava	 arrivare	 al	 Gaia	 sereno	 e	 riposato.	 E	 invece	 che	 letteratura	 regalò	 a
Giulio	 ancora	 dell’altro	 affetto.	 Lo	 trattò	 maternamente,	 con	 autorità	 e	 con	 grande
dolcezza,	con	imposizioni	e	promesse.	Gli	disse	che	ora	doveva	dormire,	ma	che	la	sera
appresso	sarebbero	ritornati	insieme	al	loro	dolce	costume	antico.	Gli	avrebbe	letto	cose
d’altri,	ma	anche	cose	proprie	di	cui	non	gli	aveva	parlato	mai	e	che	ora	gli	confidava.
Tante	 favole	 raccolte	 nella	 solitudine	 più	 assoluta.	 Nessun	 altro	 doveva	 sospettarne
l’esistenza.	 Si	 trattava	 di	 una	 letteratura	 casalinga,	 nata	 nel	 cortile	 e	 destinata	 a	 quella
camera.	Anzi	non	era	letteratura	perchè	letteratura	è	una	cosa	che	si	vende	e	si	compera.
Questa	era	per	loro	due	e	nessun	altro.	“Vedrai,	vedrai.	Son	brevi,	e	non	s’adattano	perciò
a	ninna	nanna.	Ma	io	ti	dirò,	leggendole,	come	son	nate,	perchè	ognuna	d’esse	ricorda	una
mia	 giornata,	 anzi	 la	 correzione	 della	mia	 giornata.	Ho	 da	 pentirmi	 di	 tutto	 quello	 che
feci,	ma	vedrai	che	il	mio	pensiero	fu	più	accorto	delle	mie	azioni”.

Poco	 dopo	 Giulio	 russava,	 e	 Mario,	 beato	 del	 suo	 successo	 col	 fratello,
s’addormentò	 anche	 lui	 non	 molto	 più	 tardi.	 E	 al	 sibilo	 violento	 della	 bora,	 fecero
bordone	 i	 suoni	 ritmici	 di	Giulio	 e,	 presto,	 anche	qualche	 alto	grido	di	Mario,	 che,	 nel
sogno,	continuava	ad	essere	convinto	di	meritare	altro,	di	meritare	meglio.	La	burla	non
arrivava	ad	alterare	il	suo	sogno.

	

VIII

	

Ma	la	mattina	di	buon’ora,	egli	si	destò	e	ritrovò	il	suo	dolore	e	la	sua	ira.	Il	mondo,
ove	tuttavia	imperversava	la	bora	sotto	ad	un	cielo	fosco,	gli	appariva	ben	triste,	perchè
privato	dell’esistenza	del	Westermann.

Il	fratello	dormiva	ancora.	Andò	alla	sua	porta.	Mario	sorrise	contento	al	sentire	che
nel	 lungo	 riposo	 la	 respirazione	del	dormente	 s’era	 fatta	meno	 rumorosa.	Pensò	ad	alta
voce:	“Ritorno	subito	a	te,	intero,	a	te	che	mi	vuoi	bene”.

Lottando	con	la	bora,	egli	s’avviò	diritto	all’abitazione	del	Gaia,	situata	in	una	delle
vie	parallele	al	Canale,	a	quell’ora	ancora	deserte.	Stava	anche	per	salire	dal	Gaia,	ma	poi



si	 pentì,	 e	 ritornò	 sulla	 via.	 Quelle	 spiegazioni	 non	 dovevano	 avere	 dei	 testimoni.
Bisognava	 fare	 in	 modo	 che	 la	 burla	 -	 se	 realmente	 si	 trattava	 di	 una	 burla	 -	 non	 si
divulgasse.	Per	il	momento	egli	avrebbe	aspettato	il	Gaia	sulla	via	e	poi,	se	fosse	occorso,
l’avrebbe	 indotto	 a	 seguirlo	 in	 luogo	 ove	 lo	 avrebbe	 potuto	 punire.	Come	 erano	 fatti	 i
luoghi	ove	si	poteva	punire	senza	sfigurare?	Mario	non	lo	sapeva.	Ma,	teorico	come	era,
gli	pareva	di	aver	già	stabilito	tutto.	L’importante	era	di	trovare	il	Gaia.

Ebbe	 fortuna,	 intanto.	 Quando	 già	 cominciava	 a	 soffrire	 del	 freddo	 intenso,	 vide
apparire	il	commesso	che	correva.	Rincasato	tardi	come	al	solito,	aveva	aspettato	nel	letto
l’ultimo	momento	utile	per	arrivare	in	tempo	al	suo	dovere.

Mario,	 che	 ora	 batteva	 i	 denti	 (non	 sapeva	 neppur	 lui	 se	 dal	 freddo	 o
dall’eccitazione),	l’affrontò	ruminando	parole	relativamente	miti	con	cui	domandare	delle
spiegazioni.	Ma	il	Gaia	ebbe	la	sfortuna	d’essere	poco	attento,	forse	causa	la	fretta.	Senza
averlo	salutato,	gli	domandò:	“Hai	avuto	notizie	del	Westermann?”.

Le	parole	preparate	con	tanta	accuratezza,	svanirono,	e	Mario	non	ne	trovò	altre.	Il
suo	organismo	 intero	era	come	un	arco	che	nelle	 lunghe	ore	d’impazienza	si	 fosse	 teso
sempre	più	 fino	al	 limite	della	 resistenza.	Scattò:	 lasciò	cadere	sulla	 faccia	del	Gaia	un
manrovescio	enorme	di	cui	non	avrebbe	creduto	capace	la	sua	mano	e	il	suo	braccio,	che
da	lunghi	anni	non	avevano	conosciuto	alcun	moto	violento.	Il	colpo	fu	tale	che	dolsero
anche	a	lui	il	pugno	ed	il	braccio,	e	fu	in	procinto	di	perdere	l’equilibrio.

Il	cappello	del	Gaia	era	stato	abbandonato	alla	bora	che	lo	sollevò	alto,	alto.	Ora	un
cappello,	 specie	 quando	 soffia	 la	 gelida	 bora,	 è	 un	 oggetto	molto	 importante,	 e	 il	Gaia
perdette	la	poca	capacità	di	reazione	che	poteva	avere,	per	seguirlo	con	l’occhio,	esitante
se	non	dovesse	rincorrerlo.	Ciò	gli	conferì	per	un	istante	un’aria	d’indifferenza	che	fece
trasalire	Mario.	Forse	egli	aveva	sbagliato.	Forse	il	Westermann	esisteva	tuttavia.	E	allora
che	figura	avrebbe	fatto?	Fu	un	attimo	angoscioso	e	di	speranza	intensa.	Aveva	ancora	la
minaccia	 nell’occhio,	 e	 pur	 supponeva	 che	 forse	 un	momento	 dopo	 si	 sarebbe	 dovuto
gettare	ai	piedi	del	Gaia.

Ma	 intanto	 il	 cappello	 del	 Gaia,	 dopo	 essere	 calato	 a	 terra,	 sparì	 ruzzolando	 sul
marciapiedi,	dietro	al	prossimo	svolto.	S’avviava	al	Canale,	alla	definitiva	perdizione,	ed
il	 Gaia	 comprese	 che	 non	 lo	 poteva	 ripigliare.	 S’avvicinò	 a	 Mario,	 da	 cui	 l’aveva
allontanato	 il	 manrovescio,	 e	Mario	 si	 sbiancò	 accorgendosi	 che	 voleva	 parlare	 e	 non
reagire.	Da	 tutte	 le	 bestie	 intelligenti	 si	 osserva	 che	 un	 forte	 dolore	 fisico	 come	quello
prodotto	al	Gaia	dalla	percossa,	dà	intero	il	sentimento	del	proprio	torto.	Intanto,	per	poter
protestare,	confessò:	“Perchè?	Per	uno	scherzo	innocente”.

E	così	Mario	 apprese	 con	disperazione	ma	anche	 con	 sollievo	che	 il	Westermann
proprio	 non	 esisteva.	 Confermò	 subito	 il	 manrovescio	 precedente	 con	 un	 altro.	 E	 gli
sarebbe	 bastato,	 se	 il	 suo	mite	 animo	 avesse	 potuto	 intervenire.	Ma	 è	 difficile,	 per	 chi
manca	di	pratica,	 cessare	dal	picchiare	quando	vi	 si	 è	 abbandonato	con	piena	violenza.
Perciò	piovvero	sulla	testa	del	povero	viaggiatore	di	commercio	due	altri	fortissimi	colpi,
appioppati	da	Mario	a	due	mani,	perchè	oramai	la	sinistra	doveva	aiutare	la	destra	ch’era
quasi	paralizzata	dal	dolore.

Appena	 allora	 il	 Gaia	 si	 sentì	 imposta	 la	 resistenza,	 visto	 che	 senza	 di	 essa	 non
poteva	 sapere	 quando	 Mario	 avrebbe	 interrotta	 la	 sua	 azione.	 S’accostò	 minaccioso	 a



Mario,	ma	era	 tanto	debole	che	un	altro	colpo	raggiunse	 in	pieno	 la	sua	 faccia	sebbene
egli	l’avesse	parato	a	tempo.	Fu	anche	spaventato	da	un	grido	roco	di	Mario	che	gli	parve
significare	 un’ira	 inumana.	 Era	 stato	 invece	 strappato	 a	 Mario	 dal	 dolore	 al	 braccio
lussato.	Il	naso	del	Gaia	sanguinava	e,	col	pretesto	di	coprirselo	col	fazzoletto,	il	povero
burlone	s’allontanò	di	un	passo	da	Mario.

Non	era	quello	il	vero	posto	adatto	a	punizioni,	ma	Mario	non	se	ne	accorse.	Una
donna	del	popolo,	tonda	e	infagottata,	con	una	cesta	al	braccio,	si	fermò	a	guardarli.	Il
Gaia	si	vergognò	anche	perchè	Mario	aveva	finalmente	riacquistata	la	parola	e	gli	lanciava
delle	insolenze:	“Ubbriacone,	svergognato,	mentitore”.	Volle	trovare	un’espressione	virile,
ma	non	seppe	perchè	si	sentiva	male,	molto	male,	ed	era	anche	impensierito.	Egli	sapeva
con	certezza	di	essere	stato	percosso	al	capo,	e	non	comprendeva	perchè	gli	dolesse	il
fianco.	Se	gli	fosse	doluta	la	testa	non	vi	avrebbe	dato	peso.	Col	fiato	corto,	disse	a	Mario:
“Non	comportiamoci	da	facchini.	Io	sono	interamente	a	tua	disposizione”.

“Ma	che	parli	di	cavalleria,	tu?	-	urlò	Mario.	-	Non	senti	neppure	la	vergogna	degli
schiaffi	che	avesti?”.	E	qui	Mario	trovò	finalmente	il	modo	di	dire	le	parole	con	le	quali
avrebbe	voluto	iniziare	le	spiegazioni:	“Ricordati	che	se	tu	divulghi	la	burla	che	osasti,	io
rendo	 noto	 quanto	 qui	 è	 avvenuto	 e	 rinnovo	 il	 trattamento	 che	 ora	 subisti,	ma	 anche	 a
calci”.	Ricordò	che	a	questo	mondo	esistevano	anche	 i	 calci,	 e	ne	 inferse	 subito	uno	al
povero	Gaia.

Il	 quale,	 sempre	 ripetendo	 ch’era	 a	 disposizione	 di	Mario,	 e	 tenendo	 coperta	 col
fazzoletto	metà	della	faccia,	si	ritirò	verso	casa	sua,	negli	occhi	una	minaccia,	ma	il	corpo
del	tutto	inerte.	Mario	non	l’inseguì,	e,	stomacato,	gli	volse	le	spalle.

Si	sentiva	meglio,	molto	meglio.	Le	vittorie	dello	spirito,	non	v’ha	dubbio,	sono
molto	importanti,	ma	una	vittoria	dei	muscoli	è	salutare	assai.	Il	cuore	acquista	novella
fiducia	nel	vaso	in	cui	batte,	e	si	regola	e	rafforza.

S’avviò	al	proprio	ufficio.	La	bora	soffiava	tanto	violenta	che	sul	ponte	del	Canale
egli	dovette	arrestarsi	per	raccogliere	le	forze	prima	di	varcarlo.	Ebbe	così	uno	spettacolo
che	 veramente	 lo	 esilarò.	 Sull’acqua	 navigava	 verso	 il	 mare	 aperto,	 e	 abbastanza
velocemente,	il	cappello	del	Gaia.	Veleggiava	proprio.	La	vela	era	costituita	da	un	tratto
della	falda,	che	sporgeva	dall’acqua	e	dava	presa	al	vento.

Affrontò	 poi	 virilmente	 il	 momento	 sgradevole	 di	 dire	 della	 burla	 al	 Brauer.	 Fu
facilissimo.	 Il	 Brauer	 ascoltò	 senza	 batter	 ciglio.	 Non	 provava	 alcuna	 sorpresa	 perchè
ricordava	 ancora	 quella	 avuta	 all’apprendere	 che	 per	 un	 romanzo	 venisse	 offerta	 una
somma	tanto	ingente.	Applaudì	quando	apprese	del	primo	manrovescio	inferto	al	Gaia	e,
al	secondo,	abbracciò	Mario.

Poi	 avvenne	 l’inaspettato.	 Una	 scoperta:	 anche	 agli	 uomini	 più	 pratici	 accade	 di
seguire	da	vicino	lo	svolgimento	dei	fatti,	di	conoscerli	 interamente	dal	 loro	inizio,	e	di
restare	 poi	 stupiti	 trovandosi	 di	 fronte	 ad	 un	 risultato	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 prevedere,
stendendo	 sulla	 carta	 un	 paio	 di	 cifre.	 Gli	 è	 che	 certi	 fatti	 spariscono	 nella	 nera	 notte
quando	 accanto	 a	 loro	 altri	 brillano	 di	 luce	 troppo	 fulgida.	 Finora	 tutta	 la	 luce	 s’era
riversata	sul	romanzo,	che	ora	piombava	nel	nulla,	e	appena	adesso	il	Brauer	si	ricordava
di	aver	venduto	per	conto	di	Mario	duecentomila	corone	al	cambio	di	settantacinque.	Ma
il	 cambio	 austriaco,	 negli	 ultimi	 giorni,	 s’era	 affievolito	 di	 tanto	 che,	 per	 quella



transazione,	 Mario	 si	 trovava	 ad	 aver	 guadagnato	 settantamila	 lire,	 giusto	 la	 metà	 di
quanto	avrebbe	ricevuto	se	il	contratto	col	Westermann	fosse	stato	fatto	sul	serio.

Mario	dapprima	urlò:	“Io	quel	sozzo	denaro	non	lo	voglio”.	Ma	il	Brauer	si	sorprese
e	s’indignò.	Al	letterato	poteva	spettare	in	commercio	il	diritto	di	stendere	una	lettera,	ma
non	di	giudicare	di	un	affare.	Rifiutando	quel	denaro,	Mario	si	dimostrerebbe	indegno	di
qualunque	collaborazione	in	commercio.

Incassato	il	grosso	importo,	anche	Mario	fu	pieno	d’ammirazione.	Strana	vita	quella
dell’uomo,	 e	 misteriosa:	 con	 l’affare	 fatto	 da	 Mario	 quasi	 inconsapevolmente,
s’iniziavano	le	sorprese	del	periodo	postbellico.	I	valori	si	spostavano	senza	norma,	e	tanti
altri	innocenti	come	Mario	ebbero	il	premio	della	loro	innocenza,	o,	per	tanta	innocenza,
furono	distrutti;	cose	che	s’erano	viste	sempre,	ma	parevano	nuove	perchè	si	avveravano
in	tali	proporzioni	da	apparire	quasi	la	regola	della	vita.	E	Mario,	per	quei	denari	che	si
sentiva	 in	 tasca,	 stette	 a	 guardare	 con	 sorpresa,	 e	 studiò	 il	 fenomeno.	 Abbacinato
mormorò:	 “È	 più	 facile	 conoscere	 la	 vita	 dei	 passeri	 che	 la	 nostra”.	Chissà	 che	 la	 vita
nostra	non	apparisca	ai	passeri	tanto	semplice	da	far	creder	loro	di	poter	ridurla	in	favole?

Il	 Brauer	 disse:	 “Quel	 bestione	 di	 un	 Gaia,	 giacchè	 aveva	 architettata	 una	 burla
simile,	 avrebbe	 dovuto	 basarla	 su	 una	 somma	 di	 almeno	 cinquecentomila	 corone.	 Tu
allora	avresti	avuto	in	tasca	tante	di	quelle	corone	da	bastarti	per	tutta	la	vita”.

Mario	protestò:	“Io,	allora,	non	ci	sarei	cascato.	Non	avrei	mai	ammesso	che	per	il
mio	romanzo	si	pagasse	tanto”.	Il	Brauer	tacque.

“Che	 questa	 mia	 fortuna	 non	 renda	 più	 nota	 la	 burla	 che	 dovetti	 subire”	 augurò
Mario	angosciato.

Il	 Brauer	 lo	 rassicurò.	 Nessuno	 l’avrebbe	 appreso,	 perchè	 alla	 Banca	 nessuno
sapeva	a	quale	origine	fosse	dovuto	quell’affare.	Infatti	neppure	il	Gaia	ne	riseppe;	chè,	se
no,	con	ragione	avrebbe	domandato	il	suo	cinque	per	cento	di	provvigione.

I	 denari	 furono	 molto	 utili	 ai	 due	 fratelli.	 Data	 la	 modestia	 delle	 loro	 abitudini,
garantivano	loro	per	lunghissimi	anni,	se	non	per	sempre,	una	vita	più	facile.	E	la	smorfia
che	Mario	aveva	abbozzato	incassandoli,	non	la	ripetè	quando	li	spese.	E	talora	gli	parve
persino	che	gli	fossero	provenuti	-	premio	pregiatissimo	-	dalla	sua	opera	letteraria.	Però
il	suo	intelletto	abituato	a	concretarsi	in	parole	precise,	non	si	lasciava	ingannare	quanto
sarebbe	occorso	per	la	sua	felicità.

Lo	 prova	 la	 favola	 seguente,	 con	 la	 quale	Mario	 tentava	 di	 nobilitare	 il	 proprio
denaro:	“La	rondinella	disse	al	passero:	“Sei	un	animale	spregevole,	perchè	ti	nutri	delle
porcheriole	che	giacciono”.	 Il	passero	rispose:	“Le	porcheriole	che	nutrono	il	mio	volo,
s’elevano	con	me””.

Poi,	per	difendere	meglio	 il	passero	col	quale	s’immedesimava,	Mario	gli	 suggerì
anche	 un’altra	 risposta:	 “È	 un	 privilegio	 quello	 di	 saper	 nutrirsi	 anche	 delle	 cose	 che
giacciono.	Tu,	che	non	l’hai,	sei	costretta	all’eterna	fuga”.

La	 favola	 non	 voleva	 finire	 più,	 perchè	 molto	 tempo	 dopo,	 con	 altro	 inchiostro,
Mario	fece	parlare	un’altra	volta	il	passero:	“Mangi	volando,	perchè	non	sai	camminare”.
Mario	 si	metteva	modestamente	 fra	 gli	 animali	 che	 camminano,	 animali	 utilissimi	 che
possono,	 in	 verità,	 disdegnare	 coloro	 che	 volano,	 cui	 il	 piacere	 di	 volare	 tolse	 ogni



desiderio	di	altro	progresso.

E	non	 era	 finita.	 Pare	 anzi	 che	 a	 quella	 favola	 pensasse	 ogni	 qualvolta	 sentiva	 la
comodità	di	disporre	di	 tanto	denaro.	Un	giorno	addirittura	s’arrabbiò	con	la	rondinella,
che	 pur	 non	 aveva	 aperto	 il	 becco	 che	 una	 volta	 soltanto:	 “Osi	 biasimare	 un	 animale
perchè	non	è	fatto	come	te?”.

Così	parlava	il	passero	col	suo	cervellino.	Ma	se	fosse	fatto	obbligo	ad	ogni	animale
di	badare	ai	fatti	proprii	e	non	imporre	le	sue	propensioni	e	perfino	i	suoi	organi	agli	altri,
non	ci	sarebbero	più	delle	 favole	a	questo	mondo;	ed	è	escluso	che	Mario	abbia	voluto
proprio	questo.

Italo	Svevo

Trieste,	14	Ottobre	1926.




