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Corto viaggio sentimentale

Italo Svevo



I. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco dalla moglie e a passo celere tento di
perdersi nella folla che s’addensava all’ingresso della stazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si
trovava bensi in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il
vicino neppure per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell’animo proprio il
vicino che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel vicino. Che strano! Doveva fingere
una tristezza che non sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva 1’ora di
essere lasciato tranquillo a goderne. Percio correva, per sottrarsi piu presto alle
simulazioni. Perché tante discussioni? Era vero ch’egli da molti anni non s’era staccato
dalla moglie, ma un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane appresso
I’avrebbe raggiunto, era cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continuamente. La decisione era stata
difficilissima proprio perché ambedue 1’avevano desiderata e ambedue per raggiungerla
sicuramente avevano creduto necessario di tener celato il loro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco per tutta la vita o almeno
per gran parte di essa. Ma cosi poteva confessare a se stesso che s’allontanava
giocondamente. Tanto piu che sapeva di fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s’era attaccata di un affetto appassionato ed
esclusivo al figliuolo. Quando questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto al
marito e piu sola ancora perché del suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios
ne avrebbe riso. Ma il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva di non poterlo
lenire e fingeva d’ignorarlo per non seccarsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor
Aghios che aveva letto qualche opera filosofica. “Duplice perché mia e sua! ”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano per non lasciare solo il
figliuolo che doveva passare un esame importante. Il signor Aghios non dava gran peso
agli esami che si possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il soggiorno a
Milano non spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma adesso, se voleva partire solo,
anche lui doveva insistere perché la madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente.
Cosl la signora restava a Milano per compiacere il marito, ma il signor Aghios, che
I’animo della signora aveva accuratamente spiato, partiva offeso, senza pero dirlo, perché
altrimenti avrebbe compromesso la sua liberta di viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché anche all’ultimo
momento la signora Aghios era capace di mutare ogni disposizione quando avesse
indovinato come stavano le cose. Era una donna che non ammetteva di non fare il proprio
dovere. E il signor Aghios penso che il lieve rancore che sentiva per la moglie, un
sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non appena si sarebbe trovato solo. Correndo
fu gia piu giusto. La moglie prolungando quegli addii rivelava il suo rimorso di lasciarlo



partire solo ed egli penso: “Come e onesta! Non m’ama affatto, ma fino all’ultimo vuol
tenere le promesse fatte all’altare. Si rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe.
Una grande pena per lei e una bella seccatura per me! ”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di speranza al momento di
poter finalmente abbandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e
disonorare i suoi capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto non sa correre e poi il
signor Aghios non era corso dietro alle donne neppure quand’era giovine. Certo dalla sua
gioia e speranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto piena quella gioia e
speranza che la donna - la donna ideale, mancante magari di gambe e di bocca - non
poteva esserne assente. Giaceva nell’ombra fusa con molti altri fantasmi, parte importante
degli stessi. Ma la donna non & sempre la stessa nel desiderio. E vero che prima di tutto
serve all’amore, ma talvolta la si desidera per proteggerla e salvarla. E un animale bello,
ma anche debole, che se si puo si accarezza e se non si puo si accarezza ancora.

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percio viaggiava solo. Si sentiva vecchio e
ancora piu vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al
braccio la moglie doveva rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo
sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. Dacché era stato
ammalato la moglie aveva conservato il fare dell’infermiera che aboliva ogni istinto di
cavalleria da parte dell’uvomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo
educava e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava
etimologie non basate su alcuna scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il
giovinetto, che pur tanto aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che
il signor Aghios mai aveva conosciuti e sapeva - come sua madre - esattamente quello che
sapeva. E non e mica comodo di essere un padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante per il signor Aghios di
essere lasciato nei suoi vecchi anni interamente in pace, interamente cioé compresa la sua
ignoranza, nella quale viveva da tanti anni da farne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava che una
parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era
mai stato, ma mai s’era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine
proveniva sicuramente dalla famiglia, 1’ambiente chiuso ove c’é muffa e ruggine. Come
non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse
parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia
accarezzava giornalmente sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di
cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all’aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio
sarebbe stato un esperimento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri
viaggi. Certo non sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra,
ove aveva soggiornato varii mesi, vent’anni prima, senza la moglie ch’era stata allora una
giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C’era stata da lui un’impazienza
irosa della sfiducia e dell’indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e
desiderio la vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura



dell’albergo, s’era messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo,
di dieci anni circa, che gl’indirizzo delle parole ch’egli non intese affatto, perché si capisce
che I’inglese dei bambini e il piu difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare
finalmente un amico. Gli parlo e parve anche che il fanciullo intendesse perché rispose
con molte piu parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi a
lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gli accarezzo i biondi capelli. Ma
allora apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo
avesse da fare con uno straniero: “Philip! Come along!” esclamo e il bambino subito
s’allontano, dopo di aver gettata un’occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostrato
fiducia e da cui certamente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura da
essa lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio anche i suoi affari, perché il signor
Aghios fini col considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché
il sobrio virtuoso signor Aghios, per sentirsi piu animato ricorse all’uso dell’assenzio, una
bibita che sostituisce benissimo 1’amicizia e la conversazione. Non ne prese troppo, ma
abbastanza da procurargli dei disturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rientro
felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non e sempre dolore. Ora egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se
si avesse potuto ricreare tutta quell’impazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vita!
La vita non puo essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia! Egli era circondato da
troppi amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non gli consentivano una vera ribellione.
Aveva bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la sua
ribellione alla Granbretagna. Aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per
poter aggredire il grande Impero, il quale aveva un’organizzazione quasi perfetta, ma non
perfetta del tutto e non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione. E
il ritorno in Italia fu anch’esso un viaggio animato dalle piu alte speranze. Fra I’altro
bagaglio egli portava seco anche un piccolo pacchetto contenente un po’ di terra raccolta a
Londra nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor Aghios
teneva umido, nessuno sapeva fuori dell’agente del dazio a Chiasso, ch’era stato in
procinto di fermare il viaggiatore e mandare all’analisi quella terra. Costui, pagato dal
Governo, stava per impedire la fortuna d’Italia! Il signor Aghios sorrideva pieno di affetto
al ricordare la propria grande ingenuita. Anche 1’ingenuita e vita, anzi, il vero esordio
fresco fragrante della vita. Bisogna sapere che al signor Aghios era stato raccontato che il
Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna fosse stata convertita in terra fertile da
un vermicello microscopico. Bastd questo per fargli sperare di poter promuovere 1’opera
lenta dei vermicello anche nel proprio paese. Sparpaglio quella terra su certo terreno
carsico in Italia, e si senti elevato e animato. Non gl’importava che fosse ricordato il suo
nome quando, di i a qualche secolo, in Italia, a fior di terra non ci sarebbe piu stata della
roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva di se stesso. Aveva
vissuto troppo tempo in famiglia per poter intendere la propria passata grandezza. La
famiglia era come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e dimentichi di
tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabilmente era una prova che gli avrebbe
procurato una delusione. E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato di
perduto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella penombra, protetto,
sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio cosi! Come i moribondi che, abbacinati dalla



meta vicina, non conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi da loro,
incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, concentrati come sono nel lavoro
divenuto difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d’ora alla partenza e il signor Aghios, rallento il passo.
Forse aveva dimostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch’essa avrebbe
potuto risentirsene perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi. “Sei gia qui, vecchio
amico?” penso il vecchio. Certo non era il primo cane ch’egli vedesse a Milano, ma era il
primo che gli si accostasse dacché egli era solo. E lo guardo con affetto, mentre il cane
arretro - cercava certo il suo padrone - e poi saltello via guardando ancora un’ultima volta
chi I’aveva spaventato, le molli orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli guardo
dietro ammirando. Il passo su quattro zampe e sempre piu ingenuo di quello su due.
Quello del piccolo giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei movimenti non
ancora bene associati delle quattro zampe, era I’ingenuita stessa. E il signor Aghios penso
col cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva. “Guardati dal canicida!”
penso.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in Inghilterra somigliano ai nostri e
ci fanno ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come
questi di tutte le porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la
frusta, affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non accetti di lasciar passarsi la loro
lingua sulla faccia. Parlano la stessa lingua. E 1’Aghios nella solitudine li amo e spio
scoprendone il carattere e le sue cause. Radicalmente differenti da noi, che guardiamo
mentre essi annusano, e strano che fra noi e loro si sia costituita una relazione tanto
intima, nostra grande fortuna, dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a noi
s’accosta di piu perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane deve la sua
sincerita al suo senso predominante, 1’olfatto. Il suo modo di percepire gli fa credere che a
questo mondo ogni tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici
ingannevoli, egli analizza proprio 1’anima delle cose, il loro odore. Puo essere che anche il
suo senso lo truffi o ch’egli spesso addenti degl’innocenti dall’odore sgradevole, ma egli
non lo sa e se e impedito nel suo proposito s’adatta, ma ringhiando. Tante volte una legge
superiore lo arresta e lo incatena e, senza convinzione, egli deve subirla; vi e abituato. Ma
il proposito di tradire egli non puo accogliere, pensando ch’egli col suo senso sarebbe
capace di scoprirlo e tanto meglio dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo padrone
se non avesse dei sensi piu perfetti dei suoi.

Mondo sincero percio quello degli odori. Pare pero che si allontani dalla realta piu di
quello delle linee e dei colori. Il povero cane é sempre il truffato perché male informato.
Tuttavia qualche dolore gli e risparmiato. In nessun posto egli ‘e straniero. Il suo senso e
essenzialmente socievole. Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al naso vengono
offerte per la verifica le parti pit recondite. Rifiutarle e una vera sgarbatezza che provoca
la reazione piu violenta. Che vita pit naturale che non la nostra! Nella vita piu affollata di
Londra un uomo é all’altro nient’altro che un impedimento a procedere. Come fare?
Anche se il signor Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di societa, egli
non avrebbe saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra sconosciuti. Esso, imposto,
sarebbe divenuto una smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di
fratello. L’affetto e anch’esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il vero



riposo e I’indifferenza. Dai cani, diretti dagli odori, I’indifferenza di fronte alla vita non
c’e mai. Non sono mai semplici indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici.

Un treno non € una cosa piccola, ma il signor Aghios nella vasta stazione non trovava
il suo. Doveva pur esserci nella stazione, in qualche posto, I’indicazione necessaria per
trovarlo, ma il signor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor
Aghios fiuto inutilmente a destra e a sinistra. Vide un facchino che gli correva incontro.
Era il fatto suo. Gli consegno la piccola valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto
portare da solo e domando del treno. Senti il bisogno di scusarsi: “E leggera, ma mi pesa
perché sono vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Gia sentiva il bisogno degli amici
occasionali che non attentano alla propria liberta. Il facchino, un uomo tozzo e svelto,
sorrise e borbotto qualche cosa in meneghino, che il signor Aghios non intese. Buona che
C’era stato il sorriso e il signor Aghios, con buona volonta e passo celere, segui I’amico
che, la valigetta in mano, lo precedeva correndo. Lo seguiva e gia I’amava. Come era bella
I’invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle che non dolgono. Percio egli
era piuttosto avaro, perché regalando molto in una volta, il piacere era breve e si restava
poi paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era piu generosa e quando trovava un bisogno
che non poteva essere lenito che con una somma grossa, essa la dava. Ma era un modo di
disporre della roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto gia altrimenti
di quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo talvolta, per volonta della moglie,
com’era molte altre cose ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa
terra ch’e la vera, la grande nostra patria, col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios
sfruttava le sue piccole mance da vero avaro e voleva con esse comperare non molta, ma
un’amicizia duratura. Percio cominciava col pagare un prezzo inferiore alla tariffa. Di
solito I’altro non protestava, ma restava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva
nella mano aperta. Allora appena il signor Aghios metteva in quella mano una moneta alla
volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un sorriso. Cosi quel
sorriso, che aveva tardato a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor Aghios e gli
appianava qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch’egli arrivasse a dare tutta la
mancia, il facchino si stancava e se ne andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne
andava allora con la mancia in tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfazione perché
egli si divideva da un nemico bensi, ma non da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo aver percorso un
corridoio, alla banchina sulla quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da
Torino.

I facchino domando al signor Aghios se doveva aspettare con lui. Se non fosse stato
necessario di parlare in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto 1’amico dell’ultima
ora. Cosl invece lo congedo e resto nella solitudine allietata dall’ultimo suo sorriso di
ringraziamento. S’erano guardati per un istante negli occhi quasi a dichiararsi la loro
reciproca benevolenza. E il signor Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla
mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una colonna erano accatastati molti
poveri bagagli, una sola valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno



rosso e I’altra verde sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un poppante in grembo e
una fanciullina di dieci anni, ben difesa dal freddo da un vestitino consunto, dormiva su
una cesta, la testa appoggiata sul fianco della madre.

“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un contadino che, mentre
correva, esaminava dei biglietti ferroviari certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un
respiro vedendolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non
era un viaggio con tutta quella famiglia. Un’emigrazione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente che lo circondava e s’incanto per
qualche minuto a guardare il fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva fuori
della stazione. Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito diminuito
e diffuso dal vento. Ogni nucleo, nell’atto che subiva tale distruzione, pareva si spogliasse
e tradisse 1’esistenza entro di lui di una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa,
prima di disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e per guardare
meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate e minacciose.
“Poche linee di vita bastano a significare 1’essenza della vita, la paura o minaccia”
moralizzo il signor Aghios.

Il treno entro sbuffando in stazione. In quell’istante il signor Aghios senti la voce
della moglie che lo chiamava: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d’impazienza. Egli I’amava com’essa
meritava, ma la sua assenza non era stata lunga abbastanza per fargli desiderare di
rivederla. Proprio era bastato il suono della sua voce per strapparlo a quella lieta
benevolenza ch’egli riversava su tutte e cose e persone. Eppoi gli portava essa forse
I’annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d’animo perché, interdetta, gli
domando: “Ti secco tanto?” e fece 1’atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non I’avrebbe ammesso. Si poteva pensare a questo
mondo quello che si voleva, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto
finché restava celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quando sbucava alla luce del
sole. “Non ti avevo riconosciuta!” disse subito. E, presala per la mano, I’attiro a sé. Essa si
sottrasse all’abbraccio, perché era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una cosa
simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa credeva al marito. Era una fede di
cui il signor Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio
un modo di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva qualche cosa di
gelido come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un’altra volta che gli era corsa
dietro, ma perché aveva dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il
gioielliere di Venezia che essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor Luisi
avrebbe provveduto fra pochi giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domando: “Ricordi ancora quello che hai nella tasca di
petto?”.

L’Aghios porto subito la mano a quella tasca e, trovatala gonfia, ricordo: “Non
dubitare! Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s’era accorta che per ricordare di aver seco una



somma forte di denaro, egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s’impensieri, per i denari
e non per lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si guardo irresoluta in giro.
Poi sospiro, “Gia! Ora non c’e piu tempo™.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu tempo, ma il signor Aghios era anche
adirato di sentirsi trattare quale un bambino. “Pensi forse ch’io perdero il denaro?”
domando risentito. “M’hai trovato distratto cosi perché proprio pensavo di fare un giro per
Trieste per vedere se non potevo trovare il denaro piu a buon mercato per la rinnovazione
di parte del nostro debito.” E mentre parlava guardo ancora una volta il camino della
lontana locomotiva donde continuava a sbucare del fumo denso. Non era che fumo
informe ora, non teste, non minaccia, non spavento.

“E una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca” disse ancora la signora
con voce calda che domandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di comperare un vaglia,
anche per rendere quella tasca piu leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con quel
denaro alla banca e aveva rimandato quell’operazione fino a quel giorno stesso. Poi, sul
piu bello, erano venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con lui studiavano. Il vecchio
s’era incantato a star a sentire i loro piani per 1’avvenire ora che avevano finiti gli studii.
Egli non avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi correggere da quei dotti, ma ricordava
che all’uscita dalla scuola egli era stato piu timido, esitante, pauroso. Uno di loro trovava
la sua posizione gia fatta, ma riteneva che il suo intervento avrebbe significato un
progresso per 1’azienda in cui doveva entrare. Il secondo, poi, che non trovava nulla di
fatto dai suoi antenati, con tutta calma s’apprestava all’emigrazione. Gli spettavano tante
cose che I’Italia non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un grande disprezzo per
la politica, ma pensava di dedicarvisi. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo di
pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio governativo. E il vecchio non
s’accontentava di pensare che il mondo non fosse piu quello in cui era nato lui, ma
s’incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ragione. Non c’era verso! Uno dei
due aveva sbagliato. Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventu gli avevano
spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed egli I’aveva
creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del mondo per
domandare: “C’e un posticino anche per me? Potro conquistarlo?”. Questo era il mondo
d’allora, quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia allungato e
allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo posto e impedito di andar a comperare il
vaglia dal rancore di essere nato in un mondo piu difficile.

“Gia, adesso non c’e piu tempo. Sta sicura che per il denaro non c’eé pensiero.
Addio!” e le offerse il bacio dell’addio. Essa si lascio baciare sulla guancia e lo bacio poi
anche lei sulla guancia. Egli si guardo d’intorno cercando di trovare un altro segno
d’affetto da darle. Trovo! Le prese la destra e la porto alle labbra. Era lietissimo di aver
trovato. La solitudine a cui s’avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo.

Egli s’accinse di montare sul vagone dimenticando di prendere la valigetta che il
facchino aveva deposta in terra. Essa la sollevo e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi
il signor Aghios mormoro: “E il facchino che 1I’ha lasciata li. Non trovavo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.



Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile e di trovare il treno. Poi non lo
guido mica io”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per fortuna!” disse.

Non c’era piu il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe subito potuto dire che
neppure lei avrebbe saputo dirigere il treno, poi che non era tanto difficile perché c’erano
le rotaie e infine che la valigetta non conteneva niente d’importante, ma non disse niente.
Era meglio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma il rancore c’era nell’animo
suo ed era male. Salto esitante nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di
muoversi, ma con decisione giovanile il signor Aghios con la valigetta in mano si fece
posto ed arrivo alla prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si mise in moto.

Il signor Aghios chiamo la moglie che aveva continuato a guardare la porta per la
quale egli era sparito. Essa corrispose vivamente al suo saluto. L.a banchina era ormai
deserta. Egli per un istante storno gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove era
giaciuto il bagaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissa che fatica per farlo
entrare nel vagone. Poi ritorno con 1’occhio alla moglie che aveva levato di tasca il
fazzoletto e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo saluto mandandole un
bacio. La fine elegante figura della moglie che da vicino si scorgeva un po’ disseccata
dall’eta, ora, come il movimento del treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva
veramente graziosa con quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muoveva nella
brezza. E, avviandosi alla sua solitudine, guardando quella figura snella, volle avere il
pensiero preciso e sincero e penso: “Piu m’allontano da lei e piu I’amo”. Poi si senti la
coscienza tranquilla. Per il momento, insomma, egli si trovava in ordine con la legge
umana e divina, perché egli, sinceramente, amava la propria donna.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene? La moglie portava la
mano al cuore con gesto esagerato. Non era possibile ch’essa, una persona tanto
equilibrata, volesse far vedere a degli estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola.
Eppure pareva che quel grande gesto fosse accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide piu, indovino. Con quel gesto essa aveva voluto fargli
un’ultima raccomandazione di badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno
male! Sorrise e, obbediente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie piu
che mai ora che non la vedeva affatto, si tocco con grande energia la tasca del petto. Il
portafogli, gonfio delle trenta banconote da mille, c’era tuttavia.

I1. Milano - Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era facile al vecchio signore
di muoversi in quel corridoio mentre il treno filava a tutta velocita, sobbalzava e
percorreva certe curve in modo da far sentire al corpo un’irresistibile attrazione ora da una
parte ora dall’altra. Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo compartimento
domandando scusa a destra e sinistra. E subito ebbe la prima avventura amorosa. Una
graziosa giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per fargli posto e il
signor Aghios la guardo con un sorriso che volle paterno, pensando pero che non sarebbe



stato male se lo scompiglio in quel breve spazio 1’avesse gettato su lei. Ma il movimento
del treno, quasi a farlo apposta, lo inchiodo sulla parete di faccia. Continuo a sorridere alla
signorina che lo guardava ansiosa con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare
addosso il grosso uomo malsicuro. Egli dovette procedere e allontanarsi sorridendo alle
cieche forze fisiche che s’erano messe al servizio della morale. Altre volte altrettanto
ciecamente avevano promosso il piacere degli uomini, come in quell’antica storiella dei
due amanti chiusi da una valanga in una grotta provvista di alimenti. La sorpresa in
primavera di trovare in quella grotta tre anziché due esseri viventi. Impossibile! Le cose
per maturarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma i posti vi erano occupati ad
esuberanza. Anzi, da una parte, sedevano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna
elegante ma non bella, con uno di quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte
degli occhi. Essa s’era un po’ stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini piccolissimi in
scarpine nere di lacca. Il signor Aghios, che per sfuggire alla ressa del corridoio s’era
messo in mezzo allo scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di ferro che sosteneva
la rete dei bagagli, non fisso troppo la signora, perché dovette provvedere a tenersi in
piedi. Ma il suo disturbo non glI’impedi di pensare che quei cappelli che coprivano la testa,
la fronte e gli occhi delle donne erano seccanti. La moda era fatta dalla maggioranza e
percio bisognava ritenere che la massima parte delle donne avesse le gambe fatte bene e
male la testa. Poi il movimento del treno lo fece volgere alla signora e s’accorse ch’essa
aveva accondisceso al suo desiderio non manifestato e che s’era levata il cappello che le
giaceva ora in grembo. No! La sua faccia non era bella, ma doveva esserlo stata. Una
faccia ch’era stata alterata e consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da un
duro scalpello, che la rendevano lunga. I capelli bruni, ricci ad arte, le coprivano gli
orecchi. Ma il piedino era grazioso, piu piccolo della piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e offerse il suo posto al vecchio.
“Grazie! Grazie! Ma perché’?” disse il signor Aghios. “Posso rimanere qui.”

“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe un sorriso di benevolenza pel
vecchio cui usava tanta cortesia. E usci pestando il piede alla signora che non 1’aveva
ritirato in tempo.

Il signor Aghios s’assise sul breve spazio che gli era stato lasciato libero accanto alla
finestra. Peccato che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo
dono di una parola gentile. Sarebbe stato tale un bell’esordio al viaggio! Tuttavia non
bisognava lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebbe stato adatto alle sue vecchie
membra.

Per non disturbare il vicino ch’egli non aveva neppure veduto, il signor Aghios resto
per qualche tempo nella stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la
finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a quel giovinetto burbero benefico. Ecco!
In certe posizioni e difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che stava tanto
meglio egli sentiva una certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d’aderire alla
finestra. Era proprio un momento in cui si sente che ’uomo con la sua pancia, le larghe
spalle e i duri gomiti & una bestia odiosa per il prossimo. E una crudele lotta quella per lo
spazio. L’Aghios non volle perdere la sua gioia e relego la sua benevolenza in un sogno



perché non tutta andasse distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un’umanita piu
evoluta, sarebbe stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza per questo aver
bisogno di arrestarlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi possibilita. Si tocca
un bottone ed i posti si moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato creerebbero dei
cavalieri, anziché come ora dei villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare
sorridendo un posto offerto villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a meno di vedere la
campagna enorme che correva via. Il raccolto era finito. I covoni di fieno s’ergevano
colossali, la provvista per tutto I’anno per gli animali della cucina tanto semplice. I campi
erano oziosi in aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios penso
ch’egli arrivava proprio in tempo coi suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora
cominciava a decidersi la sorte dell’anno prossimo. Occorreva subito una lunga pioggia,
che poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro. Doveva essere
preparata a puntino: Né troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor Aghios
piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta chilometri all’ora e
una volta con grande sforzo si volse non per vedere il piedino di quella signora che ancora
doveva trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii anche dall’altra parte della ferrovia:
“Producete, producete in grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo premio”.
Esito poi. Ricordo la faccia triste di quel contadino che I’anno precedente gli aveva detto:
“Abbiamo il vino triste quest’anno, perché ve n’e di troppo”. Ma che importa? Augurare
bisogna a questo mondo. Nessuno puo togliere all’uomo tale diritto il cui esercizio allarga
polmoni e cuore. E vero che ’augurio finisce col ricordare I’ironia di chi, allontanandosi
da un tavolo di gioco, augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo che
a questo mondo 1’evidenza non é tale e si puo sempre credere che un grande sforzo della
terra benefica debba produrre del bene.

Si raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa era la terza persona seduta dalla sua parte
e direttamente non poteva scorgerne la faccia, ma s’accorse che ora poteva scorgerla
riflessa in modo curioso da una lastra che copriva la fotografia. Come era bella!
Completato o sminuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o fors’anche da
qualche linea della fotografia che la lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e
bellezza. Ricordava qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti,
non sapeva precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma
il signor Aghios era felice di viaggiare con esso.

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, questo era il secondo suo
desiderio, cioe il secondo tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per
una donna e un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per rendere piu saporite
quelle labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato non gli pesava troppo. Quando si sta per
arrivare ai sessant’anni - almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale esperienza e
nella sua solitudine amava di generalizzare - si sa che il proprio organismo non e fatto per
le grandi resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si
peccherebbe ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto dipendeva da
quello che si puo e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un pensiero altamente
filosofico: Se il signor Iddio ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio
come lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a
guardarci con curiosita e mai con ira. Percio il signor Aghios desiderava le donne degli



altri, senza averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva tradito la moglie.
Com’era stato bravo, essendo fatto cosi, di non averla effettivamente tradita. In questo
momento in cui dalla famiglia si divideva con qualche rancore, ammetteva anche d’essere
stato sciocco. Ma pero la donna - il signor Aghios lo sapeva - non e mai a buon mercato.
Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e
questo, certamente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand’e bella, da subito
molto e in primo luogo il sentimento dell’umanita allo straniero e a tutti. Altro che il
saluto scimmiesco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove
si parla una lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi conosce e vi
sospetta percio capace di furti e omicidii, e scoprire ad un tratto 1’intimo vostro nesso con
tutti costoro, la vostra appartenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza
nello stesso alla vista di un occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una capigliatura dal
colore e dall’assetto sorprendente. Piu giovine allora, la prima sua occhiata era stata un
vero proprio inizio di una relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come se fosse
entrato nella casa di un intimissimo amico, addobbata per farvi onore, con tanto di
benvenuto stampato sulla porta. Con quell’occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco
perché sei bella” . E D’inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima. cioe con
un’occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio tanto. Piu amabile di colui cui diedi tutto e
che non sa piu che farsene.” Dopo un discorso simile il signor Aghios non aveva piu
bisogno dell’assenzio, perché gli pareva di trovarsi nella patria ideale dove tutti
s’intendono e s’amano.

Era anzi comodo che I’inglesina non sapesse altro linguaggio. Secondo il signor
Aghios di allora, quand’era piu giovine e percio piu virtuoso, questa era una grande
comodita. Perché se alle occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di
trovarsi trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco piu pericoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un monogamo virtuoso che poteva
sopportare lo sguardo sincero della moglie. Essa non c’entrava nel suo mondo ideale. Il
reale era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entro
giammai e adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come se il
treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei penso: “Poverina! Speriamo che
a quest’ora neppure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c’erano in quel compartimento sette uomini e finora il signor Aghios
non li aveva visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido che si
sarebbe potuto credere uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre il suo
organismo aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio non gli
bastava. Stendeva ora una gamba, ora 1’altra sotto il sedile occupato da un grosso signore
che gli stava di faccia e che guardava traverso gli occhiali con una calma serena, deciso a
non fermare quelle gambe finché non 1’avessero urtato. Avanzavano come se volessero
finire su lui in un calcio, eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza
neppure sfiorarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardo ora soltanto) aveva degli
occhiali dalle lenti di uno spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle
sue palpebre una macchia azzurra luminosa che dava alla sua faccia 1’aspetto del
Mefistofele del teatro lirico. E fra quell’'uvomo tranquillo che aspettava il calcio per
protestare e 1’altro, inquieto e sofferente, le simpatie del signor Aghios andarono intere al



malato. Il movimento e il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al dolore volesse
fuggire. Ora il giovinotto cerco di muoversi in altra direzione, forse perché da quella parte
sentiva la minaccia di quei grossi occhiali e del loro riverbero. Guardo dietro di sé il
soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa, ma cui non poteva giungere
proprio causa le grosse spalle del signor Aghios. E il signor Aghios intese quel desiderio
come se gli fosse stato detto e si strinse e volse in modo che quel capo stanco potesse
arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con slancio, “mi mettero cosi!”. Si getto
con la faccia verso la finestra e mise anche il petto parallelo alla stessa. L’altro, pronto,
dopo di aver mormorato un fervido grazie, lascio cadere la testa sul cuscino. Poco dopo la
rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il signor Aghios, col naso sulla
lastra, non lo vedeva piu, perché ogni suo atto gentile rendeva piu vivo il suo pensiero sul
lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa a correre piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché egli continuava a discutere
la propria liberta di amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi
sogni mai apriva bocca, ma con quell’essere non precisabile, ma che pur deve esserci in
qualche luogo, nell’etere forse che si suppone sia dappertutto, che sovraintende alla legge
morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne erano piu necessarie ai
vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale, perché a questa
necessita sia corrisposto, c’era 1’ostacolo che anche alle giovani e belle donne era
concessa la liberta di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, perché per la loro
giovinezza e per la loro bellezza esse alla liberta non sono preparate. Oggetti troppo
preziosi, venivano distribuiti anche piu ingiustamente dell’oro stesso. Si conquistavano
anche con un paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in
casi rarissimi: Gerontomania. Ma se si confermava quello che Woronoff e Stirnach
asserivano? Meglio di loro, sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la memoria,
I’attivita, la vita, una bellissima fanciulla o, piu precisamente, una bellissima fanciulla alla
settimana. Gia i vecchi ebrei pensavano cosi e per tenere in vita re Davide, gli offersero
una bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e dovette miseramente perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla giustizia, il suo pensiero corse alla propria
moglie. Anch’essa con la faccia tuttora fresca, 1’aspetto incantevole come sulla banchina a
Milano con quel nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun
altro (non a lui) un po’ di vita e riceverne. Invece essa invecchiava peggio di lui, perché
essa poi mancava del suo libero pensiero. Poverina! Non era pero suo 1’ufficio di darle tale
pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo meglio per toglierglielo. Anzi, appena
sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare
nessuno, perché poi ci si pente. L’altro resiste ed ¢ male. Cede o si foggia secondo il
nostro imperioso volere ed e peggio ancora. Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora
altrettanto libero che da lui? Poteva essere che, come essa non I’indovinava in lui, cosi lui
non lo scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei miserevolmente credulo e
percio gelido, inerte? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui
avesse accettato qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli
avrebbe raccomandato: “Non istruire troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo,
perché puo avvenire ti riesca”.

Suo figlio 1’avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che poteva anche



manifestare un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti
come loro e a tutti raccomandano i purganti che fanno per loro”. Aveva gia detto cosi una
volta ed il male era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi mai piu, ma il vecchio
aveva ragione di credere che la frase venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli respinse i fantasmi della
moglie e del figlio. Egli voleva fare la vita sua, cioe il suo viaggio.

Il treno si fermo ad una stazione non importante, di cui 1’edificio doveva trovarsi
dall’altra parte. Dalla parte sua, nell’erba, c’era una quantita di polli che continuavano a
razzolare senza quasi accorgersi del treno che in questo momento s’era fermato accanto
alla loro casa. “Come sono saggi costoro!” penso il signor Aghios. “Questo treno a ore
fisse appartiene alla loro vita. Penseranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordo che neppure
fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com’era da lui e sua moglie, con quel
pensiero libero e superbo, ma segreto che com’era da lui poteva essere anche da lei e, con
grande piacere, si dedico a studiare quello che i polli potevano pensare della loro relazione
con I’uomo. Gli pareva che uno dei polli dall’erba gli gridasse: “Guai a noi se I’uomo non
ci fosse”. E il pollo doveva essere certo della benevolenza del padrone, che gli procurava
il buon becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne andava da questo mondo con la
convinzione che I’'uomo suo amico doveva essere ammattito.

Ora s’accorse di stare piu comodo. In quella piccola stazione il loro compartimento
s’era addirittura vuotato e non vi restavano che in quattro. V’era sempre ancora il forte
giovanotto pallido, che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio piu lontano dal signor
Aghios e sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costui c’era un signore che s’era
procurato un giornale in cui ficcava il naso in modo che il signor Aghios non poteva
vederlo in faccia. Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto anche il grosso signore
dagli occhiali di tante diottrie.

Mancava I’unica signora che c’era stata. Anch’essa era scesa a popolare la piccola
stazione. Senza quel piedino che s’era tenuto alto in quell’adunanza, i quattro uomini
rimasti avevano perduto ogni contatto fra di loro. Erano divenuti dei veri stranieri scialbi e
muti.

Il signor Aghios per un istante guardo il suo vis-da-vis. Scoperse poi che anche dietro
di costui c’era una lastra che copriva una fotografia e nella quale egli scorgeva la propria
testa, chiara come in uno specchio. Si analizzo accuratamente. Irrimediabilmente vecchio
con quella fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, un po’ troppo gonfi. I mustacchi
erano la prerogativa degli animali che s’annidano nel buchi (cosi aveva detto quella
canaglia di suo figlio); devono servire ad avvisarli quando il buco si restringe e arrestarli
dal pericolo di strangolarsi. “Ho io 1’aspetto di bestia?” si domando il signor Aghios
esaminando le proprie fattezze. E lui e la sua immagine si guardarono sospettosi. Questi,
si, ch’erano rapporti semplici! Era 1’unico caso in cui guardando una fisonomia si sa con
piena certezza quello ch’essa esprima. Eppure quella fisonomia conservava il suo aspetto
di bestia mustacciata, avvilita allo scorgersi meno bella, mentre era vero che il signor
Aghios si sentiva gonfiare il petto dalla superbia di aver scoperto in quel momento quale
fosse I'unico rapporto intimo in tutta la grande vasta natura. Solamente dubitava! Anche
quello mancava? E corrugo tutta la propria faccia: Un gesto di disprezzo alla propria
fisonomia che gli fu prontamente restituito.



Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente, con gli occhi ingranditi dalla lente.
“lo credo” disse levando il fazzoletto di tasca “d’essermi imbrattata la faccia con
I’inchiostro della macchina da scrivere.” E arrossi. Doveva essere un timido.

“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guardo la macchia bluastra dagli occhiali
sotto gli occhi del suo interlocutore “Io guardavo me stesso in quella lastra. Ho uno strano
aspetto io, in viaggio.” E guardando meglio le guancie accuratamente rasate del grosso
uomo, offuscate dal pelo denso della barba, aggiunse mentendo: “Non v’e traccia di
macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per correre il rischio di dover
dire una menzogna. Si era nella verita fra sconosciuti soltanto. La macchia bluastra, non
raggiungibile dal fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni della luce, c’era su
quella faccia, ma non bisognava parlarne. Percio anche in viaggio si perdeva la propria
liberta. Come di tutte le cose, anche del viaggio la parte piu bella era 1’inizio. Partendo si
correva via immediatamente liberi dal groviglio di affari e affarucci che gremivano la vita.
Per un istante si respirava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nessuno piu vi
puntellava. Ma pero con la prima parola gentile non meritata (la macchia su quella faccia
c’era!) avveniva la ricostruzione del puntello che impacciava i movimenti. Si dava e si
domandava 1’appoggio. “Nessuno mi dira ch’io abbia parlato cosi per far piacere a quel
coso grosso. Parlai cosi perché sto meglio se dico cose gentili ”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “Io non so perché ella dica di avere un
aspetto strano. Non vedo in verita. Davvero non vedo!”. Scandiva con pedanteria le
sillabe. Era un altro puntello che si cacciava sotto la spalla del signor Aghios. Pero aveva
sofferto quando la buona creanza I’aveva obbligato di costruire lui 1’appoggio all’altro
dicendo una menzogna. Ora invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva.
Rientrava con un sospiro di sollievo nel consorzio umano, non accorgendosi che anche
quel puntello poggiava su una menzogna di cui non sentiva dolore, non avendo potuto
inventarla lui. Eppure avrebbe dovuto ricordare che poco prima la propria faccia gli era
apparsa strana, anzi, bestiale, con quei mustacchi grossi.

Ringrazio e avrebbe volentieri attaccato conversazione con chi gli aveva regalato un
complimento. Ma non trovo l’argomento. Le prime parole che avevano scambiate
vertevano su una parte del loro corpo. Continuando cosi si correva il rischio di somigliare
ai cani.

I1 signor Aghios guardo con desiderio verso il corridoio ch’era tuttavia affollato e ove
si fumava, ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla dagli occhi
azzurri C’era sempre ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia e gli uomini
sarebbero venuti a sedere nel compartimento semivuoto. Per poltroneria, malgrado il
desiderio, non si mosse. Nel momento di stornare 1’occhio dalla porta s’avvide che
un’animata conversazione s’era sviluppata nell’altro canto della vettura. Uno dei giovini,
quello ammalato, si teneva penosamente teso verso il suo interlocutore per arrivare a
sentirlo e aveva nella sua faccia emaciata tutta 1’espressione di persona che viene costretta
ad una fatica spiacevole.

L’altro invece doveva gustare molto I’occasione di tenere una predica. Era un ragazzo
circa dell’eta del figlio del signor Aghios. Era biondo come lui e con lui aveva un’altra
somiglianza che stupi il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa di cui il signor Aghios



aveva recentemente sentito parlare dal figlio suo. Anche in viaggio si poteva scontrarsi
nelle cose note che ingombravano la casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le
case e i treni. Lo studente parlava dell’origine delle malattie nervose e della cura delle
stesse mediante la psicanalisi. Il signor Aghios senti solo queste parole: “La malattia ha la
sua prima origine in una ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non
soffrirne, si soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita deve essere stata
inferta proprio nella prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E quando il figliuolo suo gliel’aveva detta
con aria dottorale, come se fosse stata scoperta da lui, il signor Aghios aveva mitemente
consentito. Anche lui vedeva che la ferita fatta in un organismo nel suo sviluppo si
moltiplicava con lo sviluppo. Poi I’ignoranza del bambino, dava all’offesa una importanza
enorme. Ora, invece, nella liberta del viaggio il signor Aghios si ribello. Come si poteva
asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita - se ne aveva il tempo -
incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi sessant’anni, di ogni offesa altrui e di
ogni proprio dubbio? La carne, composta di tanta parte di liquido, era sempre poco
resistente e 1’ignoranza poi ci accompagnava fino all’ultimo alito, grande abbastanza per
indurci a concedere importanza a tutte le cose che non ne hanno veruna e farcele sentire
pesanti, affannose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e il piu lungo
tempo e quello che trascorre dall’infanzia alla morte. Percio si potrebbe dire che le
avventure dell’infanzia sono le piu lunghe e solo percio le cattive avventure le piu
pericolose. S’avverano piccole nei piccini e s’evolvono a grandi per affliggere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda avventura puo aggiungersi piu tardi
ad inacerbire la prima, ma mai puo assurgere ad un’importanza per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la quale avrebbe dovuto impedirgli
d’intervenire anche per il rumore assordante del treno, il signor Aghios s’appresto ad
urlare la sua protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c’era ragione di tacere. Ci
si trovava nella grande liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che aveva provato delle difficolta per
stare a sentire, si lascio ricadere sul cuscino dietro di sé, allontanandosi da chi gli parlava e
disse: “Ne parlero col medico condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. La posizione
faticosa gli aveva dato il sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito e offeso. E il signor Aghios dovette
trattenersi per non ridere. Parlare di cose simili col medico condotto? Certo il predicatore
non era medico, ma non era neppure medico condotto e credeva percio di avere un
maggiore diritto di parlare di scienza.

Poco dopo il giovanotto si levo, prese a mano la sua valigetta e usci sul corridoio per
essere pronto ad abbandonare il treno alla prima fermata. Alla fermata il signor Aghios lo
segul per guardare due cose. Prima di tutto volle vedere se il giovanotto veramente
scendesse o0 se avesse voluto abbandonare un luogo ove era stato posposto ad un medico
condotto. Scendeva realmente in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo segui con
I’occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella casuccia, la porta del piccolo luogo
per la quale entrava cosi la grande scienza della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardo
nel corridoio sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi azzurri ch’egli era stato in
procinto di abbracciare. Non c’era. Che cosa facevano dunque tutti quegli uomini in piedi?



Essendo uscito sul corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno e accese una
sigaretta in mezzo a quegli uomini che, in piedi, aspettavano di arrivare alla meta. Egli
non ambiva di parlare con loro, perché sul corridoio si sentiva come sulla via. Non era
nella propria societa, cioe nel proprio compartimento. Guardo fuori della finestra e
comincio a contare i pali del telegrafo come andavano via. Poi, per lungo tempo, non li
conto piu e fu consapevole di essere rimasto nel piu assoluto riposo di pensiero a guardare
senza vedere. I pali e la campagna o una parte di vita fuggono senz’essere visti 0 sentiti.
Quando ritorno in sé, dubito che una cosa simile possa esistere, ma non ricordo che ci
fosse stato, in quello spazio di tempo, il menomo movimento della memoria o del
pensiero. E forse, a riprova del riposo assoluto avuto, ridestandosi il signor Aghios giunse
al suo mondo con un giudizio sintetico: “Io sono un vecchio che non amerebbe nessuno e
da nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui sono amato”.
Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le
cose erano cosi e ne risultava una situazione comoda come la sua eta esigeva. Poi la sua
asserzione andava attenuata: Non si poteva dire ch’egli amasse qualcuno, ma egli amava
intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e le piante, tutta roba anonima e percio tanto
amabile. Anzi, se fra gli uomini non ci fossero state anche le belle donne, egli avrebbe
potuto aspettare la morte con la serenita di un santo. E finita la sigaretta, ritorno al suo
posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio lontano, inserito nel corto viaggio che
s’era appena iniziato. Era stanco di quel viaggio e s’assise con un respiro di soddisfazione.

Il suo vis-a-vis intendeva certamente d’annodare discorso, perché teneva in mano un
mezzo toscano e gliel’accenno guardandolo supplice coi grandi occhi rischiarati dagli
occhiali: “Lei e uscito sul corridoio per fumare, ma visto che il signore gia me lo permise,
avrebbe niente in contrario di lasciarmi al mio posto a fumare questo mezzo toscano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per non fumatori. Ecco che
la vita sociale per esso s’iniziava anche fra sconosciuti, come dai cani, sebbene meno
entusiasticamente.

Con eguale gentilezza il signor Aghios consenti e volle essere piu gentile ancora,
aggiungendo alla gentile parola un atto gentile. Per quanto non ne avesse voglia, avendo
fumato giusto allora, trasse di tasca un’altra sigaretta e disse sorridendo: “Del mio
permesso profittero anch’io”. Poi, pero, non trovava gli zolfanelli. Doveva rovistare tre
tasche del soprabito, tre della giubba (non quattro perché quella interna di petto il signor
Aghios trovo tanto gonfia che subito ricordo che v’erano i denari), due del panciotto e due
dei calzoni. Intanto il grosso signore fu anche una volta molto gentile e gli porse uno
zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringrazio. L’altro gli sorrise, ma nulla rispose
essendo occupatissimo col suo toscano che doveva essere un poco umido.

Poi, pero, la conversazione si ravvivo perché il signor Aghios, avendo ricordato che
sua moglie sempre diceva che le donne ne avevano troppo poche di tasche e gli uomini di
troppe, si mise a ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazione della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto per compiacenza che per proprio
bisogno. Poi protesto. Non vedeva la giustezza dell’osservazione: “lo so sempre tutto
quello che ho in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? Eccolo! Il mio specchietto? Gli
occhiali per leggere?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva grande ordine, forse



necessario con quegli occhi difettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, come un
armadio ambulante e tutte al loro posto. L’idea era buona di tenere tanto ordine nelle
tasche ed il signor Aghios si propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in una delle tasche
un bel registro contenente la pianta delle tasche con I’enumerazione degli oggetti
contenutivi. E penso con buon umore e senza risentimento, che il suo nuovo amico non
aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui non aveva toccato quella tasca. E un bel
sentimento quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch’egli non aveva riso di lui, il signor
Aghios escogito una gentilezza da usargli. Ricordo ch’era il vanto di tutti i fumatori di
toscani di saper sopportare tanto veleno. In verita egli non sentiva tanta ammirazione,
perché sapeva che il fumo del toscano non si usava lasciar andare ai bronchi e polmoni,
ma si espelleva subito, non appena avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di
dire una bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria gentilezza. E disse: “Come fa
lei a sopportare tutto quel veleno?”.

Curioso! L’altro non senti tali parole quali un complimento. “Non credo di
avvelenarmi piu di lei con le sue Macedonia. Lei ne getto via una or ora e ne ha gia accesa
un’altra. Questo e il terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa sera, dopo il pasto,
non fumo altro. So come vada con le Macedonia. Scommetto che lei ne fuma una
quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor Aghios I’aveva accesa proprio
a scopo sociale, altrimenti egli avrebbe saputo restarne senza per lungo tempo. Ma la
gentilezza! Menti una seconda volta assentendo, ma ne fu subito consapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo. Con lo
sconosciuto non c’era mai un vero accordo. Anche con chi intimamente si conosceva c’era
spesso la stonatura, ma non cosi. Cosi era un gridio discorde, come nelle orchestre quando
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per provarlo, sentirlo e regolarlo. La menzogna
con coloro che ci conoscevano s’adattava a tutte le circostanze per essere piu credibile.
Nel treno che correva era suggerita dal capriccio, mancava dello sforzo consapevole
ch’era un fine lavoro mentale. Il signor Aghios si tocco la bocca per frenarla e toglierle
quella liberta. Egli voleva traversare il mondo serio, serio, non falsificandolo con parole
che somigliavano ai sassi che il monello gettava per il solo bisogno di moversi, senza
preoccuparsi dove andava a finire, magari nell’occhio del prossimo. Era dunque piu
difficile di saper muoversi con dignita fra sconosciuti e a lui era toccato di sbagliare
perché poco uso alla liberta, come quei cani di catena che appena liberi guastano il
giardino.

Ma c’era dell’imbarazzo nel suo animo e il signor Aghios, per moversi e svincolarsi,
aperse il finestrino e compero un arancio. Una lira! Egli non aveva fame, perché aveva
mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma non era male di avere un arancio in tasca per
I’eventualita di essere colto dalla sete. Una lira, una lira intera!

I1 fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e sotto ai grossi occhiali gli occhi
loscavano per veder meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver seguita la transazione fatta dal
signor Aghios perché mormoro: “Un arancio una lira. Almeno con questo prezzo non c’ée
da perdere tempo. Si da la lira e non c’é resto”.

“INé arresto del treno” disse il signor Aghios, pensando subito che con gli sconosciuti



si dicevano piu parole inutili che con gli amici. Allora si avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli I’altro, perché si mise a parlare abbondantemente dei prezzi bassi
di cui si aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzava quei prezzi bassi come se fossero
stati suoi cari congiunti decessi. E, ad onta degli scrupoli ch’egli aveva interi, anche il
signor Aghios parlo di sue lontane rimembranze. Dopo le prime parole si trovo trasportato
in tutt’altra epoca, quasi dimenticando che s’era mosso per riscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che va da Tricesimo alla Carnia.
Lui e un suo amico, un pittore, in una carretta tirata da un cavallo, che ha il vizio ad ogni
tratto di rallentare il passo per sentire meglio quello che si dice nel veicolo cui e legato.
Non vi sono frustate, perché nella vasta verde campagna friulana, tra quelle colline che si
sporgono cariche di alberi, nella quiete della mattina soleggiata, 1’ira stonerebbe. I due
giovini, nella loro gioia, sono buoni e amano il cavallino che insieme alla carretta, per una
giornata intera costa due lire.

“Non e molto, ma neppure tanto poco”, disse dottoralmente I’altro. “Anche oggidi in
Brianza, ma d’inverno...”

Il signor Aghios subi tranquillamente 1’interruzione. Egli era ora col pensiero tutto in
un piccolo luogo della Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, un luogo che a lui, che allora
era capitato per la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non friulano e
neppure italiano. I tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sembravano fatti per
coprire delle case nordiche. Il signor Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto
I’insieme nitido sorridente, con tanto colore italiano sulle linee quasi gotiche. Accanto a
lui, il pittore guardava con gli occhi semichiusi e ambedue associavano la loro
ammirazione, la societa piu intima umana. C’era anche un ruscello, imponente per certi
strati azzurri nell’acqua qua e la profondissima e per la foga dell’acqua, viva per la sua
recente caduta di montagna. E di tutto questo il signor Aghios tacque, perché non era cosa
che appartenesse al signore dai grossi occhiali.

Ma gli racconto che in quella perla del Friuli lui e il suo amico andarono a rassodare
il loro entusiasmo ad una merenda. Fu una merenda a periodi. Dapprima un latte squisito,
tinto da un po’ di caffe e pane casalingo ancora caldo e un burro autentico, un po’ ingenuo
e aspro. L’appetito aumento e, vennero due uova al tegame. Poi un po’ di salame tenerello,
perché anch’esso nato appena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo assetto. E giovine
anche il formaggio che segui, e il vecchio signor Aghios sapeva che il formaggio vetusto e
buono, ma che il giovanissimo ha pure i suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia
di vino di Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria e vivo come
I’acqua di Torlano, scesa allora allora dalla montagna. E il vecchio s’incanto a ricordare
quella roba giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni lunghi della
montagna) e la propria fresca gioventu resa geniale dal grande pittore triestino, sparito
tanto presto e che guardando il ponte di Torlano sapeva come Manet 1’avrebbe ritratto. Ma
a Torlano, dove la montagna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare solo e
giganteggiare. Tutto era sparito. Era impossibile che Torlano esistesse ancora, quand’era
morto il pittore che 1’aveva baciato, e lui era la molto simile a quanto era stato, ma non piu
simile di una fotografia ad una cosa viva. Ed ora, che guardava indietro, era immobile
come una fotografia. Pare che ricordare non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce
immobile. Chi ricorda e chi e ricordato s’immobilizzano.



Il suo compagno lo richiamo al movimento del treno. “E il conto fu piccolo?” E
infatti il vecchio senti, ritornando in sé, la spinta del treno che lo fece piegare per innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo ebbe la sua merenda: Granturco,
perché non c’era avena. In un cortile vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu lavata
accuratamente la carretta ch’era sudicia, perché, essendo stata guidata dal pittore, aveva
finito talvolta fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d’indovinare a quanto ammonto il
conto. Due lire o, tutt’al piu, due lire e cinquanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios.

L’altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in procinto di protestare. Poi
s’accontento di far conti e mormoro: “Due tazze di latte, pane a volonté... quattro uova al
tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerita, la protesta dell’altro parve
scortese e anche imprudente. Che cosa poteva lui saperne dei prezzi di Torlano nel
milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito di tale conto, che proposi al pittore di
dare una lira intera di mancia, nel quale caso la merenda avrebbe costato proprio quello
ch’ella dice. Ma il pittore m’ingiunse di dare solo venti centesimi di mancia, perché
pretese che altrimenti il mondo si guastava. Io feci come egli disse. Cosi truffai Torlano e,
tuttavia, come si vide, il mondo si guasto”.

Meno male che il suo interlocutore a quest’osservazione dell’Aghios vivamente
assenti ed anche rise, perché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere. Volle
pero aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissa se anche Torlano e tanto guasta?”

“Io spero di no” disse 1’ Aghios fervidamente. E non penso ai prezzi, ma a quell’acqua
bene incanalata che cantava la sua mite canzone a quel ponte e a quelle case grandi abitate
da gente semplice, ma nutrita di buone cose.

I due s’erano ormai fatti abbastanza intimi e si presentarono. “Ragioniere Ernesto
Borlini.”

I1 Borlini si stupi nel sentire il nome dell’ Aghios. “Greco? ” “D’origine, ma lontana.”
Era da lungo tempo che I’ Aghios non pensava al suo nome greco perché chi lo conosceva
accettava quel nome come se fosse stato italiano. Certo nella sua vita, causa quel nome,
spesso egli aveva rovistato nel proprio animo curioso di scoprirvi qualche cosa del piu
geniale dei popoli. Tante volte aveva analizzato qualche propria parola per vedere se
poteva considerarla arrivata da paesi lontani e tante volte aveva accarezzato una propria
idea come sorprendente, nata in un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli dei suoi
vicini. Adesso penso: “Se l’origine valesse qualche cosa, io, dunque, mi troverei in
viaggio tutto 1’anno”. Ma molta sua superbia era sparita dacché egli aveva accanto il
figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiego su se stesso. Subito egli dovette ridere.
Somigliava egli a Dante o a Omero? In complesso non c’era niente da perdere scegliendo
una nazione o I’altra. Umiliato dal proprio riso, passo a considerare le tabelle statistiche.
Delitti passionali e fazioni da una parte e dall’altra. Nulla da guadagnare mettendosi di qua



o di li. Eppoi quanti italiani non erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per
trovarsi in viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. “Io, i greci, non li posso soffrire.”

L’Aghios ebbe una smorfia d’imbarazzo. Che cosa poteva dire a quel grosso uomo
che in quel momento gli aveva serrata la mano e che subito gli dichiarava che meta dei suo
organismo gli era odiosa? Il signor Aghios si rassegno a pensare: “Se tu odii i greci io me
ne infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e m’e odioso perché lo porti tu”. E tacque.
Non occorreva abbandonare la propria famiglia per litigare.

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimita. Improvvisamente il signor
Aghios fu nettato dal suo disgusto da un suono strano, nuovo, che interrompeva le tre,
quattro o piu note prodotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel cantuccio, ch’era
rimasto immoto con una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito e veramente
un suono d’intimita. Tutta una via cambia d’aspetto se un suono simile vi € emesso in
modo da esser sentito. L’indifferente viandante s’arresta e pensa: “Oh! poverino! Guarda
quello che gli accade e puo domani accadere a me che ogni giorno passo per questa stessa
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vida.

L’Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. Troppo a lungo tacquero e cio
rese accorto il giovanotto che lo si osservava. Levo la mano dagli occhi e guardo i due
compagni di viaggio. Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi per accostarglisi
meglio.

“Sta forse male?” domando I’ Aghios, subito fraterno.

“Perché?” domando il giovanotto stupito. Aveva dei begli occhi bruni sotto una
chioma quasi bionda. “Scusi tanto!” disse 1’Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un
gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cio mi avviene talvolta. Mi scusino. Io non sono
malato. Pensavo a certa mia sventura e percio gemetti. Mi compatiscano.” Chiuse gli
occhi e si riadagio nel suo cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se ne coperse il
capo. Voleva una grande oscurita quel disgraziato, perché nella vettura la luce era
scarsissima. S’era gia al crepuscolo, eppoi il cielo s’era coperto.

Il signor Aghios continuo a guardarlo. Oh! quanto avrebbe desiderato di poter lenire
il primo dolore in cui s’imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, e il suono piu
familiare che un uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s’intende subito. E pitl intelligibile
di una parola, perché sfuggito all’organismo che lo formo e non lo volle come tutte le sue
funzioni. Cosi il polmone respira e il cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli
altri che sanno anch’essi formarlo e percio 1’intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi occhi rotondi sotto agli occhiali,
con piena, grande diffidenza. Quando avvenne la solita rivoluzione all’arrivo a Verona e la
gente di tutto il vagone si mosse, uscendo a prendere aria sulla banchina della fosca
stazione o per restare nella piu luminosa delle citta, il giovanotto si desto, si levo e usci sul
corridoio a guatare la penombra, la fronte poggiata sul vetro della finestra.

Il Borlini si chino all’Aghios: “Chi geme in pubblico, si prepara a domandare dei
denari in prestito”.



Era una gentilezza e 1’ Aghios sorrise per ringraziare, ma non senti gratitudine. Se si
doveva guardare con diffidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di restare
celato fra le proprie pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo diffidare?
Era proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il grido e in sé un
avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritorno al suo posto e si sdraio nel suo cantuccio proprio nella posizione
di prima. Intanto il signor Aghios intese ch’egli non poteva soccorrerlo neppure con una
parola. La buona educazione imponeva cosi.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non averlo sentito. Non per niente
si era un gentiluomo. Tutto doveva continuare come se il gemito non fosse stato emesso.
“Non devi intrudere” ammoni se stesso il signor Aghios.

1. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse tre nuovi ospiti che al signor
Aghios parve di riconoscere. Il contadino, la moglie e la figliuola ch’egli credeva di aver
visti alla stazione di Milano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gonnellino, rigonfio
molto, della fanciulla. Questa gli pareva piu giovinetta di quella che aveva visto dormire
alla stazione, perché questa non poteva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo,
perché un bambino con gli occhi aperti non somiglia ad uno che li ha chiusi. La madre era
ben vestita con un fazzoletto di seta annodato sul capo in luogo del cappello. La sua
faccina sotto a quel fazzoletto, un po’ incartapecorita forse dalle intemperie, era
ammorbidita dagli occhi azzurri, serii, ma vivi. Il contadino era privo di colletto, ma
vestito pulitamente alla cittadina. Quel fazzoletto sulla testa della contadina, nitido e
bianco, era adorabile. La donna inchinavasi agli antenati per sottomettersi al marito che
non li curava.

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le gambe. Lo fece senza dire una
parola, cio che al signor Aghios parve scortese, lui che voleva il suo viaggio soffuso di
gentilezza. Del resto a lui pareva d’imbattersi in conoscenti e avrebbe voluto aprire loro le
braccia. Doveva pero diffidare, perché al signor Aghios mancavano due qualita:
L’orientamento e il riconoscimento delle fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante
volte, non sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duomo ed era incapace di
trovare sulla via chi conosceva ed incapace di non salutare tutti gli sconosciuti. Per essere
sicuramente conosciuti da lui bisognava averlo praticato da molti anni. Come € tanto
difficile di apprendere da vecchi una lingua, cosi egli non sapeva piu stampare nel suo
cervello la fisonomia di gente nuova. Forse era la stessa deficienza che gl’impediva
’orientamento. Infatti, intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle vie, androne
e piazze di cui, per la loro minutezza, é difficile d’intendersi. Li conosceva o non li
conosceva quei contadini? I biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, fissati
negligentemente col pollice sulle altre dita robuste e rudi della donna, mentre a Milano li
aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza e il signor Aghios fu piu dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardo quei biglietti. Si chino all’Aghios, come per dirgli qualche



cosa d’importante, e gli soffio nell’orecchio: “Quei biglietti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla si guardava intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi si piego sul grembo della madre e mormoro: “Mama, voio
veder”.

Anch’essa aveva la testa coperta dal fazzoletto annodato al mento. La faccia sua era
rosea e fresca, gli occhi azzurri, piu chiari che della madre, grandi, la cornea bianca,
luminosa anch’essa. Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti da Milano.

La madre si chino e disse: “Guarda alora. No ghe xe gnente da veder”. Parlava a
bassa voce. Pareva intimidita dalla compagnia di quei signori silenziosi.

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece posto alla finestra: “Vuol vedere!
Ha ragione! Anch’io quando viaggio voglio vedere. L.a ponga qui”.

La bambina guardo supplichevole la madre, la quale volse il guardo come a
domandare consiglio al marito. Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché la
picola no dovaria godersela. Za no restemo tanto, perché ghe semo subitoa ... ”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, lo depose al posto lasciato libero
dal signor Aghios.

La piccina guardo la campagna che fuggiva e per qualche minuto stette silenziosa.
Poi aderi con tutta la faccia al vetro e il signor Aghios sorrise perché intese che faceva cosi
per vedere meglio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi voria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e volse alla madre i chiari occhi, resi anche
piu chiari dalle lacrime che cominciavano a formarvici. La madre accorse e sedette fra il
padre e la bambina, cosi che il signor Aghios dovette spostarsi ancora una volta per fare
luogo, fatica che gli fu resa piu facile da un cordiale: “El scusa tanto!” del contadino,
mentre il Borlini lanciava un biasimo parlante traverso ai suoi occhiali.

L.a madre domando: “Ma coss’ti vol veder? No ti vedi tuto? ”.
La fanciulla scoppio in pianto: “No vedo el treno”.

Il Borlini scoppio in una risata e i genitori risero anche loro, un po’ imbarazzati dalla
bestialita della figliuola. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo sentiva e sapeva il dolore
di non poter vedere se stesso come viaggiava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt’altro se si avesse potuto vedere il grande treno con
la sua macchina come procedeva traverso alla campagna, come un serpente veloce e
silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. Quello sarebbe
stato il vero viaggio.

Domando sorridendo: “E la prima volta che la cara bambina viaggia?”.

“Si!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla za da quindese zorni de sto
viagio.”

L’Aghios si commosse. Quindici giorni su questo viaggio e trovarsi poi in questa

gabbia chiusa! Nella mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di
una passeggiata senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presento alla porta a rivedere i biglietti. Quelli



dei tre ultimi venuti erano di terza classe ed essi dovettero sgombrare. E vero che alla
prossima stazione sarebbero discesi, ma intanto dovevano cambiare di vagone. Per quanto
il controllore fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe qualche accento
imperioso. La bambina non pianse piu e si ficco timorosa fra padre e madre ch’erano gia
in piedi. L’Aghios domando al controllore: “Non si puo chiudere un occhio per una
stazione sola?”. I contadini erano gia usciti dallo scompartimento. Il controllore
cortesemente disse: “Io faccio il mio dovere”.

E 1I’Aghios deploro di non aver avuto il coraggio di stampare un bacio sulla fronte
della bambina, la, sopra agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere il treno. Lui, di
seconda classe, per affetto alla terza.

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve essere”. L’Aghios non protesto,
perché pensava a cappuccetto bianco come passava fra la gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti bambini tardano molto a
intendere le cose. Vuol vedere il treno e c’e dentro.”

Poi racconto di avere anche lui a casa due bambini, uno di sei e I’altro di quattro anni
e mezzo. Egli s’era sposato tardi. “Si! Dopo raggiunta la necessaria posizione.” Il secondo
vedeva tutte le cose che non importavano, le automobili che passavano lontane e non
quelle che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non vedeva il treno” disse il
signor Aghios.

Il Borlini non parve approvare 1’osservazione. “Il mio ¢ un po’ piu fine per quanto
bestia anche lui.”

Poi racconto che pochi giorni prima era con Pucci a passeggio e videro due
carabinieri col loro mantello un po’ minaccioso sotto a quel cappello napoleonico. E il
bimbo spaventato domando se quei carabinieri sapevano ch’essi non erano dei ladri. “Si
puo essere piu sciocchi di cosi?” esclamo il Borlini.

Subito I’Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto del suo compagno. Come si
sentiva amico del piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura d’essere preso per un ladro o
forse di esserlo! Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non c’era una prova cosi
risolutiva per il non ladro. Era come la prova Wassermann. La negativa non era mai sicura.
I1 microbo del furto poteva esserci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar
segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e 1’altra del suo minuscolo toscano che gli aveva
consumato una scatola intera di cerini, disse ancora di Pucci, che aveva paura di notte, ma
che si sentiva piu sicuro se gli permettevano di tener nel letto un giocattolo, per esempio la
palla di gomma. “C’é senso?” domando il Borlini. “E perd di buona razza” disse il Borlini,
“e somigliera presto a suo fratello che non ha di tali rane. ”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato 1’obbligo della cortesia il signor Aghios, per
la propria esperienza di sessant’anni, avrebbe potuto raccontargli che quando si nasce fatti
in un modo, si resta cosi. Era invece un grande disgraziato, quel povero Paolucci ch’era
nato in una famiglia che non faceva per lui. L’ Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva
sofferto di paure quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa essa
fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e



insetti quando ancora non aveva sospettato che prima o poi 1’avrebbero raggiunto, e di
grandi oscurita prima di sapere che 1’oscurita era la nostra meta. E nel suo letto egli aveva
portato con sé un cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva al petto. Finora egli aveva
creduto d’aver fatto cosi per bonta, attribuendo una vita bisognosa di calore a quel suo
cavalluccio di legno che alla vita apparteneva per la sua forma ruvidamente sbozzata. Ma
la palla? Quel Paolucci, il suo vero fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non aveva
bisogno di calore, con quella sua forma rigidamente rotonda che non apparteneva alla vita.
E quando I’aveva vicina si tranquillava e aveva meno paura! Ma era un simbolo quello;
s’attaccava al suo divertimento per dimenticare la vita (divertimento = diversivo, penso
I’Aghios senza che il suo figliuolo sentisse). Come il piccolo Paolucci aveva potuto
assurgere a tanta altezza! Ma ora, in tutta la sua vita, che I’Aghios, sinceramente gli
augurava lunga, egli non poteva apprendere nulla di pit nuovo, nulla di piu alto, nulla di
piu amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale avvenire lo aspettava! Anche lui,
quando non aveva saputo simulare, aveva passato la sua vita fra sorrisi di scherno,
correzioni imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura il figliuolo suo non gli
somigliava affatto, privo di paure, accorto e abile, sentendo il divertimento come il suo
destino. Non sospettava che cosa fosse la vita e non se ne curava, come se egli alla vita
non avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Studiava poco, ma sapeva
maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma aveva sempre pronti molti dati precisi che gli davano
facilmente la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui sapeva trovare tutto quanto
gli occorreva per discutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo compagno di viaggio. Il Borlini ne
disse ancora una parola: “Mentre suo fratello maggiore camminava sicuro, attaccato alla
mano del padre, Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la moglie di Lot e
guardava dietro a sé. Certo per vedere piu a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand’uomo oppure un triste depravato o infine
un uomo comunissimo come lui stesso, il signor Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche
per far valere delle grandi qualita ci voleva dell’accortezza. E non avendo questa, si
poteva vivere come se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le cose di cui 1’uso non
e concesso che per quella conquista che designano come legittima. O infine poteva
adattarsi di vivere la vita piu comune, riservando il libero movimento delle grandi qualita
nei brevi intervalli in cui viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor Aghios s’imbatté in lui anche una
volta. Per dimostrare anche una volta la bestialita del bambino, il Borlini racconto che una
mattina Paolucci si desto affannato e racconto di aver sognato di asini e cavalli, che gli
correvano addosso minacciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, racconto ch’egli
interruppe il racconto domandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori o con le
posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “E un sogno
impossibile, perché quegli animali non possono dare dei calci con le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma penso: “Povero Paolucci! Una vera crudelta! Spezzare i
sogni dei bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente 1o abbandono, egli resto proprio solo col Borlini.
Molto solo! Ci furono dei momenti in cui egli rivide uno per uno i simpatici veronesi che



lo avevano abbandonato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripenso ai due contadini
(quell’indimenticabile donna dagli occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e penso che il suo
viaggio sarebbe stato ben piu lieto se uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del
Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da tanto dolore, continuasse a
dormire nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano la, seduti a guardare, traverso la finestra, la
notte oramai completa, e cortesia voleva di far sentire la propria voce. Disse subito una
bugia lamentando di dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva preso lo slancio al
complimento (che per sua natura € menzognero) e disse la bugia completa: Per lui il
viaggio era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evoco delle immagini che dovevano rendere vera
quella bugia. In prima linea la bambina di poco prima, che aveva immaginato il viaggio
come qualche cosa che meglio si senta e si veda. Anche lui era come la bambina. Il vero
viaggio sarebbe stato quello con la diligenza traverso a vere vie naturali (chiamava
naturali quelle prive di ferro) e ai luoghi abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in
Italia mai davano I’immagine del luogo di cui erano la porta d’ingresso, ma davanti ad
un’osteria del luogo, parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cambiavano. Neppure in
automobile la via, il luogo, la gente non era tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il
viaggio, in compagnia del Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all’osservazione dell’ Aghios con una domanda: “Quante volte viaggia
lei in un mese?”.

Ed il signor Aghios disse un’altra bugia: “Due o tre volte al mese”. Era gia la seconda
volta - disse - che in un mese andava da Trieste a Milano. Quest’ultima comunicazione era
vera. La prima volta su e giu con la moglie; la seconda volta si concludeva ora col suo
ritorno da solo. Ma prima, da anni, non s’era mosso da Trieste.

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le dita e mormorava: “Lodi
(sporgendo il pollice), Vicenza (I’indice), Siracusa (il medio), Ancona, Siena, Perugia ...
”. Dieci citta e I’Aghios guardava quelle dita tozze che le segnavano e correva a vederne
tutto 1’aspetto in rapida sintesi: Lodi (non v’era stato, ma ricordava che la poverina non
aveva saputo imporre il proprio nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma),
Vicenza (il Palladio, le cui opere venivano spregiate da quel saputo del figliuolo suo, quei
palazzi marmorei che 1’Aghios vedeva lucere nelle vie poco popolose in una giornata
festiva di sole), Siena (oh! quel duomo risultato piu piccolo del proposito e piccolo per
tenere tanta bellezza. Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un giorno!), Perugia (le
volte, Assisi vicina e i campi verdi coi greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un
altro santo). Ma il Borlini non lo lascio pensare piu oltre. “Dieci volte!” esclamo. “Io
lasciai Milano durante questo mese, e siamo al venticinque, ben dieci volte. E non me ne
dico stanco, perché, per essere ben fatto, il dovere dev’essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il piacere, allora non ci sarebbe merito.
Egli, I’Aghios, aveva il vanto di aver fatto tutta la sua vita il vero dovere, abbandonando i
suoi cari pensieri, le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, egli
avrebbe percorso il mondo, non per guardarlo, ma per trovare maggiore stimolo a
staccarsene, abbellirlo e offuscarlo. Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a questo
mondo faceva quello che doveva e percio lui si divertiva, mentre altri (il signor Aghios)



soffriva. C’era sicuramente una differenza! Ma dove?

Non protesto. Tutta quella conversazione non gli sembrava una vera conversazione.
Perché avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Si moveva la bocca cosi, per dar tempo al
treno di procedere.

“Ella e dunque un viaggiatore di commercio?” domando tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non meglio lo giudicava. “Io sono
’ispettore viaggiante di una societa d’ Assicurazioni.”

Il signor Aghios s’inchino, come per congratularsi dell’alta carica. Ispettore! Era
tutt’altra cosa di commesso viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di una borgata ai piedi di una
collina. Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontana e sempre tranquilla, ¢ sempre
immota! Puo soffiare il vento e, se non I’estingue, € come quella delle stelle; brilla con la
tranquillita di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in quella
borgata doveva esserci il turbine. Ma la lontananza e la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios disse delle altre bugie,
senz’intenzione, per mancanza di sorveglianza: “Io non amo di lasciar sola la mia vecchia
moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse 1’ispettore guardando attentamente il
signor Aghios come se avesse voluto studiare un animale strano.

E I’Aghios insistette nella bugia: “Badi ch’io alla citta non ci tengo affatto e che mi
trovo altrettanto bene a Milano che a Trieste. La questione e che non so vivere solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto occhiale non ci capirai nulla”. Stimo
io! Se quello che diceva doveva contare, era impossibile d’indovinarlo. E disse ancora
ch’egli amava la vita di famiglia. Cerco una parola piu intelligente per addobbare la bugia
e la trovo subito: Egli amava la vita di famiglia ove era necessario di pensare ora all’'uno
ora all’altro e mai a se stessi, alla propria miseria. Parlava della propria miseria in un
momento in cui assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasca pronti per le mance e il
suo affetto per tutti i deboli in cui s’imbatteva, il suo affetto tanto grande da raggiungere
anche delle persone che non aveva mai visto, come I’indimenticabile Paolucci.

I1 Borlini brontolo: “La mia vita di famiglia e tutt’altra cosa. Quando ci sono io tutti
pensano a me e cosi faccio anch’io, cioé penso a tutti loro. Quando viaggio allora,
naturalmente, lascio la liberta a tutti, ma spero che a me si pensi. Io sono assorbito dagli
affari e non penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la famiglia?
Quando penso agli affari, penso alla famiglia”.

L’Aghios rimase ammirato. Quest’era la presentazione del vero uomo normale! Non
gli era simpatico. L’uomo normale voleva che tutti pensassero a lui (e rivelo il suo vero
pensiero confessando, dapprima, che cosi faceva anche lui, per disdirsi, poi, con una
spiegazione che annullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui per augurargli la
morte. Come era migliore lui, che non domandava niente. Non gli pareva d’aver amato
meno la propria famiglia perché non lo curava abbastanza. No! Egli ’amava meno perché
sentiva il bisogno della famiglia maggiore, il mondo.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo trascino ad una discussione. Non



bisognava permettergli di dire delle cose tanto ingiuste con quel tono di predicatore sicuro
di sé. Seccamente, con piena sincerita, egli disse: “lo, invece, quando sono in famiglia
penso a tutti loro e spero che quando sono assente tutti pensino a me”. C’era la bugia nella
seconda parte della dichiarazione, ma questa era risultata da un’istintiva modestia. Temeva
di apparire troppo alto se avesse confessato che poco prima egli aveva desiderato che sua
moglie, durante la sua assenza, non I’avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo intimo
pensiero forse non avrebbe appartenuto tanto in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore di un motore che
s’avvia: “Ma questa e poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un’insolenza. Travestito? Ma poi
guardo in se stesso con curiosita. Egli credeva d’essere un uomo che desiderava tante cose
non permesse e che - visto che non erano permesse - le proibiva a se stesso, lasciandone
pero vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava neppure e stava facendo delle
asserzioni che dovevano celare meglio - negandoli - quei desiderii. Era percio un poeta
travestito? Se avesse cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stato un poeta non
travestito. E negandoli? Se per negarli avesse saputo elevare la voce fino al canto, anche
negandoli sarebbe stato un poeta. Che bestia quel Borlini! Come puo travestirsi un poeta?
Tacendo? Non é un travestimento infatti ma perché il silenzio penso I’ Aghios. Nella vita si
puo essere bestia quanto si vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria
bestialita.

Disse con semplicita: “Non so neppure di quante sillabe si componga un
endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. Si traveste ancora.”

“Ma che poeta” disse 1’Aghios, ridendo un po’ compiaciuto e un po’ offeso. “Pensi
che io ora corro a Trieste senza moglie e senza figlio per un affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di troppo. E trovo una verita da dire
e la disse subito, come se una parola vera potesse cancellare la vergogna di una parola
falsa: “Si figuri se e un piacere viaggiare cosi, carico di denari”. E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce, guardando con diffidenza verso il loro
compagno che ancora sempre sonnecchiava nel suo cantuccio: “Anch’io ne ho del denaro
in tasca, e molto. Da lei € un’imprudenza, da me una necessita”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor Aghios sconcertato tacque.
Dopo una pausa alquanto lunga il grosso uomo riprese la parola in tono piu di
convinzione. Forse s’era pentito del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch’io faccio per la mia famiglia eppoi mi dica se in contraccambio non
ho il diritto di esigere che tutti i suoi membri pensino costantemente a me. Vi sono certi
uomini a questo mondo che lavorano come me, ma nessuno piu di me. Questi viaggi non
possono essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in cui aveva incontrato il suo
interlocutore, il viaggio fosse stato veramente un riposo. Ora, costretto di dar
continuamente ragione a qualcuno che egli non amava, si sentiva afferrato da una famiglia
e per di piu da una famiglia che non amava. Poté percio consentire con piena sincerita:
“No, assolutamente non € un riposo!”. Non era un riposo! Per godere del riposo bisognava



aspettare Padova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca assumere! Talvolta liquido io, da solo, un
danno! dall’a alla zeta! Apprezzazione del danno e accordo definitivo! Naturalmente che
so quello che faccio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprovero. Oggi, per esempio, corro
a Padova proprio per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe un incendio ed esigeva
centosettantacinque mila lire. A Milano proponevano di mandare dei periti, quegli
ingegneri imbecilliti nella matematica. Io dissi al direttore di provare d’incaricare me della
liquidazione e mi ripromettevo saldare tutto con centocinquantamila lire e conservarmi la
riconoscenza del cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subito: “Va bene! Tentiamo
questa volta noi, uomini d’affari, senza ingerenza di quelle bestie di tecnici. Faccia lei!”.
Ed io partii dopo di aver messo nel mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire.
Guardi qua!” e trasse dalla tasca di petto un portafoglio gonfio, che aperse. “Noi arriviamo
a Padova troppo tardi per riscuotere un vaglia e percio mi carico di tutte queste banconote.
Il cliente sara reso piu mite, se vede le banconote in natura”, e il grosso uomo rise
mostrando i suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, chissa che una parte di queste banconote
non ritorni alla Societa? Il vaglia invece e difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne
una parte alla volta.” Qui il signor Aghios poté competere coll’ispettore. “Anch’io per la
mia famiglia assumo volentieri qualunque responsabilita. Nella mia tasca di petto ho ... ”
esito per un istante, perché stava per dire la verita, cioé trentamila lire; poi si ricredette e
disse: “cinquantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” Il signor Aghios s’arrabbio: “Se lei
crede di saper difendere centocinquantamila lire, io ne sapro certo difendere
cinquantamila!”.

L’ispettore si mise a ridere di un riso molto piu gradevole di prima e 1’accompagno di
un’occhiata d’ammirazione pel signor Aghios. “Una vera frase da poeta cotesta!” osservo.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor proprio, ma tuttavia era in dubbio
se aveva ragione di non offendersi. Il poeta era un uomo che sapeva scrivere, cio che il
signor Aghios non sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo destino era di falsare la
verita, vedere aria dove c’era una parete e sbattervi la testa. Fino a Padova non occorreva
offendersi pero; perché convincere quel signore che non avrebbe rivisto mai piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi piu gradevole. Doveva dipendere dal
fatto che I’ispettore pensava di essersi presentato a sufficienza e che ormai poteva trattare,
con piu semplicita. Intanto si preoccupo del denaro del signor Aghios. “Non dica piu di
avere quel denaro. Capisco che sono stato io a fare il malanno. Ma io ho buon naso e
subito compresi che con lei non c’era pericolo. Quello 1i, dorme della grossa.” Ambedue si
misero a guardare il biondino pallido, sempre immobile nel suo cantuccio. Dormiva
tranquillo e giaceva sul guanciale come un pupazzetto di cera, scosso dai sobbalzamenti
del treno. Soltanto le narici del suo naso fine parevano allargate, quasi per uno sforzo di
lasciar passare maggior quantita d’aria. Da quei biondini trasparenti le narici sembravano
delle piccole ali. Ma poi il signor Aghios ricordo un suo cavallo imbolsito, che tendeva le
narici col solito sforzo fuori di posto dei malati e mormoro: “Dev’essere enfisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo del suo cavallino bolso. Nella
malattia le bestie somigliavano di piu all’'uomo. Solo a loro mancava la parola, cioe la
bestemmia che piu attenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il cavallino soffriva e



non lo sapeva, ma il suo affanno era molto umano.

L’ispettore aveva acceso il suo toscano e per far dimenticare di essersi vantato di una
regola ferrea, gettd un complimento al signor Aghios: “In buona compagnia si fuma di
piu”. Ed il signor Aghios fumo soltanto per restituire il complimento.

Poi ’ispettore predico e fu molto noioso, ma la salvezza era a mano. Il treno faceva
un rumore indiavolato e bastava cessare dallo sforzo di stare a sentire per non sentire piu
nulla. Tuttavia il signor Aghios sapeva quello che I’ispettore stava dicendo. Parlava di
politica ed asseriva che sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre 1’Italia da ogni
difficolta. Circa quaranta milioni di buon volere. L’unanimita! Era troppo, mentre il signor
Anghios (che si sentiva greco) aveva osservato che quando due italiani si trovano allo
stesso tavolo, avevano la gran voglia di lasciarlo per non sentire piu 1’altro. E lui stesso,
ch’era italiano per la nonna e la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal treno per non
vedere piu il signor ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios resto ad analizzare il ricordo
della propria nonna. Com’era pallida. Una sola frase che forse gli era stata ripetuta da altri:
Il letto e una buona cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una fotografia sbiadita di
donna grassa, cadente, vestita a festa con vestiti impossibili che la stringevano nella vita e
le lasciavano la gonna larga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios non sapeva
staccare la fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografia. Pareva insomma che la
fotografia avesse parlato. Percio quella fotografia era piu espressiva di ogni altra. Poteva
avvenire che quella donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare delle elezioni. Il signor Aghios, per
cortesia, si sposto in avanti per avvicinarsi all’oratore e senti chiaramente questa frase: “Il
voto... obbligatorio”. Ritorno al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a sentire il signor ispettore. Se si
divideva la vita nella parte dedicata alle azioni e alle parole obbligate e in quella riservata
ai movimenti di libera iniziativa e ch’era quella che solo meritava il nome di vita, come
questa era meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era partito anelante alla
liberta, ma sapeva che, di li a qualche giorno, della liberta ne avrebbe avuto abbastanza e
avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era cosi! La schiavitu non era solo un destino, ma
anche un’abitudine. Era bello avere la liberta nel momento in cui ci si liberava, come
aveva fatto lui che lasciava chiacchierare il signor ispettore senza starlo ad ascoltare.

Ma I’ispettore lo guardo ed egli di nuovo per cortesia s’avvicino a lui per udirne la
parola e senti: “In Italia ci sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito dimenticare che in Italia ci
fossero troppi capi. Aveva guardato fuori della finestra donde era proibito di augurare il
bene ed era stato colto da un’idea terribile: “L’avvenire del mondo era di divenire tutto
un’unica, una sola citta. Addio campagne, addio boschi, addio prati. Come avrebbero
mangiato tutti costoro? Chimicamente? Oh! Disgraziati”. L’idea colossale gli era venuta
dalla vista di tre case coloniche con altre tre piu in la e due prima e infine altre quattro.
Invadevano i campi! Egli vedeva come fra tutte queste case se ne sarebbero messe delle
altre e tutte in fila. Ma pero, quando il mondo sarebbe stato tutta una citta, lui, sua moglie
e persino suo figlio avrebbero domandato poco posto. Era giusto di tranquillizzarsi con
tanto egoismo? Non sarebbe stato meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise.



Il mondo era costruito tanto bene che certi dolori sono impossibili.

In seguito ad un altro richiamo dell’ispettore il signor Aghios arrivo a sentire ancora:
“In conclusione io pretendo che il cittadino si scelga un Governo, eppoi non s’ingerisca di
altro. Questa e la vera liberta”. Si! Questa era la liberta! Venticinque anni prima il signor
Aghios s’era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vincendo ogni difficolta. egli era
arrivato a dirla sua, trovando naturale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era
stato felicissimo. Oh! tanto! Nella grande liberta del viaggio egli tuttavia penso che se
venticinque anni prima, invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli avesse sentito
I’istinto del malfattore e I’avesse soddisfatto con un omicidio, certo a quest’ora, a forza di
amnistie, egli sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c’era nulla di compromettente ed il signor Aghios con un
sorriso continuod a vedersi nella veste di un malfattore liberato. E certo che, abitudinario
come egli era, avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare alla galera, come fra poco
avrebbe anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e soprattutto andare a
proteggere quello scervellato di suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto
che cosa poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto cara!) moglie? Assidua
lavoratrice, economa, bella, aveva vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il signor
Aghios sorrise di nuovo) che quand’egli trovava bella una donna, essa subito interveniva a
criticarne il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava com’era fatto, ma troppo
spesso lo incitava di essere meno distratto e piu accorto. Insomma veniva costantemente
esercitata una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritrovarsi intero.
Certo, doveva riconoscere che la pressione non era tanto grave quanto quella che su lui
tentava di esercitare quel signor ispettore viaggiante...

A proposito! L’ispettore, che per parecchio tempo era rimasto a guardare fuori della
finestra in un sogno vago, quasi fosse alla ricerca di ulteriori idee politiche, s’era
abbandonato sul sedile e dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono del suo riso 1’ispettore non si
mosse affatto. Era un bravo uomo quest’uomo d’affari, che si diceva tanto accorto e che
dopo di aver raccontato pubblicamente di tener in tasca centocinquantamila lire si metteva
a russare. Il signor Aghios si senti sollevato, come quando trovava la moglie in sbaglio di
distrazione. Questo predicatore qui era veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios
sarebbe stata piu completa se gli fosse stato permesso di rubare quelle banconote. Sarebbe
stata una grande soddisfazione di andarsene con quelle centocinquantamila lire. Peccato
non essere un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna intenzione di attuarlo, studio il
piano per arrivare a quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro e anche le carte d’affari,
per distruggere queste ultime, visto che bisognava dare una lezione completa a quel
grand’uomo. Era tanto semplice! Bisognava sbottonare la giubba chiusa da un bottone
solo e, arrivato al portafogli, estrarlo lentamente secondando il movimento del treno.

I1 biondino nell’altro cantuccio si agito, come se nel sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor Aghios mai piu avrebbe
proceduto ad attuare il piano. Il suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni
attuazione ne era lontana. Libero veramente, il pensiero non puo essere che quando si
muove fra fantasmi. Anche quella giubba e quel bottone in realta potevano essere piu duri
di quanto egli sognasse.



Il signor Aghios sorveglio il biondino, per non sognare neppure il suo delitto prima
che I’altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agito. Si doveva essere vicinissimi a Padova. E se
’ispettore avesse continuato a dormire? Finché dormiva meno male, ma se si fosse destato
e avesse continuato a procedere fino a Venezia? Altre prediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il conduttore a rivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche 1’ispettore si destd e subito domando: “Quando
arriviamo a Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.
Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sopportare.

Ma il signor ispettore s’era destato di malumore. Non aperse bocca per cinque minuti.
Poi si rizzo con risoluzione ferrea e trasse dalla rete la sua valigetta che pose accanto a sé.
Guardo poi fuori della finestra e il signor Aghios guardo anche lui nella stessa direzione,
con I’unica cortesia che I’ispettore gli permettesse. Il cielo s’era coperto di nubi nere ed il
sole del tramonto, invisibile, illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta di
piante leggere, luminose d’argento, d’oro e di qualche metallo sconosciuto, trasparente e
irrorato di luce propria.

“Piovera” mormoro I’ispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha quest’aspetto, denso e nero, con propaggini
luminose” disse il signor Aghios, tentando di ridare il buonumore all’ispettore o forse per
incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggia avesse potuto indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti I’ispettore parve contento. “Lei se ne intende del tempo” e per la prima volta
guardo il signor Aghios con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia. “Pero osservai spesso che il sole, al
momento di partire, s’ammanta, quasi volesse nascondervici, di dense nubi che poi,
quando non vi e piu bisogno di loro, spariscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadiglio, sorrise e disse: “Poeta”.
Soltanto che la “e” di poeta divenne una “a” larga come quella bocca.

E quando I’ispettore dopo un breve saluto parti, il signor Aghios penso che il maggior
frutto del suo viaggio era la scoperta di essere un poeta.

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena liberta. Il biondino nel cantuccio continuava a
dormire e cosi il signor Aghios ebbe, per essersi staccato dal signor ispettore, lo stesso
senso di liberta come quando s’era staccato dalla moglie. E questa liberta si preciso in
parecchie osservazioni. Su un campo vide lavorare insieme un uomo e una donna. Non
vide che una fisonomia sorridente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli diede
il tempo di vedere anche 1’uomo. Potevano essere brutti o belli, cio non importava. Non si
poteva essere sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma
che si amavano o meglio che formavano quella societa sessuale in origine, che doveva
degenerare in una societa d’interessi abbracciante il campo su cui lavoravano e la casetta,
molto lontana forse, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza,
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se



il signor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul
campo non avrebbe osservato altro che 1’aspetto della donna, per compiangere o invidiare
il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva vedere piu in la del naso, mentre ora,
in viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino dell’'uomo quello di tutti gli animali
domestici. I polli non venivano mica trattati brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il
cibo che meglio loro si confaceva. Il male era che ad un dato momento venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora la prova dell’altezza del
pensiero del signor Aghios. Una donna vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco
prima di Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le rendesse difficile di stare eretta. E il
signor Aghios seppe indignarsi di quello che gli parve la massima ingiustizia fra le tante
che facevano le leggi di questo mondo. Gli organi sessuali secondari della donna, le piante
piu deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in modo da torturare coloro cui non
servivano piu. Ed il signor Aghios ricordo che. poco prima di partire, aveva visto una cosa
simile ed era passato oltre mormorando: “Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero
s’ingentiliva nella solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuccio si mosse, tese i bracci per
sgranchirsi, come se fosse uscito da un sonno profondo, e mormoro chiaramente: “Come i
sogni sono belli! Peccato lasciarli!”.

Fu un’avventura enorme nel viaggio del signor Aghios di sentirsi dire una cosa simile
da uno sconosciuto. Veniva improvvisamente ammesso nell’intimita di un proprio simile
sconosciuto. Con costui non occorreva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche lui qualche cosa della sua
intimita. “Io so sognare anche senza dormire” disse sorridendo.

“Eh! si!” disse con tristezza il biondino, “si puo! Quando la realta non é troppo forte e
si puo dimenticare.” Guardo sorridendo il signor Aghios. Questo sorriso, che seguiva a
quelle parole, certificava la loro relazione gia divenuta piu intima di quelle che di solito si
fanno nell’ozio del viaggio. Si conoscevano intimamente. Il signor Aghios era un uomo
felice, la cui realta spariva quand’egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un uomo
torturato che per obliare doveva abbandonarsi al sonno. Due destini o forse due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggiatore ozioso, corse ad aiutare:
“Voi, giovini” disse “molto spesso attribuite troppa importanza a cose, che non ne hanno.
Guardi! Non volendo dormire troppo, per togliere importanza alla realta basta pensare una
cosa sola: Che cosa sara di noi due di qui a cent’anni? Non ci sara che la calma e percio e
facile di anticiparla. Di tutte le cose che a noi d’intorno si muovono, non si movera che
questo vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mettere in pace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione ad alta voce: “Si, la Ferrovia
dello Stato e molto economica”. Poi si raccolse per trovare la risposta da dare. Infine parve
ritirarsi nel proprio guscio, come se fosse pentito di discutere con uno straniero, e con
un’occhiata molto eloquente, timida e supplice, disse al signor Aghios: “Per giudicare
bisognerebbe lei sapesse tutto e non si puo”. Guardo fuori della finestra i primi canali
della Laguna.

Il signor Aghios ammoni se stesso come talvolta soleva: “Bada di non intrudere! ”.
Volle anche informare il giovinetto che non gli teneva rancore perché non voleva



confidarsi a lui e disse, guardando anche lui fuori della finestra: “La Laguna qui
sembrerebbe intaccare la terra ferma ed e invece la terra ferma che aggredisce la laguna.
Guardi quei piani fangosi screpolati che giacciono all’aria. Neppur dieci anni fa erano
ancora coperti di acqua”. E per lungo e per largo il signor Aghios racconto della lotta
secolare fra laguna e terra ferma e delle spese e fatiche che implicavano la conservazione
della laguna. Percio Venezia non poteva sopportare un secondo ponte con la terra ferma,
perché ogni piuolo piantato nel fondo della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, che
altrimenti sarebbe andata via, e costituiva una nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor Aghios. Egli sapeva da lunghi anni
la storia della Laguna moribonda, che minacciava di finire, come quella di Ravenna, ma il
male era che anche sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a Venezia e sentito lui
parlarne tante volte. Il suo interlocutore invece, benché certamente veneto, della Laguna
non sapeva nulla e stava a sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo’ di scusa:
“To, a queste cose, non ci pensai giammai, perché ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor
Aghios, sentendosi pervaso dalla gioia di poter raccontare, insegnare e inventare (non era
mica vero che fosse occorso di deviare tanti di quei fiumi per proteggere la laguna!), non
poté far a meno di ricordare che una persona che lo conosceva pochissimo, poco prima lo
aveva designato di poeta. Come si scoprivano cose e persone in viaggio!

I1 biondino sospiro: “Dio sa quello ch’io faro a Venezia fino alla mezzanotte, 1’ora del
mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il signor Aghios.
“Si” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e domani ritorno a Udine.”,

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io devo andare in piazza San Marco
per una mezz’oretta. Se vuole tenermi compaghnia, io la invito!”

Il senso dell’ultima dichiarazione non ammetteva dubbio. Parve che il biondino
volesse sottolineare 1’evidente significato. “Io la ringrazio della sua generosita, ma non
vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondino. Con quella sua risposta
aveva proprio messo la firma a un contratto ed il signor Aghios aveva la religione del
contratto. Quando egli aveva detto una parola vi si sentiva legato e inchiodato. Ora egli la
parola d’invito 1’aveva detta e I’altro aveva fatto segno di averla intesa. Non c’era la
possibilita di ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L’altro non ancora accettd. Oramai ci si trovava in
piena laguna. Da lontano si vedevano le luci di Murano che il signor Aghios tanto bene
conosceva. Si fermo dall’insistere per parlare al suo nuovo amico di Murano e dei suoi
vetri.

IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro due valigette nel deposito contro
una sola ricevuta.



Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avrebbe voluto andare col vaporino
fino alla Riva del Carbon e da li a piedi - per sgranchirsi un poco - a S. Marco. Era del
resto I’unica via di Venezia che il signor Aghios avrebbe saputo camminare da solo e il
suo compagno era a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapeva gran che.

Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor Aghios stava per presentarsi alla cassa,
accompagnato dal suo nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver ancora decisamente
accettato il suo invito, quando si senti chiamare: “Signor Aghios! ”. Si volse. Era Bortolo,
il gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo saluto con grande affabilita: “Come va? Hai
venduto la gondola, che sei qui con Ila vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, tutto nervi e muscoli, la faccia
rugosa illuminata da due occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di
rispondere, domando notizie della salute del signor Aghios, poi della signora Eleonora e
infine dei figliuolo. Poi, appena, dichiaro che la gondola era laggiu a sua disposizione:
“Vorla degnarse? Andemo a S. Marco”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. Domando quanto avrebbe dovuto
pagare per avere la gondola a disposizione fino alla mezzanotte, I’ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre cosi. Poi era difficile di
contentarlo quando aveva compiuto il suo servizio. Quella gondola era simile a un locale
di divertimenti, di cui il signor Aghios aveva sentito parlare, dall’ingresso libero visto che
si pagava all’uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s’adatto. Prima di parlare aveva preveduta la
risposta, ma aveva voluto parlare anche lui per essere meglio armato per il momento in cui
si sarebbe arrivati al pagamento.

Invito il suo giovine amico a seguirlo e, guidati da Bortolo, scesero all’imbarcadero.
Bortolo salto in una peata, poi in una gondola e infine in un’altra ch’era la sua. Si rizzo
con I’aspetto di un generale su un campo di battaglia e cerco il posto necessario per
moversi e arrivare alla riva. Grido a un suo vicino di moversi, ma 1’altro dimostro con
parole vivaci di non poterlo fare. Infine Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior
Aghios xe abitua alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando de barca
in barca. Lu po’ (e si rivolse all’ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se
ciama, ma so che el xe zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli”. Ritorno alla
prima barca ormeggiata alla riva e s’inginocchio a poppa per offrire il suo braccio saldo in
appoggio al signor Aghios che con facilita monto sulla peata. Fu seguito dal compagno un
po’ esitante. Piu difficile fu il passaggio sul leggero sandalo che pur bisognava varcare.
Anzi il giovine fu in procinto di cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brutto
attimo da cui Bortolo usci illeso e il giovanotto si fece male al ginocchio che era andato a
battere sull’orlo del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispiacere per I’avvenuto. Diceva che non
aveva saputo di aver da fare con un uomo che non conosceva le barche. “Me dispiase
tanto. So che dolor ch’el e de fracassarsi 1’0sso sacro del zenocio.”

I1 nuovo amico del signor Aghios s’era accomodato nella gondola e si fregava ancora
il ginocchio. Mormoro: “Non fa nulla. E stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far
meglio attenzione”. E al signor Aghios, che anche lui s’informava come si sentisse, disse



che non valeva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s’avviava sull’acqua trasparente, illuminata dagli ultimi
bagliori dimenticati del sole gia sparito, una sorpresa dolce, una carezza, venendo dal
lungo viaggio traverso la campagna autunnale, il signor Aghios diede ordine a Bortolo di
portarli in piazza per la via piu breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal Grande.

“Io mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Aghios volgendosi al suo vicino.
Probabilmente era stato spinto a questa presentazione dall’osservazione fatta poco prima
dal gondoliere di non sapere il nome del giovanotto.

Questi strinse la mano portagli dall’ Aghios ed esito per un istante. Ma poi I’esitazione
fu spiegata: “Strano! Anch’io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia
origine friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore. “Io discendo da una razza molto
piu antica della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annui. “E comodo” disse “di appartenere ad un’altra razza. Cosi &
come se ci si trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero piti libero. E cosi che quando si
tratta di modo di vedere italiano io non sono d’accordo neppure col modo di vedere greco.
L’ultimo greco col quale fui d’accordo é Socrate.”

“lo” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno due lingue e un dialetto. Sono in
viaggio anch’io.” Rise per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso abbondante,
quasi infantile, che lo porto subito piu vicino al cuore del signor Aghios, il quale anche
penso: “Com’e intelligente il mio nuovo amico. Immediatamente intese intera la teoria che
fa del viaggiatore una persona di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tanto
semplice impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un’occhiata al grande canale. La
modestia della penombra crepuscolare su quell’acqua e su quei marmi ne rilevava il colore
e la linea. Subito entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riducevano e
variavano in motivi capricciosi ch’erano la continuazione, anzi, la integrazione della forte
melodia che non ancora aveva liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si puo credere che
di tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti a
costituire piccoli organismi, che all’altro somigliano nel dettaglio e ne differiscono
radicalmente nell’espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c’era lui, il signor Aghios, e il suo nuovo
amico che egli sottraeva ad una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui
vogava) procedeva nel rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta marmorea
scala d’approdo, ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evidente nell’oscurita,
di alberi incredibilmente vivi nell’ambiente dell’acqua salata e delle pietre.

“Magnifico!” mormoro il Bacis.

All’Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era come se gli fosse stato indirizzato
un ringraziamento vivissimo, il piu fervido che la nostra lingua comporti. E a sua volta
egli mando un saluto riverente agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe erano
corsi per il mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nella loro strana casa e disporli in



modo da renderli tutti ugualmente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca
che nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta 1’altezza dell’acqua. Era possibile che in
mezzo al combattimento il pirata si fosse fermato a guardare quella pietra intensamente,
ricordando la propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso
oggetto solo per disegnare sulla casa gia completa una linea nuova?

Il signor Aghios aveva una nozione molto superficiale della storia di Venezia e di
Venezia stessa. Percio con tanta facilita la sua scienza si convertiva in un sentimento.
Anche dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di
qualche palazzo, ma specialmente sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii e quelli
del Canalazzo dall’unica facciata adorna; magnifici quelli, alcuni pero tronfi, in lotta con
la magnificenza del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e completi e
s’adagiavano nel contorno, sua parte evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su
Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostro veramente incapace Cicerone. Era stato preso da un
vivo desiderio del Rio di Noal, ch’egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti rii per
cui passarono e persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, continuo a
parlare di quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non era stato addobbato da nessun
altro che dalla propria vita tranquilla, la propria necessita di bellezza.

“Andiamoci! ” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si puo” disse sospirando 1’Aghios. “Adesso sono le otto. Perderemo
sicuramente una mezz’ora in piazza. Poi ci vorra, con questo benedetto Bortolo, piu di
un’ora per arrivare alla stazione e infine bisognera anche mangiare qualche cosa, perché di
notte con quel nostro treno non troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell’intimo dell’animo suo il signor Aghios lo riconobbe. Non sarebbe
stato bene di vedere quella sera il Rio di Noal. Cosi desiderato da lontano, posto al disopra
della piazzetta e della vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo adornava il
desiderio e anche 1’impossibilita di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlo ancora dell’unico ponte di legno
che fosse a Venezia, situato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s’avvide che non era
possibile di continuare a parlare del Rio di Noal a chi non ’aveva mai visto e stava
guardando la Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d’ora terribile di Venezia, non durante la guerra,
ma molto prima, alla caduta del campanile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo
stato del Palazzo, 1’allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura che danno
sul Rio della Canonica, fasciature che rappresentavano il pericolo enorme e anche un
dolore come di mal di denti.

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi alla chiesa intanto ch’egli
avrebbe fatto un salto alle Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il signor
Aghios con piena sincerita penso: “Egli vedra Venezia meglio se lasciato solo. Gia io, il
poeta, non so dire nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La storia non la so, lo
stile non conosco. Dunque?”. E ammiro che bastava la compagnia prolungata di un solo
uomo per togliergli la grande liberta del viaggio. Ci poteva essere meno liberta che quella
di essere costretto di parlare di cose che non si sapevano? E poi penso: “Non sarebbe



percio stato meglio di dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, perché
egli era ’'uomo dalle affezioni improvvise. E si levo dal dubbio pensando che per lui era
meglio di passare la notte con persone che conosceva. Si tocco la tasca di petto.

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia biondo, ma calvo, grosso e curvo,
era nella sua bottega occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della giornata in
compagnia di un commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un piccolo pezzo di
carta, intanto che il commesso contava dei brillantini sciolti in una scatolina divenuto.

Vedendo entrare 1’Aghios non sospese il lavoro, ma tenendo sempre d’occhio la
cartina e il commesso gli domando: “Qual buon vento ti porta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della moglie. Gli portava cosi un affare
di oltre centomila lire, ma non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui
un faruccio di protezione e dichiaro: “Sono ben contento di non essermi impegnato per
quel vezzo di perle. Allora resta stabilito cosi! Metto in disparte quel vezzo di perle per
I’amica di tua moglie e non se ne parli piu”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L’Aghios gli
rispose che doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupito.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il treno celere per Trieste
era partito alle 18. Io debbo essere a Trieste domattina di buon’ora.”

Il Meuli lo guardo ridendo. La persona dell’Aghios gli pareva tanto lenta, che gli
pareva impossibile fosse spinta a tanta fretta.

L’ Aghios usci da quella bottega un po’ stupito di aver trovato il Meuli piu curvo del
solito e anche piu cereo. “Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari che
poteva anche morire senz’accorgersene. ”

Gia la morte era il presupposto della vita e quando si trattava di un uomo come il
Meuli non bisognava dolersene troppo. Non che 1’ Aghios gli augurasse la morte, tanto piu
che il posto lasciato libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma questo
Meuli qui non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente. Lasciava
alcune povere sorelle che finalmente con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementari a Trieste. Poi aveva
cominciata una sua vita avventurosa traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne
molto, ma si diceva ch’egli fosse stato persino aguzzino di schiavi sull’isola di Giamaica.
Insomma era ritornato a Trieste senza un soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa
d’altro: Sapeva parlare correntemente sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il
signor Aghios, che pur sapeva 1’inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere in quel
linguaggio con un cliente. Come pronunzia pareva che la parola uscisse da una bocca
anglo-sassone. Era probabile ch’egli non conoscesse che quelle poche parole che proprio
gli occorrevano, per salutare e imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor
Aghios che studiava da tanti anni I’inglese e che quando apriva la bocca era come se
I’avesse tenuta chiusa perché nessuno 1’intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sasso con cui addobbare la propria
casa, sette lingue con cui costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare le sette
lingue in luogo ove non fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da
uccello da preda il Meuli scoperse il punto del globo piu internazionale del mondo, piazza



S. Marco. Bisognava calare cola. Ma non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci
cosl e senza un soldo in tasca. Qui intervenne 1’ Aghios con una di quelle sue buone azioni
che gli scaldavano la vita: Regalo al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e della
biancheria e contribui anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiacchierando con gli stranieri un
centinaio di parole per ogni lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi dei
brillanti. Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un istante 1’animo pieno di gratitudine
per sua moglie. Cio gli avveniva qualche volta. S’accorgeva d’aver pensato poco a lei e
nello stesso tempo ch’essa per lui assiduamente aveva lavorato. Quella volta pero il caso
volle, ch’egli si trovasse in tasca piu denaro del solito. Decise di darle in regalo un vezzo
di perle. Non s’intendeva affatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una trovata: il
Meuli era tale suo vecchio amico e gli doveva tanto ch’egli di lui poteva fidarsi. Gli
commise percio I’acquisto e quando il gioiello arrivo lo presento senz’altro alla moglie. La
signora Eleonora gradi il dono, ma nello stesso tempo in cui ringrazio il marito volle
saperne il prezzo e urlo subito che il Meuli I’aveva truffato. Quel vezzo di perle
rappresenta un’adunanza di perle gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le
direzioni.

Il signor Aghios s’adiro e corse a Venezia. Riebbe con facilita i suoi denari ma non gli
basto e volle delle spiegazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristezza, gli disse
che i gioielli non si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non bastavano pesi
e misure. Ricevendo un ordine simile, I’animo di un vecchio gioielliere naturalmente
accettava il raro dono che la Provvidenza gli offriva.

Finché 1’affare non fu liquidato, del beneficio antico che il signor Aghios gli aveva
reso non fu parlato, ma una volta il Meuli ardi di vantare la sua grande correttezza per cui
subito aveva accettato di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios non poté
sopportare in silenzio una cosa simile e gli ricordo il suo beneficio che al Meuli aveva reso
possibile di calare a Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli occhi come
se avesse voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si
ricordo e sorridendo disse: “Era a quel tuo beneficio ch’io dovevo la preferenza che volevi
accordarmi? A questo mondo la piu bella posizione é quella di essere un beneficato”.

Il signor Aghios rimase incantato dall’osservazione acuta e conservo la sua amicizia
all’amico sconoscente. Costui, evidentemente, almeno in una lingua, sapeva dire delle
cose fini. Pero, quand’ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti. Cosi fra
loro due tutto fu chiaro e la loro amicizia non s’offusco per la brutta avventura.

I1 Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammirando e 1’ Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c’imbarchiamo sulla nostra gondola e facciamo una gita
magnifica fino alla stazione.”

S’avviarono. Della storia di Venezia 1’Aghios sapeva con precisione una cosa:
L’incendio del palazzo ducale e la sua data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi alla
piazzetta I’ Aghios penso: “Dovro pur verificare se sono bene informato”. Dinanzi a quella
leggiadra costruzione, una festa che nessuno penserebbe contenere anche la tristezza dei
piombi e dei pozzi, I’Aghios fece osservare al Bacis la disformita fra finestre e finestre e il
grande balcone al centro. La parte piu ricca era quella ch’era stata risparmiata
dall’incendio. Avevano voluto risparmiare nella ricostruzione o avevano inventato qualche



cosa di nuovo? Certo non avevano cercato di celare tale disformita, perché appariva gia
dalla posizione, della nuova costruzione. Oh! come 1’ Aghios amava quel palazzo in cui gli
pareva che si fosse sposata Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco un’opera ch’era
diventata intera per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d’Italia aveva
proposto di rifare il palazzo com’era prima dell’incendio, ma chi accanto al palazzo era
cresciuto vi si era rifiutato. Oggidi, se vi fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi
sarebbe altra salvezza che ritornare al disegno antico come si fece col campanile, ma
prima? Prima 1’incendio non poteva essere che un’occasione a variazioni sull’antica
pianta, viva ancora tanto da saper ricrescere.

Montarono in gondola aiutati dall’uomo del bastone, sempre pronto a Venezia in tutti
i traghetti. Il pesante signor Aghios fu ben lieto dell’aiuto e benefico sorridendo il buon
uomo che si dimostro molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis gli disse:
“Quest’uomo del bastone e una vera necessita di Venezia e, come tante altre cose di
Venezia, a chi non la conosce pare superflua™.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei palazzi che conosceva. Piu volte fu
corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva la conversazione come se fosse stato seduto in
gondola. Il mezzo piu lento di locomozione di questo mondo € la gondola a un remo,
perché una parte della forza del gondoliere va spesa nell’arresto e si procedeva lentissimi,
non piu presto che in un museo.

Al signor Aghios non importo affatto di dover apparire - causa le correzioni del
barcaiolo - meno dotto. Egli aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non gl’importava
di parlare. Nel silenzio del Canalazzo s’imprimeva indelebile nel suo animo quella notte
oscura, ma dalla luce ancora sufficiente per vedere le tante cose che brillavano. E fra tutte
brillava anche quella barca della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto
perpendicolare a poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva saputo procurare
una mezz’ora di svago dal suo grande dolore. Non di piu, perché poco prima il Bacis
aveva emesso un sospiro che somigliava ad un singhiozzo. L’ Aghios aveva trasalito a quel
suono di dolore. Rimase un momento incerto se doveva usare una parola di conforto, ma
poi preferi di tacere. Non bisognava intrudere.

Ora il Bacis s’era abbandonato nella gondola come poco prima nell’angolo del
vagone ferroviario. E per lungo tempo tacque. Sorprese e commosse il signor Aghios con
una perorazione che doveva aver pensato per lungo tempo: “Certo io non sono la
compagnia che lei, signore, meriterebbe. E questa la giornata pitl triste della mia vita e non
dimentichero mai piu ch’ella, con la sua bonta, volle rendermela piu sopportabile. Se lei
non fosse intervenuto io m’aggirerei adesso attorno a quella triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne Bortolo di buon umore. “Basta
saverse orizontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de quelo...” e stacco dal remo la
destra per portarsela alla bocca e stamparvi un bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tacque, per quanto gli dolesse di
non saper premiare neppure con una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedra” disse improvvisando “che alla giornata piu triste della vita ne seguono altre
lietissime.”

“Non e possibile!” disse vivacemente il Bacis.



“Eh! i zovini credi sempre d’essere in ultima malora!” borbottdo Bortolo. “Daché
mondo xe mondo a, quell’eta se se copa una volta al giorno.”

Quest’intervento era meglio riuscito del primo. Con un sorriso 1’ Aghios si rivolse al
gondoliere: “Eppure fra voialtri gondolieri i suicidii sono rari anche da giovani”.

Il gondoliere ci penso un istante prima di rispondere e si curvo innanzi per un colpo
vigoroso del remo. Poi, rizzandosi, confermo: “Xe proprio vero!”. Si sporse ancora una
volta inanzi, lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo tanto abituai a difender la
nostra vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser sentito dal gondoliere, il Bacis
avvicinandosi all’orecchio del signor Aghios disse: “Anch’io sono un povareto, ma il mio
dolore e tale che della vita che sempre difesi non so piu che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifestava. L’ Aghios pero poco penso a
quel dolore, ma subito, spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un
compagno simile, che poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe
stata piu cara la compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Bacis: “Io spero bene che in mia
compagnia ella non si abbandonera ad alcun atto contro la propria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicuro il Bacis. “Ho promesso d’essere domani a Udine e
certamente domani saro a Udine. Poi... io non muoio volentieri. Prima di tutto la speranza
I’ho tuttavia. Lei e stato tanto gentile con me che le raccontero tutto quando saremo soli.
Vedra! Io amo e ho tradito I’amore. Non sarebbe neppure un’azione decente quella di
sparire ora. Le raccontero tutto. Gia, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto
nessuno. Lei domani avra dimenticato il mio nome e tutta I’avventura.”

Il signor Aghios non protesto. Egli sapeva che del viaggio poco si ricorda. Passano
fisonomie e s’accumulano confuse in un cantuccio della memoria, diventando collettivita,
nazioni, sessi, mai individui. Come nel sogno, ch’era tanto difficile di ricordare, perché
piombava dalla notte oscura in un lampo di magnesio in cui s’agitavano cose e persone.
Ecco, in un vagone si discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, in
quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso un paesaggio che a quella vettura
non apparteneva. Vero eé: Vent’anni prima una giovinetta, ch’egli non aveva mai vista,
s’era gettata durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva dormito. Per il
fatto d’essere stato in quel piroscafo egli non dimentico piu il nome di quella giovinetta e
la immaginava come, caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava allontanarsi il
piroscafo illuminato che I’abbandonava alla notte e alla morte. Alla mattina c’era stata una
inchiesta a bordo ed egli nel rispondere aveva balbettato, sentendosi colpevole di aver
dormito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinetta forse gia pentita
dell’atto inconsiderato e che forse, prima di essersi rassegnata alla morte, aveva anche
domandato aiuto ad alta voce. Ma qui c’era stata I’avventura rara e importante ch’e la
morte. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non le sue osservazioni sulle belle donne,
sui cani, sui gatti e persino sugli uomini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di
ricordare una linea e invece facilissimo di ritenere un’espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s’era abbandonato sul cuscino. Il ricordo troppo
vivo del proprio dolore 1’aveva allontanato da Venezia.



E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si abbandono alle proprie riflessioni. Costui
aveva amato e tradito! In quelle parole c’era una tale sintesi di avventura umana che al
signor Aghios parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un treno lanciato
a piena velocita e di non arrivar a vederne altro che quella parte comune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scorgeva altra vita che quella
rinchiusa in quella gondola, ch’era in certo modo non la vita stessa, ma 1’occhio che la
guardava, il signor Aghios poté rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e
che non necessariamente implicavano la vita, 1’assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi
giorni prima egli aveva letto in un giornale che oramai si riteneva che quando la terra era
gia abitabile, per un caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta. Dopo
tutto si spiegava: I piccoli animali arrivati quaggiu liberamente si misero ad amare e
tradire e invasero tutto, il mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in
ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarve” disse Bortolo, cui era
duro di star zitto per tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nello stesso tempo di dimenticarla.
Si passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma consacrato
all’arte, e ad alta voce il signor Aghios menziono il nome di Umberto Veruda, il grande
pittore triestino il cui capolavoro vi dormiva.

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse subito. Ma il signor Aghios da
quel ricordo si senti vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il
pertugio per cui essi arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese tanto in basso da ricordare di
nuovo il Meuli, I’uomo dalle sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo compagno,
che non pareva ormai piu accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza farne il
nome, racconto la sua avventura col Meuli, cioe il beneficio che gli aveva reso e come ne
era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra de ... ” E nomino un altro
gioielliere.

L’Aghios protesto, ma Bortolo insisteva “Mi lo conosso! El xe proprio capaze de
un’azion simile”.

“Ma insomma non puo essere lui, visto che non e triestino” disse 1’Aghios

impaziente. Per nulla al mondo avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del suo
passaggio per il Canalazzo.

“El xe de Corfu, ancora pezo” si lascio sfuggire Bortolo. L’Aghios rise di tanta
ingenuita, in persona che certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumentata la
mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell’individuo?”,domando il Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo gioielliere; ha delle bellissime cose ed
io gli raccomando tutti i miei amici avvertendoli di stare in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolo, dando alla gondola un bello slancio,
puntando il remo al fondo del canale.



L’Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis ch’egli era stato conquiso dalla bella,
calma filosofia del Meuli. “E una grande scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio
avuto”. L’ Aghios rise di cuore: “Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti si pareggiano™.

“Lei e un uomo straordinario” disse il Bacis con voce profonda. Non richiuse piu gli
occhi, ma parve immerso in riflessioni profonde e quando 1I’Aghios gli fece vedere il
palazzo Labia sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli racconto
che, secondo una leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto del vasellame
d’oro, che ad ogni banchetto vi veniva gettato, il Bacis lo degno di un’occhiata distratta.

Allo sbarco I’Aghios domando a Bortolo quanto gli dovesse. Bortolo dichiaro
d’affidarsi nella generosita del signore. Quando il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in
lui per apparire generoso, Bortolo osservo: “Tuto va ben, ma Ela no ga pensa che a sta ora
me toca tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per questo”. E visto che
il signor Aghios non pareva molto convinto della giustezza dell’osservazione, Bortolo
osservo: “Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca
che el sia tanto belo. Lo guardaro per, la prima volta”. Questo piacque al signor Aghios e
lo stimolo a maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi erano occupati tre tavoli e da gente
che non pareva accingersi al viaggio visto ch’erano privi di bagagli. Non una donna.
Dietro il banco alla cassa ve n’era una sola e vecchia.

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le confidenze di Bacis ed era
tutt’intento ad un’attivita negativa: Impedire a se stesso di fare un cenno o dire una parola
che potesse essere interpretata come un incentivo al Bacis di fare tali confidenze. Non
c’era piu tempo di guardarsi d’attorno. Il signor Aghios non si trovava in viaggio, ma in
una casa. Se nel frattempo il giovanotto avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato
di farlo desistere. Era un sacrificio, dopo di aver gia sacrificato qualche cosa al Bacis e
alla sua tragedia. Ma non bisognava fare errori, perché gli errori che si commettono in
viaggio sono irreparabili. Le persone che si assistono non si rivedono piu e non v’e piu
riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor Aghios ordino della carne fredda e
del vino. Avevano ancora molto tempo perché, benché la gondola fosse stata contrattata
fino alla mezzanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo fardello alle undici.
Il Bacis accetto un pezzo di pane e un pezzo di carne che il signor Aghios gli porse, ma
non ne ingoio che qualche boccone sollecitatovi piu volte. Invece vuotd quasi senza
accorgersene molti bicchieri di vino, proprio nel corso del discorso cui i bicchieri
servivano quasi d’interpunzione. Per imitazione e lui pure senza accorgersene, ne bevette
molto anche I’ Aghios.

Non c’era pericolo che 1’Aghios perdesse le confidenze. Fu un fiume di parole da cui
fu investito. Da bel principio irruenti parole, come se fossero giaciute contenute da troppo
tempo in gola.



“lo avrei gia parlato in gondola. Ma c’era quel gondoliere. Dio mio! Che uomo
insopportabile! Certamente disturbava cosi per rendersi gradevole e farsi aumentare la
mancia. Io avrei voluto levarmi in piedi senza ch’egli se ne accorgesse, avvicinarlo e
spingerlo in acqua.”

Il signor Aghios era tutt’intento ad esaminare la faccia che gli era rivolta e ch’egli
vedeva per la prima volta con tanta esattezza. Era una faccia d’adolescente su cui stonava
I’ira energica che gli si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi occhi azzurri, grandi,
ben disegnati, sani perché la cornea ne era nivea, senz’alcuna trasparenza di sangue o di
fiele. I capelli biondi, abbandonati, di cui un riccio ricadeva sulla fronte cosi che il Bacis
aveva il bisogno di allontanarveli con la mano, a volte in quella luce rosseggiavano. Una
lieve peluria copriva il labbro ed era strano che da una persona vestita di un abito netto,
accuratamente ripassato e una camicia di bucato, la barba non fosse fatta da varii giorni,
forse un segno della tragedia che gli veniva raccontata.

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il povero Bortolo: “Poverino! Fa
quello che puo!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un momento. Poi riconobbe che il
signor Aghios aveva ragione e mormoro: “Certo ognuno a questo mondo fa quello che
deve. Forse anch’io cosi e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch’io” penso il signor Aghios e, per esserne sicuro, trangugio un bicchiere di
vino. Poi non fu facile al signor Aghios di seguire parola per parola tutto il racconto del
Bacis. Il Bacis era costretto ad abbassare la voce per non essere sentito dagli altri. Poi,
come il tempo passo, la stanza si vuoto del tutto e di stranieri non vi rimase che la vecchia
signora dietro al banco e abbastanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo
elevo di troppo la voce e fu peggio. Un timpano vecchio come quello del signor Aghios,
per ragioni ovvie, non sa percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno analizzare e
disarticolare il grido forte se vi € impreparato. Pero 1’effetto dell’esposizione non fu
danneggiato da tale sua sordita. Il grido e il pianto possono perdere del loro effetto se la
parola che li accompagna non e adeguata.

L’insieme del racconto fu da lui inteso. Non si trattava di una storia troppo
complicata. Il Bacis era un milanese di origine friulana che a 17 anni era stato chiamato da
un cugino della madre a Torlano nella Carnia per essergli d’aiuto nella direzione di
un’azienda agricola. Ora questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, e da bel principio,
per una tacita intesa di cui anche il giovanotto sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e
succedere nella proprieta dell’azienda che amministrava. Il giovanotto non 1’amava.
Sentiva anche una certa antipatia per il carattere imperioso e presuntuoso della giovinetta,
ma spintovi dall’interesse, ch’e tanto potente in tanti giovani cuori, amava I’azienda e la
giovinetta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il signor Aghios che sapeva la vita.
“Quando una donna non piace é sicuro che ha un carattere disgustoso.”

“Puo essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eliminare un’idea che gli toglieva il
corso del suo pensiero. Ma poi non seppe procedere senza aver proprio distrutta
quell’obbiezione che gli si attaccava ai piedi e gl’impediva il passo. “Prima ch’io amassi
Anna io amai un’altra donna...”



“Chi € Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna e la nipote del padre di Berta. Quella che m’impedi di tenere gli occhi chiusi e
di sposare Berta senz’accorgermi ch’io non sapevo amarla. Ma non sapevo amare Berta
proprio per il suo carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so quando, proprio nella
mia prima infanzia, ma so che anche quest’altra era debole, debole, dolce, dolce,
bisognosa di protezione e piu disposta al pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che intendeva benissimo avendo
avuto gli stessi gusti. Non s’accorgeva il signor Aghios di restare ostinatamente fermo
nella sua prima idea e di correre percio il pericolo di fermare il racconto del Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arrendendosi. Il signor Aghios sospiro
soddisfatto di aver indovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fidanzata, ma non se ne era subito
innamorato. Era una bambina, una vera bambina a quattordici anni. Di adulta c’era in lei
la grande soggezione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da persona molto ragionevole.
Ma a quindici anni anche tale soggezione divenne ancora piu da adulta, cioe s’ammanto di
un po’ di tristezza e divenne dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito repressi,
ma non abbastanza prontamente per sfuggire ai parenti che percio la odiavano. Era vestita
piu dimessamente di prima, ma ogni straccio sul suo corpicino diventava importante.

Il signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza per sentirsi capace di conservare tutta la
liberta di cui aveva goduto quasi tutto il giorno anche di fronte ad un interlocutore tanto
veemente.

Con I’esperienza di chi molto amo e desidero, ma nello stesso tempo con la parola
pacata del vecchio ch’e simile all’'uomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi
che rubo alla vita, osservo: “Questi stracci appiccicati alla donna amata diventano una sua
estensione. E come porre su una fiamma un pezzettino informe di metallo. Quando
s’arroventa emana la stessa o anche una maggiore luce della fiamma stessa. C’é una
differenza pero. Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di quegli stracci. Grande
differenza! ”.

Il Bacis tracanno un bicchiere di vino per poter restare col pensiero al proprio
discorso. Ma con I’ Aghios un bicchiere non bastava, perché era un uomo che in viaggio
voleva vederci chiaro

“Percio io credo che quegli stracci siano piuttosto simili a certi colori la cui bellezza e
sentita dai soli artisti o dagl’intenditori. Gia! E evidente! Solo chi ama é un intenditore.” E
anche il signor Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piu semplici era vestita splendidamente.”
Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar tempo al signor Aghios d’intervenire.

Ma ora parlo chiaramente e sempre con la stessa bassa voce quasi vergognandosi di
se stesso, cosl che il signor Aghios percepi ogni sua sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di essere uno schiavo disgraziato.
Venivo gia trattato quale il figlio del padrone. Non si poteva ragionevolmente pretendere
ch’io rinunziassi all’alta posizione che mi veniva regalata. Percio io decisi di godere Anna
e sposare Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levandomi il mio problema era: Che



cosa faro io oggi per conquidere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle
mie attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra difficolta che di trovarla sola,
scavalcare un davanzale. Ancora adesso non capisco! Tutti a Torlano 1’ammiravano per la
sua modestia, la sua ritenutezza, la sua religione. Questa facilita forse m’attacco tanto a
lei, fu la mia sventura e, se Dio m’aiuta, sara la sua salvezza. Perché si fido, di me, cosi
subito? Fu ingannata dalla sincerita della mia carne? Sa spiegarlo lei ch’e un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da quelle parole del Bacis: Sincerita
della carne. Un turbine d’idee sorse da quelle parole. Era la sincerita delle bestie la
sincerita della carne, ma anche da esse questa sincerita non durava che un attimo e non
rappresentava un impegno. Il Bacis aveva pero macchiato quella sincerita, perché in quel
medesimo istante egli aveva pensato di simulare. Anche quella sincerita da lui non aveva
servito che a tradire meglio.

“A me lei da del filosofo nello stesso istante in cui ella fabbrico questa terribile idea
della sincerita della carne contraddetta dalla falsita di un’altra parte del corpo ch’e
anch’essa carne, carne evoluta!”

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Io
non penso mai; io ricordo per soffrire. Avvenne proprio come le dico. Essa mi senti
sempre sincero ed io sempre seppi di tradirla. Io non credo di aver saputo fingere. Il mio
volere fermo di sposare la fortuna, non me ne lasciava il tempo. Se avevo anche sempre
pronte le parole per avvisarla ch’essa doveva restare I’umile serva mia e di mia moglie.
Pensavo proprio di dirle che di giorno avrebbe potuto continuare a servire mia moglie e
qualche notte avrebbe dovuto accogliermi nel suo letto. Per qualche tempo solo, finché ne
fossi stato ben sazio. Non dissi tutto cio solo perché tutto mi pareva sottinteso. Non c’era
fretta. E se non ci fosse stato questo mio sciocco cervello ch’e fatto altrimenti di quello
che dovrebbe, io avrei potuto fare la mia vita piu lieta e piu comoda per sempre. Non
Anna mi rese infelice, ma questo mio stupido cuore.”

E il Bacis continuo dicendo che in quel torno di tempo gli capito la notizia che suo
fratello, cassiere in una banca, aveva commesso una cattiva azione che avrebbe potuto
costare la vita alla loro madre. La madre supplice si rivolse a lui pregandolo di procurare
lui le diecimila lire che occorrevano per salvare 1’onore della famiglia. Egli senz’altro
comunico la cosa al padre di Berta che gia considerava suo padre. Costui diede subito le
diecimila lire, ma volle che Berta ne fosse informata e sapesse che tale importo andava in
deduzione della dote. Cosi egli si trovo d’essere ufficialmente fidanzato di Berta. “Non ci
furono molte parole né con Anna per divenirne I’amante, né con Berta per divenirne il
fidanzato. L’anticipazione sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa che Anna m’aveva
concesso permettendomi di godere del suo corpo. Cosl io passai tutti i miei giorni con
Berta e tutte le mie notti con Anna. Il grande casamento vastissimo e disadorno in cui
vivevamo era proprio fatto per organizzarvi la mia doppia vita. Ad un’ala c’era I’ufficio e
’abitazione della famiglia di Berta. Al di fuori dell’ufficio dormivo io in una stanza a
pianoterra. All’altra ala, circondata da stanze in cui dormivano famigli e serve stanchi del
lavoro della giornata, c’era la stanza di Anna. Avevamo tre cani di guardia, che
m’accompagnavano festosamente ma muti nella mia corsa da una parte della casa all’altra.
E di giorno io ad Anna non pensavo. Quando l’intravedevo umile, intenta alle sue
faccende, pensavo: “Aspetta! Godro di questa tua umilta questa notte. Adesso non c’e
tempo di pensarci”. E con Berta poco o nulla si parlava d’amore. Ma ci trovavamo uniti



nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. Gia! Quello che nelle vostre citta e
I’avidita di denaro, da noi in campagna e I’avidita di terra. E quando si parlava delle nostre
conquiste future (volevamo far salire sui colli il nostro possesso tutto in pianura) Berta
diceva: “Quando Ugo (mio fratello) ci restituira le quindicimila lire...”. Essa non

dimenticava le quindicimila lire! ”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato di sole diecimila lire. Volle
rettificare, ma poi gli parve cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano guidati da un vecchio
contadino, Giovanni, assurto per la sua astuzia e fedelta al rango di consigliere. Riceveva
la stessa paga come quando irrorava del suo sudore i campi (e non piu), ma era I’anima
dell’azienda. Il signor Aghios tese 1’orecchio, perché il Bacis dedicava tante parole a
quell’umile uomo che si capiva doveva finire per giocare una parte importante
nell’avventura che gli veniva raccontata. Era avido come i padroni, ma solo per loro. Un
vero cane fedele. Il padrone era il padrone e quando s’abituo a considerare anche il Bacis
quale padrone, piu padrone di tutti perché piu giovine, doveva rimanere suo padrone per
I’eternita della sua vita, s’investi dei suoi interessi anche quando potevano collidere con
quelli del suo legittimo padrone, il padre di Berta, e Berta stessa che quale donna non
poteva essere la prima nel comando.

Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis senza domandare nulla ed anzi
giocondamente, nella certezza che cio fosse un nuovo anello della catena che li univa. Non
le era stata detta una parola in contrario e innocentemente essa pensava che tutto dovesse
svolgersi nel modo piu naturale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il suo primo pensiero fu
anzi che ormai si dovessero accelerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta. Dopo,
quale padrone, avrebbe potuto facilmente far crescere quel bastardo all’ombra del casone
senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bambino che non si ama costa in campagna
pochissimo. Poi cresce e produce. L’unica seccatura fu che la giovine madre fu meno
amorosa. Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se poteva si sottraeva e, se lasciata
libera, domandava di essere risparmiata.

“Gia!” interruppe il signor Aghios. “Madre natura creo il Piacere per garantire la
riproduzione. Una volta garantita questa, se il piacere tuttavia persiste € per dimenticanza
come dagli insetti certi colori che persistono talvolta anche quando la stagione dell’amore
e passata. Non si puo mica essere tanto precisi in un’azienda tanto vasta.”

“Puo essere sia cosi” disse seccamente il Bacis. “Ma anche qui ci fu una
dimenticanza. Perché madre natura dimentico di spegnere 1’incendio anche da me?”

“Oh! bella!” disse 1’Aghios e furono parole dettate dal vino. “A madre natura non
sarebbe mica spiaciuto che voi aveste, procurato un bimbo anche alla Berta. Essa ha
sempre a fare. Siamo in tanti! Non elimina che chi non serve piu.”

“Mai! Mai!” grido il giovine con veemenza. “Berta, la nemica, la sprezzatrice di
Anna!”

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come la storia sarebbe finita. Il Bacis
stava dinanzi a lui, acceso, innamorato, disperato, il vero ultimo capitolo del romanzo.
Non avrebbe piu bisogno di sentire altro.

Il Bacis continuo il suo racconto con una certa fretta di finire. Anna dopo averlo



respinto quale amante, in un certo modo, lo privo anche del suo amore, del suo grande
amore che s’era manifestato prima di tutto nella sua assoluta discrezione e nella sua
rassegnazione alla parte ch’egli le aveva attribuita. Poi lo tradi confidandosi a Giovanni.
Giovanni, da cane fedele, parlo col Bacis e gli propose di far sposare la fanciulla da un
giovanotto loro contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte.

“Cio avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” Conto sulle dita: “Si! proprio,
lunedi facevano gli otto giorni. Pare impossibile! Io allora ero ben altro uomo, perché
ringraziai Giovanni e consentii al suo piano. La mia metamorfosi comincio la sera stessa
quando bussai alla porta della giovinetta e non mi fu aperto. La chiamai ed essa venne fino
alla porta per dirmi a bassa voce due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani
ringhiarono perché, non aspettando di vedermi tanto presto, credettero non fossi io. Mi
coricai, ma non seppi dormire e alla mattina mi domandai: “Perché non la truffai ancora?
Perché non le promisi di sposarla purché mi aprisse quella porta?”. Cosl m’avviai alla
decisione nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gia d’accordo con Anna. Adesso
bisognava affrettarsi di togliere Anna dal lavori di casa e di porla al lavoro sui campi, alla
destra del fiume, per metterla a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa presto. L’erba
e soffice e si arriva ancora in tempo per dare un nuovo padre al nascituro. Al sole io non
ricordavo piu le angoscie della notte e fui anche d’accordo. Era facile di ottenere un ordine
simile dalla Berta, anche perché durante la vendemmia c’era bisogno del lavoro femminile
ai campi. Ma per fortuna, non ricordo per quale ragione, la Berta domando di poter tenere
la cugina in casa per soli due giorni ancora. Io invece non ebbi bisogno che di una notte
sola per sapere quale fosse il mio dovere. Mi coricai zufolando e pensando: “M’attenderai
invano questa notte e quando sarai dell’altro io non ci pensero piu e andro la mia via alla
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ricchezza e all’indipendenza””.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell’oscurita Anna come [’aveva vista
durante la giornata, piu dimessa che mai, priva anche di quegli straccetti ch’egli su di lei
tanto ammirava. E nell’oscurita egli intese quella povera animuccia tutta come mai prima.
Con lui I’intese e forse piu profondamente I’ Aghios, che stava a sentire e temeva di aver
gli occhi offuscati da lacrime. Essa non era altro che madre, madre del suo bambino e non
aveva altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a Luigi sperando di
preparare un posto qualunque a quel bambino a questo mondo. Non era lei che a
quell’abbraccio s’abbandonava, era lui che a quell’abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbe
partorito, sarebbe ridivenuta bella e amante. E il Bacis subito comprese che, nella sua
posizione di padrone, gli sarebbe stato facile di riaverla. Ma non gli importava, non era
quello che gl’importava. Digrignava i denti all’idea che quel bifolco di Luigi avrebbe
potuto prendergliela. E non per gelosia (egli assicurava al signor Aghios), ma perché non
ammetteva che un bifolco tale potesse divenire ’arbitro della vita di Anna. Che cosa
sarebbe divenuta la dolce Anna nelle mani di un simile individuo? E egli, ora, voleva lui
prenderla fra le braccia e portarla dolcemente traverso la vita. Egli non piu la desiderava.
Egli oramai I’amava.

“Quando il desiderio s’accumula perde il suo aspetto e diventa amore. Tante cose a
questo mondo accumulandosi mutano d’aspetto” disse sentenziosamente il signor Aghios.
Non trovo subito il paragone e non fu contento di quello che trovo. “Guardi, la lietezza
che produce il vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “E vero che pare che il desiderio



sia piu furioso dell’amore che viene dalla sua accumulazione.”

“lo non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Per il momento e finché non
potei parlare con Anna, io fui piu furioso in amore che nel desiderio. Adesso non so
nemmeno io come io mi sia. Saltai dal letto perché in quello stato di abbiezione non
potevo vivere per un solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai dalla
finestra. I cani ringhiarono perché non erano usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non
importava d’essere scoperto e camminai per la campagna col mio solito passo pesante.
Arrivato dinanzi alla porta di Anna bussai. Essa dall’altra parte sussurro: “Perché vieni?
Sai bene che non posso”. Cercai di spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solo
parlarle. Ma essa non mi credette e sussurro che parlare si poteva anche di giorno. Aperse
quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattuta la
porta con un colpo di spalla. Allora aperse, ma per lungo tempo il nostro colloquio rimase
violento, piu simile ad una lotta che ad un abbraccio. Io profondevo su lei tutte le parole
piu dolci che mi si erano accumulate nell’anima, ma essa non mi credeva, perché pare che
- senza neppur accorgermene - io ne avessi usate di simili anche nel desiderio, usando di
tutti i mezzi per sottometterla piu presto. Poi seppi anche di un’altra causa che le impediva
di credermi. Giovanni aveva parlato con lei e 1’aveva convinta che non era pensabile che
un padrone come me rinunziasse ad ogni sua fortuna per una servetta come era lei. Mi
credette solo quando vide che m’accingevo ad andarmene senza domandarle niente. Ero
dunque venuto solo per convincerla dell’amore mio. Credette percio nel mio amore
quando s’accorse che da me non c’era desiderio. Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e
tacque. L’ Aghios, ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il suo punto e asserire che
I’ Anna s’era accorta d’essere amata solo quando aveva sentito che il desiderio da lui s’era
tanto accumulato ch’egli non poteva piu sperare di saziarlo in un abbraccio. Ma non trovo
le parole. Il Bacis aveva anche lui bevuto molto. Le sue guance erano accese e i suoi bei
capelli biondi, lisci, avevano invaso la fronte a furia d’essere scossi dalla testa che
accompagnava coi movimenti la parola come se avesse voluto costringerla in un ritmo. Gli
fece compassione e non aperse bocca finché il Bacis non gli disse con voce che si sforzava
di rendere pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e metterci sul nostro treno”.

“Non c’e furia” disse I’Aghios dopo di aver guardato 1’orologio. Attese ancora per un
istante, ma poi ansioso domando: “Ma poi? Come fini?”.

“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte io avessi incontrato la Berta o suo
padre, per aumentare la tranquillita che gia avevo conquistata con le mie dichiarazioni ad
Anna, avrei subito dichiarato loro la mia risoluzione di sposare questa e non altri. Non mi
bastava mai la tranquillita che adoravo. Ma non li incontrai. Li rividi alla luce del sole e
fui prudente. Forse tale differenza di contegno si puo spiegare col fatto che da tanto tempo
io dedicavo la notte all’amore per ritornare ai miei interessi di giorno. Io non dissi loro
altro che desideravo di fare una corsa a Udine per salutare mia madre e subito partii, per
Milano.”

“Perché a Milano?” domando 1’ Aghios trasognato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m’erano state prestate dal padre della Berta
in acconto della dote” disse i Bacis stupito che 1’altro non ricordasse. “Come potevo io ora
non sposare la Berta se prima non saldavo quel debito?”

L’Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimento del suo animo, si mise a



ridere di cuore. Ricordava che nel pomeriggio s’erano trovati in tre in una vettura e tutt’e
tre avevano avuto delle somme di denaro in tasca: L’ispettore centocinquantamila (forse
meno, perché era un uomo disposto alla vanteria), lui non cinquanta, ma trentamila e i
Bacis quindicimila (a meno che non fossero solo diecimila). “In banconote?” domando
quando il riso gli permise di parlare.

“lo non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza, “e Dio sa quando 1’avro. Mio
fratello Ugo che me le deve non puo restituirmele e s’accinge invece a sposarsi. Anche lui
ebbe nel frattempo un’avventura molto simile alla mia.”

“Con due donne?” domando 1’ Aghios, che oramai di ogni avventura vedeva in piena
luce solo i dettagli meno importanti. E subito penso: “Dev’essere una malattia di
famiglia”.

I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari e non dimentico che il Bacis
rispose che si trattava di una sola donna bastevole ad impedire al fratello di pagare il suo
debito. “Gia” penso 1’Aghios che non dimenticava neppure la propria esperienza “Una
sola donna basta per impedire tante cose.”

Poi I’ Aghios fini col pagare il conto. Con la mancia cinquanta lire per un po’ di carne
fredda e due pezzi di pane. Salirono nell’ultima vettura di un lunghissimo treno, la sola
vettura adibita al servizio di persone. ’Aghios si sentiva tanto sicuro nelle gambe da
ridiscendere dall’altissimo vagone per andare a prendere a nolo un cuscino. L.o pago ed era
gia in procinto di allontanarsi quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei
cuscini anche per il suo compagno di viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti quello che meglio gli piacque e offerse
I’ultimo suo dono al Bacis. Costui non avrebbe dimenticato mai piu quella gondola, quella
cena e quel cuscino, tutti doni di una persona ch’egli vedeva per la prima volta. Ma
neppure lui avrebbe mai piu dimenticato il Bacis, la Berta grassa e I’Anna sottile. Ma
neppure Giovanni, quella pianta uomo che cresce dappertutto con un bell’istinto di
servitore utile. Anzi, il signor Aghios si corico pensando solo a Giovanni e a tutti i
Giovanni ch’egli in sua vita aveva conosciuti. Avevano rinunziato a tutte le altre fortune
che ci potevano essere a questo mondo e s’associavano indissolubilmente partecipandovi
nel modo piu modesto. Per essi non esistevano speranze in evoluzioni pazzesche che li
avrebbero resi padroni e non esempi di fortune fatte per iniziative coraggiose indipendenti.
Essi restavano attaccati al padrone come la pianta arrampicante all’albero. Nella sua mente
fosca, prossima a chiudersi nel sonno, il signor Aghios penso che Darwin non aveva inteso
tutto. Non un animale aveva prodotto I’umanita, ma da ogni singolo animale era discesa
una data specie di uomo. Tutti i Giovanni di questo mondo erano risultati per lenta
evoluzione da quegli uccelli che sulle rive del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i
coccodrilli soffrivano di carie e il pasto di quegli uccelli era, in proporzione di quello del
coccodrillo, piu abbondante di quello che i padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirittura imperioso di benevolenza gli
fece riaprire gli occhi. Guardo il suo compagno di viaggio. Alla fioca luce che c’era nella
vettura lo vide giacere sull’altro banco, parallelo al suo, i biondi capelli lucenti giacere
come lui, abbandonato sul cuscino. Con la differenza pero che si teneva gli occhi coperti
con una mano. Forse sotto a quella mano piangeva. Ed il signor Aghios penso: “Guarda
questi due uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il triplo) di quello che occorre per



salvare da tanta angoscia quest’uomo. Non posso pero darglieli, perché altrimenti, almeno
per, altri tre mesi, dovrei continuare a pagare degl’interessi esosi. Insomma io non voglio
pagare degl’interessi e voglio invece ch’egli soffra sposando Berta e faccia soffrire questa
e specialmente quella povera Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia di Luigi,
ch’e appoggiato da quel mostro in natura ch’e Giovanni, I’ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamo e I’altro lascio cadere la mano dagli occhi e lo guardo. “Io,
certo, non c’entro coi suoi affari, visto che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il momento
non c’é che una premura: Impedire che Anna faccia un passo precipitoso. Non c’e
urgenza. Il bamboccio e ancora lontano. Perché non si confida con suo zio? Quando non si
puod pagare, non si puod pagare e non si paga. E ridicolo credere di essersi venduto per aver
preso a prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debitori e amici come prima.
L’altro conteggia gl’interessi e puo farlo. Poi nella vita, prima o poi, capita il colpo di
fortuna. Si paga e si e piu liberi di prima, quando pure si era liberi per propria risoluzione.
Il colpo di fortuna puo capitare a lei o puo capitare a me. Sarebbe una gran bella cosa per
lei che capitasse a me. Le giuro che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. Io
avrei ora trentamila lire in contanti, a Trieste, naturalmente (e si tocco la tasca di petto),
ma non posso dargliene neppure una parte perché mi occorrono tutte subito domani. Anzi,
e per consegnare dinanzi ad un notaio quei denari ch’io ora faccio questo viaggio, che
sarebbe stato ben noioso se io non avessi incontrato lei.”

L’altro ringrazio a mezza voce e ricopri gli occhi con la mano quasi a difenderli dalla
luce. 11 signor Aghios si senti profondamente amareggiato. Era certo ch’egli non poteva
dare quello che gli veniva chiesto, ma era ben doloroso che il suo viaggio, intrapreso per
cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua benevolenza finiva (la notte era il
riposo e non contava per il viaggio) con un atto d’egoismo come in qualche breve favola
di religiosi. Lui era I’'uomo ricco, I’altro il povero, lui la bestia, I’altro (visto ch’era il
povero) I’intelligente, quello che vedeva il mondo com’e nella vera luce, dove c’erano da
difendere tutt’altri beni che la vile moneta.

Eppoi un’altra cosa I’amareggiava. Se egli avesse presa con sé la moglie, forse tutto
avrebbe potuto accomodarsi. Lui era ’avaro che non dava che le mance piccole, ma la
moglie dava proprio quello che occorreva... se consentiva. Raccontandole tutta la storia
come stava, essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto offrire al poverino
diecimila lire (quindicimila in nessun caso).

Scoppio. Si rizzo, trasse di tasca il proprio biglietto da visita e lo porse al Bacis. “Se
non trova di meglio venga me a Trieste o mi scriva. Non perda ogni speranza ed intanto
impedisca alla povera Anna di commettere delle bestialita.”

Anche I’altro si rizzo. Ma fu come un atto di cortesia senza convinzione. Mormoro:
“Grazie. Verro a Trieste”. Si ricorico e riporto la mano agli occhi non appena il signor
Aghios accenno a sdraiarsi di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai piu tranquillo. Solo gli bruciava lo stomaco per il tanto



vino bevuto. La sua coscienza era oramai tranquilla come se egli gia avesse dato il denaro.
In sostanza egli 1’aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la moglie la parte del Bacis.
Ora toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s’addormentd. E una cosa impossibile per un essere previdente di
addormentarsi in un treno che s’accinge a correre. Per essere piu sicuro il signor Aghios
s’aggrappo al suo giaciglio, ma cio implico uno sforzo e non e una cosa facile di
addormentarsi nell’atto di fare uno sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. Assunse un
passo piuttosto lento e pesante. Il rumore maggiore fu dato dapprima dalla propagazione
del moto dalla cima alla coda del grande convoglio, perché fra i singoli vagoni fu uno
sbattersi inquietante, tanto che il signor Aghios si rizzo per star a sentire. Per quietarlo il
Bacis, senza levare la mano dal volto, mormoro: “Cio avviene perché questo treno manca
del freno Westinghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai il treno s’era avviato ed aveva
assunto un passo tranquillo. Molto tranquillo. Il signor Aghios poté abbandonare ogni
sforzo e abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con quel passo si
avrebbe certamente dormito tranquilli. La musica che proveniva da quel movimento era
fortemente ritmica e non violenta come da un treno celere: Una vera ninna-nanna. E
lungamente il signor Aghios segui quel suono o meglio da quel suono fu inseguito nella
pace che precede il sonno. Esistono dei sonni di tutte le gradazioni e il suo grado piu basso
e quando i sensi non si sono ancora staccati dalla realta. Il signor Aghios traverso le ciglia
sentiva 1’esistenza di quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo del Bacis dagli
occhi coperti dalla mano, giacente a meno di un metro di distanza dal proprio. E il sonno
da lui comincio quando quella musica la fuori comincio a significare qualche cosa.
Diceva: “Tutto va bene, tutto va bene”. E il signor Aghios non si sentiva d’intervenire per
far terminare la monotona ripetizione. Era tanto bello di addormentarsi al suono di una
missiva tanto bella e tanto vera. Tutto andava bene infatti. Il Bacis gli voleva bene, avendo
subito voluto rassicurarlo su quei suoni scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno.
Tutto andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L’arrivo a Mestre somiglio alla fine
del mondo. Pareva come se una macchina potente si fosse messa a movere della
ferramenta accatastata. L’ Aghios spaventato si rizzo. Arrivo a vedere il Bacis tranquillo e
immoto, la mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, lascio ricadere la testa pesante
sul guanciale mormorando: “Manca il freno Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non subito dopo abbandonato Mestre. Presso
Gorizia, quando alle quattro della mattina, il signor Aghios si desto, la distanza e lunga e il
sogno sarebbe stato dimenticato come ogni altro sogno che certamente allieta anche il
sonno pitl profondo. E piuttosto da supporsi che il sogno si sia prodotto in qualche
stazione poco prima di Gorizia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta
poté sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ricordo. Quando ci si
desta da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo.
E come se volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno é come una sequela di lampi e
per farne un’avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricostituito
anche quando non si vide, perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non é mai



il sogno stesso. E come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello
che si moveva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di
pavimento il carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle
assi passava sul suo petto e rendeva piu pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c’era lo
spazio infinito e al di sopra anche. La terra non si vedeva piu e Marte non ancora, né si
vide mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto piu che in piazza S. Marco e anche
troppo. Si guardava d’intorno e non vedeva altro che spazio luminoso. Dove esercitare la
sua liberta se non v’era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria liberta? Per sentirla
bisognava pur poter vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era riflessivo. Penso:
“lo non sono solo, perché c’e la mia liberta con me. La mia sola noia e quella tasca di
petto che duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu solo il signor Aghios si sentiva. Giacché
andava al pianeta Marte egli penso, per il sentimento d’onnipotenza che il sognatore sente,
ch’egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a sua volonta. Previde quel pianeta. Ebbene,
egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre egli non avrebbe
intesa la loro. Cosi egli avrebbe comunicata loro la propria liberta e indipendenza, mentre
loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenza gia tanto lontana domando: “Mi vuoi
con te?”. Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios voleva la liberta; finse di non aver
sentito e anzi aderi ancora meglio al suo carrello per celarsi. Cosl prosegui a grande
velocita, che non si percepiva causa la mancanza di cose e di aria e, correndo, penso:
“Voglio che mio figlio non rimanga solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domando: “Mi vuole con lei?”.

Aghios penso che I’intervento di Bacis 1I’avrebbe privato di ogni liberta. Appassionato
com’era, con lui non si poteva parlare d’altro che dei fatti suoi. Gli aveva gia pagato la
gita in gondola ed era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a spese sue. Andare al
pianeta Marte per parlare di Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor Aghios si strinse
meglio al carrello per continuare a celarsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domando: “Io sono pronta alla partenza, se
mi vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna,
la fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande lavoro.
Quell’ Anna che s’era lasciata ingannare dalla sincerita della carne.

Il cuore paterno dell’ Aghios si commosse fino alle sue piu intime fibre. Egli la voleva
con sé per allontanarla da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del
quale non c’era da fidarsi, il traditore che I’aveva ingannata con la sincerita della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coperta da quegli stracci che
I’adornavano, ma che ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo morbido, giovanile, non
ancora sformato dall’incipiente maternita. I capelli biondi svolazzavano nell’aria, che per
essi c’era, sotto a loro. Ora non avrebbe piu dovuto esserci del dolore alla tasca del petto.
Ma un greve peso v’era tuttavia. Anna probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura.



E si procedette cosl, senza parole, mentre il signor Aghios penso: “E la mia figliuola.
Le insegnero a non fidarsi piu di alcuna sincerita”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso indiavolato. Tutto lo spazio ne era
pieno. E 1’Aghios si domando: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere cosi sotto a me?
E il sesso? Io non la voglio”. E urlo: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del carrello, in grande pericolo di
scivolarne nell’orrendo spazio e I’Aghios grido: “Ritorna, ritorna, si vede che su
quest’ordigno non si puo stare altrimenti”. E Anna obbediente ritorno a lui come prima,
meglio di prima. E lo spazio era infinito e percio quella posizione doveva durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distruggere se stesso. Il signor Aghios
salto in piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno c’era
una confusione da cui era impossibile estricarsi. E la stessa confusione c’era fra la gioia
che aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la bonta del signor
Aghios era infinita anche verso se stesso. Penso: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise.

Egli aperse una finestra e 1’aria si fece respirabile. Vide la campagna vuota: Una luce
immota brillava dalla casa di un contadino. Tuttavia abbattuto dal grande sonno, la
stanchezza del doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo di guardare il
giaciglio vuoto del Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la sua valigetta. Il Bacis se
ne era andato discretamente, senza destarlo. Dovevano aver gia passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, I’Aghios penso: “Peccato! Se ci fosse
stato gli avrei dato subito le diecimila lire (non quindici)”. Sorrise! Era bello di non poter
pagare. Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la piu forte che avesse avuta durante la vita,
non usciva dalla vita del suo pensiero solitario e percio non aveva importanza. Tuttavia se
il Bacis fosse venuto da lui a Trieste, egli, d’accordo con la moglie, avrebbe tentato di
aiutarlo in piena virtu.

E s’addormento profondamente dopo di aver tratto sotto la propria testa anche il
cuscino del Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il vino era stato smaltito nella corsa
traverso gli spazi siderei e non lo turbava piu.

VII. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un’altra fermata del treno. Salto in piedi. Era
una stazione abbastanza considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E 1’ Aghios fece con facilita la sua teoria su
quell’abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziato alla speranza di trovare quel denaro da
quel suo parente a Gorizia e doveva essere disceso a Udine. Chissa quello che avrebbe
fatto! Forse avrebbe finito col decidersi di sposare Berta per poter, da padrone, proteggere
meglio Anna. Vedeva oramai quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento gli
pareva possibile. In fondo Anna era 1’oggetto dell’amore e tale doveva rimanere. Cara!
Cara! Quegli straccini, che la vestivano tanto bene, non doveva abbandonarli.



Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di nottambulo che rincasa,
comincio ad arrampicarsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua
solitudine, il signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpo le banconote. Sorrise ai
propri sensi ingenui che sentivano un dimagrimento del pacchetto. Cosa vuol dire curarsi
troppo di una cosa! Per rassicurarsi si chiuse nella vettura, calo le tendine e si mise a
contare accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva
trafugate proprio quindici. Oh! Quale canaglia!

Il primo movimento dell’Aghios fu di correre al campanello di allarme. Vi pose
persino la mano, ma dopo, da persona timida, esito davanti a quella minaccia di
persecuzione penale. E cosi ebbe il tempo di ragionare. Che scopo c’era di arrestare quel
treno lento, che si batteva al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per raggiungere il ladro
ch’era disceso in una stazione non precisabile prima di Gorizia e da li s’era avviato col suo
bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il conduttore del treno
non avrebbe mai acconsentito di cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati
verso la Carnia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna. Vergogna di essersi lasciato
turlupinare a quel modo. Addio sentimento della liberta del viaggio, addio benevolenza.
Somigliava ad una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma
egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i suoi aggradevoli monti
compagni di viaggio. Alla stazione di Tries*

Nota: “Corto viaggio sentimentale” risulta incompleto per la morte dell’autore (Italo
Svevo mori in seguito ad un incidente automobilistico nel 1928).





