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I.	Stazione	di	Milano

Con	 dolce	 violenza	 il	 signor	 Aghios	 si	 staccò	 dalla	 moglie	 e	 a	 passo	 celere	 tentò	 di
perdersi	nella	folla	che	s’addensava	all’ingresso	della	stazione.
Bisognava	 abbreviare	 quegli	 addii	 ridicoli	 se	 prolungati	 fra	 due	 vecchi	 coniugi.	 Ci	 si
trovava	bensì	in	uno	di	quei	posti	ove	tutti	hanno	fretta	e	non	hanno	il	tempo	di	guardare	il
vicino	neppure	per	 riderne,	ma	 il	 signor	Aghios	 sentiva	 costituirsi	 nell’animo	proprio	 il
vicino	che	 ride.	Anzi	 lui	 stesso	 intero	diveniva	quel	vicino.	Che	strano!	Doveva	 fingere
una	tristezza	che	non	sentiva,	quando	era	pieno	di	gioia	e	di	speranza	e	non	vedeva	l’ora	di
essere	 lasciato	 tranquillo	 a	 goderne.	 Perciò	 correva,	 per	 sottrarsi	 più	 presto	 alle
simulazioni.	Perché	 tante	 discussioni?	Era	vero	 ch’egli	 da	molti	 anni	 non	 s’era	 staccato
dalla	moglie,	ma	un	viaggio	sino	a	casa	 sua,	a	Trieste,	ove	essa	due	settimane	appresso
l’avrebbe	raggiunto,	era	cosa	di	cui	non	valeva	la	pena	di	parlare.
Se	 ne	 aveva	 parlato	 invece	 da	 molti	 giorni	 e	 continuamente.	 La	 decisione	 era	 stata
difficilissima	 proprio	 perché	 ambedue	 l’avevano	 desiderata	 e	 ambedue	 per	 raggiungerla
sicuramente	avevano	creduto	necessario	di	tener	celato	il	loro	desiderio.

Avrebbe	potuto	piangere	se	si	fosse	trattato	di	un	distacco	per	tutta	la	vita	o	almeno
per	 gran	 parte	 di	 essa.	 Ma	 così	 poteva	 confessare	 a	 se	 stesso	 che	 s’allontanava
giocondamente.	Tanto	più	che	sapeva	di	fare	un	piacere	anche	a	lei.

Negli	 ultimi	 anni	 la	 signora	 Aghios	 s’era	 attaccata	 di	 un	 affetto	 appassionato	 ed
esclusivo	 al	 figliuolo.	 Quando	 questi	 era	 lontano	 essa	 si	 sentiva	 sola	 anche	 accanto	 al
marito	e	più	sola	ancora	perché	del	suo	dolore	non	parlava,	sapendo	che	il	signor	Aghios
ne	avrebbe	 riso.	Ma	 il	 signor	Aghios	 sapeva	di	quel	dolore,	 si	offendeva	di	non	poterlo
lenire	e	fingeva	d’ignorarlo	per	non	seccarsi.	“Una	duplice	costrizione!”	pensava	il	signor
Aghios	che	aveva	letto	qualche	opera	filosofica.	“Duplice	perché	mia	e	sua!	”

Adesso	 la	 signora	Aghios	voleva	 rimanere	ancora	a	Milano	per	non	 lasciare	 solo	 il
figliuolo	che	doveva	passare	un	esame	 importante.	 Il	 signor	Aghios	non	dava	gran	peso
agli	 esami	 che	 si	 possono	 ripetere	 e	 sapeva	 anche	 che	 il	 figliuolo,	 cui	 il	 soggiorno	 a
Milano	 non	 spiaceva,	 li	 avrebbe	 ripetuti	 volentieri.	 Ma	 adesso,	 se	 voleva	 partire	 solo,
anche	lui	doveva	insistere	perché	la	madre	restasse	a	tutelare	il	figliuolo	in	tanto	frangente.
Così	 la	 signora	 restava	 a	 Milano	 per	 compiacere	 il	 marito,	 ma	 il	 signor	 Aghios,	 che
l’animo	della	signora	aveva	accuratamente	spiato,	partiva	offeso,	senza	però	dirlo,	perché
altrimenti	avrebbe	compromesso	la	sua	libertà	di	viaggiare	solo.

Era	 veramente	 un	 congedo	 che	 bisognava	 abbreviare,	 perché	 anche	 all’ultimo
momento	 la	 signora	 Aghios	 era	 capace	 di	 mutare	 ogni	 disposizione	 quando	 avesse
indovinato	come	stavano	le	cose.	Era	una	donna	che	non	ammetteva	di	non	fare	il	proprio
dovere.	 E	 il	 signor	 Aghios	 pensò	 che	 il	 lieve	 rancore	 che	 sentiva	 per	 la	 moglie,	 un
sentimento	sgradevolissimo,	sarebbe	sparito	non	appena	si	sarebbe	trovato	solo.	Correndo
fu	già	più	giusto.	La	moglie	prolungando	quegli	addii	rivelava	il	suo	rimorso	di	lasciarlo



partire	solo	ed	egli	pensò:	“Come	è	onesta!	Non	m’ama	affatto,	ma	fino	all’ultimo	vuol
tenere	 le	promesse	fatte	all’altare.	Si	rammarica	di	non	sapere	fare	quello	che	dovrebbe.
Una	grande	pena	per	lei	e	una	bella	seccatura	per	me!	”.

Ma	perché	il	signor	Aghios	si	sentiva	tanto	pieno	di	gioia	e	di	speranza	al	momento	di
poter	finalmente	abbandonare	la	sua	legittima	consorte?	Voleva	forse	andar	a	divertirsi	e
disonorare	i	suoi	capelli	quasi	del	tutto	bianchi	correndo	dietro	alle	donne?

Oh!	Non	 bisogna	 dire	 una	 cosa	 simile.	 Un	 vecchio	 intanto	 non	 sa	 correre	 e	 poi	 il
signor	Aghios	non	era	corso	dietro	alle	donne	neppure	quand’era	giovine.	Certo	dalla	sua
gioia	e	speranza	non	bisognava	escludere	del	tutto	la	donna.	Era	tanto	piena	quella	gioia	e
speranza	 che	 la	 donna	 -	 la	 donna	 ideale,	 mancante	 magari	 di	 gambe	 e	 di	 bocca	 -	 non
poteva	esserne	assente.	Giaceva	nell’ombra	fusa	con	molti	altri	fantasmi,	parte	importante
degli	stessi.	Ma	la	donna	non	è	sempre	la	stessa	nel	desiderio.	È	vero	che	prima	di	tutto
serve	all’amore,	ma	talvolta	la	si	desidera	per	proteggerla	e	salvarla.	È	un	animale	bello,
ma	anche	debole,	che	se	si	può	si	accarezza	e	se	non	si	può	si	accarezza	ancora.

Il	signor	Aghios	aveva	bisogno	di	vita	e	perciò	viaggiava	solo.	Si	sentiva	vecchio	e
ancora	 più	 vecchio	 accanto	 alla	 vecchia	moglie	 e	 al	 giovine	 figliuolo.	Quando	 aveva	 al
braccio	 la	 moglie	 doveva	 rallentare	 il	 passo	 e	 quando	 camminava	 accanto	 al	 figliuolo
sentiva	che	questi	doveva	rallentarlo.	Lo	circondavano	di	tutto	il	rispetto.	Dacché	era	stato
ammalato	 la	moglie	 aveva	 conservato	 il	 fare	 dell’infermiera	 che	 aboliva	 ogni	 istinto	 di
cavalleria	 da	 parte	 dell’uomo.	 Il	 figliuolo	 poi	 aveva	 tutto	 il	 rispetto	 per	 il	 padre,	ma	 lo
educava	 e	 lo	 correggeva	 quando	 egli,	 spinto	 dalla	 sua	 fervida	 fantasia,	 inventava
etimologie	 non	 basate	 su	 alcuna	 scienza	 o	 spostava	 o	 svisava	 fatti	 storici,	 mentre	 il
giovinetto,	che	pur	tanto	aveva	stentato	a	finire	il	Liceo,	ricordava	il	suo	greco	e	latino	che
il	signor	Aghios	mai	aveva	conosciuti	e	sapeva	-	come	sua	madre	-	esattamente	quello	che
sapeva.	E	non	è	mica	comodo	di	essere	un	padre	che	ha	torto!

Ma	 non	 era	 tutto	 qui,	 benché	 fosse	 abbastanza	 importante	 per	 il	 signor	 Aghios	 di
essere	lasciato	nei	suoi	vecchi	anni	interamente	in	pace,	interamente	cioè	compresa	la	sua
ignoranza,	nella	quale	viveva	da	tanti	anni	da	farne	la	base	della	vita.

Ogni	malessere	che	sentiva	il	signor	Aghios	lo	diceva	vecchiaia,	ma	pensava	che	una
parte	di	tale	malessere	gli	venisse	dalla	famiglia.	Sta	bene	che	vecchio	come	ora	non	era
mai	 stato,	 ma	 mai	 s’era	 sentito,	 oltre	 che	 vecchio,	 anche	 tanto	 ruggine.	 E	 la	 ruggine
proveniva	sicuramente	dalla	 famiglia,	 l’ambiente	chiuso	ove	c’è	muffa	e	 ruggine.	Come
non	irrugginire	 in	 tanta	monotonia?	Vedeva	ogni	giorno	 le	stesse	facce,	sentiva	 le	stesse
parole,	 era	obbligato	agli	 stessi	 riguardi	e	anche	alle	 stesse	 finzioni,	perché	egli	 tuttavia
accarezzava	giornalmente	sua	moglie	che	certamente	lo	meritava.	Persino	la	sicurezza	di
cui	si	gode	in	famiglia	addormenta,	irrigidisce	e	avvia	alla	paralisi.

Si	 sarebbe	 egli	 sentito	 più	 forte	 all’aria	 rude	 fuori	 della	 famiglia?	 Il	 breve	 viaggio
sarebbe	stato	un	esperimento,	perché	i	suoi	affari	gli	avrebbero	fornito	il	pretesto	ad	altri
viaggi.	Certo	non	sperava	di	divenire	 tanto	vivo	come	nel	 suo	ultimo	viaggio	a	Londra,
ove	aveva	soggiornato	varii	mesi,	vent’anni	prima,	senza	la	moglie	ch’era	stata	allora	una
giovanissima	madre.

Aveva	sofferto	allora	orrendamente	della	solitudine.	C’era	stata	da	lui	un’impazienza
irosa	della	sfiducia	e	dell’indifferenza	da	cui	si	sentiva	circondato.	Guardava	con	invidia	e
desiderio	la	vita	intensa	che	lo	circondava	e	respingeva.	Una	volta,	nella	stanza	di	lettura



dell’albergo,	s’era	messo	a	leggere	solitario	quando	fu	avvicinato	da	un	bel	ragazzo	roseo,
di	dieci	anni	circa,	che	gl’indirizzò	delle	parole	ch’egli	non	intese	affatto,	perché	si	capisce
che	 l’inglese	 dei	 bambini	 è	 il	 più	 difficile.	 Il	 signor	 Aghios	 si	 commosse	 al	 trovare
finalmente	 un	 amico.	Gli	 parlò	 e	 parve	 anche	 che	 il	 fanciullo	 intendesse	 perché	 rispose
con	molte	più	parole	di	quelle	avute.	Disgraziatamente	tutte	in	inglese!	E	per	avvicinarsi	a
lui,	 visto	 che	 la	 parola	 non	 serviva,	 il	 signor	Aghios	 gli	 accarezzò	 i	 biondi	 capelli.	Ma
allora	 apparve	 alla	 porta	 della	 sala	 un	 signore	 che	 parve	 indignato	 che	 il	 bambino	 suo
avesse	 da	 fare	 con	 uno	 straniero:	 “Philip!	 Come	 along!”	 esclamò	 e	 il	 bambino	 subito
s’allontanò,	dopo	di	aver	gettata	un’occhiata	spaventata	sulla	persona	cui	aveva	dimostrato
fiducia	e	da	cui	certamente	poteva	derivargli	un	pericolo,	visto	che	con	tanta	premura	da
essa	lo	si	allontanava.

E	 il	dolore	 iracondo	della	 solitudine	danneggiò	anche	 i	 suoi	 affari,	 perché	 il	 signor
Aghios	finì	col	considerare	quali	nemici	tutti	i	suoi	clienti.	E	ci	fu	anche	di	peggio,	perché
il	sobrio	virtuoso	signor	Aghios,	per	sentirsi	più	animato	ricorse	all’uso	dell’assenzio,	una
bibita	 che	 sostituisce	benissimo	 l’amicizia	 e	 la	 conversazione.	Non	ne	prese	 troppo,	ma
abbastanza	da	procurargli	dei	disturbi	nervosi	che	cessarono	quando,	 rimpatriato,	 rientrò
felice	nella	vita	familiare	che	rese	superfluo	ogni	altro	stimolo	da	principio.

Ma	il	dolore	ricordato	non	è	sempre	dolore.	Ora	egli	vi	sentiva	la	vita	intensa.	Oh!	Se
si	avesse	potuto	ricreare	tutta	quell’impazienza	e	quel	dolore!	Quale	rinnovamento	di	vita!
La	vita	non	può	essere	che	sforzo,	 risentimento	e	attesa	di	gioia!	Egli	era	circondato	da
troppi	amici,	che,	se	anche	talvolta	lo	ferivano,	non	gli	consentivano	una	vera	ribellione.
Aveva	bisogno	di	 vivere	 fra	 ignoti	 e	magari	 nemici.	Ricordava	 con	 ammirazione	 la	 sua
ribellione	 alla	Granbretagna.	Aveva	 studiato	 questioni	 politiche	 ed	 economiche	 solo	 per
poter	aggredire	il	grande	Impero,	il	quale	aveva	un’organizzazione	quasi	perfetta,	ma	non
perfetta	del	tutto	e	non	si	sentiva	capace	del	piccolo	sforzo	per	arrivare	alla	perfezione.	E
il	 ritorno	 in	 Italia	 fu	 anch’esso	 un	 viaggio	 animato	 dalle	 più	 alte	 speranze.	 Fra	 l’altro
bagaglio	egli	portava	seco	anche	un	piccolo	pacchetto	contenente	un	po’	di	terra	raccolta	a
Londra	 nelle	 vicinanze	 di	 un	 terreno	 roccioso.	 Di	 quel	 pacchetto,	 che	 il	 signor	 Aghios
teneva	 umido,	 nessuno	 sapeva	 fuori	 dell’agente	 del	 dazio	 a	 Chiasso,	 ch’era	 stato	 in
procinto	 di	 fermare	 il	 viaggiatore	 e	mandare	 all’analisi	 quella	 terra.	 Costui,	 pagato	 dal
Governo,	stava	per	impedire	la	fortuna	d’Italia!	Il	signor	Aghios	sorrideva	pieno	di	affetto
al	 ricordare	 la	 propria	 grande	 ingenuità.	 Anche	 l’ingenuità	 è	 vita,	 anzi,	 il	 vero	 esordio
fresco	fragrante	della	vita.	Bisogna	sapere	che	al	signor	Aghios	era	stato	raccontato	che	il
Darwin	riteneva	che	la	roccia	della	Granbretagna	fosse	stata	convertita	in	terra	fertile	da
un	vermicello	microscopico.	Bastò	questo	per	fargli	sperare	di	poter	promuovere	l’opera
lenta	 dei	 vermicello	 anche	 nel	 proprio	 paese.	 Sparpagliò	 quella	 terra	 su	 certo	 terreno
carsico	in	Italia,	e	si	sentì	elevato	e	animato.	Non	gl’importava	che	fosse	ricordato	il	suo
nome	quando,	di	lì	a	qualche	secolo,	in	Italia,	a	fior	di	terra	non	ci	sarebbe	più	stata	della
roccia.	A	 tanta	altezza	si	arrivava	nella	 solitudine!	Adesso	sorrideva	di	 se	 stesso.	Aveva
vissuto	 troppo	 tempo	 in	 famiglia	 per	 poter	 intendere	 la	 propria	 passata	 grandezza.	 La
famiglia	era	come	un	velo	dietro	al	quale	ci	si	 riparava	per	vivere	sicuri	e	dimentichi	di
tutto.	Ora	egli	ne	moriva	pieno	di	speranza.	Probabilmente	era	una	prova	che	gli	avrebbe
procurato	 una	 delusione.	 E	 allora	 si	 sarebbe	 accontentato.	 Nulla	 ci	 sarebbe	 stato	 di
perduto.	 Egli	 sarebbe	 ritornato	 dietro	 a	 quel	 velo	 per	 vivere	 nella	 penombra,	 protetto,
sicuro,	ma	moribondo	 rassegnato.	Proprio	 così!	Come	 i	moribondi	 che,	 abbacinati	 dalla



meta	vicina,	non	conoscono	altro	sforzo	che	di	trattenere	la	vita	che	vuol	staccarsi	da	loro,
incapaci	 di	 vedere,	 sentire	 o	 salutare	 le	 altre	 cose,	 concentrati	 come	 sono	 nel	 lavoro
divenuto	difficile	di	respirare	e	digerire.

Mancava	 quasi	 un	 quarto	 d’ora	 alla	 partenza	 e	 il	 signor	 Aghios,	 rallentò	 il	 passo.
Forse	aveva	dimostrata	troppa	fretta	di	staccarsi	dalla	moglie	e	gli	doleva	ch’essa	avrebbe
potuto	risentirsene	perché,	certo,	essa	meritava	tutto,	anche	riguardi.

Un	 piccolo	 fox	 terrier	 venne	 esitante	 ad	 annusargli	 i	 piedi.	 “Sei	 già	 qui,	 vecchio
amico?”	pensò	il	vecchio.	Certo	non	era	il	primo	cane	ch’egli	vedesse	a	Milano,	ma	era	il
primo	che	gli	 si	accostasse	dacché	egli	era	solo.	E	 lo	guardò	con	affetto,	mentre	 il	cane
arretrò	-	cercava	certo	il	suo	padrone	-	e	poi	saltellò	via	guardando	ancora	un’ultima	volta
chi	l’aveva	spaventato,	le	molli	orecchie	giovanili	aderenti	alla	testa.	Il	vecchio	gli	guardò
dietro	 ammirando.	 Il	 passo	 su	 quattro	 zampe	 è	 sempre	 più	 ingenuo	 di	 quello	 su	 due.
Quello	del	piccolo	giovine	cane,	che	ora	saltellava	ora	cercava,	con	quei	movimenti	non
ancora	bene	associati	delle	quattro	zampe,	era	l’ingenuità	stessa.	E	il	signor	Aghios	pensò
col	cuore	pesante	ai	grandi	pericoli	che	la	bianca	bestia	correva.	“Guardati	dal	canicida!”
pensò.

Grandi	amici	del	viaggiatore	sono	i	cani.	Persino	in	Inghilterra	somigliano	ai	nostri	e
ci	fanno	ritrovare	in	essi	un	pezzo	di	patria.	Non	meglio	educati	dei	nostri,	curiosi	come
questi	di	tutte	le	porcherie	sulla	via,	invadenti,	rumorosi,	obbedienti	quando	conobbero	la
frusta,	 affettuosi	 e	 sempre	 stupiti	 che	 chi	 li	 ama	 non	 accetti	 di	 lasciar	 passarsi	 la	 loro
lingua	 sulla	 faccia.	 Parlano	 la	 stessa	 lingua.	 E	 l’Aghios	 nella	 solitudine	 li	 amò	 e	 spiò
scoprendone	 il	 carattere	 e	 le	 sue	 cause.	 Radicalmente	 differenti	 da	 noi,	 che	 guardiamo
mentre	 essi	 annusano,	 è	 strano	 che	 fra	 noi	 e	 loro	 si	 sia	 costituita	 una	 relazione	 tanto
intima,	nostra	grande	fortuna,	dal	cane	basata	certo	su	un	malinteso.	Forse	 il	gatto	a	noi
s’accosta	di	più	perché	a	noi	meglio	somiglia	e	meglio	ci	conosce.	E	il	cane	deve	la	sua
sincerità	al	suo	senso	predominante,	l’olfatto.	Il	suo	modo	di	percepire	gli	fa	credere	che	a
questo	 mondo	 ogni	 tradimento	 sia	 subito	 scoperto	 perché	 egli	 non	 vede	 le	 superfici
ingannevoli,	egli	analizza	proprio	l’anima	delle	cose,	il	loro	odore.	Può	essere	che	anche	il
suo	senso	lo	truffi	o	ch’egli	spesso	addenti	degl’innocenti	dall’odore	sgradevole,	ma	egli
non	lo	sa	e	se	è	impedito	nel	suo	proposito	s’adatta,	ma	ringhiando.	Tante	volte	una	legge
superiore	lo	arresta	e	lo	incatena	e,	senza	convinzione,	egli	deve	subirla;	vi	è	abituato.	Ma
il	 proposito	 di	 tradire	 egli	 non	 può	 accogliere,	 pensando	 ch’egli	 col	 suo	 senso	 sarebbe
capace	di	scoprirlo	e	tanto	meglio	dunque	il	suo	padrone,	che	non	sarebbe	il	suo	padrone
se	non	avesse	dei	sensi	più	perfetti	dei	suoi.

Mondo	sincero	perciò	quello	degli	odori.	Pare	però	che	si	allontani	dalla	realtà	più	di
quello	delle	linee	e	dei	colori.	Il	povero	cane	è	sempre	il	truffato	perché	male	informato.
Tuttavia	qualche	dolore	gli	è	risparmiato.	In	nessun	posto	egli	‘e	straniero.	Il	suo	senso	è
essenzialmente	 socievole.	 Ogni	 incontro	 casuale	 si	 fa	 subito	 intimo	 e	 al	 naso	 vengono
offerte	per	la	verifica	le	parti	più	recondite.	Rifiutarle	è	una	vera	sgarbatezza	che	provoca
la	reazione	più	violenta.	Che	vita	più	naturale	che	non	la	nostra!	Nella	vita	più	affollata	di
Londra	 un	 uomo	 è	 all’altro	 nient’altro	 che	 un	 impedimento	 a	 procedere.	 Come	 fare?
Anche	 se	 il	 signor	Aghios	 fosse	 stato	 accettato	quale	dittatore	della	vita	di	 società,	 egli
non	avrebbe	saputo	 imporre	 il	 sorriso	reciproco	di	saluto	fra	sconosciuti.	Esso,	 imposto,
sarebbe	divenuto	una	smorfia	orrida	e	mai	avrebbe	potuto	significare	un	sincero	saluto	di
fratello.	 L’affetto	 è	 anch’esso	 una	 fatica;	 e	 nessuno	 vi	 si	 sottopone	 per	 regola;	 il	 vero



riposo	è	 l’indifferenza.	Dai	cani,	diretti	dagli	odori,	 l’indifferenza	di	 fronte	alla	vita	non
c’è	mai.	Non	sono	mai	semplici	indifferenti	stranieri,	ma	sempre	amici	o	nemici.

Un	treno	non	è	una	cosa	piccola,	ma	il	signor	Aghios	nella	vasta	stazione	non	trovava
il	 suo.	Doveva	 pur	 esserci	 nella	 stazione,	 in	 qualche	 posto,	 l’indicazione	 necessaria	 per
trovarlo,	ma	 il	 signor	Aghios	 non	 la	 vedeva.	Di	 solito	 sua	moglie	 lo	 dirigeva.	 Il	 signor
Aghios	fiutò	 inutilmente	a	destra	e	a	sinistra.	Vide	un	facchino	che	gli	correva	incontro.
Era	 il	 fatto	 suo.	 Gli	 consegnò	 la	 piccola	 valigetta	 che	 tanto	 facilmente	 avrebbe	 potuto
portare	da	solo	e	domandò	del	treno.	Sentì	il	bisogno	di	scusarsi:	“È	leggera,	ma	mi	pesa
perché	sono	vecchio”.

Aveva	 parlato	 al	 facchino	 per	 farselo	 amico.	 Già	 sentiva	 il	 bisogno	 degli	 amici
occasionali	 che	 non	 attentano	 alla	 propria	 libertà.	 Il	 facchino,	 un	 uomo	 tozzo	 e	 svelto,
sorrise	e	borbottò	qualche	cosa	in	meneghino,	che	il	signor	Aghios	non	intese.	Buona	che
c’era	stato	 il	sorriso	e	 il	signor	Aghios,	con	buona	volontà	e	passo	celere,	seguì	 l’amico
che,	la	valigetta	in	mano,	lo	precedeva	correndo.	Lo	seguiva	e	già	l’amava.	Come	era	bella
l’invenzione	delle	mance!	Specialmente	delle	piccole,	quelle	che	non	dolgono.	Perciò	egli
era	piuttosto	avaro,	perché	regalando	molto	in	una	volta,	il	piacere	era	breve	e	si	restava
poi	paralizzati	per	lungo	tempo.	Sua	moglie	era	più	generosa	e	quando	trovava	un	bisogno
che	non	poteva	essere	lenito	che	con	una	somma	grossa,	essa	la	dava.	Ma	era	un	modo	di
disporre	della	roba	altrui,	perché	agli	altri	bisognava	poi	dire:	“Ho	disposto	già	altrimenti
di	quanto	vi	spettava”.	Egli	era	veramente	generoso	solo	talvolta,	per	volontà	della	moglie,
com’era	molte	altre	cose	ancora	quando	essa	lo	voleva.

In	 viaggio	 bisognava	 conquistarsi	 degli	 amici,	 perché	 altrimenti	 si	 percorre	 questa
terra	ch’è	la	vera,	la	grande	nostra	patria,	col	cipiglio	dello	straniero.	Ed	il	signor	Aghios
sfruttava	le	sue	piccole	mance	da	vero	avaro	e	voleva	con	esse	comperare	non	molta,	ma
un’amicizia	 duratura.	 Perciò	 cominciava	 col	 pagare	 un	 prezzo	 inferiore	 alla	 tariffa.	 Di
solito	l’altro	non	protestava,	ma	restava	a	guardare,	interdetto,	il	poco	denaro	che	teneva
nella	mano	aperta.	Allora	appena	il	signor	Aghios	metteva	in	quella	mano	una	moneta	alla
volta,	 finché	 essa	 si	 chiudeva	 e	 sulla	 faccia	 del	 facchino	 appariva	 un	 sorriso.	Così	 quel
sorriso,	che	aveva	tardato	a	nascere,	si	stampava	meglio	nel	ricordo	del	signor	Aghios	e	gli
appianava	 qualche	 miglio	 di	 strada.	 Talvolta,	 prima	 ch’egli	 arrivasse	 a	 dare	 tutta	 la
mancia,	il	facchino	si	stancava	e	se	ne	andava	con	una	brutta	parola.	Il	signor	Aghios	se	ne
andava	allora	con	la	mancia	in	tasca,	ma	aveva	avuto	tuttavia	la	sua	soddisfazione	perché
egli	si	divideva	da	un	nemico	bensì,	ma	non	da	uno	straniero.

Bisognò	 scendere	 per	 uno	 scalone	 sotto	 terra	 e	 risalire,	 dopo	 aver	 percorso	 un
corridoio,	 alla	 banchina	 sulla	 quale	 bisognava	 aspettare	 il	 treno	 non	 ancora	 giunto	 da
Torino.

Il	facchino	domandò	al	signor	Aghios	se	doveva	aspettare	con	lui.	Se	non	fosse	stato
necessario	di	parlare	in	meneghino	il	signor	Aghios	avrebbe	trattenuto	l’amico	dell’ultima
ora.	 Così	 invece	 lo	 congedò	 e	 restò	 nella	 solitudine	 allietata	 dall’ultimo	 suo	 sorriso	 di
ringraziamento.	 S’erano	 guardati	 per	 un	 istante	 negli	 occhi	 quasi	 a	 dichiararsi	 la	 loro
reciproca	benevolenza.	E	il	signor	Aghios,	per	aumentare	tale	benevolenza,	aggiunse	alla
mancia	una	sigaretta.

Molta	gente	aspettava	sulla	banchina.	Accanto	ad	una	colonna	erano	accatastati	molti
poveri	 bagagli,	 una	 sola	valigia	 chiusa,	 due	 ceste	 legate,	 di	 cui	una	 chiusa	da	un	panno



rosso	e	l’altra	verde	sbiadito.	Una	donna	sedeva	sulla	valigia	con	un	poppante	in	grembo	e
una	fanciullina	di	dieci	anni,	ben	difesa	dal	freddo	da	un	vestitino	consunto,	dormiva	su
una	cesta,	la	testa	appoggiata	sul	fianco	della	madre.

“Sloggiano?”	pensò	il	signor	Aghios.	Vide	poi	avvicinarsi	un	contadino	che,	mentre
correva,	esaminava	dei	biglietti	ferroviari	certo	allora	acquistati.	La	giovine	donna	ebbe	un
respiro	vedendolo.	Doveva	aver	sofferto	di	essere	rimasta	sola	tanto	a	lungo.	Quello	non
era	un	viaggio	con	tutta	quella	famiglia.	Un’emigrazione,	una	fuga.

Poi	 il	 signor	 Aghios	 non	 guardò	 più	 la	 gente	 che	 lo	 circondava	 e	 s’incantò	 per
qualche	minuto	a	guardare	il	fumo	che	denso	usciva	dal	camino	di	una	locomotiva	fuori
della	stazione.	Il	vento	lo	spingeva.	Uscendo	dal	camino	a	nuclei,	veniva	subito	diminuito
e	diffuso	dal	vento.	Ogni	nucleo,	nell’atto	che	subiva	tale	distruzione,	pareva	si	spogliasse
e	tradisse	l’esistenza	entro	di	lui	di	una	testa,	un	grugno,	un	essere	animato.	E	tale	testa,
prima	 di	 disfarsi,	 spalancava	 degli	 occhi	 smisurati	 per	 guardare	 meglio	 e	 per	 guardare
meglio	finiva	con	 lo	spalancarsi	 tutta.	Una	processione	di	 teste	spaventate	e	minacciose.
“Poche	 linee	 di	 vita	 bastano	 a	 significare	 l’essenza	 della	 vita,	 la	 paura	 o	 minaccia”
moralizzò	il	signor	Aghios.

Il	 treno	 entrò	 sbuffando	 in	 stazione.	 In	 quell’istante	 il	 signor	Aghios	 sentì	 la	 voce
della	moglie	che	lo	chiamava:	“Giacomo!”.

Si	volse	a	lei	e	forse	non	seppe	celare	un	gesto	d’impazienza.	Egli	l’amava	com’essa
meritava,	 ma	 la	 sua	 assenza	 non	 era	 stata	 lunga	 abbastanza	 per	 fargli	 desiderare	 di
rivederla.	 Proprio	 era	 bastato	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 per	 strapparlo	 a	 quella	 lieta
benevolenza	 ch’egli	 riversava	 su	 tutte	 e	 cose	 e	 persone.	 Eppoi	 gli	 portava	 essa	 forse
l’annunzio	che	non	poteva	più	viaggiare	solo?	Ma	egli	sarebbe	partito	tuttavia.

La	 signora	 dovette	 indovinare	 parte	 del	 suo	 stato	 d’animo	 perché,	 interdetta,	 gli
domandò:	“Ti	secco	tanto?”	e	fece	l’atto	di	ritornare	sui	suoi	passi.	Fu	un	attimo	brutto.

Questo	poi	no,	il	signor	Aghios	non	l’avrebbe	ammesso.	Si	poteva	pensare	a	questo
mondo	quello	che	si	voleva,	ma	non	bisognava	rivelare	quel	pensiero	tanto	bello	e	giusto
finché	 restava	 celato	 nel	 proprio	 animo	 e	 tanto	 ingiurioso	 quando	 sbucava	 alla	 luce	 del
sole.	“Non	ti	avevo	riconosciuta!”	disse	subito.	E,	presala	per	la	mano,	l’attirò	a	sé.	Essa	si
sottrasse	all’abbraccio,	perché	era	tanto	bene	educata	che	non	avrebbe	ammesso	una	cosa
simile	in	pubblico.	Ma	fu	subito	convinta,	perché	essa	credeva	al	marito.	Era	una	fede	di
cui	il	signor	Aghios	in	passato	era	stato	beato.	Da	qualche	tempo	lo	seccava.	Era	proprio
un	modo	di	semplificare	troppo	la	vita.	Oramai	anche	questa	fede	aveva	qualche	cosa	di
gelido	come	tutta	la	loro	relazione.

Sorridendo	 essa	 gli	 disse	 che	 non	 era	 per	 rivederlo	 un’altra	 volta	 che	 gli	 era	 corsa
dietro,	ma	perché	aveva	dimenticato	di	dirgli	che	la	signora	Luisi	lo	pregava	di	avvertire	il
gioielliere	 di	 Venezia	 che	 essa	 tratteneva	 il	 filo	 di	 perle	 offertole	 e	 che	 il	 signor	 Luisi
avrebbe	provveduto	fra	pochi	giorni	al	pagamento.

Poi,	 sempre	 sorridendo,	gli	 domandò:	 “Ricordi	 ancora	quello	 che	hai	nella	 tasca	di
petto?”.

L’Aghios	 portò	 subito	 la	 mano	 a	 quella	 tasca	 e,	 trovatala	 gonfia,	 ricordò:	 “Non
dubitare!	Ci	penso	sempre”.

Ma	qui	essa	non	gli	credette,	perché	s’era	accorta	che	per	ricordare	di	aver	seco	una



somma	forte	di	denaro,	egli	aveva	dovuto	toccare	quella	tasca.	E	s’impensierì,	per	i	denari
e	non	per	 lui.	“Ho	fatto	tanto	male	di	 lasciarti	partire	solo.”	Si	guardò	irresoluta	 in	giro.
Poi	sospirò,	“Già!	Ora	non	c’è	più	tempo”.

Erano	ambedue	contenti	che	non	ci	fosse	più	tempo,	ma	il	signor	Aghios	era	anche
adirato	 di	 sentirsi	 trattare	 quale	 un	 bambino.	 “Pensi	 forse	 ch’io	 perderò	 il	 denaro?”
domandò	risentito.	“M’hai	trovato	distratto	così	perché	proprio	pensavo	di	fare	un	giro	per
Trieste	per	vedere	se	non	potevo	trovare	il	denaro	più	a	buon	mercato	per	la	rinnovazione
di	 parte	 del	 nostro	 debito.”	 E	 mentre	 parlava	 guardò	 ancora	 una	 volta	 il	 camino	 della
lontana	 locomotiva	 donde	 continuava	 a	 sbucare	 del	 fumo	 denso.	 Non	 era	 che	 fumo
informe	ora,	non	teste,	non	minaccia,	non	spavento.

“È	una	 leggerezza	di	viaggiare	 con	 tanto	 contante	 in	 tasca”	disse	 ancora	 la	 signora
con	voce	calda	che	domandava	scusa.

Sì!	 Era	 una	 leggerezza.	 Dal	 giorno	 prima	 avevano	 deciso	 di	 comperare	 un	 vaglia,
anche	 per	 rendere	 quella	 tasca	 più	 leggera.	Ma	 lo	 aveva	 disturbato	 di	 andare	 con	 quel
denaro	alla	banca	e	aveva	rimandato	quell’operazione	fino	a	quel	giorno	stesso.	Poi,	sul
più	bello,	erano	venuti	a	trovare	il	figliuolo	tre	giovini	che	con	lui	studiavano.	Il	vecchio
s’era	incantato	a	star	a	sentire	i	loro	piani	per	l’avvenire	ora	che	avevano	finiti	gli	studii.
Egli	non	avrebbe	aperto	bocca	per	paura	di	sentirsi	correggere	da	quei	dotti,	ma	ricordava
che	all’uscita	dalla	scuola	egli	era	stato	più	timido,	esitante,	pauroso.	Uno	di	loro	trovava
la	 sua	 posizione	 già	 fatta,	 ma	 riteneva	 che	 il	 suo	 intervento	 avrebbe	 significato	 un
progresso	per	 l’azienda	 in	 cui	 doveva	 entrare.	 Il	 secondo,	 poi,	 che	non	 trovava	nulla	 di
fatto	dai	suoi	antenati,	con	tutta	calma	s’apprestava	all’emigrazione.	Gli	spettavano	tante
cose	che	l’Italia	non	poteva	fornirgli.	Il	terzo	invece	manifestava	un	grande	disprezzo	per
la	politica,	ma	pensava	di	dedicarvisi.	Non	aveva	alcun	partito	ancora	e	aveva	 tempo	di
pensarci.	 Intanto	 sarebbe	 entrato	 in	 un	 ufficio	 governativo.	 E	 il	 vecchio	 non
s’accontentava	 di	 pensare	 che	 il	 mondo	 non	 fosse	 più	 quello	 in	 cui	 era	 nato	 lui,	 ma
s’incantava	a	studiare	quale	dei	due	mondi	avesse	avuto	ragione.	Non	c’era	verso!	Uno	dei
due	 aveva	 sbagliato.	 Forse	 egli	 non	 sapeva	 meglio,	 ma	 in	 sua	 gioventù	 gli	 avevano
spiegato	che	sulla	 terra	non	ci	fosse	gioia	abbastanza	per	contentare	 tutti	ed	egli	 l’aveva
creduto	 e,	 uscito	 dalla	 scuola,	 timidamente	 aveva	 bussato	 alla	 porta	 del	 mondo	 per
domandare:	“C’è	un	posticino	anche	per	me?	Potrò	conquistarlo?”.	Questo	era	 il	mondo
d’allora,	 quando	 a	 questo	mondo	 si	 era	 in	meno.	Che	 dopo	 il	mondo	 si	 sia	 allungato	 e
allargato?	E	 il	 vecchio	 era	 stato	 tenuto	 al	 suo	posto	 e	 impedito	 di	 andar	 a	 comperare	 il
vaglia	dal	rancore	di	essere	nato	in	un	mondo	più	difficile.

“Già,	 adesso	 non	 c’è	 più	 tempo.	 Sta	 sicura	 che	 per	 il	 denaro	 non	 c’è	 pensiero.
Addio!”	e	le	offerse	il	bacio	dell’addio.	Essa	si	lasciò	baciare	sulla	guancia	e	lo	baciò	poi
anche	 lei	 sulla	 guancia.	 Egli	 si	 guardò	 d’intorno	 cercando	 di	 trovare	 un	 altro	 segno
d’affetto	da	darle.	Trovò!	Le	prese	la	destra	e	 la	portò	alle	 labbra.	Era	lietissimo	di	aver
trovato.	La	solitudine	a	cui	s’avviava	sarebbe	stata	abbellita	da	tale	congedo.

Egli	 s’accinse	 di	 montare	 sul	 vagone	 dimenticando	 di	 prendere	 la	 valigetta	 che	 il
facchino	aveva	deposta	in	terra.	Essa	la	sollevò	e	gliela	porse	ridendo	molto.	Per	scusarsi
il	signor	Aghios	mormorò:	“È	il	facchino	che	l’ha	lasciata	lì.	Non	trovavo	il	treno…”

La	signora	Aghios	rise	ancora:	“E	come	arriverai	a	Trieste	senza	il	facchino?”.
Era	destino!	Dovevano	dividersi	in	broncio.



Il	 signor	Aghios	di	malavoglia	 rispose:	“Il	difficile	è	di	 trovare	 il	 treno.	Poi	non	 lo
guido	mica	io”.

E	la	signora,	sempre	ridendo	insistentemente:	“Per	fortuna!”	disse.
Non	 c’era	 più	 il	 tempo	 di	 pensare	 ad	 una	 risposta.	Avrebbe	 subito	 potuto	 dire	 che

neppure	lei	avrebbe	saputo	dirigere	il	treno,	poi	che	non	era	tanto	difficile	perché	c’erano
le	rotaie	e	infine	che	la	valigetta	non	conteneva	niente	d’importante,	ma	non	disse	niente.
Era	meglio	sorriderle	ancora	una	volta	e	andare	via	in	pace.	Ma	il	rancore	c’era	nell’animo
suo	 ed	 era	 male.	 Saltò	 esitante	 nel	 vagone.	 Nel	 corridoio	 del	 vagone	 era	 difficile	 di
muoversi,	ma	 con	decisione	 giovanile	 il	 signor	Aghios	 con	 la	 valigetta	 in	mano	 si	 fece
posto	ed	arrivò	alla	prossima	finestra	che	aperse.	Il	treno	in	quel	momento	si	mise	in	moto.

Il	 signor	Aghios	 chiamò	 la	moglie	 che	 aveva	 continuato	 a	 guardare	 la	 porta	 per	 la
quale	 egli	 era	 sparito.	 Essa	 corrispose	 vivamente	 al	 suo	 saluto.	 La	 banchina	 era	 ormai
deserta.	 Egli	 per	 un	 istante	 stornò	 gli	 occhi	 dalla	moglie	 per	 guardare	 il	 posto	 ove	 era
giaciuto	 il	bagaglio	dei	contadini.	Quel	bagaglio	era	sparito	e	chissà	che	 fatica	per	 farlo
entrare	 nel	 vagone.	 Poi	 ritornò	 con	 l’occhio	 alla	 moglie	 che	 aveva	 levato	 di	 tasca	 il
fazzoletto	 e	 gli	 faceva	dei	 vivi	 segni	 di	 saluto.	Corrispose	 al	 suo	 saluto	mandandole	 un
bacio.	 La	 fine	 elegante	 figura	 della	moglie	 che	 da	 vicino	 si	 scorgeva	 un	 po’	 disseccata
dall’età,	ora,	come	il	movimento	del	treno	aumentava	la	distanza	fra	di	loro,	gli	appariva
veramente	 graziosa	 con	 quel	 velo	 roseo	 che,	 puntato	 sul	 cappello,	 si	 muoveva	 nella
brezza.	 E,	 avviandosi	 alla	 sua	 solitudine,	 guardando	 quella	 figura	 snella,	 volle	 avere	 il
pensiero	preciso	e	 sincero	e	pensò:	“Più	m’allontano	da	 lei	e	più	 l’amo”.	Poi	 si	 sentì	 la
coscienza	 tranquilla.	 Per	 il	 momento,	 insomma,	 egli	 si	 trovava	 in	 ordine	 con	 la	 legge
umana	e	divina,	perché	egli,	sinceramente,	amava	la	propria	donna.

Per	vederla	più	a	 lungo	si	sporse	dalla	 finestra.	Vedeva	bene?	La	moglie	portava	 la
mano	 al	 cuore	 con	 gesto	 esagerato.	 Non	 era	 possibile	 ch’essa,	 una	 persona	 tanto
equilibrata,	volesse	far	vedere	a	degli	estranei	un	dolore	esagerato	perché	la	lasciava	sola.
Eppure	pareva	che	quel	grande	gesto	fosse	accompagnato	da	grida.

Poi,	 quando	 non	 la	 vide	 più,	 indovinò.	 Con	 quel	 gesto	 essa	 aveva	 voluto	 fargli
un’ultima	 raccomandazione	 di	 badare	 ai	 denari	 che	 aveva	 nella	 tasca	 del	 petto.	 Meno
male!	Sorrise	e,	obbediente,	per	attenuare	 il	 rimorso	che	 sentiva	di	amare	 la	moglie	più
che	mai	ora	che	non	 la	vedeva	affatto,	 si	 toccò	con	grande	energia	 la	 tasca	del	petto.	 Il
portafogli,	gonfio	delle	trenta	banconote	da	mille,	c’era	tuttavia.

	
	
II.	Milano	-	Verona
	
Ora	bisognava	tentare	di	procurarsi	un	posto.	Intanto	non	era	facile	al	vecchio	signore

di	 muoversi	 in	 quel	 corridoio	 mentre	 il	 treno	 filava	 a	 tutta	 velocità,	 sobbalzava	 e
percorreva	certe	curve	in	modo	da	far	sentire	al	corpo	un’irresistibile	attrazione	ora	da	una
parte	 ora	 dall’altra.	 Deciso	 il	 signor	 Aghios	 si	 diresse	 al	 prossimo	 compartimento
domandando	 scusa	 a	 destra	 e	 sinistra.	 E	 subito	 ebbe	 la	 prima	 avventura	 amorosa.	 Una
graziosa	giovinetta	si	fece	in	disparte,	fin	dove	la	parete	lo	permetteva,	per	fargli	posto	e	il
signor	Aghios	la	guardò	con	un	sorriso	che	volle	paterno,	pensando	però	che	non	sarebbe



stato	male	se	lo	scompiglio	in	quel	breve	spazio	l’avesse	gettato	su	lei.	Ma	il	movimento
del	treno,	quasi	a	farlo	apposta,	lo	inchiodò	sulla	parete	di	faccia.	Continuò	a	sorridere	alla
signorina	 che	 lo	 guardava	 ansiosa	 con	 grandi	 occhi	 azzurri	 temendo	 di	 vedersi	 capitare
addosso	 il	 grosso	uomo	malsicuro.	Egli	 dovette	 procedere	 e	 allontanarsi	 sorridendo	 alle
cieche	 forze	 fisiche	 che	 s’erano	 messe	 al	 servizio	 della	 morale.	 Altre	 volte	 altrettanto
ciecamente	avevano	promosso	 il	piacere	degli	uomini,	 come	 in	quell’antica	 storiella	dei
due	 amanti	 chiusi	 da	 una	 valanga	 in	 una	 grotta	 provvista	 di	 alimenti.	 La	 sorpresa	 in
primavera	di	 trovare	 in	quella	grotta	 tre	anziché	due	esseri	viventi.	 Impossibile!	Le	cose
per	maturarsi	hanno	bisogno	di	nove	mesi.

Arrivò	 al	 compartimento	 cui	 aveva	 mirato,	 ma	 i	 posti	 vi	 erano	 occupati	 ad
esuberanza.	Anzi,	da	una	parte,	sedevano	addirittura	in	cinque.	Fra	quei	cinque	una	donna
elegante	ma	non	bella,	con	uno	di	quei	cappelli	che	coprono	la	fronte	e	anche	una	parte
degli	occhi.	Essa	s’era	un	po’	stesa:	Le	sue	gambe	calzate	di	seta,	i	piedini	piccolissimi	in
scarpine	 nere	 di	 lacca.	 Il	 signor	 Aghios,	 che	 per	 sfuggire	 alla	 ressa	 del	 corridoio	 s’era
messo	in	mezzo	allo	scompartimento	arrivando	a	tenersi	alla	stanga	di	ferro	che	sosteneva
la	 rete	 dei	 bagagli,	 non	 fissò	 troppo	 la	 signora,	 perché	 dovette	 provvedere	 a	 tenersi	 in
piedi.	Ma	il	suo	disturbo	non	gl’impedì	di	pensare	che	quei	cappelli	che	coprivano	la	testa,
la	 fronte	 e	 gli	 occhi	 delle	 donne	 erano	 seccanti.	La	moda	 era	 fatta	 dalla	maggioranza	 e
perciò	bisognava	ritenere	che	la	massima	parte	delle	donne	avesse	le	gambe	fatte	bene	e
male	la	testa.	Poi	il	movimento	del	treno	lo	fece	volgere	alla	signora	e	s’accorse	ch’essa
aveva	accondisceso	al	suo	desiderio	non	manifestato	e	che	s’era	levata	il	cappello	che	le
giaceva	 ora	 in	 grembo.	No!	 La	 sua	 faccia	 non	 era	 bella,	ma	 doveva	 esserlo	 stata.	 Una
faccia	 ch’era	 stata	 alterata	 e	 consumata	 dalla	 vita,	 ridotta	 a	 linee	 rigide,	 prodotte	 da	 un
duro	 scalpello,	 che	 la	 rendevano	 lunga.	 I	 capelli	 bruni,	 ricci	 ad	 arte,	 le	 coprivano	 gli
orecchi.	Ma	il	piedino	era	grazioso,	più	piccolo	della	piccola	scarpina	di	lacca.

Un	 giovinetto	 (il	 quinto	 su	 quel	 sedile)	 si	 alzò	 e	 offerse	 il	 suo	 posto	 al	 vecchio.
“Grazie!	Grazie!	Ma	perché’?”	disse	il	signor	Aghios.	“Posso	rimanere	qui.”

“Io	 vado	 in	 corridoio”	 disse	 il	 giovinetto.	Non	 ebbe	 un	 sorriso	 di	 benevolenza	 pel
vecchio	 cui	 usava	 tanta	 cortesia.	 E	 uscì	 pestando	 il	 piede	 alla	 signora	 che	 non	 l’aveva
ritirato	in	tempo.

Il	signor	Aghios	s’assise	sul	breve	spazio	che	gli	era	stato	lasciato	libero	accanto	alla
finestra.	 Peccato	 che	 il	 giovinetto	 (lungo,	 bruno,	 rude)	 non	 aveva	 accompagnato	 il	 suo
dono	 di	 una	 parola	 gentile.	 Sarebbe	 stato	 tale	 un	 bell’esordio	 al	 viaggio!	 Tuttavia	 non
bisognava	 lagnarsi,	 perché	 il	 viaggio	 in	 piedi	 non	 sarebbe	 stato	 adatto	 alle	 sue	 vecchie
membra.

Per	non	disturbare	il	vicino	ch’egli	non	aveva	neppure	veduto,	il	signor	Aghios	restò
per	qualche	tempo	nella	stessa	posizione	in	cui	sul	suo	posto	era	caduto,	la	faccia	verso	la
finestra.

Dapprima	pensò	alla	vita	in	quella	vettura	e	a	quel	giovinetto	burbero	benefico.	Ecco!
In	 certe	 posizioni	 è	 difficile	 di	 conservare	 la	 benevolenza.	 Persino	 ora	 che	 stava	 tanto
meglio	egli	sentiva	una	certa	antipatia	per	 il	suo	vicino	che	 lo	costringeva	d’aderire	alla
finestra.	Era	proprio	un	momento	in	cui	si	sente	che	l’uomo	con	la	sua	pancia,	 le	larghe
spalle	e	i	duri	gomiti	è	una	bestia	odiosa	per	il	prossimo.	È	una	crudele	lotta	quella	per	lo
spazio.	L’Aghios	non	volle	perdere	la	sua	gioia	e	relegò	la	sua	benevolenza	in	un	sogno



perché	non	tutta	andasse	distrutta.	Il	treno	futuro,	che	avrebbe	trasportata	un’umanità	più
evoluta,	sarebbe	stato	allungabile	come	sarebbe	stato	di	bisogno	e	senza	per	questo	aver
bisogno	di	arrestarlo.	Ogni	vagone	avrebbe	comportato	delle	enormi	possibilità.	Si	 tocca
un	 bottone	 ed	 i	 posti	 si	 moltiplicano.	 E	 così	 le	 Ferrovie	 dello	 Stato	 creerebbero	 dei
cavalieri,	 anziché	 come	 ora	 dei	 villani	 e	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 accettare
sorridendo	un	posto	offerto	villanamente.

Col	 naso	 sui	 vetri	 il	 signor	 Aghios	 non	 poté	 finalmente	 fare	 a	 meno	 di	 vedere	 la
campagna	 enorme	 che	 correva	 via.	 Il	 raccolto	 era	 finito.	 I	 covoni	 di	 fieno	 s’ergevano
colossali,	la	provvista	per	tutto	l’anno	per	gli	animali	della	cucina	tanto	semplice.	I	campi
erano	oziosi	in	aspettativa	di	essere	incaricati	del	nuovo	lavoro.	E	il	signor	Aghios	pensò
ch’egli	 arrivava	 proprio	 in	 tempo	 coi	 suoi	 augurii	 per	 procurare	 un	 buon	 raccolto.	 Ora
cominciava	a	decidersi	 la	sorte	dell’anno	prossimo.	Occorreva	subito	una	 lunga	pioggia,
che	poi	cessi,	dopo	di	aver	ammorbidita	la	terra	e	resa	disposta	al	lavoro.	Doveva	essere
preparata	 a	 puntino:	 Né	 troppo	 dura,	 né	 troppo	 tenera.	 E	 gli	 augurii	 del	 signor	 Aghios
piovevano	abbondanti,	mentre	correva	accanto	a	quei	campi	a	sessanta	chilometri	all’ora	e
una	volta	con	grande	sforzo	si	volse	non	per	vedere	il	piedino	di	quella	signora	che	ancora
doveva	 trovarsi	 per	 aria,	ma	per	 inviare	 gli	 augurii	 anche	dall’altra	 parte	 della	 ferrovia:
“Producete,	producete	 in	grande	abbondanza,	perché	chi	vi	 lavora	 abbia	 il	 suo	premio”.
Esitò	poi.	Ricordò	la	faccia	triste	di	quel	contadino	che	l’anno	precedente	gli	aveva	detto:
“Abbiamo	il	vino	triste	quest’anno,	perché	ve	n’è	di	troppo”.	Ma	che	importa?	Augurare
bisogna	a	questo	mondo.	Nessuno	può	togliere	all’uomo	tale	diritto	il	cui	esercizio	allarga
polmoni	e	cuore.	È	vero	che	l’augurio	finisce	col	ricordare	l’ironia	di	chi,	allontanandosi
da	un	tavolo	di	gioco,	augura	la	buona	fortuna	a	tutti	coloro	che	vi	restano	assisi,	solo	che
a	questo	mondo	l’evidenza	non	è	tale	e	si	può	sempre	credere	che	un	grande	sforzo	della
terra	benefica	debba	produrre	del	bene.

Si	raddrizzò	e	vide	il	piedino	per	aria.	Essa	era	la	terza	persona	seduta	dalla	sua	parte
e	 direttamente	 non	 poteva	 scorgerne	 la	 faccia,	 ma	 s’accorse	 che	 ora	 poteva	 scorgerla
riflessa	 in	 modo	 curioso	 da	 una	 lastra	 che	 copriva	 la	 fotografia.	 Come	 era	 bella!
Completato	 o	 sminuito	 il	 deperimento	 suo	 dai	 riflessi	 del	 tramonto	 o	 fors’anche	 da
qualche	 linea	 della	 fotografia	 che	 la	 lastra	 copriva,	 quella	 faccia	 era	 tutta	 pensiero	 e
bellezza.	Ricordava	qualche	ritratto	celebre,	ma	il	signor	Aghios,	che	ne	aveva	visti	tanti,
non	sapeva	precisare	quale.	Era	in	fondo	solo	un	ritratto	e	neppure	molto	somigliante,	ma
il	signor	Aghios	era	felice	di	viaggiare	con	esso.

Nel	 breve	 tempo	 dacché	 aveva	 abbandonato	 la	 moglie,	 questo	 era	 il	 secondo	 suo
desiderio,	cioè	 il	 secondo	 tradimento	e	anche	 il	 secondo	peccato.	Ogni	ammirazione	per
una	donna	è	un	desiderio.	Le	si	attribuisce	intelligenza	o	dolore	per	rendere	più	saporite
quelle	labbra	che	si	vorrebbero	baciare.	Il	peccato	non	gli	pesava	troppo.	Quando	si	sta	per
arrivare	ai	sessant’anni	-	almeno	il	signor	Aghios	aveva	per	conto	proprio	tale	esperienza	e
nella	sua	solitudine	amava	di	generalizzare	-	si	sa	che	il	proprio	organismo	non	è	fatto	per
le	 grandi	 resistenze.	 Lo	 stesso	 fatto	 che	 anche	 se	 il	 peccato	 fosse	 dichiarato	 lecito,	 si
peccherebbe	 ora	 meno	 sovente	 che	 in	 epoche	 anteriori,	 prova	 che	 tutto	 dipendeva	 da
quello	 che	 si	 può	 e	 si	 deve.	 E	 il	 signor	 Aghios	 assurse	 anzi	 ad	 un	 pensiero	 altamente
filosofico:	 Se	 il	 signor	 Iddio	 ci	 avesse	 fatti	 proprio	 allo	 scopo	 di	 vederci	 agire	 proprio
come	 lui	 vuole,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 scopo	 alla	 creazione.	 Egli	 ci	 fece,	 eppoi	 stette	 a
guardarci	con	curiosità	e	mai	con	 ira.	Perciò	 il	 signor	Aghios	desiderava	 le	donne	degli



altri,	senza	averne	rimorso.
Si	 vantava	 invece	 che,	 ad	 onta	 di	 tale	 desiderio,	 egli	 mai	 aveva	 tradito	 la	moglie.

Com’era	 stato	 bravo,	 essendo	 fatto	 così,	 di	 non	 averla	 effettivamente	 tradita.	 In	 questo
momento	in	cui	dalla	famiglia	si	divideva	con	qualche	rancore,	ammetteva	anche	d’essere
stato	sciocco.	Ma	però	la	donna	-	il	signor	Aghios	lo	sapeva	-	non	è	mai	a	buon	mercato.
Vuole	 i	 denari,	 il	 cuore,	 la	 vita.	 Invece	 non	 costava	 nulla	 di	 guardarla	 e	 desiderarla	 e
questo,	certamente,	era	troppo	a	buon	mercato.	Perché	la	donna,	quand’è	bella,	dà	subito
molto	 e	 in	 primo	 luogo	 il	 sentimento	 dell’umanità	 allo	 straniero	 e	 a	 tutti.	 Altro	 che	 il
saluto	scimmiesco	fra	sconosciuti!	Bisogna	trovarsi	per	vari	mesi	isolato	in	un	paese	ove
si	parla	una	lingua	incomprensibile,	evitati	dal	prossimo	solo	perché	non	vi	conosce	e	vi
sospetta	perciò	capace	di	furti	e	omicidii,	e	scoprire	ad	un	tratto	l’intimo	vostro	nesso	con
tutti	 costoro,	 la	 vostra	 appartenenza	 a	quel	 paese,	 il	 vostro	 innato	diritto	 di	 cittadinanza
nello	stesso	alla	vista	di	un	occhio	luminoso,	di	un	piedino	nervoso,	di	una	capigliatura	dal
colore	 e	dall’assetto	 sorprendente.	Più	giovine	 allora,	 la	prima	 sua	occhiata	 era	 stata	un
vero	 proprio	 inizio	 di	 una	 relazione	 sociale.	 Un	 inizio	 entusiastico:	 Era	 come	 se	 fosse
entrato	 nella	 casa	 di	 un	 intimissimo	 amico,	 addobbata	 per	 farvi	 onore,	 con	 tanto	 di
benvenuto	stampato	sulla	porta.	Con	quell’occhiata	il	signor	Aghios	diceva:	“Ti	conosco
perché	 sei	 bella”	 .	 E	 l’inglesina	 rispondeva	 in	 lingua	 intelligibilissima.	 cioè	 con
un’occhiata.	“Come	sei	amabile	tu	cui	piaccio	tanto.	Più	amabile	di	colui	cui	diedi	tutto	e
che	 non	 sa	 più	 che	 farsene.”	 Dopo	 un	 discorso	 simile	 il	 signor	 Aghios	 non	 aveva	 più
bisogno	 dell’assenzio,	 perché	 gli	 pareva	 di	 trovarsi	 nella	 patria	 ideale	 dove	 tutti
s’intendono	e	s’amano.

Era	 anzi	 comodo	 che	 l’inglesina	 non	 sapesse	 altro	 linguaggio.	 Secondo	 il	 signor
Aghios	 di	 allora,	 quand’era	 più	 giovine	 e	 perciò	 più	 virtuoso,	 questa	 era	 una	 grande
comodità.	Perché	 se	 alle	occhiate	 fosse	 seguita	 la	 parola,	 si	 sarebbe	 corso	 il	 pericolo	di
trovarsi	trasportato	di	colpo	da	quella	patria	ideale	al	bosco	più	pericoloso.

Egli	 credeva	 così	 di	 essere	 rimasto	 sempre	 un	 monogamo	 virtuoso	 che	 poteva
sopportare	 lo	sguardo	sincero	della	moglie.	Essa	non	c’entrava	nel	 suo	mondo	 ideale.	 Il
reale	 era	 tutto	 suo.	 Tutto	 era	 nettamente	 diviso,	 perché	 nei	 suoi	 sogni	 essa	 non	 entrò
giammai	e	adesso,	 in	viaggio,	meno	che	mai,	perché	 il	 signor	Aghios	volava	come	se	 il
treno	si	fosse	mutato	in	un	aeroplano.	Una	sola	volta	a	lei	pensò:	“Poverina!	Speriamo	che
a	quest’ora	neppure	lei	a	me	pensi”.

Oltre	alla	donna	c’erano	in	quel	compartimento	sette	uomini	e	finora	il	signor	Aghios
non	 li	 aveva	 visti.	 Del	 suo	 vicino	 dovette	 accorgersi.	 Era	 un	 giovanotto	 pallido	 che	 si
sarebbe	potuto	credere	uscisse	da	una	malattia,	perché	tradiva	la	sofferenza	mentre	il	suo
organismo	 aveva	 le	 linee	 di	 quello	 di	 un	 uomo	 forte,	 agile,	 sano.	 Lo	 spazio	 non	 gli
bastava.	Stendeva	ora	una	gamba,	ora	l’altra	sotto	il	sedile	occupato	da	un	grosso	signore
che	gli	stava	di	faccia	e	che	guardava	traverso	gli	occhiali	con	una	calma	serena,	deciso	a
non	 fermare	 quelle	 gambe	 finché	 non	 l’avessero	 urtato.	Avanzavano	 come	 se	 volessero
finire	su	lui	in	un	calcio,	eppoi	passavano	nello	spazio	fra	le	sue	due	grosse	gambe	senza
neppure	sfiorarle.	E	il	grosso	uomo	(il	signor	Aghios	lo	guardò	ora	soltanto)	aveva	degli
occhiali	dalle	 lenti	di	uno	spessore	sorprendente.	La	luce	vi	si	frangeva	e	mandava	sulle
sue	 palpebre	 una	 macchia	 azzurra	 luminosa	 che	 dava	 alla	 sua	 faccia	 l’aspetto	 del
Mefistofele	 del	 teatro	 lirico.	 E	 fra	 quell’uomo	 tranquillo	 che	 aspettava	 il	 calcio	 per
protestare	e	l’altro,	inquieto	e	sofferente,	le	simpatie	del	signor	Aghios	andarono	intere	al



malato.	Il	movimento	è	il	sollievo	del	corpo	dolorante;	si	sposta	come	se	al	dolore	volesse
fuggire.	Ora	il	giovinotto	cercò	di	muoversi	in	altra	direzione,	forse	perché	da	quella	parte
sentiva	 la	 minaccia	 di	 quei	 grossi	 occhiali	 e	 del	 loro	 riverbero.	 Guardò	 dietro	 di	 sé	 il
soffice	 cuscino	 su	 cui	 avrebbe	 voluto	 poggiare	 la	 testa,	 ma	 cui	 non	 poteva	 giungere
proprio	causa	le	grosse	spalle	del	signor	Aghios.	E	il	signor	Aghios	intese	quel	desiderio
come	 se	 gli	 fosse	 stato	 detto	 e	 si	 strinse	 e	 volse	 in	modo	 che	 quel	 capo	 stanco	 potesse
arrivare	al	cuscino.	Poi:	“Guardi,	guardi”	disse	con	slancio,	“mi	metterò	così!”.	Si	gettò
con	 la	 faccia	verso	 la	 finestra	e	mise	anche	 il	petto	parallelo	alla	 stessa.	L’altro,	pronto,
dopo	di	aver	mormorato	un	fervido	grazie,	lasciò	cadere	la	testa	sul	cuscino.	Poco	dopo	la
rimise	sulle	mani,	le	braccia	poggiate	sulle	ginocchia.	Ma	il	signor	Aghios,	col	naso	sulla
lastra,	non	lo	vedeva	più,	perché	ogni	suo	atto	gentile	rendeva	più	vivo	il	suo	pensiero	sul
lieto	viaggio,	come	se	la	locomotiva	si	fosse	messa	a	correre	più	dolce	e	più	forte.

Ma	pure	questo	pensiero	non	era	abbastanza	libero,	perché	egli	continuava	a	discutere
la	propria	libertà	di	amare	le	donne	degli	altri.	Con	chi?	Non	con	la	moglie,	che	nei	suoi
sogni	mai	apriva	bocca,	ma	con	quell’essere	non	precisabile,	ma	che	pur	deve	esserci	 in
qualche	luogo,	nell’etere	forse	che	si	suppone	sia	dappertutto,	che	sovraintende	alla	legge
morale.

Oggidì	era	acquisito	dalla	scienza	che	le	giovani	e	belle	donne	erano	più	necessarie	ai
vecchi	che	ai	giovani.	Naturalmente,	oltre	che	la	sorpassata	legge	morale,	perché	a	questa
necessità	 sia	 corrisposto,	 c’era	 l’ostacolo	 che	 anche	 alle	 giovani	 e	 belle	 donne	 era
concessa	 la	 libertà	 di	 disporre	 di	 sé.	 Forse	 contro	 ogni	 giustizia,	 perché	 per	 la	 loro
giovinezza	 e	 per	 la	 loro	 bellezza	 esse	 alla	 libertà	 non	 sono	 preparate.	 Oggetti	 troppo
preziosi,	 venivano	 distribuiti	 anche	 più	 ingiustamente	 dell’oro	 stesso.	 Si	 conquistavano
anche	con	un	paio	di	mustacchi	bene	 impomatati.	Ai	vecchi	non	 si	 concedevano	che	 in
casi	 rarissimi:	 Gerontomania.	 Ma	 se	 si	 confermava	 quello	 che	 Woronoff	 e	 Stirnach
asserivano?	Meglio	di	 loro,	sarebbe	servita	a	 ridestare	nei	vecchi	organismi	 la	memoria,
l’attività,	la	vita,	una	bellissima	fanciulla	o,	più	precisamente,	una	bellissima	fanciulla	alla
settimana.	Già	i	vecchi	ebrei	pensavano	così	e	per	 tenere	in	vita	re	Davide,	gli	offersero
una	bella	fanciulla.	Ma	egli	non	volle	toccarla	e	dovette	miseramente	perire.

Volle	essere	giusto	e	non	appena	pensò	alla	giustizia,	il	suo	pensiero	corse	alla	propria
moglie.	Anch’essa	con	la	faccia	tuttora	fresca,	l’aspetto	incantevole	come	sulla	banchina	a
Milano	con	quel	nastro	rosso	che	si	moveva	alla	brezza	vespertina,	poteva	dare	a	qualcun
altro	(non	a	lui)	un	po’	di	vita	e	riceverne.	Invece	essa	invecchiava	peggio	di	lui,	perché
essa	poi	mancava	del	suo	libero	pensiero.	Poverina!	Non	era	però	suo	l’ufficio	di	darle	tale
pensiero.	In	passato	egli	invece	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	toglierglielo.	Anzi,	appena
sposati,	la	sua	morale	era	stata	dura	e	imperiosa.	Che	rimorso!	Non	bisogna	mai	sgridare
nessuno,	 perché	 poi	 ci	 si	 pente.	 L’altro	 resiste	 ed	 è	 male.	 Cede	 o	 si	 foggia	 secondo	 il
nostro	 imperioso	volere	 ed	 è	 peggio	 ancora.	Ma	 se	 invece	 in	 lei	 tale	 pensiero	 fosse	ora
altrettanto	libero	che	da	lui?	Poteva	essere	che,	come	essa	non	l’indovinava	in	lui,	così	lui
non	 lo	 scoprisse	da	 lei.	Sarebbe	 forse	 anche	 lui	 apparso	 a	 lei	miserevolmente	 credulo	 e
perciò	 gelido,	 inerte?	 Se	 egli	 avesse	 potuto	 istruire	 suo	 figlio	 ossia	 se	 suo	 figlio	 da	 lui
avesse	 accettato	 qualche	 istruzione,	 egli,	 al	 momento	 in	 cui	 avesse	 preso	 moglie,	 gli
avrebbe	 raccomandato:	 “Non	 istruire	 troppo	 tua	 moglie	 e	 non	 foggiarla	 a	 modo	 tuo,
perché	può	avvenire	ti	riesca”.

Suo	 figlio	 l’avrebbe	 guardato	 con	 quel	 suo	 aspetto	 glaciale	 che	 poteva	 anche



manifestare	un	rispetto	e	avrebbe	pensato:	“Presuntuosi	questi	vecchi.	Credono	tutti	fatti
come	loro	e	a	tutti	raccomandano	i	purganti	che	fanno	per	loro”.	Aveva	già	detto	così	una
volta	ed	 il	male	era	che	allora	aveva	avuto	 ragione.	Allora	e	poi	mai	più,	ma	 il	vecchio
aveva	ragione	di	credere	che	la	frase	venisse	ripetuta	molto	di	spesso.

Ricadeva	nel	rancore!	Non	apparteneva	a	quel	treno	ed	egli	respinse	i	fantasmi	della
moglie	e	del	figlio.	Egli	voleva	fare	la	vita	sua,	cioè	il	suo	viaggio.

Il	 treno	 si	 fermò	 ad	 una	 stazione	 non	 importante,	 di	 cui	 l’edificio	 doveva	 trovarsi
dall’altra	parte.	Dalla	parte	sua,	nell’erba,	c’era	una	quantità	di	polli	che	continuavano	a
razzolare	 senza	quasi	accorgersi	del	 treno	che	 in	questo	momento	s’era	 fermato	accanto
alla	 loro	 casa.	 “Come	 sono	 saggi	 costoro!”	pensò	 il	 signor	Aghios.	 “Questo	 treno	 a	ore
fisse	appartiene	alla	loro	vita.	Penseranno	sia	sempre	lo	stesso.”	Poi	ricordò	che	neppure
fra	uomini	ci	 si	 intendeva,	 se	non	ci	 si	 spiegava,	com’era	da	 lui	 e	 sua	moglie,	 con	quel
pensiero	libero	e	superbo,	ma	segreto	che	com’era	da	lui	poteva	essere	anche	da	lei	e,	con
grande	piacere,	si	dedicò	a	studiare	quello	che	i	polli	potevano	pensare	della	loro	relazione
con	l’uomo.	Gli	pareva	che	uno	dei	polli	dall’erba	gli	gridasse:	“Guai	a	noi	se	l’uomo	non
ci	fosse”.	E	il	pollo	doveva	essere	certo	della	benevolenza	del	padrone,	che	gli	procurava
il	 buon	 becchime,	 che,	 quando	 ne	 era	 sgozzato,	 se	 ne	 andava	 da	 questo	mondo	 con	 la
convinzione	che	l’uomo	suo	amico	doveva	essere	ammattito.

Ora	s’accorse	di	stare	più	comodo.	In	quella	piccola	stazione	 il	 loro	compartimento
s’era	 addirittura	vuotato	 e	non	vi	 restavano	che	 in	quattro.	V’era	 sempre	ancora	 il	 forte
giovanotto	pallido,	che	aveva	approfittato	di	conciarsi	nel	cantuccio	più	lontano	dal	signor
Aghios	 e	 sdraiarvisi	 allungando	 le	 gambe.	Di	 faccia	 a	 costui	 c’era	 un	 signore	 che	 s’era
procurato	 un	 giornale	 in	 cui	 ficcava	 il	 naso	 in	 modo	 che	 il	 signor	 Aghios	 non	 poteva
vederlo	 in	 faccia.	Proprio	di	 fronte	al	 signor	Aghios	era	 rimasto	anche	 il	grosso	signore
dagli	occhiali	di	tante	diottrie.

Mancava	 l’unica	 signora	 che	 c’era	 stata.	Anch’essa	 era	 scesa	 a	 popolare	 la	 piccola
stazione.	 Senza	 quel	 piedino	 che	 s’era	 tenuto	 alto	 in	 quell’adunanza,	 i	 quattro	 uomini
rimasti	avevano	perduto	ogni	contatto	fra	di	loro.	Erano	divenuti	dei	veri	stranieri	scialbi	e
muti.

Il	signor	Aghios	per	un	istante	guardò	il	suo	vis-à-vis.	Scoperse	poi	che	anche	dietro
di	costui	c’era	una	lastra	che	copriva	una	fotografia	e	nella	quale	egli	scorgeva	la	propria
testa,	chiara	come	in	uno	specchio.	Si	analizzò	accuratamente.	Irrimediabilmente	vecchio
con	quella	fronte	troppo	alta	ed	i	mustacchi	non	curati,	un	po’	troppo	gonfi.	I	mustacchi
erano	 la	 prerogativa	 degli	 animali	 che	 s’annidano	 nel	 buchi	 (così	 aveva	 detto	 quella
canaglia	di	suo	figlio);	devono	servire	ad	avvisarli	quando	il	buco	si	restringe	e	arrestarli
dal	 pericolo	 di	 strangolarsi.	 “Ho	 io	 l’aspetto	 di	 bestia?”	 si	 domandò	 il	 signor	 Aghios
esaminando	le	proprie	fattezze.	E	lui	e	la	sua	immagine	si	guardarono	sospettosi.	Questi,
sì,	ch’erano	rapporti	semplici!	Era	l’unico	caso	in	cui	guardando	una	fisonomia	si	sa	con
piena	certezza	quello	ch’essa	esprima.	Eppure	quella	fisonomia	conservava	il	suo	aspetto
di	 bestia	 mustacciata,	 avvilita	 allo	 scorgersi	 meno	 bella,	 mentre	 era	 vero	 che	 il	 signor
Aghios	si	sentiva	gonfiare	il	petto	dalla	superbia	di	aver	scoperto	in	quel	momento	quale
fosse	l’unico	rapporto	intimo	in	tutta	la	grande	vasta	natura.	Solamente	dubitava!	Anche
quello	 mancava?	 E	 corrugò	 tutta	 la	 propria	 faccia:	 Un	 gesto	 di	 disprezzo	 alla	 propria
fisonomia	che	gli	fu	prontamente	restituito.



Il	signore	grosso	lo	guardava,	anche	lui	diffidente,	con	gli	occhi	ingranditi	dalla	lente.
“Io	 credo”	 disse	 levando	 il	 fazzoletto	 di	 tasca	 “d’essermi	 imbrattata	 la	 faccia	 con
l’inchiostro	della	macchina	da	scrivere.”	E	arrossì.	Doveva	essere	un	timido.

“Oh!	no!”	esclamò	confuso	il	vecchio,	che	guardò	la	macchia	bluastra	dagli	occhiali
sotto	gli	occhi	del	suo	interlocutore	“Io	guardavo	me	stesso	in	quella	lastra.	Ho	uno	strano
aspetto	 io,	 in	 viaggio.”	E	 guardando	meglio	 le	 guancie	 accuratamente	 rasate	 del	 grosso
uomo,	 offuscate	 dal	 pelo	 denso	 della	 barba,	 aggiunse	 mentendo:	 “Non	 v’è	 traccia	 di
macchie	sulla	sua	faccia”.

Mentiva.	Bastava	indirizzarsi	fra	uomini	una	sola	parola	per	correre	il	rischio	di	dover
dire	una	menzogna.	Si	era	nella	verità	fra	sconosciuti	soltanto.	La	macchia	bluastra,	non
raggiungibile	 dal	 fazzoletto,	 perché	 vagante	 secondo	 le	 rifrazioni	 della	 luce,	 c’era	 su
quella	 faccia,	ma	non	bisognava	parlarne.	Perciò	 anche	 in	viaggio	 si	 perdeva	 la	 propria
libertà.	Come	di	tutte	le	cose,	anche	del	viaggio	la	parte	più	bella	era	l’inizio.	Partendo	si
correva	via	immediatamente	liberi	dal	groviglio	di	affari	e	affarucci	che	gremivano	la	vita.
Per	un	 istante	 si	 respirava	 liberi.	Non	si	 serviva	da	puntello	a	nessuno	e	nessuno	più	vi
puntellava.	Ma	però	con	la	prima	parola	gentile	non	meritata	(la	macchia	su	quella	faccia
c’era!)	 avveniva	 la	 ricostruzione	 del	 puntello	 che	 impacciava	 i	movimenti.	 Si	 dava	 e	 si
domandava	 l’appoggio.	“Nessuno	mi	dirà	ch’io	abbia	parlato	così	per	 far	piacere	a	quel
coso	grosso.	Parlai	così	perché	sto	meglio	se	dico	cose	gentili	”.

Il	coso	grosso	disse	anche	lui	una	cosa	gentile:	“Io	non	so	perché	ella	dica	di	avere	un
aspetto	 strano.	 Non	 vedo	 in	 verità.	 Davvero	 non	 vedo!”.	 Scandiva	 con	 pedanteria	 le
sillabe.	Era	un	altro	puntello	che	si	cacciava	sotto	la	spalla	del	signor	Aghios.	Però	aveva
sofferto	 quando	 la	 buona	 creanza	 l’aveva	 obbligato	 di	 costruire	 lui	 l’appoggio	 all’altro
dicendo	 una	 menzogna.	 Ora	 invece	 si	 sentiva	 sollevato	 dalla	 gentilezza	 che	 riceveva.
Rientrava	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 nel	 consorzio	 umano,	 non	 accorgendosi	 che	 anche
quel	 puntello	 poggiava	 su	 una	menzogna	 di	 cui	 non	 sentiva	 dolore,	 non	 avendo	 potuto
inventarla	 lui.	Eppure	avrebbe	dovuto	 ricordare	che	poco	prima	 la	propria	 faccia	gli	era
apparsa	strana,	anzi,	bestiale,	con	quei	mustacchi	grossi.

Ringraziò	e	avrebbe	volentieri	attaccato	conversazione	con	chi	gli	aveva	regalato	un
complimento.	 Ma	 non	 trovò	 l’argomento.	 Le	 prime	 parole	 che	 avevano	 scambiate
vertevano	su	una	parte	del	loro	corpo.	Continuando	così	si	correva	il	rischio	di	somigliare
ai	cani.

Il	signor	Aghios	guardò	con	desiderio	verso	il	corridoio	ch’era	tuttavia	affollato	e	ove
si	 fumava,	 ciarlava	 e	 rideva.	Avrebbe	 scommesso	 che	 la	 sua	 bella	 fanciulla	 dagli	 occhi
azzurri	 c’era	 sempre	 ancora;	 altrimenti	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 tanta	 gioia	 e	 gli	 uomini
sarebbero	 venuti	 a	 sedere	 nel	 compartimento	 semivuoto.	 Per	 poltroneria,	 malgrado	 il
desiderio,	 non	 si	 mosse.	 Nel	 momento	 di	 stornare	 l’occhio	 dalla	 porta	 s’avvide	 che
un’animata	conversazione	s’era	sviluppata	nell’altro	canto	della	vettura.	Uno	dei	giovini,
quello	 ammalato,	 si	 teneva	 penosamente	 teso	 verso	 il	 suo	 interlocutore	 per	 arrivare	 a
sentirlo	e	aveva	nella	sua	faccia	emaciata	tutta	l’espressione	di	persona	che	viene	costretta
ad	una	fatica	spiacevole.

L’altro	invece	doveva	gustare	molto	l’occasione	di	tenere	una	predica.	Era	un	ragazzo
circa	dell’età	del	 figlio	del	 signor	Aghios.	Era	biondo	come	 lui	e	con	 lui	aveva	un’altra
somiglianza	che	stupì	il	signor	Aghios.	Parlava	proprio	di	una	cosa	di	cui	il	signor	Aghios



aveva	 recentemente	 sentito	 parlare	 dal	 figlio	 suo.	Anche	 in	 viaggio	 si	 poteva	 scontrarsi
nelle	cose	note	che	ingombravano	la	casa,	perché	la	moda	funestava	nello	stesso	tempo	le
case	 e	 i	 treni.	 Lo	 studente	 parlava	 dell’origine	 delle	malattie	 nervose	 e	 della	 cura	 delle
stesse	mediante	la	psicanalisi.	Il	signor	Aghios	sentì	solo	queste	parole:	“La	malattia	ha	la
sua	 prima	 origine	 in	 una	 ferita	 morale	 ricevuta	 nella	 prima	 infanzia	 e	 di	 cui,	 per	 non
soffrirne,	 si	 soppresse	 il	 ricordo.	 Per	 avere	 tale	 importanza,	 tale	 ferita	 deve	 essere	 stata
inferta	proprio	nella	prima	infanzia”.

Tutto	questo	il	signor	Aghios	già	sapeva.	E	quando	il	figliuolo	suo	gliel’aveva	detta
con	aria	dottorale,	come	se	fosse	stata	scoperta	da	lui,	il	signor	Aghios	aveva	mitemente
consentito.	 Anche	 lui	 vedeva	 che	 la	 ferita	 fatta	 in	 un	 organismo	 nel	 suo	 sviluppo	 si
moltiplicava	con	lo	sviluppo.	Poi	l’ignoranza	del	bambino,	dava	all’offesa	una	importanza
enorme.	Ora,	invece,	nella	libertà	del	viaggio	il	signor	Aghios	si	ribellò.	Come	si	poteva
asserire	 una	 cosa	 simile?	 Ogni	 ferita	 doleva	 ed	 ogni	 ferita	 -	 se	 ne	 aveva	 il	 tempo	 -
incancreniva	e	si	dilatava.	Non	soffriva	lui,	a	quasi	sessant’anni,	di	ogni	offesa	altrui	e	di
ogni	 proprio	 dubbio?	 La	 carne,	 composta	 di	 tanta	 parte	 di	 liquido,	 era	 sempre	 poco
resistente	e	l’ignoranza	poi	ci	accompagnava	fino	all’ultimo	alito,	grande	abbastanza	per
indurci	a	concedere	importanza	a	tutte	le	cose	che	non	ne	hanno	veruna	e	farcele	sentire
pesanti,	affannose,	origine	di	malessere	e	malattia.	Certo,	il	tempo	ci	voleva	e	il	più	lungo
tempo	 è	 quello	 che	 trascorre	 dall’infanzia	 alla	 morte.	 Perciò	 si	 potrebbe	 dire	 che	 le
avventure	 dell’infanzia	 sono	 le	 più	 lunghe	 e	 solo	 perciò	 le	 cattive	 avventure	 le	 più
pericolose.	S’avverano	piccole	nei	piccini	e	s’evolvono	a	grandi	per	affliggere	gli	adulti.

E	il	giovanotto	continuava	a	dire:	“Una	seconda	avventura	può	aggiungersi	più	tardi
ad	inacerbire	la	prima,	ma	mai	può	assurgere	ad	un’importanza	per	sé”.

Qui,	ad	onta	della	sua	lontananza	dal	predicatore,	la	quale	avrebbe	dovuto	impedirgli
d’intervenire	 anche	 per	 il	 rumore	 assordante	 del	 treno,	 il	 signor	 Aghios	 s’apprestò	 ad
urlare	la	sua	protesta.	Aveva	taciuto	col	figliolo	suo,	ma	qui	non	c’era	ragione	di	tacere.	Ci
si	trovava	nella	grande	libertà	del	viaggio.

Ma	in	quel	momento	il	giovanotto	sofferente,	che	aveva	provato	delle	difficoltà	per
stare	a	sentire,	si	lasciò	ricadere	sul	cuscino	dietro	di	sé,	allontanandosi	da	chi	gli	parlava	e
disse:	“Ne	parlerò	col	medico	condotto”.	Era	stanco	e	si	coperse	gli	occhi.	La	posizione
faticosa	gli	aveva	dato	il	sentimento	del	mal	di	mare.

Il	predicatore	apparve	per	un	momento	 stupito	e	offeso.	E	 il	 signor	Aghios	dovette
trattenersi	per	non	ridere.	Parlare	di	cose	simili	col	medico	condotto?	Certo	il	predicatore
non	 era	 medico,	 ma	 non	 era	 neppure	 medico	 condotto	 e	 credeva	 perciò	 di	 avere	 un
maggiore	diritto	di	parlare	di	scienza.

Poco	dopo	il	giovanotto	si	levò,	prese	a	mano	la	sua	valigetta	e	uscì	sul	corridoio	per
essere	pronto	ad	abbandonare	il	treno	alla	prima	fermata.	Alla	fermata	il	signor	Aghios	lo
seguì	 per	 guardare	 due	 cose.	 Prima	 di	 tutto	 volle	 vedere	 se	 il	 giovanotto	 veramente
scendesse	o	se	avesse	voluto	abbandonare	un	luogo	ove	era	stato	posposto	ad	un	medico
condotto.	Scendeva	realmente	in	una	stazioncella	piccola	e	il	signor	Aghios	lo	seguì	con
l’occhio	come	si	moveva	lento	e	sicuro	e	spariva	nella	casuccia,	la	porta	del	piccolo	luogo
per	la	quale	entrava	così	 la	grande	scienza	della	psicanalisi.	Poi	 il	signor	Aghios	guardò
nel	 corridoio	 sperando	 di	 rivedere	 la	 giovinetta	 dagli	 occhi	 azzurri	 ch’egli	 era	 stato	 in
procinto	di	abbracciare.	Non	c’era.	Che	cosa	facevano	dunque	tutti	quegli	uomini	in	piedi?



Essendo	 uscito	 sul	 corridoio	 il	 signor	 Aghios	 volle	 darsi	 un	 contegno	 e	 accese	 una
sigaretta	 in	mezzo	 a	quegli	 uomini	 che,	 in	piedi,	 aspettavano	di	 arrivare	 alla	meta.	Egli
non	ambiva	di	parlare	 con	 loro,	 perché	 sul	 corridoio	 si	 sentiva	 come	 sulla	via.	Non	era
nella	 propria	 società,	 cioè	 nel	 proprio	 compartimento.	 Guardò	 fuori	 della	 finestra	 e
cominciò	a	contare	 i	pali	del	 telegrafo	come	andavano	via.	Poi,	per	 lungo	 tempo,	non	 li
contò	più	e	fu	consapevole	di	essere	rimasto	nel	più	assoluto	riposo	di	pensiero	a	guardare
senza	vedere.	I	pali	e	la	campagna	o	una	parte	di	vita	fuggono	senz’essere	visti	o	sentiti.
Quando	 ritornò	 in	 sé,	 dubitò	 che	 una	 cosa	 simile	 possa	 esistere,	ma	 non	 ricordò	 che	 ci
fosse	 stato,	 in	 quello	 spazio	 di	 tempo,	 il	 menomo	 movimento	 della	 memoria	 o	 del
pensiero.	E	forse,	a	riprova	del	riposo	assoluto	avuto,	ridestandosi	il	signor	Aghios	giunse
al	suo	mondo	con	un	giudizio	sintetico:	“Io	sono	un	vecchio	che	non	amerebbe	nessuno	e
da	 nessuno	 sarebbe	 amato	 se	 non	 ci	 fossi	 io	 stesso	 che	 amo	 e	 da	 cui	 sono	 amato”.
Bisognava	rischiarare	il	mondo	a	cui	egli	ritornava.	Sorrise,	perché	non	ci	fu	amarezza.	Le
cose	erano	così	e	ne	risultava	una	situazione	comoda	come	la	sua	età	esigeva.	Poi	la	sua
asserzione	andava	attenuata:	Non	si	poteva	dire	ch’egli	amasse	qualcuno,	ma	egli	amava
intensamente	tutta	la	vita,	gli	uomini	le	bestie	e	le	piante,	tutta	roba	anonima	e	perciò	tanto
amabile.	Anzi,	 se	 fra	 gli	 uomini	 non	 ci	 fossero	 state	 anche	 le	 belle	 donne,	 egli	 avrebbe
potuto	aspettare	 la	morte	 con	 la	 serenità	di	un	 santo.	E	 finita	 la	 sigaretta,	 ritornò	al	 suo
posto	con	 la	 coscienza	di	 aver	chiuso	un	viaggio	 lontano,	 inserito	nel	 corto	viaggio	che
s’era	appena	iniziato.	Era	stanco	di	quel	viaggio	e	s’assise	con	un	respiro	di	soddisfazione.

Il	suo	vis-à-vis	intendeva	certamente	d’annodare	discorso,	perché	teneva	in	mano	un
mezzo	 toscano	 e	 gliel’accennò	 guardandolo	 supplice	 coi	 grandi	 occhi	 rischiarati	 dagli
occhiali:	“Lei	è	uscito	sul	corridoio	per	fumare,	ma	visto	che	il	signore	già	me	lo	permise,
avrebbe	niente	in	contrario	di	lasciarmi	al	mio	posto	a	fumare	questo	mezzo	toscano?”.

Grande	cosa	il	fumo!	Specialmente	in	un	compartimento	per	non	fumatori.	Ecco	che
la	 vita	 sociale	 per	 esso	 s’iniziava	 anche	 fra	 sconosciuti,	 come	 dai	 cani,	 sebbene	 meno
entusiasticamente.

Con	 eguale	 gentilezza	 il	 signor	 Aghios	 consentì	 e	 volle	 essere	 più	 gentile	 ancora,
aggiungendo	alla	gentile	parola	un	atto	gentile.	Per	quanto	non	ne	avesse	voglia,	avendo
fumato	 giusto	 allora,	 trasse	 di	 tasca	 un’altra	 sigaretta	 e	 disse	 sorridendo:	 “Del	 mio
permesso	 profitterò	 anch’io”.	 Poi,	 però,	 non	 trovava	 gli	 zolfanelli.	Doveva	 rovistare	 tre
tasche	del	soprabito,	tre	della	giubba	(non	quattro	perché	quella	interna	di	petto	il	signor
Aghios	trovò	tanto	gonfia	che	subito	ricordò	che	v’erano	i	denari),	due	del	panciotto	e	due
dei	 calzoni.	 Intanto	 il	 grosso	 signore	 fu	 anche	 una	 volta	molto	 gentile	 e	 gli	 porse	 uno
zolfanello	acceso.

Addirittura	commosso,	il	signor	Aghios	ringraziò.	L’altro	gli	sorrise,	ma	nulla	rispose
essendo	occupatissimo	col	suo	toscano	che	doveva	essere	un	poco	umido.

Poi,	però,	la	conversazione	si	ravvivò	perché	il	signor	Aghios,	avendo	ricordato	che
sua	moglie	sempre	diceva	che	le	donne	ne	avevano	troppo	poche	di	tasche	e	gli	uomini	di
troppe,	si	mise	a	ridere	ad	alta	voce	e	dovette	dare	una	spiegazione	della	sua	ilarità.

Il	grosso	suo	compagno	di	viaggio	rise,	ma	piuttosto	per	compiacenza	che	per	proprio
bisogno.	 Poi	 protestò.	 Non	 vedeva	 la	 giustezza	 dell’osservazione:	 “Io	 so	 sempre	 tutto
quello	che	ho	in	ogni	singola	tasca.	Vuole	il	mio	biglietto?	Eccolo!	Il	mio	specchietto?	Gli
occhiali	 per	 leggere?”.	 Anche	 quelli	 erano	 grossissimi.	 Aveva	 grande	 ordine,	 forse



necessario	 con	 quegli	 occhi	 difettosi.	 Aveva	 un	 mondo	 di	 cose	 quel	 signore,	 come	 un
armadio	 ambulante	 e	 tutte	 al	 loro	 posto.	 L’idea	 era	 buona	 di	 tenere	 tanto	 ordine	 nelle
tasche	ed	il	signor	Aghios	si	propose	di	adottarla.	Anzi	avrebbe	messo	in	una	delle	tasche
un	 bel	 registro	 contenente	 la	 pianta	 delle	 tasche	 con	 l’enumerazione	 degli	 oggetti
contenutivi.	E	pensò	con	buon	umore	e	senza	 risentimento,	che	 il	 suo	nuovo	amico	non
aveva	 fatto	 vedere	 il	 portafogli.	 Anche	 lui	 non	 aveva	 toccato	 quella	 tasca.	 È	 un	 bel
sentimento	quello	di	sentirsi	furbi.

Poi,	per	rassicurare	anche	meglio	quel	signore	ch’egli	non	aveva	riso	di	lui,	il	signor
Aghios	 escogitò	 una	 gentilezza	 da	 usargli.	Ricordò	 ch’era	 il	 vanto	 di	 tutti	 i	 fumatori	 di
toscani	 di	 saper	 sopportare	 tanto	 veleno.	 In	 verità	 egli	 non	 sentiva	 tanta	 ammirazione,
perché	sapeva	che	il	fumo	del	 toscano	non	si	usava	lasciar	andare	ai	bronchi	e	polmoni,
ma	si	espelleva	subito,	non	appena	avutone	in	bocca	il	sapore.	Ma	valeva	bene	la	pena	di
dire	una	bugia	per	garantire	intorno	a	sé	tutta	la	necessaria	gentilezza.	E	disse:	“Come	fa
lei	a	sopportare	tutto	quel	veleno?”.

Curioso!	 L’altro	 non	 sentì	 tali	 parole	 quali	 un	 complimento.	 “Non	 credo	 di
avvelenarmi	più	di	lei	con	le	sue	Macedonia.	Lei	ne	gettò	via	una	or	ora	e	ne	ha	già	accesa
un’altra.	Questo	è	il	terzo	mezzo	toscano	che	fumo	oggi	e	fino	a	questa	sera,	dopo	il	pasto,
non	 fumo	 altro.	 So	 come	 vada	 con	 le	 Macedonia.	 Scommetto	 che	 lei	 ne	 fuma	 una
quarantina	al	giorno!”.

Non	era	vero.	Questa	ch’egli	aveva	in	bocca,	il	signor	Aghios	l’aveva	accesa	proprio
a	 scopo	 sociale,	 altrimenti	 egli	 avrebbe	 saputo	 restarne	 senza	 per	 lungo	 tempo.	 Ma	 la
gentilezza!	Mentì	una	seconda	volta	assentendo,	ma	ne	fu	subito	consapevole.

Strano!	Con	gli	sconosciuti	si	mentiva	disordinatamente,	senza	un	vero	scopo.	Con	lo
sconosciuto	non	c’era	mai	un	vero	accordo.	Anche	con	chi	intimamente	si	conosceva	c’era
spesso	la	stonatura,	ma	non	così.	Così	era	un	gridìo	discorde,	come	nelle	orchestre	quando
ogni	singolo	suonatore	tocca	lo	strumento	per	provarlo,	sentirlo	e	regolarlo.	La	menzogna
con	 coloro	 che	 ci	 conoscevano	 s’adattava	 a	 tutte	 le	 circostanze	per	 essere	più	 credibile.
Nel	 treno	 che	 correva	 era	 suggerita	 dal	 capriccio,	 mancava	 dello	 sforzo	 consapevole
ch’era	un	fine	 lavoro	mentale.	 Il	 signor	Aghios	si	 toccò	 la	bocca	per	 frenarla	e	 toglierle
quella	 libertà.	Egli	voleva	 traversare	 il	mondo	serio,	serio,	non	falsificandolo	con	parole
che	 somigliavano	 ai	 sassi	 che	 il	monello	 gettava	 per	 il	 solo	 bisogno	 di	moversi,	 senza
preoccuparsi	 dove	 andava	 a	 finire,	 magari	 nell’occhio	 del	 prossimo.	 Era	 dunque	 più
difficile	 di	 saper	 muoversi	 con	 dignità	 fra	 sconosciuti	 e	 a	 lui	 era	 toccato	 di	 sbagliare
perché	 poco	 uso	 alla	 libertà,	 come	 quei	 cani	 di	 catena	 che	 appena	 liberi	 guastano	 il
giardino.

Ma	c’era	dell’imbarazzo	nel	suo	animo	e	il	signor	Aghios,	per	moversi	e	svincolarsi,
aperse	 il	 finestrino	 e	 comperò	un	 arancio.	Una	 lira!	Egli	 non	 aveva	 fame,	perché	 aveva
mangiato	poco	prima	di	lasciare	Milano.	Ma	non	era	male	di	avere	un	arancio	in	tasca	per
l’eventualità	di	essere	colto	dalla	sete.	Una	lira,	una	lira	intera!

Il	fumatore	di	toscani	era	sempre	occupato	a	tirare	e	sotto	ai	grossi	occhiali	gli	occhi
loscavano	per	veder	meglio	il	sigaro.	Tuttavia	doveva	aver	seguita	la	transazione	fatta	dal
signor	Aghios	perché	mormorò:	“Un	arancio	una	lira.	Almeno	con	questo	prezzo	non	c’è
da	perdere	tempo.	Si	dà	la	lira	e	non	c’è	resto”.

“Né	arresto	del	treno”	disse	il	signor	Aghios,	pensando	subito	che	con	gli	sconosciuti



si	dicevano	più	parole	inutili	che	con	gli	amici.	Allora	si	avrebbe	dovuto	tacere?
Non	aveva	scrupoli	l’altro,	perché	si	mise	a	parlare	abbondantemente	dei	prezzi	bassi

di	cui	si	aveva	goduto	nella	sua	infanzia.	Accarezzava	quei	prezzi	bassi	come	se	fossero
stati	 suoi	 cari	 congiunti	 decessi.	 E,	 ad	 onta	 degli	 scrupoli	 ch’egli	 aveva	 interi,	 anche	 il
signor	Aghios	parlò	di	sue	lontane	rimembranze.	Dopo	le	prime	parole	si	trovò	trasportato
in	tutt’altra	epoca,	quasi	dimenticando	che	s’era	mosso	per	riscontrare	dei	prezzi.

Una	 luminosa	mattina	di	 agosto	 sulla	 bella	 strada	 che	va	da	Tricesimo	alla	Carnia.
Lui	e	un	suo	amico,	un	pittore,	in	una	carretta	tirata	da	un	cavallo,	che	ha	il	vizio	ad	ogni
tratto	di	rallentare	il	passo	per	sentire	meglio	quello	che	si	dice	nel	veicolo	cui	è	 legato.
Non	vi	sono	frustate,	perché	nella	vasta	verde	campagna	friulana,	tra	quelle	colline	che	si
sporgono	 cariche	 di	 alberi,	 nella	 quiete	 della	mattina	 soleggiata,	 l’ira	 stonerebbe.	 I	 due
giovini,	nella	loro	gioia,	sono	buoni	e	amano	il	cavallino	che	insieme	alla	carretta,	per	una
giornata	intera	costa	due	lire.

“Non	è	molto,	ma	neppure	tanto	poco”,	disse	dottoralmente	l’altro.	“Anche	oggidì	in
Brianza,	ma	d’inverno…”

Il	signor	Aghios	subì	tranquillamente	l’interruzione.	Egli	era	ora	col	pensiero	tutto	in
un	piccolo	luogo	della	Carnia,	Torlano,	ai	piedi	della	Carnia,	un	luogo	che	a	lui,	che	allora
era	 capitato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 parte	 nuova	 del	 Friuli,	 sembrava	 non	 friulano	 e
neppure	 italiano.	 I	 tetti	 delle	 case	 erti,	 vicini	 alla	 perpendicolare,	 sembravano	 fatti	 per
coprire	 delle	 case	 nordiche.	 Il	 signor	Aghios	 non	 ricordava	 dettagli,	ma	 ricordava	 tutto
l’insieme	nitido	sorridente,	con	 tanto	colore	 italiano	sulle	 linee	quasi	gotiche.	Accanto	a
lui,	 il	 pittore	 guardava	 con	 gli	 occhi	 semichiusi	 e	 ambedue	 associavano	 la	 loro
ammirazione,	 la	 società	più	 intima	umana.	C’era	 anche	un	 ruscello,	 imponente	per	 certi
strati	 azzurri	nell’acqua	qua	e	 là	profondissima	e	per	 la	 foga	dell’acqua,	viva	per	 la	 sua
recente	caduta	di	montagna.	E	di	tutto	questo	il	signor	Aghios	tacque,	perché	non	era	cosa
che	appartenesse	al	signore	dai	grossi	occhiali.

Ma	gli	raccontò	che	in	quella	perla	del	Friuli	lui	e	il	suo	amico	andarono	a	rassodare
il	loro	entusiasmo	ad	una	merenda.	Fu	una	merenda	a	periodi.	Dapprima	un	latte	squisito,
tinto	da	un	po’	di	caffè	e	pane	casalingo	ancora	caldo	e	un	burro	autentico,	un	po’	ingenuo
e	aspro.	L’appetito	aumentò	e,	vennero	due	uova	al	tegame.	Poi	un	po’	di	salame	tenerello,
perché	 anch’esso	nato	 appena	 e	 non	 ancora	 cristallizzatosi	 nel	 nuovo	 assetto.	E	giovine
anche	il	formaggio	che	seguì,	e	il	vecchio	signor	Aghios	sapeva	che	il	formaggio	vetusto	è
buono,	ma	che	il	giovanissimo	ha	pure	i	suoi	pregi.	La	merenda	fu	chiusa	da	una	bottiglia
di	vino	di	Torlano.	Oh!	il	vino	di	Torlano!	Giallo	e	luminoso	di	luce	propria	e	vivo	come
l’acqua	di	Torlano,	scesa	allora	allora	dalla	montagna.	E	 il	vecchio	s’incantò	a	ricordare
quella	 roba	 giovine	 e	 quel	 vino	 vecchio	 (aveva	 tre	 anni,	 di	 quegli	 anni	 lunghi	 della
montagna)	 e	 la	 propria	 fresca	 gioventù	 resa	 geniale	 dal	 grande	 pittore	 triestino,	 sparito
tanto	presto	e	che	guardando	il	ponte	di	Torlano	sapeva	come	Manet	l’avrebbe	ritratto.	Ma
a	 Torlano,	 dove	 la	 montagna	 incombeva,	 il	 ponte	 non	 avrebbe	 potuto	 restare	 solo	 e
giganteggiare.	Tutto	era	sparito.	Era	 impossibile	che	Torlano	esistesse	ancora,	quand’era
morto	il	pittore	che	l’aveva	baciato,	e	lui	era	là	molto	simile	a	quanto	era	stato,	ma	non	più
simile	 di	 una	 fotografia	 ad	 una	 cosa	 viva.	 Ed	 ora,	 che	 guardava	 indietro,	 era	 immobile
come	una	fotografia.	Pare	che	ricordare	non	sia	una	vera	azione.	 Il	 ricordo	 lo	si	subisce
immobile.	Chi	ricorda	e	chi	è	ricordato	s’immobilizzano.



Il	 suo	 compagno	 lo	 richiamò	 al	 movimento	 del	 treno.	 “E	 il	 conto	 fu	 piccolo?”	 E
infatti	il	vecchio	sentì,	ritornando	in	sé,	la	spinta	del	treno	che	lo	fece	piegare	per	innanzi.

Aghios	sorrise.	“Non	basta	ancora.	Anche	il	cavallo	ebbe	la	sua	merenda:	Granturco,
perché	 non	 c’era	 avena.	 In	 un	 cortile	 vasto	 (lo	 spazio	 a	 Torlano	 non	manca)	 fu	 lavata
accuratamente	 la	carretta	 ch’era	 sudicia,	perché,	 essendo	 stata	guidata	dal	pittore,	 aveva
finito	talvolta	fuori	della	strada	carrozzabile.”

“Ebbene!”	 disse	 il	 grosso	 uomo.	 “Io	 scommetto	 d’indovinare	 a	 quanto	 ammontò	 il
conto.	Due	lire	o,	tutt’al	più,	due	lire	e	cinquanta.”

“Ella	sbaglia	di	una	lira	intera”	disse	il	signor	Aghios.
L’altro	 fece	 atto	 di	 non	 credere.	 Parve	 anche	 fosse	 in	 procinto	 di	 protestare.	 Poi

s’accontentò	di	far	conti	e	mormorò:	“Due	tazze	di	latte,	pane	à	volonté…	quattro	uova	al
tegame…	due	formaggi.	Una	lira	e	cinquanta	a	me	pare	poco”.

Al	 signor	 Aghios,	 che	 pur	 tanto	 amava	 la	 sincerità,	 la	 protesta	 dell’altro	 parve
scortese	 e	 anche	 imprudente.	 Che	 cosa	 poteva	 lui	 saperne	 dei	 prezzi	 di	 Torlano	 nel
milleottocento	e	novantatré?

E	brevemente	aggiunse:	“Io	 fui	 tanto	 stupito	di	 tale	conto,	che	proposi	al	pittore	di
dare	una	 lira	 intera	di	mancia,	nel	quale	caso	 la	merenda	avrebbe	costato	proprio	quello
ch’ella	 dice.	 Ma	 il	 pittore	 m’ingiunse	 di	 dare	 solo	 venti	 centesimi	 di	 mancia,	 perché
pretese	che	altrimenti	il	mondo	si	guastava.	Io	feci	come	egli	disse.	Così	truffai	Torlano	e,
tuttavia,	come	si	vide,	il	mondo	si	guastò”.

Meno	 male	 che	 il	 suo	 interlocutore	 a	 quest’osservazione	 dell’Aghios	 vivamente
assentì	 ed	 anche	 rise,	 perché	 una	 constatazione	molto	 giusta	 fa	 sempre	 da	 ridere.	Volle
però	aggiungere	la	sua	pezzetta	e	disse:	“Chissà	se	anche	Torlano	è	tanto	guasta?”

“Io	spero	di	no”	disse	l’Aghios	fervidamente.	E	non	pensò	ai	prezzi,	ma	a	quell’acqua
bene	incanalata	che	cantava	la	sua	mite	canzone	a	quel	ponte	e	a	quelle	case	grandi	abitate
da	gente	semplice,	ma	nutrita	di	buone	cose.

I	 due	 s’erano	 ormai	 fatti	 abbastanza	 intimi	 e	 si	 presentarono.	 “Ragioniere	 Ernesto
Borlini.”

Il	Borlini	si	stupì	nel	sentire	il	nome	dell’Aghios.	“Greco?	”	“D’origine,	ma	lontana.”
Era	da	lungo	tempo	che	l’Aghios	non	pensava	al	suo	nome	greco	perché	chi	lo	conosceva
accettava	quel	nome	come	se	fosse	stato	 italiano.	Certo	nella	sua	vita,	causa	quel	nome,
spesso	 egli	 aveva	 rovistato	 nel	 proprio	 animo	 curioso	 di	 scoprirvi	 qualche	 cosa	 del	 più
geniale	 dei	 popoli.	 Tante	 volte	 aveva	 analizzato	 qualche	 propria	 parola	 per	 vedere	 se
poteva	considerarla	arrivata	da	paesi	 lontani	e	 tante	volte	aveva	accarezzato	una	propria
idea	 come	 sorprendente,	 nata	 in	 un	 cervello	 atteggiato	 altrimenti	 dai	 cervelli	 dei	 suoi
vicini.	 Adesso	 pensò:	 “Se	 l’origine	 valesse	 qualche	 cosa,	 io,	 dunque,	 mi	 troverei	 in
viaggio	 tutto	 l’anno”.	 Ma	 molta	 sua	 superbia	 era	 sparita	 dacché	 egli	 aveva	 accanto	 il
figliuolo	che	ne	sapeva	più	di	lui.

Rapido	 il	 pensiero	 del	 vecchio	 si	 ripiegò	 su	 se	 stesso.	 Subito	 egli	 dovette	 ridere.
Somigliava	egli	a	Dante	o	a	Omero?	In	complesso	non	c’era	niente	da	perdere	scegliendo
una	nazione	o	l’altra.	Umiliato	dal	proprio	riso,	passò	a	considerare	le	tabelle	statistiche.
Delitti	passionali	e	fazioni	da	una	parte	e	dall’altra.	Nulla	da	guadagnare	mettendosi	di	qua



o	 di	 lì.	 Eppoi	 quanti	 italiani	 non	 erano	 greci	 senza	 saperlo?	 No!	 No!	 Anche	 lui,	 per
trovarsi	in	viaggio,	doveva	pagare	il	biglietto	ferroviario.

“Ho	piacere	ch’ella	non	sia	greco!”	disse	il	Borlini.	“Io,	i	greci,	non	li	posso	soffrire.”
L’Aghios	ebbe	una	 smorfia	d’imbarazzo.	Che	cosa	poteva	dire	 a	quel	grosso	uomo

che	in	quel	momento	gli	aveva	serrata	la	mano	e	che	subito	gli	dichiarava	che	metà	dei	suo
organismo	gli	era	odiosa?	Il	signor	Aghios	si	rassegnò	a	pensare:	“Se	tu	odii	i	greci	io	me
ne	infischio.	Di	te	non	so	che	il	nome,	Borlini,	e	m’è	odioso	perché	lo	porti	tu”.	E	tacque.
Non	occorreva	abbandonare	la	propria	famiglia	per	litigare.

I	 due	 cominciavano	 a	 conoscersi	 ed	 era	 una	 intimità.	 Improvvisamente	 il	 signor
Aghios	 fu	 nettato	 dal	 suo	 disgusto	 da	 un	 suono	 strano,	 nuovo,	 che	 interrompeva	 le	 tre,
quattro	 o	 più	 note	 prodotte	 dal	 procedere	 del	 treno.	 Il	 giovinotto,	 nel	 cantuccio,	 ch’era
rimasto	immoto	con	una	mano	sugli	occhi,	emise	un	vero	gemito.	Il	gemito	è	veramente
un	 suono	 d’intimità.	 Tutta	 una	 via	 cambia	 d’aspetto	 se	 un	 suono	 simile	 vi	 è	 emesso	 in
modo	da	esser	sentito.	L’indifferente	viandante	s’arresta	e	pensa:	“Oh!	poverino!	Guarda
quello	che	gli	accade	e	può	domani	accadere	a	me	che	ogni	giorno	passo	per	questa	stessa
via”.

L’Aghios	e	il	Borlini,	stupiti,	guardarono	il	gemente.	Troppo	a	lungo	tacquero	e	ciò
rese	accorto	 il	giovanotto	che	 lo	 si	osservava.	Levò	 la	mano	dagli	occhi	e	guardò	 i	due
compagni	di	viaggio.	Lo	guardavano,	il	Borlini	proprio	chino	per	innanzi	per	accostarglisi
meglio.

“Sta	forse	male?”	domandò	l’Aghios,	subito	fraterno.
“Perché?”	 domandò	 il	 giovanotto	 stupito.	 Aveva	 dei	 begli	 occhi	 bruni	 sotto	 una

chioma	 quasi	 bionda.	 “Scusi	 tanto!”	 disse	 l’Aghios.	 “Ha	 sognato	 forse	 e	 ha	 emesso	 un
gemito.”

“Può	 essere”	 rispose	 il	 giovine.	 “Ciò	mi	 avviene	 talvolta.	Mi	 scusino.	 Io	 non	 sono
malato.	 Pensavo	 a	 certa	 mia	 sventura	 e	 perciò	 gemetti.	 Mi	 compatiscano.”	 Chiuse	 gli
occhi	 e	 si	 riadagiò	 nel	 suo	 cantuccio.	Poco	dopo	 trasse	 a	 sé	 la	 tenda	 e	 se	 ne	 coperse	 il
capo.	 Voleva	 una	 grande	 oscurità	 quel	 disgraziato,	 perché	 nella	 vettura	 la	 luce	 era
scarsissima.	S’era	già	al	crepuscolo,	eppoi	il	cielo	s’era	coperto.

Il	signor	Aghios	continuò	a	guardarlo.	Oh!	quanto	avrebbe	desiderato	di	poter	lenire
il	 primo	 dolore	 in	 cui	 s’imbatteva	 in	 quel	 suo	 viaggio.	 Un	 gemito,	 poi,	 è	 il	 suono	 più
familiare	che	un	uomo	possa	indirizzare	ad	un	altro.	Lo	s’intende	subito.	È	più	intelligibile
di	una	parola,	perché	sfuggito	all’organismo	che	lo	formò	e	non	lo	volle	come	tutte	le	sue
funzioni.	Così	il	polmone	respira	e	il	cuore	batte.	E	il	suono	va	direttamente	al	cuore	degli
altri	che	sanno	anch’essi	formarlo	e	perciò	l’intendono.

Invece	il	Borlini	guardava	il	dormente	con	quei	suoi	occhi	rotondi	sotto	agli	occhiali,
con	piena,	grande	diffidenza.	Quando	avvenne	la	solita	rivoluzione	all’arrivo	a	Verona	e	la
gente	 di	 tutto	 il	 vagone	 si	 mosse,	 uscendo	 a	 prendere	 aria	 sulla	 banchina	 della	 fosca
stazione	o	per	restare	nella	più	luminosa	delle	città,	il	giovanotto	si	destò,	si	levò	e	uscì	sul
corridoio	a	guatare	la	penombra,	la	fronte	poggiata	sul	vetro	della	finestra.

Il	 Borlini	 si	 chinò	 all’Aghios:	 “Chi	 geme	 in	 pubblico,	 si	 prepara	 a	 domandare	 dei
denari	in	prestito”.



Era	una	gentilezza	e	l’Aghios	sorrise	per	ringraziare,	ma	non	sentì	gratitudine.	Se	si
doveva	guardare	con	diffidenza	un	uomo	che	gemeva,	allora	 si	 faceva	meglio	di	 restare
celato	fra	 le	proprie	pareti	e	non	moversi.	Sentire	un	gemito	e	diffidare?	Solo	diffidare?
Era	proprio	come	chi	si	mette	a	correre	sentendo	chiamare	aiuto,	perché	il	grido	è	in	sé	un
avvertimento	di	pericolo.

Il	giovanotto	ritornò	al	suo	posto	e	si	sdraiò	nel	suo	cantuccio	proprio	nella	posizione
di	prima.	Intanto	il	signor	Aghios	intese	ch’egli	non	poteva	soccorrerlo	neppure	con	una
parola.	La	buona	educazione	imponeva	così.

Quando	si	sorprende	un	gemito	si	deve	fingere	di	non	averlo	sentito.	Non	per	niente
si	era	un	gentiluomo.	Tutto	doveva	continuare	come	se	il	gemito	non	fosse	stato	emesso.
“Non	devi	intrudere”	ammonì	se	stesso	il	signor	Aghios.

	
	
III.	Verona-Padova
	
Ma	 prima	 di	 abbandonare	 Verona	 la	 vettura	 accolse	 tre	 nuovi	 ospiti	 che	 al	 signor

Aghios	parve	di	riconoscere.	Il	contadino,	la	moglie	e	la	figliuola	ch’egli	credeva	di	aver
visti	alla	stazione	di	Milano.	Gli	pareva	soprattutto	di	riconoscere	il	gonnellino,	rigonfio
molto,	della	fanciulla.	Questa	gli	pareva	più	giovinetta	di	quella	che	aveva	visto	dormire
alla	stazione,	perché	questa	non	poteva	avere	neppure	dieci	anni.	Ma	non	si	poteva	dirlo,
perché	un	bambino	con	gli	occhi	aperti	non	somiglia	ad	uno	che	li	ha	chiusi.	La	madre	era
ben	 vestita	 con	 un	 fazzoletto	 di	 seta	 annodato	 sul	 capo	 in	 luogo	 del	 cappello.	 La	 sua
faccina	 sotto	 a	 quel	 fazzoletto,	 un	 po’	 incartapecorita	 forse	 dalle	 intemperie,	 era
ammorbidita	 dagli	 occhi	 azzurri,	 serii,	 ma	 vivi.	 Il	 contadino	 era	 privo	 di	 colletto,	 ma
vestito	 pulitamente	 alla	 cittadina.	 Quel	 fazzoletto	 sulla	 testa	 della	 contadina,	 nitido	 e
bianco,	 era	adorabile.	La	donna	 inchinavasi	 agli	 antenati	per	 sottomettersi	 al	marito	che
non	li	curava.

Il	giovanotto	nel	cantuccio	fu	obbligato	di	ritirare	le	gambe.	Lo	fece	senza	dire	una
parola,	ciò	che	al	 signor	Aghios	parve	scortese,	 lui	che	voleva	 il	 suo	viaggio	 soffuso	di
gentilezza.	Del	resto	a	lui	pareva	d’imbattersi	in	conoscenti	e	avrebbe	voluto	aprire	loro	le
braccia.	 Doveva	 però	 diffidare,	 perché	 al	 signor	 Aghios	 mancavano	 due	 qualità:
L’orientamento	 e	 il	 riconoscimento	 delle	 fisonomie.	 A	Milano,	 dopo	 esserci	 stato	 tante
volte,	 non	 sapeva	 andare	 da	 solo	 dalla	 stazione	 a	 piazza	 del	Duomo	 ed	 era	 incapace	 di
trovare	sulla	via	chi	conosceva	ed	incapace	di	non	salutare	tutti	gli	sconosciuti.	Per	essere
sicuramente	 conosciuti	 da	 lui	 bisognava	 averlo	 praticato	 da	 molti	 anni.	 Come	 è	 tanto
difficile	 di	 apprendere	 da	 vecchi	 una	 lingua,	 così	 egli	 non	 sapeva	 più	 stampare	 nel	 suo
cervello	 la	 fisonomia	 di	 gente	 nuova.	 Forse	 era	 la	 stessa	 deficienza	 che	 gl’impediva
l’orientamento.	Infatti,	intorno	al	naso	e	agli	occhi	degli	uomini,	ci	sono	delle	vie,	androne
e	 piazze	 di	 cui,	 per	 la	 loro	 minutezza,	 è	 difficile	 d’intendersi.	 Li	 conosceva	 o	 non	 li
conosceva	 quei	 contadini?	 I	 biglietti	 ferroviari	 erano	 ora	 tenuti	 in	 mano,	 fissati
negligentemente	col	pollice	sulle	altre	dita	robuste	e	rudi	della	donna,	mentre	a	Milano	li
aveva	tenuti	il	contadino.	Ecco	una	differenza	e	il	signor	Aghios	fu	più	dubbioso	che	mai.

Anche	 il	Borlini	guardò	quei	biglietti.	Si	 chinò	all’Aghios,	 come	per	dirgli	qualche



cosa	d’importante,	e	gli	soffiò	nell’orecchio:	“Quei	biglietti	sono	di	terza	classe”.
Il	 treno	correva	da	una	decina	di	minuti	 e	 la	 fanciulla	 si	guardava	 intorno	come	 se

cercasse	 qualche	 cosa.	 Poi	 si	 piegò	 sul	 grembo	 della	 madre	 e	 mormorò:	 “Mama,	 voio
veder”.

Anch’essa	aveva	la	testa	coperta	dal	fazzoletto	annodato	al	mento.	La	faccia	sua	era
rosea	 e	 fresca,	 gli	 occhi	 azzurri,	 più	 chiari	 che	 della	 madre,	 grandi,	 la	 cornea	 bianca,
luminosa	anch’essa.	Parlavano	il	veneto	ed	era	difficile	fossero	venuti	da	Milano.

La	madre	 si	 chinò	 e	 disse:	 “Guarda	 alora.	 No	 ghe	 xe	 gnente	 da	 veder”.	 Parlava	 a
bassa	voce.	Pareva	intimidita	dalla	compagnia	di	quei	signori	silenziosi.

Il	signor	Aghios,	che	non	aspettava	di	meglio,	fece	posto	alla	finestra:	“Vuol	vedere!
Ha	ragione!	Anch’io	quando	viaggio	voglio	vedere.	La	ponga	qui”.

La	 bambina	 guardò	 supplichevole	 la	 madre,	 la	 quale	 volse	 il	 guardo	 come	 a
domandare	consiglio	al	marito.	Questi	sorrise,	“Se	sto	sior	xe	tanto	bon,	no	vedo	perché	la
picola	no	dovaria	godersela.	Zà	no	restemo	tanto,	perché	ghe	semo	subito	a	…	”.

E	subito	preso	in	braccio	il	piccolo	fagotto	di	vestiti,	lo	depose	al	posto	lasciato	libero
dal	signor	Aghios.

La	 piccina	 guardò	 la	 campagna	 che	 fuggiva	 e	 per	 qualche	minuto	 stette	 silenziosa.
Poi	aderì	con	tutta	la	faccia	al	vetro	e	il	signor	Aghios	sorrise	perché	intese	che	faceva	così
per	vedere	meglio.	Indi	si	volse	al	padre	piagnucolando:	“Mi	voria	veder”.

“E	no	ti	vedi?”	domandò	il	padre	stupito.
“Mi	no	che	no	vedo!”	esclamò	la	fanciulla	e	volse	alla	madre	i	chiari	occhi,	resi	anche

più	chiari	dalle	lacrime	che	cominciavano	a	formarvici.	La	madre	accorse	e	sedette	fra	il
padre	e	la	bambina,	così	che	il	signor	Aghios	dovette	spostarsi	ancora	una	volta	per	fare
luogo,	 fatica	 che	 gli	 fu	 resa	 più	 facile	 da	 un	 cordiale:	 “El	 scusa	 tanto!”	 del	 contadino,
mentre	il	Borlini	lanciava	un	biasimo	parlante	traverso	ai	suoi	occhiali.

La	madre	domandò:	“Ma	coss’ti	vol	veder?	No	ti	vedi	tuto?	”.
La	fanciulla	scoppiò	in	pianto:	“No	vedo	el	treno”.
Il	Borlini	scoppiò	in	una	risata	e	i	genitori	risero	anche	loro,	un	po’	imbarazzati	dalla

bestialità	della	figliuola.	Il	solo	Aghios	fu	commosso	.	Egli	solo	sentiva	e	sapeva	il	dolore
di	non	poter	vedere	se	stesso	come	viaggiava.

Il	piacere	del	viaggio	sarebbe	tutt’altro	se	si	avesse	potuto	vedere	il	grande	treno	con
la	 sua	 macchina	 come	 procedeva	 traverso	 alla	 campagna,	 come	 un	 serpente	 veloce	 e
silenzioso.	 Vedere	 la	 campagna,	 il	 treno	 e	 se	 stessi	 nello	 stesso	 tempo.	 Quello	 sarebbe
stato	il	vero	viaggio.

Domandò	sorridendo:	“È	la	prima	volta	che	la	cara	bambina	viaggia?”.
“Sì!”	 disse	 pronta	 la	 contadina.	 “E	 se	 ghe	 ne	 parla	 zà	 da	 quindese	 zorni	 de	 sto

viagio.”
L’Aghios	 si	 commosse.	 Quindici	 giorni	 su	 questo	 viaggio	 e	 trovarsi	 poi	 in	 questa

gabbia	 chiusa!	Nella	mente	giovinetta	 il	 viaggio	avrebbe	dovuto	concedere	 il	 piacere	di
una	passeggiata	senza	fatica	moltiplicato	per	infiniti	numeri.	Quale	delusione!

Poi	venne	il	peggio.	Il	controllore	si	presentò	alla	porta	a	rivedere	 i	biglietti.	Quelli



dei	 tre	 ultimi	 venuti	 erano	 di	 terza	 classe	 ed	 essi	 dovettero	 sgombrare.	 È	 vero	 che	 alla
prossima	stazione	sarebbero	discesi,	ma	intanto	dovevano	cambiare	di	vagone.	Per	quanto
il	 controllore	 fosse	 abbastanza	 urbano,	 tuttavia	 la	 sua	 voce	 ebbe	 qualche	 accento
imperioso.	La	bambina	non	pianse	più	e	si	ficcò	timorosa	fra	padre	e	madre	ch’erano	già
in	 piedi.	 L’Aghios	 domandò	 al	 controllore:	 “Non	 si	 può	 chiudere	 un	 occhio	 per	 una
stazione	 sola?”.	 I	 contadini	 erano	 già	 usciti	 dallo	 scompartimento.	 Il	 controllore
cortesemente	disse:	“Io	faccio	il	mio	dovere”.

E	 l’Aghios	deplorò	di	non	aver	 avuto	 il	 coraggio	di	 stampare	un	bacio	 sulla	 fronte
della	 bambina,	 là,	 sopra	 agli	 occhi	 chiari	 che	 avrebbero	 voluto	 vedere	 il	 treno.	 Lui,	 di
seconda	classe,	per	affetto	alla	terza.

Il	 Borlini	 era	 tutto	 approvazione:	 “Ordine	 ci	 deve	 essere”.	 L’Aghios	 non	 protestò,
perché	pensava	a	cappuccetto	bianco	come	passava	fra	la	gente	sul	corridoio.

“Quella	 del	 treno	 mi	 piacque”	 disse	 il	 Borlini.	 “Tanti	 bambini	 tardano	 molto	 a
intendere	le	cose.	Vuol	vedere	il	treno	e	c’è	dentro.”

Poi	raccontò	di	avere	anche	lui	a	casa	due	bambini,	uno	di	sei	e	l’altro	di	quattro	anni
e	mezzo.	Egli	s’era	sposato	tardi.	“Sì!	Dopo	raggiunta	la	necessaria	posizione.”	Il	secondo
vedeva	 tutte	 le	 cose	 che	 non	 importavano,	 le	 automobili	 che	 passavano	 lontane	 e	 non
quelle	che	minacciavano	di	schiacciarlo	e	il	palazzo	alto	e	non	la	pietra	su	cui	incespicava.

	“Dovrebbe	essere	consanguineo	di	quella	bambina	che	non	vedeva	il	treno”	disse	il
signor	Aghios.

Il	Borlini	non	parve	approvare	 l’osservazione.	 “Il	mio	è	un	po’	più	 fine	per	quanto
bestia	anche	lui.”

Poi	 raccontò	 che	 pochi	 giorni	 prima	 era	 con	 Pucci	 a	 passeggio	 e	 videro	 due
carabinieri	 col	 loro	mantello	 un	 po’	minaccioso	 sotto	 a	 quel	 cappello	 napoleonico.	 E	 il
bimbo	spaventato	domandò	se	quei	carabinieri	sapevano	ch’essi	non	erano	dei	 ladri.	“Si
può	essere	più	sciocchi	di	cosi?”	esclamò	il	Borlini.

Subito	 l’Aghios	 prese	 interesse	 al	 chiacchierio	 vuoto	 del	 suo	 compagno.	 Come	 si
sentiva	amico	del	piccolo	Pucci	dal	cuore	palpitante	di	paura	d’essere	preso	per	un	ladro	o
forse	 di	 esserlo!	 Il	 ladro	 poteva	 essere	 preso	 in	 flagrante,	ma	 non	 c’era	 una	 prova	 così
risolutiva	per	il	non	ladro.	Era	come	la	prova	Wassermann.	La	negativa	non	era	mai	sicura.
Il	microbo	del	furto	poteva	esserci	nel	sangue,	ma	aspettare	una	buona	occasione	per	dar
segno	di	vita.

Poi	 il	 Borlini,	 fra	 una	 tirata	 e	 l’altra	 del	 suo	 minuscolo	 toscano	 che	 gli	 aveva
consumato	una	scatola	intera	di	cerini,	disse	ancora	di	Pucci,	che	aveva	paura	di	notte,	ma
che	si	sentiva	più	sicuro	se	gli	permettevano	di	tener	nel	letto	un	giocattolo,	per	esempio	la
palla	di	gomma.	“C’è	senso?”	domandò	il	Borlini.	“È	però	di	buona	razza”	disse	il	Borlini,
“e	somiglierà	presto	a	suo	fratello	che	non	ha	di	tali	rane.	”

Strana	asserzione!	Se	non	ci	fosse	stato	l’obbligo	della	cortesia	il	signor	Aghios,	per
la	propria	esperienza	di	sessant’anni,	avrebbe	potuto	raccontargli	che	quando	si	nasce	fatti
in	un	modo,	si	 resta	così.	Era	 invece	un	grande	disgraziato,	quel	povero	Paolucci	ch’era
nato	in	una	famiglia	che	non	faceva	per	lui.	L’Aghios	lo	intendeva,	perché	anche	lui	aveva
sofferto	di	paure	quando	ancora	 la	vita	non	gli	 aveva	 insegnato	quanto	minacciosa	 essa
fosse.	Aveva	sognato	di	quegli	animalucci	piccoli,	rapidi,	inafferrabili	e	schifosi,	roditori	e



insetti	 quando	 ancora	 non	 aveva	 sospettato	 che	 prima	 o	 poi	 l’avrebbero	 raggiunto,	 e	 di
grandi	oscurità	prima	di	sapere	che	l’oscurità	era	la	nostra	meta.	E	nel	suo	letto	egli	aveva
portato	con	sé	un	cavalluccio	di	legno	e	dormendo	lo	stringeva	al	petto.	Finora	egli	aveva
creduto	 d’aver	 fatto	 così	 per	 bontà,	 attribuendo	una	 vita	 bisognosa	 di	 calore	 a	 quel	 suo
cavalluccio	di	legno	che	alla	vita	apparteneva	per	la	sua	forma	ruvidamente	sbozzata.	Ma
la	palla?	Quel	Paolucci,	il	suo	vero	fratello,	teneva	in	letto	una	palla!	Quella	poi	non	aveva
bisogno	di	calore,	con	quella	sua	forma	rigidamente	rotonda	che	non	apparteneva	alla	vita.
E	quando	l’aveva	vicina	si	 tranquillava	e	aveva	meno	paura!	Ma	era	un	simbolo	quello;
s’attaccava	 al	 suo	divertimento	 per	 dimenticare	 la	 vita	 (divertimento	=	diversivo,	 pensò
l’Aghios	 senza	 che	 il	 suo	 figliuolo	 sentisse).	 Come	 il	 piccolo	 Paolucci	 aveva	 potuto
assurgere	 a	 tanta	 altezza!	 Ma	 ora,	 in	 tutta	 la	 sua	 vita,	 che	 l’Aghios,	 sinceramente	 gli
augurava	lunga,	egli	non	poteva	apprendere	nulla	di	più	nuovo,	nulla	di	più	alto,	nulla	di
più	amaro.	Perché	viveva	ancora?	Il	fratello	suo!	Quale	avvenire	lo	aspettava!	Anche	lui,
quando	 non	 aveva	 saputo	 simulare,	 aveva	 passato	 la	 sua	 vita	 fra	 sorrisi	 di	 scherno,
correzioni	imperiose	o	sprezzi.	Per	sua	sfortuna	e	propria	sventura	il	figliuolo	suo	non	gli
somigliava	 affatto,	 privo	di	 paure,	 accorto	 e	 abile,	 sentendo	 il	 divertimento	 come	 il	 suo
destino.	Non	sospettava	che	cosa	fosse	la	vita	e	non	se	ne	curava,	come	se	egli	alla	vita
non	 avesse	 appartenuto.	 La	 godeva	 dimenticandola.	 Studiava	 poco,	 ma	 sapeva
maneggiarsi.	Sapeva	anche	poco,	ma	aveva	sempre	pronti	molti	dati	precisi	che	gli	davano
facilmente	la	vittoria.	E	aveva	a	disposizione	molti	libri	in	cui	sapeva	trovare	tutto	quanto
gli	occorreva	per	discutere.

E	per	 lungo	 tempo	 il	piccolo	Paolucci	 fu	 il	 suo	compagno	di	viaggio.	 Il	Borlini	ne
disse	ancora	una	parola:	“Mentre	suo	fratello	maggiore	camminava	sicuro,	attaccato	alla
mano	 del	 padre,	 Paolucci	 si	 faceva	 sempre	 trascinare.	 Era	 come	 la	 moglie	 di	 Lot	 e
guardava	dietro	a	sé.	Certo	per	vedere	più	a	lungo	le	cose”.

Paolucci	Borlini	poteva	diventare	un	grand’uomo	oppure	un	triste	depravato	o	infine
un	uomo	comunissimo	come	lui	stesso,	il	signor	Aghios.	Meno	felice	in	tutti	i	casi.	Anche
per	 far	 valere	 delle	 grandi	 qualità	 ci	 voleva	 dell’accortezza.	 E	 non	 avendo	 questa,	 si
poteva	vivere	come	se	la	si	avesse	avuta	e	traboccare	per	afferrare	le	cose	di	cui	l’uso	non
è	 concesso	 che	 per	 quella	 conquista	 che	 designano	 come	 legittima.	 O	 infine	 poteva
adattarsi	di	vivere	la	vita	più	comune,	riservando	il	libero	movimento	delle	grandi	qualità
nei	brevi	intervalli	in	cui	viaggiava.

Addio	caro,	piccolo	fratellino.
Eppure	dopo	di	essersi	congedato	da	lui,	il	signor	Aghios	s’imbatté	in	lui	anche	una

volta.	Per	dimostrare	anche	una	volta	la	bestialità	del	bambino,	il	Borlini	raccontò	che	una
mattina	Paolucci	 si	destò	affannato	e	 raccontò	di	aver	 sognato	di	asini	e	cavalli,	 che	gli
correvano	addosso	minacciosi,	per	dargli	calci.	E	il	Borlini,	vantandosi,	raccontò	ch’egli
interruppe	il	racconto	domandandogli:	“Ti	davano	dei	calci	con	le	zampe	anteriori	o	con	le
posteriori?”.	“Con	le	anteriori!”	disse	il	bambino.	“Ebbene!”	disse	il	Borlini.	“È	un	sogno
impossibile,	perché	quegli	animali	non	possono	dare	dei	calci	con	le	gambe	anteriori.”

Il	 signor	 Aghios	 rise,	 ma	 pensò:	 “Povero	 Paolucci!	 Una	 vera	 crudeltà!	 Spezzare	 i
sogni	dei	bambini	con	la	scienza”.

E	quando	Paolucci	definitivamente	lo	abbandonò,	egli	restò	proprio	solo	col	Borlini.
Molto	solo!	Ci	furono	dei	momenti	in	cui	egli	rivide	uno	per	uno	i	simpatici	veronesi	che



lo	 avevano	 abbandonato	 a	 Porta	 Vescovo	 e	 alla	 Centrale	 e	 ripensò	 ai	 due	 contadini
(quell’indimenticabile	donna	dagli	occhi	dolci	e	dalla	pelle	bruciata!)	e	pensò	che	 il	suo
viaggio	sarebbe	stato	ben	più	lieto	se	uno	qualunque	di	costoro	fosse	rimasto	al	posto	del
Borlini.	 Peccato	 che	 quel	 giovanotto,	 reso	 interessante	 da	 tanto	 dolore,	 continuasse	 a
dormire	nel	suo	cantuccio.

E	bisognò	parlare	 col	Borlini.	 Stavano	 là,	 seduti	 a	 guardare,	 traverso	 la	 finestra,	 la
notte	oramai	completa,	e	cortesia	voleva	di	 far	 sentire	 la	propria	voce.	Disse	subito	una
bugia	 lamentando	di	dover	 sobbarcarsi	alla	 fatica	del	viaggio.	Aveva	preso	 lo	 slancio	al
complimento	 (che	 per	 sua	 natura	 è	 menzognero)	 e	 disse	 la	 bugia	 completa:	 Per	 lui	 il
viaggio	era	una	tortura.

E	 in	 un	 lampo	 il	 signor	 Aghios	 evocò	 delle	 immagini	 che	 dovevano	 rendere	 vera
quella	bugia.	In	prima	linea	la	bambina	di	poco	prima,	che	aveva	immaginato	 il	viaggio
come	qualche	cosa	che	meglio	si	senta	e	si	veda.	Anche	lui	era	come	la	bambina.	Il	vero
viaggio	 sarebbe	 stato	 quello	 con	 la	 diligenza	 traverso	 a	 vere	 vie	 naturali	 (chiamava
naturali	quelle	prive	di	 ferro)	e	ai	 luoghi	abitati,	 con	gli	 arresti	non	alle	 stazioni,	 che	 in
Italia	mai	 davano	 l’immagine	del	 luogo	di	 cui	 erano	 la	 porta	 d’ingresso,	ma	davanti	 ad
un’osteria	del	luogo,	parte	di	esso,	ove	i	cavalli	si	rifocillavano	o	cambiavano.	Neppure	in
automobile	la	via,	il	luogo,	la	gente	non	era	tanto	intimamente	sfiorata	dal	viaggiatore.	E	il
viaggio,	in	compagnia	del	Borlini,	era	meno	viaggio	che	mai.

Il	quale	rispose	all’osservazione	dell’Aghios	con	una	domanda:	“Quante	volte	viaggia
lei	in	un	mese?”.

Ed	il	signor	Aghios	disse	un’altra	bugia:	“Due	o	tre	volte	al	mese”.	Era	già	la	seconda
volta	-	disse	-	che	in	un	mese	andava	da	Trieste	a	Milano.	Quest’ultima	comunicazione	era
vera.	La	prima	volta	 su	e	giù	con	 la	moglie;	 la	 seconda	volta	 si	 concludeva	ora	col	 suo
ritorno	da	solo.	Ma	prima,	da	anni,	non	s’era	mosso	da	Trieste.

Il	 Borlini	 vivamente	 stava	 contando	 aiutandosi	 con	 le	 dita	 e	 mormorava:	 “Lodi
(sporgendo	il	pollice),	Vicenza	(l’indice),	Siracusa	(il	medio),	Ancona,	Siena,	Perugia	…
”.	Dieci	città	e	l’Aghios	guardava	quelle	dita	tozze	che	le	segnavano	e	correva	a	vederne
tutto	 l’aspetto	 in	 rapida	sintesi:	Lodi	 (non	v’era	stato,	ma	ricordava	che	 la	poverina	non
aveva	 saputo	 imporre	 il	 proprio	 nome	 alla	 sua	 squisita	 invenzione	 attribuita	 a	 Parma),
Vicenza	(il	Palladio,	le	cui	opere	venivano	spregiate	da	quel	saputo	del	figliuolo	suo,	quei
palazzi	 marmorei	 che	 l’Aghios	 vedeva	 lucere	 nelle	 vie	 poco	 popolose	 in	 una	 giornata
festiva	di	 sole),	Siena	 (oh!	quel	duomo	 risultato	più	piccolo	del	proposito	 e	piccolo	per
tenere	 tanta	 bellezza.	 Siena?	Diecimila	 fiorentini	 ammazzati	 in	 un	 giorno!),	 Perugia	 (le
volte,	Assisi	vicina	e	i	campi	verdi	coi	greggi	bianchi,	tutto	un	paese	che	sta	aspettando	un
altro	 santo).	Ma	 il	 Borlini	 non	 lo	 lasciò	 pensare	 più	 oltre.	 “Dieci	 volte!”	 esclamò.	 “Io
lasciai	Milano	durante	questo	mese,	e	siamo	al	venticinque,	ben	dieci	volte.	E	non	me	ne
dico	stanco,	perché,	per	essere	ben	fatto,	il	dovere	dev’essere	un	piacere.”

Oh!	Questa,	poi,	era	grossa!	Se	il	dovere	fosse	il	piacere,	allora	non	ci	sarebbe	merito.
Egli,	l’Aghios,	aveva	il	vanto	di	aver	fatto	tutta	la	sua	vita	il	vero	dovere,	abbandonando	i
suoi	cari	pensieri,	le	sue	care	fantasie,	il	vero	piacere.	Se	lo	avessero	lasciato	in	pace,	egli
avrebbe	 percorso	 il	 mondo,	 non	 per	 guardarlo,	 ma	 per	 trovare	 maggiore	 stimolo	 a
staccarsene,	 abbellirlo	 e	 offuscarlo.	 Anche	 il	 figliuolo	 suo	 diceva	 che	 ognuno	 a	 questo
mondo	faceva	quello	che	doveva	e	perciò	lui	si	divertiva,	mentre	altri	(il	signor	Aghios)



soffriva.	C’era	sicuramente	una	differenza!	Ma	dove?
Non	protestò.	Tutta	quella	conversazione	non	gli	sembrava	una	vera	conversazione.

Perché	 avrebbe	dovuto	 faticarsi	 a	 discutere?	Si	moveva	 la	 bocca	 così,	 per	 dar	 tempo	 al
treno	di	procedere.

“Ella	è	dunque	un	viaggiatore	di	commercio?”	domandò	tanto	per	dire	qualche	cosa.
“Macché!”	disse	 il	Borlini	 con	disdegno	per	 chi	non	meglio	 lo	giudicava.	 “Io	 sono

l’ispettore	viaggiante	di	una	società	d’Assicurazioni.”
Il	 signor	 Aghios	 s’inchinò,	 come	 per	 congratularsi	 dell’alta	 carica.	 Ispettore!	 Era

tutt’altra	cosa	di	commesso	viaggiatore!
Si	 vedevano	 in	 distanza,	 sotto	 la	 montagna,	 le	 luci	 di	 una	 borgata	 ai	 piedi	 di	 una

collina.	Luce	tranquilla,	immota!	Del	resto	una	luce	lontana	è	sempre	tranquilla,	è	sempre
immota!	Può	soffiare	il	vento	e,	se	non	l’estingue,	è	come	quella	delle	stelle;	brilla	con	la
tranquillità	 di	 un	 colore	 (se	 ce	 ne	 fossero	 di	 tanto	 brillanti).	 E	 per	 qualcuno	 in	 quella
borgata	doveva	esserci	il	turbine.	Ma	la	lontananza	è	la	pace.

Ma	 bisognava	 intanto	muovere	 la	 bocca	 e	 il	 signor	Aghios	 disse	 delle	 altre	 bugie,
senz’intenzione,	per	mancanza	di	sorveglianza:	“Io	non	amo	di	lasciar	sola	la	mia	vecchia
moglie”.

“So	che	vi	 sono	degli	 uomini	 fatti	 così”	disse	 l’ispettore	guardando	attentamente	 il
signor	Aghios	come	se	avesse	voluto	studiare	un	animale	strano.

E	l’Aghios	insistette	nella	bugia:	“Badi	ch’io	alla	città	non	ci	tengo	affatto	e	che	mi
trovo	altrettanto	bene	a	Milano	che	a	Trieste.	La	questione	è	che	non	so	vivere	solo”.

E	pensò:	“Guarda,	guarda	pure,	ad	onta	di	tanto	occhiale	non	ci	capirai	nulla”.	Stimo
io!	 Se	 quello	 che	 diceva	 doveva	 contare,	 era	 impossibile	 d’indovinarlo.	 E	 disse	 ancora
ch’egli	amava	la	vita	di	famiglia.	Cercò	una	parola	più	intelligente	per	addobbare	la	bugia
e	la	trovò	subito:	Egli	amava	la	vita	di	famiglia	ove	era	necessario	di	pensare	ora	all’uno
ora	 all’altro	 e	mai	 a	 se	 stessi,	 alla	 propria	miseria.	 Parlava	 della	 propria	miseria	 in	 un
momento	in	cui	assolutamente	non	la	sentiva,	coi	soldini	in	tasca	pronti	per	le	mance	e	il
suo	affetto	per	tutti	i	deboli	in	cui	s’imbatteva,	il	suo	affetto	tanto	grande	da	raggiungere
anche	delle	persone	che	non	aveva	mai	visto,	come	l’indimenticabile	Paolucci.

Il	Borlini	brontolò:	“La	mia	vita	di	famiglia	è	tutt’altra	cosa.	Quando	ci	sono	io	tutti
pensano	 a	 me	 e	 così	 faccio	 anch’io,	 cioè	 penso	 a	 tutti	 loro.	 Quando	 viaggio	 allora,
naturalmente,	lascio	la	libertà	a	tutti,	ma	spero	che	a	me	si	pensi.	Io	sono	assorbito	dagli
affari	e	non	penso	che	a	questi.	Ma	perché	ci	sono,	gli	affari?	Non	forse	per	la	famiglia?
Quando	penso	agli	affari,	penso	alla	famiglia”.

L’Aghios	rimase	ammirato.	Quest’era	la	presentazione	del	vero	uomo	normale!	Non
gli	era	simpatico.	L’uomo	normale	voleva	che	 tutti	pensassero	a	 lui	 (e	rivelò	 il	suo	vero
pensiero	 confessando,	 dapprima,	 che	 così	 faceva	 anche	 lui,	 per	 disdirsi,	 poi,	 con	 una
spiegazione	che	annullava	la	parola	sfuggita).	Forse	tutti	pensavano	a	lui	per	augurargli	la
morte.	Come	era	migliore	 lui,	 che	non	domandava	niente.	Non	gli	 pareva	d’aver	 amato
meno	la	propria	famiglia	perché	non	lo	curava	abbastanza.	No!	Egli	l’amava	meno	perché
sentiva	il	bisogno	della	famiglia	maggiore,	il	mondo.

Fu	una	vera	antipatia	per	il	suo	interlocutore	che	lo	trascinò	ad	una	discussione.	Non



bisognava	permettergli	di	dire	delle	cose	tanto	ingiuste	con	quel	tono	di	predicatore	sicuro
di	 sé.	 Seccamente,	 con	 piena	 sincerità,	 egli	 disse:	 “Io,	 invece,	 quando	 sono	 in	 famiglia
penso	a	tutti	loro	e	spero	che	quando	sono	assente	tutti	pensino	a	me”.	C’era	la	bugia	nella
seconda	parte	della	dichiarazione,	ma	questa	era	risultata	da	un’istintiva	modestia.	Temeva
di	apparire	troppo	alto	se	avesse	confessato	che	poco	prima	egli	aveva	desiderato	che	sua
moglie,	durante	la	sua	assenza,	non	l’avesse	ricordato.	Troppo	alto?	Dicendo	il	suo	intimo
pensiero	forse	non	avrebbe	appartenuto	tanto	in	alto.

Il	 Borlini	 si	mise	 a	 ridere,	 di	 un	 riso	 sonoro,	 a	 scatti,	 il	 rumore	 di	 un	motore	 che
s’avvia:	“Ma	questa	è	poesia;	vera,	futile	poesia!	Sarebbe	ella	forse	un	poeta	travestito?”.

Dapprima	 il	 signor	 Aghios	 senti	 la	 parola	 come	 un’insolenza.	 Travestito?	 Ma	 poi
guardò	in	se	stesso	con	curiosità.	Egli	credeva	d’essere	un	uomo	che	desiderava	tante	cose
non	permesse	e	che	-	visto	che	non	erano	permesse	-	le	proibiva	a	se	stesso,	lasciandone
però	 vivere	 intatto	 il	 desiderio.	 Egli	 poi	 non	 ne	 parlava	 neppure	 e	 stava	 facendo	 delle
asserzioni	 che	dovevano	celare	meglio	 -	 negandoli	 -	 quei	desiderii.	Era	perciò	un	poeta
travestito?	 Se	 avesse	 cantato	 di	 quei	 desiderii	 non	 permessi	 sarebbe	 stato	 un	 poeta	 non
travestito.	E	negandoli?	Se	per	negarli	avesse	saputo	elevare	la	voce	fino	al	canto,	anche
negandoli	sarebbe	stato	un	poeta.	Che	bestia	quel	Borlini!	Come	può	travestirsi	un	poeta?
Tacendo?	Non	è	un	travestimento	infatti	ma	perché	il	silenzio	pensò	l’Aghios.	Nella	vita	si
può	 essere	 bestia	 quanto	 si	 vuole,	 ma	 non	 un	 poeta	 se	 non	 si	 sa	 cantare	 la	 propria
bestialità.

Disse	 con	 semplicità:	 “Non	 so	 neppure	 di	 quante	 sillabe	 si	 componga	 un
endecasillabo”.

“Undici”	disse	il	Borlini.	“Lei,	greco,	lo	deve	sapere.	Si	traveste	ancora.”
“Ma	che	poeta”	disse	 l’Aghios,	 ridendo	un	po’	compiaciuto	e	un	po’	offeso.	“Pensi

che	io	ora	corro	a	Trieste	senza	moglie	e	senza	figlio	per	un	affare	urgente.”
Non	poteva	aprir	bocca	senza	dire	qualche	parola	di	troppo.	E	trovò	una	verità	da	dire

e	 la	 disse	 subito,	 come	 se	 una	parola	 vera	 potesse	 cancellare	 la	 vergogna	di	 una	 parola
falsa:	“Si	figuri	se	è	un	piacere	viaggiare	così,	carico	di	denari”.	E	si	batté	la	tasca	di	petto.

Il	Borlini	 si	mise	 a	 ridere	più	 a	bassa	voce,	 guardando	 con	diffidenza	verso	 il	 loro
compagno	che	ancora	sempre	sonnecchiava	nel	suo	cantuccio:	“Anch’io	ne	ho	del	denaro
in	tasca,	e	molto.	Da	lei	è	un’imprudenza,	da	me	una	necessità”.

Il	 Borlini	 diventava	 veramente	 aggressivo	 ed	 il	 signor	 Aghios	 sconcertato	 tacque.
Dopo	 una	 pausa	 alquanto	 lunga	 il	 grosso	 uomo	 riprese	 la	 parola	 in	 tono	 più	 di
convinzione.	Forse	s’era	pentito	del	suo	tono	troppo	aggressivo.

“Pensi	quello	ch’io	faccio	per	la	mia	famiglia	eppoi	mi	dica	se	in	contraccambio	non
ho	il	diritto	di	esigere	che	tutti	 i	suoi	membri	pensino	costantemente	a	me.	Vi	sono	certi
uomini	a	questo	mondo	che	lavorano	come	me,	ma	nessuno	più	di	me.	Questi	viaggi	non
possono	essere	considerati	quali	un	riposo.	Le	pare?”

Al	 signor	 Aghios	 pareva	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 in	 cui	 aveva	 incontrato	 il	 suo
interlocutore,	 il	 viaggio	 fosse	 stato	 veramente	 un	 riposo.	 Ora,	 costretto	 di	 dar
continuamente	ragione	a	qualcuno	che	egli	non	amava,	si	sentiva	afferrato	da	una	famiglia
e	per	di	più	da	una	 famiglia	che	non	amava.	Poté	perciò	consentire	con	piena	 sincerità:
“No,	assolutamente	non	è	un	riposo!”.	Non	era	un	riposo!	Per	godere	del	riposo	bisognava



aspettare	Padova,	varie	ore!
“Pensi	poi	alla	responsabilità	che	mi	tocca	assumere!	Talvolta	liquido	io,	da	solo,	un

danno!	dall’a	alla	zeta!	Apprezzazione	del	danno	e	accordo	definitivo!	Naturalmente	che
so	quello	che	faccio	e	mai	ebbi	ad	incorrere	in	alcun	rimprovero.	Oggi,	per	esempio,	corro
a	Padova	proprio	per	una	cosa	simile.	Un	grossissimo	cliente	ebbe	un	incendio	ed	esigeva
centosettantacinque	 mila	 lire.	 A	 Milano	 proponevano	 di	 mandare	 dei	 periti,	 quegli
ingegneri	imbecilliti	nella	matematica.	Io	dissi	al	direttore	di	provare	d’incaricare	me	della
liquidazione	e	mi	ripromettevo	saldare	tutto	con	centocinquantamila	lire	e	conservarmi	la
riconoscenza	 del	 cliente.	 Il	 direttore,	 che	mi	 conosce,	 disse	 subito:	 “Va	 bene!	Tentiamo
questa	volta	noi,	uomini	d’affari,	senza	ingerenza	di	quelle	bestie	di	tecnici.	Faccia	lei!”.
Ed	 io	 partii	 dopo	 di	 aver	 messo	 nel	 mio	 portafogli	 centocinquanta	 pezzi	 da	 mille	 lire.
Guardi	qua!”	e	trasse	dalla	tasca	di	petto	un	portafoglio	gonfio,	che	aperse.	“Noi	arriviamo
a	Padova	troppo	tardi	per	riscuotere	un	vaglia	e	perciò	mi	carico	di	tutte	queste	banconote.
Il	 cliente	 sarà	 reso	 più	 mite,	 se	 vede	 le	 banconote	 in	 natura”,	 e	 il	 grosso	 uomo	 rise
mostrando	i	suoi	bei	denti	di	carnivoro.	“eppoi,	chissà	che	una	parte	di	queste	banconote
non	ritorni	alla	Società?	Il	vaglia	invece	è	difficile	di	frazionare	e	non	si	potrebbe	offrirne
una	parte	alla	volta.”	Qui	il	signor	Aghios	poté	competere	coll’ispettore.	“Anch’io	per	la
mia	famiglia	assumo	volentieri	qualunque	responsabilità.	Nella	mia	tasca	di	petto	ho	…	”
esitò	per	un	istante,	perché	stava	per	dire	la	verità,	cioè	trentamila	lire;	poi	si	ricredette	e
disse:	“cinquantamila	lire”.

“E	non	ha	paura	di	portare	tanti	denari	con	sé?”	Il	signor	Aghios	s’arrabbiò:	“Se	lei
crede	 di	 saper	 difendere	 centocinquantamila	 lire,	 io	 ne	 saprò	 certo	 difendere
cinquantamila!”.

L’ispettore	si	mise	a	ridere	di	un	riso	molto	più	gradevole	di	prima	e	l’accompagnò	di
un’occhiata	d’ammirazione	pel	signor	Aghios.	“Una	vera	frase	da	poeta	cotesta!”	osservò.

Il	signor	Aghios	si	sentiva	solleticato	nel	suo	amor	proprio,	ma	tuttavia	era	in	dubbio
se	aveva	 ragione	di	non	offendersi.	 Il	poeta	era	un	uomo	che	sapeva	scrivere,	ciò	che	 il
signor	Aghios	non	sapeva	e,	non	sapendo	fare	delle	poesie,	il	suo	destino	era	di	falsare	la
verità,	vedere	aria	dove	c’era	una	parete	e	sbattervi	la	testa.	Fino	a	Padova	non	occorreva
offendersi	però;	perché	convincere	quel	signore	che	non	avrebbe	rivisto	mai	più?

Eppure	 la	 loro	 recente	 relazione	 doveva	 farsi	 più	 gradevole.	Doveva	 dipendere	 dal
fatto	che	l’ispettore	pensava	di	essersi	presentato	a	sufficienza	e	che	ormai	poteva	trattare,
con	più	semplicità.	 Intanto	si	preoccupò	del	denaro	del	signor	Aghios.	“Non	dica	più	di
avere	 quel	 denaro.	Capisco	 che	 sono	 stato	 io	 a	 fare	 il	malanno.	Ma	 io	 ho	 buon	 naso	 e
subito	compresi	che	con	lei	non	c’era	pericolo.	Quello	lì,	dorme	della	grossa.”	Ambedue	si
misero	 a	 guardare	 il	 biondino	 pallido,	 sempre	 immobile	 nel	 suo	 cantuccio.	 Dormiva
tranquillo	e	giaceva	sul	guanciale	come	un	pupazzetto	di	cera,	scosso	dai	sobbalzamenti
del	treno.	Soltanto	le	narici	del	suo	naso	fine	parevano	allargate,	quasi	per	uno	sforzo	di
lasciar	passare	maggior	quantità	d’aria.	Da	quei	biondini	trasparenti	le	narici	sembravano
delle	piccole	ali.	Ma	poi	il	signor	Aghios	ricordò	un	suo	cavallo	imbolsito,	che	tendeva	le
narici	col	solito	sforzo	fuori	di	posto	dei	malati	e	mormorò:	“Dev’essere	enfisematico”.

Oramai	 il	 signor	 Aghios	 era	 accorato	 per	 il	 ricordo	 del	 suo	 cavallino	 bolso.	 Nella
malattia	 le	 bestie	 somigliavano	 di	 più	 all’uomo.	 Solo	 a	 loro	mancava	 la	 parola,	 cioè	 la
bestemmia	che	più	attenua	 il	dolore	della	malattia.	Povere	bestie.	 Il	 cavallino	 soffriva	e



non	lo	sapeva,	ma	il	suo	affanno	era	molto	umano.
L’ispettore	aveva	acceso	il	suo	toscano	e	per	far	dimenticare	di	essersi	vantato	di	una

regola	 ferrea,	 gettò	 un	 complimento	 al	 signor	Aghios:	 “In	 buona	 compagnia	 si	 fuma	 di
più”.	Ed	il	signor	Aghios	fumò	soltanto	per	restituire	il	complimento.

Poi	l’ispettore	predicò	e	fu	molto	noioso,	ma	la	salvezza	era	a	mano.	Il	treno	faceva
un	rumore	indiavolato	e	bastava	cessare	dallo	sforzo	di	stare	a	sentire	per	non	sentire	più
nulla.	 Tuttavia	 il	 signor	 Aghios	 sapeva	 quello	 che	 l’ispettore	 stava	 dicendo.	 Parlava	 di
politica	 ed	 asseriva	 che	 sarebbe	bastato	 il	 buon	volere	 di	 tutti	 per	 trarre	 l’Italia	 da	 ogni
difficoltà.	Circa	quaranta	milioni	di	buon	volere.	L’unanimità!	Era	troppo,	mentre	il	signor
Anghios	 (che	 si	 sentiva	 greco)	 aveva	 osservato	 che	 quando	 due	 italiani	 si	 trovano	 allo
stesso	tavolo,	avevano	la	gran	voglia	di	lasciarlo	per	non	sentire	più	l’altro.	E	lui	stesso,
ch’era	italiano	per	la	nonna	e	la	madre,	non	avrebbe	voluto	saltar	fuori	dal	treno	per	non
vedere	più	il	signor	ispettore?

E,	mentre	 il	 signor	 ispettore	parlava,	 il	 signor	Aghios	 restò	 ad	 analizzare	 il	 ricordo
della	propria	nonna.	Com’era	pallida.	Una	sola	frase	che	forse	gli	era	stata	ripetuta	da	altri:
Il	letto	è	una	buona	cosa,	perché	se	non	si	dorme	si	riposa.	Ed	una	fotografia	sbiadita	di
donna	grassa,	cadente,	vestita	a	festa	con	vestiti	impossibili	che	la	stringevano	nella	vita	e
le	lasciavano	la	gonna	larga.	La	frase	era	altrettanto	sbiadita	e	il	signor	Aghios	non	sapeva
staccare	 la	 fotografia	 dalla	 frase,	 né	 la	 frase	 dalla	 fotografia.	 Pareva	 insomma	 che	 la
fotografia	avesse	parlato.	Perciò	quella	fotografia	era	più	espressiva	di	ogni	altra.	Poteva
avvenire	che	quella	donna	si	rimettesse	a	discorrere.

Ora	 il	 signor	 ispettore	 era	 arrivato	 a	 parlare	 delle	 elezioni.	 Il	 signor	 Aghios,	 per
cortesia,	si	spostò	in	avanti	per	avvicinarsi	all’oratore	e	sentì	chiaramente	questa	frase:	“Il
voto…	obbligatorio”.	Ritornò	al	suo	posto	subito.

Tutto	era	obbligatorio	in	questa	vita,	anche	di	stare	a	sentire	il	signor	ispettore.	Se	si
divideva	la	vita	nella	parte	dedicata	alle	azioni	e	alle	parole	obbligate	e	in	quella	riservata
ai	movimenti	di	 libera	iniziativa	e	ch’era	quella	che	solo	meritava	il	nome	di	vita,	come
questa	 era	 meschina	 in	 confronto	 di	 quella.	 Il	 signor	 Aghios	 era	 partito	 anelante	 alla
libertà,	ma	sapeva	che,	di	lì	a	qualche	giorno,	della	libertà	ne	avrebbe	avuto	abbastanza	e
avrebbe	ambito	di	riavere	il	suo	giogo.	Era	così!	La	schiavitù	non	era	solo	un	destino,	ma
anche	 un’abitudine.	 Era	 bello	 avere	 la	 libertà	 nel	 momento	 in	 cui	 ci	 si	 liberava,	 come
aveva	fatto	lui	che	lasciava	chiacchierare	il	signor	ispettore	senza	starlo	ad	ascoltare.

Ma	l’ispettore	 lo	guardò	ed	egli	di	nuovo	per	cortesia	s’avvicinò	a	 lui	per	udirne	la
parola	e	senti:	“In	Italia	ci	sono	troppi	capi”.

Il	 signor	 Aghios,	 rimessosi	 al	 suo	 posto,	 seppe	 subito	 dimenticare	 che	 in	 Italia	 ci
fossero	 troppi	capi.	Aveva	guardato	fuori	della	 finestra	donde	era	proibito	di	augurare	 il
bene	ed	era	 stato	 colto	da	un’idea	 terribile:	 “L’avvenire	del	mondo	era	di	divenire	 tutto
un’unica,	 una	 sola	 città.	 Addio	 campagne,	 addio	 boschi,	 addio	 prati.	 Come	 avrebbero
mangiato	 tutti	 costoro?	Chimicamente?	Oh!	Disgraziati”.	L’idea	colossale	gli	 era	venuta
dalla	vista	di	 tre	case	coloniche	con	altre	 tre	più	in	 là	e	due	prima	e	 infine	altre	quattro.
Invadevano	i	campi!	Egli	vedeva	come	fra	tutte	queste	case	se	ne	sarebbero	messe	delle
altre	e	tutte	in	fila.	Ma	però,	quando	il	mondo	sarebbe	stato	tutta	una	città,	lui,	sua	moglie
e	 persino	 suo	 figlio	 avrebbero	 domandato	 poco	posto.	Era	 giusto	 di	 tranquillizzarsi	 con
tanto	egoismo?	Non	sarebbe	stato	meglio	di	soffrire	per	i	posteri?	Il	signor	Aghios	sorrise.



Il	mondo	era	costruito	tanto	bene	che	certi	dolori	sono	impossibili.
In	seguito	ad	un	altro	richiamo	dell’ispettore	il	signor	Aghios	arrivò	a	sentire	ancora:

“In	conclusione	io	pretendo	che	il	cittadino	si	scelga	un	Governo,	eppoi	non	s’ingerisca	di
altro.	Questa	è	la	vera	libertà”.	Sì!	Questa	era	la	libertà!	Venticinque	anni	prima	il	signor
Aghios	 s’era,	 scelta	 la	 consorte.	 Quale	 gioia	 quando,	 vincendo	 ogni	 difficoltà.	 egli	 era
arrivato	a	dirla	sua,	trovando	naturale	che,	in	compenso,	egli	appartenesse	a	lei.	Egli	era
stato	 felicissimo.	Oh!	 tanto!	Nella	 grande	 libertà	 del	 viaggio	 egli	 tuttavia	 pensò	 che	 se
venticinque	 anni	 prima,	 invece	 che	 sentire	 il	 bisogno	 di	 sposarsi,	 egli	 avesse	 sentito
l’istinto	del	malfattore	e	l’avesse	soddisfatto	con	un	omicidio,	certo	a	quest’ora,	a	forza	di
amnistie,	egli	sarebbe	stato	del	tutto	libero,	magari	di	viaggiare.

Nel	pensiero	solitario	non	c’era	nulla	di	compromettente	ed	il	signor	Aghios	con	un
sorriso	continuò	a	vedersi	nella	veste	di	un	malfattore	 liberato.	È	certo	che,	abitudinario
come	egli	era,	avrebbe	avuto	un	desiderio	intenso	di	ritornare	alla	galera,	come	fra	poco
avrebbe	 anelato	 di	 rimettersi	 sotto	 la	 protezione	 della	 moglie	 e	 soprattutto	 andare	 a
proteggere	quello	scervellato	di	suo	figlio,	insomma	il	ritorno	alla	sua	galera.	E	del	resto
che	 cosa	 poteva	 rimproverare	 a	 quella	 sua	 cara	 (oh!	 tanto	 cara!)	 moglie?	 Assidua
lavoratrice,	economa,	bella,	aveva	vissuto	alla	lettera	per	lui.	Certo	lo	seccava	(ed	il	signor
Aghios	sorrise	di	nuovo)	che	quand’egli	trovava	bella	una	donna,	essa	subito	interveniva	a
criticarne	 il	 naso	o	 la	 figura.	Eppoi	 essa	 lo	 accettava	e	 amava	com’era	 fatto,	ma	 troppo
spesso	lo	incitava	di	essere	meno	distratto	e	più	accorto.	Insomma	veniva	costantemente
esercitata	una	pressione	su	di	lui	ed	egli	ora,	in	viaggio,	libero,	tentava	di	ritrovarsi	intero.
Certo,	doveva	 riconoscere	che	 la	pressione	non	era	 tanto	grave	quanto	quella	che	 su	 lui
tentava	di	esercitare	quel	signor	ispettore	viaggiante…

A	proposito!	L’ispettore,	che	per	parecchio	tempo	era	rimasto	a	guardare	fuori	della
finestra	 in	 un	 sogno	 vago,	 quasi	 fosse	 alla	 ricerca	 di	 ulteriori	 idee	 politiche,	 s’era
abbandonato	sul	sedile	e	dormiva	russando	leggermente.

Di	gusto	 il	 signor	Aghios	 si	mise	a	 ridere	e	al	 suono	del	 suo	 riso	 l’ispettore	non	si
mosse	affatto.	Era	un	bravo	uomo	quest’uomo	d’affari,	che	si	diceva	tanto	accorto	e	che
dopo	di	aver	raccontato	pubblicamente	di	tener	in	tasca	centocinquantamila	lire	si	metteva
a	russare.	Il	signor	Aghios	si	sentì	sollevato,	come	quando	trovava	la	moglie	in	sbaglio	di
distrazione.	Questo	predicatore	qui	era	veramente	ridicolo!	La	vendetta	del	signor	Aghios
sarebbe	stata	più	completa	se	gli	fosse	stato	permesso	di	rubare	quelle	banconote.	Sarebbe
stata	una	grande	 soddisfazione	di	 andarsene	con	quelle	 centocinquantamila	 lire.	Peccato
non	 essere	 un	 ladro!	 E	 il	 signor	Aghios,	 senza	 nessuna	 intenzione	 di	 attuarlo,	 studiò	 il
piano	per	arrivare	a	quel	portafogli	da	cui	avrebbe	preso	il	denaro	e	anche	le	carte	d’affari,
per	 distruggere	 queste	 ultime,	 visto	 che	 bisognava	 dare	 una	 lezione	 completa	 a	 quel
grand’uomo.	 Era	 tanto	 semplice!	 Bisognava	 sbottonare	 la	 giubba	 chiusa	 da	 un	 bottone
solo	e,	arrivato	al	portafogli,	estrarlo	lentamente	secondando	il	movimento	del	treno.

Il	biondino	nell’altro	cantuccio	si	agitò,	come	se	nel	sonno	avesse	avuto	un	incubo.
Non	 ce	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 bisogno,	 perché	 il	 signor	 Aghios	 mai	 più	 avrebbe

proceduto	 ad	 attuare	 il	 piano.	 Il	 suo	 pensiero	 era	 tanto	 libero	 precisamente	 perché	 ogni
attuazione	 ne	 era	 lontana.	 Libero	 veramente,	 il	 pensiero	 non	 può	 essere	 che	 quando	 si
muove	fra	fantasmi.	Anche	quella	giubba	e	quel	bottone	in	realtà	potevano	essere	più	duri
di	quanto	egli	sognasse.



Il	signor	Aghios	sorvegliò	il	biondino,	per	non	sognare	neppure	il	suo	delitto	prima
che	l’altro	non	dormisse.

Ma	 allora	 un	 altro	 pensiero	 lo	 agitò.	 Si	 doveva	 essere	 vicinissimi	 a	 Padova.	 E	 se
l’ispettore	avesse	continuato	a	dormire?	Finché	dormiva	meno	male,	ma	se	si	fosse	destato
e	avesse	continuato	a	procedere	fino	a	Venezia?	Altre	prediche,	gran	Dio!

In	quel	momento	per	buona	fortuna	venne	il	conduttore	a	rivedere	i	biglietti.
Il	 biondino	 diede	 il	 suo	 ed	 anche	 l’ispettore	 si	 destò	 e	 subito	 domandò:	 “Quando

arriviamo	a	Padova?”.
“Fra	dieci	minuti!”	rispose	il	conduttore.
Meno	male.	Dieci	minuti	di	predica	si	potevano	sopportare.
Ma	il	signor	ispettore	s’era	destato	di	malumore.	Non	aperse	bocca	per	cinque	minuti.

Poi	si	rizzò	con	risoluzione	ferrea	e	trasse	dalla	rete	la	sua	valigetta	che	pose	accanto	a	sé.
Guardò	poi	fuori	della	finestra	e	il	signor	Aghios	guardò	anche	lui	nella	stessa	direzione,
con	l’unica	cortesia	che	l’ispettore	gli	permettesse.	Il	cielo	s’era	coperto	di	nubi	nere	ed	il
sole	 del	 tramonto,	 invisibile,	 illuminava	 la	 loro	 parte	 inferiore,	 che	 pareva	 composta	 di
piante	leggere,	luminose	d’argento,	d’oro	e	di	qualche	metallo	sconosciuto,	trasparente	e
irrorato	di	luce	propria.

	
“Pioverà”	mormorò	l’ispettore	di	malumore.
“Non	 sempre	 piove	 quando	 il	 cielo	 ha	 quest’aspetto,	 denso	 e	 nero,	 con	 propaggini

luminose”	disse	il	signor	Aghios,	tentando	di	ridare	il	buonumore	all’ispettore	o	forse	per
incoraggiarlo	ad	andarsene,	come	se	la	pioggia	avesse	potuto	indurlo	a	fermarsi	nel	treno.

Infatti	l’ispettore	parve	contento.	“Lei	se	ne	intende	del	tempo”	e	per	la	prima	volta
guardò	il	signor	Aghios	con	grande	rispetto.

“Non	tanto!”	disse	il	signor	Aghios	con	modestia.	“Però	osservai	spesso	che	il	sole,	al
momento	 di	 partire,	 s’ammanta,	 quasi	 volesse	 nascondervici,	 di	 dense	 nubi	 che	 poi,
quando	non	vi	è	più	bisogno	di	loro,	spariscono.”

Il	 signor	 ispettore	 fece	 tre	 cose	 in	 una	 volta:	 Sbadigliò,	 sorrise	 e	 disse:	 “Poeta”.
Soltanto	che	la	“e”	di	poeta	divenne	una	“a”	larga	come	quella	bocca.

E	quando	l’ispettore	dopo	un	breve	saluto	partì,	il	signor	Aghios	pensò	che	il	maggior
frutto	del	suo	viaggio	era	la	scoperta	di	essere	un	poeta.

Allora,	da	Padova	a	Mestre,	fu	la	piena	libertà.	Il	biondino	nel	cantuccio	continuava	a
dormire	 e	 così	 il	 signor	Aghios	 ebbe,	 per	 essersi	 staccato	 dal	 signor	 ispettore,	 lo	 stesso
senso	 di	 libertà	 come	 quando	 s’era	 staccato	 dalla	moglie.	 E	 questa	 libertà	 si	 precisò	 in
parecchie	osservazioni.	Su	un	 campo	vide	 lavorare	 insieme	un	uomo	e	una	donna.	Non
vide	che	una	fisonomia	sorridente	di	giovine	donna,	perché	la	corsa	del	treno	non	gli	diede
il	tempo	di	vedere	anche	l’uomo.	Potevano	essere	brutti	o	belli,	ciò	non	importava.	Non	si
poteva	essere	sicuri	se	erano	sposati.	Quello	che	era	certo,	era	che	lavoravano	insieme,	ma
che	 si	 amavano	 o	meglio	 che	 formavano	 quella	 società	 sessuale	 in	 origine,	 che	 doveva
degenerare	in	una	società	d’interessi	abbracciante	il	campo	su	cui	lavoravano	e	la	casetta,
molto	lontana	forse,	dove	dormivano.	Che	truffa	colossale!	Venivano	presi	con	dolcezza,
avvolti	nel	loro	proprio	calore	naturale	e	coperti	di	catene	senza	che	se	ne	avvedessero.	Se



il	 signor	 Aghios	 non	 si	 fosse	 trovato	 in	 viaggio,	 dei	 due	 che	 lavoravano	 cantando	 sul
campo	non	avrebbe	osservato	altro	che	l’aspetto	della	donna,	per	compiangere	o	invidiare
il	marito.	Anche	lui,	coperto	da	catene,	non	sapeva	vedere	più	in	là	del	naso,	mentre	ora,
in	 viaggio,	 assurgeva	 fino	 a	 vedere	 nel	 destino	 dell’uomo	 quello	 di	 tutti	 gli	 animali
domestici.	 I	 polli	 non	venivano	mica	 trattati	 brutalmente.	Anzi,	 veniva	propinato	 loro	 il
cibo	che	meglio	loro	si	confaceva.	Il	male	era	che	ad	un	dato	momento	venivano	sgozzati.

Ed	 una	 seconda,	 benché	 orribile	 visione	 diede	 ancora	 la	 prova	 dell’altezza	 del
pensiero	del	signor	Aghios.	Una	donna	vecchia,	molto	grassa,	faceva	da	cantoniera	poco
prima	di	Mestre.	Pareva	che	il	petto,	molto	grosso,	le	rendesse	difficile	di	stare	eretta.	E	il
signor	Aghios	seppe	indignarsi	di	quello	che	gli	parve	la	massima	ingiustizia	fra	le	tante
che	facevano	le	leggi	di	questo	mondo.	Gli	organi	sessuali	secondari	della	donna,	le	piante
più	deliziose	del	mondo,	troppo	spesso	degeneravano	in	modo	da	torturare	coloro	cui	non
servivano	più.	Ed	il	signor	Aghios	ricordò	che.	poco	prima	di	partire,	aveva	visto	una	cosa
simile	 ed	 era	 passato	 oltre	 mormorando:	 “Ammazzarla!”.	 Tanto	 il	 suo	 pensiero
s’ingentiliva	nella	solitudine!

Al	momento	di	 lasciare	Mestre	 il	biondino	nel	cantuccio	si	mosse,	 tese	 i	bracci	per
sgranchirsi,	come	se	fosse	uscito	da	un	sonno	profondo,	e	mormorò	chiaramente:	“Come	i
sogni	sono	belli!	Peccato	lasciarli!”.

Fu	un’avventura	enorme	nel	viaggio	del	signor	Aghios	di	sentirsi	dire	una	cosa	simile
da	uno	sconosciuto.	Veniva	improvvisamente	ammesso	nell’intimità	di	un	proprio	simile
sconosciuto.	Con	costui	non	occorreva	mica	fumare	per	accostarlo.

Volle	 ripagarlo	 di	 uguale	 moneta	 consegnando	 anche	 lui	 qualche	 cosa	 della	 sua
intimità.	“Io	so	sognare	anche	senza	dormire”	disse	sorridendo.

“Eh!	sì!”	disse	con	tristezza	il	biondino,	“si	può!	Quando	la	realtà	non	è	troppo	forte	e
si	 può	 dimenticare.”	Guardò	 sorridendo	 il	 signor	Aghios.	Questo	 sorriso,	 che	 seguiva	 a
quelle	parole,	certificava	la	loro	relazione	già	divenuta	più	intima	di	quelle	che	di	solito	si
fanno	nell’ozio	del	viaggio.	Si	conoscevano	 intimamente.	 Il	 signor	Aghios	era	un	uomo
felice,	la	cui	realtà	spariva	quand’egli	chiudeva	gli	occhi.	Il	giovinetto	invece	era	un	uomo
torturato	che	per	obliare	doveva	abbandonarsi	al	sonno.	Due	destini	o	forse	due	caratteri.

Il	 signor	 Aghios,	 nel	 suo	 sentimentalismo	 da	 viaggiatore	 ozioso,	 corse	 ad	 aiutare:
“Voi,	giovini”	disse	“molto	spesso	attribuite	troppa	importanza	a	cose,	che	non	ne	hanno.
Guardi!	Non	volendo	dormire	troppo,	per	togliere	importanza	alla	realtà	basta	pensare	una
cosa	sola:	Che	cosa	sarà	di	noi	due	di	qui	a	cent’anni?	Non	ci	sarà	che	la	calma	e	perciò	è
facile	di	anticiparla.	Di	 tutte	 le	cose	che	a	noi	d’intorno	si	muovono,	non	si	moverà	che
questo	vagone,	perché	la	Ferrovia	dello	Stato	tarda	molto	a	mettere	in	pace	le	cose”.

Il	biondino	rise	e	aggiunse	anche	 la	sua	approvazione	ad	alta	voce:	“Sì,	 la	Ferrovia
dello	Stato	è	molto	economica”.	Poi	si	raccolse	per	trovare	la	risposta	da	dare.	Infine	parve
ritirarsi	 nel	 proprio	 guscio,	 come	 se	 fosse	 pentito	 di	 discutere	 con	 uno	 straniero,	 e	 con
un’occhiata	 molto	 eloquente,	 timida	 e	 supplice,	 disse	 al	 signor	 Aghios:	 “Per	 giudicare
bisognerebbe	 lei	 sapesse	 tutto	 e	 non	 si	 può”.	Guardò	 fuori	 della	 finestra	 i	 primi	 canali
della	Laguna.

Il	signor	Aghios	ammonì	se	stesso	come	talvolta	soleva:	“Bada	di	non	 intrudere!	”.
Volle	 anche	 informare	 il	 giovinetto	 che	 non	 gli	 teneva	 rancore	 perché	 non	 voleva



confidarsi	 a	 lui	 e	 disse,	 guardando	 anche	 lui	 fuori	 della	 finestra:	 “La	 Laguna	 qui
sembrerebbe	intaccare	la	terra	ferma	ed	è	invece	la	terra	ferma	che	aggredisce	la	laguna.
Guardi	 quei	 piani	 fangosi	 screpolati	 che	 giacciono	 all’aria.	 Neppur	 dieci	 anni	 fa	 erano
ancora	 coperti	 di	 acqua”.	 E	 per	 lungo	 e	 per	 largo	 il	 signor	Aghios	 raccontò	 della	 lotta
secolare	fra	laguna	e	terra	ferma	e	delle	spese	e	fatiche	che	implicavano	la	conservazione
della	laguna.	Perciò	Venezia	non	poteva	sopportare	un	secondo	ponte	con	la	terra	ferma,
perché	ogni	piuolo	piantato	nel	fondo	della	Laguna	adunava	intorno	a	sé	la	fanghiglia,	che
altrimenti	sarebbe	andata	via,	e	costituiva	una	nuova	aggressione	alla	Laguna.

Era	un	nuovo	vantaggio	del	viaggio	per	il	signor	Aghios.	Egli	sapeva	da	lunghi	anni
la	storia	della	Laguna	moribonda,	che	minacciava	di	finire,	come	quella	di	Ravenna,	ma	il
male	era	che	anche	sua	moglie	 la	 sapeva,	avendo	abitato	con	 lui	a	Venezia	e	 sentito	 lui
parlarne	 tante	volte.	 Il	 suo	 interlocutore	 invece,	benché	certamente	veneto,	della	Laguna
non	sapeva	nulla	e	stava	a	sentirlo	con	gli	occhi	spalancati,	mormorando	a	mo’	di	scusa:
“Io,	a	queste	cose,	non	ci	pensai	giammai,	perché	ho	da	lavorare	ogni	giorno”.	Ed	il	signor
Aghios,	sentendosi	pervaso	dalla	gioia	di	poter	raccontare,	insegnare	e	inventare	(non	era
mica	vero	che	fosse	occorso	di	deviare	tanti	di	quei	fiumi	per	proteggere	la	laguna!),	non
poté	far	a	meno	di	ricordare	che	una	persona	che	lo	conosceva	pochissimo,	poco	prima	lo
aveva	designato	di	poeta.	Come	si	scoprivano	cose	e	persone	in	viaggio!

Il	biondino	sospirò:	“Dio	sa	quello	ch’io	farò	a	Venezia	fino	alla	mezzanotte,	l’ora	del
mio	treno”.

“Anche	lei	parte	alla	mezzanotte?”	domandò	il	signor	Aghios.
“Sì”	disse	il	biondino.	“Vado	per	un	affare	a	Gorizia	e	domani	ritorno	a	Udine.”,
“E	allora	vuole	che	attendiamo	il	treno	insieme?	Io	devo	andare	in	piazza	San	Marco

per	una	mezz’oretta.	Se	vuole	tenermi	compagnia,	io	la	invito!”
Il	 senso	 dell’ultima	 dichiarazione	 non	 ammetteva	 dubbio.	 Parve	 che	 il	 biondino

volesse	 sottolineare	 l’evidente	 significato.	 “Io	 la	 ringrazio	 della	 sua	 generosità,	ma	 non
vorrei	disturbarla.”

Doveva	 conoscere	 bene	 il	 signor	 Aghios,	 quel	 biondino.	 Con	 quella	 sua	 risposta
aveva	 proprio	messo	 la	 firma	 a	 un	 contratto	 ed	 il	 signor	Aghios	 aveva	 la	 religione	 del
contratto.	Quando	egli	aveva	detto	una	parola	vi	si	sentiva	legato	e	inchiodato.	Ora	egli	la
parola	 d’invito	 l’aveva	 detta	 e	 l’altro	 aveva	 fatto	 segno	 di	 averla	 intesa.	 Non	 c’era	 la
possibilità	di	ritirarsi.

Perciò	il	signor	Aghios	insistette.	L’altro	non	ancora	accettò.	Oramai	ci	si	trovava	in
piena	 laguna.	Da	 lontano	si	vedevano	le	 luci	di	Murano	che	 il	signor	Aghios	 tanto	bene
conosceva.	Si	 fermò	dall’insistere	per	parlare	 al	 suo	nuovo	amico	di	Murano	e	dei	 suoi
vetri.

	
	
IV.	Venezia
	
Uscirono	dalla	stazione	dopo	di	aver	messo	le	loro	due	valigette	nel	deposito	contro

una	sola	ricevuta.



Il	 signor	Aghios	 aveva	 un	 piano	 ben	 definito.	Avrebbe	 voluto	 andare	 col	 vaporino
fino	alla	Riva	del	Carbon	e	da	lì	a	piedi	-	per	sgranchirsi	un	poco	-	a	S.	Marco.	Era	del
resto	 l’unica	via	di	Venezia	che	 il	 signor	Aghios	avrebbe	saputo	camminare	da	solo	e	 il
suo	compagno	era	a	Venezia	per	la	seconda	volta,	ma	non	ne	sapeva	gran	che.

Si	avviarono	dunque	al	vaporino.	Già	il	signor	Aghios	stava	per	presentarsi	alla	cassa,
accompagnato	dal	suo	nuovo	amico	che	oramai	lo	seguiva	senza	aver	ancora	decisamente
accettato	il	suo	invito,	quando	si	sentì	chiamare:	“Signor	Aghios!	”.	Si	volse.	Era	Bortolo,
il	gondoliere	di	Murano.	Il	signor	Aghios	lo	salutò	con	grande	affabilità:	“Come	va?	Hai
venduto	la	gondola,	che	sei	qui	con	la	vita?”.

Il	gondoliere,	un	uomo	sulla	cinquantina,	alto	e	magro,	tutto	nervi	e	muscoli,	la	faccia
rugosa	 illuminata	 da	 due	 occhi	 azzurri	 giovanili,	 fu	 affettuoso	 e	 cortese	 e,	 prima	 di
rispondere,	domandò	notizie	della	salute	del	signor	Aghios,	poi	della	signora	Eleonora	e
infine	 dei	 figliuolo.	 Poi,	 appena,	 dichiarò	 che	 la	 gondola	 era	 laggiù	 a	 sua	 disposizione:
“Vorla	degnarse?	Andemo	a	S.	Marco”.

Il	signor	Aghios	rise	e	propose	di	fare	le	condizioni.	Domandò	quanto	avrebbe	dovuto
pagare	per	avere	la	gondola	a	disposizione	fino	alla	mezzanotte,	l’ora	del	suo	treno.

Bortolo	 non	 volle	 fare	 delle	 condizioni.	 Era	 sempre	 così.	 Poi	 era	 difficile	 di
contentarlo	quando	aveva	compiuto	il	suo	servizio.	Quella	gondola	era	simile	a	un	locale
di	divertimenti,	di	cui	il	signor	Aghios	aveva	sentito	parlare,	dall’ingresso	libero	visto	che
si	pagava	all’uscita.

Ma	 come	 sempre	 il	 signor	 Aghios	 s’adattò.	 Prima	 di	 parlare	 aveva	 preveduta	 la
risposta,	ma	aveva	voluto	parlare	anche	lui	per	essere	meglio	armato	per	il	momento	in	cui
si	sarebbe	arrivati	al	pagamento.

Invitò	il	suo	giovine	amico	a	seguirlo	e,	guidati	da	Bortolo,	scesero	all’imbarcadero.
Bortolo	saltò	 in	una	peata,	poi	 in	una	gondola	e	 infine	in	un’altra	ch’era	la	sua.	Si	rizzò
con	 l’aspetto	 di	 un	 generale	 su	 un	 campo	 di	 battaglia	 e	 cercò	 il	 posto	 necessario	 per
moversi	 e	 arrivare	 alla	 riva.	Gridò	 a	 un	 suo	 vicino	 di	moversi,	ma	 l’altro	 dimostrò	 con
parole	 vivaci	 di	 non	 poterlo	 fare.	 Infine	Bortolo	 prese	 la	 sua	 decisione.	Disse:	 “El	 sior
Aghios	xe	abituà	alla	laguna	e	lo	go	visto	far	tuto	el	Tio	della	Canonica	saltando	de	barca
in	barca.	Lu	po’	(e	si	 rivolse	all’ignoto	amico	del	signor	Aghios)	non	so	come	che	el	se
ciama,	ma	so	che	el	xe	zovine	e	el	pol	anca	lu	far	sto	salto.	Vegno	a	aiutarli”.	Ritornò	alla
prima	barca	ormeggiata	alla	riva	e	s’inginocchiò	a	poppa	per	offrire	il	suo	braccio	saldo	in
appoggio	al	signor	Aghios	che	con	facilità	montò	sulla	peata.	Fu	seguito	dal	compagno	un
po’	esitante.	Più	difficile	 fu	 il	 passaggio	 sul	 leggero	 sandalo	che	pur	bisognava	varcare.
Anzi	 il	giovine	fu	 in	procinto	di	cadere	 in	acqua	e	 trascinare	seco	Bortolo.	Fu	un	brutto
attimo	da	cui	Bortolo	uscì	illeso	e	il	giovanotto	si	fece	male	al	ginocchio	che	era	andato	a
battere	sull’orlo	del	sandalo.

Bortolo	non	finiva	più	di	esprimere	il	suo	dispiacere	per	l’avvenuto.	Diceva	che	non
aveva	 saputo	 di	 aver	 da	 fare	 con	 un	 uomo	 che	 non	 conosceva	 le	 barche.	 “Me	 dispiase
tanto.	So	che	dolor	ch’el	e	de	fracassarsi	l’osso	sacro	del	zenocio.”

Il	nuovo	amico	del	signor	Aghios	s’era	accomodato	nella	gondola	e	si	fregava	ancora
il	 ginocchio.	Mormorò:	 “Non	 fa	 nulla.	 È	 stato	 proprio	 per	 colpa	mia.	Avrei	 dovuto	 far
meglio	attenzione”.	E	al	signor	Aghios,	che	anche	lui	s’informava	come	si	sentisse,	disse



che	non	valeva	la	pena	di	parlarne.
Poi,	 mentre	 la	 gondola	 s’avviava	 sull’acqua	 trasparente,	 illuminata	 dagli	 ultimi

bagliori	 dimenticati	 del	 sole	 già	 sparito,	 una	 sorpresa	 dolce,	 una	 carezza,	 venendo	 dal
lungo	viaggio	traverso	la	campagna	autunnale,	il	signor	Aghios	diede	ordine	a	Bortolo	di
portarli	in	piazza	per	la	via	più	breve.	Al	ritorno	sarebbero	passati	per	il	Canal	Grande.

“Io	mi	 chiamo	Giacomo	Aghios”	 disse	 il	 signor	 Aghios	 volgendosi	 al	 suo	 vicino.
Probabilmente	era	stato	spinto	a	questa	presentazione	dall’osservazione	fatta	poco	prima
dal	gondoliere	dì	non	sapere	il	nome	del	giovanotto.

Questi	strinse	la	mano	portagli	dall’Aghios	ed	esitò	per	un	istante.	Ma	poi	l’esitazione
fu	spiegata:	“Strano!	Anch’io	mi	chiamo	Giacomo.	Giacomo	Bacis.	Il	nome	rivela	la	mia
origine	friulana.	Anche	il	suo	mi	pare?”.

“No!	No!”	disse	il	signor	Aghios	ridendo	di	cuore.	“Io	discendo	da	una	razza	molto
più	antica	della	celta.”

“Greca?”	domando	il	Bacis	ammirando.
Il	 signor	Aghios	annuì.	“È	comodo”	disse	“di	appartenere	ad	un’altra	 razza.	Così	è

come	se	ci	si	trovasse	sempre	in	viaggio.	Si	ha	il	pensiero	più	libero.	È	così	che	quando	si
tratta	di	modo	di	vedere	italiano	io	non	sono	d’accordo	neppure	col	modo	di	vedere	greco.
L’ultimo	greco	col	quale	fui	d’accordo	è	Socrate.”

“Io”	disse	il	Bacis,	“sono	di	quei	friulani	che	sanno	due	lingue	e	un	dialetto.	Sono	in
viaggio	anch’io.”	Rise	per	la	prima	volta	dopo	la	stazione	di	Milano	di	un	riso	abbondante,
quasi	 infantile,	che	 lo	portò	subito	più	vicino	al	cuore	del	signor	Aghios,	 il	quale	anche
pensò:	“Com’è	intelligente	il	mio	nuovo	amico.	Immediatamente	intese	intera	la	teoria	che
fa	 del	 viaggiatore	 una	 persona	 di	 eccezione,	 mentre	 io	 per	 elaborare	 un	 concetto	 tanto
semplice	impiegai	quasi	60	anni”.

Passato	 il	 Ponte	 della	 Ferrovia	 poterono	 gettare	 un’occhiata	 al	 grande	 canale.	 La
modestia	della	penombra	crepuscolare	su	quell’acqua	e	su	quei	marmi	ne	rilevava	il	colore
e	 la	 linea.	 Subito	 entrarono	 nel	 rio	 dove	 le	 forme	 grandiose	 del	 canale	 si	 riducevano	 e
variavano	in	motivi	capricciosi	ch’erano	la	continuazione,	anzi,	la	integrazione	della	forte
melodia	che	non	ancora	aveva	liberato	i	loro	sensi.	Davvero	a	Venezia	si	può	credere	che
di	 tutte	 le	 costruzioni	 grandiose	 siano	 avanzati	 dei	 pezzi	 e	 che	 tali	 pezzi	 siano	 serviti	 a
costituire	 piccoli	 organismi,	 che	 all’altro	 somigliano	 nel	 dettaglio	 e	 ne	 differiscono
radicalmente	nell’espressione.

E	 la	 gondola	 della	 benevolenza	 (perché	 c’era	 lui,	 il	 signor	Aghios,	 e	 il	 suo	 nuovo
amico	che	egli	sottraeva	ad	una	grande	tristezza	e	il	gondoliere	che	tanto	volentieri	per	lui
vogava)	 procedeva	 nel	 rio	 oscuro,	 misterioso,	 allargantesi	 ora	 per	 una	 vasta	 marmorea
scala	d’approdo,	ora	ristretto	fra	mura	sormontate	dal	verde,	ancora	evidente	nell’oscurità,
di	alberi	incredibilmente	vivi	nell’ambiente	dell’acqua	salata	e	delle	pietre.

“Magnifico!”	mormorò	il	Bacis.
All’Aghios	batté	 il	cuore	dalla	compiacenza.	Era	come	se	gli	 fosse	stato	 indirizzato

un	 ringraziamento	vivissimo,	 il	 più	 fervido	che	 la	nostra	 lingua	comporti.	E	a	 sua	volta
egli	 mandò	 un	 saluto	 riverente	 agli	 antenati	 pirati	 che	 sulle	 loro	 piccole	 piroghe	 erano
corsi	per	il	mondo	a	cercare	oggetti	preziosi	per	portarli	nella	loro	strana	casa	e	disporli	in



modo	da	renderli	 tutti	ugualmente	preziosi.	Chi	sa	donde	era	venuta	quella	pietra	bianca
che	nel	 rio	scuro	segnava	dinanzi	ad	una	porta	 l’altezza	dell’acqua.	Era	possibile	che	 in
mezzo	al	combattimento	 il	pirata	si	 fosse	fermato	a	guardare	quella	pietra	 intensamente,
ricordando	la	propria	abitazione	dormente	nel	rio	tranquillo	e	si	fosse	caricato	del	grosso
oggetto	solo	per	disegnare	sulla	casa	già	completa	una	linea	nuova?

Il	 signor	Aghios	 aveva	 una	 nozione	molto	 superficiale	 della	 storia	 di	Venezia	 e	 di
Venezia	 stessa.	 Perciò	 con	 tanta	 facilità	 la	 sua	 scienza	 si	 convertiva	 in	 un	 sentimento.
Anche	 dagli	 altri	 greci	 ogni	 ignoranza	 aveva	 creato	 il	 premio.	 Egli	 sapeva	 il	 nome	 di
qualche	palazzo,	ma	specialmente	sapeva	la	differenza	fra	palazzi	giacenti	nei	rii	e	quelli
del	Canalazzo	dall’unica	facciata	adorna;	magnifici	quelli,	alcuni	però	tronfi,	in	lotta	con
la	magnificenza	 del	 loro	 contorno,	mentre	 nei	 rii	 i	 palazzi	 erano	 quadrati	 e	 completi	 e
s’adagiavano	 nel	 contorno,	 sua	 parte	 evidente.	Non	 conosceva	Venezia,	ma	 la	 teoria	 su
Venezia.

Poi	il	signor	Aghios	si	dimostrò	veramente	incapace	Cicerone.	Era	stato	preso	da	un
vivo	desiderio	del	Rio	di	Noal,	ch’egli	non	vedeva	da	vari	anni	e,	in	mezzo	ai	tanti	rii	per
cui	 passarono	 e	 persino	 quando	 giunsero	 dinanzi	 alla	 Salute	 e	 a	 S.	Marco,	 continuò	 a
parlare	 di	 quel	 rio	 ampio,	 tranquillo	 e	modesto,	 che	 non	 era	 stato	 addobbato	 da	 nessun
altro	che	dalla	propria	vita	tranquilla,	la	propria	necessità	di	bellezza.

“Andiamoci!	”	propose	a	mezza	voce	il	Bacis.
“Non	 si	 può”	 disse	 sospirando	 l’Aghios.	 “Adesso	 sono	 le	 otto.	 Perderemo

sicuramente	 una	mezz’ora	 in	 piazza.	 Poi	 ci	 vorrà,	 con	 questo	 benedetto	Bortolo,	 più	 di
un’ora	per	arrivare	alla	stazione	e	infine	bisognerà	anche	mangiare	qualche	cosa,	perché	di
notte	con	quel	nostro	treno	non	troveremo	nulla	fino	a	Trieste.”

Del	 resto	 e	 nell’intimo	 dell’animo	 suo	 il	 signor	Aghios	 lo	 riconobbe.	Non	 sarebbe
stato	bene	di	vedere	quella	sera	il	Rio	di	Noal.	Così	desiderato	da	lontano,	posto	al	disopra
della	 piazzetta	 e	 della	 vista	 su	 S.	 Giorgio,	 diventava	 una	 cosa	 enorme.	 Lo	 adornava	 il
desiderio	e	anche	l’impossibilità	di	raggiungerlo.

E	davanti	al	palazzo	dei	dogi	il	signor	Aghios	parlò	ancora	dell’unico	ponte	di	legno
che	fosse	a	Venezia,	situato	anche	quello	nel	suo	rio…	Poi	egli	stesso	s’avvide	che	non	era
possibile	 di	 continuare	 a	 parlare	 del	 Rio	 di	 Noal	 a	 chi	 non	 l’aveva	 mai	 visto	 e	 stava
guardando	la	Chiesa	di	San	Marco	intento	e	raccolto.

Poi	il	signor	Aghios	parlò	del	quarto	d’ora	terribile	di	Venezia,	non	durante	la	guerra,
ma	molto	prima,	alla	caduta	del	campanile,	e	descrisse	 il	 terrore	che	aveva	provocato	lo
stato	del	Palazzo,	l’allontanamento	della	Biblioteca	e	la	chiavatura	delle	mura	che	danno
sul	 Rio	 della	 Canonica,	 fasciature	 che	 rappresentavano	 il	 pericolo	 enorme	 e	 anche	 un
dolore	come	di	mal	di	denti.

Il	 signor	 Aghios	 propose	 al	 Bacis	 di	 lasciarlo	 dinanzi	 alla	 chiesa	 intanto	 ch’egli
avrebbe	fatto	un	salto	alle	Mercerie	per	eseguire	 la	sua	missione.	E	avviandosi	 il	 signor
Aghios	con	piena	sincerità	pensò:	“Egli	vedrà	Venezia	meglio	se	lasciato	solo.	Già	io,	 il
poeta,	non	so	dire	nulla	che	valga	a	comunicare	le	mie	impressioni.	La	storia	non	la	so,	lo
stile	non	conosco.	Dunque?”.	E	ammirò	che	bastava	la	compagnia	prolungata	di	un	solo
uomo	per	togliergli	la	grande	libertà	del	viaggio.	Ci	poteva	essere	meno	libertà	che	quella
di	 essere	 costretto	 di	 parlare	 di	 cose	 che	 non	 si	 sapevano?	 E	 poi	 pensò:	 “Non	 sarebbe



perciò	stato	meglio	di	dividersi	dal	suo	nuovo	amico?”.	Gli	sarebbe	stato	doloroso,	perché
egli	era	l’uomo	dalle	affezioni	improvvise.	E	si	levò	dal	dubbio	pensando	che	per	lui	era
meglio	di	passare	la	notte	con	persone	che	conosceva.	Si	toccò	la	tasca	di	petto.

Il	signor	Meuli,	un	uomo	sulla	cinquantina	tuttavia	biondo,	ma	calvo,	grosso	e	curvo,
era	nella	sua	bottega	occupato	a	 fare	qualche	cosa	di	simile	al	bilancio	della	giornata	 in
compagnia	di	un	commesso.	Esaminava	delle	annotazioni	minute	su	un	piccolo	pezzo	di
carta,	intanto	che	il	commesso	contava	dei	brillantini	sciolti	in	una	scatolina	divenuto.

Vedendo	 entrare	 l’Aghios	 non	 sospese	 il	 lavoro,	 ma	 tenendo	 sempre	 d’occhio	 la
cartina	e	il	commesso	gli	domandò:	“Qual	buon	vento	ti	porta?”.

Il	signor	Aghios	gli	disse	la	missione	da	parte	della	moglie.	Gli	portava	così	un	affare
di	oltre	centomila	lire,	ma	non	parve	che	il	Meuli	ne	fosse	molto	felice.	Anzi	assunse	lui
un	 faruccio	di	 protezione	 e	dichiarò:	 “Sono	ben	 contento	di	 non	 essermi	 impegnato	per
quel	vezzo	di	perle.	Allora	resta	stabilito	così!	Metto	 in	disparte	quel	vezzo	di	perle	per
l’amica	 di	 tua	moglie	 e	 non	 se	 ne	 parli	 più”.	 Poi:	 “Ti	 fermi	 a	Venezia?”.	 L’Aghios	 gli
rispose	che	doveva	partire	a	mezzanotte.

“Con	quel	treno	merci?”	esclamò	il	Meuli	stupito.
“Non	si	poteva	fare	altrimenti.	Arrivai	a	Venezia	alle	20	e	il	treno	celere	per	Trieste

era	partito	alle	18.	Io	debbo	essere	a	Trieste	domattina	di	buon’ora.”
Il	Meuli	 lo	 guardò	 ridendo.	 La	 persona	 dell’Aghios	 gli	 pareva	 tanto	 lenta,	 che	 gli

pareva	impossibile	fosse	spinta	a	tanta	fretta.
L’Aghios	uscì	da	quella	bottega	un	po’	stupito	di	aver	trovato	il	Meuli	più	curvo	del

solito	 e	 anche	 più	 cereo.	 “Che	 stia	male?	Era	 un	 uomo	 tanto	 occupato	 a	 far	 denari	 che
poteva	anche	morire	senz’accorgersene.	”

Già	 la	morte	 era	 il	 presupposto	 della	 vita	 e	 quando	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 come	 il
Meuli	non	bisognava	dolersene	troppo.	Non	che	l’Aghios	gli	augurasse	la	morte,	tanto	più
che	il	posto	lasciato	libero	dal	Meuli	sarebbe	stato	occupato	da	un	altro	Meuli,	ma	questo
Meuli	 qui	 non	 aveva	 nessuno	 che	 lo	 avrebbe	 rimpianto	 troppo	 acerbamente.	 Lasciava
alcune	povere	sorelle	che	finalmente	con	la	sua	morte	si	sarebbero	arricchite.

Il	 Meuli	 era	 stato	 compagno	 di	 scuola	 nelle	 elementari	 a	 Trieste.	 Poi	 aveva
cominciata	 una	 sua	 vita	 avventurosa	 traverso	 tutto	 il	 mondo.	 Egli	 non	 amava	 parlarne
molto,	ma	si	diceva	ch’egli	fosse	stato	persino	aguzzino	di	schiavi	sull’isola	di	Giamaica.
Insomma	era	ritornato	a	Trieste	senza	un	soldo	e	scalcinato.	Portava	con	sé	qualche	cosa
d’altro:	 Sapeva	 parlare	 correntemente	 sette	 lingue	 senza	 saperne	 scrivere	 una	 sola.	 Il
signor	 Aghios,	 che	 pur	 sapeva	 l’inglese,	 rimase	 stupito	 al	 sentirlo	 discorrere	 in	 quel
linguaggio	 con	 un	 cliente.	 Come	 pronunzia	 pareva	 che	 la	 parola	 uscisse	 da	 una	 bocca
anglo-sassone.	Era	probabile	ch’egli	non	conoscesse	che	quelle	poche	parole	che	proprio
gli	 occorrevano,	 per	 salutare	 e	 imbrogliare,	 ma	 era	 tuttavia	 meraviglioso	 per	 il	 signor
Aghios	 che	 studiava	 da	 tanti	 anni	 l’inglese	 e	 che	 quando	 apriva	 la	 bocca	 era	 come	 se
l’avesse	tenuta	chiusa	perché	nessuno	l’intendeva.

Il	moderno	pirata	aveva	portato	a	casa	anziché	il	sasso	con	cui	addobbare	la	propria
casa,	 sette	 lingue	 con	 cui	 costruirla.	Ma	 bisognava	 trovare	 il	modo	 di	 sfruttare	 le	 sette
lingue	 in	 luogo	 ove	 non	 fosse	 domandato	 di	 saperle	 anche	 scrivere.	 E	 con	 occhio	 da
uccello	da	preda	il	Meuli	scoperse	il	punto	del	globo	più	internazionale	del	mondo,	piazza



S.	Marco.	Bisognava	calare	colà.	Ma	non	era	facile,	perché	sarebbe	stato	grave	arrivarci
così	e	senza	un	soldo	in	tasca.	Qui	intervenne	l’Aghios	con	una	di	quelle	sue	buone	azioni
che	gli	 scaldavano	 la	vita:	Regalò	 al	Meuli	 alcuni	 suoi	vestiti,	 un	paio	di	 stivali	 e	della
biancheria	e	contribuì	anche	a	rifornirgli	le	tasche.

Passarono	 degli	 anni	 e	 il	Meuli	 fece	 la	 carriera	 chiacchierando	 con	 gli	 stranieri	 un
centinaio	 di	 parole	 per	 ogni	 lingua	 e	 vendendo	 loro	 dapprima	 dei	 merletti	 e	 poi	 dei
brillanti.	Un	bel	giorno	il	signor	Aghios	ebbe	per	un	istante	l’animo	pieno	di	gratitudine
per	sua	moglie.	Ciò	gli	avveniva	qualche	volta.	S’accorgeva	d’aver	pensato	poco	a	 lei	e
nello	stesso	tempo	ch’essa	per	lui	assiduamente	aveva	lavorato.	Quella	volta	però	il	caso
volle,	ch’egli	si	trovasse	in	tasca	più	denaro	del	solito.	Decise	di	darle	in	regalo	un	vezzo
di	perle.	Non	s’intendeva	affatto	di	quegli	oggetti	il	signor	Aghios,	ma	ebbe	una	trovata:	il
Meuli	 era	 tale	 suo	 vecchio	 amico	 e	 gli	 doveva	 tanto	 ch’egli	 di	 lui	 poteva	 fidarsi.	 Gli
commise	perciò	l’acquisto	e	quando	il	gioiello	arrivò	lo	presentò	senz’altro	alla	moglie.	La
signora	 Eleonora	 gradì	 il	 dono,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 in	 cui	 ringraziò	 il	 marito	 volle
saperne	 il	 prezzo	 e	 urlò	 subito	 che	 il	 Meuli	 l’aveva	 truffato.	 Quel	 vezzo	 di	 perle
rappresenta	un’adunanza	di	perle	gobbe	dalla	gobba	di	tutte	le	varie	grandezze	e	in	tutte	le
direzioni.

Il	signor	Aghios	s’adirò	e	corse	a	Venezia.	Riebbe	con	facilità	i	suoi	denari	ma	non	gli
bastò	e	volle	delle	spiegazioni	dal	Meuli,	il	quale	infine,	con	una	certa	tristezza,	gli	disse
che	i	gioielli	non	si	comperavano	per	lettera.	Specialmente	per	le	perle	non	bastavano	pesi
e	 misure.	 Ricevendo	 un	 ordine	 simile,	 l’animo	 di	 un	 vecchio	 gioielliere	 naturalmente
accettava	il	raro	dono	che	la	Provvidenza	gli	offriva.

Finché	 l’affare	non	fu	 liquidato,	del	beneficio	antico	che	 il	 signor	Aghios	gli	aveva
reso	non	fu	parlato,	ma	una	volta	il	Meuli	ardì	di	vantare	la	sua	grande	correttezza	per	cui
subito	aveva	accettato	di	annullare	un	grande	affare	conchiuso.	Il	signor	Aghios	non	poté
sopportare	in	silenzio	una	cosa	simile	e	gli	ricordò	il	suo	beneficio	che	al	Meuli	aveva	reso
possibile	di	calare	a	Venezia	ad	afferrare	il	suo	bottino.	Il	Meuli	socchiuse	gli	occhi	come
se	avesse	voluto	costringerli	 ad	un	grande	 sforzo	per	penetrare	nella	notte	dei	 tempi.	Si
ricordò	e	sorridendo	disse:	“Era	a	quel	tuo	beneficio	ch’io	dovevo	la	preferenza	che	volevi
accordarmi?	A	questo	mondo	la	più	bella	posizione	è	quella	di	essere	un	beneficato”.

Il	signor	Aghios	rimase	incantato	dall’osservazione	acuta	e	conservò	la	sua	amicizia
all’amico	 sconoscente.	 Costui,	 evidentemente,	 almeno	 in	 una	 lingua,	 sapeva	 dire	 delle
cose	fini.	Però,	quand’ebbe	a	 trattare	con	lui	degli	affari,	 tenne	gli	occhi	aperti.	Così	fra
loro	due	tutto	fu	chiaro	e	la	loro	amicizia	non	s’offuscò	per	la	brutta	avventura.

Il	Bacis	era	nel	mezzo	della	piazza	tuttavia	ammirando	e	l’Aghios	lo	raggiunse.
“Adesso”	 propose	 “c’imbarchiamo	 sulla	 nostra	 gondola	 e	 facciamo	 una	 gita

magnifica	fino	alla	stazione.”
S’avviarono.	 Della	 storia	 di	 Venezia	 l’Aghios	 sapeva	 con	 precisione	 una	 cosa:

L’incendio	 del	 palazzo	 ducale	 e	 la	 sua	 data.	 Era	 stato	 rifatto	 in	 furia?	 Avviandosi	 alla
piazzetta	l’Aghios	pensò:	“Dovrò	pur	verificare	se	sono	bene	informato”.	Dinanzi	a	quella
leggiadra	costruzione,	una	festa	che	nessuno	penserebbe	contenere	anche	 la	 tristezza	dei
piombi	e	dei	pozzi,	l’Aghios	fece	osservare	al	Bacis	la	disformità	fra	finestre	e	finestre	e	il
grande	 balcone	 al	 centro.	 La	 parte	 più	 ricca	 era	 quella	 ch’era	 stata	 risparmiata
dall’incendio.	Avevano	voluto	risparmiare	nella	ricostruzione	o	avevano	inventato	qualche



cosa	di	nuovo?	Certo	non	avevano	cercato	di	celare	 tale	disformità,	perché	appariva	già
dalla	posizione,	della	nuova	costruzione.	Oh!	come	l’Aghios	amava	quel	palazzo	in	cui	gli
pareva	 che	 si	 fosse	 sposata	Venezia	 sontuosa	 e	Venezia	modesta!	Ecco	 un’opera	 ch’era
diventata	 intera	per	effetto	di	una	 forza	naturale:	 Il	 fuoco.	Ed	un	ministro	d’Italia	aveva
proposto	di	 rifare	 il	palazzo	com’era	prima	dell’incendio,	ma	chi	accanto	al	palazzo	era
cresciuto	 vi	 si	 era	 rifiutato.	Oggidì,	 se	 vi	 fosse	 un	 incendio	 a	Venezia	 o	 altrove,	 non	vi
sarebbe	 altra	 salvezza	 che	 ritornare	 al	 disegno	 antico	 come	 si	 fece	 col	 campanile,	 ma
prima?	 Prima	 l’incendio	 non	 poteva	 essere	 che	 un’occasione	 a	 variazioni	 sull’antica
pianta,	viva	ancora	tanto	da	saper	ricrescere.

Montarono	in	gondola	aiutati	dall’uomo	del	bastone,	sempre	pronto	a	Venezia	in	tutti
i	 traghetti.	 Il	pesante	signor	Aghios	fu	ben	 lieto	dell’aiuto	e	beneficò	sorridendo	 il	buon
uomo	 che	 si	 dimostrò	molto	 servizievole.	Quando	 fu	 seduto	 accanto	 al	Bacis	 gli	 disse:
“Quest’uomo	 del	 bastone	 è	 una	 vera	 necessità	 di	 Venezia	 e,	 come	 tante	 altre	 cose	 di
Venezia,	a	chi	non	la	conosce	pare	superflua”.

Come	passarono	il	signor	Aghios	disse	i	nomi	dei	palazzi	che	conosceva.	Più	volte	fu
corretto	da	Bortolo,	che	dall’alto	seguiva	la	conversazione	come	se	fosse	stato	seduto	in
gondola.	 Il	mezzo	 più	 lento	 di	 locomozione	 di	 questo	mondo	 è	 la	 gondola	 a	 un	 remo,
perché	una	parte	della	forza	del	gondoliere	va	spesa	nell’arresto	e	si	procedeva	lentissimi,
non	più	presto	che	in	un	museo.

Al	 signor	 Aghios	 non	 importò	 affatto	 di	 dover	 apparire	 -	 causa	 le	 correzioni	 del
barcaiolo	-	meno	dotto.	Egli	aveva	nel	suo	animo	altre	ricchezze	di	cui	non	gl’importava
di	parlare.	Nel	silenzio	del	Canalazzo	s’imprimeva	indelebile	nel	suo	animo	quella	notte
oscura,	ma	dalla	luce	ancora	sufficiente	per	vedere	le	tante	cose	che	brillavano.	E	fra	tutte
brillava	 anche	 quella	 barca	 della	 benevolenza	 con	 Bortolo,	 giovanile	 e	 sicuro,	 infitto
perpendicolare	a	poppa	e	quel	giovanotto	accanto	a	 lui,	 cui	 egli	 aveva	 saputo	procurare
una	mezz’ora	 di	 svago	 dal	 suo	 grande	 dolore.	 Non	 di	 più,	 perché	 poco	 prima	 il	 Bacis
aveva	emesso	un	sospiro	che	somigliava	ad	un	singhiozzo.	L’Aghios	aveva	trasalito	a	quel
suono	di	dolore.	Rimase	un	momento	incerto	se	doveva	usare	una	parola	di	conforto,	ma
poi	preferì	di	tacere.	Non	bisognava	intrudere.

Ora	 il	 Bacis	 s’era	 abbandonato	 nella	 gondola	 come	 poco	 prima	 nell’angolo	 del
vagone	ferroviario.	E	per	lungo	tempo	tacque.	Sorprese	e	commosse	il	signor	Aghios	con
una	 perorazione	 che	 doveva	 aver	 pensato	 per	 lungo	 tempo:	 “Certo	 io	 non	 sono	 la
compagnia	che	lei,	signore,	meriterebbe.	È	questa	la	giornata	più	triste	della	mia	vita	e	non
dimenticherò	mai	più	ch’ella,	con	la	sua	bontà,	volle	rendermela	più	sopportabile.	Se	lei
non	fosse	intervenuto	io	m’aggirerei	adesso	attorno	a	quella	triste,	tristissima	stazione”.

“Eh!	No	la	xe	tanto	trista	quela	stazion!”	intervenne	Bortolo	di	buon	umore.	“Basta
saverse	orizontar!	Da	rente	ghe	xe	un	boteghin	de	vin	de	quelo…”	e	staccò	dal	 remo	 la
destra	per	portarsela	alla	bocca	e	stamparvi	un	bacio.

Il	giovanotto	non	 rispose.	Anche	 il	 signor	Aghios	 tacque,	per	quanto	gli	dolesse	di
non	saper	premiare	neppure	con	una	parola	lo	sforzo	di	divertirli	fatto	dal	povero	Bortolo.

“Vedrà”	disse	improvvisando	“che	alla	giornata	più	triste	della	vita	ne	seguono	altre
lietissime.”

“Non	è	possibile!”	disse	vivacemente	il	Bacis.



“Eh!	 i	 zovini	 credi	 sempre	 d’essere	 in	 ultima	 malora!”	 borbottò	 Bortolo.	 “Daché
mondo	xe	mondo	a,	quell’età	se	se	copa	una	volta	al	giorno.”

Quest’intervento	era	meglio	riuscito	del	primo.	Con	un	sorriso	l’Aghios	si	rivolse	al
gondoliere:	“Eppure	fra	voialtri	gondolieri	i	suicidii	sono	rari	anche	da	giovani”.

Il	gondoliere	ci	pensò	un	istante	prima	di	rispondere	e	si	curvò	innanzi	per	un	colpo
vigoroso	del	 remo.	Poi,	 rizzandosi,	 confermò:	 “Xe	proprio	vero!”.	Si	 sporse	ancora	una
volta	inanzi,	lento	e	riflessivo.	Poi	sciando:	“Noi	povareti	semo	tanto	abituai	a	difender	la
nostra	vita	che	non	la	demo	via	per	gnente”.

Con	vigore,	ma	a	bassa	voce	 in	modo	da	non	esser	 sentito	dal	gondoliere,	 il	Bacis
avvicinandosi	all’orecchio	del	signor	Aghios	disse:	“Anch’io	sono	un	povareto,	ma	il	mio
dolore	è	tale	che	della	vita	che	sempre	difesi	non	so	più	che	farmene”.

Era	un	dolore	iroso	che	in	quelle	parole	si	manifestava.	L’Aghios	però	poco	pensò	a
quel	 dolore,	 ma	 subito,	 spaventato,	 a	 se	 stesso.	 Aveva	 fatto,	 bene	 di	 accollarsi	 un
compagno	simile,	che	poteva	magari	ammazzarsi	a	 lui	da	canto.	Oh!	quanto	gli	 sarebbe
stata	più	cara	la	compagnia	della	moglie!

Anche	lui	con	voce	bassa,	ma	angosciata,	disse	al	Bacis:	“Io	spero	bene	che	in	mia
compagnia	ella	non	si	abbandonerà	ad	alcun	atto	contro	la	propria	vita”.

“Oh!	 sia	 tranquillo!”	 assicurò	 il	 Bacis.	 “Ho	 promesso	 d’essere	 domani	 a	 Udine	 e
certamente	domani	sarò	a	Udine.	Poi…	io	non	muoio	volentieri.	Prima	di	tutto	la	speranza
l’ho	tuttavia.	Lei	è	stato	tanto	gentile	con	me	che	le	racconterò	tutto	quando	saremo	soli.
Vedrà!	 Io	 amo	 e	 ho	 tradito	 l’amore.	 Non	 sarebbe	 neppure	 un’azione	 decente	 quella	 di
sparire	ora.	Le	 racconterò	 tutto.	Già,	 rivelando	 il	mio	segreto	a	 lei,	 io	non	comprometto
nessuno.	Lei	domani	avrà	dimenticato	il	mio	nome	e	tutta	l’avventura.”

Il	signor	Aghios	non	protestò.	Egli	sapeva	che	del	viaggio	poco	si	 ricorda.	Passano
fisonomie	e	s’accumulano	confuse	in	un	cantuccio	della	memoria,	diventando	collettività,
nazioni,	 sessi,	mai	 individui.	Come	nel	 sogno,	 ch’era	 tanto	difficile	di	 ricordare,	 perché
piombava	dalla	notte	oscura	in	un	lampo	di	magnesio	in	cui	s’agitavano	cose	e	persone.
Ecco,	in	un	vagone	si	discorreva	e	tutto	quanto	si	diceva	aveva	un	sapore	di	teoria	vaga,	in
quella	vettura	 tanto	 simile	a	 tutte	e	passando	 traverso	un	paesaggio	che	a	quella	vettura
non	 apparteneva.	 Vero	 è:	 Vent’anni	 prima	 una	 giovinetta,	 ch’egli	 non	 aveva	mai	 vista,
s’era	gettata	durante	la	notte	dal	vapore	in	una	cabina	del	quale	egli	aveva	dormito.	Per	il
fatto	d’essere	stato	in	quel	piroscafo	egli	non	dimenticò	più	il	nome	di	quella	giovinetta	e
la	immaginava	come,	caduta	in	acqua	e	forse	tuttavia	galleggiante,	guardava	allontanarsi	il
piroscafo	illuminato	che	l’abbandonava	alla	notte	e	alla	morte.	Alla	mattina	c’era	stata	una
inchiesta	 a	 bordo	 ed	 egli	 nel	 rispondere	 aveva	 balbettato,	 sentendosi	 colpevole	 di	 aver
dormito	 quando	 avrebbe	 potuto	 procurare	 il	 soccorso	 alla	 giovinetta	 forse	 già	 pentita
dell’atto	 inconsiderato	 e	 che	 forse,	 prima	 di	 essersi	 rassegnata	 alla	morte,	 aveva	 anche
domandato	 aiuto	 ad	 alta	 voce.	Ma	 qui	 c’era	 stata	 l’avventura	 rara	 e	 importante	 ch’è	 la
morte.	Tutto	 il	 resto	aveva	dimenticato.	Certo	non	le	sue	osservazioni	sulle	belle	donne,
sui	cani,	sui	gatti	e	persino	sugli	uomini.	Non	la	fisonomia!	Era	difficile	(almeno	a	lui)	di
ricordare	una	linea	e	invece	facilissimo	di	ritenere	un’espressione.

Il	Bacis	 aveva	 richiuso	gli	occhi	 e	 s’era	abbandonato	 sul	 cuscino.	 Il	 ricordo	 troppo
vivo	del	proprio	dolore	l’aveva	allontanato	da	Venezia.



E	il	signor	Aghios	lo	lasciò	tranquillo	e	si	abbandonò	alle	proprie	riflessioni.	Costui
aveva	amato	e	 tradito!	 In	quelle	parole	c’era	una	 tale	 sintesi	di	 avventura	umana	che	al
signor	Aghios	parve	di	trovarsi	di	nuovo	a	guardare	sul	destino	umano	da	un	treno	lanciato
a	piena	velocità	e	di	non	arrivar	a	vederne	altro	che	quella	parte	comune	a	tutti	i	mortali.

Nel	 grande	 silenzio	 della	 Laguna,	 dove	 egli	 non	 scorgeva	 altra	 vita	 che	 quella
rinchiusa	 in	quella	gondola,	 ch’era	 in	 certo	modo	non	 la	vita	 stessa,	ma	 l’occhio	che	 la
guardava,	il	signor	Aghios	poté	rifigurarsi,	ad	onta	dei	palazzi	granitici	fra	cui	passava	e
che	non	necessariamente	 implicavano	 la	 vita,	 l’assenza	di	 vita	 su	 tutto	 il	 pianeta.	Pochi
giorni	prima	egli	aveva	letto	in	un	giornale	che	oramai	si	riteneva	che	quando	la	terra	era
già	abitabile,	per	un	caso	qualunque	era	 stata	 infettata	di	vita	da	un	altro	pianeta.	Dopo
tutto	 si	 spiegava:	 I	 piccoli	 animali	 arrivati	 quaggiù	 liberamente	 si	 misero	 ad	 amare	 e
tradire	e	invasero	tutto,	il	mare	e	la	terra,	per	svilupparsi	e	continuare	ad	amare	e	tradire	in
ogni	loro	stadio.

“Mi	 stago	atento	de	no	 far	 susuro	 col	 remo	per	no	 sveiarve”	disse	Bortolo,	 cui	 era
duro	di	star	zitto	per	tanto	tempo.

Si!	Non	era	giusto	di	traversare	muti	la	Laguna	e	nello	stesso	tempo	di	dimenticarla.
Si	 passa	 dinanzi	 a	 Palazzo	 Pesaro,	 bruno	 tempio	 dalle	 pietre	 quadre,	 ma	 consacrato
all’arte,	e	ad	alta	voce	 il	signor	Aghios	menzionò	 il	nome	di	Umberto	Veruda,	 il	grande
pittore	triestino	il	cui	capolavoro	vi	dormiva.

Il	Bacis	 aperse	gli	occhi	per	un	 istante	 e	 li	 richiuse	 subito.	Ma	 il	 signor	Aghios	da
quel	ricordo	si	sentì	vivificato.	La	Laguna	apparteneva	a	tutti	i	veneti	ed	anche	a	lui.	Era	il
pertugio	per	cui	essi	arrivavano	al	grande	mondo.

Perché	 da	 tanta	 altezza	 egli	 improvvisamente	 scese	 tanto	 in	 basso	 da	 ricordare	 di
nuovo	il	Meuli,	l’uomo	dalle	sette	lingue?	Forse	pel	desiderio	di	svagare	il	suo	compagno,
che	non	pareva	ormai	più	accessibile	alle	cose	belle	fra	cui	si	movevano	e,	senza	farne	il
nome,	raccontò	la	sua	avventura	col	Meuli,	cioè	il	beneficio	che	gli	aveva	reso	e	come	ne
era	stato	compensato.

“Scometo”	 disse	 Bortolo	 “che	 de	 quela	 figura	 ludra	 de	 …	 ”	 E	 nominò	 un	 altro
gioielliere.

L’Aghios	 protestò,	 ma	 Bortolo	 insisteva	 “Mi	 lo	 conosso!	 El	 xe	 proprio	 capaze	 de
un’azion	simile”.

“Ma	 insomma	 non	 può	 essere	 lui,	 visto	 che	 non	 è	 triestino”	 disse	 l’Aghios
impaziente.	Per	nulla	al	mondo	avrebbe	voluto	lasciare	una	calunnia	come	traccia	del	suo
passaggio	per	il	Canalazzo.

“El	 xe	 de	 Corfù,	 ancora	 pezo”	 si	 lasciò	 sfuggire	 Bortolo.	 L’Aghios	 rise	 di	 tanta
ingenuità,	 in	 persona	 che	 certamente	 lavorava	 e	 anche	 parlava	 per	 vedersi	 aumentata	 la
mancia.

“E	lei	tratta	tuttavia	con	quell’individuo?”,domandò	il	Bortolo	con	vivo	interesse.
“Altro	che!	E	ben	volentieri!	È	un	buonissimo	gioielliere;	ha	delle	bellissime	cose	ed

io	gli	raccomando	tutti	i	miei	amici	avvertendoli	di	stare	in	guardia.”
“El	devi	aver	tanti	amizi	castrài”	disse	Bortolo,	dando	alla	gondola	un	bello	slancio,

puntando	il	remo	al	fondo	del	canale.



L’Aghios	 rise	 di	 cuore.	 Poi	 spiegò	 al	 Bacis	 ch’egli	 era	 stato	 conquiso	 dalla	 bella,
calma	filosofia	del	Meuli.	“È	una	grande	scoperta,	quella	di	mettere	a	frutto	un	beneficio
avuto”.	L’Aghios	rise	di	cuore:	“Io	do,	eppoi	do	ancora,	ecco	che	i	conti	si	pareggiano”.

“Lei	è	un	uomo	straordinario”	disse	il	Bacis	con	voce	profonda.	Non	richiuse	più	gli
occhi,	 ma	 parve	 immerso	 in	 riflessioni	 profonde	 e	 quando	 l’Aghios	 gli	 fece	 vedere	 il
palazzo	Labia	sottrarsi	per	una	modestia	veramente	eccessiva	al	Canalazzo	e	gli	raccontò
che,	secondo	una	leggenda,	attorno	ad	esso,	nel	rio,	doveva	esserci	sepolto	del	vasellame
d’oro,	che	ad	ogni	banchetto	vi	veniva	gettato,	il	Bacis	lo	degnò	di	un’occhiata	distratta.

Allo	 sbarco	 l’Aghios	 domandò	 a	 Bortolo	 quanto	 gli	 dovesse.	 Bortolo	 dichiarò
d’affidarsi	nella	generosità	del	signore.	Quando	il	signor	Aghios	ebbe	fatto	quanto	stava	in
lui	per	apparire	generoso,	Bortolo	osservò:	“Tuto	va	ben,	ma	Ela	no	ga	pensà	che	a	sta	ora
me	toca	tornar	solo	soleto	fin	a	Muran.	Merito	qualche	cosa	anche	per	questo”.	E	visto	che
il	 signor	 Aghios	 non	 pareva	 molto	 convinto	 della	 giustezza	 dell’osservazione,	 Bortolo
osservò:	“Prometo	de	passar	per	el	Rio	de	Noal	e	de	telegrafarghe.	Mi	no	savevo	gnanca
che	el	sia	tanto	belo.	Lo	guardarò	per,	la	prima	volta”.	Questo	piacque	al	signor	Aghios	e
lo	stimolò	a	maggiore	generosità.

	
	
V.	Alla	stazione	di	Venezia
	
La	stazione	era	pressoché	vuota.	Al	restaurant	vi	erano	occupati	tre	tavoli	e	da	gente

che	 non	 pareva	 accingersi	 al	 viaggio	 visto	 ch’erano	 privi	 di	 bagagli.	 Non	 una	 donna.
Dietro	il	banco	alla	cassa	ve	n’era	una	sola	e	vecchia.

Del	 resto	 il	 signor	 Aghios	 era	 ansioso	 di	 sentire	 le	 confidenze	 di	 Bacis	 ed	 era
tutt’intento	ad	un’attività	negativa:	Impedire	a	se	stesso	di	fare	un	cenno	o	dire	una	parola
che	 potesse	 essere	 interpretata	 come	 un	 incentivo	 al	 Bacis	 di	 fare	 tali	 confidenze.	Non
c’era	più	tempo	di	guardarsi	d’attorno.	Il	signor	Aghios	non	si	trovava	in	viaggio,	ma	in
una	casa.	Se	nel	frattempo	il	giovanotto	avesse	deciso	altrimenti,	egli	non	avrebbe	cercato
di	 farlo	desistere.	Era	un	sacrificio,	dopo	di	aver	già	 sacrificato	qualche	cosa	al	Bacis	e
alla	 sua	 tragedia.	Ma	 non	 bisognava	 fare	 errori,	 perché	 gli	 errori	 che	 si	 commettono	 in
viaggio	sono	 irreparabili.	Le	persone	che	si	assistono	non	si	 rivedono	più	e	non	v’è	più
riparazione	possibile.

Un	momento	perdettero	col	cameriere.	 Il	 signor	Aghios	ordinò	della	carne	 fredda	e
del	vino.	Avevano	ancora	molto	 tempo	perché,	benché	 la	gondola	 fosse	stata	contrattata
fino	alla	mezzanotte,	Bortolo	aveva	fatto	in	modo	di	liberarsi	dal	suo	fardello	alle	undici.
Il	Bacis	accettò	un	pezzo	di	pane	e	un	pezzo	di	carne	che	il	signor	Aghios	gli	porse,	ma
non	 ne	 ingoiò	 che	 qualche	 boccone	 sollecitatovi	 più	 volte.	 Invece	 vuotò	 quasi	 senza
accorgersene	 molti	 bicchieri	 di	 vino,	 proprio	 nel	 corso	 del	 discorso	 cui	 i	 bicchieri
servivano	quasi	d’interpunzione.	Per	imitazione	e	lui	pure	senza	accorgersene,	ne	bevette
molto	anche	l’Aghios.

Non	c’era	pericolo	che	l’Aghios	perdesse	le	confidenze.	Fu	un	fiume	di	parole	da	cui
fu	investito.	Da	bel	principio	irruenti	parole,	come	se	fossero	giaciute	contenute	da	troppo
tempo	in	gola.



“Io	 avrei	 già	 parlato	 in	 gondola.	 Ma	 c’era	 quel	 gondoliere.	 Dio	 mio!	 Che	 uomo
insopportabile!	 Certamente	 disturbava	 così	 per	 rendersi	 gradevole	 e	 farsi	 aumentare	 la
mancia.	 Io	 avrei	 voluto	 levarmi	 in	 piedi	 senza	 ch’egli	 se	 ne	 accorgesse,	 avvicinarlo	 e
spingerlo	in	acqua.”

Il	 signor	Aghios	 era	 tutt’intento	 ad	 esaminare	 la	 faccia	 che	gli	 era	 rivolta	 e	 ch’egli
vedeva	per	la	prima	volta	con	tanta	esattezza.	Era	una	faccia	d’adolescente	su	cui	stonava
l’ira	energica	che	gli	si	manifestava	e	che	faceva	lampeggiare	i	suoi	occhi	azzurri,	grandi,
ben	disegnati,	sani	perché	la	cornea	ne	era	nivea,	senz’alcuna	trasparenza	di	sangue	o	di
fiele.	I	capelli	biondi,	abbandonati,	di	cui	un	riccio	ricadeva	sulla	fronte	così	che	il	Bacis
aveva	il	bisogno	di	allontanarveli	con	la	mano,	a	volte	in	quella	luce	rosseggiavano.	Una
lieve	peluria	copriva	il	 labbro	ed	era	strano	che	da	una	persona	vestita	di	un	abito	netto,
accuratamente	ripassato	e	una	camicia	di	bucato,	la	barba	non	fosse	fatta	da	varii	giorni,
forse	un	segno	della	tragedia	che	gli	veniva	raccontata.

Il	signor	Aghios	non	poté	 trattenersi	dal	difendere	 il	povero	Bortolo:	“Poverino!	Fa
quello	che	può!”.

Il	 Bacis	 prima	 di	 ammetterlo	 dovette	 pensarci	 un	 momento.	 Poi	 riconobbe	 che	 il
signor	Aghios	 aveva	 ragione	 e	mormorò:	 “Certo	 ognuno	 a	 questo	mondo	 fa	 quello	 che
deve.	Forse	anch’io	così	e	certo	allora	sarei	meno	infelice”.

“Anch’io”	 pensò	 il	 signor	 Aghios	 e,	 per	 esserne	 sicuro,	 trangugiò	 un	 bicchiere	 di
vino.	Poi	non	fu	facile	al	signor	Aghios	di	seguire	parola	per	parola	tutto	il	racconto	del
Bacis.	 Il	Bacis	 era	 costretto	 ad	 abbassare	 la	 voce	per	 non	 essere	 sentito	dagli	 altri.	 Poi,
come	il	tempo	passò,	la	stanza	si	vuotò	del	tutto	e	di	stranieri	non	vi	rimase	che	la	vecchia
signora	dietro	al	banco	e	 abbastanza	 lontana	da	 loro.	Allora	 il	Bacis	di	 tempo	 in	 tempo
elevò	di	troppo	la	voce	e	fu	peggio.	Un	timpano	vecchio	come	quello	del	signor	Aghios,
per	 ragioni	 ovvie,	 non	 sa	 percepire	 il	 suono	 lieve.	 Ma	 non	 sa	 nemmeno	 analizzare	 e
disarticolare	 il	 grido	 forte	 se	 vi	 è	 impreparato.	 Però	 l’effetto	 dell’esposizione	 non	 fu
danneggiato	da	tale	sua	sordità.	Il	grido	e	il	pianto	possono	perdere	del	loro	effetto	se	la
parola	che	li	accompagna	non	è	adeguata.

L’insieme	 del	 racconto	 fu	 da	 lui	 inteso.	 Non	 si	 trattava	 di	 una	 storia	 troppo
complicata.	Il	Bacis	era	un	milanese	di	origine	friulana	che	a	17	anni	era	stato	chiamato	da
un	 cugino	 della	 madre	 a	 Torlano	 nella	 Carnia	 per	 essergli	 d’aiuto	 nella	 direzione	 di
un’azienda	agricola.	Ora	questo	cugino	aveva	una	sola	figliuola,	Berta,	e	da	bel	principio,
per	 una	 tacita	 intesa	 di	 cui	 anche	 il	 giovanotto	 sapeva,	 egli	 avrebbe	 dovuto	 sposarla	 e
succedere	 nella	 proprietà	 dell’azienda	 che	 amministrava.	 Il	 giovanotto	 non	 l’amava.
Sentiva	anche	una	certa	antipatia	per	il	carattere	imperioso	e	presuntuoso	della	giovinetta,
ma	spintovi	dall’interesse,	ch’è	tanto	potente	in	tanti	giovani	cuori,	amava	l’azienda	e	la
giovinetta	dello	stesso	amore.

“Probabilmente	il	suo	fisico	non	le	piaceva”	disse	il	signor	Aghios	che	sapeva	la	vita.
“Quando	una	donna	non	piace	è	sicuro	che	ha	un	carattere	disgustoso.”

“Può	essere!”	disse	il	Bacis	con	una	certa	fretta	di	eliminare	un’idea	che	gli	toglieva	il
corso	 del	 suo	 pensiero.	 Ma	 poi	 non	 seppe	 procedere	 senza	 aver	 proprio	 distrutta
quell’obbiezione	che	gli	si	attaccava	ai	piedi	e	gl’impediva	il	passo.	“Prima	ch’io	amassi
Anna	io	amai	un’altra	donna…”



“Chi	è	Anna?”	interruppe	il	signor	Aghios.
“Anna	è	la	nipote	del	padre	di	Berta.	Quella	che	m’impedì	di	tenere	gli	occhi	chiusi	e

di	 sposare	Berta	 senz’accorgermi	ch’io	non	sapevo	amarla.	Ma	non	sapevo	amare	Berta
proprio	per	il	suo	carattere.	Prima	di	Anna	io	amai	un’altra,	non	so	quando,	proprio	nella
mia	 prima	 infanzia,	 ma	 so	 che	 anche	 quest’altra	 era	 debole,	 debole,	 dolce,	 dolce,
bisognosa	di	protezione	e	più	disposta	al	pianto	che	alla	lotta.”

“Insomma	 sottile,	 sottile”	 disse	 il	 signor	 Aghios	 che	 intendeva	 benissimo	 avendo
avuto	 gli	 stessi	 gusti.	 Non	 s’accorgeva	 il	 signor	 Aghios	 di	 restare	 ostinatamente	 fermo
nella	sua	prima	idea	e	di	correre	perciò	il	pericolo	di	fermare	il	racconto	del	Bacis.

“Sottile,	sottile!	Si,	anche	sottile”	disse	il	Bacis	arrendendosi.	Il	signor	Aghios	sospirò
soddisfatto	di	aver	indovinato.

Il	giovanotto	aveva	visto	spesso	Anna	accanto	alla	fidanzata,	ma	non	se	ne	era	subito
innamorato.	Era	una	bambina,	una	vera	bambina	a	quattordici	anni.	Di	adulta	c’era	in	lei
la	grande	soggezione	ai	 ricchi	parenti,	un	calcolo	dunque	da	persona	molto	ragionevole.
Ma	a	quindici	anni	anche	tale	soggezione	divenne	ancora	più	da	adulta,	cioè	s’ammantò	di
un	po’	di	 tristezza	e	divenne	dolorosa	per	certi	 lievi	scoppii	di	ribellione	subito	repressi,
ma	non	abbastanza	prontamente	per	sfuggire	ai	parenti	che	perciò	la	odiavano.	Era	vestita
più	dimessamente	di	prima,	ma	ogni	straccio	sul	suo	corpicino	diventava	importante.

Il	signor	Aghios	aveva	già	bevuto	abbastanza	per	sentirsi	capace	di	conservare	tutta	la
libertà	di	cui	aveva	goduto	quasi	tutto	il	giorno	anche	di	fronte	ad	un	interlocutore	tanto
veemente.

Con	 l’esperienza	di	chi	molto	amò	e	desiderò,	ma	nello	 stesso	 tempo	con	 la	parola
pacata	del	vecchio	ch’è	simile	all’uomo	oggettivo	chiuso	nel	laboratorio	con	gli	elementi
che	rubò	alla	vita,	osservò:	“Questi	stracci	appiccicati	alla	donna	amata	diventano	una	sua
estensione.	 È	 come	 porre	 su	 una	 fiamma	 un	 pezzettino	 informe	 di	 metallo.	 Quando
s’arroventa	 emana	 la	 stessa	 o	 anche	 una	 maggiore	 luce	 della	 fiamma	 stessa.	 C’è	 una
differenza	 però.	 Tutti	 vedono	 la	 luce.	 Non	 tutti	 la	 bellezza	 di	 quegli	 stracci.	 Grande
differenza!	”.

Il	 Bacis	 tracannò	 un	 bicchiere	 di	 vino	 per	 poter	 restare	 col	 pensiero	 al	 proprio
discorso.	Ma	con	l’Aghios	un	bicchiere	non	bastava,	perché	era	un	uomo	che	in	viaggio
voleva	vederci	chiaro

“Perciò	io	credo	che	quegli	stracci	siano	piuttosto	simili	a	certi	colori	la	cui	bellezza	è
sentita	dai	soli	artisti	o	dagl’intenditori.	Già!	È	evidente!	Solo	chi	ama	è	un	intenditore.”	E
anche	il	signor	Aghios	bevette	per	premiarsi	di	tanta	acutezza.

“Ma	tutti	dicevano	che	Anna	coi	mezzi	più	semplici	era	vestita	splendidamente.”
Poi	il	Bacis	fu	anche	più	irruente	per	non	dar	tempo	al	signor	Aghios	d’intervenire.
Ma	ora	parlò	chiaramente	e	sempre	con	la	stessa	bassa	voce	quasi	vergognandosi	di

se	stesso,	così	che	il	signor	Aghios	percepì	ogni	sua	sillaba.
“Chi	era	Anna?	Una	serva.	Chi	ero	io?	Non	sapevo	di	essere	uno	schiavo	disgraziato.

Venivo	già	trattato	quale	il	figlio	del	padrone.	Non	si	poteva	ragionevolmente	pretendere
ch’io	rinunziassi	all’alta	posizione	che	mi	veniva	regalata.	Perciò	io	decisi	di	godere	Anna
e	sposare	Berta.	Con	 lento	proposito.	Ogni	mattina	 levandomi	 il	mio	problema	era:	Che



cosa	farò	io	oggi	per	conquidere	Anna?	Senza	che	altri	se	ne	accorgesse	io	la	circuii	delle
mie	 attenzioni.	 Fu	 facilissimo	 ottenerla!	 Non	 ci	 fu	 altra	 difficoltà	 che	 di	 trovarla	 sola,
scavalcare	un	davanzale.	Ancora	adesso	non	capisco!	Tutti	a	Torlano	l’ammiravano	per	la
sua	modestia,	 la	 sua	 ritenutezza,	 la	 sua	 religione.	Questa	 facilità	 forse	m’attaccò	 tanto	a
lei,	fu	la	mia	sventura	e,	se	Dio	m’aiuta,	sarà	la	sua	salvezza.	Perché	si	fidò,	di	me,	così
subito?	Fu	ingannata	dalla	sincerità	della	mia	carne?	Sa	spiegarlo	lei	ch’è	un	filosofo?”

La	mente	intorpidita	del	signor	Aghios	fu	scossa	da	quelle	parole	del	Bacis:	Sincerità
della	 carne.	 Un	 turbine	 d’idee	 sorse	 da	 quelle	 parole.	 Era	 la	 sincerità	 delle	 bestie	 la
sincerità	della	carne,	ma	anche	da	esse	questa	 sincerità	non	durava	che	un	attimo	e	non
rappresentava	un	impegno.	Il	Bacis	aveva	però	macchiato	quella	sincerità,	perché	in	quel
medesimo	istante	egli	aveva	pensato	di	simulare.	Anche	quella	sincerità	da	lui	non	aveva
servito	che	a	tradire	meglio.

“A	me	lei	dà	del	filosofo	nello	stesso	istante	in	cui	ella	fabbricò	questa	terribile	idea
della	 sincerità	 della	 carne	 contraddetta	 dalla	 falsità	 di	 un’altra	 parte	 del	 corpo	 ch’è
anch’essa	carne,	carne	evoluta!”

“Io	non	ho	tempo	di	pensare	a	tali	cose”	disse	il	Bacis	stringendosi	nelle	spalle.	“Io
non	 penso	 mai;	 io	 ricordo	 per	 soffrire.	 Avvenne	 proprio	 come	 le	 dico.	 Essa	 mi	 sentì
sempre	sincero	ed	io	sempre	seppi	di	tradirla.	Io	non	credo	di	aver	saputo	fingere.	Il	mio
volere	fermo	di	sposare	la	fortuna,	non	me	ne	lasciava	il	 tempo.	Se	avevo	anche	sempre
pronte	 le	parole	per	avvisarla	ch’essa	doveva	 restare	 l’umile	serva	mia	e	di	mia	moglie.
Pensavo	proprio	di	dirle	che	di	giorno	avrebbe	potuto	continuare	a	servire	mia	moglie	e
qualche	notte	avrebbe	dovuto	accogliermi	nel	suo	letto.	Per	qualche	tempo	solo,	finché	ne
fossi	stato	ben	sazio.	Non	dissi	tutto	ciò	solo	perché	tutto	mi	pareva	sottinteso.	Non	c’era
fretta.	E	se	non	ci	 fosse	stato	questo	mio	sciocco	cervello	ch’è	 fatto	altrimenti	di	quello
che	 dovrebbe,	 io	 avrei	 potuto	 fare	 la	mia	 vita	 più	 lieta	 e	 più	 comoda	 per	 sempre.	Non
Anna	mi	rese	infelice,	ma	questo	mio	stupido	cuore.”

E	il	Bacis	continuò	dicendo	che	in	quel	torno	di	 tempo	gli	capitò	la	notizia	che	suo
fratello,	 cassiere	 in	 una	 banca,	 aveva	 commesso	 una	 cattiva	 azione	 che	 avrebbe	 potuto
costare	la	vita	alla	loro	madre.	La	madre	supplice	si	rivolse	a	lui	pregandolo	di	procurare
lui	 le	 diecimila	 lire	 che	 occorrevano	 per	 salvare	 l’onore	 della	 famiglia.	 Egli	 senz’altro
comunicò	la	cosa	al	padre	di	Berta	che	già	considerava	suo	padre.	Costui	diede	subito	le
diecimila	lire,	ma	volle	che	Berta	ne	fosse	informata	e	sapesse	che	tale	importo	andava	in
deduzione	della	dote.	Così	egli	si	trovò	d’essere	ufficialmente	fidanzato	di	Berta.	“Non	ci
furono	molte	 parole	 né	 con	Anna	 per	 divenirne	 l’amante,	 né	 con	Berta	 per	 divenirne	 il
fidanzato.	L’anticipazione	sulla	dote	era	proprio	da	Berta	la	stessa	cosa	che	Anna	m’aveva
concesso	 permettendomi	 di	 godere	 del	 suo	 corpo.	Così	 io	 passai	 tutti	 i	miei	 giorni	 con
Berta	 e	 tutte	 le	mie	 notti	 con	Anna.	 Il	 grande	 casamento	 vastissimo	 e	 disadorno	 in	 cui
vivevamo	era	proprio	fatto	per	organizzarvi	la	mia	doppia	vita.	Ad	un’ala	c’era	l’ufficio	e
l’abitazione	 della	 famiglia	 di	 Berta.	Al	 di	 fuori	 dell’ufficio	 dormivo	 io	 in	 una	 stanza	 a
pianoterra.	All’altra	ala,	circondata	da	stanze	in	cui	dormivano	famigli	e	serve	stanchi	del
lavoro	 della	 giornata,	 c’era	 la	 stanza	 di	 Anna.	 Avevamo	 tre	 cani	 di	 guardia,	 che
m’accompagnavano	festosamente	ma	muti	nella	mia	corsa	da	una	parte	della	casa	all’altra.
E	 di	 giorno	 io	 ad	 Anna	 non	 pensavo.	 Quando	 l’intravedevo	 umile,	 intenta	 alle	 sue
faccende,	 pensavo:	 “Aspetta!	 Godrò	 di	 questa	 tua	 umiltà	 questa	 notte.	 Adesso	 non	 c’è
tempo	di	pensarci”.	E	con	Berta	poco	o	nulla	si	parlava	d’amore.	Ma	ci	trovavamo	uniti



nello	 stesso	pensiero	di	allargare	 il	nostro	possesso.	Già!	Quello	che	nelle	vostre	città	è
l’avidità	di	denaro,	da	noi	in	campagna	è	l’avidità	di	terra.	E	quando	si	parlava	delle	nostre
conquiste	 future	 (volevamo	 far	 salire	 sui	 colli	 il	 nostro	 possesso	 tutto	 in	 pianura)	Berta
diceva:	 “Quando	 Ugo	 (mio	 fratello)	 ci	 restituirà	 le	 quindicimila	 lire…”.	 Essa	 non
dimenticava	le	quindicimila	lire!	”

Al	 signor	 Aghios	 parve	 che	 dapprima	 si	 fosse	 parlato	 di	 sole	 diecimila	 lire.	 Volle
rettificare,	ma	poi	gli	parve	cosa	inconferente.

In	 tutte	 le	 loro	 speculazioni	 di	 terra	 e	 di	 prodotti	 erano	 guidati	 da	 un	 vecchio
contadino,	Giovanni,	assurto	per	la	sua	astuzia	e	fedeltà	al	rango	di	consigliere.	Riceveva
la	stessa	paga	come	quando	irrorava	del	suo	sudore	 i	campi	(e	non	più),	ma	era	 l’anima
dell’azienda.	 Il	 signor	 Aghios	 tese	 l’orecchio,	 perché	 il	 Bacis	 dedicava	 tante	 parole	 a
quell’umile	 uomo	 che	 si	 capiva	 doveva	 finire	 per	 giocare	 una	 parte	 importante
nell’avventura	che	gli	veniva	raccontata.	Era	avido	come	i	padroni,	ma	solo	per	loro.	Un
vero	cane	fedele.	Il	padrone	era	il	padrone	e	quando	s’abituò	a	considerare	anche	il	Bacis
quale	padrone,	più	padrone	di	tutti	perché	più	giovine,	doveva	rimanere	suo	padrone	per
l’eternità	della	sua	vita,	s’investì	dei	suoi	 interessi	anche	quando	potevano	collidere	con
quelli	 del	 suo	 legittimo	 padrone,	 il	 padre	 di	 Berta,	 e	 Berta	 stessa	 che	 quale	 donna	 non
poteva	essere	la	prima	nel	comando.

Presto	 Anna	 si	 sentì	 madre.	 Lo	 disse	 al	 Bacis	 senza	 domandare	 nulla	 ed	 anzi
giocondamente,	nella	certezza	che	ciò	fosse	un	nuovo	anello	della	catena	che	li	univa.	Non
le	era	stata	detta	una	parola	in	contrario	e	innocentemente	essa	pensava	che	tutto	dovesse
svolgersi	nel	modo	più	naturale.	Il	Bacis	non	ne	fu	molto	turbato.	Il	suo	primo	pensiero	fu
anzi	che	ormai	si	dovessero	accelerare	le	pratiche	per	il	suo	matrimonio	con	Berta.	Dopo,
quale	padrone,	avrebbe	potuto	facilmente	far	crescere	quel	bastardo	all’ombra	del	casone
senza	 riconoscerlo	 e	 senza	 curarsene.	 Un	 bambino	 che	 non	 si	 ama	 costa	 in	 campagna
pochissimo.	 Poi	 cresce	 e	 produce.	 L’unica	 seccatura	 fu	 che	 la	 giovine	 madre	 fu	 meno
amorosa.	Si	sottometteva	per	vero,	grande	amore.	Ma	se	poteva	si	sottraeva	e,	se	lasciata
libera,	domandava	di	essere	risparmiata.

“Già!”	 interruppe	 il	 signor	 Aghios.	 “Madre	 natura	 creò	 il	 Piacere	 per	 garantire	 la
riproduzione.	Una	volta	garantita	questa,	se	il	piacere	tuttavia	persiste	è	per	dimenticanza
come	dagli	insetti	certi	colori	che	persistono	talvolta	anche	quando	la	stagione	dell’amore
è	passata.	Non	si	può	mica	essere	tanto	precisi	in	un’azienda	tanto	vasta.”

“Può	 essere	 sia	 così”	 disse	 seccamente	 il	 Bacis.	 “Ma	 anche	 qui	 ci	 fu	 una
dimenticanza.	Perché	madre	natura	dimenticò	di	spegnere	l’incendio	anche	da	me?”

“Oh!	 bella!”	 disse	 l’Aghios	 e	 furono	 parole	 dettate	 dal	 vino.	 “A	madre	 natura	 non
sarebbe	 mica	 spiaciuto	 che	 voi	 aveste,	 procurato	 un	 bimbo	 anche	 alla	 Berta.	 Essa	 ha
sempre	a	fare.	Siamo	in	tanti!	Non	elimina	che	chi	non	serve	più.”

“Mai!	 Mai!”	 gridò	 il	 giovine	 con	 veemenza.	 “Berta,	 la	 nemica,	 la	 sprezzatrice	 di
Anna!”

Il	signor	Aghios	rimase	scosso.	Egli	ora	sapeva	come	la	storia	sarebbe	finita.	Il	Bacis
stava	 dinanzi	 a	 lui,	 acceso,	 innamorato,	 disperato,	 il	 vero	 ultimo	 capitolo	 del	 romanzo.
Non	avrebbe	più	bisogno	di	sentire	altro.

Il	 Bacis	 continuò	 il	 suo	 racconto	 con	 una	 certa	 fretta	 di	 finire.	 Anna	 dopo	 averlo



respinto	quale	 amante,	 in	 un	 certo	modo,	 lo	privò	 anche	del	 suo	 amore,	 del	 suo	grande
amore	 che	 s’era	 manifestato	 prima	 di	 tutto	 nella	 sua	 assoluta	 discrezione	 e	 nella	 sua
rassegnazione	alla	parte	ch’egli	 le	aveva	attribuita.	Poi	lo	tradì	confidandosi	a	Giovanni.
Giovanni,	da	cane	 fedele,	parlò	col	Bacis	e	gli	propose	di	 far	 sposare	 la	 fanciulla	da	un
giovanotto	loro	contadino,	ma	zotico,	nato	apposta	per	quella	parte.

“Ciò	 avvenne”	disse	 il	Bacis	 “nove	giorni	 or	 sono.”	Contò	 sulle	 dita:	 “Sì!	 proprio,
lunedì	 facevano	 gli	 otto	 giorni.	 Pare	 impossibile!	 Io	 allora	 ero	 ben	 altro	 uomo,	 perché
ringraziai	Giovanni	e	consentii	al	suo	piano.	La	mia	metamorfosi	cominciò	la	sera	stessa
quando	bussai	alla	porta	della	giovinetta	e	non	mi	fu	aperto.	La	chiamai	ed	essa	venne	fino
alla	 porta	 per	 dirmi	 a	 bassa	 voce	 due	 volte:	 “No!	 No!”.	 Dovetti	 retrocedere	 ed	 i	 cani
ringhiarono	 perché,	 non	 aspettando	 di	 vedermi	 tanto	 presto,	 credettero	 non	 fossi	 io.	Mi
coricai,	ma	non	seppi	dormire	e	alla	mattina	mi	domandai:	“Perché	non	la	truffai	ancora?
Perché	 non	 le	 promisi	 di	 sposarla	 purché	mi	 aprisse	 quella	 porta?”.	 Così	m’avviai	 alla
decisione	nuova	senza	saperlo.

Alla	 mattina	 Giovanni	 mi	 raccontò	 di	 essere	 già	 d’accordo	 con	 Anna.	 Adesso
bisognava	affrettarsi	di	togliere	Anna	dal	lavori	di	casa	e	di	porla	al	lavoro	sui	campi,	alla
destra	del	fiume,	per	metterla	a	lavorare	accanto	a	Luigi.	Fra	contadini	si	fa	presto.	L’erba
è	soffice	e	si	arriva	ancora	in	tempo	per	dare	un	nuovo	padre	al	nascituro.	Al	sole	io	non
ricordavo	più	le	angoscie	della	notte	e	fui	anche	d’accordo.	Era	facile	di	ottenere	un	ordine
simile	dalla	Berta,	anche	perché	durante	la	vendemmia	c’era	bisogno	del	lavoro	femminile
ai	campi.	Ma	per	fortuna,	non	ricordo	per	quale	ragione,	la	Berta	domandò	di	poter	tenere
la	cugina	in	casa	per	soli	due	giorni	ancora.	Io	invece	non	ebbi	bisogno	che	di	una	notte
sola	per	sapere	quale	fosse	il	mio	dovere.	Mi	coricai	zufolando	e	pensando:	“M’attenderai
invano	questa	notte	e	quando	sarai	dell’altro	io	non	ci	penserò	più	e	andrò	la	mia	via	alla
ricchezza	e	all’indipendenza””.

Fu	 invece	 una	 notte	 terribile.	 Egli	 rivide	 nell’oscurità	 Anna	 come	 l’aveva	 vista
durante	la	giornata,	più	dimessa	che	mai,	priva	anche	di	quegli	straccetti	ch’egli	su	di	lei
tanto	ammirava.	E	nell’oscurità	egli	intese	quella	povera	animuccia	tutta	come	mai	prima.
Con	lui	l’intese	e	forse	più	profondamente	l’Aghios,	che	stava	a	sentire	e	temeva	di	aver
gli	occhi	offuscati	da	lacrime.	Essa	non	era	altro	che	madre,	madre	del	suo	bambino	e	non
aveva	 altro	 pensiero	 a	 questo	 mondo.	 Stava	 per	 abbandonarsi	 a	 Luigi	 sperando	 di
preparare	 un	 posto	 qualunque	 a	 quel	 bambino	 a	 questo	 mondo.	 Non	 era	 lei	 che	 a
quell’abbraccio	s’abbandonava,	era	lui	che	a	quell’abbraccio	la	spingeva.	Poi	essa	avrebbe
partorito,	 sarebbe	 ridivenuta	 bella	 e	 amante.	 E	 il	 Bacis	 subito	 comprese	 che,	 nella	 sua
posizione	di	padrone,	gli	 sarebbe	stato	 facile	di	 riaverla.	Ma	non	gli	 importava,	non	era
quello	 che	 gl’importava.	 Digrignava	 i	 denti	 all’idea	 che	 quel	 bifolco	 di	 Luigi	 avrebbe
potuto	prendergliela.	E	non	per	gelosia	(egli	assicurava	al	signor	Aghios),	ma	perché	non
ammetteva	 che	 un	 bifolco	 tale	 potesse	 divenire	 l’arbitro	 della	 vita	 di	 Anna.	 Che	 cosa
sarebbe	divenuta	la	dolce	Anna	nelle	mani	di	un	simile	individuo?	E	egli,	ora,	voleva	lui
prenderla	fra	le	braccia	e	portarla	dolcemente	traverso	la	vita.	Egli	non	più	la	desiderava.
Egli	oramai	l’amava.

“Quando	il	desiderio	s’accumula	perde	 il	suo	aspetto	e	diventa	amore.	Tante	cose	a
questo	mondo	accumulandosi	mutano	d’aspetto”	disse	sentenziosamente	il	signor	Aghios.
Non	 trovò	subito	 il	paragone	e	non	 fu	contento	di	quello	che	 trovò.	“Guardi,	 la	 lietezza
che	produce	il	vino	diventa	ubbriacatura”.	Poi,	riflessivo:	“È	vero	che	pare	che	il	desiderio



sia	più	furioso	dell’amore	che	viene	dalla	sua	accumulazione.”
“Io	 non	 so”	 disse	 il	 Bacis	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 “Per	 il	momento	 e	 finché	 non

potei	 parlare	 con	 Anna,	 io	 fui	 più	 furioso	 in	 amore	 che	 nel	 desiderio.	 Adesso	 non	 so
nemmeno	 io	 come	 io	 mi	 sia.	 Saltai	 dal	 letto	 perché	 in	 quello	 stato	 di	 abbiezione	 non
potevo	 vivere	 per	 un	 solo	 istante.	Dovevo	 nettarmi	 verso	Anna.	Mi	 vestii	 e	 saltai	 dalla
finestra.	I	cani	ringhiarono	perché	non	erano	usi	a	vedermi	uscire	tanto	tardi.	Ma	a	me	non
importava	 d’essere	 scoperto	 e	 camminai	 per	 la	 campagna	 col	mio	 solito	 passo	 pesante.
Arrivato	dinanzi	alla	porta	di	Anna	bussai.	Essa	dall’altra	parte	sussurrò:	“Perché	vieni?
Sai	 bene	 che	 non	 posso”.	 Cercai	 di	 spiegarle	 il	 motivo	 della	 mia	 visita.	 Volevo	 solo
parlarle.	Ma	essa	non	mi	credette	e	sussurrò	che	parlare	si	poteva	anche	di	giorno.	Aperse
quando	ad	alta	voce	dichiarai	che	se	tuttavia	avesse	rifiutato	di	aprire,	io	avrei	abbattuta	la
porta	con	un	colpo	di	spalla.	Allora	aperse,	ma	per	lungo	tempo	il	nostro	colloquio	rimase
violento,	più	simile	ad	una	lotta	che	ad	un	abbraccio.	Io	profondevo	su	lei	tutte	le	parole
più	dolci	che	mi	si	erano	accumulate	nell’anima,	ma	essa	non	mi	credeva,	perché	pare	che
-	senza	neppur	accorgermene	-	io	ne	avessi	usate	di	simili	anche	nel	desiderio,	usando	di
tutti	i	mezzi	per	sottometterla	più	presto.	Poi	seppi	anche	di	un’altra	causa	che	le	impediva
di	credermi.	Giovanni	aveva	parlato	con	lei	e	l’aveva	convinta	che	non	era	pensabile	che
un	padrone	 come	me	 rinunziasse	 ad	ogni	 sua	 fortuna	per	 una	 servetta	 come	 era	 lei.	Mi
credette	solo	quando	vide	che	m’accingevo	ad	andarmene	senza	domandarle	niente.	Ero
dunque	 venuto	 solo	 per	 convincerla	 dell’amore	 mio.	 Credette	 perciò	 nel	 mio	 amore
quando	s’accorse	che	da	me	non	c’era	desiderio.	Strano,	nevvero?”	E	 il	Bacis	bevette	e
tacque.	L’Aghios,	ostinato	nel	vino,	avrebbe	voluto	sostenere	 il	suo	punto	e	asserire	che
l’Anna	s’era	accorta	d’essere	amata	solo	quando	aveva	sentito	che	il	desiderio	da	lui	s’era
tanto	accumulato	ch’egli	non	poteva	più	sperare	di	saziarlo	in	un	abbraccio.	Ma	non	trovò
le	parole.	Il	Bacis	aveva	anche	lui	bevuto	molto.	Le	sue	guance	erano	accese	e	i	suoi	bei
capelli	 biondi,	 lisci,	 avevano	 invaso	 la	 fronte	 a	 furia	 d’essere	 scossi	 dalla	 testa	 che
accompagnava	coi	movimenti	la	parola	come	se	avesse	voluto	costringerla	in	un	ritmo.	Gli
fece	compassione	e	non	aperse	bocca	finché	il	Bacis	non	gli	disse	con	voce	che	si	sforzava
di	rendere	pacata:	“Mi	pare	che	ora	potremmo	uscire	e	metterci	sul	nostro	treno”.

“Non	c’è	furia”	disse	l’Aghios	dopo	di	aver	guardato	l’orologio.	Attese	ancora	per	un
istante,	ma	poi	ansioso	domandò:	“Ma	poi?	Come	finì?”.

“Ancora	non	finì”	disse	 il	Bacis.	“Se	nella	notte	 io	avessi	 incontrato	 la	Berta	o	suo
padre,	per	aumentare	la	tranquillità	che	già	avevo	conquistata	con	le	mie	dichiarazioni	ad
Anna,	avrei	subito	dichiarato	loro	la	mia	risoluzione	di	sposare	questa	e	non	altri.	Non	mi
bastava	mai	la	tranquillità	che	adoravo.	Ma	non	li	incontrai.	Li	rividi	alla	luce	del	sole	e
fui	prudente.	Forse	tale	differenza	di	contegno	si	può	spiegare	col	fatto	che	da	tanto	tempo
io	dedicavo	 la	notte	all’amore	per	 ritornare	ai	miei	 interessi	di	giorno.	 Io	non	dissi	 loro
altro	che	desideravo	di	fare	una	corsa	a	Udine	per	salutare	mia	madre	e	subito	partii,	per
Milano.”

“Perché	a	Milano?”	domandò	l’Aghios	trasognato.
“Per	riavere	quelle	quindicimila	lire	che	m’erano	state	prestate	dal	padre	della	Berta

in	acconto	della	dote”	disse	i	Bacis	stupito	che	l’altro	non	ricordasse.	“Come	potevo	io	ora
non	sposare	la	Berta	se	prima	non	saldavo	quel	debito?”

L’Aghios	 pronto	 causa	 il	 vino	 a	 tradire	 ogni	 movimento	 del	 suo	 animo,	 si	 mise	 a



ridere	di	cuore.	Ricordava	che	nel	pomeriggio	s’erano	trovati	in	tre	in	una	vettura	e	tutt’e
tre	avevano	avuto	delle	somme	di	denaro	 in	 tasca:	L’ispettore	centocinquantamila	 (forse
meno,	 perché	 era	 un	 uomo	 disposto	 alla	 vanteria),	 lui	 non	 cinquanta,	ma	 trentamila	 e	 i
Bacis	 quindicimila	 (a	meno	 che	 non	 fossero	 solo	 diecimila).	 “In	 banconote?”	 domandò
quando	il	riso	gli	permise	di	parlare.

“Io	non	ebbi	quel	denaro”	disse	il	Bacis	con	tristezza,	“e	Dio	sa	quando	l’avrò.	Mio
fratello	Ugo	che	me	le	deve	non	può	restituirmele	e	s’accinge	invece	a	sposarsi.	Anche	lui
ebbe	nel	frattempo	un’avventura	molto	simile	alla	mia.”

“Con	due	donne?”	domandò	l’Aghios,	che	oramai	di	ogni	avventura	vedeva	in	piena
luce	 solo	 i	 dettagli	 meno	 importanti.	 E	 subito	 pensò:	 “Dev’essere	 una	 malattia	 di
famiglia”.

I	suoi	ricordi,	come	la	sua	percezione,	 rimasero	chiari	e	non	dimenticò	che	 il	Bacis
rispose	che	si	trattava	di	una	sola	donna	bastevole	ad	impedire	al	fratello	di	pagare	il	suo
debito.	 “Già”	 pensò	 l’Aghios	 che	 non	 dimenticava	 neppure	 la	 propria	 esperienza	 “Una
sola	donna	basta	per	impedire	tante	cose.”

Poi	l’Aghios	finì	col	pagare	il	conto.	Con	la	mancia	cinquanta	lire	per	un	po’	di	carne
fredda	e	due	pezzi	di	pane.	Salirono	nell’ultima	vettura	di	un	 lunghissimo	 treno,	 la	 sola
vettura	 adibita	 al	 servizio	 di	 persone.	 L’Aghios	 si	 sentiva	 tanto	 sicuro	 nelle	 gambe	 da
ridiscendere	dall’altissimo	vagone	per	andare	a	prendere	a	nolo	un	cuscino.	Lo	pagò	ed	era
già	 in	 procinto	 di	 allontanarsi	 quando	 gli	 venne	 la	 buona	 idea	 di	 prendere	 uno	 di	 quei
cuscini	anche	per	il	suo	compagno	dì	viaggio.

Glorioso	risalì;	scelse	fra	due	compartimenti	quello	che	meglio	gli	piacque	e	offerse
l’ultimo	suo	dono	al	Bacis.	Costui	non	avrebbe	dimenticato	mai	più	quella	gondola,	quella
cena	 e	 quel	 cuscino,	 tutti	 doni	 di	 una	 persona	 ch’egli	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta.	 Ma
neppure	 lui	 avrebbe	mai	 più	 dimenticato	 il	 Bacis,	 la	 Berta	 grassa	 e	 l’Anna	 sottile.	Ma
neppure	 Giovanni,	 quella	 pianta	 uomo	 che	 cresce	 dappertutto	 con	 un	 bell’istinto	 di
servitore	 utile.	 Anzi,	 il	 signor	 Aghios	 si	 coricò	 pensando	 solo	 a	 Giovanni	 e	 a	 tutti	 i
Giovanni	ch’egli	in	sua	vita	aveva	conosciuti.	Avevano	rinunziato	a	tutte	le	altre	fortune
che	ci	potevano	essere	a	questo	mondo	e	s’associavano	indissolubilmente	partecipandovi
nel	modo	più	modesto.	 Per	 essi	 non	 esistevano	 speranze	 in	 evoluzioni	 pazzesche	 che	 li
avrebbero	resi	padroni	e	non	esempi	di	fortune	fatte	per	iniziative	coraggiose	indipendenti.
Essi	restavano	attaccati	al	padrone	come	la	pianta	arrampicante	all’albero.	Nella	sua	mente
fosca,	prossima	a	chiudersi	nel	sonno,	il	signor	Aghios	pensò	che	Darwin	non	aveva	inteso
tutto.	Non	un	animale	aveva	prodotto	l’umanità,	ma	da	ogni	singolo	animale	era	discesa
una	 data	 specie	 di	 uomo.	 Tutti	 i	 Giovanni	 di	 questo	 mondo	 erano	 risultati	 per	 lenta
evoluzione	da	quegli	uccelli	che	sulle	rive	del	Nilo	nettavano	i	denti	ai	coccodrilli.	Forse	i
coccodrilli	soffrivano	di	carie	e	il	pasto	di	quegli	uccelli	era,	in	proporzione	di	quello	del
coccodrillo,	più	abbondante	di	quello	che	i	padroni	lasciavano	ai	Giovanni.

Stava	per	prendere	sonno	quando	un	pensiero	addirittura	imperioso	di	benevolenza	gli
fece	riaprire	gli	occhi.	Guardò	il	suo	compagno	di	viaggio.	Alla	fioca	luce	che	c’era	nella
vettura	 lo	 vide	 giacere	 sull’altro	 banco,	 parallelo	 al	 suo,	 i	 biondi	 capelli	 lucenti	 giacere
come	lui,	abbandonato	sul	cuscino.	Con	la	differenza	però	che	si	teneva	gli	occhi	coperti
con	una	mano.	Forse	sotto	a	quella	mano	piangeva.	Ed	il	signor	Aghios	pensò:	“Guarda
questi	 due	 uomini.	 Io	 ho	 in	 tasca	 il	 doppio	 (e	 forse	 il	 triplo)	 di	 quello	 che	 occorre	 per



salvare	da	tanta	angoscia	quest’uomo.	Non	posso	però	darglieli,	perché	altrimenti,	almeno
per,	altri	tre	mesi,	dovrei	continuare	a	pagare	degl’interessi	esosi.	Insomma	io	non	voglio
pagare	degl’interessi	e	voglio	invece	ch’egli	soffra	sposando	Berta	e	faccia	soffrire	questa
e	specialmente	quella	povera	Anna,	che	sta	per	cadere	in	mano	di	quella	bestia	di	Luigi,
ch’è	appoggiato	da	quel	mostro	in	natura	ch’è	Giovanni,	l’ideale	dei	servitori”.

“Senta,	Bacis!”	chiamò	e	 l’altro	 lasciò	cadere	 la	mano	dagli	occhi	e	 lo	guardò.	“Io,
certo,	non	c’entro	coi	suoi	affari,	visto	che	non	ho	i	mezzi	per	aiutarla.	Ma	per	il	momento
non	 c’è	 che	 una	 premura:	 Impedire	 che	 Anna	 faccia	 un	 passo	 precipitoso.	 Non	 c’è
urgenza.	Il	bamboccio	è	ancora	lontano.	Perché	non	si	confida	con	suo	zio?	Quando	non	si
può	pagare,	non	si	può	pagare	e	non	si	paga.	È	ridicolo	credere	di	essersi	venduto	per	aver
preso	a	prestito	dieci	o	(sia	pure)	quindicimila	lire.	Si	resta	debitori	e	amici	come	prima.
L’altro	 conteggia	 gl’interessi	 e	 può	 farlo.	 Poi	 nella	 vita,	 prima	 o	 poi,	 capita	 il	 colpo	 di
fortuna.	Si	paga	e	si	è	più	liberi	di	prima,	quando	pure	si	era	liberi	per	propria	risoluzione.
Il	colpo	di	fortuna	può	capitare	a	lei	o	può	capitare	a	me.	Sarebbe	una	gran	bella	cosa	per
lei	che	capitasse	a	me.	Le	giuro	che	verrei	subito	a	Torlano	a	liberarla	del	suo	impegno.	Io
avrei	ora	trentamila	lire	 in	contanti,	a	Trieste,	naturalmente	(e	si	 toccò	la	 tasca	di	petto),
ma	non	posso	dargliene	neppure	una	parte	perché	mi	occorrono	tutte	subito	domani.	Anzi,
è	 per	 consegnare	 dinanzi	 ad	 un	 notaio	 quei	 denari	 ch’io	 ora	 faccio	 questo	 viaggio,	 che
sarebbe	stato	ben	noioso	se	io	non	avessi	incontrato	lei.”

L’altro	ringraziò	a	mezza	voce	e	ricoprì	gli	occhi	con	la	mano	quasi	a	difenderli	dalla
luce.	 Il	 signor	Aghios	si	 sentì	profondamente	amareggiato.	Era	certo	ch’egli	non	poteva
dare	quello	che	gli	veniva	chiesto,	ma	era	ben	doloroso	che	il	suo	viaggio,	intrapreso	per
cospargere	la	Lombardia,	il	Veneto	e	il	Friuli	della	sua	benevolenza	finiva	(la	notte	era	il
riposo	e	non	contava	per	il	viaggio)	con	un	atto	d’egoismo	come	in	qualche	breve	favola
di	 religiosi.	 Lui	 era	 l’uomo	 ricco,	 l’altro	 il	 povero,	 lui	 la	 bestia,	 l’altro	 (visto	 ch’era	 il
povero)	l’intelligente,	quello	che	vedeva	il	mondo	com’è	nella	vera	luce,	dove	c’erano	da
difendere	tutt’altri	beni	che	la	vile	moneta.

Eppoi	un’altra	cosa	l’amareggiava.	Se	egli	avesse	presa	con	sé	la	moglie,	forse	tutto
avrebbe	potuto	 accomodarsi.	Lui	 era	 l’avaro	 che	 non	dava	 che	 le	mance	 piccole,	ma	 la
moglie	dava	proprio	quello	che	occorreva…	se	consentiva.	Raccontandole	 tutta	 la	storia
come	 stava,	 essa.	 forse,	 si	 sarebbe	 commossa.	 Si	 avrebbe	 potuto	 offrire	 al	 poverino
diecimila	lire	(quindicimila	in	nessun	caso).

Scoppiò.	Si	rizzò,	trasse	di	tasca	il	proprio	biglietto	da	visita	e	lo	porse	al	Bacis.	“Se
non	trova	di	meglio	venga	me	a	Trieste	o	mi	scriva.	Non	perda	ogni	speranza	ed	intanto
impedisca	alla	povera	Anna	di	commettere	delle	bestialità.”

Anche	l’altro	si	rizzò.	Ma	fu	come	un	atto	di	cortesia	senza	convinzione.	Mormorò:
“Grazie.	Verrò	 a	Trieste”.	 Si	 ricoricò	 e	 riportò	 la	mano	 agli	 occhi	 non	 appena	 il	 signor
Aghios	accennò	a	sdraiarsi	di	nuovo.

	
	
VI.	Venezia-Pianeta	Marte
	
Il	signor	Aghios	era	oramai	più	tranquillo.	Solo	gli	bruciava	lo	stomaco	per	il	 tanto



vino	bevuto.	La	sua	coscienza	era	oramai	tranquilla	come	se	egli	già	avesse	dato	il	denaro.
In	sostanza	egli	l’aveva	dato,	perché	avrebbe	patrocinato	con	la	moglie	la	parte	del	Bacis.
Ora	toccava	alla	moglie	di	comportarsi	bene	anche	lei.

Ma	 non	 subito	 s’addormentò.	 È	 una	 cosa	 impossibile	 per	 un	 essere	 previdente	 di
addormentarsi	in	un	treno	che	s’accinge	a	correre.	Per	essere	più	sicuro	il	signor	Aghios
s’aggrappò	 al	 suo	 giaciglio,	 ma	 ciò	 implicò	 uno	 sforzo	 e	 non	 è	 una	 cosa	 facile	 di
addormentarsi	nell’atto	di	 fare	uno	 sforzo.	Poi	 finalmente	 il	 treno	 si	mosse.	Assunse	un
passo	piuttosto	lento	e	pesante.	Il	rumore	maggiore	fu	dato	dapprima	dalla	propagazione
del	moto	 dalla	 cima	 alla	 coda	 del	 grande	 convoglio,	 perché	 fra	 i	 singoli	 vagoni	 fu	 uno
sbattersi	inquietante,	tanto	che	il	signor	Aghios	si	rizzò	per	star	a	sentire.	Per	quietarlo	il
Bacis,	senza	levare	la	mano	dal	volto,	mormorò:	“Ciò	avviene	perché	questo	treno	manca
del	freno	Westinghouse”.

Non	occorreva	la	parola	rassicuratrice,	perché	oramai	il	treno	s’era	avviato	ed	aveva
assunto	 un	 passo	 tranquillo.	 Molto	 tranquillo.	 Il	 signor	 Aghios	 poté	 abbandonare	 ogni
sforzo	 e	 abbandonarsi	 sul	 suo	 giaciglio.	 In	 un	 treno	 che	 procedeva	 con	 quel	 passo	 si
avrebbe	certamente	dormito	 tranquilli.	La	musica	che	proveniva	da	quel	movimento	era
fortemente	 ritmica	 e	 non	 violenta	 come	 da	 un	 treno	 celere:	 Una	 vera	 ninna-nanna.	 E
lungamente	il	signor	Aghios	seguì	quel	suono	o	meglio	da	quel	suono	fu	inseguito	nella
pace	che	precede	il	sonno.	Esistono	dei	sonni	di	tutte	le	gradazioni	e	il	suo	grado	più	basso
è	quando	i	sensi	non	si	sono	ancora	staccati	dalla	realtà.	Il	signor	Aghios	traverso	le	ciglia
sentiva	 l’esistenza	 di	 quella	 fioca	 luce	 nella	 vettura	 e	 anche	 quel	 corpo	 del	Bacis	 dagli
occhi	coperti	dalla	mano,	giacente	a	meno	di	un	metro	di	distanza	dal	proprio.	E	il	sonno
da	 lui	 cominciò	 quando	 quella	 musica	 là	 fuori	 cominciò	 a	 significare	 qualche	 cosa.
Diceva:	“Tutto	va	bene,	tutto	va	bene”.	E	il	signor	Aghios	non	si	sentiva	d’intervenire	per
far	 terminare	 la	monotona	 ripetizione.	Era	 tanto	 bello	 di	 addormentarsi	 al	 suono	di	 una
missiva	tanto	bella	e	tanto	vera.	Tutto	andava	bene	infatti.	Il	Bacis	gli	voleva	bene,	avendo
subito	voluto	rassicurarlo	su	quei	suoni	scomposti	provenuti	dal	primo	sobbalzo	del	treno.
Tutto	andava	bene	e	si	poteva	finire.

Ma	ancora	una	volta	 il	 suo	sonno	fu	 interrotto.	L’arrivo	a	Mestre	somigliò	alla	 fine
del	 mondo.	 Pareva	 come	 se	 una	 macchina	 potente	 si	 fosse	 messa	 a	 movere	 della
ferramenta	accatastata.	L’Aghios	spaventato	si	rizzò.	Arrivò	a	vedere	il	Bacis	tranquillo	e
immoto,	la	mano	sempre	sulla	faccia,	eppoi,	tranquillizzato,	lasciò	ricadere	la	testa	pesante
sul	guanciale	mormorando:	“Manca	il	freno	Westinghouse”.

Quando	sognò	il	signor	Aghios?	Certo	non	subito	dopo	abbandonato	Mestre.	Presso
Gorizia,	quando	alle	quattro	della	mattina,	il	signor	Aghios	si	destò,	la	distanza	è	lunga	e	il
sogno	 sarebbe	 stato	 dimenticato	 come	 ogni	 altro	 sogno	 che	 certamente	 allieta	 anche	 il
sonno	 più	 profondo.	 È	 piuttosto	 da	 supporsi	 che	 il	 sogno	 si	 sia	 prodotto	 in	 qualche
stazione	poco	prima	di	Gorizia,	quando	il	sonno	fu	meno	profondo	e	qualche	cellula	desta
poté	sorvegliare	e	ritenere,	il	sogno.

Chissà	poi	 se	 il	 sogno	 fu	proprio	quello	che	 il	 signor	Aghios	 ricordò.	Quando	ci	 si
desta	da	un	sogno,	subito	interviene	la	mente	analizzatrice	per	connetterlo	e	completarlo.
È	come	se	volesse	fare	una	lettera	da	un	dispaccio.	Il	sogno	è	come	una	sequela	di	lampi	e
per	 farne	 un’avventura	 bisogna	 che	 il	 lampo	 divenga	 luce	 permanente	 e	 sia	 ricostituito
anche	quando	non	si	vide,	perché	non	illuminato.	Insomma	il	ricordo	del	sogno	non	è	mai



il	sogno	stesso.	È	come	una	polvere	che	si	scioglie.
Insomma	il	signor	Aghios	era	avviato	verso	il	pianeta	Marte,	sdraiato	su	un	carrello

che	si	moveva	traverso	lo	spazio	come	sulle	rotaie.	Egli	vi	era	sdraiato	bocconi	e	invece	di
pavimento	il	carrello	aveva	delle	assi	su	cui,	dolorante,	poggiava	il	suo	corpo.	Una	delle
assi	passava	 sul	 suo	petto	e	 rendeva	più	pesante	 la	 tasca	che	vi	 era.	Sotto	a	 lui	 c’era	 lo
spazio	infinito	e	al	di	sopra	anche.	La	terra	non	si	vedeva	più	e	Marte	non	ancora,	né	si
vide	mai.

Il	 signor	Aghios	 si	 sentiva	molto	 libero,	molto	più	 che	 in	piazza	S.	Marco	e	 anche
troppo.	Si	guardava	d’intorno	e	non	vedeva	altro	che	spazio	luminoso.	Dove	esercitare	la
sua	libertà	se	non	v’era	nulla	che	fosse	schiavo?	E	a	chi	dire	la	propria	libertà?	Per	sentirla
bisognava	pur	poter	vantarsene.	Anche	nel	 sogno	 il	 signor	Aghios	era	 riflessivo.	Pensò:
“Io	non	 sono	 solo,	 perché	 c’è	 la	mia	 libertà	 con	me.	La	mia	 sola	noia	 è	quella	 tasca	di
petto	che	duole”.

Ma	più	che	si	procedeva	nello	spazio,	più	solo	 il	 signor	Aghios	si	 sentiva.	Giacché
andava	al	pianeta	Marte	egli	pensò,	per	il	sentimento	d’onnipotenza	che	il	sognatore	sente,
ch’egli	avrebbe	potuto	foggiare	quel	pianeta	a	sua	volontà.	Previde	quel	pianeta.	Ebbene,
egli	lo	avrebbe	popolato	di	gente	che	avrebbe	intesa	la	sua	lingua,	mentre	egli	non	avrebbe
intesa	la	loro.	Così	egli	avrebbe	comunicata	loro	la	propria	libertà	e	indipendenza,	mentre
loro	non	avrebbero	potuto	incatenarlo	con	le	proprie	storie,	che	certo	non	mancavano	loro.

Una	voce	proveniente	dalla	stazione	di	partenza	già	tanto	lontana	domandò:	“Mi	vuoi
con	te?”.	Doveva	essere	la	moglie.	Ma	il	signor	Aghios	voleva	la	libertà;	finse	di	non	aver
sentito	 e	 anzi	 aderì	 ancora	 meglio	 al	 suo	 carrello	 per	 celarsi.	 Così	 proseguì	 a	 grande
velocità,	 che	 non	 si	 percepiva	 causa	 la	mancanza	 di	 cose	 e	 di	 aria	 e,	 correndo,	 pensò:
“Voglio	che	mio	figlio	non	rimanga	solo”.

Poi	la	voce	fioca,	lontana	di	Bacis	gli	domandò:	“Mi	vuole	con	lei?”.
Aghios	pensò	che	l’intervento	di	Bacis	l’avrebbe	privato	di	ogni	libertà.	Appassionato

com’era,	con	 lui	non	si	poteva	parlare	d’altro	che	dei	 fatti	 suoi.	Gli	aveva	già	pagato	 la
gita	 in	gondola	ed	era	ridicolo	volesse	ora	fare	un	simile	viaggio	a	spese	sue.	Andare	al
pianeta	Marte	per	parlare	di	Torlano?	Non	ne	valeva	 la	pena.	 Il	 signor	Aghios	si	 strinse
meglio	al	carrello	per	continuare	a	celarsi.

Una	voce	dolce,	musicale,	ma	vicinissima	domandò:	“Io	sono	pronta	alla	partenza,	se
mi	vuoi”.

In	sogno	una	parola	e	il	suo	suono	dipinge	intera	la	persona	che	la	emette.	Era	Anna,
la	 fanciulla	 bionda,	 alta,	 dalle	 linee	 dolci,	 salvo	 le	 mani	 abituate	 al	 grande	 lavoro.
Quell’Anna	che	s’era	lasciata	ingannare	dalla	sincerità	della	carne.

Il	cuore	paterno	dell’Aghios	si	commosse	fino	alle	sue	più	intime	fibre.	Egli	la	voleva
con	sé	per	allontanarla	da	Berta	e	da	Giovanni	che	 la	umiliavano	e	anche	dal	Bacis	del
quale	non	c’era	da	fidarsi,	il	traditore	che	l’aveva	ingannata	con	la	sincerità	della	carne.

E	 subito	 essa	 fu	 con	 lui	 sul	 carrello,	 sotto	 a	 lui,	 coperta	 da	 quegli	 stracci	 che
l’adornavano,	ma	che	ricavavano	ogni	loro	bellezza	dal	suo	corpo	morbido,	giovanile,	non
ancora	sformato	dall’incipiente	maternità.	I	capelli	biondi	svolazzavano	nell’aria,	che	per
essi	c’era,	sotto	a	loro.	Ora	non	avrebbe	più	dovuto	esserci	del	dolore	alla	tasca	del	petto.
Ma	un	greve	peso	v’era	tuttavia.	Anna	probabilmente	vi	si	era	afferrata	per	sentirsi	sicura.



E	si	procedette	così,	senza	parole,	mentre	il	signor	Aghios	pensò:	“È	la	mia	figliuola.
Le	insegnerò	a	non	fidarsi	più	di	alcuna			sincerità”.

Ora	il	motore	del	carrello	doveva	fare	un	chiasso	indiavolato.	Tutto	lo	spazio	ne	era
pieno.	E	l’Aghios	si	domandò:	“Ma	perché	la	mia	figliuola	ha	da	giacere	così	sotto	a	me?
È	il	sesso?	Io	non	la	voglio”.	E	urlò:	“Io	sono	il	padre,	il	buon	padre	virtuoso”.

Subito	Anna	fu	seduta	lontano	da	lui,	ad	un	angolo	del	carrello,	in	grande	pericolo	di
scivolarne	 nell’orrendo	 spazio	 e	 l’Aghios	 gridò:	 “Ritorna,	 ritorna,	 si	 vede	 che	 su
quest’ordigno	non	si	può	stare	altrimenti”.	E	Anna	obbediente	ritornò	a	 lui	come	prima,
meglio	di	prima.	E	lo	spazio	era	infinito	e	perciò	quella	posizione	doveva	durare	eterna.

Uno	schianto!	Si	era	arrivati	al	pianeta?
Infatti	il	 treno,	fermandosi,	sembrava	volesse	distruggere	se	stesso.	Il	signor	Aghios

saltò	 in	piedi.	Soffocava,	ma	arrivava	a	ravvisarsi.	Fra	quel	carrello	e	questo	 treno	c’era
una	confusione	da	cui	era	impossibile	estricarsi.	E	la	stessa	confusione	c’era	fra	la	gioia
che	aveva	provato	poco	prima	e	la	vergogna	che	ora	lo	pervadeva.	Ma	la	bontà	del	signor
Aghios	era	infinita	anche	verso	se	stesso.	Pensò:	“Io	non	ci	ho	colpa”.	E	subito	sorrise.

Egli	aperse	una	finestra	e	l’aria	si	fece	respirabile.	Vide	la	campagna	vuota:	Una	luce
immota	 brillava	 dalla	 casa	 di	 un	 contadino.	 Tuttavia	 abbattuto	 dal	 grande	 sonno,	 la
stanchezza	 del	 doppio	 viaggio,	 il	 signor	 Aghios	 ebbe	 ancora	 il	 tempo	 di	 guardare	 il
giaciglio	vuoto	del	Bacis,	eppoi	anche	il	posto	ove	era	giaciuta	la	sua	valigetta.	Il	Bacis	se
ne	era	andato	discretamente,	senza	destarlo.	Dovevano	aver	già	passato	Gorizia.

Senza	 convinzione,	 con	 la	 testa	 sul	 cuscino,	 l’Aghios	 pensò:	 “Peccato!	 Se	 ci	 fosse
stato	gli	avrei	dato	subito	le	diecimila	lire	(non	quindici)”.	Sorrise!	Era	bello	di	non	poter
pagare.	Rimorsi	non	ebbe.	La	sua	avventura,	la	più	forte	che	avesse	avuta	durante	la	vita,
non	usciva	dalla	vita	del	suo	pensiero	solitario	e	perciò	non	aveva	importanza.	Tuttavia	se
il	Bacis	 fosse	 venuto	 da	 lui	 a	Trieste,	 egli,	 d’accordo	 con	 la	moglie,	 avrebbe	 tentato	 di
aiutarlo	in	piena	virtù.

E	 s’addormentò	 profondamente	 dopo	 di	 aver	 tratto	 sotto	 la	 propria	 testa	 anche	 il
cuscino	 del	 Bacis.	 Si	 sentiva	 perfettamente	 bene.	 Il	 vino	 era	 stato	 smaltito	 nella	 corsa
traverso	gli	spazi	siderei	e	non	lo	turbava	più.

	
	
VII.	Gorizia-Trieste
	
Si	destò	che	albeggiava,	 squassato	da	un’altra	 fermata	del	 treno.	Saltò	 in	piedi.	Era

una	stazione	abbastanza	considerevole.	Gorizia!
Ma	dove	 era	dunque	disceso	 il	Bacis?	E	 l’Aghios	 fece	 con	 facilità	 la	 sua	 teoria	 su

quell’abbandono.	Certo	il	Bacis	aveva	rinunziato	alla	speranza	di	 trovare	quel	denaro	da
quel	 suo	parente	 a	Gorizia	 e	 doveva	 essere	 disceso	 a	Udine.	Chissà	 quello	 che	 avrebbe
fatto!	Forse	avrebbe	finito	col	decidersi	di	sposare	Berta	per	poter,	da	padrone,	proteggere
meglio	Anna.	Vedeva	oramai	quella	storia	tanto	da	lontano	che	ogni	accomodamento	gli
pareva	 possibile.	 In	 fondo	Anna	 era	 l’oggetto	 dell’amore	 e	 tale	 doveva	 rimanere.	Cara!
Cara!	Quegli	straccini,	che	la	vestivano	tanto	bene,	non	doveva	abbandonarli.



Verso	le	sette,	quando	il	treno,	con	quel	suo	passo	stanco	di	nottambulo	che	rincasa,
cominciò	ad	arrampicarsi	sul	Carso,	in	un	istante	di	noia,	non	sapendo	che	farsi	nella	sua
solitudine,	 il	 signor	Aghios	 trasse	 di	 tasca	 il	 portafogli	 e	 palpò	 le	 banconote.	 Sorrise	 ai
propri	sensi	ingenui	che	sentivano	un	dimagrimento	del	pacchetto.	Cosa	vuol	dire	curarsi
troppo	 di	 una	 cosa!	 Per	 rassicurarsi	 si	 chiuse	 nella	 vettura,	 calò	 le	 tendine	 e	 si	 mise	 a
contare	 accuratamente	 le	 banconote.	 Non	 ve	 ne	 erano	 che	 quindici!	 Il	 Bacis	 ne	 aveva
trafugate	proprio	quindici.	Oh!	Quale	canaglia!

Il	 primo	 movimento	 dell’Aghios	 fu	 di	 correre	 al	 campanello	 di	 allarme.	 Vi	 pose
persino	 la	 mano,	 ma	 dopo,	 da	 persona	 timida,	 esitò	 davanti	 a	 quella	 minaccia	 di
persecuzione	penale.	E	così	ebbe	il	tempo	di	ragionare.	Che	scopo	c’era	di	arrestare	quel
treno	lento,	che	si	batteva	al	di	sopra	Barcola,	sobborgo	di	Trieste,	per	raggiungere	il	ladro
ch’era	disceso	in	una	stazione	non	precisabile	prima	di	Gorizia	e	da	li	s’era	avviato	col	suo
bottino	verso	Torlano	ove	non	c’era	ferrovia?	Nessunissimo,	perché	il	conduttore	del	treno
non	 avrebbe	mai	 acconsentito	 di	 cambiar	 rotta	 e	 portare	 lui	 e	 tutti	 i	 vagoni	 sgangherati
verso	la	Carnia.

Il	signor	Aghios	si	morse	le	dita.	Era	tutto	ira	e	vergogna.	Vergogna	di	essersi	lasciato
turlupinare	a	quel	modo.	Addio	sentimento	della	 libertà	del	viaggio,	addio	benevolenza.
Somigliava	ad	una	di	quelle	figure	sintetizzate	tanto	bene	nelle	nubi	nere	e	minacciose,	ma
egli	non	ricordava	né	le	nubi,	né	i	cani	e	neppure	le	belle	donne,	i	suoi	aggradevoli	monti
compagni	di	viaggio.	Alla	stazione	di	Tries*
Nota:	 “Corto	 viaggio	 sentimentale”	 risulta	 incompleto	 per	 la	 morte	 dell’autore	 (Italo
Svevo	morì	in	seguito	ad	un	incidente	automobilistico	nel	1928).
	




