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Storia di una capinera

Giovanni Verga

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci
guardava con occhio spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e
allorché udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del
prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi
pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il fil di ferro
che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano
bene, cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua
malinconia con miche di pane e con parole gentili. La povera capinera cercava
rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col
suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche di
pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chind la testa sotto l'ala e
I'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché
in quel corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che
soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero
uccelletto, mi narrd la storia di un’infelice di cui le mura del chiostro avevano
imprigionato il corpo, e la superstizione e 'amore avevano torturato lo spirito: una
di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, storia di un cuore
tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere le
sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo
dolore ed era morto; io pensai alla povera capinera che guardava il cielo
attraverso le gretole della sua prigione, che non cantava, che beccava tristamente
il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto I'ala ed era morta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.



Monte llice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni
che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole
insino a sera, a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare |l
canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e ringraziano il buon
Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene cento
volte dippiu adesso che son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad ogni ora
del giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare allombra di questi
alberi, allorché il sole & piu cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle
sere, al lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti, che mi sembra
melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il canto di
quell’'uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi
lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com’e bella
la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti
monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e
'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e
circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lontan
lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendio dei monti, che sono
grandi e sembrano piccini accanto alla maesta del nostro Mongibello! Se vedessi
com’é bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come
un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io conto le
vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde,
le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei
burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui € bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché
ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una
lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei
boschi o seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba esserne piu contento
perché lo ringrazio con tutta 'anima, e il mio pensiero non & imprigionato sotto le
oscure volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e per
tutta I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano le elette perché
siamo destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto
per tutti queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne
prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che |l
mondo fosse piu bello al di fuori del nostro convento? Non sapevamo



persuadercene, ti ricordi? e le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento
non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo era ben
ristretto: I'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria. il belvedere
dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna
magica, la campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo
giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli
alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare
per un’‘ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e
trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un poco di piu alla nostra
famiglia! lo sono la piu disgraziata di tutte le educande, € vero, perché ho perduto
la mammal... Ma ora sento che amo il mio babbo assai piu della Madre Direttrice,
delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io 'amo con piu confidenza,
con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo
intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascid sola!... Mi
dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto
bene... E vero, si... ma 'amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben
diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro
babbo mi da il buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu
lo sai, Mariannal!... la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a
sentirsi cosi amate...

La mia matrigna € un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di
Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di
saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il
pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto infelice, non € vero? Ma
probabilmente € piu buona e piu indulgente verso di me, perché sa che non potro
godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerd6 ad esser
chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e mi
stupisco come tutta gente abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra
che mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto 'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre
io rido e mi diverto!l... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo
esser felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva;
vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di piu, e godere coteste benedizioni
che il Signore ha date a tutti: 'aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si € fatta triste senza che io me ne avvedessi! Non ci
badare, Marianna. Salta a pie’ pari questo periodo sul tiro una bella croce, cosi...
Ora in compenso ti fard vedere la nostra graziosa casetta.



Tu non sei mai stata a Monte llice, poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi
genitori d’andarti a seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle case addossate
ad altre case. delle vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe.
Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all’abitazione piu
vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove non si
ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente
indifferente. Questa &€ campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio
della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai;
ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la
campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti c’@ una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo
giorno senza stancarsi mai. lo occupo un amore di cameretta, capace appena del
mio letto, un una bella finestra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme
in una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino,
come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno
di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho
piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la
sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle
ombre, che assumono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i
rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’'usignolo che gorgheggia lontano
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze,
che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’€ una bella capannuccia col tetto di paglia e di
giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com’e
piccina ma pulital come tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il
pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei il mio stanzino. Mi
pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi dippiu
ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra
quelle strette pareti, debbano essere piu intime, piu complete; il cuore commosso
e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch’é grande,
debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi
fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi piu completo,
trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di me, e di darai del
Sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cosi pieno che senza
accorgermene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo.
Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta,
trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi
sono assuefatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore
piu leggero, I'anima piu pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio 'esame di



coscienza; non quell’esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi,
quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicita,
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da
una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di
vedermi preferire al convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la
campagna, l'aria libera, la famiglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro
professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, mi
consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché mi assalgono questi scrupoli,
allorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m’illumini,
che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la
forza, la vocazione, la rassegnazione, se dovro profferire i voti solenni e
rinunziare per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento e
dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non saro degna di tanta grazia; sard una
peccatrice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de castaldo, che
recita il rosario col suo figliuoletto piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto
al fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui
dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna, calma, serena,
piena di riconoscenza per la felicita prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui
assai piu pura della mia, che é piena di turbamenti, di ansie, di desideri che non
convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere piu il broncio adunque, e
rispondimi con una letterona piu lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori,
dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni,
laggiu al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare
che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come allora, e che
tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra.
Parlami dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterd di
meno), essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami
un po’ di tutto e a lungo. Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del
tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me, se pensi alla
tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché gia so che hai una veste, tu,
come una signorinal! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci
son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti
ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli
ricambiati.

La tua Maria



19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati. Il coléra
infierisce a Catania. E un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual vita piu
beata di quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, 0 mi accompagna nelle
lunghe passeggiate, quando potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. |l mio
fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso
tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma... (Marianna, se
sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare
di fare un torto alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna
chiamarla cosi!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli
scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che
agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre da un’occhiata
alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io non son
buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo & vero! ella ha ragione. Non
faccio altro che correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli
uccelletti... alla mia eta! Ho quasi venti annil... capisci! Ne arrossisco io stessa;
ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far altro che
accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di liberta!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiu nel Camposanto
di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché
mi pare di essere straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue
buone ragioni; gli € pel mio bene, e il torto € sempre mio. Mia sorella non &€ molto
espansiva, perché non é pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del
disagio che io le arreco occupando quel piccol camerino ov’é rincantucciato il mio
lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso tutte le sue
scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi € sempre quel caro
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno,
e mi consola con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi
vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a
rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta € una signorina, e per
altro ella é troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed
ha ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi
bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi ella & ricca della dote di sua
madre; il mio babbo, come sai, non € che un modestissimo impiegato. A che
dovrebbe pensare ella dunque alla sua eta? L’altro ieri, mentre si provava una
veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non
volle permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca,



Marianna! Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di saja che non
corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia € una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le
porte, io provo un sentimento ineffabile di contentezza, come se si restringessero
i legami che mi uniscono ai miei cari nell’intimita della vita domestica. Invece qual
penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne
rammenti? allorché s’udiva risuonare il mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere
i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e
giammai ho potuto difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli
occhi, allorché mi risveglia il cinguettio degli uccelletti che si disputano le miche di
pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio primo
pensiero si € la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al mio
babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon
giorno; che io non avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare, né silenzi da
serbare; che io aprird la mia finestra, appena saltero giu dal letto, onde fare
entrare quell’aria imbalsamata, quel raggio di sole, quello stormire di fronde, quel
canto di uccelli; che io uscird sola, quando vorrd, a correre e saltellare ove meglio
mi piacera, che non incontrero volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri...
Marianna! ti confesso all’orecchio un gran peccatacciol... Se mi facessero una
bella vestina color caffe!l.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una
vestina che non fosse nera, con la quale potessi correre e scavalcare i
muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta tonaca,
che laggiu a Catania, quando sara finito il coléra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una mattal... Perdonami, mia cara
Marianna, ho scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un
bell’uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi
risponde, che vola a prendere I'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si
diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia € un po’ triste, & vero, dapprincipio: il
babbo me lo portd un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di
sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile 'aveva
ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era grave. Che cattivi e barbari
divertimenti hanno mai gli uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... -
il poverino si lamentava del gran dolore che doveva provare!... - io piansi con lui
ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persino Gigi.
Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo li che
saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e
viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia,
come se volesse narrarmi il suo guaio. lo lo conforto coi baci, 'accarezzo, gli do
delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul
davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali e
allungando il collo a bocca spalancata.

leri I'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino,



sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a
sconvolgere e disordinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se provasse gusto a farmi
dispetti, quand’ecco d’'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che allungava lo
zampino per adunghiarlo! lo misi un grido, il povero Carino strillo anche lui, e fu
assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra le mie mani,
nel mio grembiule; ma tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa.
Mia matrigna mi rimprovero di averla spaventata per nulla, dicendomi che non
sono piu nell’eta delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo dovere
acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il
gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo
tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi
sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai
di chiudere l'uscio della mia camera ove lascio il mio Carino. lo l'odio quel
gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto
nero, altro cosi, che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma
che adesso mi accarezza dimenando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i
fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti
egli € il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non mi lascia di un
passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la
coda e abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli gia sa ch’é I'ora della
nostra passeggiata (quest’ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che
urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho
ancora detto che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso,
e che passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle
belle passeggiate nellora del tramonto. essi abitano una casetta in fondo alla
valle, a poca distanza nostra, che si pu0 vedere dalla mia finestra. Sono i signori
Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. lo e
I’Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia eta, siamo amiche; ma non come fra te e
me, vedi! Non esserne gelosa; perché io ti amo assai piu di lei, e voglio che tu mi
ami assai piu di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghissimi
giorni! Vedi come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri
quattordici giorni per dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi
cento e cento baci che ti mando, allora io amerd la mia nuova amica piu di te.
Pensaci!

P.S.

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre 'Annetta, hanno pure un figlio, un
giovanotto ch’e venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; pero lo



chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con noi?
Perché non posso abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com’é bello questo?
vedi com’eé piacevole quest’altro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio!
felice come non potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi se tu fossi qui!...

leri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini nel
bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un’ombra
deliziosa, qualche raggio di sole morente che s’insinua fra le fronde, uno stormire
grave e prolungato dei rami piu alti, il canto degli uccelli, e poi, di tratto in tratto,
silenzio solenne e profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra quelli
andirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse
piacevole. Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto
qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le
poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, il nostro bel cane, correva
innanzi festoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si
davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo fucile ad
armacollo; il resto della comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante
che non corressimo tanto perché l'erta del monte €& faticosa. |l signor Nino
anch’egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiettato tutto
di nero: si chiama Ali e ha gia stretto amicizia con Vigilante. Giuditta ed Annetta
ad ogni passo restavano impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma
io no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i
segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di
badare che non cadessi, temeva per me, poverino!... Se non fosse per la
vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava
ad ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non sanno
fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un uomo, e senza lasciare
qualche brandello della veste ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il
signor Nino mi ha offerto venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno, io!
I'avra fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non I'ha offerto a mia
sorella che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! |l castagneto
non arriva sin la, e dalla vetta del monte si puo godere la vista di uno sterminato
orizzonte. Il sole tramonta da un lato, mentre la luna sorgeva dall’altro: alle due
estremita due crepuscoli diversi, le nevi del’Etna che sembrava di fuoco, qualche
nuvoletta trasparente che viaggiava per I'azzurro del firmamento come un fioco di
neve, un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio



solenne, laggiu il mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come
una macchietta biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di
monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto, e
poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi
che ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la vetta superba dell’Etna che
si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le sue nevi che
risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che
mormorano che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, in cui
vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire
una sola parola, mentre mi si affollano in testa mille pensieri... Guardal... io non
so come non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sempre
mattal

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti
tacevano. Il signor Nino istesso, ch’@ sempre allegro, come tu sai, taceva anche
lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli uccelli
(che ne facevano a noi allorché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie)
e giocando a rimpiattino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero
a gridarci di non correre. Ali e Vigilante prendevano parte a quella festa saltando
e abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle immense ombre, un raggio
di luna penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava
bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva
anche lui come un fanciullo, come un matto, né piu né meno di tutti noi. Due o tre
volte I'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomol!... E
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi arrossire... cosi non
mi vergognavo... e allorché m’ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e anche
lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo
paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani...
e poi il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo i lumi della nostra casetta.
Sai com’é piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano
quelle finestre rischiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa
pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori Valentini?
La brava gente! ci pare che sieno nostri amici da vent’anni. Annetta € una cara
ragazza e non ride della mia tonaca e delle mie singolari maniere da educanda;
siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa
colazione e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato
a giocare anch’io!... Per carita non dirlo ad anima viva! Perd ancora non sono
molto brava e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star di
continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non giocare lui. Quando
tornero al convento di dimenticare tutte le quaranta carte.



Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente orizzonte.
Ma non ci pensiamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che
Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, € che ci
divertiamo, quanta povera gente che piange, che soffre! quante miserie, quante
lagrime, quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque
giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri contadini credono agli
avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come me che,
quando ho molta paura, veggo i fantasmi! Percio tutte le notti si veggono per le
valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, si odono
continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi
intelligenti, a delle belve umane!... -Cio € triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio,
fra questa commozione generale, € anche spaventevole!

Son triste anch’io, non & vero? e un momento innanzi ero allegra parlandoti dei
nostri divertimenti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; i
credo, ma giurerei che non varra certamente la nostra. Mi dici anche che non
rientrerai piu in convento... beata tel... Ma se dovessi rientrarvi senza di te?...
Voglio stare allegra adesso; pensera Iddio al resto!... Il mio Carino & guarito; s’
fatto grandicello ed anche un poco cattivo; € vispo, chiassone, ardito, e gli é
venuta una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe I'audacia di tener
testa al gatto. Il povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo,
ed €& venuto strillando il suo guaio. lo 'ho accarezzato, gli do sempre qualche
boccone ghiotto, e adesso non lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente.
Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol
molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessil... Il peccataccio che ho fatto!... Mio Dio! come
avro il coraggio di dirtelo? Non mi sgridarel... a te, a te sola lo confesserod... ma
all’orecchio, veh! e sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e
ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgridare!... non c'era
nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini... e il
signor Nino... Anzi ho ballato con lui... Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non
sono stata io... che non fu mia colpa... che mi costrinsero... L'altra sera i signori



Valentini portarono il loro armonium; suono Annetta, poi anche Giuditta; ballarono
tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia
sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il
signor Nino venne ad invitarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi
cento piedi sotterra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te
lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a prendermi per la
mano, ridendo anche lui mi accarezzo, mi disse che po’ poi non c’era il gran male
a ballare anch’io. Tentai inutiimente far comprendere che non sapevo ballare
affatto, che non mi avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s'impegno
di dirigermi lui; non ci vedevo piu provavo le vertigini sentivo un ronzio alle
orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai trascinare
senza sapere io stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi, Mariannal...
Eppure... allorché egli mi prese per la mano... allorché mi passo il braccio attorno
alla vita... mi sembro che la sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle
vene, che mi facesse scorrere un’‘onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso
tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si spezzava sentendo battere
quell’altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch’io
adesso ne rido. Chi e delle fanciulle della nostra eta che non abbia ballato almeno
venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io provai?... Ma in
seqguito ti confesso che quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi
sussurrava all’orecchio per rincorarmi, la sua mano che stringeva la mia, fecero
quasi svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Povera Marianna! non
mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d’esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo fard piu! Del resto spero che mi lasceranno
tranquilla; avranno riso abbastanza della mia tonaca e della mia goffaggine...
anche lui... il signor Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per
ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e difatti & stato troppo
buono per me, per una povera educanda che non sapeva muoversi, che
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli che balla cosi bene! Se
tu 'avessi visto ballare con Giuditta!... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle ariette da
teatro. Vollero in seguito che cantassi anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa
avrei potuto cantare allinfuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si
contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi spasso di me
certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai
bene, cantavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra
persone intime; ma cantare li, allo scoperto, fra tanta gentel... c’era anche |l
signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s’intende, ma la sola musica.
La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero perd la bonta di essere
indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una
bella musica, quella del Salve Reginal!... Ho visto il signor Nino cosi commosso!...
e guardarmi con certi occhil... lui ch’e sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti i miei divertimenti,



tutti i miei peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una ramanzina... lo non
avrei osato confessarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano... ma se
non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con te raccontandoti tutte
queste cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di parlartene a
lungo, di rammentarne tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me
stessa, di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei momenti in cui
questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, m’inebbria, mi
stordisce. Son folle, tutte queste nuove sensazioni saranno troppo violente per
me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. lo son felice di poterne
parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte del mio che
trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di rispondermi.
Confortami, discorri colla tua povera amica, ch’é inquieta, sconcertata da tutti
cotesti rumori, da tutte coteste novita, da tutte coteste nuove impressioni, e trema
come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno ad osservarlo, i
quali non avranno certamente intenzione di fargli del male, ma gliene fanno col
solo stargli d’attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno di
una tua lettera. Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbracciami, Marianna
mia... Se potessi piangere, e nasconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti che sin
dallo spuntar del giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta
riboccante di gioia e di allegria. La mamma aveva gia fatto tirare il collo a un
tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea regalato al babbo
un bel berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene una
sorpresa; io non potei far altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che
avevo raccolti all’alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzolino
il mio; ma il buon padre gradi il mio regalo quanto quello di mia sorella e ci
abbraccid entrambe colle lagrime agli occhi. | nostri amici vennero a trovarci fin
dallo spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppettate
tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Ali. Che festa! | signori Valentini recavano
anch’essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire
apposta da Viagrande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso
accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il giorno
innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensi suo figlio... La
mamma gradi piu il lepre che i fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... sara effetto di abitudine... Eppoi



che cosa possiamo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini
prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri amici rimanessero a pranzo con
noi. Fu una bella giornata! Si canto, si rise, si stette molto allegri, si balld anche...
io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so perché, io
non fui cosi gaia, cosi contenta com’erano tutti, e come fui I'altra volta. Mi piaceva
udire il lieve fruscio della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto
lontano dell’assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove 'ombra era piu oscura, €
tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c’é dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere cosi allegra in quel
giorno in cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza.
Sara forse un cervellino strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro,
e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverd quanto prima. Questa lettera € breve, ed anche asciutta, mentre
ti dovrei una bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le
sciocchezze che mi vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare
con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in lena. Sono stanca,
svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch’io abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai ragione,
Marianna mia; me ne ero gia rimproverata io stessa. Non so quello che m’abbia,
non so... |l piu piccolo lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgridami...
Sono un’infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta allombra dei castagni;
vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello che piu mi
allettava mi & venuto a noia. Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non
voglio piu cantare, non posso piu ridere, tutto m'’infastidisce. La tua povera Maria
€ assai triste! Non so io stessa il perché. Sara forse il Signore che avra voluto
farmi provare quanto fugaci siano i piaceri e le gioie che non sono nella vita del
chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me stessa...
perché anche la mia preghiera & distratta!... Dio mio! perdonatemi! confortatemi!
Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino & diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi trastullo piu
con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa piu le
sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che quasi quasi vorrei esser
malata, perché allora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza dell’anima
avrebbe un motivo e non mi spaventerebbe.



Tu perd che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso.
Amami cento volte dippiu perché adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia
bene, perché io ti voglio bene assai dippiu, e perché 'unico dolce sentimento che
mi sia rimasto € una gran tenerezza pei miei cari, per tutti quelli che conosco;
figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto cotesto tumulto
del mondo, tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male
immenso. Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che I'aria
libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or sono? Come
ogni nuova emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come
ringraziassi il mio buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva
I'anima mia benedicendolo?... E vero, Marianna! Purtroppo & vero quello che ci
dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere
gioie tranquille, serene, durevoli, son quelle del chiostro. lo non saprei
spiegartene la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. lo 'ho
provato... io che mi trovo cosi cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi da noia...
tutto mi € argomento d’inquietudine, di turbamento... ed anche di sgomento... Lo
stesso non saper trovare una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi
delirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa. Mi sento
infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei inginocchiarmi in quel
coro; vorrei abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il
viso in seno, e sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché son molto
triste, e non so spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono
forse cattiva e ingrata verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni,
ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la mia tristezza con mille
carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte alla
finestra, fissando gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di larve,
ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il ronzio degli insetti notturni... e non ho
avuto paural...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi!
Non ti dico altro.



10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’anima mia; mi fai mille
domande che non comprendo, che m’imbarazzano, alle quali non saprei
rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu
fossi qui, se ci parlassimo all’'orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, ove 'ombria &
piu densa, tu che sei gia una signorina, tu che non anderai piu in convento, che
conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere
alle mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti.
Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m’inquietano, mi turbano... Perché mi domandi la
ragione del non averti piu parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che
sono si meste, mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch’erano cosi allegre?
Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino € ricordato venti volte
nelle mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle ultime? Come I'hai
osservato? lo stessa non me n’ero accorta... Dio mio! non saprei hemmeno
dirtene il perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c’'e
voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai anche accorta che la mia
mano ha tremato... E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mial...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti metterd il mio cuore fra le mani; tu 'interrogherai,
I'analizzerai meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare
per vincere cotesta malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia,
spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere qualche cosa di male,
perché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole,
perché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquietudine, da un timore
inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e che tutti
tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual e cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dirlo... Ti narrero tutto!
tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s’€ un
male od una tentazione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia
forza e m’illumini, € mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo male, da che provenga
questo turbamento; ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri,
fin le mie occupazioni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai
nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori Valentini.
Annetta & per me un’altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo



fratello mi fa un certo effetto... E vero: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! E una stravaganza, una follia
certamente. M’avveggo che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui
€ un buonissimo giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non saprei
spiegarti l'impressione che egli produce in me... Non & antipatia, non &
avversione... eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arrossisco,
impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non so perché... mi pare
che non potrei staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal
pulpito del fascino dello spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E un paragone. Vorrei poterti spiegare
I'effetto che egli mi fa...

Eppure egli & cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed io non son cattiva, ti
giuro!... lo gli son grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un momento in cui
eravamo solo: «lo vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avermi fatto il favore di
ballare con me. Se sapeste com’ero felice!» E diceva questo in certo modo che io
mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esagerati gli uomini nei loro
complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia detto questo sottovoce... e mi
parve anche di accorgermi ch’egli abbia arrossito... e forse per questo anch’io mi
feci rossa... e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un’altra volta mi disse:
«Come vi sta bene cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca
nera!... Non saprei spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran
piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono certamente le sue
cortesie che possono sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando
incontro il suo sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e
come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In convento ci
hanno abituate a farci tale idea degli uomini in generale e dei giovanotti in
particolare, che non possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra.
Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure € piu giovane di me, non prova mai
il menomo imbarazzo discorrendo con Iui? Perché anzi scherza con lui, e ride, e
gli parla a lungo con franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare
altrettanto mi parrebbe di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che
per questa ragione talune volte io provi per mia sorella un sentimento che
somiglia all’invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il silenzio, il



raccoglimento; calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre

Lunedi I'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava. Egli aveva il
suo schioppo ad armacollo e cantarellava da lontano prima che si fosse accorto di
noi. Tu non sai che dolce voce egli abbia! lo lo riconobbi subito: mi sembrava che
il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel
solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Ali, ci vide pel primo, e ci corse
incontro latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner li, non € vero?... malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sara accorto del
mio turbamento. Si avvicind e mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si
usa stringere la mano anche agli uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette
accorgersi che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte piu fitta del castagneto, e sul
limite, ch’é assai roccioso, c’erano molti sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi
e darmi il braccio. Tremavo talmente ch’egli mi disse: «Appoggiatevi francamente,
signorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed era vero. Si fece un bel tratto di
strada in silenzio, e camminando io spingevo apposta col piede le foglie secche
che coprivano il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra avuto
pieta del mio imbarazzo, poiché tentd rompere quel silenzio dicendomi: «Che
bella giornata! che bella passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi Gigi si
lagnd che io gli camminassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di un
muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. lo non vedevo che |l
calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Ali venne
a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli
occhi pieni di vita; io lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. |
suo padrone mi disse: «Vedete come vi vuol bene Ali? Lo amate voi?». Non so
perché quellinnocentissima domanda mi commosse tutta, e mi parve d’amare
immensamente quel povero Ali... E accarezzd anch’egli il suo cane... e allora le
nostre mani s’incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso
m’imbarazza. Cercavo una rispostane non seppi balbettare che: «Come ¢é bello il
vostro cane, signorel!...»

Egli non disse piu nulla e sospird. Perché sospirava? Sara anch’egli infelice,
poverino! Infatti da qualche giorno m’é parso piu malinconico... ed in quel
momento che egli sospirava provavo per lui una gran tenerezza, e non piu il solito
sgomento, bensi un sentimento tanto amichevole che avrei desiderato essere un
uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo e
chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per confortarlo o per dividere almeno con
lui le sue pene.



Oh! si! son peccatacci grossil... e chi sa quanto dovrd soffrire nel farne la
confessione! Poi ne ho sulla coscienza un altro piu grosso ancora... una viva
curiosita... di conoscere che cosa lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne
siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo.

D’allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai suoi. Non ardisco piu uscir sola.
Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché odo la sua voce o |l
fischio con cui chiama il suo cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra vedere
un’ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli alberi, il cuore mi batte
come quando eravamo rimasti in silenzio, 'una accanto all’altro, colle mani posate
sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed & percido che evito
d’'incontrarlo. Ma accade delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo
dissimulare il mio soffrir e restar li. Quand’egli mi guarda, il cuore mi balza nel
petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare che tutti gli occhi
sieno fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio mio!l... non
saprei dirlo... non lo so! Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a
rifugiarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e
piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di
un gran peso!

Frattanto ieri I'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un’'ombra alla finestra. Era
lui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio
immaginare come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e mi
parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia balbettd: «Perché ci
fuggite, signorina?». Avrei desiderato che il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi.
Per fortuna sopraggiunse mia sorella. mi fu d’'uopo uno sforzo miracoloso per
calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la
comitiva che si sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a lui, gli parlava,
rideva, era tranquilla, non tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che & fatto per me. Al
di fuori non c’é che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa che io
non sono tale, che io non ci ho colpa se la mia timidita, le mie abitudini tanto
diverse dalle loro mi fanno sembrar cattiva! Ma chi mi credera?... leri mentre tutti
rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto frizzante, egli mi si
accosto, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non seppi ritirarla,
ero sbalordita... egli mi disse colla sua voce piu dolce: «Che vi ho mai fatto,
signorina? Perché mi fuggite?...».

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, domandargli perdono, dirgli
che s’'ingannava, che non era colpa mia... Non so che cosa dissi, hon so che
cosa balbettai. Sopraggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in
pianto.



Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son
sola, sono triste, sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla
mia tranquilla e modesta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estingua il
soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho scritto.
Perdonami ed amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch’egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella stanza dove
stavano radunati i miei parenti coi signori Valentini ero cosi turbata che tutti se ne
avvidero. Mia matrigna fece una scena; mi rimproverd che io sono una ragazza
male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli impeti di gioia e degli
accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre tento difendermi sostenendo ch’io
fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd quasi mezz'ora. Allorché potei
chiudermi nel mio stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervidamente di
chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho interrogato il
mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre, Giuditta,
mio fratello, te... e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pieta! pieta di me! Non mi
disprezzare! son molto infelice! perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio Dio!...
quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna piu sciagurata di me?...

L’amo! E un’orribile parola! & un peccato! & un delitto! ma & inutile dissimularlo a
me stessa. Il peccato € piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato,
mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere
e pieno di quelluomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho dinnanzi agli
occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.



Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga
sulle labbra, che ogni parola che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo
ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momento
e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cid che sento per quelluomo € nuovo, €
strano, & spaventoso... & piu ardente del’amore che porto a mio padre; € piu forte
di quello che porto a mio padre; € piu forte di quello che porto al mio Dio!...
Questo & quello al mondo chiamano amore... I'ho conosciuto; lo veggo... E
orribile! & orribile!... E il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io
son perduta! Marianna, prega per mel...

leri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto
essere di ritorno prima di sera collomnibus di Trecastagne, e alle nove ancora
non si vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che
corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a qualche disgrazia. La
madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava ogni
momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si pud vedere un bel tratto del
viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar 'omnibus
alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. L'oscurita era fitta; nel viottolo non si
vedeva a dieci passi. Si erano spediti due messi per cercare di sapere la causa di
quel ritardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava
di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di udirlo a rispondere da
lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si
attendeva un minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle, e succedeva
il silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il
signor Valentini era andato ad incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per
domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando avrebbe
trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il piu ardito viandante
non si sarebbe arrischiato a quellora di percorrere le strade, invigilate
sospettosamente dai contadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi
spezzavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno di
orribili visioni. M’ero chiusa nella mia cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del
crocifisso e piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la mia
preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere
I'orecchio, per mettere tutta 'anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva solo in
lontananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva in convulsione e
'uggiolare ch’era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: “quando avro detto
cento avemarie udrd la sua voce”. Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi
incominciai a recitar le altre piu lentamente, perché mi pareva che avessi detto le
prime troppo in furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non mi
avrebbe esaudito perché avevo recitato le mie avemarie troppo distratta.
Quand’ebbi detto le ultime dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi
sbagliata nel contare... Recitai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per
ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi, attesi... nullal... il
silenzio! Poi dissi a me stessa: “se la prima che parlera sara Annetta, egli arrivera
fra un quarto d’ora...”. Indi: “quanto il vento avra fatto stormire le foglie degli alberi



dieci volte, egli sara qui”.

| rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival... Allora mi parve che
soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte le
vene con tale impeto da spingermi a correre non so dove come una pazza; mi
parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse! Uscii sulla
spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare
ansiosamente i menomi rumori della campagna, e sussurrarsi sottovoce delle
lusinghe per ingannare sé stessi piu che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo,
lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi
sembrasse poterle diradare col mio desiderio, ascoltando l'uggiolare lontano dei
cani e cercando d’indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che
soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo
lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore comincio a battere in tumulto, comincid a
far rumore quando avrei voluto unicamente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero
forse ingannata... Poi si udi un altro urlo piu vicino, piu distinto; questa volta tutti
lo udirono: era Ali che abbaiava. E lui! viene! & la voce di Alil... Ah!... Ali correva,
si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novellal... ci sapeva inquieti,
spaventati e veniva correndo... s'udivano i tralci delle viti scossi bruscamente
dalla sua corsa; ancora non si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egli
correva. Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi li, sul
muricciuolo, vicino a me. Ali arriva, salta sul muro, € lui! & lui! Esso mi salta
addosso latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Ali! lo
lo abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai
in lagrime.

Quando arrivd, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da
Catania perché I'omnibus era partito prima di lui, € non aveva potuto trovare altra
carrozza che volesse fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era tornato con lui, lo
baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia. Tutti lo
festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avra creduta egoista e cattiva,
perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a piangere, a ridere, a
singhiozzare liberamente, ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’é un essere piu infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si € impossessata di me, io non mi riconosco piu. |
miei occhi vedono piu chiaro, la mia mente scopre misteri che per me avrebbero
dovuto rimaner ignorati per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non
avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giammai: € felice, si sente
piu vicino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo e
spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che diventano torture: uno sguardo,
un gesto, un’inflessione di voce, un passo; - ch’egli segga a quel posto invece che
a quell’altro; - ch’egli parli a quella persona piuttosto che a quell’altra. Tu non mi
comprenderai; tu mi crederai folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! E un
dubbio continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile. Ag