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Avevo	 visto	 una	 capinera	 chiusa	 in	 gabbia:	 era	 timida,	 triste,	 malaticcia	 ci
guardava	 con	occhio	 spaventato;	 si	 rifuggiava	 in	 un	angolo	della	 sua	gabbia,	 e
allorché	udiva	il	canto	allegro	degli	altri	uccelletti	che	cinguettavano	sul	verde	del
prato	o	nell’azzurro	del	cielo,	li	seguiva	con	uno	sguardo	che	avrebbe	potuto	dirsi
pieno	di	lagrime.	Ma	non	osava	ribellarsi,	non	osava	tentare	il	rompere	il	fil	di	ferro
che	la	teneva	carcerata,	la	povera	prigioniera.	Eppure	i	suoi	custodi,	le	volevano
bene,	 cari	 bambini	 che	 si	 trastullavano	 col	 suo	 dolore	 e	 le	 pagavano	 la	 sua
malinconia	 con	miche	di	 pane	e	 con	parole	gentili.	 La	povera	 capinera	 cercava
rassegnarsi,	la	meschinella;	non	era	cattiva;	non	voleva	rimproverarli	neanche	col
suo	dolore,	 poiché	 tentava	di	 beccare	 tristamente	quel	miglio	 e	 quelle	miche	di
pane;	 ma	 non	 poteva	 inghiottirle.	 Dopo	 due	 giorni	 chinò	 la	 testa	 sotto	 l’ala	 e
l’indomani	fu	trovata	stecchita	nella	sua	prigione.
Era	morta,	povera	capinera!	Eppure	il	suo	scodellino	era	pieno.	Era	morta	perché
in	quel	corpicino	c’era	qualche	cosa	che	non	si	nutriva	soltanto	di	miglio,	e	che
soffriva	qualche	cosa	oltre	la	fame	e	la	sete.
Allorché	 la	 madre	 dei	 due	 bimbi,	 innocenti	 e	 spietati	 carnefici	 del	 povero
uccelletto,	 mi	 narrò	 la	 storia	 di	 un’infelice	 di	 cui	 le	 mura	 del	 chiostro	 avevano
imprigionato	il	corpo,	e	la	superstizione	e	l’amore	avevano	torturato	lo	spirito:	una
di	 quelle	 intime	 storie,	 che	 passano	 inosservate	 tutti	 i	 giorni,	 storia	 di	 un	 cuore
tenero,	timido,	che	aveva	amato	e	pianto	e	pregato	senza	osare	di	far	scorgere	le
sue	 lagrime	 o	 di	 far	 sentire	 la	 sua	 preghiera,	 che	 infine	 si	 era	 chiuso	 nel	 suo
dolore	 ed	 era	 morto;	 io	 pensai	 alla	 povera	 capinera	 che	 guardava	 il	 cielo
attraverso	le	gretole	della	sua	prigione,	che	non	cantava,	che	beccava	tristamente
il	suo	miglio,	che	aveva	piegato	la	testolina	sotto	l’ala	ed	era	morta.
Ecco	perché	l’ho	intitolata:	Storia	di	una	capinera.
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Monte	Ilice,	3	Settembre	1854
	
Mia	cara	Marianna.
Avevo	promesso	di	scriverti	ed	ecco	come	tengo	la	mia	promessa!	In	venti	giorni
che	son	qui,	 a	 correr	 pei	 campi,	 sola!	 tutta	 sola!	 intendi?	dallo	 spuntar	 del	 sole
insino	a	 sera,	 a	 sedermi	 sull’erba	sotto	questi	 immensi	 castagni,	 ad	ascoltare	 il
canto	degli	 uccelletti	 che	sono	allegri,	 saltellano	come	me	e	 ringraziano	 il	 buon
Dio,	non	ho	trovato	un	minuto,	un	piccolo	minuto,	per	dirti	che	ti	voglio	bene	cento
volte	dippiù	adesso	che	son	lontana	da	te	e	che	non	ti	ho	più	accanto	ad	ogni	ora
del	giorno	come	laggiù,	al	convento.	Quanto	sarei	felice	se	tu	fossi	qui,	con	me,	a
raccogliere	 fiorellini,	 ad	 inseguire	 le	 farfalle,	 a	 fantasticare	 all’ombra	 di	 questi
alberi,	 allorché	 il	 sole	 è	 più	 cocente,	 a	 passeggiare	 abbracciate	 in	 queste	 belle
sere,	al	lume	di	luna,	senz’altro	rumore	che	il	ronzìo	degli	insetti,	che	mi	sembra
melodioso	perché	mi	dice	che	sono	in	campagna,	in	piena	aria	libera,	e	il	canto	di
quell’uccello	malinconico	 di	 cui	 non	 so	 il	 nome,	ma	 che	mi	 fa	 venire	 agli	 occhi
lagrime	dolcissime	quando	la	sera	sto	ad	ascoltarlo	dalla	mia	finestra.	Com’è	bella
la	campagna,	Marianna	mia!	Se	tu	fossi	qui,	con	me!	Se	tu	potessi	vedere	codesti
monti,	 al	 chiaro	 di	 luna	 o	 al	 sorger	 del	 sole,	 e	 le	 grandi	 ombre	 dei	 boschi,	 e
l’azzurro	 del	 cielo,	 e	 il	 verde	 delle	 vigne	 che	 si	 nascondono	 nelle	 valli	 e
circondano	 le	casette,	e	quel	mare	ceruleo,	 immenso,	che	 luccica	 laggiù,	 lontan
lontano,	 e	 tutti	 quei	 villaggi	 che	 si	 arrampicano	 sul	 pendìo	 dei	monti,	 che	 sono
grandi	e	sembrano	piccini	accanto	alla	maestà	del	nostro	Mongibello!	Se	vedessi
com’è	bello	da	vicino	il	nostro	Etna!	Dal	belvedere	del	convento	si	vedeva	come
un	 gran	monte	 isolato,	 colla	 cima	 sempre	 coperta	 di	 neve;	 adesso	 io	 conto	 le
vette	di	tutti	i	codesti	monticelli	che	gli	fanno	corona,	scorgo	le	sue	valli	profonde,
le	 sue	 pendici	 boschive,	 la	 sua	 vetta	 superba	 su	 cui	 la	 neve,	 diramandosi	 pei
burroni,	disegna	immensi	solchi	bruni.
Tutto	qui	è	bello,	l’aria,	la	luce,	il	cielo,	gli	alberi,	i	monti,	le	valli,	il	mare!	Allorché
ringrazio	il	Signore	di	tutte	queste	belle	cose,	io	lo	faccio	con	una	parola,	con	una
lagrima,	 con	 uno	 sguardo,	 sola	 in	mezzo	 ai	 campi	 inginocchiata	 sul	musco	 dei
boschi	o	seduta	sull’erba.	Ma	mi	pare	che	il	buon	Dio	debba	esserne	più	contento
perché	lo	ringrazio	con	tutta	l’anima,	e	il	mio	pensiero	non	è	imprigionato	sotto	le
oscure	volte	del	coro,	ma	si	stende	per	le	ombre	maestose	di	questi	boschi,	e	per
tutta	l’immensità	di	questo	cielo	e	di	quest’orizzonte.	Ci	chiamano	le	elette	perché
siamo	destinate	a	divenire	spose	del	Signore:	ma	 il	buon	Dio	non	ha	 forse	 fatto
per	 tutti	queste	belle	cose?	E	perché	soltanto	 le	sue	spose	dovrebbero	esserne
prive?
Come	son	felice,	mio	Dio!	Ti	 rammenti	di	Rosalia	 la	quale	voleva	provarci	che	 il
mondo	 fosse	 più	 bello	 al	 di	 fuori	 del	 nostro	 convento?	 Non	 sapevamo



persuadercene,	ti	ricordi?	e	le	davamo	la	berta!	se	non	fossi	uscita	dal	convento
non	avrei	mai	creduto	che	Rosalia	potesse	aver	ragione.	Il	nostro	mondo	era	ben
ristretto:	l’altarino,	quei	poveri	fiori	che	intristivano	nei	vasi	privi	d’aria.	il	belvedere
dal	 quale	 vedevasi	 un	mucchio	 di	 tetti,	 e	 poi	 da	 lontano,	 come	 in	 una	 lanterna
magica,	la	campagna,	il	mare	e	tutte	le	belle	cose	create	da	Dio,	il	nostro	piccolo
giardino,	che	par	fatto	a	posta	per	lasciar	scorgere	i	muri	claustrali	al	disopra	degli
alberi,	e	che	si	percorre	tutto	in	cento	passi,	ove	ci	si	permetteva	di	passeggiare
per	 un’ora	 sotto	 la	 sorveglianza	 della	 Direttrice,	 ma	 senza	 poter	 correre	 e
trastullarci…	ecco	tutto!
E	poi,	vedi…	io	non	so	facevamo	bene	a	non	pensare	un	poco	di	più	alla	nostra
famiglia!	Io	sono	la	più	disgraziata	di	tutte	le	educande,	è	vero,	perché	ho	perduto
la	mamma!…	Ma	ora	sento	che	amo	il	mio	babbo	assai	più	della	Madre	Direttrice,
delle	mie	consorelle	e	del	mio	confessore;	sento	che	io	l’amo	con	più	confidenza,
con	maggior	tenerezza	il	mio	caro	babbo,	sebbene	possa	dire	di	non	conoscerlo
intimamente	che	da	venti	giorni.	Tu	sai	che	io	fui	chiusa	in	convento	quando	non
toccavo	ancora	 i	sette	anni,	allorché	 la	mia	povera	mamma	mi	 lasciò	sola!…	Mi
dissero	che	mi	davano	un’altra	famiglia,	delle	altre	madri	che	mi	avrebbero	voluto
bene…	È	vero,	sì…	ma	l’amore	che	ho	per	mio	padre	mi	fa	comprendere	che	ben
diverso	sarebbe	stato	l’affetto	della	povera	madre	mia.
Tu	 non	 puoi	 immaginarti	 quello	 che	 io	 provo	 dentro	 di	 me	 allorché	 il	 mio	 caro
babbo	mi	dà	il	buon	giorno	e	mi	abbraccia!	Nessuno	ci	abbracciava	mai	laggiù,	tu
lo	sai,	Marianna!…	la	regola	lo	proibisce…	Eppure	non	mi	pare	che	ci	sia	male	a
sentirsi	così	amate…
La	mia	matrigna	è	un’eccellente	donna,	perché	non	si	occupa	che	di	Giuditta	e	di
Gigi,	e	mi	 lascia	correre	per	 le	vigne	a	mio	bell’agio.	Mio	Dio!	se	mi	proibisse	di
saltellare	 pei	 campi	 come	 lo	 proibisce	 ai	 suoi	 figli	 sotto	 pretesto	 di	 evitare	 il
pericolo	di	una	caduta	o	di	un	colpo	di	sole…	sarei	molto	infelice,	non	è	vero?	Ma
probabilmente	è	più	buona	e	più	indulgente	verso	di	me,	perché	sa	che	non	potrò
godermi	 tutti	 questi	 divertimenti	 per	 molto	 tempo,	 e	 che	 poi	 tornerò	 ad	 esser
chiusa	fra	quattro	mura…
Intanto	 non	 pensiamo	 a	 quelle	 brutte	 cose.	 Adesso	 sono	 allegra,	 felice,	 e	 mi
stupisco	 come	 tutta	 gente	 abbia	 paura	 e	maledica	 il	 coléra…	Benedetto	 coléra
che	mi	fa	star	qui,	in	campagna!	Se	durasse	tutto	l’anno!
No,	io	ho	torto!	Perdonami,	Marianna.	Chi	sa	quanta	povera	gente	piange	mentre
io	 rido	e	mi	diverto!…	Mio	Dio!	bisogna	che	 io	sia	ben	disgraziata	se	non	devo
esser	 felice	 che	 allorquando	 tutti	 gli	 altri	 soffrono!	 Non	mi	 dire	 che	 son	 cattiva;
vorrei	esser	soltanto	come	tutti	gli	altri,	nulla	di	più,	e	godere	coteste	benedizioni
che	il	Signore	ha	date	a	tutti:	l’aria,	la	luce,	la	libertà!
Vedi	 come	 la	mia	 lettera	si	 è	 fatta	 triste	 senza	che	 io	me	ne	avvedessi!	Non	ci
badare,	Marianna.	Salta	a	pie’	pari	questo	periodo	sul	tiro	una	bella	croce,	così…
Ora	in	compenso	ti	farò	vedere	la	nostra	graziosa	casetta.



Tu	 non	 sei	 mai	 stata	 a	 Monte	 Ilice,	 poverina!	 Che	 idea	 fu	 mai	 quella	 dei	 tuoi
genitori	d’andarti	a	seppellire	in	Mascalucia?	Un	villaggio!…	delle	case	addossate
ad	 altre	 case.	 delle	 vie,	 delle	 chiese!…	 Ne	 abbiamo	 visto	 anche	 troppe.
Bisognava	venire	qui	 in	campagna,	 fra	 i	monti,	ove	per	andare	all’abitazione	più
vicina	bisogna	correre	per	le	vigne,	saltar	fossati,	scavalcar	muricciuoli,	ove	non	si
ode	 né	 rumor	 di	 carrozze,	 né	 suon	 di	 campane,	 né	 voci	 di	 estranei,	 di	 gente
indifferente.	Questa	è	campagna!	Noi	abitiamo	una	bella	casetta	posta	sul	pendio
della	collina,	fra	le	vigne,	al	limite	del	castagneto.	Una	casetta	piccina	piccina,	sai;
ma	così	ariosa,	allegra,	 ridente.	Da	 tutte	 le	porte,	 da	 tutte	 le	 finestre	 si	 vede	 la
campagna,	 i	monti,	gli	alberi,	 il	cielo,	e	non	già	muri,	quei	tristi	muri	anneriti!	Sul
davanti	c’è	una	piccola	spianata	e	un	gruppo	di	castagni	che	coprono	il	tetto	con
un	ombrello	di	 rami	e	di	 foglie,	 fra	 le	quali	gli	uccelletti	cinguettano	 tutto	 il	santo
giorno	senza	stancarsi	mai.	Io	occupo	un	amore	di	cameretta,	capace	appena	del
mio	letto,	un	una	bella	finestra	che	dà	sul	castagneto.	Giuditta,	mia	sorella,	dorme
in	una	bella	 camera	grande,	 accanto	alla	mia,	ma	 io	non	darei	 il	mio	 scatolino,
come	la	chiama	celiando	il	babbo,	per	la	sua	bella	camera;	e	poi	ella	ha	bisogno
di	molto	 spazio	 per	 tutte	 le	 sue	 vesti	 e	 i	 suoi	 cappellini,	mentre	 io,	 allorché	 ho
piegato	 la	mia	 tonaca	 su	di	 una	 seggiola	ai	 piedi	 del	 letto,	 ho	 fatto	 tutto.	Ma	 la
sera,	quando	dalla	 finestra	ascolto	 lo	stormire	di	 tutte	quelle	 fronde,	e	 fra	quelle
ombre,	 che	 assumono	 forme	 fantastiche,	 veggo	 un	 raggio	 di	 luna	 agitarsi	 fra	 i
rami	 come	 uno	 spettro	 bianco,	 e	 ascolto	 quell’usignolo	 che	 gorgheggia	 lontano
lontano,	mi	si	popola	la	mente	di	 tante	fantasie,	di	 tanti	sogni,	di	 tante	dolcezze,
che	se	non	avessi	paura,	aspetterei	volentieri	il	giorno	alla	finestra.
Dall’altra	 parte	 della	 spianata	 c’è	 una	 bella	 capannuccia	 col	 tetto	 di	 paglia	 e	 di
giunchi,	ove	abita	la	famigliuola	del	castaldo.	Se	vedessi	la	bella	capanna,	com’è
piccina	ma	pulita!	 come	 tutto	 vi	 è	 in	 ordine	 e	 ben	 tenuto!	 La	 culla	 del	 bimbo,	 il
pagliericcio,	 il	deschetto!	Per	quella	capannuccia	sì	che	darei	 il	mio	stanzino.	Mi
pare	che	cotesta	famigliuola,	riunita	in	due	passi	di	terreno,	debba	amarsi	dippiù
ed	essere	maggiormente	felice;	mi	pare	che	tutte	quelle	affezioni,	circoscritte	fra
quelle	strette	pareti,	debbano	essere	più	intime,	più	complete;	il	cuore	commosso
e	 quasi	 sbalordito	 dal	 cotidiano	 spettacolo	 di	 codesto	 orizzonte	 ch’è	 grande,
debba	trovare	un	gaudio,	un	conforto	nel	 ripiegarsi	 in	sé	stesso,	nel	 rinchiudersi
fra	 le	sue	affezioni,	nel	circoscriversi	 in	un	piccolo	spazio,	fra	 i	pochi	oggetti	che
formano	 la	 parte	 più	 intima	 di	 sé	 stesso,	 e	 che	 debba	 sentirsi	 più	 completo,
trovandosi	più	vicino	ad	essi.
Che	 ti	 scrivo,	 che	 ti	 scrivo	 mai,	 Marianna?…	 Tu	 riderai	 di	 me,	 e	 di	 darai	 del
Sant’Agostino	in	gonnella.	Perdonami,	mia	cara,	ho	il	cuore	così	pieno	che	senza
accorgermene	cedo	al	bisogno	di	comunicarti	tutte	le	nuove	emozioni	che	provo.
Nei	 primi	 giorni	 che	 uscii	 dal	 convento	 e	 venni	 qui,	 ero	 sbalordita,	 astratta,
trasognata,	 come	 trasportata	 in	 un	 mondo	 nuovo;	 tutto	 mi	 turbava,	 tutto	 mi
confondeva.	Immaginati	un	cieco	nato	che	per	miracolo	riacquisti	la	vista!	Ora	mi
sono	assuefatta	a	tutte	coteste	nuove	impressioni.	Ora	mi	pare	di	trovarmi	il	cuore
più	leggero,	l’anima	più	pura.	Parlo	con	me	stessa,	mi	rispondo,	faccio	l’esame	di



coscienza;	 non	 quell’esame	 timido,	 pauroso,	 pieno	 di	 pentimenti	 e	 di	 rimorsi,
quale	 lo	 facevamo	 al	 convento;	 ma	 un	 esame	 di	 contentezze,	 di	 felicità,
benedicendo	 il	Signore	che	me	 le	 concede,	 sentendomi	sollevare	sino	a	Lui	da
una	lagrima,	o	col	solo	fissare	gli	occhi	nella	luna	e	nel	firmamento	stellato.
Mio	 Dio!	 se	 queste	 gioie	 fossero	 un	 peccato!	 se	 il	 Signore	 si	 sdegnasse	 di
vedermi	 preferire	 al	 convento,	 al	 silenzio,	 alla	 solitudine,	 al	 raccoglimento,	 la
campagna,	 l’aria	 libera,	 la	 famiglia!…	Se	fosse	qui	quel	buon	vecchio	del	nostro
professore,	 scioglierebbe	 il	 mio	 dubbio,	 dissiperebbe	 il	 mio	 turbamento,	 mi
consiglierebbe,	mi	 conforterebbe	 forse…	Allorché	mi	 assalgono	 questi	 scrupoli,
allorché	son	tormentata	da	codeste	incertezze,	io	prego	il	Signore	che	m’illumini,
che	mi	consigli,	che	mi	aiuti.	Pregalo	anche	tu	per	me,	Marianna.
Intanto	io	lo	lodo,	lo	ringrazio,	lo	benedico,	lo	prego	di	farmi	morir	qui,	o	di	darmi	la
forza,	 la	 vocazione,	 la	 rassegnazione,	 se	 dovrò	 profferire	 i	 voti	 solenni	 e
rinunziare	 per	 sempre	 a	 tutte	 queste	 benedizioni,	 per	 chiudermi	 in	 convento	 e
dedicarmi	a	Lui,	a	Lui	solo,	intieramente.	Non	sarò	degna	di	tanta	grazia;	sarò	una
peccatrice…	ma	 allorché,	 sul	 far	 della	 notte,	 veggo	 la	moglie	 de	 castaldo,	 che
recita	il	rosario	col	suo	figliuoletto	più	grandicello	fra	le	ginocchia,	seduta	accanto
al	fuoco	che	cuoce	la	minestra	di	suo	marito,	dimenando	col	piede	la	culla	in	cui
dorme	 il	 suo	 bimbo,	 mi	 pare	 che	 la	 preghiera	 di	 quella	 donna,	 calma,	 serena,
piena	di	riconoscenza	per	 la	 felicità	prodigatale	dal	buon	Dio,	debba	salire	a	Lui
assai	più	pura	della	mia,	che	è	piena	di	turbamenti,	di	ansie,	di	desiderî	che	non
convengono	al	mio	stato	e	dai	quali	non	posso	difendermi	intieramente.
Vedi	 la	 lunga	 lettera	 che	 ti	 ho	 scritto!	 Non	mi	 tenere	 più	 il	 broncio	 adunque,	 e
rispondimi	con	una	 letterona	più	 lunga	della	mia.	Parlami	di	 te,	dei	 tuoi	genitori,
dei	 tuoi	 divertimenti	 e	 dei	 tuoi	 piccoli	 dispiaceri,	 come	 facevamo	 tutti	 i	 giorni,
laggiù	al	convento,	nelle	ore	di	ricreazione,	tenendoci	abbracciate.	Vedi,	mi	pare
che	io	abbia	chiacchierato	a	lungo	con	te,	stringendoti	le	mani,	come	allora,	e	che
tu	 mi	 abbia	 ascoltato	 col	 tuo	 solito	 risolino	 allegro	 e	 maliziosetto	 sulle	 labbra.
Parlami	dunque,	parla	a	quattro	bei	fogli	di	carta	(bada!	che	non	mi	contenterò	di
meno),	essi	mi	racconteranno	tutto	quello	che	tu	avrai	detto	loro	per	me.	Ciarlami
un	po’	di	tutto	e	a	lungo.	Dimmi	quello	che	vedi,	quello	che	pensi,	che	te	ne	fai	del
tuo	tempo,	se	ti	annoi,	se	ti	diverti,	se	sei	contenta,	felice	come	me,	se	pensi	alla
tua	Maria;	 dimmi	 il	 colore	 della	 tua	 veste,	 perché	 già	 so	 che	 hai	 una	 veste,	 tu,
come	una	signorina!	Dimmi	se	hai	dei	bei	fiori	nel	tuo	giardino,	se	a	Mascalucia	ci
son	 castagneti	 come	 qui,	 se	 hai	 assistito	 alla	 vendemmia.	 Parla	 dunque,	 ti
ascolto.	Non	mi	fare	aspettar	tanto	a	bocca	aperta.
Addio,	 addio,	Marianna	mia,	 sorella	mia;	 ti	mando	 cento	baci	 col	 patto	 di	 averli
ricambiati.
La	tua	Maria
	
	



19	Settembre
	
Marianna	mia.
Qui	non	arrivano	che	cattive	notizie,	non	si	vedono	che	volti	spaventati.	Il	coléra
infierisce	a	Catania.	È	un	terrore,	una	desolazione	generale.
Del	resto	non	fossero	questi	timori,	se	non	fossero	queste	angosce,	qual	vita	più
beata	di	 quella	 che	 si	mena	qui?	 Il	 babbo	va	a	 caccia,	 o	mi	 accompagna	nelle
lunghe	 passeggiate,	 quando	 potrei	 aver	 paura	 di	 smarrirmi	 nel	 bosco.	 Il	 mio
fratellino,	Gigi,	corre,	grida,	fa	chiasso,	si	arrampica	sugli	alberi,	e	vi	lascia	appeso
tutti	 i	 giorni	 qualche	 brandello	 del	 suo	 vestito,	 e	 la	 mamma…	 (Marianna,	 se
sapessi	come	mi	vien	difficile	dare	questo	dolce	nome	alla	mia	matrigna!	Mi	pare
di	 fare	 un	 torto	 alla	 memoria	 della	 mia	 povera	 madre…	 Ma	 pure	 bisogna
chiamarla	 così!)	 e	 la	mamma	 a	 sgridarlo,	 a	 dargli	 dei	 confetti,	 dei	 baci	 e	 degli
scappellotti,	a	rammentargli	gli	abiti,	a	ripulirlo	venti	volte	al	giorno.	Ella	non	fa	che
agucchiare	e	accarezzare	i	suoi	figli,	beati	loro!…	e	spesso	mentre	dà	un’occhiata
alla	cucina	o	alla	domestica	che	prepara	il	desinare,	mi	rimprovera	che	io	non	son
buona	a	nulla,	nemmeno	a	far	la	cucina…	Pur	troppo	è	vero!	ella	ha	ragione.	Non
faccio	altro	che	correre	pei	campi,	raccogliere	i	fiorellini,	e	ascoltare	il	canto	degli
uccelletti…	alla	mia	età!	Ho	quasi	venti	anni!…	capisci!	Ne	arrossisco	 io	stessa;
ma	 il	 mio	 caro	 babbo	 non	 ha	 cuore	 di	 sgridarmi;	 egli	 non	 sa	 far	 altro	 che
accarezzarmi	e	dire:	«Povera	piccina!	lasciatele	godere	questi	giorni	di	libertà!».
Ogni	volta	che	penso	alla	mia	povera	mamma	che	dorme	laggiù	nel	Camposanto
di	Catania,	mi	vengono	le	lagrime	agli	occhi.	Ma	qui	ci	penso	più	spesso,	perché
mi	 pare	 di	 essere	 straniera	 nella	 casa	di	mio	 padre.	Nessuno	 ci	 ha	 colpa.	Non
sono	abituati	a	vedermi,	ad	avermi	fra	i	piedi:	ecco	tutto.
La	mia	matrigna	poi,	se	mi	rimprovera	che	io	non	son	buona	a	nulla,	ne	ha	le	sue
buone	ragioni;	gli	è	pel	mio	bene,	e	il	torto	è	sempre	mio.	Mia	sorella	non	è	molto
espansiva,	perché	non	è	pazzerella	come	me;	ma	mi	vuol	bene	e	non	si	lagna	del
disagio	che	io	le	arreco	occupando	quel	piccol	camerino	ov’è	rincantucciato	il	mio
lettuccio	e	 che	altre	 volte	 le	 serviva	da	guardaroba,	mentre	adesso	 tutte	 le	 sue
scatole	 e	 le	 sue	 vesti	 ingombrano	 la	 sua	 camera.	 Gigi	 è	 sempre	 quel	 caro
fanciullo	allegro	e	chiassone	che	tu	conosci;	mi	salta	al	collo	venti	volte	al	giorno,
e	 mi	 consola	 con	 un	 bacio	 allorché	 la	 mamma	mi	 sgrida	 per	 ragione	 dei	 suoi
vestiti	 laceri.	 Ma	 che	 colpa	 ci	 ho	 io	 se	 al	 convento	 non	mi	 hanno	 insegnato	 a
rattoppare	i	vestiti?	Veramente	toccherebbe	a	me.	Giuditta	è	una	signorina,	e	per
altro	ella	è	troppo	occupata	tutto	il	giorno	fra	i	suoi	abiti	e	le	sue	acconciature,	ed
ha	ragione	di	occuparsene	tanto,	perché	le	belle	vesti,	i	bei	nastri,	le	stanno	così
bene	 che	 sembrano	 fatti	 apposta	 per	 lei…	 E	 poi	 ella	 è	 ricca	 della	 dote	 di	 sua
madre;	 il	 mio	 babbo,	 come	 sai,	 non	 è	 che	 un	 modestissimo	 impiegato.	 A	 che
dovrebbe	 pensare	 ella	 dunque	 alla	 sua	 età?	 L’altro	 ieri,	mentre	 si	 provava	 una
veste	 nuova,	 le	 domandai	 il	 permesso	 di	 abbracciarla,	 tanto	 era	 bella!	Ella	 non
volle	permetterlo,	ed	a	ragione,	per	non	sgualcire	la	stoffa.	Quanto	sono	sciocca,



Marianna!	Come	se	si	 fosse	 trattato	della	mia	meschina	 tonaca	di	saja	che	non
corre	mai	il	rischio	di	gualcirsi!
Ah!	ma	la	famiglia	è	una	benedizione	del	cielo!	La	sera,	quando	il	babbo	chiude	le
porte,	io	provo	un	sentimento	ineffabile	di	contentezza,	come	se	si	restringessero
i	legami	che	mi	uniscono	ai	miei	cari	nell’intimità	della	vita	domestica.	Invece	qual
penoso	 sentimento	 di	 tristezza	 non	 provavamo	 tutte	 noi,	 povere	 recluse,	 te	 ne
rammenti?	allorché	s’udiva	risuonare	il	mazzo	delle	chiavi	del	portinaio,	e	stridere
i	 chiavistelli!	 Allora	 il	 mio	 pensiero	 correva	 ai	 poveri	 carcerati	 e	 il	 mio	 cuore	 si
stringeva;	 me	 ne	 son	 confessata	 cento	 volte,	 ne	 ho	 fatto	 cento	 penitenze,	 e
giammai	 ho	 potuto	 difendermi	 da	 coteste	 idee.	 La	 mattina,	 prima	 di	 aprire	 gli
occhi,	allorché	mi	risveglia	il	cinguettìo	degli	uccelletti	che	si	disputano	le	miche	di
pane	 che	 io	 lascio	 apposta	 per	 loro	 sul	 davanzale	 della	 finestra,	 il	 mio	 primo
pensiero	si	è	la	contentezza	di	trovarmi	in	mezzo	alla	mia	famiglia,	accanto	al	mio
babbo,	 al	mio	 fratellino,	 a	Giuditta,	 che	mi	 abbracceranno	 e	mi	 daranno	 i	 buon
giorno;	 che	 io	 non	 avrò	 uffizî	 da	 recitare,	 né	meditazioni	 da	 fare,	 né	 silenzî	 da
serbare;	 che	 io	 aprirò	 la	 mia	 finestra,	 appena	 salterò	 giù	 dal	 letto,	 onde	 fare
entrare	quell’aria	imbalsamata,	quel	raggio	di	sole,	quello	stormire	di	fronde,	quel
canto	di	uccelli;	che	io	uscirò	sola,	quando	vorrò,	a	correre	e	saltellare	ove	meglio
mi	piacerà,	che	non	incontrerò	volti	austeri,	né	tonache	nere,	né	corridoi	oscuri…
Marianna!	 ti	 confesso	 all’orecchio	 un	 gran	 peccataccio!…	Se	mi	 facessero	 una
bella	 vestina	 color	 caffè!..	 senza	 crinolina,	 veh!	 Oh!	 questo	 poi	 no!…	 Ma	 una
vestina	 che	 non	 fosse	 nera,	 con	 la	 quale	 potessi	 correre	 e	 scavalcare	 i
muricciuoli,	che	non	rammentasse	ad	ogni	momento,	come	questa	brutta	tonaca,
che	laggiù	a	Catania,	quando	sarà	finito	il	coléra,	mi	attende	il	convento!…
Non	 ci	 pensiamo.	 Sono	 una	 scapata,	 sono	 una	matta!…	 Perdonami,	 mia	 cara
Marianna,	 ho	 scherzato;	 ma	 intanto	 non	 ti	 ho	 detto	 ancora	 che	 ho	 un
bell’uccelletto,	 un	 grazioso	 passerotto,	 allegro,	 vispo,	 che	mi	 vuol	 bene,	 che	mi
risponde,	che	vola	a	prendere	l’imbeccata	dalle	mie	mani,	e	mi	pizzica	le	dita,	e	si
diverte	ad	arruffarmi	i	capelli.	La	sua	storia	è	un	po’	triste,	è	vero,	dapprincipio:	il
babbo	me	lo	portò	un	giorno	avvolto	nel	fazzoletto,	e	il	fazzoletto	era	macchiato	di
sangue!	poverino!	era	forse	quella	la	sua	prima	volata	ed	un	colpo	di	fucile	l’aveva
ferito	 in	 un’ala!	 Fortunatamente	 la	 ferita	 non	 era	 grave.	 Che	 cattivi	 e	 barbari
divertimenti	hanno	mai	gli	uomini!	Vedendo	quel	sangue,	udendo	quel	pigolare…	-
il	poverino	si	lamentava	del	gran	dolore	che	doveva	provare!…	-	io	piansi	con	lui
ed	arrivai	sino	a	dar	 torto	al	mio	caro	babbo.	Tutti	 ridevano	di	me,	persino	Gigi.
Lavai	la	ferita	del	meschinello,	ma	non	sperai	che	campasse.	Invece	eccolo	lì	che
saltella	e	fa	il	chiasso!	Qualche	volta	il	poverino	si	duole	ancora	della	sua	ferita	e
viene	 a	 rannicchiarsi	 nel	 mio	 grembo	 pigolando	 e	 strascinando	 la	 sua	 aluccia,
come	se	volesse	narrarmi	il	suo	guaio.	Io	lo	conforto	coi	baci,	l’accarezzo,	gli	dò
delle	 miche	 di	 pane	 e	 del	 miglio,	 ed	 egli	 se	 ne	 va	 tutto	 vispo	 a	 posarsi	 sul
davanzale	 per	 volgersi	 di	 nuovo	 verso	 di	 me	 cinguettando,	 sbattendo	 le	 ali	 e
allungando	il	collo	a	bocca	spalancata.
Ieri	 l’altro	un	brutto	gattaccio	mi	fece	provare	un	grande	spavento.	Il	mio	Carino,



sai	si	chiama	Carino?,	era	sul	tavolo	a	ruzzare,	poiché	egli	 fa	mille	buffonerie!	a
sconvolgere	e	disordinare	tutte	le	carte,	cinguettando	sempre,	e	poi	si	volgeva	a
guardarmi	 coi	 suoi	 occhietti	 arditi,	 il	 furbo,	 come	 se	 provasse	 gusto	 a	 farmi
dispetti,	quand’ecco	d’un	balzo	sul	tavolino	quel	gattaccio	nero,	che	allungava	lo
zampino	per	adunghiarlo!	 Io	misi	un	grido,	 il	povero	Carino	strillò	anche	 lui,	e	 fu
assai	lesto	a	rifugiarsi	in	seno	a	me.	Non	so	come	lo	nascondessi	fra	le	mie	mani,
nel	mio	grembiule;	ma	tremavamo	tutt’e	due.	Al	mio	grido	accorsero	tutti	di	casa.
Mia	matrigna	mi	 rimproverò	 di	 averla	 spaventata	 per	 nulla,	 dicendomi	 che	 non
sono	 più	 nell’età	 delle	 fanciullaggini,	 e	 che	 il	 gatto	 avrebbe	 fatto	 il	 suo	 dovere
acchiappando	 il	mio	Carino;	Giuditta	 rideva,	 e	 quel	 pazzerello	 di	Gigi	 istigava	 il
gatto	a	ghermirmi	 l’uccelletto	che	mi	tenevo	in	grembo.	Quel	poverino	lo	sentivo
tremare	nelle	mie	mani	dalla	gran	paura	avuta,	e	il	cuore	gli	batteva	forte	forte.	Mi
sarei	fatta	uccidere	piuttosto	che	abbandonarlo!	Da	quel	giorno	non	dimentico	mai
di	 chiudere	 l’uscio	 della	 mia	 camera	 ove	 lascio	 il	 mio	 Carino.	 Io	 l’odio	 quel
gattaccio!
Invece	 voglio	 un	 gran	 bene	 al	 cane	 del	 castaldo,	 un	 bel	 can	 da	 pagliaio,	 tutto
nero,	altro	così,	che	nei	primi	giorni	mi	faceva	una	gran	paura	coi	suoi	latrati,	ma
che	adesso	mi	accarezza	dimenando	 la	 coda,	 leccandomi	 le	mani,	 fregandosi	 i
fianchi	alla	mia	 tonaca	e	dicendomi	coi	suoi	occhi	 intelligenti	che	mi	ama.	 Infatti
egli	è	il	mio	guardiano,	mi	accompagna	nelle	mie	passeggiate,	non	mi	lascia	di	un
passo,	 corre	 innanzi	 ad	esplorare	 il	 terreno,	e	 ritorna	a	gran	salti	 dimenando	 la
coda	e	abbaiando	allegramente.	Quando	io	lo	chiamo,	egli	già	sa	ch’è	l’ora	della
nostra	 passeggiata	 (quest’ora	 arriva	 venti	 volte	 al	 giorno)	 e	 vorresti	 vedere	 che
urli,	che	salti,	che	carezze!
Ti	ho	parlato	del	mio	cane,	del	mio	passerotto,	di	quel	brutto	gattaccio,	e	non	ti	ho
ancora	detto	che	abbiamo	dei	vicini	di	campagna	che	vengono	a	trovarci	spesso,
e	che	passiamo	quasi	tutte	le	sere	a	giocare	in	loro	compagnia,	e	facciamo	delle
belle	 passeggiate	 nell’ora	 del	 tramonto.	 essi	 abitano	 una	 casetta	 in	 fondo	 alla
valle,	a	poca	distanza	nostra,	che	si	può	vedere	dalla	mia	finestra.	Sono	i	signori
Valentini;	 li	 conosci?	 Il	 babbo	 e	 la	mamma	 dicono	 che	 sono	 brava	 gente.	 Io	 e
l’Annetta,	loro	figlia,	che	ha	quasi	la	mia	età,	siamo	amiche;	ma	non	come	fra	te	e
me,	vedi!	Non	esserne	gelosa;	perché	io	ti	amo	assai	più	di	lei,	e	voglio	che	tu	mi
ami	assai	più	di	tutte	le	altre	tue	amiche.
Quando	mi	scriverai?	Mi	hai	 fatto	aspettare	 la	 tua	 lettera	quattordici	 lunghissimi
giorni!	 Vedi	 come	 io	 ti	 rispondo	 subito	 e	 a	 lungo?	 Se	 mi	 farai	 aspettare	 altri
quattordici	giorni	per	dirmi	che	mi	vuoi	tutto	il	bene	che	io	ti	voglio,	che	mi	rimandi
cento	e	cento	baci	 che	 ti	mando,	allora	 io	amerò	 la	mia	nuova	amica	più	di	 te.
Pensaci!
	
P.S.
Dimenticavo	di	dirti	che	i	signori	Valentini,	oltre	l’Annetta,	hanno	pure	un	figlio,	un
giovanotto	ch’è	venuto	spesso	con	sua	sorella,	e	che	si	chiama	Antonio;	però	lo



chiamano	Nino.
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Marianna,	 perché	 non	 sei	 qui	 a	 passeggiare,	 a	 trastullarti,	 a	 divertirti	 con	 noi?
Perché	 non	 posso	 abbracciarti	 e	 dirti	 ad	 ogni	 istante:	 vedi	 com’è	 bello	 questo?
vedi	 com’è	 piacevole	 quest’altro?…	 e	 mostrarti	 quanto	 io	 son	 felice,	 mio	 Dio!
felice	come	non	potrei	desiderare	dippiù!	Che	sarebbe	poi	se	tu	fossi	qui!…
Ieri	 verso	 il	 tramonto	 abbiamo	 fatto	 una	 passeggiata	 coi	 signori	 Valentini	 nel
bosco	 dei	 castagni.	 Che	 bel	 bosco!	 se	 tu	 lo	 vedessi,	 Marianna!	 Un’ombra
deliziosa,	qualche	raggio	di	sole	morente	che	s’insinua	fra	le	fronde,	uno	stormire
grave	e	prolungato	dei	rami	più	alti,	 il	canto	degli	uccelli,	e	poi,	di	tratto	in	tratto,
silenzio	 solenne	 e	 profondo.	 Sotto	 quelle	 immense	 volte	 di	 rami,	 fra	 quelli
andirivieni	sterminati	di	viali	si	avrebbe	quasi	paura,	se	la	stessa	paura	non	fosse
piacevole.	 Le	 foglie	 secche	 frusciavano	 sotto	 i	 nostri	 passi;	 di	 tratto	 in	 tratto
qualche	uccelletto	spaventato,	che	 fuggiva,	scuoteva	con	 improvviso	stormire	 le
poche	 fogliuzze	 che	 lo	 nascondevano;	 Vigilante,	 il	 nostro	 bel	 cane,	 correva
innanzi	 festoso,	 abbaiando	 dietro	 i	 merli	 spaventati;	 Annetta,	 Gigi	 e	 Giuditta	 si
davano	 il	 braccio	 e	 cantarellavano;	 il	 signor	 Nino	 li	 seguiva	 col	 suo	 fucile	 ad
armacollo;	 il	 resto	della	 comitiva	era	molto	 lontano,	e	 ci	 gridava	ad	ogni	 istante
che	 non	 corressimo	 tanto	 perché	 l’erta	 del	 monte	 è	 faticosa.	 Il	 signor	 Nino
anch’egli	ha	un	bel	cane,	un	bel	bracco,	dalle	orecchie	lunghe,	e	picchiettato	tutto
di	nero:	si	chiama	Alì	e	ha	già	stretto	amicizia	con	Vigilante.	Giuditta	ed	Annetta
ad	ogni	passo	restavano	impigliate	per	le	loro	lunghe	vesti	a	qualche	sterpo;	ma
io	no,	 ti	 assicuro!	 io	 corro,	 saltello,	ma	non	 inciampo	mai,	 né	 le	 siepi	 lasciano	 i
segni	 sulla	mia	 tonaca.	 Il	 signor	Nino	mi	 veniva	 appresso,	mi	 raccomandava	di
badare	 che	 non	 cadessi,	 temeva	 per	 me,	 poverino!…	 Se	 non	 fosse	 per	 la
vergogna,	quasi	quasi	 lo	sfiderei	a	correre,	quel	signorino!	Giuditta	si	 lamentava
ad	ogni	momento	di	sentirsi	stanca.	Che	donne	son	quelle,	Marianna?	non	sanno
fare	 dieci	 passi	 senza	 aver	 bisogno	 del	 braccio	 di	 un	 uomo,	 e	 senza	 lasciare
qualche	 brandello	 della	 veste	 ad	 ogni	 cespuglio!	 Benedetta	 la	 mia	 tonaca!	 Il
signor	Nino	mi	 ha	 offerto	 venti	 volte	 il	 braccio,	 come	 se	 ne	 avessi	 bisogno,	 io!
l’avrà	 fatto	 apposta	 per	 farmi	 arrabbiare!	 Perché	 dunque	 non	 l’ha	 offerto	 a	mia
sorella	che	si	lagnava	della	salita	e	che	ne	aveva	bisogno	lei?	non	io!
Quando	 siamo	 giunti	 in	 cima	 al	monte,	 che	magnifico	 spettacolo!	 Il	 castagneto
non	arriva	sin	là,	e	dalla	vetta	del	monte	si	può	godere	la	vista	di	uno	sterminato
orizzonte.	 Il	sole	 tramonta	da	un	 lato,	mentre	 la	 luna	sorgeva	dall’altro:	alle	due
estremità	due	crepuscoli	diversi,	le	nevi	dell’Etna	che	sembrava	di	fuoco,	qualche
nuvoletta	trasparente	che	viaggiava	per	l’azzurro	del	firmamento	come	un	fioco	di
neve,	 un	 profumo	 di	 tutte	 le	 vigorose	 vegetazioni	 della	 montagna,	 un	 silenzio



solenne,	laggiù	il	mare	che	s’inargentava	ai	primi	raggi	della	luna,	e	sul	lido,	come
una	macchietta	biancastra,	Catania,	e	la	vasta	pianura	limitata	da	quella	catena	di
monti	azzurri,	e	solcata	da	quella	striscia	lucida	e	serpeggiante	che	è	il	Simeto,	e
poi,	grado	grado	salendo	verso	di	noi,	tutti	quei	giardini,	quelle	vigne,	quei	villaggi
che	ci	mandano	da	lontano	il	suono	dell’avemaria,	la	vetta	superba	dell’Etna	che
si	slancia	verso	il	cielo,	e	le	sue	vallate	che	già	sono	tutte	nere,	e	le	sue	nevi	che
risplendono	 degli	 ultimi	 raggi	 del	 sole,	 e	 i	 suoi	 boschi	 che	 fremono,	 che
mormorano	che	si	agitano.	Marianna,	ci	son	delle	ore	in	cui	vorrei	piangere,	in	cui
vorrei	stringere	le	mani	a	tutti	quelli	che	mi	son	vicini,	 in	cui	non	potrei	profferire
una	sola	parola,	mentre	mi	si	affollano	in	testa	mille	pensieri…	Guarda!…	io	non
so	come	non	stringessi	la	mano	al	signor	Nino	che	mi	era	accanto!…	Son	sempre
matta!
Credo	che	tutti	in	quel	momento	avran	provato	quello	che	io	provavo,	poiché	tutti
tacevano.	Il	signor	Nino	istesso,	ch’è	sempre	allegro,	come	tu	sai,	 taceva	anche
lui!!!
Poi	 siam	 discesi	 correndo,	 schiamazzando,	 ridendo,	 facendo	 paura	 agli	 uccelli
(che	ne	facevano	a	noi	allorché	scappavano	con	istrepito	improvviso	fra	le	foglie)
e	giocando	a	rimpiattino	fra	gli	alberi,	nonostante	che	i	nostri	genitori	si	sfiatassero
a	gridarci	di	non	correre.	Alì	e	Vigilante	prendevano	parte	a	quella	festa	saltando
e	abbaiando	allegramente.	Di	tanto	in	tanto,	fra	quelle	immense	ombre,	un	raggio
di	 luna	 penetrava	 fra	 i	 rami,	 strisciava	 sui	 tronchi	 inargentandoli,	 e	 disegnava
bizzarre	 figure	sulle	 foglie	morte	che	 tappezzano	 il	 suolo.	 Il	 signor	Nino	correva
anche	lui	come	un	fanciullo,	come	un	matto,	né	più	né	meno	di	tutti	noi.	Due	o	tre
volte	 l’ho	 sopravanzato	 e	 ne	 sono	 andata	 orgogliosa.	 Vincere	 un	 uomo!…	 E
siccome	faceva	buio	tra	gli	alberi,	ed	egli	non	poteva	vedermi	arrossire…	così	non
mi	vergognavo…	e	allorché	m’ero	lasciati	di	molto	addietro	tutti	gli	altri…	e	anche
lui…	 sostavo	 ansante,	 senza	 poter	 tirare	 il	 fiato,	 ma	 tutta	 giuliva,	 e	 non	 avevo
paura	di	trovarmi	sola	al	buio,	perché	udivo	le	loro	voci,	gli	abbaiamenti	dei	cani…
e	poi	il	signor	Nino	non	aveva	il	suo	bravo	schioppo	ad	armacollo?
Uscendo	dal	bosco	fu	un’altra	festa	allorché	vedemmo	i	lumi	della	nostra	casetta.
Sai	 com’è	 piacevole	 in	 campagna,	 nel	 silenzio,	 fra	 il	 buio,	 vedere	 da	 lontano
quelle	finestre	rischiarate,	quel	lume	ospitale	che	ci	guida,	che	ci	chiama,	che	ci	fa
pensare	alle	pareti	domestiche	e	a	tutte	le	tranquille	contentezze	della	famiglia?
Non	sai	che	 in	questi	otto	giorni	siamo	diventati	 intimissimi	coi	signori	Valentini?
La	brava	gente!	ci	pare	che	sieno	nostri	amici	da	vent’anni.	Annetta	è	una	cara
ragazza	e	non	ride	della	mia	tonaca	e	delle	mie	singolari	maniere	da	educanda;
siamo	insieme	dal	mattino	alla	sera;	si	passeggia,	si	chiacchiera,	si	giuoca,	si	fa
colazione	e	qualche	volta	anche	si	desina	assieme.	Se	ti	dicessi	che	ho	imparato
a	 giocare	 anch’io!…	Per	 carità	 non	 dirlo	 ad	 anima	 viva!	 Però	 ancora	 non	 sono
molto	 brava	 e	 perdo	 quasi	 sempre;	 ma	 il	 signor	 Nino	 ha	 la	 bontà	 di	 star	 di
continuo	 a	 dirigermi,	 a	 consigliarmi,	 e	 si	 contenta	 di	 non	 giocare	 lui.	 Quando
tornerò	al	convento	di	dimenticare	tutte	le	quaranta	carte.



Il	convento!	mio	Dio!…	Ecco	la	sola	nube	che	offuschi	cotesto	ridente	orizzonte.
Ma	non	ci	pensiamo	per	ora,	Marianna	mia,	siamo	allegri	e	felici;	sia	poi	quel	che
Dio	vuole!
E	 intanto	 che	 noi	 siamo	 qui,	 lontani,	 dal	 pericolo,	 sicuri,	 tranquilli,	 e	 che	 ci
divertiamo,	quanta	povera	gente	che	piange,	che	soffre!	quante	miserie,	quante
lagrime,	quante	vittime!	Le	notizie	che	ci	giungono	sin	qui,	ogni	quattro	o	cinque
giorni,	sono	assai	tristi!	Dio	mio,	pietà	di	tanti	tribolati!
Quanti	 sospetti!	 quanti	 terrori!	 Tu	 saprai	 che	 i	 nostri	 contadini	 credono	 agli
avvelenatori,	 ai	 razzi	 avvelenati,	 che	 so	 io…	 Meschinelli!	 sono	 come	 me	 che,
quando	ho	molta	paura,	veggo	 i	 fantasmi!	Perciò	 tutte	 le	notti	si	veggono	per	 le
valli,	 sui	 monti,	 dappertutto,	 i	 fuochi,	 i	 segnali	 delle	 guardie,	 si	 odono
continuamente	 delle	 schioppettate,	 come	 se	 si	 volesse	 far	 paura	 a	 dei	 lupi
intelligenti,	a	delle	belve	umane!…	-Ciò	è	triste;	ma	la	notte,	fra	il	buio	e	il	silenzio,
fra	questa	commozione	generale,	è	anche	spaventevole!
Son	 triste	anch’io,	non	è	vero?	e	un	momento	 innanzi	ero	allegra	parlandoti	dei
nostri	divertimenti.	Mi	dici	che	anche	tu	ti	diverti	e	che	sei	in	buona	compagnia;	ti
credo,	ma	 giurerei	 che	 non	 varrà	 certamente	 la	 nostra.	 Mi	 dici	 anche	 che	 non
rientrerai	 più	 in	 convento…	beata	 te!…	Ma	 se	 dovessi	 rientrarvi	 senza	 di	 te?…
Voglio	stare	allegra	adesso;	penserà	Iddio	al	resto!…	Il	mio	Carino	è	guarito;	s’è
fatto	 grandicello	 ed	 anche	 un	 poco	 cattivo;	 è	 vispo,	 chiassone,	 ardito,	 e	 gli	 è
venuta	una	vociaccia!	Se	 lo	 lasciassi	 fare,	credo	che	avrebbe	 l’audacia	di	 tener
testa	al	gatto.	Il	povero	Vigilante	s’ebbe	un	cattivo	colpo	di	bastone	dal	castaldo,
ed	 è	 venuto	 strillando	 il	 suo	 guaio.	 Io	 l’ho	 accarezzato,	 gli	 dò	 sempre	 qualche
boccone	ghiotto,	e	adesso	non	lascia	più	la	soglia	del	mio	camerino.
Mi	 pare	 che	 non	 abbia	 dimenticato	 di	 dirti	 nulla.	 Scrivimi	 presto	 e	 lungamente.
Dimmi	che	mi	vuoi	bene,	e	che	vuoi	bene	anche	alla	mia	Annetta,	che	te	ne	vuol
molto.
Addio,	addio,	addio.
	
	
1	Ottobre
	
Se	sapessi,	Marianna!	se	sapessi!…	Il	peccataccio	che	ho	fatto!…	Mio	Dio!	come
avrò	il	coraggio	di	dirtelo?	Non	mi	sgridare!…	a	te,	a	te	sola	lo	confesserò…	ma
all’orecchio,	veh!	e	sommessamente…	Non	mi	guardare	in	viso!…	Abbracciami	e
ascolta…
Ho	 ballato!…	 intendi?	 ho	 ballato!…	 ma	 senti…	 non	 mi	 sgridare!…	 non	 c’era
nessuno…	 il	 babbo,	Giuditta,	Gigi,	 la	mamma,	Annetta,	 i	 signori	Valentini…	e	 il
signor	Nino…	Anzi	ho	ballato	con	lui…	Ascolta!	mi	giustificherò…	vedrai	che	non
sono	stata	io…	che	non	fu	mia	colpa…	che	mi	costrinsero…	L’altra	sera	i	signori



Valentini	portarono	il	loro	armonium;	suonò	Annetta,	poi	anche	Giuditta;	ballarono
tutti,	Annetta,	mia	sorella,	e	un	poco	anche	Gigi.	Si	dovette	disfare	il	 letto	di	mia
sorella	 per	 formare	 la	 sala	 da	 ballo.	 Dopo	 che	Giuditta	 ebbe	 finito	 di	 ballare,	 il
signor	Nino	venne	ad	invitarmi,	io	mi	sentivo	ardere	il	viso	e	avrei	voluto	trovarmi
cento	piedi	sotterra.	Balbettavo,	non	sapevo	che	dire.	Rifiutai,	rifiutai	venti	volte,	te
lo	 giuro;	 tutti	 ridevano	 e	 battevano	 le	mani;	 il	 babbo	 venne	 a	 prendermi	 per	 la
mano,	ridendo	anche	lui	mi	accarezzò,	mi	disse	che	po’	poi	non	c’era	il	gran	male
a	 ballare	 anch’io.	 Tentai	 inutilmente	 far	 comprendere	 che	 non	 sapevo	 ballare
affatto,	che	non	mi	avevano	insegnato	neanche	cotesto;	il	signor	Nino	s’impegnò
di	 dirigermi	 lui;	 non	 ci	 vedevo	 più	 provavo	 le	 vertigini	 sentivo	 un	 ronzìo	 alle
orecchie,	 e	 le	 gambe	 mi	 tremavano;	 mi	 lasciai	 condurre,	 mi	 lasciai	 trascinare
senza	sapere	io	stessa	quello	che	facessero	di	me.	Quanto	soffersi,	Marianna!…
Eppure…	allorché	egli	mi	prese	per	la	mano…	allorché	mi	passò	il	braccio	attorno
alla	vita…	mi	sembrò	che	la	sua	mano	ardesse,	che	mi	bruciasse	il	sangue	nelle
vene,	che	mi	 facesse	scorrere	un’onda	di	gelo	sino	al	cuore!…	ma	nello	stesso
tempo	 parvemi	 che	 mi	 confortasse.	 Il	 cuore	 mi	 si	 spezzava	 sentendo	 battere
quell’altro	cuore	contro	il	mio!	Tutti	avranno	riso	di	me!	Ridi	anche	tu.	Si,	anch’io
adesso	ne	rido.	Chi	è	delle	fanciulle	della	nostra	età	che	non	abbia	ballato	almeno
venti	volte?	Chi	sa	se	 in	principio	provarono	 tutte	quello	che	 io	provai?…	Ma	 in
seguito	 ti	 confesso	 che	 quella	 musica,	 quei	 volti	 allegri,	 le	 parole	 che	 egli	 mi
sussurrava	all’orecchio	per	 rincorarmi,	 la	sua	mano	che	stringeva	 la	mia,	 fecero
quasi	svanire	il	mio	turbamento,	anche	direi	la	vergogna…	Povera	Marianna!	non
mi	rimproverare!…	Quasi	quasi	mi	parve	d’esser	felice…
Marianna	 mia!	 perdonami!	 non	 lo	 farò	 più!	 Del	 resto	 spero	 che	 mi	 lasceranno
tranquilla;	 avranno	 riso	 abbastanza	 della	 mia	 tonaca	 e	 della	 mia	 goffaggine…
anche	lui…	il	signor	Nino…	Ma	no!	son	sicura	che	egli	non	volle	farmi	ballare	per
ridere	di	me…	ma	la	sua	intenzione	era	di	farmi	piacere…	e	difatti	è	stato	troppo
buono	 per	 me,	 per	 una	 povera	 educanda	 che	 non	 sapeva	 muoversi,	 che
inciampava	ad	ogni	passo,	che	soffriva	di	capogiro…	egli	che	balla	così	bene!	Se
tu	l’avessi	visto	ballare	con	Giuditta!…	lei	sì	che	sa	ballare,	lei!
Dopo	si	fece	un	po’	di	musica.	Annetta	e	Giuditta	cantarono	alcune	belle	ariette	da
teatro.	Vollero	in	seguito	che	cantassi	anch’io	ad	ogni	costo!…	Dimmi	tu	che	cosa
avrei	 potuto	 cantare	 all’infuori	 del	 Salve	 Regina?	 Ebbene,	 dissero	 che	 si
contentavano	 anche	 del	 Salve	 Regina!	 Volevano	 prendersi	 spasso	 di	 me
certamente,	il	mio	babbo	pel	primo	che	mi	costrinse	a	cantare!	Nel	coro,	tu	lo	sai
bene,	 cantavamo	 quasi	 al	 buio,	 dietro	 le	 gelosie,	 col	 velo	 sul	 viso,	 infine	 fra
persone	 intime;	 ma	 cantare	 lì,	 allo	 scoperto,	 fra	 tanta	 gente!…	 c’era	 anche	 il
signor	Nino!…	Pure	dovetti	cantare!	non	le	parole,	s’intende,	ma	la	sola	musica.
La	 voce	 mi	 tremava,	 mi	 mancava	 il	 fiato;	 ebbero	 però	 la	 bontà	 di	 essere
indulgentissimi,	di	non	ridere,	ed	anzi	di	applaudirmi.	Pare	che	la	sia	davvero	una
bella	musica,	quella	del	Salve	Regina!…	Ho	visto	il	signor	Nino	così	commosso!…
e	guardarmi	con	certi	occhi!…	lui	ch’è	sempre	allegro	e	motteggevole!
Ti	ho	scritto	tutto	quello	che	faccio,	tutto	quello	che	penso,	tutti	i	miei	divertimenti,



tutti	 i	miei	peccatacci,	a	costo	anche	di	buscarmi	da	 te	una	ramanzina…	Io	non
avrei	osato	confessarmene	con	quel	buon	vecchio	del	nostro	cappellano…	ma	se
non	 ti	 narrassi	 tutto,	 sorella	mia,	 se	 non	mi	 sfogassi	 con	 te	 raccontandoti	 tutte
queste	 cose,	mi	 pare	 che	 esse	mi	 opprimerebbero.	Ho	 bisogno	 di	 parlartene	 a
lungo,	 di	 rammentarne	 tutti	 i	 particolari,	 di	 pensarci	 sopra,	 e	 di	 parlarne	 a	 me
stessa,	di	vederle	scritte	sopra	 la	carta,	di	sognarle…	Ci	son	dei	momenti	 in	cui
questa	folla	di	pensieri	 fermenta,	e	mi	riempie	la	testa	di	vertigini,	m’inebbria,	mi
stordisce.	 Son	 folle,	 tutte	 queste	 nuove	 sensazioni	 saranno	 troppo	 violente	 per
me,	 abituata	 alla	 pace	 ed	 al	 raccoglimento	 claustrale.	 Io	 son	 felice	 di	 poterne
parlare	almeno	con	 te,	di	poter	 riversare	nel	 tuo	cuore	quella	parte	del	mio	che
trabocca.
Scrivimi,	 scrivimi	 subito.	 Non	 far	 passare	 tanto	 tempo	 prima	 di	 rispondermi.
Confortami,	 discorri	 colla	 tua	 povera	 amica,	 ch’è	 inquieta,	 sconcertata	 da	 tutti
cotesti	rumori,	da	tutte	coteste	novità,	da	tutte	coteste	nuove	impressioni,	e	trema
come	 un	 uccelletto,	 spaventato	 persino	 dai	 curiosi	 che	 stanno	 ad	 osservarlo,	 i
quali	non	avranno	certamente	 intenzione	di	 fargli	del	male,	ma	gliene	 fanno	col
solo	stargli	d’attorno.
Vorrei	 piangere,	 vorrei	 ridere,	 vorrei	 cantare,	 vorrei	 stare	allegra.	Ho	bisogno	di
una	 tua	 lettera.	 Ho	 bisogno	 di	 parlare	 con	 te,	 intendi?	 Abbracciami,	 Marianna
mia…	Se	potessi	piangere,	e	nasconderti	il	viso	in	seno!…
	
	
10	Ottobre
	
Giovedì	 fu	 una	bella	 giornata!	Era	 la	 festa	del	 babbo!	Non	occorre	dirti	 che	 sin
dallo	 spuntar	 del	 giorno	 tutta	 la	 nostra	 famigliuola	 in	moto,	 e	 la	 nostra	 casetta
riboccante	 di	 gioia	 e	 di	 allegria.	 La	mamma	 aveva	 già	 fatto	 tirare	 il	 collo	 a	 un
tacchino,	e	sorvegliava	ai	preparativi	del	desinare.	Giuditta	avea	regalato	al	babbo
un	 bel	 berretto	 di	 seta,	 che	 aveva	 ricamato	 di	 nascosto	 per	 fargliene	 una
sorpresa;	 io	non	potei	 far	altro	 che	 recargli	 un	bel	mazzo	di	 fiori	 di	 campo,	 che
avevo	raccolti	all’alba	ed	erano	ancora	umidi	di	rugiada.	Era	un	povero	mazzolino
il	 mio;	 ma	 il	 buon	 padre	 gradì	 il	 mio	 regalo	 quanto	 quello	 di	 mia	 sorella	 e	 ci
abbracciò	entrambe	colle	 lagrime	agli	occhi.	 I	nostri	amici	vennero	a	 trovarci	 fin
dallo	spuntare	del	giorno,	facendosi	precedere	da	grida	festose,	da	schioppettate
tirate	 in	 aria,	 e	 dagli	 abbaiamenti	 di	 Alì.	 Che	 festa!	 I	 signori	 Valentini	 recavano
anch’essi	 dei	 bei	 mazzi,	 ma	 di	 veri	 fiori	 da	 giardino,	 che	 avevano	 fatto	 venire
apposta	 da	 Viagrande.	 Il	 mio	 povero	 mazzolino	 sembrava	 tutto	 vergognoso
accanto	 a	 quei	 fiori	 superbi.	 Ci	 regalarono	 anche	 un	 bel	 lepre	 ucciso	 il	 giorno
innanzi…	 Ma	 il	 signor	 Valentini	 non	 va	 mai	 a	 caccia…	 bensì	 suo	 figlio…	 La
mamma	gradì	più	il	lepre	che	i	fiori…	Per	parte	mia	ti	confesso	che	da	qualche
giorno	 son	 quasi	 riconciliata	 con	 i	 cacciatori…	 sarà	 effetto	 di	 abitudine…	Eppoi



che	 cosa	 possiamo	 capirci	 noi	 altre	 in	 simili	 divertimenti	 ai	 quali	 gli	 uomini
prendono	tanto	gusto?	Il	babbo	volle	che	i	nostri	amici	rimanessero	a	pranzo	con
noi.	Fu	una	bella	giornata!	Si	cantò,	si	rise,	si	stette	molto	allegri,	si	ballò	anche…
io	no,	sai!
Dopo	il	pranzo	la	solita	passeggiata.	La	sera	era	bellissima;	ma,	non	so	perché,	io
non	fui	così	gaia,	così	contenta	com’erano	tutti,	e	come	fui	l’altra	volta.	Mi	piaceva
udire	 il	 lieve	 fruscìo	 della	 foglia	 che	 cadeva,	 lo	 stormire	 degli	 alberi,	 il	 canto
lontano	 dell’assiuolo,	mi	 piaceva	 ad	 aver	 paura	 dove	 l’ombra	 era	 più	 oscura,	 e
tarmi	sola	in	disparte,	poiché	di	tratto	in	tratto	mi	si	velavano	gli	occhi	di	lagrime.
Qual	mistero	c’è	dentro	di	noi,	Marianna?	Avrei	dovuto	essere	così	allegra	in	quel
giorno	 in	 cui	 tutti	 lo	 erano!	Non	 saprei	 spiegare	 a	me	 stessa	questa	 stranezza.
Sarà	forse	un	cervellino	strambo	il	mio,	cui	meglio	conviensi	la	quiete	del	chiostro,
e	che	qui	trovasi	fuori	di	posto,	agitato,	inquieto,	ed	anche	un	poco	pazzerello.
Addio.	Ti	scriverò	quanto	prima.	Questa	lettera	è	breve,	ed	anche	asciutta,	mentre
ti	 dovrei	 una	 bella	 lettera	 lunga	 lunga	 che	 ti	 narrasse	 cento	 altre	 cose,	 tutte	 le
sciocchezze	che	mi	vengono	in	mente,	tutto	quello	di	cui	non	posso	chiacchierare
con	 te	 a	 viva	 voce.	 Ma	 che	 vuoi?…	 oggi	 non	 mi	 sento	 in	 lena.	 Sono	 stanca,
svogliata,	e	non	ho	le	idee	ben	chiare.	A	domani	dunque.
	
	
23	Ottobre
	
Mi	 rimproveri	 ch’io	 abbia	 lasciato	 senza	 risposta	 la	 tua	 lettera,	 ed	 hai	 ragione,
Marianna	mia;	me	ne	ero	già	rimproverata	io	stessa.	Non	so	quello	che	m’abbia,
non	so…	Il	più	piccolo	 lavoro,	 la	menoma	occupazione	mi	affatica…	Sgridami…
Sono	 un’infingarda…	 Vorrei	 stare	 tutto	 il	 giorno	 seduta	 all’ombra	 dei	 castagni;
vorrei	passare	 le	notti	a	 fissare	gli	occhi	nel	 firmamento.	Tutto	quello	che	più	mi
allettava	 mi	 è	 venuto	 a	 noia.	 Non	 voglio	 più	 passeggiare	 nel	 castagneto,	 non
voglio	più	cantare,	non	posso	più	ridere,	tutto	m’infastidisce.	La	tua	povera	Maria
è	assai	 triste!	Non	so	 io	 stessa	 il	 perché.	Sarà	 forse	 il	Signore	 che	avrà	 voluto
farmi	provare	quanto	fugaci	siano	i	piaceri	e	 le	gioie	che	non	sono	nella	vita	del
chiostro.	Oh,	mio	Dio!	ci	son	dei	momenti	 in	cui	quasi	ho	paura	di	me	stessa…
perché	anche	la	mia	preghiera	è	distratta!…	Dio	mio!	perdonatemi!	confortatemi!
Dio	mio,	sorreggetemi!
Il	mio	Carino	è	diventato	quasi	selvatico	perché	da	molti	giorni	non	mi	trastullo	più
con	lui.	Mi	fugge!	Sono	diventata	tanto	cattiva	adunque?	Vigilante	non	mi	fa	più	le
sue	solite	carezze,	perché	non	gliele	ricambio,	e	si	avvede	che	mi	infastidiscono.
Se	fossi	malata,	Marianna?	Ti	confesso	all’orecchio	che	quasi	quasi	vorrei	esser
malata,	 perché	 allora	 tutta	 cotesta	 noia,	 tutta	 cotesta	 stanchezza	 dell’anima
avrebbe	un	motivo	e	non	mi	spaventerebbe.



Tu	 però	 che	 sei	 sana,	 che	 sei	 allegra,	 che	 sei	 felice,	 scrivimi,	 scrivimi	 spesso.
Amami	 cento	 volte	 dippiù	 perché	 adesso	 ho	maggior	 bisogno	 che	 tu	mi	 voglia
bene,	perché	io	ti	voglio	bene	assai	dippiù,	e	perché	l’unico	dolce	sentimento	che
mi	 sia	 rimasto	 è	 una	 gran	 tenerezza	 pei	miei	 cari,	 per	 tutti	 quelli	 che	 conosco;
figurati	poi	per	te!
	
	
2	Novembre
	
Marianna,	son	convinta	che	a	noi,	poveri	cuori	deboli	e	timidi,	tutto	cotesto	tumulto
del	mondo,	tutte	coteste	sensazioni	potenti,	 tutti	cotesti	piaceri	 facciano	un	male
immenso.	Siamo	degli	umili	fiorellini	avvezzi	alla	dolce	tutela	della	stufa,	che	l’aria
libera	uccide.
Ti	rammenti	come	io	ti	scrivessi	di	essere	allegra,	felice,	due	mesi	or	sono?	Come
ogni	nuova	emozione	fosse	un	tesoro	pel	mio	cuore	avido	di	contentezza?	Come
ringraziassi	il	mio	buon	Dio	di	tutte	quelle	sensazioni	piacevoli	a	cui	si	schiudeva
l’anima	mia	benedicendolo?…	È	vero,	Marianna!	Purtroppo	è	vero	quello	che	ci
dicevano	sempre	le	monache,	e	che	il	Padre	Anselmo	ripeteva	dal	pulpito;	le	vere
gioie	 tranquille,	 serene,	 durevoli,	 son	 quelle	 del	 chiostro.	 Io	 non	 saprei
spiegartene	 la	 ragione,	ma	quelle	del	mondo	non	son	sempre	 le	 stesse.	 Io	 l’ho
provato…	io	che	mi	 trovo	così	cangiata!	Tutto	mi	stanca,	mi	pesa,	mi	dà	noia…
tutto	mi	è	argomento	d’inquietudine,	di	turbamento…	ed	anche	di	sgomento…	Lo
stesso	non	saper	trovare	una	ragione	agli	impeti	improvvisi	di	allegria	folle	e	quasi
delirante,	 ed	 alle	 repentine	 tristezze	 che	 mi	 assalgono,	 mi	 spaventa.	 Mi	 sento
infelice	in	mezzo	a	tutti	cotesti	doni	del	Creatore	che	benedissi	altra	volta…
Vorrei	ritornare	fra	quelle	buone	pareti	del	convento.	Vorrei	inginocchiarmi	in	quel
coro;	vorrei	abbracciare	 i	piedi	di	quel	crocifisso;	vorrei	baciarti,	e	nasconderti	 il
viso	in	seno,	e	sfogarmi	delle	lagrime	che	mi	si	aggruppano	in	cuore.
Non	mi	deridere,	Marianna;	compiangimi,	piuttosto;	compiangimi,	ché	son	molto
triste,	 e	 non	 so	 spiegarmi	 la	mia	 tristezza,	 e	 non	 so	 trovarne	 la	 causa,	 e	 sono
forse	cattiva	e	 ingrata	verso	 il	buon	Dio	che	mi	ha	colmata	di	 tante	benedizioni,
ingrata	verso	il	mio	caro	babbo	che	si	sforza	di	dissipare	la	mia	tristezza	con	mille
carezze,	ingrata	verso	la	mia	famiglia,	verso	i	miei	amici…
Non	 posso	 più	 scriverti.	 Vorrei	 piangere.	 Ho	 passato	 quasi	 tutta	 la	 notte	 alla
finestra,	 fissando	 gli	 occhi	 nel	 buio	 profondo	 che	 mi	 sembrava	 pieno	 di	 larve,
ascoltando	 l’uggiolare	 lontano	dei	cani,	 il	 ronzìo	degli	 insetti	notturni…	e	non	ho
avuto	paura!…
Se	potessi	abbracciarti!…	se	potessi	piangere!…	Scrivimi	almeno	 tu!…	Scrivimi!
Non	ti	dico	altro.
	



	
10	Novembre
	
Mia	cara	Marianna,	tu	sei	inquieta	per	me,	per	lo	stato	dell’anima	mia;	mi	fai	mille
domande	 che	 non	 comprendo,	 che	 m’imbarazzano,	 alle	 quali	 non	 saprei
rispondere;	mi	 chiedi	mille	 spiegazioni	 che	non	 saprei	 dare	 a	me	 stessa.	Se	 tu
fossi	qui,	se	ci	parlassimo	all’orecchio,	abbracciate,	sotto	gli	alberi,	ove	l’ombrìa	è
più	densa,	tu	che	sei	già	una	signorina,	tu	che	non	anderai	più	in	convento,	che
conosci	il	mondo,	tu	forse	sapresti	trovarci	il	bandolo!	tu	forse	sapresti	rispondere
alle	mie	domande,	sciogliere	 i	miei	dubbi,	e	mi	conforteresti,	e	mi	 tranquilleresti.
Ma	che	posso	dirti	io?…
Le	 tue	 stesse	 interrogazioni	 m’inquietano,	 mi	 turbano…	 Perché	 mi	 domandi	 la
ragione	del	non	averti	più	parlato	dei	signori	Valentini	nelle	mie	ultime	lettere	che
sono	sì	meste,	mentre	te	ne	parlavo	tanto	nelle	mie	prime	ch’erano	così	allegre?
Perché	hai	osservato	che	mentre	 il	nome	del	signor	Nino	è	 ricordato	venti	volte
nelle	 mie	 prime,	 sembra	 poi	 evitato	 con	 molto	 studio	 nelle	 ultime?	 Come	 l’hai
osservato?	 Io	 stessa	 non	 me	 n’ero	 accorta…	 Dio	 mio!	 non	 saprei	 nemmeno
dirtene	il	perché!	Ma	tu	hai	ragione	e	mi	hai	fatto	scorgere	che	anche	adesso	c’è
voluto	 uno	 sforzo	 per	 scrivere	 quel	 nome…	 Ti	 sarai	 anche	 accorta	 che	 la	 mia
mano	ha	tremato…	E	se	mi	vedessi	in	viso!
Marianna!	Marianna	mia!…
Ora	ti	scriverò	tutto,	vedi!…	Ti	metterò	il	mio	cuore	fra	le	mani;	tu	l’interrogherai,
l’analizzerai	meglio	di	me,	e	come	io	non	saprei…	Tu	mi	dirai	che	cosa	devo	fare
per	 vincere	 cotesta	 malattia	 che	 mi	 travaglia,	 e	 per	 tornare	 ad	 essere	 gaia,
spensierata	e	felice…	Tu	mi	aprirai	le	braccia…
Non	 so	 quello	 che	 si	 agita	 dentro	 di	me;	ma	dev’essere	 qualche	 cosa	 di	male,
perché	 io	abbia	esitato	a	 confidartelo,	 perché	 io	mi	 trovi,	 direi,	 come	colpevole,
perché	 io	 sia	 posseduta	 da	 una	 vergogna,	 da	 un’inquietudine,	 da	 un	 timore
inesplicabile,	 come	 se	 avessi	 un	 secreto	 da	 nascondere	 a	 tutti,	 e	 che	 tutti
tenessero	gli	occhi	fissi	su	di	me	per	scoprirlo.
Qual	 è	 cotesto	 secreto?	 Mio	 Dio!	 io	 stessa	 non	 saprei	 dirlo…	 Ti	 narrerò	 tutto!
tutto!	Se	tu	potrai	indovinarlo	me	lo	additerai,	ed	io	ti	prometto	di	vincerlo,	s’è	un
male	od	una	tentazione;	ti	prometto	di	esser	buona,	di	pregar	Dio	perché	mi	dia
forza	e	m’illumini,	e	mi	aiuti…
Ho	analizzato	tutta	me	stessa	per	vedere	dove	sia	questo	male,	da	che	provenga
questo	turbamento;	ho	passato	in	rassegna	tutti	i	miei	sentimenti,	i	miei	pensieri,
fin	le	mie	occupazioni,	le	persone	con	cui	parlo,	gli	oggetti	che	veggo…	Non	trovai
nulla,	tranne	che…	Ma	tu	mi	crederai	matta,	e	riderai	di	me.
Ti	 ho	 scritto	 altre	 volte	 che	 noi	 ci	 siamo	 fatti	 intimissimi	 coi	 signori	 Valentini.
Annetta	è	per	me	un’altra	Marianna…	Ma	 tu	mi	 hai	 fatto	pensare	 che	quel	 suo



fratello	mi	fa	un	certo	effetto…	È	vero:	direi	quasi	che	mi	fa	paura…
No,	non	son	cattiva,	Marianna!	Non	mi	condannare!	È	una	stravaganza,	una	follia
certamente.	M’avveggo	che	ho	torto	e	cerco	di	vincere	me	stessa…	perché	colui
è	un	buonissimo	giovane,	ed	anche	pieno	di	attenzioni	per	me…	Ma	io	non	saprei
spiegarti	 l’impressione	 che	 egli	 produce	 in	 me…	 Non	 è	 antipatia,	 non	 è
avversione…	 eppure	 lo	 temo…	 eppure	 ogni	 volta	 che	 lo	 incontro	 arrossisco,
impallidisco,	tremo,	e	vorrei	fuggirmene.
Ma	poi	egli	mi	parla,	 lo	ascolto,	 rimango	a	 lui	vicina…	non	so	perché…	mi	pare
che	non	potrei	staccarmene…	e	penso	al	Padre	Anselmo,	allorché	ci	parlava	dal
pulpito	del	fascino	dello	spirito	del	male,	ed	ho	paura…
Dio	mio!	Non	ti	dico	già	che	sia	lo	stesso…	È	un	paragone.	Vorrei	poterti	spiegare
l’effetto	che	egli	mi	fa…
Eppure	egli	è	cortesissimo	con	tutti,	ed	anche	con	me…	ed	io	non	son	cattiva,	ti
giuro!…	Io	gli	son	grata	delle	sue	delicate	premure…
Uno	degli	scorsi	giorni,	dopo	il	 famoso	ballo,	egli	mi	disse,	in	un	momento	in	cui
eravamo	solo:	«Io	vi	ringrazio,	signorina».	«Di	che?»	«Di	avermi	fatto	il	favore	di
ballare	con	me.	Se	sapeste	com’ero	felice!»	E	diceva	questo	in	certo	modo	che	io
mi	 sentiva	 tutta	 turbata.	 Dio	 mio!	 come	 sono	 esagerati	 gli	 uomini	 nei	 loro
complimenti!…	Ma	 non	 so	 perché	 egli	 mi	 abbia	 detto	 questo	 sottovoce…	 e	mi
parve	anche	di	accorgermi	ch’egli	abbia	arrossito…	e	forse	per	questo	anch’io	mi
feci	rossa…	e	non	seppi	rispondergli	nulla…
Vedi	 a	 qual	 delicatezza	 egli	 arriva	 per	 farmi	 piacere!	 Un’altra	 volta	 mi	 disse:
«Come	vi	sta	bene	cotesta	tonaca!».	Mi	ha	detto	questo!…	La	mia	brutta	tonaca
nera!…	Non	saprei	spiegartene	la	ragione…	ma	mi	parve	che	ne	provassi	un	gran
piacere;	arrossivo,	balbettavo	e	non	sapevo	che	farmi.
Tu	mi	dirai	 che	son	matta,	e	avrai	 ragione,	perché	non	sono	certamente	 le	sue
cortesie	che	possono	sconvolgermi	così	tutta	quanta.
Perché	 adunque	 allorché	 ascolto	 la	 sua	 voce	 mi	 confondo?	 Perché	 quando
incontro	 il	suo	sguardo	 fisso	su	di	me	mi	sento	a	un	 tratto	una	vampa	al	viso	e
come	un	brivido	al	cuore?
Senti,	Marianna;	io	credo	di	aver	trovato	la	ragione	di	tutto	questo.	In	convento	ci
hanno	 abituate	 a	 farci	 tale	 idea	 degli	 uomini	 in	 generale	 e	 dei	 giovanotti	 in
particolare,	 che	 non	 possiamo	 incontrarne	 uno	 senza	 sentirci	 tutte	 sossopra.
Perché	dunque	Giuditta,	mia	sorella,	che	pure	è	più	giovane	di	me,	non	prova	mai
il	menomo	imbarazzo	discorrendo	con	lui?	Perché	anzi	scherza	con	lui,	e	ride,	e
gli	 parla	 a	 lungo	 con	 franchezza,	 senza	 arrossire,	 mentre	 se	 io	 dovessi	 fare
altrettanto	mi	parrebbe	di	morire?…	Nullameno…	Dio	mel	perdoni…	mi	pare	che
per	 questa	 ragione	 talune	 volte	 io	 provi	 per	 mia	 sorella	 un	 sentimento	 che
somiglia	all’invidia…
Oh!	Dio	mio!	 Chiamatemi	 a	 voi,	 nel	 vostro	 convento,	 fra	 la	 calma,	 il	 silenzio,	 il



raccoglimento;	calmate	la	mia	mente,	rischiarate	la	mia	ragione!
	
	
16	Novembre
	
Lunedì	l’incontrai	nel	castagneto.	Per	fortuna	Gigi	mi	accompagnava.	Egli	aveva	il
suo	schioppo	ad	armacollo	e	cantarellava	da	lontano	prima	che	si	fosse	accorto	di
noi.	Tu	non	sai	che	dolce	voce	egli	abbia!	Io	lo	riconobbi	subito:	mi	sembrava	che
il	cuore	mi	scappasse	dal	petto,	e	avrei	voluto	allontanarmi,	fuggirmene,	per	quel
solito	 sciocchissimo	 turbamento…	 Il	 suo	 cane,	Alì,	 ci	 vide	pel	 primo,	 e	 ci	 corse
incontro	latrando	e	facendoci	festa.	Bisognava	rimaner	lì,	non	è	vero?…	malgrado
che	mi	fossi	fatta	di	brace,	malgrado	che	tremassi	tutta…	Egli	si	sarà	accorto	del
mio	turbamento.	Si	avvicinò	e	mi	stese	la	mano;	dovetti	dargli	la	mia,	perché	qui	si
usa	stringere	la	mano	anche	agli	uomini,	e	non	mi	par	bene…	poiché	egli	dovette
accorgersi	che	la	mia	povera	mano	tremava…
Per	 tornare	a	casa	si	doveva	attraversare	 la	parte	più	 fitta	del	castagneto,	e	sul
limite,	ch’è	assai	roccioso,	c’erano	molti	sterpi	e	spine.	Egli	volle	accompagnarmi
e	darmi	il	braccio.	Tremavo	talmente	ch’egli	mi	disse:	«Appoggiatevi	francamente,
signorina;	 voi	 inciampate	 ad	 ogni	 passo».	 Ed	 era	 vero.	 Si	 fece	 un	 bel	 tratto	 di
strada	 in	silenzio,	e	camminando	io	spingevo	apposta	col	piede	 le	 foglie	secche
che	coprivano	 il	 suolo,	per	nascondergli	 il	battito	del	mio	cuore.	Egli	avrà	avuto
pietà	 del	 mio	 imbarazzo,	 poiché	 tentò	 rompere	 quel	 silenzio	 dicendomi:	 «Che
bella	giornata!	che	bella	passeggiata	abbiamo	 fatto!»	e	sospirava…	Anzi	Gigi	si
lagnò	 che	 io	 gli	 camminassi	 sui	 piedi…	 Poi	 ci	 mettemmo	 a	 sedere	 su	 di	 un
muricciuolo	 accanto	 alla	 vigna,	 e	 lui	mi	 si	 pose	 al	 fianco.	 Io	 non	 vedevo	 che	 il
calcio	del	suo	schioppo	che	disegnava	sulle	zolle	certe	bizzarre	figure.	Alì	venne
a	posare	 la	sua	grossa	 testa	sui	miei	ginocchi	sorridendomi	con	quei	suoi	begli
occhi	pieni	di	vita;	io	lo	accarezzavo	ed	esso	mi	ringraziava	dimenando	la	coda.	Il
suo	padrone	mi	disse:	«Vedete	come	vi	vuol	bene	Alì?	Lo	amate	voi?».	Non	so
perché	 quell’innocentissima	 domanda	 mi	 commosse	 tutta,	 e	 mi	 parve	 d’amare
immensamente	quel	povero	Alì…	E	accarezzò	anch’egli	il	suo	cane…	e	allora	le
nostre	 mani	 s’incontrarono,	 e	 sentii	 che	 la	 mia	 tremava.	 Il	 mio	 silenzio	 istesso
m’imbarazza.	Cercavo	una	rispostane	non	seppi	balbettare	che:	«Come	è	bello	il
vostro	cane,	signore!…»
Egli	 non	 disse	 più	 nulla	 e	 sospirò.	 Perché	 sospirava?	 Sarà	 anch’egli	 infelice,
poverino!	 Infatti	 da	 qualche	 giorno	 m’è	 parso	 più	 malinconico…	 ed	 in	 quel
momento	che	egli	sospirava	provavo	per	lui	una	gran	tenerezza,	e	non	più	il	solito
sgomento,	bensì	un	sentimento	tanto	amichevole	che	avrei	desiderato	essere	un
uomo	 come	 lui,	 un	 suo	 amico,	 un	 fratello,	 per	 gettargli	 le	 braccia	 al	 collo	 e
chiedergli	che	cosa	lo	affliggesse	così,	per	confortarlo	o	per	dividere	almeno	con
lui	le	sue	pene.



Oh!	 sì!	 son	 peccatacci	 grossi!…	 e	 chi	 sa	 quanto	 dovrò	 soffrire	 nel	 farne	 la
confessione!	 Poi	 ne	 ho	 sulla	 coscienza	 un	 altro	 più	 grosso	 ancora…	 una	 viva
curiosità…	di	conoscere	che	cosa	lo	rattristasse	in	quel	modo…	Noi	altre	donne
siamo	tanto	curiose!…	Ma	capisci	benissimo	che	non	osai	domandarglielo.
D’allora	non	 lo	 vidi	più	 che	 la	 sera,	 insieme	ai	 suoi.	Non	ardisco	più	uscir	 sola.
Agucchio,	agucchio	alla	mia	finestrella,	e	tutti	i	giorni	allorché	odo	la	sua	voce	o	il
fischio	con	cui	chiama	 il	suo	cane,	 laggiù	nel	bosco,	allorché	mi	sembra	vedere
un’ombra	passare	 rapidamente	 fra	 i	 gruppi	 lontani	degli	 alberi,	 il	 cuore	mi	batte
come	quando	eravamo	rimasti	in	silenzio,	l’una	accanto	all’altro,	colle	mani	posate
sulla	testa	di	quel	bel	cane.
Tutte	 le	 volte	 che	 l’incontro	 provo	 lo	 stesso	 turbamento,	 ed	 è	 perciò	 che	 evito
d’incontrarlo.	Ma	accade	delle	volte	che	non	posso	sfuggirlo,	capisci!…	che	devo
dissimulare	 il	mio	 soffrir	 e	 restar	 lì.	Quand’egli	mi	 guarda,	 il	 cuore	mi	 balza	 nel
petto,	e	vorrei	morire	per	nascondere	 il	mio	rossore…	Mi	pare	che	tutti	gli	occhi
sieno	 fissi	 su	 di	 me	 a	 domandarmi	 perché	 arrossisco…	 ed	 io,	 Dio	 mio!…	 non
saprei	dirlo…	non	lo	so!	Pure	appena	posso	approfittare	del	primo	pretesto	vado	a
rifugiarmi	 nella	 mia	 cameretta,	 a	 nascondere	 fra	 i	 guanciali	 il	 viso	 infuocato,	 e
piangere…	non	so…	ma	mi	pare	che	il	pianto	mi	faccia	bene	e	mi	alleggerisca	di
un	gran	peso!
Frattanto	ieri	l’altro,	mentre	mi	asciugavo	gli	occhi,	vidi	un’ombra	alla	finestra.	Era
lui!	che	appoggiava	i	gomiti	al	davanzale	e	si	teneva	il	volto	fra	le	mani…	Ti	lascio
immaginare	 come	 rimanessi!	 Anche	 lui	 era	 assai	 turbato.	 Volle	 sorridere	 e	 mi
parve	 che	 piangesse,	 tanto	 quel	 sorriso	 era	 triste.	 Poscia	 balbettò:	 «Perché	 ci
fuggite,	signorina?».	Avrei	desiderato	che	 il	suolo	si	 fosse	aperto	ad	 inghiottirmi.
Per	 fortuna	 sopraggiunse	 mia	 sorella.	 mi	 fu	 d’uopo	 uno	 sforzo	 miracoloso	 per
calmarmi	o	piuttosto	per	imporre	al	mio	viso	di	mentire,	e	andai	a	raggiungere	la
comitiva	che	si	sollazzava	sulla	spianata.	Giuditta	era	accanto	a	 lui,	gli	parlava,
rideva,	era	tranquilla,	non	tremava…	lei!
Oh!	il	convento!	il	convento!	Ecco	quello	che	mi	abbisogna,	che	è	fatto	per	me.	Al
di	fuori	non	c’è	che	turbamento	e	sofferenze.
Vedi…	mi	crederanno	cattiva	 lui	pel	primo!	Dio	che	mi	 legge	 in	cuore	sa	che	 io
non	 sono	 tale,	 che	 io	 non	 ci	 ho	 colpa	 se	 la	mia	 timidità,	 le	mie	 abitudini	 tanto
diverse	dalle	loro	mi	fanno	sembrar	cattiva!	Ma	chi	mi	crederà?…	Ieri	mentre	tutti
rientravano	 in	 casa,	perché	 il	 fresco	della	 sera	era	divenuto	 frizzante,	egli	mi	 si
accostò,	triste,	pallido,	mi	prese	la	mano,	tremavo	talmente	che	non	seppi	ritirarla,
ero	 sbalordita…	 egli	 mi	 disse	 colla	 sua	 voce	 più	 dolce:	 «Che	 vi	 ho	 mai	 fatto,
signorina?	Perché	mi	fuggite?…».
Mio	Dio!	Mio	Dio!	Avrei	voluto	buttarmi	ai	suoi	piedi,	domandargli	perdono,	dirgli
che	 s’ingannava,	 che	 non	 era	 colpa	mia…	Non	 so	 che	 cosa	 dissi,	 non	 so	 che
cosa	balbettai.	Sopraggiunse	Annetta,	mi	buttai	fra	le	sue	braccia,	e	mi	sfogai	in
pianto.



Marianna	mia,	cerca	un	conforto	per	me,	aiutami!…	Anche	tu	mi	abbandoni!	Son
sola,	 sono	 triste,	 sono	 infelice!…	Prega	 Iddio	che	mi	 faccia	presto	 ritornare	alla
mia	tranquilla	e	modesta	esistenza,	e	che	nel	silenzio	di	quei	corridoi	si	estingua	il
soffio	tempestoso	che	viene	dal	mondo	a	turbare	la	sbigottita	anima	mia.
Ti	ho	scritto	cogli	occhi	velati	di	 lagrime;	non	so	nemmeno	quello	che	ho	scritto.
Perdonami	ed	amami,	ché	ho	molto	bisogno	di	essere	amata.
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L’altra	sera,	dopo	ch’egli	mi	disse	quelle	parole,	allorché	entrai	nella	stanza	dove
stavano	radunati	i	miei	parenti	coi	signori	Valentini	ero	così	turbata	che	tutti	se	ne
avvidero.	Mia	matrigna	 fece	una	scena;	mi	 rimproverò	che	 io	sono	una	 ragazza
male	 educata,	 capricciosa,	 che	 mi	 abbandono	 a	 degli	 impeti	 di	 gioia	 e	 degli
accessi	di	malinconia	ingiustificabili.	Mio	padre	tentò	difendermi	sostenendo	ch’io
fossi	indisposta.
Tutti	 gli	 altri	 tacevano.	 Quel	 supplizio	 durò	 quasi	 mezz’ora.	 Allorché	 potei
chiudermi	 nel	 mio	 stanzino	 io	 ringraziai	 il	 Signore	 e	 lo	 pregai	 fervidamente	 di
chiamarmi	a	sé.
Passai	una	cattivissima	notte	senza	nemmeno	chiudere	occhio.	Ho	interrogato	il
mio	cuore,	ed	ho	paura.
Marianna	mia,	se	non	temessi	di	far	peccato	e	di	addolorare	mio	padre,	Giuditta,
mio	fratello,	te…	e	tutti	quelli	che	mi	vogliono	bene…	io	vorrei	morire	di	coléra.
Addio.
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Marianna!	 Marianna!…	 io	 lo	 amo!	 io	 lo	 amo!	 Pietà!	 pietà	 di	 me!	 Non	 mi
disprezzare!	son	molto	infelice!	perdonami!
Mio	Dio!	perché	questo	castigo	così	duro?	Ecco	che	bestemmio!	Oh,	mio	Dio!…
quanto	ho	pianto!	Oh!	Dio	mio…	vi	ha	una	donna	più	sciagurata	di	me?…
L’amo!	È	un’orribile	parola!	è	un	peccato!	è	un	delitto!	ma	è	inutile	dissimularlo	a
me	stessa.	Il	peccato	è	più	forte.	Ho	tentato	di	sfuggirgli,	esso	mi	ha	abbrancato,
mi	tiene	in	ginocchio	sul	petto,	mi	calpesta	la	faccia	nel	fango.	Tutto	il	mio	essere
è	pieno	di	quell’uomo:	la	mia	testa,	il	mio	cuore,	il	mio	sangue.	L’ho	dinnanzi	agli
occhi	in	questo	momento	che	ti	scrivo,	nei	sogni,	nella	preghiera.



Non	posso	pensare	ad	alto;	mi	 pare	 che	ad	ogni	 istante	 il	 suo	nome	mi	 venga
sulle	labbra,	che	ogni	parola	che	profferisco	si	trasformi	nel	nome	di	lui;	allorché	lo
ascolto	son	felice;	quando	mi	guarda	tremo;	vorrei	stargli	vicina	ad	ogni	momento
e	 lo	 fuggo;	 vorrei	morire	per	 lui.	 Tutto	 ciò	 che	 sento	per	 quell’uomo	è	nuovo,	 è
strano,	è	spaventoso…	è	più	ardente	dell’amore	che	porto	a	mio	padre;	è	più	forte
di	 quello	 che	 porto	 a	 mio	 padre;	 è	 più	 forte	 di	 quello	 che	 porto	 al	 mio	 Dio!…
Questo	 è	 quello	 al	 mondo	 chiamano	 amore…	 l’ho	 conosciuto;	 lo	 veggo…	 È
orribile!	è	orribile!…	È	il	castigo	di	Dio,	la	perdizione,	la	bestemmia!	Marianna,	io
son	perduta!	Marianna,	prega	per	me!…
Ieri	egli	era	andato	a	Catania	per	certi	affari	della	sua	 famiglia.	Avrebbe	dovuto
essere	 di	 ritorno	 prima	di	 sera	 coll’omnibus	 di	 Trecastagne,	 e	 alle	 nove	 ancora
non	 si	 vedeva.	 Figurati	 lo	 sgomento	 della	 sua	 famiglia	 e	 di	 tutti!	 Le	 notizie	 che
corrono	 sono	 tristissime;	 non	 ci	 era	 chi	 non	 pensasse	 a	 qualche	 disgrazia.	 La
madre	ed	Annetta	piangevano;	il	signor	Valentini	era	agitatissimo,	ed	andava	ogni
momento	al	ciglione	che	sovrasta	la	vigna	da	dove	si	può	vedere	un	bel	tratto	del
viottolo	che	mena	al	villaggio,	poiché	suo	figlio	avrebbe	dovuto	lasciar	 l’omnibus
alla	solita	fermata	e	venirsene	a	piedi	sin	qui.	L’oscurità	era	fitta;	nel	viottolo	non	si
vedeva	a	dieci	passi.	Si	erano	spediti	due	messi	per	cercare	di	sapere	la	causa	di
quel	ritardo	e	per	annunciare	più	presto	il	suo	ritorno.	Il	povero	padre	lo	chiamava
di	tratto	 in	tratto	ad	alta	voce,	come	se	avesse	sperato	di	udirlo	a	rispondere	da
lontano.	Tutti	 tendevano	 l’orecchio,	 ti	 puoi	bene	 immaginare	con	quale	ansia;	 si
attendeva	un	minuti,	dieci,	la	voce	moriva	lontan	lontano	nella	valle,	e	succedeva
il	 silenzio.	 Suonarono	 le	 nove	 e	 mezzo,	 le	 dieci!	 i	 piagnistei	 erano	 generali.	 Il
signor	 Valentini	 era	 andato	 ad	 incontrarlo,	 solo,	 al	 buio,	 come	 un	 pazzo,	 per
domandarne	 a	 tutti	 i	 viandanti,	 deciso	 a	 non	 fermarsi	 che	 allorquando	 avrebbe
trovato	il	figlio.	Ma,	Dio	mio!	se	non	si	vedeva	anima	viva!	e	il	più	ardito	viandante
non	 si	 sarebbe	 arrischiato	 a	 quell’ora	 di	 percorrere	 le	 strade,	 invigilate
sospettosamente	 dai	 contadini	 che	 fanno	 la	 guardia	 al	 coléra!	 Quei	 pianti	 mi
spezzavano	 il	 cuore;	 quel	 silenzio	mi	 atterriva;	 quel	 buio	mi	 sembrava	 pieno	 di
orribili	visioni.	M’ero	chiusa	nella	mia	cameretta	onde	 inginocchiarmi	ai	piedi	del
crocifisso	 e	 piangere,	 e	 pregare	 per	 lui.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 interrompevo	 la	 mia
preghiera,	 asciugavo	 le	 mie	 lagrime,	 soffocavo	 i	 miei	 singhiozzi	 per	 tendere
l’orecchio,	per	mettere	tutta	 l’anima	mia	nell’ascoltare.	Al	di	 fuori	si	udiva	solo	 in
lontananza	 il	 rumore	 di	 qualche	 fucilata	 che	 mi	 metteva	 in	 convulsione	 e
l’uggiolare	 ch’era	 lugubre.	 Diventai	 superstiziosa.	 Pensai:	 “quando	 avrò	 detto
cento	 avemarie	 udrò	 la	 sua	 voce”.	 Ne	 dissi	 cinquanta	 tutte	 di	 un	 fiato;	 poi
incominciai	a	recitar	le	altre	più	lentamente,	perché	mi	pareva	che	avessi	detto	le
prime	 troppo	 in	 furia,	 che	 il	 tempo	prefissomi	non	 fosse	quello,	 che	Dio	non	mi
avrebbe	 esaudito	 perché	 avevo	 recitato	 le	 mie	 avemarie	 troppo	 distratta.
Quand’ebbi	 detto	 le	 ultime	 dieci	 tornai	 da	 capo,	 lusingandomi	 che	 mi	 fossi
sbagliata	nel	contare…	Recitai	le	ultime	due	ad	una	ad	una,	interrompendomi	per
ascoltare…	e	mi	parve	di	aver	udito	delle	voci	lontane…	attesi,	attesi…	nulla!…	il
silenzio!	Poi	dissi	a	me	stessa:	“se	la	prima	che	parlerà	sarà	Annetta,	egli	arriverà
fra	un	quarto	d’ora…”.	Indi:	“quanto	il	vento	avrà	fatto	stormire	le	foglie	degli	alberi



dieci	volte,	egli	sarà	quì”.
I	 rami	 si	 agitavano,	 si	 agitavano	 e	 nessuno	 veniva!…	 Allora	 mi	 parve	 che
soffocassi,	 che	 la	mia	 testa	 si	 smarrisse,	 che	 il	 sangue	mi	 scorresse	 in	 tutte	 le
vene	con	 tale	 impeto	da	 spingermi	a	 correre	non	so	dove	come	una	pazza;	mi
parve	che	quella	stanza	fosse	angusta,	che	quel	tetto	mi	schiacciasse!	Uscii	sulla
spianata.	 Mi	 faceva	 male	 vederli	 piangere	 quei	 poveri	 parenti,	 ascoltare
ansiosamente	 i	 menomi	 rumori	 della	 campagna,	 e	 sussurrarsi	 sottovoce	 delle
lusinghe	per	ingannare	sé	stessi	più	che	gli	altri.	Andai	a	sedermi	sul	muricciuolo,
lontana	 da	 tutti,	 al	 buio,	 cogli	 occhi	 ardenti,	 fissi	 nelle	 tenebre,	 quasi	 mi
sembrasse	poterle	diradare	col	mio	desiderio,	ascoltando	 l’uggiolare	 lontano	dei
cani	e	cercando	d’indovinare	se	essi	abbaiassero	pel	suo	passaggio.	Mio	Dio!	che
soffrire!	Ad	un	tratto	mi	parve	che	i	battiti	del	cuore	si	arrestassero…	udii	un	urlo
lontano,	un	urlo	che	conoscevo.	Il	cuore	cominciò	a	battere	in	tumulto,	cominciò	a
far	 rumore	 quando	 avrei	 voluto	 unicamente	 ascoltare…	 Nulla!	 nulla!…	 mi	 ero
forse	ingannata…	Poi	si	udì	un	altro	urlo	più	vicino,	più	distinto;	questa	volta	tutti
lo	udirono:	era	Alì	che	abbaiava.	È	lui!	viene!	è	la	voce	di	Alì!…	Ah!…	Alì	correva,
si	 avvicinava,	 urlava	 a	 festa,	 ci	 gridava	 la	 buona	 novella!…	 ci	 sapeva	 inquieti,
spaventati	 e	 veniva	 correndo…	 s’udivano	 i	 tralci	 delle	 viti	 scossi	 bruscamente
dalla	sua	corsa;	ancora	non	si	vedeva,	ma	avrei	potuto	precisare	il	punto	dov’egli
correva.	Mi	pareva	che	 il	 cuore	scappasse	via	dal	petto.	Tutti	erano	corsi	 lì,	 sul
muricciuolo,	 vicino	 a	 me.	 Alì	 arriva,	 salta	 sul	 muro,	 è	 lui!	 è	 lui!	 Esso	 mi	 salta
addosso	latrando,	festoso,	eppure	ansante,	commosso	anche	lui,	il	povero	Alì!	Io
lo	abbracciai,	lo	abbracciai	stretto	stretto	perché	mi	pareva	di	svenire,	e	scoppiai
in	lagrime.
Quando	 arrivò,	 quel	 povero	 Nino!	 pallido,	 stanco,	 trafelato!	 Veniva	 a	 piedi	 da
Catania	perché	l’omnibus	era	partito	prima	di	lui,	e	non	aveva	potuto	trovare	altra
carrozza	che	volesse	fare	il	viaggio	a	quell’ora.	Suo	padre	era	tornato	con	lui,	 lo
baciava.	 Sua	 madre	 ed	 Annetta	 se	 lo	 tenevano	 fra	 le	 braccia.	 Tutti	 lo
festeggiavano;	 tutti	piangevano	di	giubilo.	Egli	mi	avrà	creduta	egoista	e	cattiva,
perché	 io	 corsi	 a	 rinchiudermi	 nel	 mio	 camerino,	 a	 piangere,	 a	 ridere,	 a
singhiozzare	liberamente,	ad	abbracciare	i	piedi	del	crocifisso,	i	mobili,	le	pareti!
Mio	Dio!	C’è	un	essere	più	infelice	di	me	sulla	terra?
Dacché	 cotesta	 tentazione	 si	 è	 impossessata	 di	me,	 io	 non	mi	 riconosco	 più.	 I
miei	occhi	vedono	più	chiaro,	la	mia	mente	scopre	misteri	che	per	me	avrebbero
dovuto	rimaner	ignorati	per	sempre;	il	mio	cuore	prova	sentimenti	nuovi,	che	non
avrebbe	mai	provato,	che	non	avrebbe	dovuto	provare	giammai:	è	felice,	si	sente
più	 vicino	 a	 Dio,	 piange,	 si	 trova	 piccolo,	 isolato,	 debole.	 Tutto	 questo	 è
spaventoso!	 Aggiungi	minuzie	 insignificanti	 che	 diventano	 torture:	 uno	 sguardo,
un	gesto,	un’inflessione	di	voce,	un	passo;	-	ch’egli	segga	a	quel	posto	invece	che
a	quell’altro;	-	ch’egli	parli	a	quella	persona	piuttosto	che	a	quell’altra.	Tu	non	mi
comprenderai;	tu	mi	crederai	folle!…	Mio	Dio!	se	lo	fossi,	come	sarei	felice!	È	un
dubbio	continuo,	un’ansia,	uno	sgomento,	una	dolcezza	indicibile.	Aggiungi	a	tutto



questo	 il	 pensiero	 della	 mia	 condizione,	 il	 rimorso	 del	 peccato,	 l’impotenza	 di
lottare	contro	un	sentimento	ch’è	più	forte	di	me,	che	mi	ha	invaso,	mi	logora,	mi
vince,	 e	 mi	 rende	 felice	 soggiogandomi…	 la	 desolazione	 di	 trovarmi	 umile,	 di
trovarmi	quella	sono…	io	sono	meno	di	una	donna,	io	sono	una	povera	monaca,
un	cuor	meschino	per	tutto	quello	che	oltrepassa	i	limiti	del	chiostro,	e	l’immensità
di	 quest’orizzonte	 che	 le	 si	 schiude	 improvvisamente	 dinanzi	 l’acceca,	 la
sbalordisce…	Io	domando	a	me	stessa	se	questo	amore,	questo	peccato,	questa
mostruosità	non	è	parte	di	Dio!…	Vorrei	esser	bella	come	ciò	che	sento	dentro	di
me;	getto	uno	sguardo	su	di	me,	sorpresa	io	stessa	di	cotesta	curiosità	insolita,	e
mi	 rattristo	 non	 trovando	 in	 me	 che	 un	 fagotto	 di	 saja	 nera,	 dei	 capelli	 tirati
sgarbatamente	 all’indietro,	 maniere	 rozze,	 timidità	 che	 potrebbe	 sembrare
goffaggine…	e	mi	veggo	accanto	altre	ragazze	eleganti,	graziose,	che	non	fanno
peccato	 se	 amano	 come	 me…	 Arrossisco	 di	 me	 stessa,	 arrossisco	 del	 mio
rossore…	E	poi…	non	ti	ho	ancora	detto	tutto!	c’è	un’altra	croce;	c’è	il	timore	che
cotesto	segreto	che	mi	chiudo	gelosamente	 in	seno	venga	scoperto!	Aver	paura
del	tuo	rossore,	del	tuo	pallore,	del	tremito	della	tua	voce,	del	battito	del	tuo	cuore!
Sembrarti	che	tutta	te	stessa	ti	accusi,	che	tutti	stiano	a	spiarti…	e	sentirti	presso
a	morir	di	vergogna	se	questa	disgrazia	accadesse!	Arrossisco	di	quello	che	sto
scrivendo,	di	quello	che	 tu	 leggerai…	 tu	che	sei	parte	di	me!…	e	me	 l’impongo
come	una	 specie	 di	 penitenza…	L’amo	 così	 pazzamente	 e	morirei	 di	 vergogna
s’egli	 lo	sapesse!	Vorrei	gettargli	 le	braccia	al	collo,	e	non	oserei	dargli	 la	mano
per	 tutto	 l’oro	del	mondo!…	e	se	mi	guarda	chino	gli	occhi…	E	pensare	 intanto
che	mio	padre…	mia	matrigna,	che	lui!	potrebbero	leggermi	in	cuore!…
Mio	Dio!	fatemi	morire	prima…
E	se	 ti	 dicessi	 che	questo	mio	 timore	non	è	assolutamente	 infondato?…	che	 la
mia	matrigna	stamane	mi	chiamò,	e	 fissandomi	di	un’occhiata	che	sembrava	mi
penetrasse	 sino	 al	 cuore	mi	 disse:	 «Tu	 sei	 troppo	 pallida	 e	 agitata	 da	 qualche
tempo	in	qua:	che	hai?».	Io	tremava,	balbettavo	non	so	che	cosa,	ma	non	sapevo
che	 dire.	 Ella	 ripigliò	 con	 quella	 stessa	 cera	 che	mi	 faceva	male:	 «Da	 qualche
giorno	mi	sono	accorta	che	c’è	in	te	un	gran	cambiamento.	Ragazza	mia,	se	l’aria
della	campagna	 ti	male,	 tuo	padre	non	 insisterà	a	 tenerti	 qui,	 e	 ti	 permetterà	di
ritornare	al	tuo	convento».	Ed	accompagnò	queste	parole	con	tale	sguardo	e	tal
suono	 di	 voce	 che	 parevami	 dicesse:	 «So	 tutto;	 conosco	 il	 tuo	 segreto!».	 Mi
sentivo	morire.	Fortuna	che	mi	 trovavo	 seduta,	 perché	altrimenti	 sarei	 caduta	a
terra,	 ed	ella	 non	 si	 avvide	 che	gli	 occhi	mi	 si	 riempivano	di	 lagrime,	 perché	 in
quel	momento	entrò	Giuditta	tutta	allegra.	Oh,	la	mia	povera	mamma!	che	dorme
laggiù	nel	Camposanto!…	Come	mi	si	sarei	buttata	fra	 le	sue	braccia,	e	 le	avrei
domandato	perdono	sfogandomi	in	lagrime!
Giuditta	 le	disse:	«Mamma,	sai?	 I	signori	Valentini	c’invitano	ad	andare	con	 loro
alla	casina	dei	Bertoni	che	son	nostri	 vicini	di	campagna.	Si	ballerà,	capisci!	Sii
buonina,	via,	mamma!	Andiamoci…	Che	piacere	sarà	un	ballo	qui	in	campagna!».
E	 quella	 cara	 Giuditta	 l’accarezzava	 con	 tanta	 grazia,	 che	 sua	 madre	 raddolcì
immediatamente	quell’aria	severa.	La	baciò	sorridendo	e	le	disse	una	sola	parola:



«Pazzerella!».
Oh!	benedetto	 il	santo	affetto	di	una	madre	che	si	 rivela	 tutto	 in	una	parola	o	 in
una	carezza!	Benedetta	la	felicità	dei	nostri	cari!	Mi	parvero	sì	belle	entrambe	in
quel	momento	della	benedizione	che	il	Cielo	pioveva	su	di	loro,	che	pregai	Iddio
per	tutti	coloro	che	ne	son	privi	al	pari	di	me.
Giuditta	 corse	ad	abbigliarsi	 saltellando	e	 cantarellando,	 e	mi	 chiamò	perché	 la
pettinassi.	Ella	ha	magnifiche	treccie	castagne;	e	tutti	i	giorni,	quando	le	sciolgo	i
capelli	per	pettinarla,	penso	al	gran	peccato	che	sarebbe	se	 fossero	condannati
ad	essere	recisi	come	i	miei.	Però	quel	giorno	ero	così	turbata	che	non	riuscivo	a
nulla	 di	 bene.	 Feci	 e	 disfeci	 venti	 volte	 le	 sue	 treccie,	 e	 ogni	 volta	 non	 ne
rimaneva	soddisfatta	e	le	disfaceva	con	stizza.	«Mio	Dio!»	esclamò.	«Sembra	che
oggi	 tu	 lo	 faccia	 apposta!»	 «Perdonami,	 sorella!»	 le	 dissi	 «non	 ci	 ho	 colpa	 io!»
«No,	è	che	probabilmente	ti	annoi	a	pettinarmi.»	«Oh,	che	dici	mai,	Giuditta!	No,
te	lo	giuro!	Io	faccio	del	mio	meglio»,	risposi	piangendo…	Ella	è	buona	infine,	 la
mia	 cara	 sorella.	 Mi	 guardò	 sorpresa,	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 mi	 tolse	 il	 pettine
dalle	mani	e	mi	disse:	«Via,	non	c’è	poi	ragion	di	piangere.	Farò	da	me.».	Volevo
abbracciarla,	 volevo	 baciarla	 per	 domandarle	 perdono,	 per	 sfogare	 quel	 groppo
amaro	che	mi	sentivo	qui,	nel	cuore.	Come	sono	sciocca	ed	uggiosa!	era	già	tardi,
non	si	aspettava	che	lei;	ella	ebbe	ragione	d’impazientirsi	e	di	dirmi:	«Ma,	Dio	mio!
lasciami	 pettinare	 da	 me	 almeno!».	 Allora	 sono	 uscita	 asciugandomi	 gli	 occhi.
Annetta	m’incontrò	 sulla	 soglia	 e	mi	 disse:	 «Ebbene,	 che	 fai?	Non	 vieni	 anche
tu?».	«Che	cosa	vi	salta	mai	in	mente?»	esclamò	mia	matrigna.	«Una	educanda!
…	Non	ci	mancherebbe	altro!»	Nino	teneva	gli	occhi	fissi	su	di	me	e	non	parlava;
io	lo	vedevo,	quantunque	non	lo	guardassi.	Frattanto	sopraggiunse	mio	padre	e	si
informò	 del	 motivo	 dei	 preparativi	 e	 di	 tutta	 quella	 festa.	 «E	 tu?»	mi	 domandò
poscia.	 «Io	 rimarrò	 in	 casa,	 babbo.»	 «Ma	 no;	 puoi	 venire	 anche	 tu;	 siamo	 in
campagna.»	 «Babbo	 mio;	 amo	 meglio	 rimanere	 in	 casa.»	 «Rimarrò	 io	 con	 te
allora.»	(Caro	babbo!	quello	che	sì	che	mi	ama!)	«Che?	e	che	ci	accompagnerà?»
disse	sua	moglie.	«Potreste	andare	in	compagnia	dei	nostri	amici.»	«Ma	non	sta
bene,	per	 la	prima	volta	che	andiamo	da	persone	che	non	ci	 conoscono.	Maria
potrà	benissimo	rimanere	in	compagnia	della	fante	e	della	castalda.»	Ci	fu	ancora
qualche	 diverbio;	 ma	 poi	 il	 babbo	 finì	 coll’accondiscendere	 alla	 volontà	 di	 sua
moglie;	poiché	 tu	sai	 che	 il	mio	povero	babbo	non	 la	contraddice	mai	per	amor
della	pace.
Amica	mia,	 ti	 confesso	 che	per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	mia	provai	 il	 dispiacere	di
essere	esclusa	io	sola	da	un	divertimento	per	cui	tutti	anticipatamente	erano	così
allegri…	E	poi…	vuoi	saperlo?	Ho	provato	un	nuovo	dolore…	pensando	che	egli
avrebbe	veduto	tante	altre	belle	signorine,	che	avrebbe	anche	ballato	con	quelle!
…	Pensando	a	queste	cose…	il	cuore	mi	si	è	riempito	tutto	di	lagrime…
Ora	 son	 sola.	 Li	 ho	 visti	 partire,	 allegri,	 cantando.	 Egli	 solo	 pareva	 triste.	 Mi
guardava	come	se	avesse	voluto	domandarmi	cento	cose.	Egli	dava	il	braccio	a
mio	 sorella…	 Come	 era	 bella	 Giuditta	 col	 suo	 bell’abito	 cilestre,	 appoggiata	 al



braccio	di	lui,	ridendo	chiacchierando	con	lui!
Io	 li	 ho	 accompagnati	 cogli	 occhi	 sinché	 svoltarono	 la	 viottola	 e	 scomparvero
dietro	la	siepe	di	biancospino	che	sorpassa	il	muricciuolo	della	vigna.	Poi	ho	udito
ancora	per	qualche	tempo	le	loro	voci,	 le	loro	allegria	che	mi	faceva	male…	Oh!
Dio	mio!	come	sono	invidiosa!	come	sono	cattiva!…	Ho	dovuto	pensare	a	lui	per
singhiozzare;	 ho	 dovuto	 ricordarmi	 dello	 sguardo	 che	 fissava	 su	 di	me	 per	 non
invidiarli…	Sono	rimasta	sola…	Le	stelle	cominciavano	a	scintillare.	Era	una	bella
sera	dell’autunno	che	si	mantiene	ancora	dolce	e	tiepido.	La	castalda	ha	acceso	il
fuoco	per	 la	minestra	e	si	è	 tolto	 in	collo	 il	suo	bimbo.	 Il	marito	è	 ritornato	dalle
vigne,	ha	deposto	lo	schioppo	accanto	alla	porta	e	si	è	messo	a	giocherellare	col
suo	figliuoletto	che	si	tiene	fra	le	ginocchia.	Tutto	è	calma,	pace,	serenità.	Io	sola
sono	inquieta,	triste,	infelice.
Ti	scrivo	tutto	quello	che	mi	passa	pel	cuore,	e	allorché	le	lagrime	non	mi	lasciano
più	vedere	quello	che	scrivo,	guardo	il	cielo	stellato	e	l’ombra	degli	alberi	dalla	mia
finestra;	penso	a	quella	festa,	e	a	tutta	quella	gente	allegra,	che	si	diverte,	che	è
vicino	a	lui!…	penso	a	lui!…	E	allora	non	posso	più	scrivere,	non	ho	pensieri	che
per	 lui	 solo;	 bisogna	 che	 lo	 vegga	 almeno	 cogli	 occhi	 della	mente,	mentre	 egli
laggiù	balla	e	ride	con	un’altra…	e	ti	dico	addio…
	
	
21	Novembre
	
Marianna!	Marianna!	piangi	 con	me!	 ridi	 con	me!	abbracciami!	Egli	mi	ama!	nol
sai?…	mi	ama!	intendi?…	non	posso	dirti	dippiù!	Tu	comprenderai	tutto	quello	che
vogliono	dire	queste	due	sole	parole:	mi	ama!
Ieri	a	sera,	ti	rammenti?	ero	con	quella	triste	lettera	dinanzi	agli	occhi,	coi	gomiti
appoggiati	al	tavolino.	Le	lagrime	cadevano	chete	chete	sulla	carta,	e	senza	che
me	ne	avvedessi	cassavano	quello	che	avevo	scritto.	Tutt’a	un	tratto	si	udì	rumore
al	di	fuori…	il	rumore	di	un	passo!…	Sapresti	dirmi	perché	il	rumore	di	taluni	passi
si	senta	col	cuore	come	se	il	cuore	udisse?	e	perché	scuota	tutti	i	nervi,	e	faccia
gelare	tutto	il	sangue?…	Levai	gli	occhi…	la	finestra	era	aperta,	e	dietro	la	finestra
c’era	 un’ombra,	 una	 voce	 che	 mi	 chiamava	 sommessamente…	 Lui!	 intendi?…
Lui!…	Se	non	gridai	si	 fu	perché	mi	mancò	 il	 respiro.	«Perdonatemi,	signorina,»
mi	diceva	egli	«perdonatemi»	non	diceva	altro.	Io	non	osava	guardarlo:	ma	quelle
parole	mi	 scendevano	al	 cuore	 dolci	 come	 il	miele.	 «Vostra	madre	è	 ingiusta	 e
cattiva	 con	 voi.	 Tutti	 laggiù	 si	 divertono,	 ed	 io	 ho	 pensato	 a	 voi	 ch’eravate	 qui
sola…	Ho	 fatto	male;»	 aggiunse	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 quale	 avrà
udito	i	battiti	del	mio	cuore;	«mi	perdonerete?»	Allora	levai	gli	occhi	su	di	lui	e	lo
vidi	coi	gomiti	appoggiati	sul	davanzale	e	 il	mento	sulle	mani	come	l’avevo	visto
altra	volta.	Egli	aveva	pensato	a	me	e	la	sua	voce	tremava!	«Signore!…»	gli	dissi,
«signore!…»	 e	 non	 sapevo	 dire	 altro.	 Allora	 egli	 si	 mise	 a	 sospirare	 così	 che



sospirai	anch’io,	ed	egli	mi	disse:	«Ascoltatemi,	Maria…»	e	non	diceva	altro,	e	si
passava	la	mano	sugli	occhi,	pareva	che	balbettasse,	lui,	un	uomo!	io	tremai	tutta
come	se	quel	nome	mi	penetrasse	da	tutti	i	pori	della	viva	carne.	Mi	diceva	Maria!
…	 capisci?…	 Perché	 mi	 faceva	 quell’effetto	 il	 sentirmi	 a	 chiamare	 per	 nome?
«Ascoltatemi»,	ripigliò;	«voi	siete	una	vittima.»	«Oh!	no,	signore!»	«Sì,	voi	siete	la
vittima	della	vostra	posizione,	della	cattiveria	di	vostra	matrigna,	della	debolezza
di	vostro	padre,	del	destino!»	«No,	signore,	no!»	«Perché	dunque	siete	costretta	a
farvi	 monaca?»	 «Nessuno	 mi	 ha	 costretta,	 signore…	 è	 stata	 la	 mia	 libera
volontà…»	«Ah!»	 ed	 egli	 sospirò	 di	 nuovo,	 anzi	mi	 parve	 che	 si	 asciugasse	 gli
occhi.	 Io	 non	 potevo	 vederlo	 distintamente	 perché	 egli	 stava	 al	 buio,	 nel	 vano
della	finestra,	e	le	lagrime	mi	velavano	gli	occhi.	«La	necessità»,	ripresi.	Egli	non
disse	nulla.	Poi	 dopo	alcuni	 istanti	 di	 silenzio	mi	 domandò,	ma	 la	 sua	 voce	era
rauca:	«E	rientrerete	in	convento?».	Esitai,	ma	risposi:	«Sì».	Egli	tacque	di	nuovo.
Non	 disse	 più	 nulla.	 Allora	 aspettai,	 aspettai	 lungamente	 ch’egli	 mi	 dicesse
qualche	cosa;	mi	asciugai	gli	occhi	per	vedere	se	fosse	partito:	era	ancora	lì,	allo
stesso	luogo,	nella	stessa	positura,	soltanto	aveva	il	viso	celato	fra	le	mani.	Ciò	mi
diede	animo	e	feci	un	passo	per	scostarmi	dalla	candela	che	mi	infastidiva…	Tu
sai	quanto	sia	angusto	il	mio	camerino;	in	un	passo	si	arriva	alla	finestra…	Egli	mi
udì,	alzò	il	capo	e	vidi	che	piangeva.	Mi	stese	la	mano	senza	dire	una	parola.	Ci
fu	un	istante	che	non	vidi	più	nulla	né	con	la	mente	né	cogli	occhi	e	mi	trovai	colle
mani	 nelle	 sue.	 «Maria»	 mi	 diceva,	 «perché	 andrete	 in	 convento?»	 «Lo	 so	 io,
forse?	È	necessario,	nacqui	monaca.»	«Voi	mi	lascerete	adunque?…»	e	piangeva
in	 silenzio	 come	un	 fanciullo,	 senza	aver	 l’orgoglio	 che	hanno	gli	 altri	 uomini	 di
nascondere	le	lagrime.	Credo	che	piangessi	anch’io	perché	mi	trovai	le	gote	tutte
bagnate,	ed	anche	le	mani…	ma	le	mani	potevano	esser	umide	delle	lagrime	di	lui
che	 vi	 sentivo	 cadere	 sopra	 a	 goccia	 a	 goccia…	anzi	 quando	 fui	 sola	 e	 chiusa
nella	mia	cameretta…	rimproverami,	sgridami	se	vuoi…	ma	io	baciai	le	mie	mani
ancora	umide…
Rimanemmo	 molto	 tempo	 così	 in	 silenzio.	 Egli	 diceva	 soltanto:	 «Quanto	 son
felice!».	 «Anch’io!»	 risposi	 quasi	 senza	 avvedermene.	 Vedi,	 Marianna,
piangevamo	 e	 dicevamo	 d’esser	 felici!	Ma	 ancora	 non	 ci	 eravamo	 detto	 che	 ci
amavamo.	Avevo	il	cuore	inondato	di	tanta	dolcezza	che	non	pensavo	più	a	nulla,
e	 non	 mi	 vergognavo	 più	 di	 star	 con	 un	 uomo…	 con	 lui…	 sola	 di	 notte!	 Non
parlavamo,	non	ci	guardavamo…	Tenevamo	gli	occhi	 fissi	nel	cielo,	e	mi	pareva
che	 le	anime	nostre	si	parlassero	attraverso	 l’epidermide	delle	nostre	mani	e	si
abbracciassero	nei	nostri	sguardi	che	s’incontravano	nelle	stelle.
Marianna!	 Questa	 parte	 di	 Dio	 ch’è	 stata	 data	 alla	 creatura	 deve	 essere	 ben
grande	 se	 innanzi	 ad	 essa	 tutto	 è	meschino,	 il	 peccato	 come	 il	 delitto,	 i	 doveri
come	le	affezioni	più	care…	Se	essa	può	fare	un	paradiso	di	una	sola	parola!…
Ora	ti	lascio.	Ho	il	cuore	troppo	pieno	per	pensare	ad	altro.	Scrivendoti	ho	provato
ancora	 le	 stesse	 emozioni…	 Ora	 ho	 bisogno	 di	 rimaner	 sola,	 di	 sognare	 e	 di
pensare	di	esser	felice…



	
	
26	Novembre
	
Quanto	siamo	meschini,	amica	mia,	se	non	possiamo	essere	giudici	della	nostra
istessa	felicità.	Ti	ho	scritto	una	lettera	che	oggi	è	un’amara	ironia,	che	non	posso
leggere	 senza	 piangere.	 Ascolta.	 Eravamo	 lì,	 alla	 finestra,	 silenziosi,	 felici,
sognando.	Tutt’a	un	tratto	si	udì	rumore;	Vigilante	abbaiava.	Si	udì	la	voce	di	mio
padre	e	quella	di	Gigi.	Mi	trassi	indietro	bruscamente,	e	chiusi	la	finestra.	Tremavo
tutta	come	se	avessi	commesso	un	gran	fallo.	Il	babbo	mi	trovò	a	letto,	avevo	la
febbre	 e	mi	 durò	 tutta	 la	 notte.	 Giuditta	 non	 venne;	 la	 sentivo	 parlare	 nell’altra
stanza;	 sembrava	 irritata	 e	 di	 assai	 cattivo	 umore.	 Il	 giorno	 dopo	mi	 levai	 così
pallida	che	 il	babbo	voleva	mandare	pel	medico.	Più	 tardi	 la	mamma	mi	chiamò
nella	sua	stanza	e	al	solo	guardarla	 in	viso	mi	sentii	piegar	 le	ginocchia.	Ella	mi
parlò	 lungamente	de’	 suoi	doveri,	 dei	miei,	 della	mia	vocazione,	della	necessità
impostami	dalla	mia	povertà	di	dar	retta	a	quella	vocazione.	Mi	parlò	dei	pericoli
che	 una	 ragazza	 destinata	 al	 chiostro	 può	 incontrare	 anche	 nelle	 più	 semplici
relazioni,	e	 finì	coll’ordinarmi	che	per	 l’avvenire,	quando	giungeranno	estranei	 in
casa	nostra,	fossero	anche	i	signori	Valentini,	io	dovrò	restarmene	chiusa	nel	mio
camerino.
Mio	Dio!	come	sopportai	la	tortura	di	quelle	ammonizioni?…	sembrava	che	ella	si
divertisse	a	punzecchiarmi	a	colpi	di	spillo,	ad	accusarmi	in	enigma	di	mille	torti,	e
non	mi	 fece	 neanche	 intendere	 se	 avesse	 scoperto	 oppure	 no	 che	Nino	 aveva
lasciato	il	ballo	per	venirmi	a	trovare.
Più	di	una	volta,	mentre	ella	parlava,	mi	sentii	sul	punto	di	svenire;	ma	ella	non	si
avvide	del	mio	pallore,	del	mio	 tremito,	non	si	 avvide	che	dovetti	 afferrarmi	alla
spalliera	di	una	seggiola	perché	non	mi	reggevo	più.	Se	si	fosse	accorta	del	mio
stato,	ne	avrebbe	avuto	pietà	certamente,	e	mi	avrebbe	risparmiato	quel	supplizio.
Quando	potei	rimaner	sola	andai	a	mettermi	a	letto;	la	febbre	mi	aveva	riassalita;
mi	sentivo	malata	e	avrei	voluto	morire.
Giuditta	non	venne	neanche	allora.	Mi	 teneva	 il	 broncio!…	Che	 le	ho	 fatto,	mio
Dio?…	 Mi	 pareva	 di	 essere	 come	 quei	 delinquenti	 che	 tutti	 sfuggono	 e	 che
nessuno	ardisce	avvicinare…	Arrossivo	di	quella	finestra	che	stava	lì,	di	faccia	al
mio	 letto,	come	un’inflessibile	accusatrice.	Quella	solitudine,	quell’abbandono	mi
facevano	 male;	 verso	 sera	 chiamai	 mia	 sorella,	 avevo	 bisogno	 di	 vederla,	 di
essere	 confortata.	 Anche	 il	 mio	 caro	 babbo	 mi	 sembrava	 più	 serio	 del	 solito.
Giuditta	venne	infine,	ma	mi	sembrò	assai	fredda.	Mi	gettai	nelle	sue	braccia,	e	mi
parve	che	quel	pianto	che	mi	faceva	tanto	bene	l’irritasse.
Ora	 son	 sola.	 Mi	 pare	 che	 tutti	 mi	 fuggano;	 sono	 odiosa	 a	 me	 stessa.	 Hanno
ragione,	 sono	 molto	 colpevole!	 Dio	 solo	 può	 perdonarmi:	 Dio	 verso	 di	 cui	 ho
peccato	amando	una	sua	creatura	più	di	Lui…	Agucchio,	agucchio,	gli	intieri	giorni



presso	la	finestra	di	cui	le	tende	sono	accuratamente	chiuse,	e	piango	quando	ho
la	felicità	di	non	esser	veduta	e	di	potermi	sfogare…	e	gli	occhi	mi	abbruciano…	Il
cielo	 è	 nuvoloso,	 i	 campi	 son	 desolati,	 il	 mormorio	 del	 bosco	 mi	 fa	 paura;	 gli
uccelli	non	cantano	più…	soltanto	qualche	volta,	laggiù	l’assiuolo	piange…	Me	ne
sto	delle	ore	 intiere	colle	mani	 incrociate	sulle	ginocchia	a	guardare	attraverso	 i
vetri	della	finestra	quei	grossi	nuvoloni	bigi	che	corrono	verso	il	ponente,	e	le	cime
di	 quegli	 alberi	 che	 si	 agitano	 lentamente	 e	 scuotono	 le	 loro	 foglie	 morte.	 È
l’inverno	della	natura	che	sopraggiunge,	com’è	sopraggiunto	l’inverno	dell’anima!
Il	 mio	 Carino	 è	 fuggito,	 poverino!	 l’ho	 trascurato	 tanto!	 ed	 è	 andato	 a	 recare
altrove	 la	sua	allegria	e	 il	suo	vispo	cinguettare,	perché	 l’atmosfera	 in	cui	vivo	è
malinconica	assai.	Vigilante	solo	viene	di	 tanto	 in	 tanto	a	cercarmi,	mi	domanda
un	 sorriso,	 vuole	 le	 mie	 carezza,	 si	 avanza	 pian	 pianino,	 come	 esitante,
domandandomi	 coi	 suoi	 begli	 occhi	 se	 è	 indiscreto,	 poi	 si	 arresta	 indeciso,	 e
dimena	 la	coda,	e	si	 lecca	 il	muso,	 tutte	cose	che	vogliono	dire:	«Perdonami	 la
mia	insistenza;»	e	viene	a	posarmi	la	testa	sui	ginocchi	per	dirmi	che	mi	vuol	bene
ancora,	 e	 allorché	 si	 allontana	 è	 triste,	 ma	 dimena	 ancora	 la	 coda	 e	 si	 ferma
sull’uscio	per	dirmi	addio.
Tutto	 il	 giorno	 odo	 nelle	 altre	 stanze	 la	 voce	 dei	 signori	 Valentini	 che	 sono	 a
discorrere	insieme	ai	miei.	Due	o	tre	volte	ho	udito	una	voce	che	mi	ha	penetrato
nel	cuore…	la	sua!
Lui!	 lui!	sempre	lui!	sempre	cotesta	spina	fitta	nel	cuore,	questa	tentazione	nella
mente,	 questa	 febbre	 nel	 sangue!	 lui	 sempre	 fisso	 dinanzi	 agli	 occhi,	 lì,	 presso
quella	 finestra,	 col	 volto	 fra	 le	 mani!…	 Il	 suono	 di	 quella	 voce	 sempre	 nelle
orecchie,	le	mani	sempre	umide	di	quel	pianto!…	Dio	mio!	Dio	mio!
Ho	udito	qualche	volta	un	passo	dietro	 la	mia	 finestra,	 e	 il	 cuore	m’è	 sembrato
scapparmi	dal	petto.	Provo	delle	vertigini,	degli	smarrimenti,	dei	deliri.	Non	posso
più	piangere,	non	posso	più	dormire,	non	posso	pregare!…	Oh!	Marianna	mia!…
Che	penserà	egli	di	me	non	vedendomi	più?	Saprà	che	mi	è	stato	proibito?…	mi
maledirà	forse?…	sarà	in	collera?…	mi	dimenticherà?…	Vedi	quanto	son	caduta
al	 basso!	 Prego	 Iddio	 di	 farmelo	 dimenticare	 e	 mi	 pare	 d’impazzire	 al	 solo
pensiero	che	egli	possa	dimenticarsi	di	me!	Qualche	volta,	all’alba,	quando	sono
ben	sicura	che	nessuno	potrebbe	sorprendermi,	apro	pian	pianino	la	finestra	per
vedere	laggiù	in	fondo	alla	valle,	la	casa	dove	egli	abita,	dove	egli	dorme	forse	a
quell’ora,	per	vedere	il	suo	tetto,	la	sua	finestra,	quel	vaso	di	gelsomini,quella	vite
che	ombreggia	la	sua	porta…	Poi	cerco	d’indovinare	il	punto	del	davanzale	dove
egli	 appoggerà	 i	 gomiti	 allorché	 aprirà	 la	 finestra,	 la	 zolla	 dove	 egli	 poserà	 la
prima	pedata,	la	traccia	che	seguirà	nell’aria	il	suo	primo	sguardo	che	cercherà	la
mia	finestra…	perché	il	cuore	mi	dice	che	il	suo	sguardo	sarà	per	la	mia	finestra,
e	che	egli	saprà	che	io	sono	stata	qui	a	vederlo	dormire,	a	pensare	a	lui.	Sempre
a	lui!	nei	sogni,	prima	d’addormentarmi,	al	primo	svegliarmi,	nella	preghiera!	Oh!
Marianna!	prega	per	questa	povera	peccatrice	che	è	più	debole	del	suo	peccato;
mandami	 l’abitino	 della	 Madonna	 del	 Carmine	 che	 fu	 benedetto	 a	 Roma;



mandami	 il	 tuo	 libriccino	 di	 preghiere.	 Voglio	 pensare	 a	 Dio;	 voglio	 pregare	 la
Madonna	 che	mi	 protegga,	 che	mi	 nasconda	 sotto	 il	 suo	manto	misericordioso
agli	occhi	del	mondo,	a	me	stessa,	alla	mia	vergogna,	alla	mia	colpa,	al	castigo	di
Dio!…
	
	
20	Dicembre
	
Sono	stata	malata,	amica	mia,	molto	malata,	ecco	perché	non	ti	ho	più	scritto.	Ci
furono	 dei	 giorni	 in	 cui	 tutti	 piangevano,	 ed	 io	 ringraziavo	 Iddio	 che	mi	 dava	 la
pace	 dello	 sfinimento.	 Ho	 visto	 tutti	 quei	 volti	 pallidi	 intorno	 al	 mio	 letto,	 tutte
quelle	lagrime	che	si	dissimulavano	con	un	sorriso	ancora	più	doloroso…	ed	i	miei
occhi	 vedevano	 come	 in	 sogno	 e	 guardavano	 tranquillamente…	 ho	 visto	 tutti	 i
miei	cari,	tutti…	lui	solo	no!…	gli	avranno	proibito	di	venire;	eppure,	colla	squisita
sensibilità	degli	infermi,	io	sentivo	ch’egli	era	lì,	dietro	quella	finestra,	a	piangere,
a	pregare…	ed	i	miei	occhi	stanchi	della	vita	si	affissavano	su	quei	vetri	da	dove
un	 raggio	di	sole	 invernale	veniva	a	posarsi	sul	mio	 letto.	Non	saprei	esprimerti
quello	 che	 provavo	 dentro	 di	 me;	 mi	 sentivo	 più	 calma,	 più	 leggera,	 in
un’atmosfera	di	pace	e	di	serenità;	pensavo	sempre	a	 lui,	ma	con	tale	 tranquilla
dolcezza	che	mi	pareva	essere	 fra	gli	 angeli,	 ed	uno	di	 questi	 che	si	 chiamava
Nino	 mi	 avesse	 preso	 per	 mano,	 mi	 chiamasse	 per	 nome,	 e	 guardassimo
entrambi	le	stelle	come	in	quella	notte.
Fa	 freddo,	 piove,	 sai	 com’è	 triste	 il	 rumore	 di	 quella	 pioggia	 che	 batte	 sui	 vetri
della	 finestra!	Gli	uccelletti	vengono	 tremando	a	cercar	 rifugio	sotto	 la	gronda;	 il
vento	 sibila	 nel	 castagneto;	 all’infuori	 di	 quel	 rumore,	 ch’è	 malinconico,	 tutto	 è
silenzio.	Stamattina	mi	son	levata	da	letto	per	la	prima	volta,	barcollante,	rifinita	di
forze.	 Se	 vedessi	 come	 ti	 scrivo!…	 appoggiata	 ad	 un	 monte	 di	 guanciali,
arrestandomi	ogni	momento	per	riprender	lena,	per	asciugare	il	sudore	della	mia
fronte…	eppure	fa	freddo,	vedi!	La	testa	mi	pesa,	la	mano	mi	trema,	il	pensiero	è
confuso,	 vacillante.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 sei	 venuta	 a	 trovarmi…	 Non	 me	 ne
rammento,	 Marianna	 mia!	 sarà	 stato	 in	 uno	 di	 quei	 giorni	 che	 non	 avevo
coscienza	 di	 quello	 che	 si	 faceva	 vicino	 a	me.	Questo	 piccolo	 stanzino	 ove	 ho
tanto	 sofferto,	 quel	 lettuccio,	 quel	 crocifisso,	 quei	 mobili	 mi	 pare	 che	 sieno
diventati	parte	di	me.	Ho	passato	tante	lunghe	ore	nella	malinconica	inerzia	della
convalescenza	 fantasticando	 non	 so	 che,	 a	 guardare	 tutti	 gli	 oggetti	 della	 mia
cameretta;	ché	la	forma	dei	mobili,	e	la	fisionomia,	direi,	delle	pareti	mi	son	care.
Ora	i	medici	dicono	che	sto	meglio,	Dio	sia	lodato!	Poiché	bisogna	sempre	lodarlo
in	 quello	 che	 Egli	 fa,	 il	 buon	 Dio!…	Mio	 padre,	 Giuditta,	 Gigi,	 tu	 e	 Annetta	 ne
sarete	tutti	contenti…	e	lui!	anche	lui…
Com’è	dolce	ritornare	alla	vita	dopo	essere	stati	sul	punto	di	abbandonarla!	Non
fosse	altro	che	per	vedere	tutti	quei	volti	ridenti,	per	ricevere	tutte	quelle	carezze,



per	sentirsi	amati,	per	guardare	il	cielo,	per	sentire	il	vento,	la	pioggia,	il	pigolare
degli	 uccelletti	 che	 hanno	 freddo.	 Tutto	 sembra	 nuovo	 e	 bello;	 sembra	 che	 la
mente	 stanca	 si	 risvegli,	 e	 a	misura	 che	 il	 pensiero	 corre	 ad	 una	 cosa	 cara	 si
prova	una	grata	sorpresa	di	trovarla	più	viva.	Si	ama	tutto,	si	benedice	Iddio!	Tutti
mi	prendono	la	mano	che	è	scarna	e	pallida,	la	stringono,	la	baciano…	lui	solo	no!
lui	solo!…
Mi	sono	alzata	vacillante,	appoggiandomi	ai	mobili,	ed	ho	aperto	 la	 finestra.	Mio
Dio!	 com’è	 incantevole	 tutto	 quello	 che	 veggo,	malgrado	 che	 faccia	 freddo,	 e	 il
suolo	 sia	 coperto	di	 neve	e	gli	 alberi	 non	abbiano	 foglie,	 e	 il	 cielo	 sia	nero!	Ho
veduto	laggiù	quella	casetta,	dopo	tanto	tempo!	quella	vite	quel	davanzale,	quella
porta…	il	gelsomino	non	c’è	più,	la	vite	è	sfrondata,	le	porte	sono	chiuse,	tutto	ha
un’aria	 di	 tristezza,	 eppure	 mi	 è	 parso	 il	 paradiso…	 Mi	 è	 sembrato	 veder
socchiudere	 la	 finestra…	 Mio	 Dio!…	 ho	 gli	 occhi	 così	 deboli!…	 Ho	 veduto
un’ombra	nel	vano	delle	imposte…	Lui!…	lui!	è	lui!	mi	ha	veduta!…	mi	attendeva!
Oh!	Dio!	Dio!	è	lui,	Marianna!	non	lo	vedi?	è	lui!
	
	
26	Dicembre
	
Finalmente	 il	 medico	 mi	 ha	 permesso	 [di]	 affacciarmi	 alla	 porta	 in	 sul
mezzogiorno,	quando	il	tempo	sarà	bello.	Dicono	che	ho	bisogno	di	tanti	riguardi
perché	 la	 mia	 salute	 è	 delicata.	 Anche	 mia	 madre,	 poverina!,	 era	 di	 salute
delicata,	ed	è	morta	giovane.	 Ieri	 fu	 il	Natale,	quella	bella	 festa	di	Natale	che	al
convento	ci	passare	una	notte	di	canti	e	allegrezze,	e	 la	commovente	messa	di
mezzanotte…	ti	rammenti?	I	signori	Valentini	son	venuti	tutte	le	sere	della	Novena
a	 giuocare	 insieme	 ai	 miei	 parenti.	 Li	 ho	 uditi	 parlare	 e	 ridere	 nella	 stanza	 da
pranzo,	 ove	 era	 acceso	 un	 buon	 fuoco,	 cogli	 usci	 ben	 chiusi,	 e	 il	 vento	 che
mugolava	al	di	 fuori,	e	qualche	volta	anche	 la	grandine	che	scrosciava	sui	 tetti.
Come	devono	esser	stati	 felici	 lì	 in	crocchio,	ben	caldi,	ben	riparati,	mentre	al	di
fuori	faceva	freddo	e	pioveva!
Oggi	 abbiamo	 solennizzato	 la	 festa	 con	 un	 buon	 pranzo,	 ma	 senza	 i	 signori
Valentini…	per	colpa	mia,	l’ho	capito,	per	non	farmi	incontrare	con	lui.	E	la	festa	è
stata	 senza	 allegria	 in	 confronto	 del	 bel	 pranzo	 del	 giorno	 onomastico	 di	 mio
padre,	te	ne	rammenti?
La	mattina	splendeva	un	bel	sole.	Sono	uscita	un	momento	dinanzi	alla	porta;	mi
sopraccaricarono	di	scialli	e	di	mantelli,	e	il	babbo	mi	sorreggeva.	Come	tutto	era
lieto	 e	 mi	 sorrideva!	 il	 cielo	 splendente	 di	 un	 azzurro	 purissimo,	 il	 sole	 che
indorava	 la	neve	di	cui	 l’Etna	era	 tutto	coperto,	e	 il	mare	ceruleo,	 i	 campanili	di
quei	villaggi	che	biancheggiavano	fra	gli	alberi,	quei	campi	in	cui	il	verde	dell’erba
contrastava	col	bianco	della	neve,	quel	bosco	che	taceva	perché	non	c’era	vento
e	 non	 aveva	 più	 foglie	 da	 lasciar	 cadere,	 quella	 spianata	 ove	 abbiamo	 tanto



ballato	 e	 giocherellato,	 quelle	 galline	 che	 razzolavano	 sulla	 paglia,	 quella
capannuccia	 che	 fumava	 della	 neve	 che	 squagliava	 al	 sole,	 gli	 uccelletti	 che
cinguettavano	 sul	 tetto,	Vigilante	 disteso	 sulla	 soglia	 che	 si	 scaldava	al	 sole,	 la
castalda	che	sciorinava	 i	panni	bagnati	sui	 rami	del	castagno	spogli	di	 fronde,	e
canterellava	volgendo	uno	sguardo	di	ineffabile	contentezza	materna	ai	suoi	due
bimbi	che	si	trastullavano	sulla	porta.
Dio	sia	benedetto!	Dio	sia	lodato	della	gioia,	della	felicità	che	accorda	all’uccello
che	 canta,	 alla	 foglia	 che	 nasce,	 al	 rettile	 che	 si	 scalda,	 al	 sole	 che	 brilla,	 alla
madre	che	si	 tiene	al	seno	il	 [suo]	bimbo,	alla	povera	anima	mia	che	esulta	e	 lo
ringrazia.
Come	viene	presto	la	notte	d’inverno!	avrei	voluto	star	fuori	lungamente	a	riempire
di	quell’arietta	 frizzante	 il	mio	povero	petto	affaticato,	e	strascinarmi	alla	meglio,
appoggiata	al	braccio	di	mio	padre,	sino	al	 limite	di	quel	bel	 castagneto	ove	ho
passato	tante	ore	felici!	Avrei	voluto	assidermi	su	quel	muricciolo	che	il	musco	ha
tappezzato	di	verde.	Faceva	freddo,	il	sole	mi	diceva	addio,	laggiù	nella	vallata	si
levava	una	fitta	nebbia,	gli	uccelli	non	cantavano	più.	Come	è	mesto	il	silenzio	del
tramonto	 in	 inverno!	Mio	padre	vole	ch’io	rientrassi	 in	casa,	e	che	mi	mettessi	a
letto	 mentre	 la	 più	 bella	 luna	 del	 mondo	 faceva	 scintillare	 i	 vetri	 della	 finestra.
Avrei	 desiderato	 che	almeno	mi	 lasciassero	quel	 bel	 lume	di	 luna,	ma	chiusero
anche	le	imposte.	Son	malata,	capisci?	fa	freddo…	bisogna	pure!…
La	sera	si	aspettavano	i	signori	Valentini	a	cena.	Che	bella	sera	è	mai	quella	del
Natale!	Anche	qui,	 in	questa	solitudine,	tutto	ha	un’aria	di	 festa:	 il	contadino	che
arriva	canterellando	dalla	pianura	per	fare	il	Natale	colla	sua	famigliuola,	il	fuoco
che	 crepita	 sotto	 una	 buona	 caldaia,	 le	 villanelle	 che	 ballano	 al	 suono	 della
cornamusa.	Ho	 visto	 in	 cucina	 i	 preparativi	 della	 cena,	 la	 legna	 sul	 braciere,	 le
candele	e	le	carte	da	giuoco	preparate	sulla	tavola;	sul	tavolino	presso	la	finestra
un	piatto	di	confetture	ed	alcune	bottiglie	di	rosolio.	È	tutto	il	 lieto	apparecchio	di
una	 veglia	 di	 Natale	 da	 passarsi	 in	 famiglia.	 Ho	 contato	 le	 seggiole	 disposte
attorno	alla	tavola,	erano	otto…	la	mia	non	c’era	più…	Ho	visto	però	il	posto	dove
soleva	assidermi	e	la	seggiola	ch’egli	occupava	presso	di	me	quando	guardava	le
mie	carte.
Ho	pensato	a	tutte	coteste	cose	stando	in	letto	tutta	sola,	in	quel	piccolo	camerino
ch’è	 oscuro,	 silenzioso,	 ed	 ha	 un	 aspetto	 melanconico.	 Avrei	 voluto
addormentarmi,	 avrei	 voluto	 non	 udire	 quei	 discorsi,	 quelle	 voci,	 quell’allegria
vicino	 a	 me…	 Ho	 passato	 la	 notte	 agitatissima	 senza	 poter	 chiudere	 occhio.
Credo	che	abbia	ancora	la	febbre.	Son	così	debole!	Ho	trattenuto	il	respiro	tutta	la
notte	per	ascoltare	le	parole	di	lui,	per	indovinare	dal	suono	della	sua	voce	se	egli
fosse	tristo	o	allegro.	L’ho	udito	tre	volte;	una	volta	disse	«grazie»,	un’altra	volta
«tocca	a	me»,	l’ultima	«signorina».	Se	tu	potessi	immaginarti	tutto	quello	che	c’è
in	coteste	parole!	se	potessi	esprimerlo!
Hanno	 giuocato	 sino	 alla	mezzanotte.	 Io	 li	 ho	 udito	 da	 qui.	 Poi	 si	 son	messi	 a
tavola…	Ora	sono	stanca,	 la	 testa	mi	vacilla…	Ti	ho	scritto	per	 tenermi	desta…



per	fare	qualche	cosa	anch’io…
Parliamo	di	te	piuttosto…	e	tu	hai	fatto	buon	Natale?	sei	contenta?	sei	felice?
Voglio	 stordirmi;	 voglio	 far	 forza	 a	me	 stessa	 questi	 ultimi	 giorni;	 voglio	 vincere
questa	prova	durissima.	Dio	ch’è	misericordioso	mi	aiuterà!	Scrivimi,	scrivimi.	Fra
breve	forse	ci	rivedremo,	e	allora	quante	cose	avrò	a	dirti!
	
	
30	Dicembre
	
Oh!	 Marianna!	 Marianna	 mia!	 quanto	 ho	 pianto!	 quanto	 ho	 sofferto!	 I	 signori
Valentini	 partiranno	 domani!	 intendi?	 Non	 c’è	 più	 coléra!	 non	 c’è	 più	 nulla!…
partiranno!…
Non	 lo	 vedrò	 più!…	 L’ho	 saputo	 a	 caso,	 pochi	 momenti	 or	 sono.	 Non	 hanno
almeno	avuto	la	pietà	di	dirmelo!…
M’è	sembrato	di	morire,	ho	rimproverato	Dio	che	mi	fece	guarire!	Ho	pianto	tutta
la	 notte.	 Il	 petto	 mi	 duole	 assai.	 Qualche	 volta	 ho	 singhiozzato	 così	 forte	 che
Giuditta	mi	avrà	udito.
Sono	una	sfacciata!	non	ho	più	ritegno;	non	ho	che	un	solo	pensiero;	sono	uscita
come	 una	 pazza	 a	 chiedere	 informazioni	 alla	 castalda.	 È	 per	 domani!	 Egli	 è
venuto	a	dire	addio	alla	mia	famiglia,	e	non	me	l’hanno	fatto	vedere	almeno	per
l’ultima	volta!…	e	non	lo	vedrò	più…	e	non	l’ho	saputo	che	a	notte	fatta,	quand’era
buio…	 quando	 non	 potevo	 più	 scorgere	 e	 salutare	 quella	 casetta	 dove	 egli
passerà	l’ultima	notte!…
Che	 gente	 è	 quella,	 Dio	 mio?…	 che	 gente	 senza	 cuore,	 senza	 pietà	 e	 senza
lagrime!…
Che	 notte!	 che	 notte	 orribile!	 Com’è	 angusto	 questo	 stanzino,	 come	 son	 cupi
questi	 luoghi!	 Tutta	 la	 notte	 la	 pioggia	 ha	 scrosciato	 sui	 vetri,	 il	 vento	 ha	 fatto
scuotere	le	imposte,	il	tuono	pareva	che	ci	rovinasse	addosso	col	tetto	della	casa,
e	 i	 lampi	 penetravano	 fin	 dentro	 coi	 loro	 sinistri	 bagliori…	 Avevo	 paura	 e	 non
osavo	 segnarmi…	sono	una	maledetta,	 una	 scomunicata,	 poiché	anche	 in	 quel
momento	 non	 pensavo	 che	 a	 lui…	 e	 più	 di	 una	 volta	 ho	 pregato	 Iddio	 ed	 ho
sperato	che	quell’uragano	durasse,	non	saprei	dire	io	stessa	quanto,	purché	egli
non	partisse,	purché	rimanesse	sempre	vicino	a	me…	questo	solo!…	non	vederlo,
non	 parlargli,	ma	 saperlo	 laggiù,	 in	 fondo	 a	 quella	 valle,	 sotto	 quel	 tetto,	 dietro
quella	 finestra,	 inviargli	 un	 saluto	 la	 mattina,	 baciare	 cogli	 occhi	 quella	 soglia,
quella	terra,	quell’aria…	È	troppo	poi	questo?	Dio	mio!	se	mi	contento	di	questo!
…
Ma	egli	non	ha	dunque	pensato	che	io	muoio	per	lui?	che	io	son	debole,	inferma?
Non	ha	pianto,	non	ha	sofferto	anche	lui?	Perché	non	è	venuto	un	momento,	un



sol	momento,	da	lungi	soltanto	per	farsi	vedere	un’ultima	volta,	per	dirmi	addio?
Perché	 non	 mi	 ha	 fatto	 udire	 la	 sua	 voce?	 perché	 non	 è	 passato	 pel	 bosco?
perché	non	ha	tirato	una	fucilata	in	aria?	perché	non	ha	fatto	abbaiare	il	suo	cane
che	mi	 domandava	 se	 gli	 volessi	 bene,	 e	 sulla	 testa	 del	 quale	 avea	 posato	 la
mano	accanto	alla	mia?
Mio	Dio!	Mio	Dio!…
Ti	 scrivo	 dal	 letto,	 su	 di	 un	 grosso	 libro	 che	mi	 tengo	 sulle	 ginocchia.	Qualche
volta	ho	dei	brividi	di	freddo,	delle	vertigini;	ma	se	non	ti	scrivessi	non	potrei	star
qui	 rinchiusa,	mi	 parrebbe	di	 divenir	 pazza.	Non	ho	più	 lagrime	e	 l’angoscia	mi
divora	come	un	cane	rabbioso.	Provo	una	smania,	una	febbre,	un	delirio!	Cotesta
pioggia	 che	 cade,	 cotesto	 vento	 che	 sibila,	 cotesti	 tuoni,	 cotesti	 lampi	 sono
insoffribili;	 questo	 tetto	mi	 schiaccia,	queste	pareti	mi	 soffocano.	Vorrei	aprire	 la
finestra,	 vorrei	 sentirmi	 battere	 sulla	 fronte	 questa	 pioggia	 ghiacciata,	 vorrei
bevermi	 questo	 vento	 freddo;	 vorrei	 godermi	 quei	 fulmini,	 quella	 tempesta	 che
urla,	che	si	contorce,	che	geme	come	me.	Se	mi	avessero	detto	che	doveva	tanto
soffrire!…	Perché	mi	hanno	tratta	fuori	dal	convento,	codesta	gente	senza	pietà?
Perché	 non	 mi	 hanno	 lasciato	 morir	 colà,	 sola,	 senza	 aiuto,	 di	 coléra,	 di
abbandono.
…
Ah!…	Zitto!…	Ascolta,	Marianna!…	Non	hai	sentito?…	Mi	è	sembrato…	là,	dietro
quella	finestra,	fra	il	vento,	la	pioggia,	il	turbine…	un	passo…	sì!	sì!	è	lui!…	è	lui!	Il
cuore	mi	si	spezza!	Mi	afferro	la	testa	con	ambo	le	mani,	perché	mi	sembra	che
anche	 qualche	 cosa	 della	 mia	 testa	 mi	 sfugga!	 È	 lui!	 Che	 fa?	 che	 vuole?	 Ha
picchiato	sui	vetri!…	Dio!	Dio	mio!…	fatemi	morire!	 fatemi	morire!	Mi	dice	addio!
Egli!	egli!…	ed	io!	ed	io!…	Che	cosa	succede	dentro	di	me,	Dio	mio?…	Ho	avuto
un	colpo	di	tosse…	È	il	mio	addio…	Egli	l’avrà	udito…	Non	veggo	più…	Mi	sento
morire…	Dio	mio!	Se	mi	trovassero	morta	con	questa	lettera,	questa	vergogna!
	
	
31	Dicembre
	
Dio	ha	avuto	pietà	di	me;	ho	 riaperto	gli	occhi	e	mi	sono	 trovata	ancora	questa
lettera	fra	le	mani.	Nessuno	l’ha	vista;	l’uscio	è	ancor	chiuso.	Il	sole	già	rischiara	il
mio	 stanzino	 da	 tutte	 le	 commessure	 delle	 imposte.	 Gli	 uccelli	 cinguettano	 sul
davanzale…	Il	sole!	com’è	orribile!	ma	dunque	la	tempesta?…	ma	dunque?…
Balzo	dal	letto…	Non	ho	forza	di	reggermi	in	piedi…	non	ho	il	coraggio	di	aprire	la
finestra.
Pure…
…



Dio	mio,	sia	fatta	la	vostra	volontà!…
Tutto	è	finito!	Ho	visto	quella	casa	muta,	quelle	imposte	chiuse,	un’aria	di	silenzio,
di	desolazione	e	di	abbandono	tutto	all’intorno	che	spezza	il	cuore!
Ho	 interrogato	 questo	 cielo	 che	 ci	 ha	 veduti	 vicini,	 questi	 alberi	 che	 hanno
stormito	sul	suo	capo,	questi	monti	che	poche	ore	innanzi	ci	erano	ancora	comuni
e	che	adesso	son	soli,	tristi,	abbandonati!…
È	partito!	è	partito!
Sotto	 la	mia	 finestra	ho	visto	sul	suolo	molle	di	pioggia	e	bianco	di	neve	 le	sue
orme…	l’ultime	sue	orme!…	Il	suo	piede	vi	si	è	posato,	 la	sua	mano	ha	 toccato
questo	davanzale…	egli	è	stato	lì!	lì!	Quest’aria	lo	ha	circondato	e	tutto	quello	che
io	veggo	l’ha	veduto!…	ed	ora	non	c’è	più…	nulla,	nulla!
Ho	trovato	sul	davanzale	una	rosa	appassita,	una	povera	rosa	che	egli	mi	aveva
quasi	rubato,	e	che	io	gli	avevo	lasciato	rubare.	La	pioggia	l’ha	infradiciata.	È	una
reliquia.	 L’ho	 qui	 sul	 petto…	 e	 quando	 le	 forbici	 recideranno	 i	 miei	 capelli	 vi
metterò	in	mezzo	quel	povero	fiore	morto,	e	li	manderò	a	mia	sorella…
	
	
7	Gennaio,	1855
	
Oggi	è	l’ultimo	giorno	che	passeremo	qui	a	Monte	Ilice.	Domattina	partiremo	per
Catania.	Se	toccheremo	Mascalucia	ti	rivedrò.
Se	vedessi	come	tutto	qui	è	triste!	Il	cielo	nuvoloso,	l’aria	fredda,	le	valli	che	son
velate	di	nebbia,	i	monti	che	son	coperti	di	neve,	gli	alberi	che	non	hanno	le	foglie,
gli	uccelletti	che	non	hanno	allegria,	il	sole	ch’è	pallido,	quelle	lunghe	file	nere	di
corvi	 che	si	aggirano	gracidando	per	 l’aria,	que’	 contadini	 rannicchiati	 attorno	al
fuoco.
I	miei	non	ne	potevano	più	di	starsene	qui,	soli,	nella	cattiva	stagione,	e	adesso
che	la	paura	del	coléra	è	cessata,	il	babbo	non	vede	l’ora	di	andarsene.	Io	me	ne
sto	 delle	 ore	 intiere	 a	 pensare	 a	 non	 so	 che	 cosa,	 appoggiata	 sul	 davanzale,
quando	il	sole	splende,	o	guardando	tristamente	il	cielo	attraverso	i	vetri.
Mio	Dio!	 questa	 è	 la	morte…	 la	morte	 della	 natura	 come	 la	morte	 del	 cuore…
come	la	morte	della	povera	rosa…
E	pensare	che	questi	luoghi	erano	tanto	belli!	che	sono	stata	tanto	felice	qui!
Mi	son	riconciliata	con	Dio,	colla	mia	vocazione.	Ho	visto	che	la	pace,	la	quiete,	la
tranquillità	non	si	trovano	che	laggiù,	in	quella	cella,	ai	piedi	di	quel	crocifisso;	che
tutte	le	gioie	del	mondo	lasciano	infine	un	senso	di	amarezza…	tutte!
Eppure	 mi	 pare	 di	 lasciare	 una	 parte	 del	 mio	 cuore	 in	 questi	 luoghi	 ove	 ho



passato	 tante	 ore	 tristi	 e	 tanti	 giorni	 deliziosi.	 Ad	 ogni	 oggetto	 che	 ho	 visto,	 ho
pensato:	domani	non	 lo	 rivedrò	più!	Questa	sera	ho	 fatto	un’ultima	passeggiata
nel	 bosco;	 mi	 sono	 assisa	 un’ultima	 volta	 su	 quel	 muricciolo;	 ho	 contemplato
quella	 capannuccia	 posta	 di	 faccia	 alla	 nostra	 porta,	 e	 stando	 alla	 finestra	 ho
guardato	con	un	senso	inesplicabile	di	mestizia	gli	alberi,	 i	monti,	quei	burroni,	 il
cielo	ove	si	spegneva	il	raggio	del	giorno…	e	li	ho	salutati	per	l’ultima	volta,	ed	ho
salutato	persino	 la	pietra	coperta	di	musco,	sin	 la	gronda	che	si	 stende	sul	mio
capo.	 Tutte	 queste	 cose	 hanno	 una	 fisonomia	 particolare,	 la	 fisonomia
malinconica	degli	oggetti	che	sembrano	dirci	addio…	Ed	il	mio	addio	sarà	eterno.
L’anno	venturo,	allorché	questi	monti	che	adesso	tacciono	e	sono	tristi,	saranno
allegri	di	suoni,	di	luce	e	di	fragranze,	quando	le	villanelle	canteranno	per	le	vigne
e	la	lodoletta	pei	cieli,	i	miei	parenti	torneranno	qui…	Essi	rivedranno	questi	luoghi
deliziosi…	Io	no!	Io	sarò	lontana,	chiusa	in	convento…	e	per	sempre.
Ho	riveduto	quella	casetta…	Sembra	che	pianga,	che	abbia	paura,	sola,	 fredda,
silenziosa,	perduta	 in	 fondo	alla	valle.	ho	chiuso	 l’ultima	volta	 la	mia	finestra;	ho
visto	 il	 crepuscolo	 morire	 sui	 vetri	 e	 le	 stelle	 accendersi	 ad	 una	 ad	 una	 nel
firmamento;	 le	 pareti	 illuminate	 dalla	 candela	 dell’ultima	 sera	 hanno	 una
fisionomia	 particolare;	 quel	 lettuccio,	 quel	 crocifisso,	 quei	 mobili,	 tutte	 quelle
piccole	 cose	 son	 diventate	 intelligenti,	 sono	 meste,	 mi	 hanno	 detto	 addio…
Anch’io	son	mesta…	ho	pianto,	e	mi	son	sentito	alleggerire	il	cuore.
	
	
Catania,	9	Gennaio
	
Mia	cara	Marianna,	tu	mi	avrai	aspettato	inutilmente.	Non	toccammo	Mascalucia,
perché	avremmo	allungato	di	molto	il	nostro	viaggio	e	il	tempo	era	al	cattivo:	ma
avrei	 desiderato	 tanto	 di	 vederti!…	 Adesso	 siamo	 qui	 da	 ieri	 sera,	 e	 domani
rientrerò	in	convento.
Siamo	 partiti	 da	 Monte	 Ilice	 verso	 le	 dieci,	 col	 tempo	 che	 minacciava	 pioggia.
Tant’è,	ogni	cosa	era	disposta	per	la	partenza	e	la	mamma	non	avrebbe	voluto	di
nuovo	disfare	di	nuovo	i	bauli	e	le	valigie	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Meglio	così.	A
che	rimanere	più	a	lungo	lassù?	Il	cielo	stesso	sembrava	scacciarci.	Nondimeno
allorché	 oltrepassai	 la	 soglia	 di	 quella	 casa	 mi	 sentii	 un	 gruppo	 al	 cuore.	 Volli
passare	 in	 rassegna	un’ultima	volta	quelle	stanzine,	 la	spianata,	 la	capannuccia
del	castaldo,	 il	muricciolo,	quel	bel	castagno	che	stende	i	suoi	rami	sul	tetto!	Ho
abbracciato	 le	 pareti,	 i	 mobili	 del	 mio	 camerino;	 ho	 aperto	 un’ultima	 volta	 la
finestra	per	udire	quello	stridere	dei	gangheri	che	piangeva.	ho	 fatto	 il	giro	della
casetta	 onde	 vedere	 la	 mia	 finestra	 dal	 di	 fuori	 com’egli	 l’avrà	 vista…	 onde
cercare	d’indovinare	il	luogo	dov’egli	ha	posto	i	piedi…
Tutti	erano	allegri,	Giuditta,	Gigi,	anche	il	babbo	e	la	mamma;	Vigilante	saltellava,
poverino,	 come	 se	 non	 sapesse	 che	 l’abbandonavamo.	 La	 castalda	 ci	 dava	 il



buon	viaggio	con	tutti	i	suoi	bimbi	che	le	si	aggrappavano	alle	vesti;	un	uccelletto
tremante	 di	 freddo	 è	 venuto	 a	 posarsi	 su	 di	 un	 ramoscello	 senza	 foglie	 del
castagno	e	si	è	messo	a	pigolare	anche	lui.
Siamo	partiti	a	piedi;	in	fondo	alla	valle	ci	aspettavano	gli	asinelli	per	andare	sino
a	Trecastagne,	poiché	tu	sai	che	su	questi	monti	non	si	può	venire	che	a	cavallo.
Di	 tratto	 in	 tratto	 ci	 volgevamo	 a	 guardare	 un’ultima	 volta	 quei	 luoghi	 che
abbandonavamo.	Allo	 svoltar	 del	 viottolo,	 laggiù	 nella	 valle,	 siam	passati	 vicino
quella	 casetta…	 Il	 cuore	 non	 mi	 reggeva	 a	 guardarla,	 eppure	 le	 menome
particolarità	 di	 essa	 mi	 son	 rimaste	 scolpite	 in	 mente.	 La	 finestra	 di	 lui	 ha	 le
imposte	verdi	e	un	vetro	è	 rotto;	sul	davanzale	c’è	un	segno	di	umidità	al	posto
dov’era	 il	 vaso	 di	 gelsomini;	 il	 vento	 ha	 strappato	 i	 tralci	 della	 vite	 che	 si
stendevano	sulla	porta	e	li	ha	gettati	a	terra;	sulla	spianata,	dinanzi	alla	porta,	ci
son	ancora	dei	vetri	rotti	e	alcuni	brani	di	lettere	e	di	giornali	fradici	dalla	pioggia
che	il	vento	fa	svolazzare	di	qua	e	di	là;	sul	davanzale	c’è	ancora	una	pipa	rotta.
Tutte	quelle	cose	parlano	e	dicono:	Non	c’è	più!	ci	ha	lasciato!	siamo	soli!
Quello	era	il	viottolo	pel	quale	egli	veniva	da	noi.	Quante	volte	ci	sarà	passato!…
Da	 quel	 punto	 doveva	 vedere	 la	 nostra	 casetta	 far	 cupolino	 lassù	 attraverso	 i
castagni.	Quante	volte	l’avrà	guardata!…	E	quante	volte	i	suoi	sguardi	si	saranno
posati	 su	 queste	 pietre	 coperte	 di	 musco,	 e	 vi	 sarà	 seduto	 col	 suo	 bel	 cane
disteso	ai	piedi!…
Marianna!	non	mi	regge	il	cuore	a	tutte	codeste	memorie!
Siamo	andati	a	cavallo	sino	a	Trecastagne	ove	ci	aspettava	la	carrozza.	Il	povero
Vigilante	ci	faceva	festa	per	invitarci	a	condurlo	con	noi.	Che	potevo	io	fare?	L’ho
accarezzato	 ed	 ho	 avuto	 quasi	 le	 lagrime	 agli	 occhi	 vedendolo	 allontanarsi	 per
forza,	strascinato	dal	castaldo	che	l’aveva	legato	al	guinzaglio.
Rivolsi	un	ultimo	sguardo	sul	mio	caro	Monte	Ilice	e	non	vidi	più	né	la	casa,	né	la
capannuccia,	 né	 la	 vigna.	Vidi	 soltanto	una	massa	bruna	 ch’è	 il	 castagneto	e	 il
resto	confuso	nella	nebbia	e	biancheggiante	di	neve.
Montammo	in	carrozza	e	partimmo.
Quando	siamo	entrati	in	città,	il	cuore	mi	si	è	fatto	leggero	leggero.	Guardavo	fuori
lo	spettacolo	e	mi	pareva	ravvisar	lui	in	ogni	persona	che	incontravo…	Mi	avranno
creduto	una	sfacciata!…	quando	vedevo	un	crocchio	di	gente	non	potevo	frenarmi
di	 mettere	 il	 capo	 fuori	 lo	 sportello;	 ero	 tutta	 sossopra	 come	 se	 fossi	 certa	 di
vederlo	 in	quel	cerchio…	 la	carrozza	passava	oltre	 rapidamente	e	 il	cuore	mi	si
stringeva	come	se	non	avessi	avuto	il	tempo	di	ravvisarlo	fra	quella	gente.	Chi	sa
dove	 abitano	 i	 signori	 Valentini?	 Venti	 volte	 questa	 domanda	 m’è	 venuta	 sulle
labbra,	ma	non	ne	ho	avuto	il	coraggio.	Catania	è	tanto	vasta!	Non	è	come	quei
nostri	 cari	 monti!	 Colà	 si	 sapeva	 sempre	 ove	 cercare	 una	 persona!	 Coteste
immense	vie	mi	son	sembrate	tetre;	 tutta	cotesta	gente	mi	è	parsa	triste.	Siamo
arrivati	a	casa,	 la	casa	di	mia	matrigna,	ove	mi	son	trovata	come	un’estranea	in
mezzo	alla	mia	famiglia	che	ne	baciava	le	pareti.



Chi	sa	se	i	signori	Valentini	sapranno	del	nostro	arrivo?	Chi	sa	se	verranno?	Chi
sa	se	lo	vedrò	passare	per	la	strada?…	Mio	Dio!	la	nostra	strada	è	tanto	deserta!
Non	si	 viene	a	passeggiare	da	queste	parti…	a	meno	che..	Ma	egli	potrebbe…
Chi	sa	dove	egli	sarà	a	passeggiare	in	questo	momento?	E	se	poi	mi	vedessero
alla	finestra!…
Mia	 matrigna	 mi	 ha	 detto	 che	 domani	 rientrerò	 in	 convento.	 Ha	 creduto
certamente	 darmi	 una	 consolazione,	 e	 non	 sa	 che	 mi	 son	 sentita	 come
agghiacciare	di	terrore…
Non	ci	pensavo	più…	Ma	bisogna	rassegnarsi…	Quella	è	 la	mia	dimora.	Dio	mi
perdonerà	 e	 metterà	 il	 balsamo	 in	 questo	 povero	 cuore	 che	 non	 avrebbe	 mai
dovuto	allontanarsi	da	Lui.
Rivedrò	 la	mia	 celletta,	 il	mio	 crocifisso,	 i	miei	 fiori,	 la	 chiesa,	 le	 educande	mie
compagne…	 te	sola	no!	 tu	non	verrai	più	 in	convento!…	sia	 fatta	 la	volontà	del
Signore!…	Qualche	 volta	 almeno	 tu	 verrai	 a	 trovare	 la	 tua	 povera	 amica	 che	è
tanto	infelice…	Chi	sa	se	potrò	più	scriverti	e	sfogarmi	con	te?…
Addio!	Addio!
	
	
10	Gennaio
	
Ti	 scrivo	 un	 sol	 rigo	 che	 forse	 sarà	 l’ultimo.	 La	 carrozza	 è	 giù	 che	 aspetta.	 Il
babbo,	la	mamma,	Gigi	e	Giuditta	si	son	vestiti	da	festa	per	accompagnarmi.
Ho	pianto;	mi	asciugo	gli	occhi;	respiro	un’ultima	boccata	di	quest’aria	libera.
I	signori	Valentini	sono	venuti	a	dirmi	addio…	Lui	non	c’era!	Mi	hanno	abbracciato.
Che	piangere	si	è	fatto	con	Annetta!
Scenderò	la	scala;	monterò	in	carrozza,	e	fra	venti	minuti	tutto	sarà	finito!
Addio	anche	a	te…	Addio!	Il	cuore	mi	si	spezza.
	
	
Dal	convento,	30	Gennaio
	
Non	ho	voluto	lasciare	passare	il	mese	senza	scriverti.	Tu	avresti	potuto	credere
che	io	sia	triste,	infelice,	mentre	qui,	ai	piedi	degli	altari,	nelle	pratiche	austere	del
nostro	rito	ho	trovato,	se	non	la	pace,	almeno	la	calma	del	cuore.
È	vero.	Si	prova	uno	sgomento	invincibile	entrando	qui,	sentendosi	chiudere	alle
spalle	 quella	 porta,	 vedendosi	 mancare	 ad	 un	 tratto	 l’aria,	 la	 luce,	 sotto	 questi



corridoi,	 fra	questo	silenzio	di	 tomba	e	 il	suono	monotono	di	queste	preci.	Tutto
rattrista	 il	 cuore	 e	 lo	 spaurisce:	 quelle	 fantasime	 nere	 che	 si	 veggono	 passare
sotto	la	fioca	luce	della	lampada	che	arde	dinnanzi	al	crocifisso,	che	s’incontrano
senza	parlarsi,	che	camminano	senza	 far	 rumore	come	se	 fossero	spettri,	 i	 fiori
che	 intristiscono	 nel	 giardino,	 il	 sole	 che	 tenta	 invano	 [di]	 oltrepassare	 i	 vetri
opachi	 delle	 finestre,	 le	 grate	 di	 ferro,	 le	 cortine	di	 saia	 bruna.	Si	 ode	 il	mondo
turbinare	al	di	fuori	e	i	suoi	rumori	vengono	ad	estinguersi	su	queste	mura	come
un	sospiro.	Tutto	quello	che	viene	dal	di	fuori	è	pallido	e	non	fa	strepito.	Son	sola
in	mezzo	a	cento	altre	derelitte.
Ho	 perduto	 anche	 la	 consolazione	 della	 famiglia;	 non	 posso	 vederla	 che	 in
presenza	di	molta	gente,	in	una	gran	sala	oscura,	attraverso	la	doppia	grata	che
difende	 la	 finestra.	 Le	 nostri	 mani	 non	 possono	 stringersi	 scambievolmente.
L’intimità	sparisce.	Non	restano	che	fantasmi	che	si	parlano	attraverso	le	gelosie,
e	 ogni	 volta	 domando	 a	 me	 stessa	 se	 quello	 è	 mio	 padre,	 quel	 padre	 che	 mi
sorrideva	e	mi	abbracciava,	s’è	quella	stessa	Giuditta	che	saltellava	con	me,	s’è
quello	stesso	Gigi	ch’era	così	vispo	e	allegro.	Ora	son	serî,	freddi,	malinconici;	mi
guardano	 attraverso	 le	 grate	 della	 gelosia	 come	 viventi	 che	 si	 affacciano	 alla
tomba	per	vedere	cadaveri	che	parlano	e	si	muovono.
Eppure	tutte	queste	privazioni,	tutte	queste	austere	pratiche	servono	a	distaccare
il	cuore	dalla	fragilità	della	terra,	ad	isolarlo,	a	farlo	pensare	a	sé	stesso,	a	dargli
quella	mutua	calma	che	viene	da	Dio	e	dal	pensiero	che	così	si	abbrevia	il	nostro
pellegrinaggio	 sulla	 terra.	 Mi	 son	 confessata.	 Ho	 detto	 tutto!	 tutto!	 Quel	 buon
padre	ha	avuto	compassione	del	mio	povero	cuore	malato.	Mi	ha	confortato,	mi
ha	consigliato,	mi	ha	aiutato	a	strapparmi	il	demone	dal	seno.	Mi	sento	più	libera,
più	tranquilla,	più	degna	della	misericordia	di	Dio.
Domani	entrerò	in	noviziato.	Hanno	voluto	indugiare	ancora	pochi	giorni	perché	la
mia	salute	è	malferma.	Non	mi	son	 rimessa	mai	 intieramente	dalla	malattia	che
soffersi	 lassù	a	Monte	Ilice.	Ogni	due	o	tre	giorni	ho	la	febbre	e	tossisco	tutte	le
notti.	Ma	Dio	mi	darà	 la	 forza	di	sopportare	 la	prova	del	noviziato.	D’ora	 innanzi
però	non	potremo	vederci	che	assai	di	raro	e	non	potrò	scriverti	perché	non	vedrò
tanto	 spesso	 Filomena,	 quella	 buona	 sorella	 laica	 che	 si	 è	 incaricata	 di
trasmetterti	le	mie	lettere.
Non	vedrò	più	nemmeno	il	mio	povero	babbo!…	Sia	fatta	la	volontà	del	Signore!
Marianna,	 raccomandami	 a	 Dio	 perché	 io	 subisca	 codesta	 prova	 con
rassegnazione.
	
	
8	Febbraio,	1856
	
Ho	 compito	 il	 noviziato.	 Mi	 hanno	 ottenuto	 una	 dispensa	 per	 ragioni	 della	 mia



salute	 ch’è	 sempre	 cattivissima.	 Ho	 spesso	 la	 febbre,	 tossisco	 e	 son	 diventata
così	debole	che	la	menoma	fatica	mi	stanca.	Però	il	cuore	è	calmo,	e	questa	è	la
maggiore	benedizione	che	Dio	abbia	potuto	accordarmi.	Qualche	volta	la	fragilità
si	 ribella,	 la	 tentazione	mi	 riassale,	allora	mi	prostro	ai	piedi	dell’altare,	passo	 le
notti	inginocchiata	sul	freddo	pavimento	del	coro,	macero	il	mio	corpo	coi	digiuni	e
colle	penitenze	e	allorché	la	materia	è	doma,	allorché	le	mie	forze	son	rifinite,	la
tentazione	è	vinta,	e	la	calma	ritorna.
Quest’anno	di	prova	è	stato	assai	duro.	Ma	il	buon	Dio	me	ne	ha	fatto	trionfare.
Ho	 veduto	 partire	 la	mia	 famiglia	 al	 sopravvenire	 del	 coléra,	 l’estate	 scorsa;	 ho
provato	anche	l’abbandono	dei	miei…	sono	stata	sul	belvedere	a	fissare	gli	occhi
su	quei	bei	luoghi	ove	un	tempo	anch’io	era	con	loro…	Ahimè!	i	bei	tempi!…	Ho
pensato	a	tante	cose…	Ho	pianto,	sì,	è	vero,	mi	son	sentita	debole	qualche	volta,
ma	infine	ho	trionfato.
Ogni	cosa	qui	serve	a	rinchiudere	l’anima	in	sé	stessa,	a	circoscriverla,	a	renderla
muta,	 cieca,	 sorda	 per	 tutto	 quello	 che	 non	 è	 Dio.	 Eppure	 anche	 ai	 piedi	 del
Crocifisso,	 quando	mi	 assalivano	 quelle	 tentazioni…	e	 pensava	 a	 quella	 nostra
casetta,	 a	 quei	 campi,	 a	 quella	 capannuccia,	 a	 quel	 fuoco	 che	 cuoceva	 la
minestra	della	castalda,	domandavo	a	me	stessa	se	quella	povera	contadina	che
si	 cullava	 i	 suoi	 bimbi	 sulle	 ginocchia,	 senza	 le	 mie	 tentazioni,	 senza	 i	 miei
scrupoli,	senza	i	miei	rimorsi,	non	sia	più	vicina	a	Dio	di	me	che	mortifico	con	mille
privazioni	il	mio	spirito	ribelle.
Quante	volte	non	mi	sono	passati	dinanzi	agli	occhi	quei	monti,	quei	boschi,	quel
cielo	ridente!…	Quante	volte	non	ho	detto:	a	quest’ora	essi	son	seduti	in	crocchio
sotto	 quel	 castagno;	 a	 quest’ora	 passeggiano	 pel	 viale	 della	 vigna;	 a	 quest’ora
Vigilante	abbaia,	gli	uccelletti	pispigliano	sulla	gronda!…	e	quando	mi	son	destata
come	di	sognare	mi	son	trovato	il	viso	tutto	bagnato	di	lagrime.
E	 poi	 un	 altro	 pensiero…	 un	 altro	 fantasma…	 lì…	 sempre	 lì,	 fisso	 dinanzi	 agli
occhi…	ai	piedi	della	croce,	in	mezzo	alla	folle	che	ascolta	la	messa	in	chiesa,	al
capezzale	del	mio	 letto,	dietro	quella	cortina	di	saja	verde!	 la	 tentazione	che	mi
afferra	pei	capelli,	che	mi	strappa	dalla	preghiera,	che	mi	 fa	piangere,	che	mi	 fa
delirare…
Delle	 volte	mi	 è	 sembrato	 di	 divenir	 pazza,	 e	 ne	 ho	 ringraziato	 Iddio,	 perché	 i
pazzi	non	sono	colpevoli…	La	domenica,	fra	tutta,	quella	gente	laggiù	in	chiesa	mi
sembra	 di	 veder	 lui!…	 Mi	 segno,	 corro	 ai	 piedi	 del	 confessore	 spaventata,
piangente;	il	buon	vecchio	tenta	confortarmi,	e	mi	prescrive	quelle	penitenze	che
devono	 scancellare	 dal	mio	 cuore	 codesta	macchia,	ma	 che	 riescono	 inefficaci
perché	io	sono	una	gran	peccatrice.
…
Ma	egli	 avrebbe	potuto	 venire	 in	 chiesa	una	sola	 volta	almeno…	ad	ascoltar	 la
messa…	 senza	 neanche	 alzare	 gli	 occhi	 verso	 il	 coro…	 ma	 soltanto	 per	 farsi
vedere…	Egli	saprà	che	son	qui	e	non	ha	cercato	di	vedermi!



Dio!	 Dio	 mio!	 Perdonami,	 Marianna…	 vedi	 come	 son	 colpevole!	 come	 sono
infelice!..	È	il	demone	che	mi	assale	quando	meno	me	lo	aspetto…
Quante	 volte,	 pregando	 il	 Signore	 che	 mi	 tolga	 da	 cotesta	 croce,	 non	 ho
abbassato	gli	occhi	verso	la	chiesa	per	vedere	se	egli	fosse	là,	per	cercarlo	tra	la
folla!	e	la	preghiera	è	spirata	sulle	mie	labbra!…	e	il	mio	pensiero	si	è	arrestato	su
di	 lui!…	a	 vaneggiare,	 a	 sognare	di	 correre	 pei	 campi,	 di	 ascoltare	 quel	 passo,
quel	colpo	bussato	alla	finestra,	e	a	guardare	quelle	stelle,	e	toccare	quella	mano
accarezzando	 la	 testa	 di	 quel	 bel	 bracco	 e	 sentirmi	 alle	 orecchie	 quel	 nome:
Maria!	come	se	venisse	dal	cielo!…
Oh	Dio	mio,	son	fragile,	son	debolissima…	ma	lotto,	mi	difendo…	Non	ci	ho	colpa,
Dio	mio!..	È	più	forte	di	me,	della	mia	volontà,	del	mio	rimorso,	della	mia	fede.
Tu	mi	scrivi	che	sei	felice,	che	sei	contenta	anche	fuori	del	convento.	Ringrazia	il
buon	Dio,	Marianna	mia,	che	ti	ha	serbato	la	mamma,	che	non	ti	ha	fatto	nascere
povera,	che	non	ti	ha	confitto	nel	cuore	questa	spina,	che	non	ti	ha	fatta	debole,
isterica,	nervosa,	malaticcia.
Solo	quando	questa	materia	si	dissolverà	 io	non	soffrirò	più.	Ecco	perché	vorrei
staccarmi	dal	mondo	che	mi	afferra	ostinatamente,	ed	alzo	gli	occhi	e	 le	braccia
supplichevoli	verso	il	cielo…
Ora	 che	 son	 ritornata	 presso	 alla	mia	 buona	 Filomena,	 che	 ha	 pietà	 delle	mie
pene	 e	mi	 procura	 il	 conforto	 di	 scriverti	 e	 di	 ricevere	 le	 tue	 lettere,	 ti	 scriverò
qualche	altra	volta	prima	di	profferire	i	voti	solenni.	Tu	verrai	alla	cerimonia,	non	è
vero?
Voglio	dire	addio	a	 tutti	 coloro	che	mi	son	cari	attraverso	a	quella	gelosia,	 tra	 il
fumo	 degli	 incensi	 e	 il	 suono	 dell’organo.	 Voglio	 che	 tutti	 quei	 volti	 amici	 mi
confortino	 all’arduo	 passo,	 perché	 il	mio	 povero	 cuore	 è	 debole;	 ho	 bisogno	 di
poter	 fissare	 i	miei	occhi	nei	 tuoi	e	 in	quelli	del	babbo,	di	mia	sorella,	di	Gigi,	di
Annetta,	allorché	sentirò	la	forbice	stridere	fra	i	miei	capelli…
Ho	paura,	 ho	paura,	Marianna!…	Ho	paura	di	 quelle	 forbici…	Ho	paura	di	 quel
momento!…
Ho	 paura	 di	 lui…	 s’egli	 venisse	 in	 chiesa	 quel	 giorno!…	 Dio	 mio!	 No!	 no!	 son
debole,	Dio	mio!…	no!	per	pietà!…
Tu	verrai	insieme	a	tuo	padre,	Giuditta,	mio	fratello,	la	mamma,	Annetta,	i	signori
Valentini…
Dio	mio!	sia	fatta	la	vostra	volontà!
	
	
27	Febbraio
	



Marianna	 mia!	 sorella	 mia!…	 M’era	 sembrato	 d’essermi	 agguerrita	 contro	 il
dolore,	ma	 quest’altro	 che	 sopravviene	mi	 lacera,	mi	 schiaccia,	mi	 annichilisce!
Eccomi	 più	 debole,	 più	meschina	 di	 prima!	Dio	mio!…	Anche	 cotesto!…	Anche
cotesto!…
Quello	 che	 ho	 saputo,	 Marianna!	 quello	 che	 ho	 saputo!…	 Avresti	 mai	 potuto
immaginarlo?	Sono	stata	malata	per	più	di	due	settimane.	Ora	mi	son	 levata,	 ti
scrivo,	piango	con	te.
Che	è	mai	questa	cosa	meschina	ch’è	dentro	di	me,	che	geme,	che	soffre,	che
non	sa	strapparsi	da	tutte	coteste	miserie	per	elevarsi	a	Dio?…
Ma	essi	avrebbero	dovuto	farmelo	ignorare…	Sono	senza	pietà!…	No!	piuttosto	io
son	debole,	io	son	colpevole!	Dio	mi	punisce.
Il	signor	Nino	sposerà	mia	sorella…	intendi?…	Son	venuti	a	darmi	la	lieta	novella!
…	È	un	buon	matrimonio…	ambedue	sono	 ricchi…	Giuditta	è	contenta,	 felice…
Non	ho	avuto	il	coraggio	di	domandar	loro	in	grazia	di	risparmiarmi	la	prova	della
visita	d’uso…	perché	anch’egli	verrà…	Sento	che	non	avrò	la	forza	di	quest’altro
sacrifizio…	mi	ucciderà…
Ed	egli!…	egli…	l’avrà?
Ma	 pregherò	 tanto	 Iddio…	 per	 me…	 e	 per	 lui…	mi	 flagellerò	 tanto…	 piangerò
tanto	che	Dio	ci	darà	ad	entrambi	la	forza	di	superare	la	prova	crudele.
Ho	pianto;	sino	a	quando	non	avevo	più	lagrime.
Il	mio	petto	si	lacera;	la	mia	testa	vaneggia;	vorrei	dormire;	vorrei	soprattutto	che	il
Signore	mi	risparmiasse	questo	dolore…
Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!
	
	
28	Febbraio,	mezzanotte
	
Dio	sia	 lodato!	 la	prova	è	subìta.	Mi	è	parso	di	morire…	ma	è	passata…	ora	è
tutto	finito…
Mi	avevano	fatto	prevenire,	come	anche	tutte	le	monache	nostre	parenti,	la	madre
abbadessa,	 e	 la	 direttrice	 delle	 novizie.	Noi	 aspettavamo	nella	 sala	 grande	 che
precede	 il	 parlatorio;	 ero	 seduta	 fra	 l’abbadessa	 e	 la	 madre	 direttrice.	 Sono
arrivati	 puntualmente	 all’ora	 stabilita.	 Ho	 udito	 la	 carrozza	 che	 si	 fermava	 alla
porta,	 i	 loro	 passi	 che	 salivano	 le	 scale	 e	 si	 avvicinavano	 alla	 grata…	Mi	 son
levata	barcollante…	non	ci	vedevo…	Ho	sentito	 la	campana	che	mi	chiamava…
La	direttrice	aprì	la	cortina;	mi	aggrappai	alla	tenda;	mi	lasciai	cadere	sulla	panca
di	 legno;	 vidi	 in	 confuso	 quella	 inferrata	 affollata	 di	 visi…	 ma	 non	 mi	 avranno
veduta;	 qui	 faceva	 buio.	 Essi	 parlavano.	Dopo	 un	 po’	 di	 tempo	 ho	 potuto	 udire



anch’io.	Parlava	mia	matrigna…	anche	 il	babbo…	Giuditta	non	diceva	nulla…	e
neanche	 lui…	 Mia	 sorella	 aveva	 una	 veste	 e	 un	 cappellino	 color	 di	 rosa,
sembrava	 felice.	 Lui	 le	 stava	 accanto;	 aveva	 il	 suo	 cappello	 fra	 le	 mani	 e	 lo
lisciava	coi	guanti…	Non	piangevo…	mi	pareva	di	sognare…	ero	sorpresa	come
non	 soffrissi	 dippiù…	 poi	 si	 alzarono…	 Il	 babbo	mi	 disse	 addio,	 la	mamma	mi
sorrise,	Giuditta	mi	ha	mandato	un	bacio,	Gigi	mi	chiese	dei	dolci…	egli	s’inchinò.
Lo	vidi	allontanarsi…	Egli	era	al	fianco	di	Giuditta:	sulla	soglia	le	diede	il	braccio…
Indi	 la	 porta	 si	 rinchiuse,	 i	 passi	 si	 allontanarono…	 poi	 non	 si	 udirono	 più.	 La
carrozza	partì…	rimasi	al	silenzio.	Più	nulla!…	Nulla!…	Son	sola!…
	
	
10	Marzo
	
Fra	 un	 mese	 prenderò	 il	 velo.	 Si	 fanno	 già	 i	 preparativi	 per	 la	 festa.	 Tutti	 mi
colmano	di	carezze.	Non	passa	giorno	che	il	babbo	e	la	mamma	non	vengano	a
trovarmi.	Hanno	voluto	solennizzare	quest’avvenimento.	Ci	sarà	della	musica,	dei
fuochi	d’artificio,	degli	invitati.	Il	mio	caro	babbo	sembra	felice	che	anch’io	prenda
stato,	com’egli	dice.	Giuditta	è	venuta	anche	lei	qualche	volta.	Se	vedessi	come	la
rende	bella	la	felicità!	Che	Dio	la	benedica!
Anche	tu	sei	 fidanzata,	Marianna	mia?	Mi	scrivi	che	sei	 felice!	Così	sia!	Ma	non
dimenticare	nella	 felicità	 la	 tua	povera	amica	che	abbisogna	più	che	mai	del	 tuo
affetto.	Di	 tanto	 in	 tanto	 quando	ne	 avrai	 il	 tempo,	 vieni	 a	 trovarmi.	Se	 sapessi
come	 sono	 felice	 in	 quei	 pochi	 e	 rari	momenti	 in	 cui	 rivedo	 le	 persone	 che	mi
vogliono	bene!	Sai	che	è	atto	di	carità	visitare	i	poveri	carcerati!
Tu	che	sei	sposa,	 tu	che	sei	 felice,	dimmi	com’è	 fatta	quella	gioia,	quella	 festa,
quel	gaudio	che	deve	provar	mia	sorella;	dimmi	che	cosa	ci	deve	essere	nel	suo
cuore	vedendosi	sempre	accanto	la	persona	amata	senza	scrupoli,	senza	rimorsi,
senza	 paure,	 benedetta,	 festeggiata,	 accarezzata	 da	 tutti;	 dimmi	 come	 deve
essere	fatta	la	felicità	di	pensare	che	ella	sarà	di	lui,	ch’egli	 le	apparterrà,	che	lo
vedrà	tutti	 i	giorni,	 tutte	 le	ore,	che	l’udrà	parlare,	che	si	appoggerà	al	braccio	di
lui,	 che	 gli	 dirà	 all’orecchio	 tutto	 quello	 che	 le	 passerà	 per	 la	 mente,	 che	 si
chiamerà	col	nome	di	lui,	che	verrà	il	giorno	in	cui	si	cullerà	sulle	ginocchia	i	suoi
figli	e	insegnerà	loro	ad	amarlo,	a	pregare	il	buon	Dio	per	lui…	Pensare	che	tutto
sarà	una	festa,	e	che	questa	 festa	non	avrà	mai	 fine!	Com’è	buono	 il	Signore	a
concedere	tanta	felicità.
Ho	saputo	che	lo	sposalizio	si	farà	domenica…	Che	Dio	li	benedica!
	
	
Domenica,	29	Marzo,	mezzanotte



	
Marianna	mia,	ti	scrivo	dalla	mia	cella,	di	notte,	temendo	che	il	mio	lumicino	venga
scoperto	 attraverso	 la	 cortina,	 e	 che	mi	 sia	 tolto	 anche	 il	 meschino	 conforto	 di
aprirti	 tutta	 l’anima	 mia.	 Che	 giornata	 è	 stata	 questa	 per	 me,	 Marianna!	 Non
cesserò	dunque	mai	di	soffrire?
Son	 sola,	 tremante	 di	 freddo;	 tutto	 è	 silenzio,	 non	 si	 ode	 che	 il	 pendolo
dell’orologio	come	 il	passo	di	uno	spettro	che	passeggi	pei	vasti	corridoi	oscuri.
Sono	stata	 tutto	 il	giorno	nel	coro	a	pregare,	a	piangere	al	cospetto	di	Dio.	Ora
son	debole,	stanca,	non	ne	posso	più,	ma	sono	alquanto	più	calma.
È	domenica!…	Tu	comprenderai	tutto	quello	che	c’è	in	questa	parola…	e	non	dico
altro…	È	stato	oggi!…
Mi	hanno	portato	i	rinfreschi	della	festa,	sai!…
Non	si	rammentarono	che	sono	malata	e	che	mi	farebbero	male?
Come	avrebbero	potuto	pensarci?	Tutti	 sono	allegri,	è	un	giorno	di	giubilo…	La
colpa	è	mia	che	sono	una	povera	donnicciuola	infermiccia	ed	uggiosa.	Che	festa
sarà	stata	mai	quella!…
Tutta	 la	 scorsa	 notte	 non	 ho	 potuto	 dormire…	 Anch’essi	 non	 avranno	 dormito
aspettando	l’alba	di	questa	domenica…	sognando	ad	occhi	aperti	quei	fiori,	quegli
abiti	da	festa,	quella	folla,	quei	visi	ridenti…
Anch’io	ho	visto,	ho	sognato	 tutte	quelle	cose.	Ho	veduto	Giuditta	così	bella	col
suo	abito	da	sposa,	col	suo	velo	bianco,	e	la	sua	corona	di	fiori	d’arancio!…
E	 lui…	 lui	 che	 le	 dava	 la	 mano,	 le	 sorrideva…	 andavano	 in	 chiesa,	 circondati
d’amici,	 di	 parenti,	 di	 persone	 care…	 l’altare	 era	 tutto	 illuminato,	 l’organo
suonava…	Poi	si	sono	inginocchiati	ed	hanno	chiamato	Dio	a	testimonio	della	loro
felicità.
Dio	ch’è	misericordioso	avrà	fatto	dimenticare	a	lui	quella	sera	in	cui	mi	prese	la
mano,	quelle	parole	che	mi	disse,	il	raggio	di	quelle	stelle,	quella	notte	d’uragano
in	cui	a	dirmi	addio,	quel	bussare	che	fece	alla	finestra,	la	tosse	che	mi	assalì…
Anch’io	l’ho	dimenticato…	Voglio	dimenticarlo…
Tutto	è	finito…	tutto…
Vedi	che	son	rassegnata,	Marianna,	che	Dio	ha	avuto	pietà	di	me!…	Domani	mi
preparerò	al	gran	passo	con	gli	esercizi	spirituali.	Non	 ti	scriverò;	non	vedrò	più
nessuno,	neanche	mio	padre…	È	l’agonia.
Quei	due	cuori	felici	avranno	pensato	qualche	momento,	in	mezzo	al	turbine	della
loro	felicità,	a	questa	povera	donna	che	si	muore	qui,	sola,	derelitta?
Vieni	alla	cerimonia…	Sarà	per	domenica,	6	Aprile.	È	un’altra	domenica,	come	tu
vedi…	soltanto	quest’altra	è	triste!…	Verrai?	Ti	aspetto.	Addio.



Non	ti	pare	assai	malinconica?
	
	
Sabato,	5	Aprile
	
Ti	scrivo	un	rigo	in	fretta	per	rammentarti	che	ti	aspetto,	che	ho	bisogno	di	te,	di
voi	tutti;	che	ho	bisogno	di	forza	e	di	coraggio.
Mi	 hanno	 portato	 il	 velo,	 i	 fiori,	 la	 veste	 nuova;	 è	 una	 bella	 veste	 da	 sposa.	 Si
fanno	gli	ultimi	apparecchi.	È	per	domani…
Se	 vedessi	 che	movimento	 insolito,	 che	 frastuono,	 che	 giubilo!	 è	 una	 festa	 per
tutte	coteste	povere	recluse.	Quest’immenso	sepolcreto	si	anima	soltanto	allorché
si	spalanca	per	un’altra	vittima.
È	un	bel	giorno	d’Aprile.	Il	tempo	è	stato	cattivo	sino	ad	oggi;	ma	adesso	brilla	un
bel	sole.	Sono	stata	sul	belvedere	a	respirare	un	ultimo	sorso	di	vita.
Quante	cose	ho	visto	da	lassù,	Marianna!	i	campi,	il	mare,	quell’immenso	mucchio
di	 palazzi,	 l’Etna	 laggiù,	 in	 fondo…	 Tutte	 queste	 cose	 sembrava	 che	 avessero
un’aria	triste…
Avrei	 voluto	 vedere	 un’ultima	 volta	 Monte	 Ilice,	 la	 nostra	 casetta,	 quel	 bel
castagneto…	Non	 ho	 potuto	 vederli…	 non	 li	 vedrò	 più…	 ho	 un	 gruppo	 qui	 nel
cuore!…
Dalla	strada	saliva	sino	al	belvedere	un	frastuono,	un	rumore	di	carri,	di	vetture,	di
voci,	di	gente	che	lavora,	che	va	e	viene…	Tutta	quella	gente	ha	degli	affari,	delle
gioie,	delle	pene,	cammina,	vive…	Quegli	uccelli	che	volano	lontano…
Fra	me	e	 tutta	questa	vita	che	mi	circonda,	domani,	 fra	poche	ore,	si	 leverà	un
muro	insormontabile,	un	abisso,	una	parola,	un	voto…
Come	passerò	questa	notte?…	Se	ti	avessi	almeno	qui	con	me!…
Ho	paura!…
Dio	mio,	sorreggetemi!
	
	
Lunedì,	7	Aprile
	
Sorella	mia!	Hai	udito	mai	i	defunti	parlare	dalla	tomba?
Son	morta!	La	tua	povera	Maria	è	morta.	M’hanno	disteso	sul	cataletto,	m’hanno
coperto	 del	 drappo	 mortuario,	 hanno	 recitato	 il	 requiem,	 le	 campane	 hanno



suonato…	Mi	pare	che	qualche	cosa	di	 funereo	mi	pesi	sull’anima,	e	che	le	mie
membra	siano	inerti.	Fra	me	e	il	mondo,	la	natura,	la	vita,	c’è	qualche	cosa	di	più
pesante	di	una	lapide,	di	più	muto	di	una	tomba.
È	 uno	 spettacolo	 che	 atterrisce!	 La	morte	 fra	 il	 rigoglio	 della	 vita,	 fra	 il	 tumulto
delle	 passioni,	 il	 corpo	 che	 vede	morire	 l’anima,	 la	materia	 che	 sopravvive	 allo
spirito!
Apro	gli	occhi	come	 trasognata;	spingo	 lo	sguardo	nell’immensità,	 fra	quel	buio,
quel	 silenzio,	 quella	 quiete	 inerte…	 Tutto	 è	 ad	 una	 immensurabile	 distanza.	 Ti
vedo	come	 in	sogno,	al	di	 là	dei	confini	della	 realtà…	Sei	 tu	che	sei	svanita	nel
vuoto,	oppure	son	io	che	mi	sono	smarrita	nel	nulla?
Sono	ancora	sbalordita.	Mi	pare	di	aggirarmi	 in	un	immenso	sepolcreto,	mi	pare
che	 tutto	 ciò	 sia	 un	 sogno…	 che	 non	 debba	 essere	 per	 sempre,	 che	 io	 debba
svegliarmi.	Ho	assistito	ad	uno	spettacolo	solenne,	ma	mi	pare	che	non	sia	stato
per	me…	Mi	pare	che	io	sia	stata	presente	come	tutti	gli	altri	ad	un	funerale,	ad
una	 lugubre	 cerimonia	 religiosa,	ma	 che	 quando	 tacerà	 quella	musica,	 quando
non	suoneranno	più	quelle	campane,	quando	si	 spegneranno	quei	ceri,	quando
quei	 preti	 sfileranno	 in	 sagrestia,	 quando	 tutta	 quella	 gente	 si	 leverà	 per
andarsene,	debba	andarmene	anch’io	e	non	abbia	a	restare	sola,	qui…	dove	ho
paura…	Ho	visto	tutti	quei	lugubri	apparecchi	che	stringono	il	cuore,	e	si	trattava
di	 me?…	 ed	 ero	 io	 che	morivo?…	 Tutta	 quella	 gente	 vestita	 a	 festa,	 tutti	 quei
suoni,	 tutti	quei	 lumi	erano	per	me?…	Ed	 io	ho	potuto	acconsentire	a	morire?…
Ho	voluto	morire?…
M’avevano	abbigliata	da	sposa,	col	velo,	la	corona,	i	fiori;	m’avevano	detto	ch’ero
bella.	Dio	mel	perdoni!…	io	ne	fui	contenta	soltanto	per	lui	che	mi	avrebbe	veduta
così!…	M’affacciarono	alla	grata	della	chiesa.	Tu	mi	vedesti;	io	non	vidi	nessuno;
vidi	una	nube	di	incenso,	un	brulichìo,	molte	torce	che	ardevano;	udii	l’organo	che
suonava.	Poi	 chiusero	 la	 cortina,	mi	 spogliarono	di	 quei	 begli	 abiti,	mi	 tolsero	 il
velo,	 i	 fiori,	mi	vestirono	della	 tonaca	senza	che	me	ne	avvedessi.	 Io	non	udivo,
non	 vedevo	 nulla…	 lasciavo	 fare,	 ma	 tremavo	 talmente	 che	 i	 miei	 denti
scricchiolavano	gli	 uni	 contro	gli	 altri.	Pensavo	alla	 bella	 veste	da	 sposa	di	mia
sorella,	alla	cerimonia	cui	ella	aveva	dovuto	assistere	senza	provare	lo	sgomento
che	 allora	mi	 invadeva.	 La	 cortina	 fu	 riaperta.	 Tutta	 quella	 gente	 era	 ancora	 lì,
guardava,	ascoltava,	con	un’avida	curiosità	che	mi	agghiacciava	di	 inesplicabile
terrore.	 Mi	 sciolsero	 i	 capelli	 e	 me	 li	 sentii	 fin	 sulle	 mani	 che	 tenevo	 giunte;	 li
raccolsero	tutti	in	pugno…	e	allora	si	udì	uno	stridere	d’acciario…	mi	parve	che	mi
cogliesse	 il	 ribrezzo	della	 febbre,	ma	era	quella	sensazione	di	 fresco	che	provai
sul	collo	allorché	quella	cosa	fredda	s’introdusse	fra	 il	volume	delle	mie	chiome;
del	resto	non	aveva	che	un’idea	confusa	di	quanto	accadeva.	Vidi	mio	padre	che
piangeva.	Perché	piangeva?	Vidi	mia	madre,	Giuditta,	Gigi…	Accanto	a	Giuditta
c’era	un’altra	persona	ch’era	pallida	pallida	e	mi	guardava	cogli	occhi	spalancati.
In	 quel	 punto	 lo	 stridere	 di	 quella	 cosa	 agghiacciata	mi	 parve	 che	 superasse	 il
canto	 dei	 preti,	 il	 suono	 dell’organo,	 i	 singhiozzi	 di	 mio	 padre.	 I	 capelli	 mi



cadevano	da	tutte	le	parti	a	ricci,	a	trecce	intere…	e	le	lagrime	mi	cadevano	dagli
occhi…	Allora	 l’organo	si	 fece	mesto,	 le	campane	parvemi	che	piangessero.	Mi
stesero	 sul	 cataletto,	mi	 coprirono	 colla	 coltre	 dei	 trapassati.	 Tutte	 quelle	 figure
nere	 mi	 circondarono;	 mi	 guardavano,	 pallide,	 impassibili	 come	 spettri,
salmodiando,	 colle	 torce	 in	 mano.	 La	 cortina	 si	 rinchiuse.	 In	 chiesa	 si	 udì	 lo
scalpiccìo	 di	 tutta	 quella	 gente	 che	 se	 ne	 andava…	Tutti	mi	 abbandonavano…
anche	mio	padre…	Gli	spettri	mi	abbracciavano,	mi	baciavano,	avevano	le	labbra
fredde	e	sorridevano	senza	far	rumore.
Tutto	ciò	significava	che	io	morivo!	E	com’è	bastato	questo	solo	ad	addormentare
tutti	gli	affetti	che	mi	bollivano	in	seno?	a	soffocarli?	Quella	cerimonia,	quei	lumi,
quel	cataletto,	quelle	forbici	come	hanno	avuto	il	potere	di	lasciarmi	il	petto	vuoto,
i	 sensi	 inerti?	 come	 hanno	 potuto	 farmi	 discendere	 viva	 nella	 tomba,	 farmi
rinunziare	a	tutti	i	beni	di	Dio,	l’aria,	la	luce,	la	libertà,	l’amore?…
Ancora	 il	 peccato!…	 ancora!…	 dopo	 morta!…	 Ma	 anch’esso	 morrà.	 Qui	 dove
c’era	 il	 cuore,	 adesso	 non	 c’è	 più	 nulla.	 Sono	 gli	 ultimi	 aneliti	 di	 vita,	 è	 la	 lotta
dell’anima	che	non	vuol	morire.	Penso,	gemo,	mi	agito,	soffro,	ma	sarà	per	poco.
Ho	 passato	 tutta	 la	 notte	 senza	 poter	 chiudere	 occhio,	 senza	 sognare,	 senza
poter	pensare.	Che	ne	hanno	fatto	di	me?	che	cosa?	Ecco	quello	che	domando	a
me	stessa	con	terrore.	Tutta	 la	notte,	 là,	al	disopra	di	quella	cortina,	c’è	sempre
quel	volto…	il	volto	di	colui…	mi	ha	guardato,	muto,	pallido,	cogli	occhi	spalancati,
mentre	le	forbici	stridevano	incessantemente	fra	i	miei	capelli.	Non	ho	più	la	forza
di	piangere:	il	nulla	mi	ha	invaso.
No!	non	è	vero!	quello	strano	mistero	che	si	è	compiuto	non	mi	ha	avvicinato	a
Dio…	mi	ha	lanciato	nel	buio,	nel	vuoto;	mi	ha	annichilito.	Non	so	che	cosa	ci	sia
più	dentro	di	me…	È	un	silenzio	che	mi	spaventa.
	
	
15	Maggio
	
Ti	scrivo	dal	 letto.	Sono	assai	malata.	Se	tu	mi	vedessi,	cara	Marianna,	come	la
febbre	 ha	 divorato	 le	 mie	 carni!	 Allorché	 guardo	 le	 mie	 povere	 mani	 pallide	 e
tremanti	mi	pare	di	vedervi	il	sangue	circolare	nelle	vene,	tanto	sono	scarne.	Ho
un	ardore,	un	bruciore	qui,	nel	petto!…
Oggi	mi	sento	alquanto	meglio	ed	ho	la	forza	di	scriverti.	Vorrei	ciarlare	con	te	e
pensare	a	quei	bei	giorni	ch’erano	pieni	di	vita	e	di	allegria;	ma	tutto	quello	che	mi
circonda	 è	 sì	 triste,	 che	 il	 mio	 cuore	 non	 ha	 la	 forza	 di	 sorridere	 neanche
chiudendo	gli	occhi	e	sognando	il	passato.	Ho	sofferto	assai,	ma	il	Signore	non	mi
ha	 abbandonato.	 Mi	 hanno	 trasportato	 all’infermeria,	 e	 questo	 è	 stato	 un	 gran
dolore.	Almeno	nella	mia	celletta	ci	avevo	 tante	memorie	che	sebbene	dolorose
tuttavia	mi	erano	care;	ma	qui	mi	sembra	che	tutto	sia	lugubre,	che	ogni	inferma	vi



abbia	lasciato	lo	spettro	delle	sue	sofferenze.	Chi	sa	quante	monache	son	morte
qui?…	forse	in	questo	stesso	mio	letto!…	E	quando,	nelle	lunghe	notti	insonni	in
cui	 la	 febbre	 più	 mi	 travaglia,	 io	 faccio	 coteste	 riflessioni,	 provo	 un	 ribrezzo
invincibile,	 e	 veggo	 i	 fantasmi	 avvolti	 nel	 velo	 nero	 strisciare	 lievemente	 sulle
pareti	facendo	vacillare	il	debole	lume	della	lampada	dal	corridoio…	ed	ho	paura,
e	nascondo	il	capo	sotto	 i	 lenzuoli.	Piango	da	mane	a	sera	ricordandomi	di	quel
caro	 stanzino	 di	 Monte	 Ilice,	 le	 cui	 pareti	 mi	 conoscevano	 e	 mi	 sorridevano,
accanto	ai	miei	parenti,	con	quel	bel	sole,	quell’aria,	quei	volti	amati…	E	quando	il
mio	cuore	ha	maggior	bisogno	di	affetto	e	di	conforto,	non	si	vede	attorno	che	 i
visi	delle	infermiere,	rese	impassibili	dall’abitudine	di	veder	soffrire.	Anche	il	raggio
che	attraversa	 la	 finestra	è	pallido,	scolorito,	malaticcio.	La	primavera	è	passata
ridendo	sulla	terra	senza	mandare	un	solo	dei	suoi	colori	festosi	su	quest’
angolo	derelitto	di	pene	e	di	miserie.
Ieri	 una	 farfalletta	 tutta	 bianca	 venne	 svolazzando	 a	 posarsi	 fin	 sui	 vetri	 della
finestra.	Tu,	benedetta	dal	Signore,	che	vedi	il	sole,	che	respiri	l’aria	libera	a	pieni
polmoni,	non	puoi	farti	un	‘idea	di	quel	senso	di	tenerezza	che	può	recare	la	vista
di	una	farfalla,	il	profumo	di	un	fiore,	all’anima	di	un	‘inferma!	Mi	pareva	che	tutto	il
lieto	corteggio	della	primavera,	 il	 venticello	profumato,	 il	 verde	dei	prati,	 il	 canto
mattutino	 dell’allodola	 aleggiasse	 intorno	 a	 quella	 farfalletta,	 e	 fosse	 venuto	 ad
allegrare	 il	 doloroso	 asilo	 di	 tante	 derelitte.	 Ahimè!	 la	 farfalla	 dopo	 di	 essersi
fermata	un	istante	su	quel	triste	fiorellino	che	spunta	dal	crepaccio	del	davanzale,
si	staccò	agitando	 le	sue	alucce	e	si	perdette	nell’azzurro	del	cielo…	era	 libera,
allegra,	e	avea	forse	visto	tutti	quei	visi	pallidi	e	tutte	quelle	lagrime!
Fra	due	o	tre	giorni	spero	levarmi	un’ora	o	due.	Farò	forza	a	me	stessa,	purché	mi
permettano	di	ritornare	alla	mia	celletta…	purché	mi	tolgano	da	questo	luogo…
Chi	sa	quando	potrò	 rivederti?	Mi	sento	 talmente	sfinita	di	 forze	che	mi	sembra
non	debba	mai	più	alzarmi	da	questo	letto.
Ti	ho	scritto	in	due	o	tre	riprese,	e	tuttavia	non	potresti	immaginare	quanta	fatica
mi	 abbia	 costato	 lo	 scriverti…	 Pure	 è	 stato	 un	 gran	 conforto	 per	 me…	 il	 solo
conforto	che	mi	sia	rimasto.	Non	vorrei	mai	lasciare	il	chiacchierare	con	te,	perché
intanto	non	penso	che	soffro,	che	son	qui…	e	tante	altre	brutte	cose.	Ma	adesso
non	ne	posso	più.	Ti	ho	scritto	una	lunga	lettera,	non	è	vero?	molto	lunga	per	una
povera	malata	 quale	 io	 sono.	 Ti	 costerà	 un	 po’	 di	 fatica	 il	 decifrare	 la	 scrittura,
perché	la	mano	è	malferma;	ma	tu	che	mi	ami	indovinerai	quello	che	ho	scritto…
e	quello	che	non	ho	scritto.
Bisogna	ringraziare	Iddio	anche	di	questa	malattia.	Sono	come	istupidita.	Mi	pare
di	 sognare,	 e	 ancora	 non	 saprei	 render	 conto	 a	 me	 stessa	 di	 quello	 che	 son
diventata…	Quando	mi	sveglierò,	il	buon	Dio	mi	darà	la	forza…	Addio…
	
	



27	Maggio
	
Perché	 tutti	mi	avete	abbandonato,	Marianna?	anche	mio	padre!	anche	 tu!	Son
qui,	tutta	sola,	a	soffrire,	in	questo	vasto	corridoio	dove	non	c’è	sorriso	di	sole	né
di	 volti	 amorevoli;	 sono	 in	 uno	 stato	 da	 far	 compassione	 alle	 pietre.	 Morirò,
Marianna	mia;	la	tua	povera	amica	morirà	qui	e	non	ti	vedrà	più…	e	non	vedrà	più
suo	padre!
Credevo	 di	 star	 meglio;	 avevo	 sperato	 di	 lasciare	 questo	 orrido	 asilo.	 Ho
peggiorato,	e	nessuno	mi	dissimula	più	la	gravità	del	mio	stato.
Se	dovessi	morire,	qui,	sola!…
La	notte!…	Com’è	terribile	la	notte,	Marianna!…	Quelle	lunghe	ore	non	finiscono
mai!	quel	lumicino	vacillante,	quel	crocifisso,	quelle	pitture	tenebrose,	quei	lamenti
soffocati,	quel	russare	delle	infermiere	che	dormono	sulle	poltrone.	Ardo	di	sete	e
non	 oso	 disturbare	 le	 suore	 infermiere	 che	 brontolano,	 poverine,	 quando	 sono
svegliate	spesso.	L’altra	notte	 tentai	 strascinarmi	 sino	al	 tavolino	per	estinguere
quest’arsura	che	mi	consuma	 le	viscere.	Mi	pareva	di	smarrire	 la	 ragione	per	 la
gran	sete;	ma	appena	mi	levai	da	letto	caddi	a	terra	svenuta,	e	mi	feci	una	larga
ferita	al	capo.	Mi	trovarono	in	un	lago	di	sangue…
L’alba	arriva	scolorita,	mesta,	senza	sorriso.	La	notte	sopraggiunge	piena	di	paure
e	 di	 larve.	 Penso	 a	 mio	 padre,	 alla	 mia	 famigliuola,	 a	 tutte	 quelle	 cose	 che
addolcirebbero	 anche	 le	 presenti	 sofferenze,	 e	 piango,	 piango,	 e	 il	 petto	 mi	 si
rompe.
Dio	mio!	se	morissi	qui!…	se	morissi…	senza	veder	mio	padre?
Dev’essere	un	gran	brutto	momento	quello,	Marianna!	Ho	paura	a	pensare	che
sarò	sola,	senza	nessuno	che	mi	conforti…	Se	potessi	vedere	mio	padre	almeno!
Non	 ti	pare	una	barbarie	codesta	di	non	 farci	vedere	 i	nostri	più	cari	almeno	un
‘ultima	volta	 in	quel	momento	solenne?	 Il	solo	conforto	che	mi	abbia	è	quello	di
scrivergli,	come	scrivo	a	te;	ma	quando	non	potrò	più	scrivere?…	Se	il	mio	babbo
sapesse	la	centesima	parte	di	quello	che	io	soffro!
Quanto	mi	costa	lo	scriverti!	Nei	rari	momenti	in	cui	mi	sento	un	po’	rianimata,	mi
sforzo	a	fare	due	o	tre	righi;	mi	pare	di	riattaccarmi	alla	vita,	e	ti	assicuro	che	mi	ci
attacco	disperatamente;	ma	la	mano	mi	trema	in	modo	che	non	saprei	rileggere	io
stessa	quello	che	ho	scritto,	ed	ho	la	testa	così	debole	che	non	so	quello	che	mi
dica.	Ripiglio	dieci	volte	la	lettera	per	scriverti	dieci	versi.
Quell’anima	 caritatevole	 di	 Filomena	 viene	 a	 vedermi	 tutti	 i	 giorni	 e	 mi	 reca	 le
vostre	notizie.	Che	Dio	la	benedica	pel	conforto	che	dà	alla	povera	inferma!	Non
potrei	mai	dirti	quanto	sia	prezioso	per	la	desolata	anima	mia	il	più	piccolo	favore,
il	più	lieve	segno	di	simpatia…	Ho	tanto	bisogno	di	essere	amata,	di	amare…	di
amare	assai	poiché	la	vita	mi	sfugge!…
	



	
3	Giugno
	
Oh!	Marianna!…	domani	mi	recheranno	il	viatico!…	Dunque	il	mio	stato	è	davvero
assai	grave?
Eppure	non	mi	sento	in	punto	di	morte…
Dio	mio!	sia	fatta	la	vostra	volontà!
Al	di	 fuori	di	quella	 finestra	c’è	ancora	 il	 sole	che	splende,	si	 sente	 il	 rumore	di
tanta	gente	che	si	muove,	che	vive…	un	 raggio	di	 sole	ha	attraversato	 i	 vetri	 e
viene	a	posarsi	sul	mio	letto…
Quante	cose	ci	 sono	 in	un	 raggio	di	 sole!…	Tutte	quelle	cose	che	egli	 vede	ed
illumina	in	questo	istesso	momento…	tante	gioie,	tanti	dolori,	tante	persone	che	si
amano…	e	lui!…
Sulla	gronda	c’è	un	nido	di	rondini…	anche	per	esse	il	sole	splende…
Mio	Dio!…
Ma	come	dovrò	morire	senza	veder	mio	padre?	Non	dovrò	vederlo	più?	Dio	mio!
Dio	mio!	Son	rassegnata	a	morire,	m	a	vorrei	veder	mio	padre	per	l’ultima	volta…
egli	non	saprà	che	muoio,	quel	povero	babbo!…	perché	non	l’hanno	avvisato?…
perché	non	l’hanno	chiamato?…	Chi	sa	quanto	piangerà!…
Morire!	morire	così	giovane!…	Non	ho	ancora	ventun	anni!
Oh!	Dio!
Quando	morrò?	Morissi	subito	almeno!	Quest’agonia	allo	spirito	è	dolorosa.
	
	
4	Giugno
	
Mi	son	confessata.	Che	terrore!	che	terrore,	Marianna!
Tutti	quegli	apparecchi	mi	parlavano	dell’altra	vita	ed	 io	pensavo	ancora	a	 lui!…
ed	io	aveva	il	nome	di	lui	sulle	labbra	mentre	tutte	le	suore	inginocchiate	intorno	al
mio	letto	recitavano	le	litanie!
Che	 lugubre	 cerimonia!	 quelle	 torcie,	 quel	 campanello,	 quel	 baldacchino,	 quelle
salmodie!…
Addio,	 voi	 tutti	 che	 amo,	 padre	 mio,	 Marianna,	 sorella	 mia,	 mio	 Gigi…	 e	 tu…
addio!
Oh!	Marianna…	digli	che	io	ho	pensato	a	lui	anche	in	questo	momento!…



	
	
7	Giugno
	
Oh!	Mariana!	Marianna!	ringrazia	il	buon	Dio!…	non	son	morta…	forse	vivrò!…
Dio	mi	userà	misericordia	e	mi	farà	rivedere	i	miei	cari…
M’hanno	detto	che	anche	questa	lusinga	è	un	peccato,	e	che	bisogna	rassegnarsi
ai	divini	voleri…	Vi	chieggo	perdono	di	questo	mio	desiderio,	Signore!	Ma	il	cuore
è	debole	ed	infermo!…
	
	
10	Giugno
	
Oh!	Dio	è	misericordioso!	non	morrò!	Il	medico	dice	che	sto	meglio…
Vivrò!	vivrò!	Marianna!…	Dio	mi	farà	vivere!	Son	così	debole…	prego…	benedico
il	Signore…	e	quando	vedo	quel	raggio	di	sole	che	scintilla	sui	vetri	della	finestra
piango	di	tenerezza,	e	il	pianto	mi	fa	bene.
Oh!	Marianna	mia!
	
	
13	Giugno
	
Che	festa	sarà	quella	quando	rivedrò	quel	buon	vecchio,	e	tutti	i	miei	cari!…	che
lagrime!	che	consolazione!…
Mi	proibiscono	di	affaticarmi;	non	ti	scriverò	a	lungo.	Peraltro	non	ne	avrei	la	forza.
Se	tu	vedessi	com’è	ridotta	la	tua	povera	Maria!…
Mi	dicono	di	esser	calma…	ma	non	possono	impedire	alla	mia	mente	di	correre	e
correre,	e	pensare	a	tutte	quelle	cose	che	fanno	piangere	di	gioia…	al	giorno	 in
cui	scenderò	in	parlatorio,	e	vi	vedrò…	e	la	povera	anima	mia	è	tutta	allegra…
Ma	poi	ve	ne	andrete!…	e	mi	lascerete	di	nuovo	qui!…	sola!…
	
	
24	Giugno
	



Dio	 sia	 benedetto!	 ho	 veduto	 alfine	 il	 mio	 babbo!	 Tu	 sai	 quanto	 abbia	 dovuto
pregare	 il	medico	 e	 l’abbadessa	 perché	mi	 fosse	 concessa	 codesta	 grazia.	 Ieri
finalmente	il	buon	dottore	mi	permise	di	uscire	dall’infermeria.
Il	 tempo	era	bella;	sentivo	 il	mio	povero	petto	tanto	malato	dilatarsi	nel	respirare
l’aria	 vivificante	 del	mattino;	 Filomena	mi	 dava	 il	 braccio.	 Attraversai	 il	 giardino
ove	c’era	un	bel	sole	e	dei	fiori…	avevo	avuto	tanto	freddo	in	quei	tristi	cameroni
quasi	 bui!	 Le	 fogliuzze	 stormivano	 appena	perché	 la	 brezza	 non	 può	 spirare	 in
questo	 recinto	 chiuso	da	mura	 così	 alte,	 la	 sabbia	 dei	 viali	 scricchiolava	 sotto	 i
passi,	due	o	 tre	 farfallette	svolazzavano	di	 fiore	 in	 fiore…	Era	ben	poco,	è	vero,
ma	tu	non	sai	quanto	valga	questo	pochissimo	per	una	povera	reclusa!	Lassù,	in
alto,	ad	una	finestra	del	dormitorio,	un	canarino	cantava	dolcemente…	è	vero	ch’è
chiuso	in	gabbia,	poverino!	e	se	si	potesse	intenderlo	si	saprebbe	che	invece	egli
piange…	ma	pure	tutti	questi	nulla	ineffabili,	che	per	molti	passeranno	certamente
inosservati,	 formano	 tesori	 di	 dolcezze	 per	 chi	 non	 ha	 altro	 che	 gli	 rammenti	 i
campi,	i	boschi,	la	vita…	e	fanno	sorridere	il	cuore,	se	non	la	mente.
Chiudendo	 gli	 occhi	 in	 quest’angolo	 di	 terra	 recinto	 dalla	 clausura	 si	 potrebbe
dimenticare	 di	 essere	 in	 convento	 ed	 immaginarsi	 di	 essere	 circondati	 di	 liete
campagne,	di	 luce,	di	aria…	e	di	essere	liberi.	Ma	poi	si	vedono	muri	così	alti,	e
finestre	tutte	chiuse	da	gelosie…	e	il	cuore	si	stringe	involontariamente.
Vedi	come	son	fatta!	Pensare	che	avrebbe	potuto	bastarmi	quest’angolo	di	terra,
uno	spicchio	di	cielo,	un	vaso	di	fiori,	per	godere	tutte	le	felicità	del	mondo,	se	non
avessi	provato	la	libertà	e	se	non	mi	sentissi	in	cuore	la	febbre	roditrice	di	tutte	le
gioie	 che	 son	 fuori	 di	 queste	mura!…	 e	 pensare	 che	 se	 ricadrò	malata,	 se	 mi
chiuderanno	di	nuovo	in	quell’infermeria,	sarò	privata	anche	di	questo	giardinetto,
di	questi	fiorellini,	di	questo	sole	che	non	viene	a	visitare	i	poveri	infermi,	perché
anche	il	suo	raggio	diverrebbe	triste…
Oh!	 Marianna!	 quello	 che	 provai	 allorché	 scorsi	 il	 mio	 babbo	 adorato	 che	 mi
aspettava	in	parlatorio!	quello	che	provai	allorché	appoggiai	le	mie	mani	tremanti
a	quella	grata!…	non	saprei	dirti	nemmeno	se	fu	gioia	o	dolore.	Il	buon	vecchio,
come	 mi	 vide	 così	 pallida	 e	 così	 disfatta,	 non	 potè	 frenare	 le	 lagrime;	 Gigi
piangeva	anche	 lui,	 ed	anche	Giuditta,	 ed	 io	 che	ho	 il	 cuore	 infermo,	 che	 sono
così	 debole,	 che	mi	 struggo	 in	 lagrime	 per	 un	 nulla,	 ruppi	 in	 singhiozzi	 che	mi
alleggerivano	il	seno.	Avrei	voluto	buttarmi	fra	le	sue	braccia,	e	quella	grata	dura	e
fredda	stava	lì,	fra	di	noi,	fra	il	padre	e	la	figlia	che	si	rivedono	dopo	essere	stati
sul	 punto	 di	 non	 vedersi	 mai	 più…	 Non	 ho	 mai	 compreso	 prima	 d’allora	 tutto
quello	che	c’è	di	odioso	nella	clausura.
Quando	 ci	 fummo	 sfogati	 in	 lagrime,	 mio	 padre	 mi	 domandò	 le	 più	 minute
informazioni	della	mia	malattia.	Tentava	di	sorridere,	di	confortarmi,	e	di	 tratto	 in
tratto	i	singhiozzi	gli	strozzavano	la	parola,	e	le	lagrime	cadevano	sulla	sua	barba
grigia	senza	che	egli	se	ne	avvedesse…	Come	si	stringeva	il	mio	cuore!…	eppure
avrebbe	 dovuto	 essere	 una	 festa,	 quella!…	 non	 è	 vero?	 Giuditta	 era	 lì,	 così
pallida!	 piangeva	 anch’essa;	 la	 guardavo,	 la	 guardavo	 come	 se	 trovassi	 in	 lei



qualche	cosa	di	nuovo,	d’indefinibile.	Avrei	voluto	singhiozzare	o	piangere	a	voce
alta	 fra	 le	 sue	 braccia,	 e	 sentivo	 che	 l’affetto	 di	 lei	mi	 faceva	male	 al	 cuore;	 la
guardavo,	 e	 gli	 occhi	 mi	 si	 riempivano	 di	 lagrime,	 e	 attraverso	 le	 lagrime	 la
tentazione	 ma	 faceva	 scorgere	 accanto	 alla	 sua	 testa	 un	 altro	 viso	 pallido
pallido…
Oh!	Marianna!	è	la	debolezza	che	mi	viene	dalla	lunga	malattia	sono	allucinazioni
prodotte	dal	demonio…	Dio	mio!	aiutatemi!
E	poi	 fra	me	e	 le	 persone	 che	mi	 sono	più	 care,	 in	 quei	momenti	 ineffabili	 che
dovrebbero	 essere	 sacri,	 c’era	 la	 monaca	 che	 mi	 accompagnava,	 estranea	 ed
indifferente	 a	 quella	 gioia,	 a	 quel	 dolore,	 a	 quelle	 lagrime…	Non	 ti	 pare	 che	 le
lagrime	 abbiano	 anch’esse	 il	 loro	 pudore?…	 C’era	 anche	 mia	 matrigna	 che	 ci
proibiva	 il	 dolce	 sfogo	 del	 pianto	 sotto	 pretesto	 che	mi	 facesse	male.	 Fra	 tutte
queste	cose	fredde,	dure,	ingrate,	le	sbarre	dell’inferriata	erano	le	meno	repulsive.
Come	scorsero	in	un	lampo	le	due	ore	che	mi	fu	concesso	rimanere	al	parlatorio!
Finalmente	tutte	quelle	care	persone	che	son	parte	di	me	dovettero	lasciarmi.	Le
accompagnai	 cogli	 occhi	 fino	 alla	 porta;	ma	 allorché	 furono	 per	 oltrepassare	 la
soglia,	 il	cuore	non	mi	 resse,	mi	parve	di	smarrire	 il	senno;	chiamai	 il	babbo	ad
alta	voce,	quasi	 fuori	di	me,	come	se	non	dovessi	 rivederlo	mai	più;	cercavo	un
pretesto	 per	 trattenerlo	 ancora	 pochi	minuti	 e	 non	 seppi	 dir	 nulla,	 e	 scoppiai	 in
lagrime.	Piangevamo	tutti	e	nessuno	poteva	trovare	una	sola	parola.	Il	babbo	mi
promise	 che	 sarebbe	 ritornato	 il	 giorno	 dopo.	 Questa	 volta	 partì	 davvero,	 e	 il
rumore	della	porta	che	si	chiudeva	me	lo	sentii	ripercuotere	nel	cuore;	stringevo	la
grata	 di	 ferro	 con	 mano	 convulsa	 e	 fissavo	 ancora	 gli	 occhi	 su	 quella	 porta
chiusa…	Che	momenti	 son	 quelli,	Dio	mio!	 Le	monache	mi	 aiutavano	 a	 risalire
nella	mia	cella,	e	quando	fui	sola,	senza	testimoni,	allora	soltanto	potei	mettermi
ginocchioni	e	sfogarmi	in	singhiozzi.
Ora	son	più	tranquilla.	Ho	ringraziato	il	Signore	di	avermi	fatto	rivedere	il	babbo;
gli	ho	chiesto	perdono	di	questo	mio	soffrire	che	è	una	colpa,	perché	avevo	già
accettato	cotesta	vita	di	privazioni	e	di	dolori,	avevo	fatto	voto	di	dedicarmi	a	Lui
intieramente…	e	il	mondo	mi	avvince	ancora	con	i	suoi	legami	più	tenaci.
Dio	misericordioso!	ci	ho	colpa	io	se	non	ho	forza	di	rompere	cotesti	legami?
Marianna	mia,	non	verrai	uno	di	questi	giorni	a	visitare	la	povera	inferma?	Vieni,
vieni.	Ho	tanto	bisogno	di	vederti!
	
	
28	Giugno
	
Chi	sa	che	cosa	penserai	di	me,	di	una	monaca	che	geme,	che	si	lamenta,	che	ti
scrive	clandestinamente?	Quando	scendo	ad	esaminare	me	stessa,	mi	trovo	così
colpevole,	così	abbietta	che	non	so	comprendere	come	tu	mi	lasci	ancora	la	carità



della	 tua	amicizia…	Il	mio	peccato	è	mostruoso,	è	vero	ma	sento	che	nella	mia
sventura	c’è	qualche	cosa	ch’è	più	colpevole	di	me	stessa…	e	Dio	mi	perdonerà
per	questa	ragione.	Ci	son	dei	momenti	in	cui,	se	non	ti	scrivessi,	tutto	quello	che
soffro	dentro	di	me	griderebbe	ad	alte	strida	da	tutti	i	miei	pori…
Lo	sai,	Marianna?	lo	sai?…	quella	tentazione	mi	possiede	ancora!	quel	serpe	l’ho
sempre	qui,	fitto	nel	cuore!	Quando	ti	parlo	di	cose	indifferenti	e	cerco	dissimularlo
a	 te	 e	 a	 me	 stessa,	 allora	 mi	 morde	 più	 aspramente,	 mi	 lacera	 coi	 suoi	 denti
avvelenati.	Ho	paura	di	esser	dannata;	mi	dibatto	contro	 il	Demonio,	ed	esso	mi
avvinghia	più	tenacemente…	mi	possiede!	comprendi?…	mi	possiede!	Ora	che	la
malattia	mi	ha	indebolito,	io	non	ho	più	la	forza	di	lottare.	Non	vorrei	morire	perché
ho	paura	dell’inferno…	perché	amo	il	mio	peccato!…
Oh!	 perdonami,	 sorella	mia!…	 anch’io	 inorridisco	 di	 quello	 che	 scrivo,	 di	 quello
che	penso…	Non	so	più	pregare	Iddio	perché	non	oso	più	levare	la	fronte	verso	di
Lui!…
Dio	mio!	che	ho	fatto?	che	ho	fatto	io	mai?…
L’amo	sempre!	 l’amo	più	di	prima!	 l’amo	sino	alla	pazzia…	e	son	monaca!…	ed
egli	è	sposo!…	sposo	di	mia	sorella!	è	orribile!	è	mostruoso!…	son	perduta,	sono
maledetta!…	Ma	che	colpa	 ci	 ho	 io?…	Come	ho	potuto	meritarmi	un	 castigo	 sì
duro?	Ora	che	son	rinchiusa	vivente	nella	tomba	quest’amore	si	è	fatto	un	delirio,
una	 collera,	 una	 rabbia!…	Non	mi	 ricordo	più	di	 quei	momenti	 di	 paradiso,	 non
provo	più	quelle	trepide	gioie…	Ho	sempre	qui	nella	mente,	nel	cuore,	dinanzi	agli
occhi,	una	figura	spaventosa	che	mi	fa	ardere	d’angoscia	e	di	passione…	Sento
una	voce	che	viene	d’oltre	tomba,	che	mi	chiama…	Ascolta…	Maria!…	Maria!…	il
nome	con	cui	mi	chiamavano	al	mondo…	Adesso	Maria	è	morta…	e	trema	tutta,
e	il	sudore	si	agghiaccia	pel	terrore	delle	sue	membra,	perché	sente	la	mano	del
demone	che	l’afferra	pei	capelli	e	la	trascina	nell’abisso…
Vedere	 tutte	 codeste	 vergini	 sì	 pure,	 sì	 innocenti,	 inginocchiarsi,	 pregare,	 e
sentirsi	la	sola	colpevole	fra	di	loro!	e	dover	dissimulare	il	rimorso	allorché	punge
più	acuto!	e	 le	più	confortanti	 pratiche	 religiose	esser	divenute	un	altro	peccato
per	la	povera	donna	perduta!…	ed	esser	costretta	ad	ingannare	Iddio!…	Oh!..
Tutte	le	domeniche	vado	al	confessionale,	m’inginocchio!…	ma,	ahimè!	non	ho	la
forza	di	confessare	quella	colpa	mostruosa…	Invento	anche	dei	peccati	che	non
ho	mai	commesso	come	per	farne	un	compenso	con	quello	che	non	oso	mai	dire,
che	 mi	 nascondo	 gelosamente	 nel	 cuore	 come	 una	 lupa	 nasconde	 i	 suoi	 figli
nell’antro!
Marianna!	mi	pare	di	esser	pazza…	Vorrei	strapparmi	i	capelli;	vorrei	lacerarmi	il
petto	colle	unghie;	vorrei	urlare	come	una	belva,	e	scuotere	codeste	grate	di	ferro
che	 imprigionano	 il	 mio	 corpo,	 torturano	 il	 mio	 spirito,	 e	 che	 irritano	 la	 mia
sensibilità	nervosa…
Se	diventassi	pazza	davvero?	Ho	paura!…	ho	paura!…	Un	brivido	mi	ricerca	tutte
le	fibre;	il	sangue	mi	si	agghiaccia	nelle	vene.



Ho	paura	di	quella	povera	suor	Agata	ch’è	 rinchiusa	da	quindici	anni	nella	cella
dei	matti.	Ti	rammenti	quel	volto	scarno,	pallido	e	spaventoso?	quegli	occhi	stupidi
e	feroci,	quelle	mani	ossee	dalle	unghie	lunghe,	quelle	braccia	nude,	quei	capelli
canuti?	 Essa	 si	 aggira	 senza	 tregua	 nel	 breve	 spazio	 della	 sua	 stanzuccia,
abbranca	 le	 sbarre	 di	 ferro	 e	 si	 affaccia	 alla	 grata	 come	 una	 bestia	 feroce,
seminuda,	urlando,	ringhiando!…	Ti	rammenti	anche	della	paurosa	tradizione	del
convento	 che	 quella	 cella	 non	 debba	 rimanere	 vuota,	 e	 che	 alla	 morte	 di	 una
povera	matta	siavi	sempre	qualche	altra	disgraziata	da	rinchiudervi?	Marianna!	ho
paura	 che	 io	 debba	 succedere	 a	 suor	 Agata	 quando	 Dio	 le	 farà	 la	 carità	 di
chiamarla	a	sé.
Ho	la	febbre.	Io	morrò	giovine.	Oh,	Dio	non	mi	punirà	a	quel	segno!…	Ho	paura,
ho	paura	di	quei	capelli	canuti,	di	quegli	occhi,	di	quel	pallore,	di	quel	ghigno,	di
quelle	 mani	 che	 si	 avvinghiano	 alle	 spranghe	 della	 grata…	 Se	 diventassi	 così
anch’io!…	Oh!	no!	no!
È	 notte;	 tutto	 è	 silenzio;	 la	 finestra	 è	 aperta.	Ho	 udito	 un	 bottegaio	 che	 litigava
colla	moglie,	e	infine	l’ha	battuta!…	felice!	felice	lei!	Sulla	strada	si	odono	i	passi	di
qualcuno	 in	 ritardo;	 quell’uno	 avrà	 una	 casa,	 dei	 parenti,	 degli	 oggetti	 cari!…
Perché	 penso	 a	 queste	 cose	 che	 mi	 fanno	 piangere?	 perché	 son	 malaticcia,
perché	ho	la	testa	debole,	perché	sono	colpevole…	Oh	la	colpa!	non	ci	pensavo
più!
Ora	senti	com’è	spaventoso	il	mio	peccato:	come	si	riproduce	sotto	tutte	le	forme.
Domenica	era	in	coro	ad	ascoltare	la	messa;	mi	sentivo	in	seno	una	calma,	una
pace,	una	serenità!…	mi	pareva	che	alfine	Iddio	avesse	compassione	di	me	e	mi
perdonasse;	pregavo	e	 tenevo	gli	 occhi	 fissi	 su	di	 un	uomo	che	stava	 laggiù	 in
chiesa	 appoggiato	 ad	 una	 colonna:	 aveva	 la	 sua	 statura,	 i	 suoi	 capelli	 neri…
aveva	 certi	 atteggiamenti	 che	 somigliavano	 a	 quelli	 di	 lui.	 Avrei	 data	 la	 poca
speranza	di	vita	che	mi	rimane	per	vederlo	soltanto	levar	la	testa	verso	il	coro.	Lo
guardavo…	 e	 delle	 volte	mi	 sembrava	 che	 fosse	 lui	 senza	 dubbio…	 e	 allora	 il
sangue	 incominciava	a	 turbinarmi	nella	 testa.	Finita	 la	messa,	egli	si	mosse	per
andarsene,	ed	io	pregavo	la	Vergine	che	gli	facesse	levare	gli	occhi	verso	la	sua
immagine	ch’è	presso	al	 coro	perché	 io	potessi	 vederlo	 in	 viso;	ma	partì	 e	non
potei	accertarmi	che	fosse	lui.	Rimasi	lì,	come	pietrificata,	non	so	quanto	tempo,
cogli	occhi	fissi	su	quella	colonna	a	cui	forse	si	era	appoggiato	uno	sconosciuto.
	
	
5	Luglio
	
Voglio	vederlo!	voglio	vederlo!	una	sola	volta!	un	momento	solo!…	Dio	mio,	è	un
gran	peccato	poi	vederlo?	Vederlo	soltanto…	da	lontano…	attraverso	 la	gelosia!
Egli	non	mi	vedrà;	non	saprà	che	dietro	quella	gelosia	ci	è	chi	muore	qui	dannata
per	lui…



Perché	 me	 l’hanno	 strappato?	 perché	 me	 l’hanno	 rubato	 il	 mio	 Nino?…	 il	 mio
cuore,	 l’amor	 mio,	 la	 mia	 parte	 di	 paradiso?…	 Assassini!…	 assassini!	 che
uccideste	il	mio	corpo,	e	che	mi	martoriate	ancora	l’anima…
Oh,	come	l’amo!	come	l’amo!	Sono	monaca…	lo	so!	che	m’importa?	io	l’amo!	egli
è	il	marito	di	mia	sorella…	io	l’amo!	è	un	peccato,	un	delitto	mostruoso…	io	l’amo!
io	l’amo!
Voglio	 vederlo!	 voglio	 vederlo!	 fosse	 anche	 per	 l’ultima	 volta!	 L’aspetterò	 alla
finestra	 del	 campanile	 che	 dà	 sulla	 strada…	 l’aspetterò	 tutti	 i	 giorni…	 egli
passerà…	una	volta,	una	sola	volta…	Dio	lo	manderà	da	queste	parti…	Dio?…
Oh!	Marianna!	come	questa	parola	mi	atterrisce!	deliro,	tu	lo	vedi…	sono	fuori	di
me…	non	so	che	cosa	abbia…	sarà	la	febbre…	saranno	i	nervi…	sarò	matta…
	
	
25	Luglio
	
L’ho	veduto,	Marianna!	 l’ho	veduto!	Ho	provato	quest’altro	spasimo!	Che	Dio	sia
benedetto!…
Egli	 passava	 insieme	ad	altri	 suoi	 amici…	Non	ha	 levano	nemmeno	gli	 occhi…
Non	 si	 è	 forse	 rammentato	 che	 in	 questo	 convento	 ci	 doveva	 essere	 la	 sua
Maria…	la	sua	povera	Maria	di	Monte	Ilice,	che	è	pallida,	che	piange,	che	trema
di	febbre,	che	muore,	che	lo	ha	sempre	qui	nel	cuore…	le	scintille	che	scaturivano
dai	 miei	 occhi	 non	 l’hanno	 abbarbagliato!…	 parlava,	 rideva,	 aveva	 il	 sigaro	 in
bocca,	e	il	fumo	saliva	verso	la	mia	finestra…	l’ho	visto,	sì,	sì,	lui,	il	suo	viso,	i	suoi
abiti,	i	suoi	movimenti,	e	ho	avuto	paura	di	quell’uomo	che	sorrideva,	che	fumava,
che	discorreva	coi	suoi	amici…	non	era	una	cosa	orribile,	mostruosa?…
Poi	è	sparito;	ha	svoltato	il	canto	di	un’altra	via,	e	non	l’ho	più	visto…
Tutta	 quella	 gente	 seguitava	 a	 passeggiare,	 a	 discorrere,	 a	 divertirsi…	 e	 non
s’accorgeva	 che	 lui	 non	 c’era	più!…	Dov’era?	dov’è	andato?…	a	 casa	 sua?	da
mia	sorella…	da	sua	moglie!…
Ah!	 vorrei	 essere	 tigre!	 vorrei	 essere	demonio!	 vorrei	 strapparmi	a	brani	queste
carni!	vorrei	avvelenare	colla	mia	disperazione	quest’aria!	accecare	col	mio	 lutto
questo	sole!…
Maledizione!	maledizione	 su	me,	 su	 lui,	 su	 tutti!…	Oh!	Dio,	Dio!	Che	 volete	 da
me?
	
	
5	Agosto



	
Marianna!	domando	perdono	a	 te,	domando	perdono	a	 tutti	 quelli	 cui	ho	potuto
recare	 scandalo	 coi	 miei	 peccati,	 come	 ho	 domandato	 perdono	 al	 Dio
misericordioso.	Che	avrai	pensato	di	me?	di	questa	abbietta	peccatrice	che	logora
la	vita	ai	piedi	della	Croce	per	cancellare	col	pianto	e	la	preghiera	le	sue	colpe?
Abbiamo	 fatto	 un	 corso	 estraordinario	 di	 esercizi	 spirituali;	 venne	 chiamato	 un
rinomatissimo	 predicatore;	 Dio	 ha	 tuonato	 per	 la	 sua	 bocca	 in	 mezzo	 alle
semitenebre	della	chiesa	di	cui	 le	 finestre	sono	velate	a	nero.	Com’è	 terribile	 la
parola	del	Signore!	No!	sono	 i	miei	peccati,	è	 la	mia	coscienza	 turbata,	è	 il	mio
rimorso	che	me	l’hanno	resa	spaventevole;	poiché	il	cuore	mi	dice	che	la	parola
del	buon	Dio	non	può	suonare	che	amore	e	misericordia	senza	limiti.
Quale	 impressione	 mi	 hanno	 lasciato	 quelle	 prediche!	 è	 sgomento,	 è	 terrore,
direi…	 Dio	 mi	 è	 apparso	 terribile;	 ho	 visto	 la	 collera	 celeste	 fulminare	 dall’alto
dell’altare;	 ho	 sentito	 il	 ringhio	 dei	 demonî	 perduto	 sotto	 la	 cupola,	 ed	 ho	 visto
disegnarsi	 le	 nere	 ali	 di	 pipistrello	 nelle	 ombre	 delle	 arcate.	 Dio	 ha	 parlato
dell’inferno,	di	dannati…	e	mi	è	sembrato	tutta	la	notte	di	udire	lamenti	di	torturati,
ululi	dell’altro	mondo…	ed	ho	avuto	paura…	paura	di	me,	paura	del	peccato.
Ora	mi	sento	tutta	sconvolta…	il	mio	cuore	tenta	invano	asilarsi	nel	pensiero	della
misericordia	celeste…	il	mio	peccato	è	mostruoso;	potrò	mai	essere	perdonata?
Quel	predicatore	parlò	in	termini	vaghi;	enumerò	tutte	le	colpe;	ma	fra	i	peccati	più
enormi	su	cui	fulminava	la	vendetta	celeste	non	osò	neanche	supporre	il	mio!…	la
sua	mente	sarà	rifuggita	dall’enormità	di	esso!…
Che	 sono	 diventata	 io	 dunque,	 buon	 Dio?…	 non	 avrò	 forse	 neanche	 il	 diritto
d’invocarvi!…	 Perduta	 nella	 colpa…	 dannata	 alla	 vostra	 collera,	 posso	 ancora
ascoltare	 la	 vostra	 parola?	 posso	 ancora	 prostrarmi	 ai	 vostri	 piedi	 fra	 codeste
vergini	che	sono	le	vostre	elette?
Marianna	mia,	è	spaventoso!	abbandonata	anche	dal	Signore!	Eppure	delle	volte
la	tentazione	mi	dice	che	 io	sono	 innocente:	che	non	c’è	colpa	nel	mio	peccato,
che	Dio	potrebbe	perdonarmi…	Perché	sono	perduta?	che	ho	fatto	io?…
È	il	demonio	che	mi	suggerisce	codesti	dubbi;	il	demonio	che	mi	possiede!
Mi	considero	come	una	maledetta;	ho	paura	e	ribrezzo	di	me	stessa;	sono	piena
di	rimorsi,	di	terrori;	eppure	amo	ancora	il	mio	Dio,	e	vorrei	potere	sfogare	ai	piedi
del	crocifisso	l’immensurabile	angoscia	dell’anima	mia.
Non	lo	posso,	non	lo	posso…	sono	maledetta!…
La	notte!…	se	sapessi	che	notti!	il	lume	che	si	spegne,	l’ombra	che	vacilla,	i	mobili
che	crepitano,	il	silenzio	che	è	pieno	di	sibili	e	di	rumori	indistinti,	hanno	misteri	di
sepolcri,	 ringhio	 di	 demoni,	 ululi	 di	 dannati,	 fruscìo	 di	 ali	 maledette;	 questo
corridoio	 vasto,	 muto,	 oscuro,	 i	 morti	 che	 dormono	 sotto	 i	 nostri	 piedi,	 quella
chiesa,	 quelle	 lampade,	 quelle	 pitture,	 tutto	 è	 funereo;	 si	 vedono	 sulle	 pareti
disegnarsi	figure	mostruose;	sul	capezzale,	ai	piedi	del	crocifisso	sta	quel	teschio



informe,	si	ha	paura	dell’aria	che	si	 respira,	del	silenzio	che	ci	nasconde	sinistri
rumori,	dello	spazio	che	ne	circonda,	delle	coltri	 che	ci	pesano	sul	corpo…	non
oso	gridare	perché	temerei	di	svegliare	echi	spaventevoli;	di	sentirmi	posar	sulle
carni	mille	 formi	 orribili;	 il	 sonno	 è	 pieno	 d’incubi,	 affannoso;	mi	 sveglio	 spesso
con	un	grido,	 coperta	di	 sudore	angoscioso	e	di	 lagrime.	Perché	 fu	spaventosa
quella	predica?	perché	è	terribile	la	parola	di	Dio?…
Oh,	Signore!	Pietà	anche	della	maledetta!…	pietà	anche	della	dannata!…
	
	
17	Agosto
	
Signore!	grazie!	grazie!	mi	sento	rinascere;	mi	sento	purificare	dal	vostro	perdono.
Ho	pianto,	ho	pregato	tanto,	che	la	mia	miseria	vi	ha	fatto	compassione;	adesso
son	 rassegnata,	 son	 tranquilla;	 non	 voglio	 più	 pensare,	 non	 voglio	 rimaner	 più
sola;	 il	 pensiero	 è	 il	 nostro	 male,	 la	 nostra	 tentazione.	 Non	 ti	 scriverò	 più,
Marianna,	poiché	per	scriverti	dovrei	 rammentare…	non	voglio	più	 rammentarmi
di	 te,	 di	 mio	 padre,	 di	 nessuno!…	 Perdonatemi,	 miei	 cari…	 il	 cuore	 è	 un	 gran
pericolo…	Se	ci	potessimo	strappare	il	cuore,	saremmo	più	vicini	a	Dio!
Oh!	il	Signore	mi	darà	la	forza!…
Se	morissi	 in	questo	momento	 sento	 che	gli	 angeli	mi	 sorriderebbero…	Ma	no,
Marianna	mia!	anche	questo	desiderio	è	un	peccato:	bisogna	stare	quaggiù	finché
il	buon	Dio	lo	vuole.	La	mia	anima,	ch’è	codarda	e	debole,	vorrebbe	starci	sì	poco
che	vede	con	colpevole	sentimento	di	gioia	i	rapidi	progressi	che	il	male	fa	in	me
di	giorno	in	giorno.
Se	 tu	mi	 vedessi,	mia	 povera	Marianna!	 son	diventata	 una	 larva;	 se	 vedessi	 le
mie	mani,	 il	mio	viso,	 i	miei	occhi!	 il	mio	povero	petto	è	 tutto	una	 febbre	che	mi
divora	 con	 denti	 di	 brace;	 se	 mi	 sentissi	 a	 tossire,	 e	 ti	 trovassi	 presso	 di	 me
quando	i	dolori	del	male	sono	più	forti	del	mio	coraggio!
È	 meglio	 che	 tu	 non	 mi	 vegga	 più,	 Marianna	 mia,	 che	 nessuno	 mi	 vegga…
nessuno!	Ho,	quasi	direi,	 il	pudore	della	mia	malattia.	Il	mio	babbo	trova	sempre
nella	sua	cecità	provvidenziale	mille	ragioni	per	illudersi	e	non	vedere	lo	stato	in
cui	sono.
Mio	 Dio!	 mio	 Dio!	 eccomi	 a	 Voi,	 quale	 io	 sono,	 colle	 mie	 infermità,	 colle	 mie
debolezze,	coi	miei	errori,	colla	mia	colpa,	coll’immensurabile	amore	che	vi	porto.
Pietà	di	me,	mio	Dio!	pietà	di	me!	Non	mi	fate	pensare!	ecco	l’unica	mia	preghiera
per	vivere	e	morire	rassegnata	nel	solo	vostro	pensiero.
	
	



26	Agosto
	
Oh,	Dio	mio!	perché	mi	avete	abbandonata!
Quello	che	io	provo	non	ha	nome!	sentirsi	colpevole	a	tal	segno…	aver	tal	paura
del	proprio	peccato!	e	non	potersene	staccare!…
Quella	 predica!	 quella	 predica!…	 sempre	 quella	 voce	 terribile	 nelle	 orecchie!…
Che	orrore!	Veggo	l’inferno	che	mi	attende	spalancato…	mi	sento	perduta	come
Satana	nell’immensità	dell’abbandono	di	Dio…	e	amo	sempre	 il	Nino!	ho	paura
dei	 demoni,	 e	 penso	 a	 lui!…	 oso	 levare	 gli	 occhi	 supplichevoli	 verso	 l’altare	 e
penso	a	lui!…	ho	la	testa	piena	di	larve,	di	fiamme,	di	visi	atroci…	e	sorrido,	ardo,
con	lui!…	lui	ch’è	il	peccato,	la	tentazione,	il	demonio!!…
Senti	 quel	 ch’è	 accaduto,	 Marianna!	 Ero	 sul	 belvedere,	 seduta	 presso	 quella
cappelletta	 che	 noi	 ornavamo	 di	 ghirlande	 e	 fiori:	 il	 sole	 era	 levato	 da	 poco;	 si
udivano	i	mille	rumori	delle	vie,	e	il	canto	degli	uccelli;	il	cielo	era	azzurro,	il	mare
risplendente,	spirava	un’aria	imbalsamata	di	fragranza	che	faceva	sollevare	il	mio
povero	 petto	 tanto	 malato…	 io	 pensava,	 pensava…	 vedi	 per	 quali	 vie	 questo
demonio	 tentatore	che	si	chiama	pensiero	s’insinua	a	 tradimento	 in	noi	da	 tutti	 i
pori	e	s’infigge	ferocemente	nel	cervello!	 io	pensava	al	fiorellino	che	scuoteva	le
sue	perle	di	 rugiada,	al	 fumo	che	si	 levava	dai	 camini,	alla	vela	che	si	perdeva
negli	splendori	del	mare,	al	canto	che	saliva	dalla	via.	Era	sogno?	non	lo	so.	Due
farfallette	 s’inseguivano	 di	 fiore	 in	 fiore:	 una	 aveva	 le	 ali	 d’oro,	 un’altra	 tutte
bianche…	quella	 dalle	 ali	 di	 neve	 si	 nascose	 dentro	 il	 calice	 di	 un	 bel	 fiore	 più
bianco	delle	sue	ali	con	un	atto	di	gentile	malizia;	e	 la	povera	sua	compagna	 la
cercava,	 agitando	 le	 sue	 piccole	 ali	 dorate	 con	 un	 senso	 d’affanno;	 come
trepidavano	 quelle	 alucce	 allorché	 si	 accostavano	 ai	 petali	 del	 bel	 fiore!	 poi	 si
affacciò	 alla	 corolla,	 guardò,	 forse	 sorrise,	 e	 vi	 si	 nascose	 anch’essa.	 Che	 si
dicevano?	 che	 si	 rubavano?	 che	 si	 passava	 in	 quelle	 piccole	 anime?	 quanta
felicità	 era	 racchiusa	 in	 quella	 tenue	 corolla?	 Un	 uccelletto	 pispigliava	 sul
comignolo	 del	 tettuccio	 della	 cappelletta,	 e	 agitava	 le	 ali	 con	un	moto	 sì	 rapido
che	ai	raggi	del	sole	nascente	le	sue	penne	sembravano	fatte	di	pagliuzze	d’oro.
Diceva:	 vieni!	 vieni!	 pareva	 che	 piangesse;	 chi	 può	 saperlo?	 forse	 piangeva
davvero;	chi	aspettava?	chi	chiamava?…	Poi	spiccò	un	volo	rapido,	dritto,	sicuro;
dove	 correva?…	Era	 libero	 e	 volava!	 Su	 di	 un	 crepaccio	 del	muro	 una	 piccola
lucertola	 si	 scaldava	 al	 sole;	 se	 tu	 avessi	 visto	 com’era	 lieta	 quella	 bestiolina!
come	anelavano	 i	 suoi	 piccoli	 fianchi,	 e	agitavasi	 la	 sua	 testolina,	 e	brillavano	 i
suoi	occhietti!	forse	benediceva	quel	raggio	che	scendeva	benefico	anche	per	lei,
e	quella	stilla	di	rugiada	che	la	foglia	del	fiore	lasciava	cadere.	Chi	ha	mai	pensato
a	tutte	le	gioie	che	ne	circondano?	alle	felicità	che	sono	nel	verme	che	striscia	per
terra,	e	nell’atomo	che	non	si	vede?	Poi	si	udì	una	carrozza;	i	cavalli	avevano	le
sonagliere:	sai	come	è	allegro	il	rumore	delle	sonagliere;	ti	parla	della	campagna,
del	 verde	 dei	 prati,	 delle	 strade	 polverose,	 delle	 siepi	 fiorite,	 delle	 allodole	 che
saltellano	dinanzi	ai	cavalli.	Si	udiva	stridere	una	carrucola,	e	un’allegra	voce,	una



fresca	voce	di	donna,	che	cantava	una	di	quelle	canzoni	popolari	che	non	hanno
senso	comune	e	commuovono	 tanto;	era	una	 fantesca	che	attingeva	 l’acqua	ad
un	pozzo;	perché	era	allegra	colei?	a	che	pensava?	al	suo	villaggio	natale?	alla
messa	 della	 domenica?	 alla	 note	 voce	 che	 soleva	 venire	 a	 ricantare	 quella
vecchia	canzone	dinanzi	alla	sua	porta?
Tutte	 quelle	 cose	 avevano	 una	 parola	 e	 dicevano:	 Nino!	 Nino!	 lo	 cercavo	 cogli
occhi	intorno	a	me	e	lo	vidi,	lo	vidi	alla	finestra	di	una	casa	poco	lontana…	Era	lui!
proprio	 lui!…	coi	gomiti	appoggiati	al	davanzale,	colla	pipa	in	bocca,	e	respirava
tutta	quella	festa	di	un	bel	mattino.	Oh!	il	mio	povero	cuore!	il	mio	povero	cuore!
Mi	parve	che	altra	volta	mi	avessero	detto	che	mia	sorella	era	andata	ad	abitare
una	 casa	 vicino	 al	 convento,	 ma	 Dio	 mi	 aveva	 fatto	 la	 grazia	 di	 non	 farmici
pensare…	 Ora	 lo	 vedevo	 lì,	 oh	 Dio!	 perché?	 perché?…	 che	 faceva?	 che
pensava?…	mi	 vedeva?	no!	 no!	 i	 suoi	 occhi	 erano	distratti…	eppure	avrebbero
dovuto	vedermi,	col	mio	vestito	nero,	il	mio	velo	bianco,	le	braccia	distese…	Che
aveva	in	cuore	quell’uomo?	-	Qual	pianto!	qual	pianto!	Oh	Signore!	se	vi	potessi
ringraziare	per	averlo	veduto…	solo!	Oh!	Dio	mio,	non	mi	fate	vedere	mia	sorella!
non	mi	fate	vedere	mia	sorella!
Nino!	 Nino!	 son	 qui!	 son	 io!	 non	mi	 vedi?	 non	 ti	 rammenti?	 che	 hai?	 che	 ti	 ho
fatto?…	Oh!	 la	mia	 testa!	Nino!	 guardami!	 vedi	 come	 son	 pallida!	 senti	 come	 il
petto	mi	duole!…	Oh	Nino!	fammi	la	carità	di	guardarmi!…
Egli	si	è	voltato;	ho	veduto	un’ombra	dietro	di	lui…	una	veste…	son	fuggita	perché
la	ragione	mi	vacillava!…	Dio!	Dio!	che	spasimo!	Sono	andata	a	rintanarmi	nella
mia	cella	come	una	belva	ferita…	Oh!	che	fiamme!	che	dolori!	La	mia	testa!	la	mia
povera	testa!…
Che	 giornata!	 che	 giornata	 orribile!	 Quel	 fantasma	 sempre	 dinanzi	 agli	 occhi;
quello	spasimo	sempre	inchiodato	nel	cuore!
Son	 quasi	 pazza.	Sento	 qualche	 cosa	 che	mi	 afferra	 per	 le	 carni	 e	mi	 trascina
lassù	sul	belvedere…	per	 tornare	a	vedere	quello	di	cui	 la	sola	 idea	mi	 lacera	 il
cuore…	Vorrei	passarvi	tutti	i	miei	giorni	e	morire	là	di	dolore,	cogli	occhi	fissi	su
quella	finestra.
Ho	voluto	pensare	a	Dio,	e	Dio	mi	è	sembrato	crudele;	ho	voluto	pensare	a	quella
predica,	 e	 mi	 è	 sembrata	 ingiusta.	 Tutte	 le	 furie	 dell’inferno	 si	 dilaniano	 il	 mio
cuore…	Senti,	Marianna!…	senti	 la	 dannata…	poiché	 io	 voglio	 perdermi!	 voglio
dannarmi!…	La	notte,	quando	tutti	dormivano,	sono	andata	lassù,	sulla	terrazza,	a
piedi	nudi,	premendomi	il	petto	perché	le	monache	non	udissero	il	battito	del	mio
cuore	che	aveva	paura,	il	vigliacco!	strisciando	fra	le	tenebre	come	un	fantasma.
Quel	 tragitto	 è	 durato	 mezz’ora;	 mezz’ora	 di	 terrori,	 di	 ansie,	 di	 lotte	 interne;
spaventandomi	 al	 minimo	 rumore,	 trattenendo	 il	 respiro	 ad	 ogni	 porta,
lasciandomi	 cadere	 sfinita	 ad	 ogni	 scalino…	 S’egli	 avesse	 potuto	 scorgermi!…
Poi,	quando	son	giunta	lassù,	e	ho	visto	le	stelle	sul	mio	capo…	e	quella	finestra
illuminata…	ciò	che	si	è	passato	dentro	di	me	io	stessa	non	saprei	dirtelo…	Senti!
…	 ti	dirò	quello	che	vidi…	 tu	soffrirai	come	me…	vorrei	che	 tutti	quelli	che	amo



soffrissero…	Suonavano	 le	 undici…	quelle	 squille	 avevano	 vibrazioni	 acute	 che
ferivano	 come	 un	 coltello…	 le	 vie	 erano	 ancora	 popolate…	 c’era	 gente	 che
passeggiava,	che	 rideva;	si	sarebbero	potuti	udire	 i	discorsi	che	si	 tenevano	da
quelli	 che	erano	più	 vicini…	nel	buio	si	 vedeva	quella	 finestra	 illuminata	che	mi
guardava	 col	 suo	 occhio	 spalancato…	 Cento	 volte	 ho	 passato	 la	 sera	 a
fantasticare	 fissando	 da	 lungi	 qualche	 lume	 che	 brillava	 in	 qualche	 camera
lontana…	 e	 tentare	 d’indovinare	 tutti	 gli	 affetti,	 tutte	 le	 cure,	 tutti	 quei	 piccoli
dispiaceri	che	alla	povera	anima	mia	sembrano	un’altra	delle	felicità	domestiche,	i
discorsi,	le	parole	che	probabilmente	si	passavano	attorno	a	quel	lume	solitario…
Ma	 quella	 finestra	 aveva	 un	 riverbero	 infuocato…	 non	 poteva	 fissarla	 senza
sentirmi	ardere	tutte	 le	vene…	Lui!	 lui!	 la	sua	casa,	[…	tutto	quello	che	c’è	nella
sua	 casa],	 nella	 sua	 vita,	 nel	 suo	 affetto,	 tutte	 le	 serenità	 della	 pace,	 tutte	 le
benedizioni	della	famiglia.	Quella	camera	aveva	la	tappezzeria	a	gran	fiori	azzurri:
vicino	alla	finestra	c’era	una	poltrona;	più	in	là,	su	di	un	tavolino,	mille	oggetti	che
non	potevo	distinguere,	ma	dei	quali	alcuni	 luccicavano	al	 lume	della	candela…
se	volessi	immaginare	il	tabernacolo,	non	saprei	idearlo	altrimenti:	ognuno	di	quei
piccoli	 oggetti	 avea	 l’impronta	 della	 sua	mano;	 su	 quella	 poltrona	 si	 era	 seduto
cento	volte.	Perché	era	deserta	quella	camera?…	sembrava	che	avesse	paura,	e
ne	 faceva	anche	a	me…	poi	 si	 aprì	 una	porta	ed	entrò	una	donna…	 lei!…	mia
sorella!…	 mia	 sorella!	 com’era	 bella!	 poteva	 toccare	 ognuno	 di	 quegli	 oggetti,
mettersi	a	sedere	su	quella	seggiola!…	Si	accostò	alla	 finestra	e	 fece	ombra	al
lume…	 crudele!	 crudele!…	 e	 si	 appoggiò	 al	 davanzale.	 Pareva	 che	 mi
guardasse…	 ebbi	 paura	 di	 quel	 viso	 rivolto	 verso	 di	 me	 e	 che	 rimaneva
nell’ombra…	mi	celai	dietro	 la	cappelletta…	Come	tremavo!	come	batteva	 il	mio
cuore!	Poco	dopo	ella	si	ritirò	bruscamente;	e	andò	ad	aprire	la	porta	per	la	quale
era	entrata…	Era	 lui!	 lui!…	 le	prese	 la	mano…	 la	baciò	sulle	 labbra…	Dio!	Dio!
Dio!…	fatemi	morire!…	anche	maledetta!
Tu	non	puoi	sapere	quello	che	ci	sia	di	ebbrezza,	di	rabbiosa	voluttà	nell’imporsi
un’atroce	tortura…	si	divora	sé	stessi	poiché	non	si	può	divorar	altri…	io	ho	visto
quell’uomo	 abbracciare	 quella	 donna…	 quell’uomo,	 Nino!	 lei,	 mia	 sorella!	 li	 ho
visti	 sedersi	 accanto,	 parlarsi	 tenendosi	 per	 le	mani,	 sorridersi,	 rubarsi	 i	 baci	 a
vicenda…	ho	indovinato	tutte	quelle	dolci	parole	che	si	dicevano,	ho	visto,	per	un
miracolo	di	 intuizione,	 i	più	piccoli	moti	della	sua	 fisonomia,	quello	che	c’era	nei
suoi	occhi;	nessuno	ha	potuto	vedere	quello	che	ho	io	visto…	i	miei	occhi	asciutti
si	dilatavano;	il	mio	cuore	non	batteva	più;	c’era	un	profumo	di	Satana	in	me…	E
questo	spettacolo	è	durato	quasi	un’ora!	Un’ora	 là,	a	piedi	nudi,	 arsa	di	 febbre,
tremante	 di	 ribrezzo,	 respirando	 l’angoscia,	 le	 furie	 a	 pieni	 polmoni…	 Mi	 sono
imposta	 questa	 terribile	 gioia,	 questa	 gioia	 che	 ha	 denti	 di	 fiamma	 come	 lo
spasimo,	per	vederlo…	e	sono	andata	 là	 tutte	 le	sere,	con	quel	pericolo,	quella
febbre,	 quel	 delirio…	 l’ho	 visto!…	 che	 monta	 il	 come?	 l’ho	 visto!	 Ho	 passato	 i
giorni	sulla	terrazza	con	un	sole	ardente	che	mi	dardeggiava	sul	capo	nudo,	piena
la	mente	di	bagliori,	di	 smarrimenti,	di	 vertigini,	e	gli	occhi	di	 fiamme,	e	 il	 corpo
arso	di	febbre,	per	vederlo	un	solo	stante	passare	da	una	stanza	all’altra	e	nulla
più!



Ah!	se	il	dolore	uccidesse!!…
	
	
10	Settembre
	
Dio!	fatemi	morire!	Dio!	fatemi	morire!	Dio!	fatemi	morire!
	
	
13	Settembre
	
Oh!	pietà!	pietà!	Non	reggo	più!
	
	
18	Settembre
	
Marianna,	son	malata;	ho	 la	 febbre	nel	cervello;	 la	 testa	mi	arde,	odo	dalla	mia
celletta	 gli	 urli	 di	 quella	 povera	 suor	 Agata…	mi	 pare	 che	 vorrei	 urlare	 anch’io
come	lei,	e	come	lei	strappare	colle	unghie	l’intonaco	dalle	pareti…
Perché	m’hanno	chiusa	qui?	che	ho	 fatto?	perché	quelle	grate,	questi	veli,	quei
chiavistelli?	 perché	 quelle	 preci	 lugubri,	 quelle	 lampade	 fioche,	 quei	 visi	 pallidi,
spaventevoli,	quel	buio,	quel	silenzio?	che	ho	fatto?	Dio	mio!	che	ho	fatto?
Voglio	 andarmene!	 voglio	 uscire	 di	 qui!	 non	 voglio	 più	 starci!	 voglio	 fuggire…
Aiutami!	 aiutami,	 Marianna!	 Ho	 paura;	 sona	 rabbiosa;	 voglio	 la	 luce;	 voglio
correre!
Marianna!	 perché	 mi	 abbandoni	 anche	 tu?…	 Di’	 a	 mio	 padre	 che	 venga	 a
togliermi	da	questo	sepolcro;	digli	che	muoio,	che	muoio	assassinata;	digli	che	mi
spaccherò	 la	 testa	contro	queste	pareti…	digli	 che	sarò	buona,	che	amerò	 tutti,
che	sarò	 la	serva	di	casa,	che	mi	contenterò	del	canile…	ma	fuori	di	qui…	Digli
che	non	gli	ho	fatto	nulla…	perché	è	così	spietato	anche	lui?	nessuno	avrà	pietà
di	me?	nessuno	mi	aiuterà?	nessuno	di	quelli	che	passano	per	la	via	colla	gioia	di
una	 felicità	 in	 cuore	 penserà	 che	 rinchiusa	 qui	 dentro	 possa	 esservi	 un’infelice
che	muore	disperata?…	Grida!	urla	con	me!	chiama	al	soccorso!	di’	a	tutti	quelli
che	 ti	 possono	 udire	 che	 son	 chiusa	 qui	 per	 forza;	 che	 non	 ho	 fatto	 nulla;	 che
sono	 innocente…	 di’	 che	 in	 questo	 luogo	 vi	 è	 la	 morte…	 che	 c’è	 l’odore	 dei
sepolti,	che	si	odono	le	strida	della	pazza!…
	



	
18	Settembre
	
La	 pazza!	 la	 pazza!	 anche	 lei	 vuol	 fuggire,	 poverina!	 la	 tengono	 chiusa…	 col
cancello	di	ferro…	non	può	dormire…	non	può	morire…	corre	da	mane	a	sera	per
quel	piccolo	spazio	che	le	è	concesso,	rabbiosa,	ululante…	poverina!	poverina!…
è	spaventevole!…
Se	mi	 chiudessero	 con	 suor	 Agata?…	Che	 ribrezzo!	 che	 orrore!…	 se	 divenissi
matta?!…
Oh!	Marianna!	vorrei	precipitarmi	a	capo	 in	giù	dalla	più	alta	 finestra…	ma	 tutte
son	chiuse	dall’inferriata…
Ah!	 che	 tortura!	 che	 supplizio!	 neppure	 la	 morte,	 neppure	 il	 suicidio,	 neppure
l’inferno!	che	ho	fatto?	che	ho	fatto	mai?	sono	innocente,	te	lo	giuro!
Senti!	non	l’amerò	più;	me	lo	strapperò	dal	petto…	cullerò	i	suoi	bambini…	fuggirò
lontana…	facciano	di	me	quello	che	vogliono…	tutto,	tutto…	purché	mi	tolgano	da
questo	luogo.
Di’	loro	che	io	non	sapevo	quello	che	volessero	da	me	quando	io	mi	feci	monaca,
che	non	sapevo	che	dovessi	star	sempre	prigioniera…	che	ero	matta…	che	qui	mi
dannerò	 l’anima…	che	mi	 resta	 poco	da	 vivere…	pochissimo…	Perché	dunque
non	mi	lasciano	morire	in	pace?…
	
	
24	Settembre
	
Ieri	venne	il	medico	per	me:	perché	lo	chiamarono?	Mi	guardava,	mi	guardava	in
un	modo	singolare…	mi	 tastò	 il	polso…	 io	sto	bene;	 io	non	mi	sento	nulla…	mi
fece	mille	domande	che	non	capii…	che	vuol	dire	questo?	che	cosa	vogliono	da
me?	mi	 guardavano	 a	 vista;	mi	 tengono	 in	 disparte…	 che	 cosa	 è	 accaduto?…
vogliono	farmi	paura?…
Io	dissi	 al	medico	 che	voglio	uscire	da	questo	 luogo	promisi	 di	 esser	buona,	 di
lavorare,	di	fare	tutto	quello	che	si	vuole	da	me,	purché	mi	facciano	uscire.	Quel
buon	vecchio	sorrideva	e	mi	prometteva	tutto	quello	che	gli	domandavo	con	una
facilità	che	mi	sgomenta…
Che	vuol	dire?	che	vuol	dire,	Marianna?…	Son	sola;	guardo	me	stessa;	mi	par	di
sognare…	 non	 so	 che	 cosa	 sia	 accaduto…	 ma	 dev’essere	 qualche	 cosa	 di
spaventevole…	di	orribile!…
Sarà	 perché	 ho	 paura	 degli	 urli	 di	 suor	 Agata	 che	 arrivano	 fin	 qui,	 giacché	 la



poveretta	è	in	uno	dei	suoi	accessi.
Oggi	 ho	 passato	 tutto	 il	 giorno	a	 guardare	 la	 porta	 per	 la	 quale	 sono	entrata…
quella	porta	tutta	nera	con	grossi	chiavistelli,	che	si	apre	soltanto	per	far	entrare
delle	vittime	e	che	non	si	ripassa	mai	più…	Ed	io	sono	entrata	per	quella	porta!…
Ero	 libera,	al	di	 fuori,	 ed	ho	passato	coi	miei	piedi	quella	soglia!	Nessuno	m’ha
trascinata,	nessuno	m’ha	spinta!…	Com’è	stato,	Dio	mio?	Ero	matta?	Sarà	stato
in	 sogno?	 Al	 di	 là	 di	 quella	 porta	 che	 cosa	 ci	 sarà	 mai?…	 Che	 cosa	 si	 deve
provare	nell’anima	oltrepassandola?	Come	deve	risplendere	il	cielo	di	 luce!	Al	di
là	c’è	Nino!	non	è	vero?
Non	vollero	che	io	rimanessi	a	guardarla	più	a	lungo.	E	perché?	Anche	questo	è
male?	 Mi	 tolsero	 di	 là…	 Io	 faccio	 tutto	 quello	 che	 vogliono…	 Son	 docile…	 ho
paura…	ho	paura	che	mi	rinchiudano	con	la	matta…
	
	
Senza	data
	
Nino!	 Nino!	 ov’è	 Nino?…	 voglio	 vederlo!…	 perché	 non	me	 lo	 fanno	 vedere?…
voglio	veder	lui	solo!	non	vedrò	mio	padre,	non	vedrò	mio	fratello…	non	vedrò	mia
sorella…
Mia	sorella!…	lei!…	che	me	l’ha	rubato!…	perché	me	l’ha	rubato?…	non	sapeva
ch’egli	era	mio?…	perché	non	posso	vederlo?…	digli	che	venga…	digli	che	venga
a	 liberarmi!…	 andremo	 assieme	 a	 Monte	 Ilice…	 andremo	 a	 nasconderci	 nel
castagneto…	soli…	come	 le	belve…	digli	che	venga!	che	venga	armato	del	suo
fucile…	 così	 farà	 paura	 alle	 mie	 carceriere…	 son	 donne…	 si	 lasceranno
intimorire…	egli	 le	ucciderà	se	occorre…	mi	 salverà…	mi	 troverà	qui,	 nella	mia
cella…	io	gli	salterò	al	collo…	Ah!	ah!…	la	monaca!…
Si!	 ebbene,	 la	 monaca	 fuggirà!…	 fuggirà	 con	 lui…	 col	 marito	 di	 sua	 sorella…
glielo	ruberà…	Andranno	lontano…	Cammina…	cammina!…	Andranno	nei	monti;
andranno	 nei	 boschi…	 saranno	 assieme;	 non	 avranno	 paura…	non	 udranno	 le
grida	di	suor	Agata…	ci	saranno	le	stelle,	pioverà,	si	udrà	l’uragano,	egli	picchierà
sui	vetri…	ella	tossirà…	egli	dirà	Maria…	Maria!…	Chi	è	Maria?	Mi	pare	di	averla
conosciuta…	 Maria…	 è	 morta…	 è	 fuggita…	 dov’è?	 Ah!	 la	 mia	 povera	 testa…
Senti,	Marianna!…	ora	è	notte…	vedi…	 tutti	 dormono…	nessuno	mi	 vedrà…	 Io
scenderò	pian	pianino…	attraverso	il	giardino…	c’è	buio…	la	sabbia	del	viale	non
farà	 rumore	perché	avrà	compassione	di	me…	andrò	alla	porta…	quella	cattiva
porta	dirà	no!	 io	piangerò,	supplicherò,	m’inginocchierò…	 io	 le	dirò	che	Nino	mi
aspetta,	 che	 bisogna	 ch’io	 vada	 a	 trovarlo…	 allora	 la	 porta	 avrà	 pietà	 di	me…
perché	non	è	monaca…	e	mi	farà	passare	pel	buco	della	serratura…	io	mi	troverò
di	 là…	dove	c’è	il	sole,	 l’aria,	 le	vie,	 la	gente,	 lui!…	dove	si	può	gridare,	correre,
piangere,	abbracciare	le	persone	che	si	amano…	fuggirò,	fuggirò…	perché	se	mi



vede	 suor	 Agata	 mi	 afferra…	 e	 andrò	 a	 bussare	 alla	 sua	 porta…	 e	 gli	 dirò:
eccomi!	eccomi!…	ed	egli	mi	stenderà	le	braccia…	No!	questa	è	male!	questo	è
peccato!…	Dirò	a	Giuditta:	 io	sono	 la	 tua	sorella…	 la	 tua	povera	sorella	che	ha
tanto	 sofferto…	 ti	 volevano	 uccidere	 la	 tua	 povera	 sorella;	 volevano	 sotterrarla
viva…	 volevano	 chiuderla	 con	 suor	 Agata…	 lasciami	 qui,	 ti	 farò	 da	 serva,	 non
l’amerò	 più…	 lo	 guarderò	 soltanto,	 dal	 buco	 della	 chiave,	 allorché	 tu	 sarai
addormentata	 e	 non	 avrai	 bisogno	 di	 guardarlo.	 Oh!	 Dio!	 come	 sono	 felice,
Marianna!	come	sono	felice,	Dio	mio!	Dio	mio!	Grazie!	Grazie!
	
	
Senza	data
	
Aiuto!	 aiuto,	 Marianna!	 aiuto,	 padre	 mio!	 Nino!	 Nino!	 uccidili!	 uccidili!	 Gigi!
Giuditta!	aiuto!	mi	afferrano,	mi	strascinano	pei	capelli!…	aiuto!	mi	percuotono…
Ahi!	 ahi!	 i	 miei	 capelli…	 le	 mie	 braccia!…	 son	 tutte	 livide!	 c’è	 del	 sangue!	 mi
dicono	pazza!…	pazza!…	Ah!	suor	Agata!	suor	Agata!…
Che	vogliono?	che	vogliono	costoro?	Perché	mi	afferrano?	 io	sono	 innocente…
non	 ho	 fatto	 alcun	 male…	 volevo	 andarmene,	 volevo	 fuggire…	 sono	 i	 morti…
sono	i	demoni…	ho	paura!	Dio	mi	ha	abbandonata!…	non	mi	abbandonare	anche
tu!…	Nino!	Nino!	tu	sei	coraggioso,	aiutami!…
Ahimè!	non	ho	più	forza…	mi	strascinano!…	mi	strascinano!…	dove?	dove?…	Dio
mio!…
Ah!	ah!	la	cella	dei	matti!	la	cella	di	suor	Agata!…	Ah!	no!	no!	per	pietà,	non	son
matta!	ho	paura!	ho	paura!	non	 lo	 farò	più…	Eccomi…	rimarrò	qui;	sarò	buona;
pregherò…	Che	volete?	che	volete?…	Chiamate	mio	padre,	chiamate	Marianna…
vi	 diranno	 che	non	 son	matta!	Ah!	Nino!…	Nino!…	perché	non	 senti…	Nino?…
Che	urli!	che	strida!	quali	lagrime!	quanta	schiuma	sulla	bocca!	quanto	sangue!…
Nino!	aiuto!	Ecco!	ecco!	aiuto!!…	morderò!	morderò!	son	belva!	son	belva!…	Ah!
ah!…	No!	no!	Grazia!	No!…	Lì	no!…	Nino!…
	
	
Stimatissima	signora	Marianna
Quella	povera	suor	Maria,	che	Dio	abbia	in	pace	l’anima	sua!	mi	aveva	incaricato
di	 far	 pervenire	 nelle	 sue	 riverite	 mani	 il	 piccolo	 crocifisso	 d’argento	 ed	 i	 fogli
manoscritti	che	le	mando	per	mezzo	del	nostro	portinaio.
Prima	 di	 prendere	 una	 risoluzione	 in	 un	 caso	 di	 coscienza	 così	 delicato,	 io	 ho
esitato	lungamente.	L’ultimo	desiderio	della	defunta	era	bensì	sacro	per	me;	ma	la
nostra	regola	ci	proibisce	di	disporre	di	che	che	sia,	anche	in	caso	di	morte,	senza
l’autorizzazione	della	madre	abbadessa.	Spero	che	lo	Spirito	Santo	m’abbia	fatto



la	grazia	d’illuminarmi,	ed	ecco	quello	che	mi	è	parso	il	miglior	partito	a	maggior
servizio	di	Dio	e	del	prossimo.
Mi	son	giovata	di	un	mezzo	termine	per	ottenere	codesto	permesso,	che	sarebbe
forse	 stato	 difficile	 ottenere	 in	 altro	 modo;	 ho	 rivelato	 alla	 madre	 superiore
l’estremo	 desiderio	 di	 suor	 Maria	 e	 le	 ho	 mostrato	 il	 crocifisso	 di	 cui	 quella
poveretta	aveva	disposto	in	punto	di	morte	insieme	a	quei	fogli	manoscritti	come
se	 essi	 fossero	 di	 nessun	 valore	 e	 non	 servissero	 ad	 altro	 che	 ad	 involtarvi	 il
piccol	dono.
Io	 non	 so	 che	 cosa	 contengano	 quei	 fogli.	 Dubito	 però	 che	 il	 permesso	 di	 farli
pervenire	 a	 persone	 estranee	 non	 sarebbe	 stato	 concesso	 giammai	 se	 fossero
stati	 letti.	 Dall’altro	 canto,	 se	 mai	 fossero	 stati	 trovati	 in	 convento,	 temo	 che
avrebbero	potuto	esser	motivo	di	 scandalo	con	molto	pregiudizio	della	memoria
dell’estinta	e	grave	danno	dell’anima	sua.
La	reverenda	madre	abbadessa,	trattandosi	di	cose	di	piccol	valore,	ha	facilmente
accordato	 il	permesso	senza	credersi	obbligata	a	chiedere	 il	consiglio	del	padre
cappellano,	 ed	 io	 ho	 la	 soddisfazione	 di	 adempiere	 oggi	 il	 mio	 dovere	 senza
incorrere	in	nessuna	responsabilità.
Ella,	 stimatissima	 signora,	 riceverà	 il	 piccolo	 involto	 nello	 stesso	 stato	 in	 cui	 fu
lasciato	dalla	buon’anima.	I	fogli	son	nove:	quattro	in	carta	cerulea,	due	in	foglietti
da	lettere,	e	gli	altri	 tre	scritti	sulle	sopraccarte	d’altre	lettere;	tutti	diligentemente
numerati;	l’involto	è	legato	con	un	cordoncino	nero	e	contiene:
	
1.	Un	piccolo	crocifisso	d’argento.
2.	Una	ciocca	di	capelli.
3.	Alcune	foglie	di	rosa.
	
Se	 la	 mia	 povera	 amica,	 nei	 suoi	 ultimi	 momenti,	 non	 avesse	 mostrato	 tanto
attaccamento	per	quelle	due	o	tre	foglie	secche	io	non	mi	sarei	presa	la	libertà	di
mandarle	 anche	 queste,	 temendo	 che	 potesse	 sembrarle	 uno	 scherzo
impertinente	da	parte	mia.	Ma	 la	moribonda	voleva	baciarle	quando	 i	dolori	che
l’hanno	consunta	si	facevano	più	atroci,	ed	è	spirata	con	quelle	foglie	morte	fra	le
labbra.
Che	Dio	le	allevii	le	pene	del	purgatorio	per	quello	che	sofferse	quaggiù,	la	povera
martire.
È	morta	come	una	santa.	Beata	lei!
Nel	giorno	fatale	in	cui	per	errore	fu	creduta	pazza,	la	sua	salute	rovinata	ricevette
l’ultimo	colpo.	Gesù	Maria!	 che	giorno	 fu	quello!	Quanto	 soffrì	 la	 poveretta!	Era
così	gracile,	così	debole!	si	reggeva	appena,	e	quattro	converse	non	bastavano	a
strascinarla	alla	cella	destinata	alle	mentecatte!	Mi	sembra	ancora	di	avere	nelle



orecchie	quegli	urli	disperati	che	non	avevano	più	nulla	di	umano,	e	di	vedere	quel
suo	 riso	 delirante	 di	 terrore	 e	 inondato	 di	 lagrime	 che	 spezzavano	 il	 cuore…
Quando	aprirono	il	cancello	era	svenuta.	La	lasciarono	là,	sul	nudo	suolo…	Che
Dio	mi	perdoni!	credo	che	suor	Agata,	 la	povera	matta,	sia	stata	 la	sola	ad	aver
pietà	di	quella	sventurata,	perché	non	osò	farle	alcun	male;	la	guardava	con	quei
suoi	 occhi	 istupiditi,	 e	 si	 accosciava	 sul	 suolo	 accanto	 a	 lei,	 la	 toccava	 e	 la
scuoteva	 come	 se	 avesse	 voluto	 rianimarla.	 Quando	 venne	 il	 medico,	 la	 trovò
ancora	in	quello	stato;	allora	ordinò	che	fosse	trasportata	all’infermeria,	e	siccome
la	 reverenda	 madre	 superiora,	 nell’interesse	 della	 comunità,	 temeva	 qualche
nuovo	accesso,	egli	ci	rassicurò	dicendoci	che	sarebbe	stato	per	poco.
Infatti	non	durò	molto…
La	povera	malata	rinvenne	quando	fu	nell’infermeria.	Non	potrebbesi	immaginare
come	spezzava	il	cuore	con	quel	solo	sguardo	spaventato	che	fissava	su	di	noi…
poiché	non	poteva	più	muoversi,	 la	 poverina!	 le	 sue	 forze	erano	esaurite.	Durò
così	 tre	 giorni:	 tre	 giorni	 d’agonia.	 non	 si	 mosse,	 né	 parlò	 più.	 Rimase	 come
l’avevano	distesa	sul	letto,	cogli	occhi	spalancati,	tremando	sempre,	e	un	rantolo
affannoso	nella	gola.	Soltanto	all’alba	del	 terzo	giorno	mi	 fece	capire	cogli	occhi
che	voleva	le	volgessi	il	capo	verso	la	finestra,	e	quando	vide	il	cielo,	gli	occhi	le	si
riempirono	di	lagrime.
Povera	suor	Maria!	Non	era	più	che	un	cadavere.	Gli	occhi	soli	erano	ancor	vivi,
erano	 i	 suoi	 begli	 occhi!	 Ella	 mi	 diceva	 tante	 cose	 guardandomi,	 e	 il	 dolore
lacerava	 gli	 ultimi	 avanzi	 della	 sua	 misera	 vita.	 Quando	 le	 sollevai	 il	 capo	 mi
guardò	 in	 un	 certo	modo	 che	mi	 strappò	 le	 lagrime.	 Volle	 alzare	 il	 braccio	 per
gettarmelo	al	collo,	ma	non	ebbe	la	forza	e	sospirò:	allora	io	le	presi	la	mano	ed
ella	me	la	strinse,	me	la	strinse	come	se	mi	parlasse.
Verso	 le	dieci	 le	 recarono	 il	S.	Viatico.	Si	 comunicò	con	una	serenità,	una	 fede
tale	che	pareva	che	tutti	i	santi	e	gli	angeli	del	paradiso	facessero	corona	attorno
al	suo	 letto.	Beata	 lei!	Tutto	 il	giorno	poi	 rimase	così,	mentre	 le	si	 recitavano	 le
litanie.	 Quando	 il	 sole	 tramontò	 parve	 che	 provasse	 un	 nuovo	 affanno;	 le	 sue
lagrime	scorrevano	così	abbondanti	che	una	delle	converse	si	mosse	a	pietà	e	le
asciugò	 il	 viso,	 ché	 la	 poveretta	 l’aveva	 tutto	 bagnato	 e	 non	 ci	 vedeva	 più.	Poi
agitò	 le	 labbra	 come	 se	 chiamasse;	 io	mi	 chinai	 su	 di	 lei;	 fece	 uno	 sforzo	 per
accostare	 il	suo	viso	al	mio,	e	mi	sussurrò	all’orecchio	quel	suo	ultimo	desiderio
con	uno	stento	affannoso	che	spezzava	il	cuore…	Il	rantolo	la	soffocava.	Indovinai
più	 che	 non	 mi	 dicesse.	 Corsi	 a	 prendere	 l’involto	 che	 mi	 avea	 designato,	 e
allorché	me	 lo	 vide	 fra	 le	mani	 sorrise	come	sorridono	gli	 angeli	 del	paradiso…
Quando	il	 rantolo	non	la	soffocava,	diceva	sempre:	«Per	 lui!	per	 lui!”.	Sarà	stato
delirio.	 Volle	 che	 le	 facessi	 veder	 tutto:	 i	 fogli,	 i	 capelli,	 il	 crocifisso,	 le	 foglie
secche;	le	baciò,	le	baciò	tanto,	che	una	di	quelle	foglie	l’ho	tolta	dalle	sue	labbra
dopo	morta.
Poi	 volse	 il	 capo	 dall’altra	 parte	 e	 sospirò	 lievemente…	 Parve	 che
s’addormentasse…	e	si	addormentò	per	sempre.



Povera	suor	Maria!
Però	 ella	 adesso	 è	 fra	 i	 beati	 e	 prega	 il	 Signore	 per	 noi	 miseri	 peccatori	 che
abbiamo	la	debolezza	di	piangere	la	sua	morte.	Devo	ancora	aggiungere,	a	lode
della	 madre	 abbadessa	 e	 di	 tutta	 la	 comunità,	 e	 a	 conforto	 di	 tutti	 coloro	 che
l’amarono	 in	 vita,	 che	 le	 sue	 esequie	 furono	 commoventissime.	 Più	 di	 trenta
messe	 furono	celebrate	a	 tutti	 gli	 altari	 della	 chiesa	e	al	De-profundis	ardevano
più	di	cento	candele.	Mi	raccomandi	al	Signore	nelle	sue	orazioni,	e	mi	creda	con
stima:
	
Sua	devotissima	serva
Suor	Filomena
	
	




