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PARTE	PRIMA.

	

1.

	

Suonava	la	messa	dell’alba	a	San		Giovanni;		ma		il		paesetto		dormiva

ancora	della	grossa,		perché	era	piovuto	da	tre	giorni,	e	nei	seminati

ci	si	affondava	fino	a	mezza	gamba.		Tutt’a	un	tratto,		nel		silenzio,

s’udì	un	rovinìo,		la	campanella	squillante	di	Sant’Agata	che	chiamava

aiuto,	usci	e	finestre	che	sbattevano,		la	gente	che	scappava	fuori	in

camicia,	gridando:

-	Terremoto!	San	Gregorio	Magno!

Era	ancora	buio.	Lontano,	nell’ampia	distesa	nera	dell’Alìa,	ammiccava

soltanto	un	lume	di	carbonai,		e	più	a	sinistra	la	stella	del	mattino,

sopra	un	nuvolone	basso	che	tagliava	l’alba	nel		lungo		altipiano		del

Paradiso.		Per		tutta	la	campagna	diffondevasi	un	uggiolare	lugubre	di

cani.		E	subito,		dal	quartiere		basso,		giunse		il		suono		grave		del



campanone	di	San	Giovanni	che	dava	l’allarme	anch’esso;	poi	la	campana

fessa	di	San	Vito;		l’altra	della	chiesa	madre,	più	lontano;	quella	di

Sant’Agata	che	parve	addirittura	cascar	sul	capo	agli		abitanti		della

piazzetta.		Una		dopo	l’altra	s’erano	svegliate	pure	le	campanelle	dei

monasteri,	il	Collegio,	Santa	Maria,	San	Sebastiano,	Santa	Teresa:	uno

scampanìo	generale	che	correva	sui	tetti	spaventato,	nelle	tenebre.

-	No!		no!		E’	il		fuoco!…		Fuoco		in		casa		Trao!…		San		Giovanni

Battista!

Gli		uomini		accorrevano		vociando,		colle		brache		in	mano.		Le	donne

mettevano	il	lume	alla	finestra:	tutto	il	paese,		sulla		collina,		che

formicolava	di	lumi,	come	fosse	il	giovedì	sera,	quando	suonano	le	due

ore		di	notte:	una	cosa	da	far	rizzare	i	capelli	in	testa,		chi	avesse

visto	da	lontano.

-	Don	Diego!		Don	Ferdinando!		-		si		udiva		chiamare		in		fondo		alla

piazzetta;	e	uno	che	bussava	al	portone	con	un	sasso.

Dalla	salita	verso	la	Piazza	Grande,	e	dagli	altri	vicoletti,	arrivava

sempre				gente:				un			calpestìo			continuo			di			scarponi			grossi

sull’acciottolato;		di	tanto	in	tanto	un	nome	gridato		da		lontano;		e

insieme		quel	bussare	insistente	al	portone	in	fondo	alla	piazzetta	di

Sant’Agata,	e	quella	voce	che	chiamava:

-	Don	Diego!	Don	Ferdinando!	Che	siete	tutti	morti?

Dal	palazzo	dei	Trao,	al	di	sopra	del	cornicione	sdentato,	si	vedevano

salire	infatti,		nell’alba	che	cominciava	a	schiarire,		globi	di		fumo

denso,		a	ondate,		sparsi	di	faville.	E	pioveva	dall’alto	un	riverbero

rossastro,		che	accendeva	le	facce	ansiose	dei	vicini	raccolti	dinanzi

al		portone		sconquassato,		col	naso	in	aria.		Tutt’a	un	tratto	si	udì

sbatacchiare	una	finestra,		e	una		vocetta		stridula		che		gridava		di

lassù:



-	Aiuto!…	ladri!…	Cristiani,	aiuto!

-	Il	fuoco!	Avete	il	fuoco	in	casa!	Aprite,	don	Ferdinando!

-	Diego!	Diego!

Dietro		alla		faccia		stralunata	di	don	Ferdinando	Trao	apparve	allora

alla		finestra		il		berretto		da		notte		sudicio		e		i		capelli		grigi

svolazzanti		di		don		Diego.		Si		udì		la		voce		rauca		del	tisico	che

strillava	anch’esso:

-	Aiuto!…	Abbiamo	i	ladri	in	casa!	Aiuto!

-	Ma	che	ladri!…		Cosa	verrebbero	a	fare		lassù?		-		sghignazzò		uno

nella	folla.

-	Bianca!	Bianca!	Aiuto!	aiuto!

Giunse		in	quel	punto	trafelato	Nanni	l’Orbo,		giurando	d’averli	visti

lui	i	ladri,	in	casa	Trao.

-	Con	questi	occhi!…	Uno	che	voleva	scappare	dalla	finestra	di	donna

Bianca,		e	s’è	cacciato	dentro		un’altra		volta,		al		vedere		accorrer

gente!…

-	Brucia	il	palazzo,	capite?	Se	ne	va	in	fiamme	tutto	il	quartiere!	Ci

ho		accanto		la		mia		casa,		perdio!		-		Si		mise	a	vociare	mastro-don

Gesualdo	Motta.	Gli	altri	intanto,	spingendo,	facendo	leva	al	portone,

riuscirono	a	penetrare	nel	cortile,		ad	uno	ad	uno,		coll’erba	sino		a

mezza	gamba,		vociando,		schiamazzando,		armati	di	secchie,	di	brocche

piene	d’acqua;		compare	Cosimo	colla	scure	da	far	legna;		don	Luca		il

sagrestano		che		voleva		dar	di	mano	alle	campane	un’altra	volta,		per

chiamare	all’armi;	Pelagatti	così	com’era	corso,	al	primo	allarme,	col

pistolone	arrugginito	ch’era	andato	a	scavar	di	sotto	allo	strame.

Dal	cortile	non	si	vedeva	ancora	il		fuoco.		Soltanto,		di		tratto		in

tratto,		come	spirava	il	maestrale,	passavano	al	di	sopra	delle	gronde

ondate	di		fumo,		che		si		sperdevano		dietro		il		muro		a		secco		del



giardinetto,		fra		i		rami		dei		mandorli		in	fiore.		Sotto	la	tettoia

cadente	erano	accatastate	delle	fascine;		e	in	fondo,		ritta	contro	la

casa		del		vicino		Motta,		dell’altra		legna	grossa:	assi	d’impalcati,

correntoni	fradici,		una	trave	di	palmento	che	non	si	era		mai		potuta

vendere.

-	Peggio	dell’esca,	vedete!	-	sbraitava	mastro-don	Gesualdo.	-	Roba	da

fare	andare	in	aria	tutto	il	quartiere!…	santo	e	santissimo!…	E	me

la		mettono		poi		contro		il	mio	muro;		perché	loro	non	hanno	nulla	da

perdere,	santo	e	santissimo!…

In	cima		alla		scala,		don		Ferdinando,		infagottato		in		una		vecchia

palandrana,		con	un	fazzolettaccio	legato	in	testa,		la	barba	lunga	di

otto	giorni,	gli	occhi	grigiastri	e	stralunati,		che	sembravano	quelli

di		un		pazzo		in	quella	faccia	incartapecorita	di	asmatico,		ripeteva

come	un’anatra:

-	Di	qua!	di	qua!

Ma	nessuno	osava	avventurarsi	su	per	la	scala	che	traballava.	Una	vera

bicocca		quella		casa:		i		muri		rotti,		scalcinati,		corrosi;			delle

fenditure		che		scendevano		dal		cornicione	sino	a	terra;		le	finestre

sgangherate	e	senza	vetri;	lo	stemma	logoro,	scantonato,		appeso	ad	un

uncino		arrugginito,		al		di		sopra		della	porta.		Mastro-don	Gesualdo

voleva	prima	buttar	fuori	sulla	piazza	tutta	quella	legna		accatastata

nel	cortile.

-		Ci		vorrà		un		mese!		-	rispose	Pelagatti	il	quale	stava	a	guardare

sbadigliando,	col	pistolone	in	mano.

-	Santo	e	santissimo!		Contro	il	mio		muro		è		accatastata!…		Volete

sentirla,	sì	o	no?

Giacalone		diceva		piuttosto		di		abbattere		la		tettoia;		don	Luca	il

sagrestano	assicurò	che	pel	momento	non	c’era	pericolo:	una		torre		di



Babele!

Erano	accorsi	anche	altri	vicini.		Santo	Motta	colle	mani	in	tasca,	il

faccione	gioviale		e		la		barzelletta		sempre		pronta.		Speranza,		sua

sorella,		verde		dalla		bile,		strizzando		il		seno		vizzo	in	bocca	al

lattante,	sputando	veleno	contro	i	Trao:	-	Signori	miei…	guardate	un

po’!…		Ci	abbiamo	i	magazzini	qui	accanto!		-	E	se	la	prendeva	anche

con	suo	marito	Burgio,	ch’era	lì	in	maniche	di	camicia:	-	Voi	non	dite

nulla!	State	lì	come	un	allocco!	Cosa	siete	venuto	a	fare	dunque?

Mastro-don		Gesualdo	si	slanciò	il	primo	urlando	su	per	la	scala.		Gli

altri	dietro	come	tanti	leoni	per	gli	stanzoni	scuri	e	vuoti.		A		ogni

passo	un	esercito	di	topi	che	spaventavano	la	gente.	-	Badate!	badate!

Ora		sta	per	rovinare	il	solaio!		-	Nanni	l’Orbo	che	ce	l’aveva	sempre

con	quello	della	finestra,	vociando	ogni	volta:	-	Eccolo!	eccolo!		-	E

nella	biblioteca,		la	quale	cascava	a	pezzi,		fu	a	un	pelo	d’ammazzare

il	sagrestano	col	pistolone	di	Pelagatti.		Si	udiva	sempre	nel	buio	la

voce	chioccia	di	don	Ferdinando	il	quale	chiamava:	-	Bianca!	Bianca!	-

E		don		Diego		che	bussava	e	tempestava	dietro	un	uscio,		fermando	pel

vestito	ognuno		che		passava		strillando		anche		lui:		-		Bianca!		mia

sorella!…

-	Che	scherzate?	-	rispose	mastro-don	Gesualdo	rosso	come	un	pomodoro,

liberandosi	con	una	strappata.	-	Ci	ho	la	mia	casa	accanto,	capite:	Se

ne	va	in	fiamme	tutto	il	quartiere!

Era		un		correre		a		precipizio		nel		palazzo		smantellato;		donne	che

portavano	acqua;		ragazzi	che	si	rincorrevano	schiamazzando	in	mezzo	a

quella	confusione,		come	fosse	una	festa;		curiosi	che	girandolavano	a

bocca	aperta,		strappando	i	brandelli	di	stoffa	che		pendevano		ancora

dalle		pareti,		toccando	gli	intagli	degli	stipiti,		vociando	per	udir

l’eco	degli	stanzoni	vuoti,		levando	il	naso	in	aria	ad		osservare		le



dorature		degli		stucchi,		e		i		ritratti	di	famiglia:	tutti	quei	Trao

affumicati	che	sembravano	sgranare	gli	occhi	al	vedere	tanta	marmaglia

in	casa	loro.	Un	va	e	vieni	che	faceva	ballare	il	pavimento.

-	Ecco!		ecco!		Or	ora	rovina	il	tetto!		-	sghignazzava		Santo		Motta,

sgambettando		in		mezzo		all’acqua:	delle	pozze	d’acqua	ad	ogni	passo,

fra	i	mattoni	smossi	o	mancanti.		Don	Diego	e	don	Ferdinando,		spinti,

sbalorditi,		travolti		in		mezzo		alla		folla		che		rovistava		in	ogni

cantuccio	la	miseria	della		loro		casa,		continuando		a		strillare:		-

Bianca!…	Mia	sorella!…

-		Avete		il	fuoco	in	casa,		capite!		-	gridò	loro	nell’orecchio	Santo

Motta.	-	Sarà	una	bella	luminaria	con	tutta	questa	roba	vecchia!

-	Per	di	qua,	per	di	qua!	-	si	udì	una	voce	dal	vicoletto.		-	Il	fuoco

è	lassù,	in	cucina…

Mastro	Nunzio,		il	padre	di	Gesualdo,		arrampicatosi	su	di	una	scala	a

piuoli,		faceva	dei	gesti	in		aria,		dal		tetto		della		sua		casa,		lì

dirimpetto.	Giacalone	aveva	attaccata	una	carrucola	alla	ringhiera	del

balcone	per	attinger	acqua	dalla	cisterna	dei	Motta.	Mastro	Cosimo,	il

legnaiuolo,			salito		sulla		gronda,			dava		furiosi		colpi		di		scure

sull’abbaino.

-	No!	no!	-	gridarono	di	sotto.	-	Se	date	aria	al	fuoco,	in	un	momento

se	ne	va	tutto	il	palazzo!

Don	Diego	allora	si	picchiò	un	colpo	in	fronte,		balbettando:				-		Le

carte	di	famiglia!		Le	carte	della	lite!	-	E	don	Ferdinando	scappò	via

correndo,	colle	mani	nei	capelli,	vociando	anche	lui.

Dalle	finestre,	dal	balcone,	come	spirava	il	vento,	entravano	a	ondate

vortici		di		fumo		denso,		che		facevano		tossire		don		Diego,		mentre

continuava	a	chiamare	dietro	l’uscio:	-	Bianca!	Bianca!	il	fuoco!…

Mastro-don		Gesualdo		il		quale		si		era	slanciato	furibondo	su	per	la



scaletta	della	cucina,	tornò	indietro	accecato	dal	fumo,		pallido	come

un	morto,	cogli	occhi	fuori	dell’orbita,	mezzo	soffocato:

-	Santo	e	santissimo!…	Non	si	può	da	questa	parte!…	Sono	rovinato!

Gli	altri	vociavano	tutti	in	una	volta,		ciascuno	dicendo	la	sua;		una

baraonda	da	sbalordire:	-	Buttate	giù	le	tegole!	-	Appoggiate	la	scala

al	fumaiuolo!	-	Mastro	Nunzio,		in	piedi	sul	tetto	della	sua	casa,		si

dimenava		al	pari	di	un	ossesso.		Don	Luca,		il	sagrestano,		era	corso

davvero	ad	attaccarsi	alle	campane.	La	gente	in	piazza,		fitta	come	le

mosche.		Dal		corridoio	riuscì	a	farsi	udire	comare	Speranza,		che	era

rauca	dal	gridare	strappando	i	vestiti	di	dosso	alla	gente		per		farsi

largo,		colle	unghie	sfoderate	come	una	gatta	e	la	schiuma	alla	bocca:

-	Dalla	scala	ch’è	laggiù,		in	fondo	al	corridoio!		-	Tutti	corsero	da

quella		parte,		lasciando		don		Diego		che	seguitava	a	chiamare	dietro

l’uscio	della	sorella:	-	Bianca!		Bianca!…		-	Udivasi		un		tramestìo

dietro		quell’uscio;		un		correre		all’impazzata	quasi	di	gente	che	ha

persa	la	testa.	Poi	il	rumore	di	una	seggiola	rovesciata.	Nanni	l’Orbo

tornò	a	gridare	in	fondo	al	corridoio:	-	Eccolo!	eccolo!	-	E	si	udì	lo

scoppio	del	pistolone	di	Pelagatti,	come	una	cannonata.

-	La	Giustizia!	Ecco	qua	gli	sbirri!	-	vociò	dal	cortile	Santo	Motta.

Allora		si		aprì		l’uscio		all’improvviso,		e		apparve		donna		Bianca,

discinta,		pallida		come		una		morta,		annaspando	colle	mani	convulse,

senza	profferire	parola,		fissando	sul	fratello		gli		occhi		pazzi		di

terrore		e		d’angoscia.			Ad		un		tratto		si		piegò		sulle		ginocchia,

aggrappandosi	allo	stipite,	balbettando:

-	Ammazzatemi,		don	Diego!…		Ammazzatemi	pure!…		ma		non		lasciate

entrare	nessuno	qui!…

Quello	che	accadde	poi,		dietro	quell’uscio	che	don	Diego	aveva	chiuso

di	nuovo	spingendo	nella	cameretta	la	sorella,		nessuno	lo	seppe		mai.



Si		udì		soltanto	la	voce	di	lui,		una	voce	d’angoscia	disperata,		che

balbettava:	-	Voi?…	Voi	qui?…

Accorrevano		il		signor		Capitano,			l’Avvocato		fiscale,			tutta			la

Giustizia.		Don		Liccio		Papa,		il		caposbirro,		gridando		da	lontano,

brandendo	la	sciaboletta	sguainata:	-	Aspetta!	aspetta!	Ferma!		ferma!

-		E		il		signor		Capitano		dietro	di	lui,		trafelato	come	don	Liccio,

cacciando		avanti		il		bastone:		-		Largo!		largo!			Date		passo		alla

Giustizia!		-	L’Avvocato	fiscale	ordinò	di	buttare	a	terra	l’uscio.		-

Don	Diego!	Donna	Bianca!	Aprite!	Cosa	vi	è	successo?

S’affacciò		don		Diego,		invecchiato		di		dieci		anni		in		un		minuto,

allibito,	stralunato,	con	una	visione	spaventosa	in	fondo	alle	pupille

grige,		con		un		sudore		freddo	sulla	fronte,		la	voce	strozzata	da	un

dolore	immenso:

-	Nulla!…	Mia	sorella!…	Lo	spavento!…	Non	entrate	nessuno!…

Pelagatti	inferocito	contro	Nanni		l’Orbo:		-		Bel		lavoro		mi		faceva

fare!…		Un		altro	po’	ammazzavo	compare	Santo!…		-	Il	Capitano	gli

fece	lui	pure	una	bella	lavata	di	capo:	-	Con	le	armi	da	fuoco!…	Che

scherzate?…	Siete	una	bestia!		-	Signor	Capitano,		credevo	che	fosse

il		ladro,		laggiù		al	buio…		L’ho	visto	con	questi	occhi!		-	Zitto!

zitto,		ubbriacone!		-	gli	diede		sulla		voce		l’Avvocato		fiscale.		-

Piuttosto	andiamo	a	vedere	il	fuoco.

Adesso		dal	corridoio,		dalla	scala	dell’orto,		tutti	portavano	acqua.

Compare	Cosimo		era		salito		sul		tetto,		e		dava		con		la		scure		sui

travicelli.		Da		ogni		parte	facevano	piovere	sul	soffitto	che	fumava,

tegole,		sassi,		cocci	di	stoviglie.		Burgio,		sulla	scala		a		piuoli,

sparandovi	schioppettate	sopra,	e	dall’altro	lato	Pelagatti,	appostato

accanto		al		fumaiuolo,			caricava		e		scaricava		il		pistolone		senza

misericordia.	Don	Luca	che	suonava	a	tutto	andare	le	campane;	la	folla



dalla	piazza	vociando	e	gesticolando;	tutti	i	vicini	alla	finestra.		I

Margarone		stavano		a		vedere		dalla		terrazza		al	di	sopra	dei	tetti,

dirimpetto,		le	figliuole	ancora	coi	riccioli	incartati,		don		Filippo

che		dava		consigli	da	lontano,		dirigendo	le	operazioni	di	quelli	che

lavoravano	a	spegnere	l’incendio	colla	canna	d’India.

Don		Ferdinando,			il		quale		tornava		in		quel		momento			carico			di

scartafacci,		batté		il		naso		nel	corridoio	buio	contro	Giacalone	che

andava	correndo.

-	Scusate,	don	Ferdinando.	Vado	a	chiamare	il	medico	per	la	sorella	di

vossignoria.

-	Il	dottor	Tavuso!	-	gli	gridò	dietro	la	zia	Macrì	una	parente	povera

come	loro,	ch’era	accorsa	per	la	prima.	-	Qui	vicino,	alla	farmacia	di

Bomma.

Bianca	era	stata	presa	dalle	convulsioni:	un		attacco		terribile;		non

bastavano	in	quattro	a	trattenerla	sul	lettuccio.		Don	Diego	sconvolto

anche	lui,		pallido	come	un	cadavere,		colle	mani	scarne		e		tremanti,

cercava		di		ricacciare		indietro	tutta	quella	gente.		-	No!…		non	è

nulla!…		Lasciatela	sola!…-	Il		Capitano		si		mise		infine		a		far

piovere		legnate		a		diritta		e	a	manca,		come	veniva,		sui	vicini	che

s’affollavano	all’uscio	curiosi.		-	Che	guardate?		Che	volete?		Via	di

qua!		fannulloni!	vagabondi!	Voi,	don	Liccio	Papa,	mettetevi	a	guardia

del	portone.

Venne	più	tardi	un	momento	il	barone	Mèndola,	per	convenienza,	e	donna

Sarina	Cirmena	che	ficcava	il	naso	da	per	tutto;		il	canonico	Lupi		da

parte		della		baronessa		Rubiera.		La		zia		Sganci	e	gli	altri	parenti

mandarono	il	servitore	a	prender		notizie		della		nipote.		Don		Diego,

reggendosi		appena		sulle		gambe,			sporgeva		il		capo		dall’uscio,		e

rispondeva	a	ciascheduno:



-	Sta	un	po’	meglio…	E’	più	calma!…	Vuol	esser	lasciata	sola…

-	Eh!	eh!		-	mormorò	il	canonico	scuotendo	il	capo	e	guardando	in	giro

le	pareti	squallide	della	sala:	-	Mi	rammento	qui!…	Dove	è	andata	la

ricchezza	di	casa	Trao!…

Il		barone		scosse		il	capo	anche	lui,		lisciandosi	il	mento	ispido	di

barba	dura	colla	mano	pelosa.	La	zia	Cirmena	scappò	a	dire:

-	Sono	pazzi!	Pazzi	da	legare	tutti	e	due!		Don	Ferdinando	già	è	stato

				sempre	uno	stupido…		e	don	Diego…		vi	rammentate!	Quando	la	cugina

Sganci	gli	aveva	procurato	quell’impiego	nei	mulini!…	Nossignore!…

un	Trao	non	poteva	vivere		di		salario!…		Di		limosina		sì,		possono

vivere!…

-	Oh!	oh!	-	interruppe	il	canonico,	colla	malizia	che	gli	rideva	negli

occhietti	di	topo,	ma	stringendo	le	labbra	sottili.

-		Sissignore!…		Come		volete	chiamarla:	Tutti	i	parenti	si	danno	la

voce	per	quello	che	devono	mandare	a	Pasqua	e	a	Natale…	Vino,		olio,

formaggio…		anche		del		grano…		La	ragazza	già	è	tutta	vestita	dei

regali	della	zia	Rubiera.

-	Eh!		eh!…		-	Il	canonico,		con		un		sorrisetto		incredulo,		andava

stuzzicando		ora		donna		Sarina	ed	ora	il	barone,		il	quale	chinava	il

capo,		seguitava		a		grattarsi		il		mento		discretamente,		fingeva		di

guardare	anch’esso	di	qua	e	di	là,	come	a	dire:	-	Eh!	eh!	pare	anche	a

me!…

Giunse		in		quel		mentre		il	dottor	Tavuso	in	fretta,		col	cappello	in

capo,	senza	salutar	nessuno,	ed	entrò	nella	camera	dell’inferma.

Poco	dopo	tornò	ad	uscire,		stringendosi	nelle		spalle,		gonfiando		le

gote,		accompagnato	da	don	Ferdinando	allampanato	che	pareva	un	cucco.

La	zia	Macrì	e	il	canonico	Lupi		corsero		dietro		al		medico.		La		zia

Cirmena		che	voleva	sapere	ogni	cosa	e	vi	piantava	in	faccia	quei	suoi



occhialoni	rotondi	peggio	dell’Avvocato	fiscale.

-	Eh?	Cos’è	stato?	Lo	sapete	voi?	Adesso	si	chiamano	nervi…	malattia

di	moda…		Vi	mandano	a	chiamare	per	un	nulla	quasi	potessero		pagare

le		visite		del	medico!		-	rispose	Tavuso	burbero.		Quindi,		piantando

anche	lui	gli	occhiali	in	faccia	a	donna	Sarina:

-	Volete	che	ve	la	dica?	Le	ragazze	a	certa	età	bisogna	maritarle!

E	voltò	le		spalle		soffiando		gravemente,		tossendo,		spurgandosi.		I

parenti	si	guardarono	in	faccia.	Il	canonico,	per	discrezione,	prese	a

tenere		a		bada		il		barone		Mèndola,		dandogli	chiacchiera	e	tabacco,

sputacchiando	di	qua	e	di	là,		onde	cercare		di		sbirciar		quello		che

succedeva		dietro		l’uscio		socchiuso		di	donna	Bianca,		stringendo	le

labbra	riarse	come	inghiottisse	ogni		momento:		-		Si		capisce!…		La

paura		avuta!…		Le	avevano	fatto	credere	d’avere	i	ladri	in	casa!…

povera	donna	Bianca!…	E’	così	giovine!…	così	delicata!…

-	Sentite,	cugina!		-	disse	donna	Sarina	tirando	in	disparte	la	Macrì.

Don		Ferdinando,		sciocco,		voleva	accostarsi	per	udire	lui	pure:	-	Un

momento!		Che	maniera!		-	lo	sgridò	la	zia	Cirmena.		-	Ho	da	dire		una

parola		a		vostra		zia!…		Piuttosto		andate		a	pigliare	un	bicchiere

d’acqua	per	Bianca,	che	le	farà	bene…

Tornò	a	scendere	Santo	Motta	di	lassù,		fregandosi	le	mani,		coll’aria

sorridente:	-	E’	tutta	rovinata	la	cucina!	Non	c’è	più	dove	cuocere	un

uovo!…		Bisognerà		fabbricarla		di		nuovo!		-		Come	nessuno	gli	dava

retta,		fissava	in	volto	or	questo		ed		ora		quello		col		suo		sorriso

sciocco.

Il	canonico	Lupi,	per	levarselo	dai	piedi,	gli	disse	infine:

-	Va	bene,	va	bene.	Poi	ci	si	penserà…

Il		barone		Mèndola,		appena		Santo		Motta		volse	le	spalle,		si	sfogò

infine:



-	Ci	si	penserà?…		Se	ci	saranno	i	denari	per	pensarci!		Io	gliel’ho

sempre	detto…		Vendete	metà	di	casa,		cugini	cari…	anche	una	o	due

camere…	tanto	da	tirare	innanzi!…	Ma	nossignore!..	Vendere	la	casa

dei	Trao?…		Piuttosto,		ogni	stanza	che	rovina	chiudono	l’uscio	e	si

riducono		in		quelle		che		restano		in		piedi…		Così		faranno	per	la

cucina…		Faranno	cuocere	le	uova	qui	in	sala,		quando	le		avranno…

Vendere		una		o		due		camere:…			Nossignore…		non		si		può,		anche

volendo…		La	camera	dell’archivio:	e	ci	son	le	carte	di	famiglia!…

Quella		della		processione:		e	non	ci	sarà	poi	dove	affacciarsi	quando

passa	il	Corpus	Domini!…		Quella	del		cucù:…		Ci		hanno		anche		la

camera	pel	cucù,	capite!

E		il		barone,		con		quella		sfuriata,		li		piantò		tutti		lì,		che	si

sganasciavano	dalle	risa.

Donna	Sarina,		prima	d’andarsene,		picchiò	di		nuovo		all’uscio		della

nipote,		per		sapere	come	stava.		Fece	capolino	don	Diego,		sempre	con

quella	faccia	di	cartapesta,	e	ripeté:

-	Meglio…	E’	più	calma!…	Vuol	esser	lasciata	sola…

-	Povero	Diego!		-	sospirò	la	zia	Macrì.		-		La		Cirmena		fece		ancora

alcuni		passi		nell’anticamera,		perché		non		udisse	don	Ferdinando	il

quale	veniva	a	chiuder	l’uscio,	e	soggiunse	sottovoce:

-	Lo	sapevo	da	un	pezzo…	Vi	rammentate	la	sera	dell’Immacolata,		che

cadde		tanta	neve?…		Vidi	passare	il	baronello	Rubiera	dal	vicoletto

qui	a	due	passi…	intabarrato	come	un	ladro…

Il	canonico	Lupi	attraversò	il	cortile,		rialzando		la		sottana		sugli

stivaloni		grossi		in		mezzo	alle	erbacce,		si	voltò	indietro	verso	la

casa	smantellata,		per	veder	se	potessero	udirlo,		e	poi,		dinanzi		al

portone,	guardando	inquieto	di	qua	e	di	là,	conchiuse:

-		Avete	udito	il	dottore	Tavuso?		Possiamo	parlare	perché	siamo	tutti



amici	intimi	e	parenti…	A	certa	età	le	ragazze	bisogna	maritarle!

	

	

2.

	

Nella	piazza,		come	videro	passare	don	Diego	Trao	col	cappello	bisunto

e	la	palandrana	delle	grandi	occasioni,		fu	un	avvenimento:	-	Ci	volle

il	fuoco	a	farvi	uscir		di		casa!		-		Il		cugino		Zacco		voleva		anche

condurlo		al		Caffè		dei		Nobili:		-	Narrateci,		dite	come	fu…		-	Il

poveraccio	si	schermì	alla	meglio;	per	altro	non	era	socio:	poveri	sì,

ma	i	Trao	non	s’erano	mai	cavato	il	cappello	a	nessuno.		Fece	il		giro

lungo	onde	evitare	la	farmacia	di	Bomma,		dove	il	dottor	Tavuso	sedeva

in	cattedra	tutto	il	giorno;		ma	nel	salire	pel	Condotto,		rasente		al

muro,		inciampò	in	quella	linguaccia	di	Ciolla,	ch’era	sempre	in	cerca

di	scandali:

-	Buon	vento,	buon	vento,	don	Diego!	Andate	da	vostra	cugina	Rubiera?

Lui	si	fece	rosso.		Sembrava	che	tutti	gli	leggessero	in	viso		il		suo

segreto!	Si	voltò	ancora	indietro	esitante,	guardingo,	prima	d’entrare

nel	vicoletto,		temendo	che	Ciolla	stesse	a	spiarlo.	Per	fortuna	colui

s’era	fermato	a	discorrere	col	canonico	Lupi,		facendo	di	gran	risate,

alle		quali		il	canonico	rispondeva	atteggiando	la	bocca	al	riso	anche

lui,	discretamente.

La	baronessa	Rubiera	faceva	vagliare	del		grano.		Don		Diego		la		vide

passando		davanti		la		porta		del	magazzino,		in	mezzo	a	una	nuvola	di

pula,	con	le	braccia	nude,		la	gonnella	di	cotone	rialzata	sul	fianco,

i	capelli	impolverati,	malgrado	il	fazzoletto	che	s’era	tirato	giù	sul

naso	a	mo’	di	tettino.	Essa	stava	litigando	con	quel	ladro	del	sensale

Pirtuso,		che		le	voleva	rubare	il	suo	farro	pagandolo	due	tarì	meno	a



salma,	accesa	in	volto,	gesticolando	con	le	braccia	pelose,		il	ventre

che	le	ballava:	-	Non	ne	avete	coscienza,		giudeo?…	-	Poi,	come	vide

don	Diego,	si	voltò	sorridente:

-	Vi	saluto,	cugino	Trao.	Cosa	andate	facendo	da	queste	parti?

-	Veniva	appunto,		signora	cugina…		-	e	don	Diego,		soffocato		dalla

polvere,	si	mise	a	tossire.

-	Scostatevi,	scostatevi!	Via	di	qua,	cugino.	Voi	non	ci	siete	avvezzo

-		interruppe		la		baronessa.		-		Vedete	cosa	mi	tocca	a	fare?		Ma	che

faccia	avete,	gesummaria!	Lo	spavento	di	questa	notte,	eh?…

Dalla	botola,		in	cima	alla	scaletta	di		legno,		si		affacciarono		due

scarpacce,		delle		grosse		calze	turchine,		e	si	udì	una	bella	voce	di

giovanetta	la	quale	disse:

-	Signora	baronessa,	eccoli	qua.

-	E’	tornato	il	baronello?

-	Sento	Marchese	che	abbaia	laggiù.

-	Va	bene,	adesso	vengo.	Dunque,	pel	farro	cosa	facciamo,	mastro	Lio?

Pirtuso	era	rimasto	accoccolato	sul	moggio,		tranquillamente,		come		a

dire	che	non	gliene	importava	del	farro,		guardando	sbadatamente	qua	e

là	le	cose	strane	che	c’erano	nel	magazzino	vasto	quanto		una		chiesa.

Una	volta,		al	tempo	dello	splendore	dei	Rubiera,	c’era	stato	anche	il

teatro.		Si	vedeva	tuttora	l’arco	dipinto	a	donne	nude	e		a		colonnati

come		una		cappella;		il	gran	palco	della	famiglia	di	contro,		con	dei

brandelli	di	stoffa	che	spenzolavano		dal		parapetto;		un		lettone		di

legno		scolpito		e	sgangherato	in	un	angolo;		dei	seggioloni	di	cuoio,

sventrati		per		farne		scarpe;		una		sella		di		velluto		polverosa,		a

				cavalcioni	sul	subbio	di	un	telaio;	vagli	di	tutte	le	grandezze	appesi

in		giro;		mucchi	di	pale	e	di	scope;		una	portantina	ficcata	sotto	la

scala	che	saliva	al	palco,	con	lo	stemma	dei	Rubiera	allo	sportello,	e



una	lanterna	antica	posata	sul	copricielo,	come	una	corona.	Giacalone,

e	Vito	Orlando,		in	mezzo		a		mucchi		di		frumento		alti		al		pari		di

montagne,		si	dimenavano	attorno	ai	vagli	immensi,	come	ossessi,	tutti

sudati	e	bianchi	di	pula,		cantando	in		cadenza;		mentre		Gerbido,		il

ragazzo,	ammucchiava	continuamente	il	grano	con	la	scopa.

-		Ai	miei	tempi,		signora	baronessa,		io	ci	ho	visto	la	commedia,		in

questo	magazzino,	-	rispose	Pirtuso	per	sviare	la	domanda.

-	Lo	so!	lo	so!		Così	si	son	fatti	mangiare	il	fatto	suo	i	Rubiera!		E

ora	vorreste	continuare!…	Lo	pigliate	il	farro,	sì	o	no?

-	Ve	l’ho	detto:	a	cinque	onze	e	venti.

-	No,	in	coscienza,	non	posso.	Ci	perdo	già	un	tarì	a	salma.

-	Benedicite	a	vossignoria!

-	Via,	mastro	Lio,	ora	che	ha	parlato	la	signora	baronessa!	-	aggiunse

Giacalone,		sempre	facendo	ballare	il	vaglio.	Ma	il	sensale	riprese	il

suo	moggio,		e	se	ne	andò	senza	rispondere.		La		baronessa		gli		corse

dietro,	sull’uscio,	per	gridargli:

-	A	cinque	e	vent’uno.	V’accomoda?

-	Benedicite,	benedicite.

Ma		essa,		colla		coda		dell’occhio,		si	accorse	che	il	sensale	si	era

fermato	a	discorrere	col	canonico	Lupi,	il	quale,		sbarazzatosi	infine

del	Ciolla,		se	ne	veniva	su	pel	vicoletto.		Allora,		rassicurata,		si

rivolse	al	cugino	Trao,	parlando	d’altro:

-	Stavo	pensando	giusto	a	voi,		cugino.		Un	po’	di	quel		farro		voglio

mandarvelo	a	casa…		No,		no,		senza	cerimonie…		Siamo	parenti.		La

buon’annata	deve	venire	per	tutti.		Poi	il	Signore	ci	aiuta!…		Avete

avuto		il	fuoco	in	casa,		eh?		Dio	liberi!		M’hanno	detto	che	Bianca	è

ancora	mezza	morta	dallo	spavento…		Io	non	potevo		lasciare,		qui…

scusatemi.



-	Sì…	son	venuto	appunto…	Ho	da	parlarvi…

-		Dite,		dite	pure…		Ma	intanto,		mentre	siete	laggiù,		guardate	se

torna	Pirtuso…	Così,	senza	farvi	scorgere…

-	E’	una	bestia!		-	rispose	Vito	Orlando	dimenandosi	sempre	attorno	al

vaglio.		-	Conosco	mastro	Lio.		E’	una	bestia!		Non	torna.		Ma	in	quel

momento	entrava	il	canonico	Lupi,	sorridente,		con	quella	bella	faccia

amabile		che		metteva		tutti	d’accordo,		e	dietro	a	lui	il	sensale	col

moggio	in	mano.		-	Deo	gratias!		Deo		gratias!		Lo		combiniamo		questo

matrimonio,	signora	baronessa?

Come	s’accorse	di	don	Diego	Trao,	che	aspettava	umilmente	in	disparte,

il		canonico		mutò		subito		tono		e		maniere,		colle		labbra		strette,

affettando	di	tenersi	in	disparte	anche	lui,		per		discrezione,		tutto

intento	a	combinare	il	negozio	del	frumento.

Si		stette		a		tirare		un		altro		po’;		mastro		Lio		ora		strillava		e

dibattevasi	quasi	volessero	rubargli	i	denari	di	tasca.		La		baronessa

invece	coll’aria	indifferente,		voltandogli	le	spalle,	chiamando	verso

la	botola:

-	Rosaria!	Rosaria!

-	E	tacete!		-	esclamò	infine	il	canonico		battendo		sulle		spalle		di

mastro	Lio	colla	manaccia.	-	Io	so	per	chi	comprate.	E’	per	mastro-don

Gesualdo.

Giacalone	accennò	di	sì,	strizzando	l’occhio.

-		Non		è		vero!		Mastro-don	Gesualdo	non	ci	ha	che	fare!		-	si	mise	a

vociare	il	sensale.	-	Quello	non	è	il	mestiere	di	mastro-don	Gesualdo!

-	Ma	infine,		come	s’accordarono	sul		prezzo,		Pirtuso		si		calmò.		Il

canonico	soggiunse:

-	State	tranquillo,	che	mastro-don	Gesualdo	fa	tutti	i	mestieri	in	cui

c’è	da	guadagnare.



Pirtuso			il			quale		s’era		accorto		della		strizzatina		d’occhio		di

Giacalone,	andò	a	dirgli	sotto	il	naso	il	fatto	suo:	-	Che	non	ne	vuoi

mangiare	pane,	tu?	Non	sai	che	si	tace	nei	negozi?	-	La	baronessa,	dal

canto	suo,		mentre	il	sensale	le	voltava	le	spalle,		ammiccò	anch’essa

al	canonico	Lupi,	come	a	dirgli	che	riguardo	al	prezzo	non	c’era	male.

-		Sì,		sì,		-		rispose		questi		sottovoce.		-	Il	barone	Zacco	sta	per

vendere	a	minor	prezzo.		Però	mastro-don	Gesualdo		ancora		non		ne		sa

nulla.

-		Ah!		s’è		messo		anche		a		fare	il	negoziante	di	grano,		mastro-don

Gesualdo?	Non	lo	fa	più	il	muratore?

-	Fa	un	po’	di	tutto,		quel	diavolo!		Dicesi	pure	che	vuol		concorrere

all’asta	per	la	gabella	delle	terre	comunali…

La		baronessa	allora	sgranò	gli	occhi:	-	Le	terre	del	cugino	Zacco:…

Le	gabelle	che	da		cinquant’anni		si		passano		in		mano		di		padre		in

figlio?…	E’	una	bricconata!

-		Non		dico		di		no;		non		dico	di	no.		Oggi	non	si	ha	più	riguardo	a

nessuno.	Dicono	che	chi	ha	più	denari,	quello	ha	ragione…

Allora	si	rivolse	verso	don	Diego,		con	grande		enfasi,		pigliandosela

coi	tempi	nuovi:

-		Adesso		non	c’è	altro	Dio!		Un	galantuomo	alle	volte…		oppure	una

ragazza	ch’è	nata	di		buona		famiglia…		Ebbene		non		hanno		fortuna!

Invece		uno		venuto		dal		nulla…		uno	come	mastro-don	Gesualdo,		per

esempio!…

Il	canonico	riprese	a	dire	come	in	aria	di	mistero	parlando	piano		con

la	baronessa	e	don	Diego	Trao	sputacchiando	di	qua	e	di	là:

-	Ha	la	testa	fine	quel	mastro-don	Gesualdo!		Si	farà	ricco	ve	lo	dico

io!	Sarebbe	un	marito	eccellente	per	una	ragazza	a	modo…		come	ce	ne

son	tante	che	non	hanno	molta	dote.



Mastro	Lio	stavolta	se	ne	andava	davvero.		-	Dunque	signora	baronessa,

posso	venire	a	caricare	il	grano?		-	La		baronessa,		tornata		di		buon

umore,	rispose:	-	Sì	ma	sapete	come	dice	l’oste?	”	Qui	si	mangia	e	qui

si	beve;	senza	denari	non	ci	venire.”

-		Pronti		e		contanti,		signora		baronessa.		Grazie	a	Dio	vedrete	che

saremo	puntuali.

-	Se	ve	l’avevo	detto!		-	esclamò	Giacalone	ansando	sul	vaglio.		-		E’

mastro-don	Gesualdo!

Il	canonico	fece	un	altro	segno	d’intelligenza	alla	baronessa,		e	dopo

che	Pirtuso	se	ne	fu	andato,	le	disse:

-	Sapete	cosa	ho	pensato?		di	concorrere		pure		all’asta		vossignoria,

insieme	a	qualchedun	altro…	ci	starei	anch’io…

-	No,		no,	ho	troppa	carne	al	fuoco!…	Poi	non	vorrei	fare	uno	sgarbo

al	cugino	Zacco!		Sapete	bene…		Siamo	nel	mondo…		Abbiamo		bisogna

alle	volte	l’uno	dell’altro.

-	Intendo…	mettere	avanti	un	altro…	mastro-don	Gesualdo	Motta,	per

esempio.	Un	capitaluccio	lo	ha;	lo	so	di	sicuro…	Vossignoria	darebbe

l’appoggio		del		nome…		Si	potrebbe	combinare	una	società	fra	di	noi

tre…

Poscia,		sembrandogli	che	don	Diego	Trao	stesse	ad		ascoltare		i		loro

progetti,		perchè		costui		aspettava	il	momento	di	parlare	alla	cugina

Rubiera,		impresciuttito	nella	sua	palandrana,		e	aveva	tutt’altro	per

la	testa	il	poveraccio!	il	canonico	cambiò	subito	discorso:

-		Eh,		eh,		quante		cose	ha	visto	questo	magazzino!		Mi	rammento,		da

piccolo,		il	marchese	Limòli	che	recitava	Adelaide		e		Comingio		colla

Margarone,		buon’anima,		la	madre	di	don	Filippo,	quella	ch’è	andata	a

finire	poi	alla	Salonia.		“Adelaide!		dove		sei?”		-		La		scena		della

Certosa…		Bisognava	vedere!		tutti	col	fazzoletto	agli	occhi!		Tanto



che	don	Alessandro	Spina	per	la	commozione,		si	mise		a		gridare:		“Ma

diglielo	che	sei	tu!…”	e	le	buttò	anche	una	parolaccia…		Ci	fu	poi

la	storia	della	schioppettata	che	tirarono	al	marchese	Limòli,		mentre

stava	a	prendere	il	fresco,		dopo	cena;		e	di	don	Nicola	Margarone	che

condusse	la	moglie	in	campagna,		e	non	le	fece	più	vedere	anima		viva.

Ora		riposano		insieme	marito	e	moglie	nella	chiesa	del	Rosario,		pace

alle	anime	loro!

La	baronessa	affermava	coi	segni	del	capo,	dando	un	colpo	di	scopa,	di

tanto	in	tanto,		per	dividere		il		grano		dalla		mondiglia.				-		Così

andavano	in	rovina	le	famiglie.		Se	non	ci	fossi	stata	io,	in	casa	dei

Rubiera!…	Lo	vedete	quel	che	sarebbe	rimasto	di	tante	grandezze!		Io

non		ho	fumi,		grazie	a	Dio!		Io	sono	rimasta	quale	mi	hanno	fatto	mio

padre	e	mia	madre…	gente	di	campagna,		gente	che	hanno	fatto	la	casa

colle	loro	mani,		invece	di	distruggerla!		e	per	loro	c’è	ancora	della

grazia	di	Dio		nel		magazzino		dei		Rubiera,		invece		di		feste		e		di

teatri…

In	quella	arrivò	il	vetturale	colle	mule	cariche.

-	Rosaria!	Rosaria!	-	si	mise	a	gridare	di	nuovo	la	baronessa	verso	la

scaletta.

Finalmente		comparvero	dalla	botola	le	scarpaccie	e	le	calze	turchine,

poi	la	figura	di	scimmia		della		serva,		sudicia,		spettinata,		sempre

colle	mani	nei	capelli.

-		Don		Ninì		non		era	alla	Vignazza,		-	disse	lei	tranquillamente.		-

Alessi	è	ritornato	col	cane,	ma	il	baronello	non	c’era.

-	Oh,		Vergine	Santa!		-	cominciò	a	strillare	la	padrona,		perdendo	un

po’	del	suo	colore	acceso.		-	Oh,		Maria	Santissima!		E	dove	sarà	mai?

Cosa	gli	sarà	accaduto	al	mio	ragazzo?

Don	Diego	a	quel	discorso	si	faceva	rosso		e		pallido		da		un		momento



all’altro.		Aveva	la	faccia	di	uno	che	voglia	dire:	-	Apriti,	terra,	e

inghiottimi!	-	Tossì,	cercò	il	fazzoletto	dentro	il	cappello,		aprì	la

bocca		per		parlare;		poi		si	volse	dall’altra	parte,		asciugandosi	il

sudore.		Il	canonico	s’affrettò	a	rispondere,		guardando	sottecchi	don

Diego	Trao.

-	Sarà	andato	in	qualche	altro	posto…		Quando	si	va	a	caccia,	sapete

bene…

-		Tutti		i		vizi		di			suo			padre,			buon’anima!			Caccia,			giuoco,

divertimenti…			senza			pensare			ad			altro…			e			senza		neppure

avvertirmi!…	Figuratevi,		stanotte,		quando	le	campane	hanno	suonato

al		fuoco,		vado		a		cercarlo		in		camera		sua,		e		non		lo	trovo!		Mi

sentirà!…	Oh,	mi	sentirà!…

Il	canonico	cercava	di	troncare	il	discorso,		col		viso		inquieto,		il

sorriso	sciocco	che	non	voleva	dir	nulla:

-	Eh,		eh,		baronessa!	vostro	figlio	non	è	più	un	ragazzo;	ha	ventisei

anni!

-	Ne	avesse	anche	cento!…		Fin	che	si		marita,		capite!…		E		anche

dopo!

-	Signora	baronessa,	dove	s’hanno	a	scaricare	i	muli?	-	disse	Rosaria,

grattandosi	il	capo.

-	Vengo,		vengo.		Andiamo	per	di	qua.		Voialtri	passerete	pel	cortile,

quando	avrete	terminato.

Essa	chiuse	a	catenaccio	Giacalone	e	Vito	Orlando	dentro	il	magazzino,

e	s’avviò	verso	il	portone.

La	casa	della	baronessa		era		vastissima,		messa		insieme		a		pezzi		e

bocconi,		a		misura		che	i	genitori	di	lei	andavano	stanando	ad	uno	ad

uno	i	diversi	proprietari,		sino	a	cacciarsi	poi	colla		figliuola		nel

palazzetto		dei		Rubiera		e		porre		ogni		cosa	in	comune:	tetti	alti	e



bassi;	finestre	d’ogni	grandezza,	qua	e	là,	come	capitava;		il	portone

signorile	incastrato	in	mezzo	a	facciate	da	catapecchie.	Il	fabbricato

occupava		quasi		tutta		la		lunghezza		del		vicoletto.		La		baronessa,

discorrendo	sottovoce	col	canonico	Lupi,		s’era	quasi	dimenticata		del

cugino,		il		quale	veniva	dietro	passo	passo.		Ma	giunti	al	portone	il

canonico	si	tirò	indietro	prudentemente:		-		Un’altra		volta;		tornerò

poi.		Adesso	vostro	cugino	ha	da	parlarvi.	Fate	gli	affari	vostri,	don

Diego.

-	Ah,	scusate,	cugino.	Entrate,	entrate	pure.

Fin	dall’androne	immenso	e	buio,		fiancheggiato		di		porticine		basse,

ferrate	a	uso	di	prigione,		si	sentiva	di	essere	in	una	casa	ricca:	un

tanfo	d’olio	e	di	formaggio	che	pigliava	alla	gola;		poi	un		odore		di

muffa	e	di	cantina.	Dal	rastrello	spalancato,	come	dalla	profondità	di

una	caverna,	venivano	le	risate	di	Alessi	e	della	serva	che	riempivano

i	barili,	e	il	barlume	fioco	del	lumicino	posato	sulla	botte.

-		Rosaria!		Rosaria!		-		tornò		a		gridare		la		baronessa		in	tono	di

minaccia.		Quindi	rivolta	al	cugino	Trao:	-	Bisogna		darle		spesso		la

voce,		a		quella		benedetta	ragazza;		perché	quando	ci	ha	degli	uomini

sottomano	è	un	affar	serio!		Ma	del	resto	è		fidata,		e		bisogna		aver

pazienza.	Che	posso	farci?…	Una	casa	piena	di	roba	come	la	mia!…

Più	in	là,	nel	cortile	che	sembrava	quello	di	una	fattoria	popolato	di

galline,		di		anatre,		di		tacchini,		che	si	affollavano	schiamazzando

attorno	alla	padrona,		il	tanfo	si	mutava	in	un	puzzo	di	concime	e		di

strame		abbondante.		Due	o	tre	muli	dalla	lunga	fila	sotto	la	tettoia,

allungarono	il	collo	ragliando;		dei	piccioni	calarono		a		stormi		dal

tetto;		un	cane	da	pecoraio	feroce,	si	mise	ad	abbaiare,	strappando	la

catena;			dei		conigli		allungavano			pure			le			orecchie			inquiete,

dall’oscurità		misteriosa		della		legnaia.		E		la	baronessa	in	mezzo	a



tutto	quel	ben	di	Dio,	disse	al	cugino:

-	Voglio	mandarvi	un	paio	di	piccioni,	per	Bianca…

Il	poveraccio	tossì,	si	soffiò	il	naso,	ma	non	trovò	neppure	allora	le

parole	da	rispondere.		Infine,		dopo		un		laberinto		di		anditi		e		di

scalette,		per	stanzoni	oscuri,	ingombri	di	ogni	sorta	di	roba,	mucchi

di	fave	e	di	orzo	riparati	dai	graticci,		arnesi	di	campagna,		cassoni

di	biancheria,		arrivarono	nella	camera	della	baronessa,		imbiancata	a

calce,		col	gran	letto	nuziale		rimasto		ancora		tale		e		quale,		dopo

vent’anni		di	vedovanza,		dal	ramoscello	d’ulivo	benedetto,		a	piè	del

crocifisso,	allo	schioppo	del	marito	accanto	al	capezzale.

La	cugina	Rubiera	era	tornata	a	lamentarsi	del		figliuolo:		-		Tale		e

quale		suo	padre,		buon’anima!		Senza	darsi	un	pensiero	al	mondo	della

mamma	o	dei	suoi	interessi!…

Vedendo		il		cugino		Trao		inchiodato		sull’uscio,			rimpiccinito		nel

soprabitone,		gli	porse	da	sedere:	-	Entrate,		entrate,	cugino	Trao.	-

Il	poveretto	si	lasciò	cadere	sulla	seggiola,		quasi	avesse		le		gambe

rotte,		sudando		come		Gesù		all’orto;		si	cavò	allora	il	cappellaccio

bisunto,	passandosi	il	fazzoletto	sulla	fronte.

-	Avete	da	dirmi	qualche	cosa,	cugino?	Parlate,	dite	pure.

Egli	strinse	forte	le	mani	l’una	nell’altra,		dentro		il		cappello,		e

balbettò	colla	voce	roca,	le	labbra	smorte	e	tremanti,	gli	occhi	umidi

e	tristi	che	evitavano	gli	occhi	della	cugina:

-	Sissignora…	Ho	da	parlarvi…

Lei,		da		prima,		al	vedergli	quella	faccia,		pensò	che	fosse	venuto	a

chiederle	denari	in	prestito.		Sarebbe	stata	la	prima	volta,		è		vero:

erano	troppo	superbi	i	cugini	Trao:	qualche	regaluccio,		di	quelli	che

aiutano	a	tirare	innanzi,	vino,		olio,		frumento,		solevano	accettarlo

dai	parenti	ricchi	-	lei,		la	cugina	Sganci,	il	barone	Mèndola	-	ma	la



mano	non	l’avevano	mai	stesa.	Però	alle	volte	il	bisogno	fa	chinare	il

capo	anche	ad	altro!…		La	prudenza	istintiva	che	era	nel		sangue		di

lei,		le		agghiacciò		un	momento	il	sorriso	benevolo.		Poscia	pensò	al

fuoco	che	avevano	avuto	in	casa,		alla	malattia	di	Bianca		-		era		una

buona		donna		infine		-		don		Diego		aveva		proprio		una	faccia	da	far

compassione…		Accostò	la	sua	seggiola	a	quella	di		lui,		per		fargli

animo,	e	soggiunse:

-		Parlate,		parlate,		cugino		mio…		Quel	che	si	può	fare…		sapete

bene…	siamo	parenti…	I	tempi	non	rispondono…	ma	quel	poco	che	si

può…	Non	molto…	ma	quel	poco	che	posso…		fra	parenti…		Parlate

pure…

Ma	egli	non	poteva,		no!		colle	fauci	strette,	la	bocca	amara,	alzando

ogni	momento	gli	occhi	su	di	lei,		e	aprendo	le	labbra		senza		che		ne

uscisse		alcun		suono.			Infine,		cavò		di		nuovo		il		fazzoletto		per

asciugarsi	il	sudore,	se	lo	passò	sulle	labbra	aride,	balbettando:

-	E’	accaduta	una	disgrazia!…	Una	gran	disgrazia!…

La	baronessa	ebbe	paura	di	essersi	lasciata	andare	troppo		oltre.		Nei

suoi		occhi,		che		fuggivano		quelli	lagrimosi	del	cugino,		cominciò	a

balenare	la	inquietudine	del	contadino	che	teme	per	la	sua	roba.

-	Cioè!…	cioè!…

-	Vostro	figlio	è	tanto	ricco!…	Mia	sorella	no,	invece!…

A	quelle	parole	la	cugina	Rubiera	tese	le	orecchie,		colla	faccia	a	un

tratto		irrigidita		nella		maschera		dei	suoi	progenitori,		improntata

della	diffidenza	arcigna	dei	contadini	che	le	avevano	dato		il		sangue

delle	vene	e	la	casa	messa	insieme	a	pezzo	a	pezzo	colle	loro	mani.	Si

alzò,		andò		ad		appendere		la		chiave	allo	stipite	dell’uscio,		frugò

alquanto	nei	cassetti	del	cassettone.		Infine,		vedendo	che	don		Diego

non	aggiungeva	altro:



-	Ma	spiegatevi,	cugino.	Sapete	che	ho	tanto	da	fare…

Invece		di		spiegarsi		don		Diego		scoppiò	a	piangere	come	un	ragazzo,

nascondendo	il	viso	incartapecorito	nel	fazzoletto	di	cotone,		con		la

schiena	curva	e	scossa	dai	singhiozzi	ripetendo:

-		Bianca!		mia		sorella!…		E’		capitata	una	gran	disgrazia	alla	mia

povera	sorella!…	Ah,	cugina	Rubiera!…	voi	che	siete	madre!…

Adesso	la	cugina	aveva	tutt’altra	faccia	anche	lei:	le	labbra		strette

per	non	lasciarsi	scappar	la	pazienza,		e	una	ruga	nel	bel	mezzo	della

fronte:	la	ruga	della	gente	che	è	stata	all’acqua	e	al	sole	per		farsi

la		roba		-		o	che	deve	difenderla.		In	un	lampo	le	tornarono	in	mente

tante	cose	alle	quali	non	aveva	badato	nella		furia		del		continuo		da

fare:		qualche		mezza		parola		della	cugina	Macrì;		le	chiacchiere	che

andava		spargendo		don		Luca		il		sagrestano;			certi		sotterfugi		del

figliuolo.		A		un		tratto		si		sentì		la		bocca		amara		come		il	fiele

anch’essa.

-	Non	so,	cugino,	-	gli	rispose	secco	secco.	-	Non	so	come	ci	entri	io

in	questi	discorsi…

Don	Diego	stette	un	po’	a	cercare	le	parole,		guardandola	fisso		negli

occhi	che	dicevano	tante	cose,		in	mezzo	a	quelle	lagrime	di	onta	e	di

dolore,	e	poi	nascose	di	nuovo	il	viso	fra	le	mani,		accompagnando	col

capo	la	voce	che	stentava	a	venir	fuori:

-	Sì!…	sì!…	Vostro	figlio	Ninì!…

La		baronessa		stavolta	rimase	lei	senza	trovar	parola,		con	gli	occhi

che	le	schizzavano	fuori	dal	faccione		apoplettico		fissi		sul		cugino

Trao,		quasi		volesse		mangiarselo;		quindi	balzò	in	piedi	come	avesse

vent’anni,	e	spalancò	in	furia	la	finestra	gridando:

-	Rosaria!	Alessi!	venite	qua!

-	Per	carità!		per	carità!		-	supplicava		don		Diego		a		mani		giunte,



correndole		dietro.		-		Non		fate		scandali,		per	carità!		-	E	tacque,

soffocato	dalla	tosse,	premendosi	il	petto.

Ma	la	cugina,		fuori	di	sé,		non		gli		dava		più		retta.		Sembrava		un

terremoto		per	tutta	la	casa:	gli	schiamazzi	dal	pollaio;		l’uggiolare

del	cane;	le	scarpaccie	di	Alessi	e	di	Rosaria	che	accorrevano	a	rotta

di	collo,	arruffati,	scalmanati,	con	gli	occhi	bassi.

-	Dov’è	mio	figlio,	infine?		Cosa	t’hanno	detto	alla	Vignazza?		Parla,

stupido!		-		Alessi	dondolandosi	ora	su	di	una	gamba	e	ora	sull’altra,

balbettando,		guardando	inquieto	di	qua	e	di	là,		ripeteva		sempre		la

stessa		cosa:	-	Il	baronello	non	era	alla	Vignazza.		Vi	aveva	lasciato

il	cane,		Marchese,		la	sera	innanzi,		ed		era		partito:		-		A		piedi,

sissignora.		Così	mi	ha	detto	il	fattore.	-	La	serva,	rassettandosi	di

nascosto,	a	capo	chino,	soggiunse	che	il	baronello,		allorché	andava	a

caccia		di	buon’ora,		soleva	uscire	dalla	porticina	della	stalla,		per

non	svegliar	nessuno:	-	La	chiave?…		Io	non	so…		Ha	minacciato		di

rompermi	le	ossa…		La	colpa	non	è	mia,		signora	baronessa!…	-	Come

le		pigliasse		un			accidente,			alla			signora			baronessa.			-			Poi

sgattaiolarono	entrambi	mogi	mogi.		Nella	scala	si	udirono	di	nuovo	le

scarpaccie	che	scendevano	a	precipizio,	inseguendosi.

Don	Diego,		cadaverico,		col	fazzoletto	sulla		bocca		per		frenare		la

tosse,	continuava	a	balbettare	soffocato	delle	parole	senza	senso.

-			Era			lì…			dietro			quell’uscio!…			Meglio			m’avesse		ucciso

addirittura…		allorché	mi	puntò	le	pistole	al	petto…		a	me!…		le

pistole	al	petto,	cugina	Rubiera!…

La	baronessa	si	asciugava	le	labbra	amare	come	il	fiele	col	fazzoletto

di	cotone:	-	No!		questa	non	me	l’aspettavo!…	dite	la	verità,	cugino

don	Diego,		che	non	me		la		meritavo!…		Vi		ho		sempre		trattati		da

parenti…		E		quella	gatta	morta	di	Bianca	che	me	la	pigliavo	in	casa



giornate	intere…	come	una	figliuola…

-	Lasciatela	stare,		cugina	Rubiera!		-	interruppe	don	Diego,		con		un

rimasuglio	del	vecchio	sangue	dei	Trao	alle	guance.

-	Sì,		sì,		lasciamola	stare!		Quanto	a	mio	figlio	ci	penserò	io,		non

dubitate!		Gli	farò	fare	quel	che		dico		io,		al		signor		baronello…

Birbante!	assassino!	Sarà	causa	della	mia	morte!…

E	le	spuntarono	le	lagrime.		Don	Diego,	avvilito,	non	osava	alzare	gli

				occhi.		Ci	aveva	fissi	dinanzi,		implacabili,		Ciolla,		la	farmacia	di

Bomma,		le	risate	ironiche	dei	vicini,	le	chiacchiere	delle	comari,	ed

anche	insistente	e	dolorosa,	la	visione	netta	della	sua	casa,		dove	un

uomo		era		entrato		di		notte:	la	vecchia	casa	che	gli	sembrava	sentir

trasalire	ancora	in	ogni	pietra	all’eco	di	quei	passi	ladri:	e	Bianca,

sua	sorella,	la	sua	figliuola,		il	suo	sangue,		che	gli	aveva	mentito,

che		s’era	stretta	tacita	nell’ombra	all’uomo	il	quale	veniva	a	recare

così	mortale	oltraggio	ai	Trao:	il	suo	povero	corpo	delicato	e	fragile

nelle	braccia	di	un	estraneo!…		Le	lagrime	gli		scendevano		amare		e

calde	a	lui	pure	lungo	il	viso	scarno	che	nascondeva	fra	le	mani.

La		baronessa,		infine,		si		asciugò		gli	occhi,		e	sospirò	rivolta	al

crocifisso:

-	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	Anche	voi,	cugino	Trao,		dovete	aver	la

bocca		amara!		Che		volete:	Tocca	a	noi	che	abbiamo	il	peso	della	casa

sulle	spalle!…		Dio	sa	se	della	mia	pelle		ho		fatto		scarpe,		dalla

mattina		alla		sera!		se	mi	son	levato	il	pan	di	bocca	per	amore	della

roba!…		E	poi	tutto		a		un		tratto,		ci		casca		addosso		un		negozio

simile!…		Ma		questa		è	l’ultima	che	mi	farà	il	signor	baronello!…

L’aggiusterò	io,	non	dubitate!	Alla	fin	fine	non	è	più	un	ragazzo!		Lo

mariterò	a	modo	mio…		La	catena	al	collo,	là!	quella	ci	vuole!…	Ma

voi,		lasciatemelo	dire,		dovevate	tenere		gli		occhi		aperti,		cugino



Trao!…		Non		parlo		di		vostro		fratello		don		Ferdinando,		ch’è	uno

stupido,	poveretto,	sebbene	sia	il	primogenito…	ma	voi	che	avete	più

giudizio…		e	non	siete	un		bambino		neppur		voi!		Dovevate		pensarci

voi!…		Quando	si	ha	in	casa	una	ragazza…		L’uomo	è	cacciatore,		si

sa!…	A	vostra	sorella	avreste	dovuto	pensarci	voi…	o	piuttosto	lei

stessa…	Quasi	quasi	si	direbbe…	colpa	sua!…		Chissà	cosa	si	sarà

messa	in	testa?…	magari	di	diventare	baronessa	Rubiera…

Il	cugino	Trao	si	fece	rosso	e	pallido	in	un	momento.

-		Signora		baronessa…			siamo		poveri…		è		vero…		Ma		quanto		a

nascita…

-	Eh,	caro	mio!	la	nascita…	gli	antenati…	tutte	belle	cose…		non

dico	di	no…		Ma	gli	antenati	che	fecero	mio	figlio	barone…		volete

sapere	quali	furono?…		Quelli	che	zapparono	la	terra!…		Col	sudore

della		fronte,		capite?		Non		si	ammazzarono	a	lavorare	perché	la	loro

roba	poi	andasse	in	mano	di	questo	e	di	quello…	capite?…

In	quel	mentre	bussarono	al	portone	col	pesante	martello	di	ferro		che

rintronò	per	tutta	la	casa,	e	suscitò	un’altra	volta	lo	schiamazzo	del

pollaio,		i		latrati		del		cane;		e		mentre		la		baronessa	andava	alla

finestra,	per	vedere	chi	fosse,	Rosaria	gridò	dal	cortile:

-	C’è	il	sensale…	quello	del	grano…

-	Vengo,	vengo!		-	seguitò	a	brontolare	la	cugina	Rubiera,		tornando	a

staccare		dal		chiodo		la		chiave	del	magazzino.		-	Vedete	quel	che	ci

vuole	a	guadagnare	un	tarì	a	salma,	con	Pirtuso	e	tutti	gli	altri!		Se

ho	lavorato	anch’io	tutta	la	vita,	e	mi	son	tolto	il	pan	di	bocca,	per

amore	della	casa,	intendo	che	mia	nuora	vi	abbia	a	portare	la	sua	dote

anch’essa…

Don		Diego,		sgambettando		più		lesto		che		poteva		dietro	alla	cugina

Rubiera,	per	gli	anditi	e	gli	stanzoni	pieni	di	roba	seguitava:



-	Mia	sorella	non	è	ricca…		cugina	Rubiera…		Non	ha	la	dote	che	ci

vorrebbe…		Le		daremo		la	casa	e	tutto…		Ci	spoglieremo	per	lei…

Ferdinando	ed	io…

-	Appunto,		vi	dicevo!…		Badate	che	c’è	uno	scalino	rotto…		Voglio

che		mio		figlio	sposi	una	bella	dote.		La	padrona	son	io,		quella	che

l’ha	fatto	barone.		Non	l’ha	fatta		lui		la		roba!		Entrate,		entrate,

mastro	Lio.	Lì,	dal	cancello	di	legno.	E’	aperto…

-		Vostro		figlio		però		lo		sapeva		che		mia	sorella	non	è	ricca!…-

ribatteva	il	povero	don	Diego		che		non		si		risolveva		ad		andarsene,

mentre		la		cugina		Rubiera	aveva	tanto	da	fare.		Essa	allora	si	voltò

come	un	gallo,	coi	pugni	sui	fianchi,	in	cima	alla	scala:

-	A	mio	figlio	ci	penso	io,		torno		a		dirvi!		Voi		pensate		a		vostra

sorella…		L’uomo		è		cacciatore…		Lo	manderò	lontano!		Lo	chiudo	a

chiave!	Lo	sprofondo!		Non	tornerà	in	paese	altro	che	maritato!		colla

catena	al	collo!	ve	lo	dico	io!	La	mia	croce!	la	mia	rovina!…

Quindi,	mossa	a	compassione	dalla	disperazione	muta	del	poveraccio,	il

quale	non	si	reggeva	sulle	gambe,	aggiunse,	scendendo	adagio	adagio:

-	E	del	resto…		sentite,		don	Diego…	Farò	anch’io	quello	che	potrò

per	Bianca…		Sono	madre	anch’io!…		Sono	cristiana!…		Immagino	la

spina	che	dovete	averci	lì	dentro…

-	Signora	baronessa,		dice	che	il	farro	non	risponde	al	peso,		-	gridò

Alessi	dalla	porta	del	magazzino.

-	Che	c’è?		Cosa	dice?…		Anche	il	peso	adesso?		La	solita	rinculata!

per	carpirmi	un	altro	ribasso!…

E		la		baronessa		partì		come		una		furia.		Per		un		po’		si	udì	nella

profondità	del	magazzino		un		gran		vocìo:		sembrava		che		si		fossero

accapigliati.		Pirtuso		strillava		peggio		di		un		agnello		in	mano	al

beccaio;		Giacalone	e	Vito	Orlando	vociavano	anch’essi,		per		metterli



d’accordo,		e		la		baronessa		fuori		di		sé,		che	ne	diceva	di	tutti	i

colori.		Poscia	vedendo	passare	il	cugino	Trao,		il	quale	se	ne	andava

colla	coda	fra	le	gambe,	la	testa	infossata	nelle	spalle,	barcollando,

lo	fermò	sull’uscio,	cambiando	a	un	tratto	viso	e	maniere:

-		Sentite,		sentite…		l’aggiusteremo		fra	di	noi	questa	faccenda…

Infine	cos’è	stato?…	Niente	di	male,		ne	son	certa.		Una	ragazza	col

timor	di	Dio…		La	cosa	rimarrà	fra	voi	e	me…	l’accomoderemo	fra	di

noi…	Vi	aiuterò	anch’io,	don	Diego…	Sono	madre…	son	cristiana…

La	mariteremo	a	un	galantuomo…

Don	Diego	scosse	il	capo	amaramente,		avvilito,		barcollando		come		un

ubbriaco	nell’andarsene.

-		Sì,		sì,		le		troveremo		un		galantuomo…		Vi	aiuterò	anch’io	come

posso…	Pazienza!…	Farò	un	sagrificio…

Egli	a	quelle	parole	si	fermò,	cogli	occhi	spalancati,	tutto	tremante:

-	Voi!…	cugina	Rubiera!…	No!…	no!…	Questo	non	può	essere…

In	quel	momento	veniva	dal	magazzino	il	sensale,	bianco	di	pula,	duro,

perfino	nella	barba	che	gli	tingeva	di	nero	il		viso		anche		quand’era

fatta	di	fresco:	gli	occhietti	grigi	come	due	tarì	d’argento,	sotto	le

sopracciglia		aggrottate		dal		continuo		stare		al		sole	e	al	vento	in

campagna.

-	Bacio	le	mani,	signora	baronessa.

-	Come?	Così	ve	ne	andate?	Che	c’è	di	nuovo?	Non	vi	piace	il	farro?

L’altro	disse	di	no	col	capo	anch’esso,	al	pari	di	don	Diego	Trao,		il

quale	se	ne	andava	rasente	al	muro,		continuando	a	scrollare	la	testa,

come	fosse	stato	colto	da	un	accidente,		inciampando		nei		sassi		ogni

momento.

-		Come?		-		seguitava		a		sbraitare		la		baronessa.		-	Un	negozio	già

conchiuso!…



-	C’è	forse	caparra,	signora	baronessa?

-	Non	c’è	caparra;	ma	c’è	la	parola!…

-	In	tal	caso,	bacio	le	mani	a	vossignoria!

E	tirò	via,		ostinato	come		un		mulo.		La		baronessa,		furibonda,		gli

strillò	dietro:

-	Sono	azionacce	da	pari	vostro!	Un	pretesto	per	rompere	il	negozio…

degno		di		quel		mastro-don		Gesualdo		che		vi		manda…		ora		che	s’è

pentito…

Giacalone	e	Vito	Orlando	gli	correvano	dietro	anch’essi		scalmanandosi

a	fargli	sentire	la	ragione.		Ma	Pirtuso	tirava	via,		senza	rispondere

neppure,	dicendo	a	don	Diego	Trao	che	non	gli	dava	retta:

-	La	baronessa	ha	un	bel	dire…		come	se	al	caso	non	avrebbe	fatto	lo

stesso		lei		pure!…		Ora	che	il	barone	Zacco	ha	cominciato	a	vendere

con	ribasso…	Villano	o	baronessa	la	caparra	è	quella	che	conta.	Dico

bene,	vossignoria?

	

	

3.

	

La	signora	Sganci	aveva	la	casa	piena	di	gente,		venuta	per	vedere		la

processione	del	Santo	patrono:	c’erano	dei	lumi	persino	nella	scala;	i

cinque		balconi		che		mandavano		fuoco		e		fiamma	sulla	piazza	nera	di

popolo;		don	Giuseppe	Barabba	in	gran	livrea	e	coi	guanti		di		cotone,

che	annunziava	le	visite.

-	Mastro-don	Gesualdo!		-	vociò	a	un	tratto,		cacciando	fra	i	battenti

dorati		il		testone		arruffato.		-		Devo		lasciarlo		entrare,		signora

padrona?

C’era	il	fior	fiore	della	nobiltà:	l’arciprete	Bugno,		lucente	di	raso



nero;	donna	Giuseppina	Alòsi,	carica	di	gioie;	il	marchese	Limòli,	con

la	faccia	e	la	parrucca	del	secolo	scorso.	La	signora	Sganci,	sorpresa

in	quel	bel	modo	dinanzi	a	tanta	gente,	non	seppe	frenarsi.

-	Che	bestia!	Sei	una	bestia!	Don	Gesualdo	Motta,	si	dice!	bestia!

Mastro-don	Gesualdo	fece	così	il	suo	ingresso	fra	i	pezzi		grossi		del

paese,		raso	di	fresco,		vestito	di	panno	fine,		con	un	cappello	nuovo

fiammante	fra	le	mani	mangiate	di	calcina.

-	Avanti,		avanti,		don	Gesualdo!		-	strillò	il		marchese		Limòli		con

quella	sua	vocetta	acre	che	pizzicava.	-	Non	abbiate	suggezione.

Mastro-don	Gesualdo	però	esitava	alquanto,		intimidito,		in	mezzo	alla

gran	sala	tappezzata	di	damasco	giallo,		sotto	gli	occhi	di	tutti	quei

Sganci		che		lo		guardavano		alteramente		dai		ritratti,		in	giro	alle

pareti.

La	padrona	di	casa	gli	fece	animo:

-	Qui,	qui,	c’è	posto	anche	per	voi,	don	Gesualdo.

C’era	appunto	il	balcone	del	vicoletto,		che	guardava	di	sbieco		sulla

piazza,		per		gli		invitati	di	seconda	mano	ed	i	parenti	poveri:	donna

Chiara	Macrì,		così	umile	e	dimessa	che	pareva	una	serva;		sua		figlia

donna		Agrippina,		monaca		di	casa	una	ragazza	con	tanto	di	baffi,		un

faccione	bruno	e	bitorzoluto	da	zoccolante,		e	due	occhioni	neri		come

il		peccato	che	andavano	frugando	gli	uomini.		In	prima	fila	il	cugino

don	Ferdinando,	curioso	più	di	un	ragazzo,		che	s’era	spinto	innanzi	a

gomitate,		e		allungava	il	collo	verso	la	Piazza	Grande	dal	cravattone

nero,	al	pari	di	una	tartaruga,	cogli	occhietti	grigi	e	stralunati,	il

mento	aguzzo	e	color	di	filiggine,		il	gran	naso	dei	Trao		palpitante,

il	codino	ricurvo,		simile	alla	coda	di	un	cane	sul	bavero	bisunto	che

gli		arrivava		alle		orecchie		pelose;		e		sua		sorella		donna		Bianca

rincantucciata		dietro		di		lui,		colle	spalle	un	po’	curve,		il	busto



magro	e	piatto,	i	capelli	lisci,	il	viso	smunto	e	dilavato,	vestita	di

lanetta	in	mezzo	a	tutto	il	parentado	in	gala.

La	zia	Sganci	tornò	a	dire:

-	Venite	qui,	don	Gesualdo.	V’ho	serbato	il	posto	per	voi.	Qui,	vicino

ai	miei	nipoti.

Bianca	si	fece	in	là,		timidamente.		Don	Ferdinando,		temendo		d’esser

scomodato,	volse	un	momento	il	capo,	accigliato,	e	mastro-don	Gesualdo

si	avvicinò	al	balcone,		inciampando,		balbettando,		sprofondandosi	in

scuse.	Rimase	lì,		dietro	le	spalle	di	coloro	che	gli	stavano	dinanzi,

alzando		il		capo		a		ogni		razzo	che	saliva	dalla	piazza	per	darsi	un

contegno	meno	imbarazzato.

-	Scusate!	scusate!	-	sbuffò	allora	donna	Agrippina	Macrì,	arricciando

il	naso,	facendosi	strada	coi	fianchi	poderosi,		assettandosi	sdegnosa

il	fazzoletto	bianco	sul	petto	enorme;		e	capitò	nel	crocchio	dove	era

la	zia	Cirmena	colle	altre	dame,		sul	balcone	grande,		in	mezzo		a		un

gran	mormorìo,		tutte	che	si	voltavano	a	guardare	verso	il	balcone	del

vicoletto,	in	fondo	alla	sala.

-	Me	l’han	messo	lì…	alle	costole,	capite!…	Un’indecenza!

-	Ah,		è	quello	lo	sposo!		-	domandò	sottovoce	donna	Giuseppina	Alòsi,

cogli		occhietti		che		sorridevano		in		mezzo		al	viso	placido	di	luna

piena.

-	Zitto!	zitto.	Vado	a	vedere…		-	disse	la	Cirmena,		e	attraversò	la

sala		-	come	un	mare	di	luce	nel	vestito	di	raso	giallo	-	per	andare	a

fiutare	che	cosa	si	macchinasse	nel	balcone	del		vicoletto.		Lì		tutti

sembravano		sulle		spine:		la		zia		Macrì		fingendo		di	guardare	nella

piazza,	Bianca	zitta	in	un	cantuccio,	e	don	Ferdinando	solo	che	badava

a	godersi	la	festa,		voltando	il	capo	di	qua	e	di	là,		senza	dire		una

parola.



-	Vi	divertite	qui,	eh?	Tu	ti	diverti,	Bianca?

Don		Ferdinando		volse		il		capo		infastidito;		poi		vedendo	la	cugina

Cirmena,	borbottò:	-	Ah…	donna	Sarina…	buona	sera!	buona	sera!	-	E

tornò	a	voltarsi	dall’altra	parte.		Bianca	alzò		gli		occhi		dolci		ed

umili	sulla	zia	e	non	rispose;	la	Macrì	abbozzò	un	sorriso	discreto.

La	Cirmena	riprese	subito,	guardando	don	Gesualdo:

-	Che	caldo,	eh?	Si	soffoca!	C’è	troppa	gente	questa	volta..

La	cugina	Sganci	ha	invitato	tutto	il	paese…

Mastro-don	Gesualdo	fece	per	tirarsi	da	banda.

-	No,		no,		non	vi	scomodate,		caro	voi…		Sentite	piuttosto,		cugina

Macrì…

-	Signora!		signora!		-	vociò	in	quel	momento		don		Giuseppe		Barabba,

facendo	dei	segni	alla	padrona.

-	No,	-	rispose	lei,	-	prima	deve	passare	la	processione.

Il		marchese		Limòli	la	colse	a	volo	mentre	s’allontanava,		fermandola

pel	vestito:	-	Cugina,		cugina,		levatemi	una		curiosità:		cosa		state

almanaccando	con	mastro-don	Gesualdo?

-		Me		l’aspettavo…		cattiva	lingua!…		-	borbottò	la	Sganci;		e	lo

piantò	lì,		senza	dargli	retta,		che	se	la	rideva	fra	le	gengive	nude,

sprofondato	nel	seggiolone,	come	una	mummia	maliziosa.

Entrava	in	quel	punto	il	notaro	Neri,		piccolo,		calvo,		rotondo,		una

vera		trottola,		col		ventre		petulante,			la		risata		chiassosa,			la

				parlantina		che		scappava	stridendo	a	guisa	di	una	carrucola.		-	Donna

Mariannina!…	Signori	miei!…	Quanta	gente!…	Quante	bellezze!…	-

Poi,		scoperto	anche	mastro-don	Gesualdo		in		pompa		magna,		finse		di

chinarsi	per	vederci	meglio,		come	avesse	le	traveggole,		inarcando	le

ciglia,	colla	mano	sugli	occhi;		si	fece	il	segno	della	croce	e	scappò

in	furia	verso	il	balcone	grande,		cacciandosi	a	gomitate	nella	folla,



borbottando:

-	Questa	è	più	bella	di	tutte!…	Com’è	vero	Dio!

Donna	Giuseppina	Alòsi	istintivamente	corse	con	la	mano	sulle	gioie;	e

la	signora	Capitana,		che	non	avendo	da	sfoggiarne	metteva		in		mostra

altre		ricchezze,		al		sentirsi	frugare	nelle	spalle	si	volse	come	una

vipera.

-	Scusate,	scusate;	-	balbettava	il	notaro.	-	Cerco	il	barone	Zacco.

Dalla	via	San	Sebastiano,		al	disopra	dei	tetti,		si		vedeva		crescere

verso	la	piazza	un	chiarore	d’incendio,		dal	quale	di	tratto	in	tratto

scappavano	dei	razzi,		dinanzi	alla	statua	del	santo,		con	un	vocìo	di

folla	che	montava	a	guisa	di	tempesta.

-		La		processione!		la		processione!		-	strillarono	i	ragazzi	pigiati

contro	la	ringhiera.	Gli	altri	si	spinsero	innanzi;		ma	la	processione

ancora		non	spuntava.		Il	cavaliere	Peperito,		che	si	mangiava	con	gli

occhi	le	gioie	di		donna		Giuseppina		Alòsi		-		degli		occhi		di		lupo

affamato		sulla		faccia		magra,		folta	di	barba	turchiniccia	sino	agli

occhi		-		approfittò		della		confusione		per		soffiarle		nell’orecchio

un’altra	volta:

-	Sembrate	una	giovinetta,	donna	Giuseppina!	parola	di	cavaliere!

-		Zitto,		cattivo		soggetto!		-		rispose	la	vedova.		-	Raccomandatevi

piuttosto	al	santo	Patrono	che	sta	per	arrivare.

-	Sì,	sì,	se	mi	fa	la	grazia…

Dal	seggiolone	dove	era	rannicchiato	il	marchese	Limòli		sorse		allora

la	vocetta	fessa	di	lui:

-	Servitevi,	servitevi	pure!	Già	son	sordo,	lo	sapete.

Il	barone	Zacco,		rosso	come	un	peperone,		rientrò	dal	balcone,		senza

curarsi	del	santo,	sfogandosi	col	notaro	Neri:

-	Tutta	opera	del	canonico	Lupi!…		Ora	mi	cacciano	fra	i	piedi	anche



mastro-don		Gesualdo		per	concorrere	all’asta	delle	terre	comunali!…

Ma	non	me	le	toglieranno!	dovessi	vendere	Fontanarossa,	vedete!		Delle

terre	che	da	quarant’anni	sono	nella	mia	famiglia!…

Tutt’a	un	tratto,		sotto	i	balconi,	la	banda	scoppiò	in	un	passodoppio

furibondo,		rovesciandosi	in	piazza	con	un’onda	di	popolo	che	sembrava

minacciosa.	La	signora	Capitana	si	tirò	indietro	arricciando	il	naso.

-	Che	odore	di	prossimo	viene	di	laggiù!

-		Capite?		-		seguitava	a	sbraitare	il	barone	Zacco	-	delle	terre	che

pago	già	a	tre	onze	la	salma!	E	gli	par	poco!

Il	notaro	Neri,		che	non	gli	piaceva	far	sapere		alla		gente		i		fatti

suoi,			si			rivolse			alla			signora			Capitana		scollacciata		ch’era

un’indecenza,	col	pretesto	che	si	faceva	mandare	i	vestiti	da	Palermo,

la	quale	civettava	in	mezzo	a	un	gruppo	di	giovanotti.

-	Signora	Capitana!		signora	Capitana!		Così	rubate	la	festa	al	santo!

Tutti	gli	voltano	le	spalle!

-	Come	siete	stupidi,	tutti	quanti!	-	rispose	la	Capitana,	gongolante.

-	Vado	a	mettermi	vicino	al	marchese,	che	ha	più	giudizio	di	voi.

-	Ahimè!	ahimè!	signora	mia!…

Il		marchese,		cogli		occhietti		svegli		adesso,		andava	fiutandole	da

presso	il	profumo	di	bergamotta	tanto	che	essa	doveva		schermirsi		col

ventaglio,	e	il	vecchietto	ad	ostinarsi:

-	No!	no!	lasciatemi	fare	le	mie	devozioni!…

L’arciprete		prese	tabacco,		si	spurgò,		tossì,		infine	si	alzò,		e	si

mosse	per	andarsene,		gonfiando	le	gote	-	le	gote	lucenti		la		sottana

lucente,		il	grosso	anello	lucente,		tanto	che	le	male	lingue	dicevano

fosse	falso;	mentre	il	marchese	gli	gridava	dietro:

-	Don	Calogero!		don	Calogero!		dico	per	dire	che		diavolo!		Alla		mia

età…



E		appena	cessarono	le	risate	alla	sortita	del	marchese,		si	udì	donna

Giuseppina	Alòsi,	che	faceva	le	sue	confidenze	al	cavaliere.

	-…	come	fossi	libera,	capite!	Le	due	grandi	al	Collegio	di	Maria;	il

maschio	al	Seminario;		in	casa	ci	ho	soltanto	l’ultimo,		Sarino,		ch’è

meno	alto	di	questo	ventaglio.		Poi	i	miei	figliuoli	hanno	la	roba	del

loro	padre,	buon’anima…

Donna	Sarina	tornò	verso	il	balcone		grande		chiacchierando		sottovoce

colla	cugina	Macrì,	con	delle	scrollatine	di	capo	e	dei	sorrisetti	che

volevano	dire.

-		Però		non		capisco		il		mistero	che	vuol	farne	la	cugina	Sganci!…

Siamo	parenti	di	Bianca	anche	noi,	alla	fin	fine!…

-	E’	quello?		quello	lì?		-	tornò		a		chiedere		donna		Giuseppina		col

sorriso	maligno	di	prima.

La		Cirmena	accennò	di	sì,		stringendo	le	labbra	sottili,		cogli	occhi

rivolti	altrove,		in	aria	di	mistero	anch’essa.		Infine	non		si		tenne

più:

-		Fanno		le		cose		sottomano…		come		se		fossero		delle		sudicerie.

Capiscono	anche	loro	che	manipolano	delle	cose	sporche…		Ma	la	gente

poi		non		è	così	sciocca	da	non	accorgersi…		Un	mese	che	il	canonico

Lupi	si	arrabatta	in	questo	negozio…		un	va	e	vieni	fra	la	Sganci		e

la	Rubiera…

-	Non	me	lo	dite!		-	esclamò	Peperito.	-	Una	Trao	che	sposa	mastro-don

Gesualdo!…	Non	me	lo	dite!…	Quando	vedo	una	famiglia	illustre	come

quella	scendere	tanto		basso		mi		fa		male		allo		stomaco,		in		parola

d’onore!

E		volse		le		spalle		soffiandosi		il		naso		come		una		trombetta		nel

fazzoletto	sudicio,		fremendo	d’indignazione	per	tutta		la		personcina

misera,	dopo	aver	saettato	un’occhiata	eloquente	a	donna	Giuseppina.



-	Chi	volete	che	la	sposi?…		senza	dote!…		-	ribatté	la	Cirmena	al

cavaliere	ch’era	già	lontano.	-	Poi,	dopo	quello	ch’è	successo!…

-	Almeno	si	metterà	in	grazia	di	Dio!	-	osservò	piano	la	zia	Macrì.	La

sua	figliuola	che	stava	ad	ascoltare		senza		dir		nulla,		fissando		in

volto	a	chi	parlava	quegli	occhioni	ardenti,		scosse	la	tonaca,		quasi

avesse	temuto	d’insudiciarla	fra	tante	sozzure,		e	mormorò	colla		voce

d’uomo,		colle		grosse		labbra		sdegnose		sulle		quali		sembrava	veder

fremere	i		peli		neri,		rivolta		al		chiarore		della		processione		che

s’avvicinava	al	di	sopra	dei	tetti	della	via,	come	un	incendio:

-	Santo	Patrono!	Guardatemi	voi!

-	Queste	sono	le	conseguenze!…		La	ragazza	si	era	messa	in	testa	non

so	che	cosa…	Un	disonore	per	tutto	il	parentado!…	La	cugina	Sganci

ha	fatto	bene	a	ripararvi…		Non	dico	di		no!…		Ma		avrebbe		dovuto

parlarne		a		noi		pure		che		siamo		parenti	di	Bianca	al	par	di	lei…

Piuttosto	che	fare	le	cose	di	nascosto…		Scommetto	che		neppure		don

Ferdinando	ne	sa	nulla…

-	Ma	l’altro	fratello…	don	Diego,	cosa	ne	dice?…

-	Ah,		don	Diego?…		sarà	a	rovistare	fra	le	sue	cartacce…	Le	carte

della	lite!…	Non	pensa	ad	altro…	Crede	d’arricchire	colla	lite!…

Lo	vedete	che	non	è	uscito	di	casa	neppure	per	la	festa…		Poi		forse

si		vergogna		a		farsi		vedere	dalla	gente…		Tutti	così	quei	Trao…

Degli	stupidi!…		gente	che	si	troveranno	un	bel	giorno	morti	di	fame

in	casa,	piuttosto	di	aprir	bocca	per…

-	Il	canonico,		no!	-	stava	dicendo	il	notaro	mentre	s’avvicinavano	al

balcone		discorrendo		sottovoce		col		barone		Zacco.		-		Piuttosto		la

baronessa…	offrendole	un	guadagno…	Quella	non	ha	puntiglio!…	Del

canonico	non	ho	paura…	-	E	tutto	sorridente	poi	colle	signore:

-	Ah!…		donna	Chiara!…		La	bella	monaca	che	avete	in	casa!…		Una



vera	grazia	di	Dio!…

-	Eh,	marchese?	eh?		Chi	ve	l’avrebbe	detto,		ai	vostri	tempi?…		che

sareste		arrivato		a		vedere	la	processione	del	santo	Patrono	spalla	a

spalla	con	mastro-don	Gesualdo,		in	casa	Sganci!		-	riprese	il		barone

Zacco,		il	quale	pensava	sempre	a	una	cosa,	e	non	poteva	mandarla	giù,

guardando	di	qua	e	di	là	cogli	occhiacci	da	spiritato,	ammiccando	alle

donne	per	farle	ridere.

Il	marchese,	impenetrabile,	rispose	solo:

-	Eh,	eh,	caro	barone!	Eh,	eh!

-	Sapete	quanto	ha	guadagnato	nella		fabbrica		dei		mulini		mastro-don

Gesualdo?		-	entrò	a	dire	il	notaro	a	mezza	voce	in	aria	di	mistero.	-

Una	bella	somma!	Ve	lo	dico	io!…		Si	è	tirato	su	dal	nulla…		Me	lo

ricordo		io		manovale,		coi	sassi	in	spalla…		sissignore!…		Mastro

Nunzio,	suo	padre,		non	aveva	di	che	pagare	le	stoppie	per	far	cuocere

il			gesso		nella		sua		fornace…			Ora		ha		l’impresa		del		ponte		a

Fiumegrande!…	Suo	figlio	ha	sborsato	la	cauzione,		tutta	in	pezzi	da

dodici		tarì,		l’un		sull’altro…		Ha		le		mani	in	pasta	in	tutti	gli

affari	del	comune…		Dicono	che	vuol	mettersi	anche	a	speculare	sulle

terre…		L’appetito	viene	mangiando…		Ha	un	bell’appetito…		e	dei

buoni	denti,	ve	lo	dico	io!…	Se	lo	lasciano	fare,	di	qui	a	un	po’	si

dirà	che	mastro-don	Gesualdo	è	il	padrone	del	paese!

Il	marchese	allora	levò	un	istante	la	sua	testolina	di	scimmia;	ma	poi

fece		una		spallucciata,			e		rispose,			con		quel		medesimo		risolino

tagliente:

-	Per	me…	non	me	ne	importa.	Io	sono	uno	spiantato.

-	Padrone?…	padrone?…	quando	saran	morti	tutti	quelli	che	son	nati

prima	di	lui!…		e	meglio	di	lui!		Venderò	Fontanarossa;		ma	le	terre

del		comune		non		me		le		toglie		mastro-don		Gesualdo!		Né		solo,		né



coll’aiuto	della	baronessa	Rubiera!

-	Che	c’è?		che	c’è?		-	interruppe	il	notaro	correndo	al	balcone,		per

sviare	il	discorso,		poiché	il	barone	non	sapeva		frenarsi		e		vociava

troppo	forte.

Giù		in		piazza,		dinanzi		al		portone		di		casa		Sganci,		vedevasi	un

tafferuglio,		dei	vestiti	chiari	in	mezzo		alla		ressa,		berretti		che

volavano		in		aria,		e		un		tale	che	distribuiva	legnate	a	diritta	e	a

manca	per	farsi	largo.	Subito	dopo	comparve	sull’uscio	dell’anticamera

don	Giuseppe	Barabba,	colle	mani	in	aria	strangolato	dal	rispetto.

-	Signora!…	signora!…

Era		tutto		il		casato		dei		Margarone		stavolta:		donna		Fifì,		donna

Giovannina,		donna		Mita,		la		mamma		Margarone,		donna	Bellonia,		dei

Bracalanti	di	Pietraperzia,		nientemeno,		che	soffocava	in	un	busto	di

raso		verde,		pavonazza,		sorridente;		e		dietro,		il		papà	Margarone,

dignitoso,		gonfiando	le	gote,		appoggiandosi	alla	canna		d’India		col

pomo		d’oro,		senza	voltar	nemmeno	il	capo,		tenendo	per	mano	l’ultimo

dei	Margarone,	Nicolino,		il	quale	strillava	e	tirava	calci	perché	non

gli	facevano	vedere	il	santo	dalla	piazza.	Il	papà,	brandendo	la	canna

d’India,	voleva	insegnargli	l’educazione.

-		Adesso?		-		sogghignò	il	marchese	per	calmarlo.		-	Oggi	ch’è	festa?

Lasciatelo	stare	quel	povero	ragazzo,	don	Filippo!

Don	Filippo	lasciò	stare,		limitandosi	a	lanciare	di		tanto		in		tanto

qualche	occhiataccia	autorevole	al	ragazzo	che	non	gli	badava.	Intanto

gli		altri	facevano	festa	alle	signore	Margarone:	-	Donna	Bellonia!…

donna		Fifì!…		che		piacere,		stasera!…		-		Perfino		don		Giuseppe

Barabba,		a	modo	suo,		sbracciandosi	a	portar	delle	altre	seggiole	e	a

smoccolare	i	lumi.		Poi	dal	balcone	si	mise	a	fare		il		telegrafo		con

qualcuno		ch’era		giù	in	piazza,		gridando	per	farsi	udire	in	mezzo	al



gran	brusìo	della	folla:	-	Signor		barone!		signor		barone!		-		Infine

corse	dalla	padrona,	trionfante:

-	Signora!	signora!	Eccolo	che	viene!	ecco	don	Ninì!.

Donna		Giuseppina		Alòsi		abbozzò		un		sorrisetto	alla	gomitata	che	le

piantò	nei	fianchi	il	barone	Zacco.		La		signora		Capitana		invece		si

rizzò	sul	busto	-	come	se	sbocciassero	allora	le	sue	belle	spalle	nude

dalle	maniche	rigonfie.

-	Sciocco!	Non	ne	fai	una	bene!	Cos’è	questo	fracasso?	Non	è	questa	la

maniera!

Don	Giuseppe	se	ne	andò	brontolando.

Ma	in	quella	entrava	don	Ninì	Rubiera,		un	giovanotto	alto	e	massiccio

che	quasi	non	passava	dall’uscio,	bianco	e	rosso	in	viso,		coi	capelli

ricciuti,		e		degli		occhi		un	po’	addormentati	che	facevano	girare	il

capo	alle	ragazze.	Donna	Giovannina	Margarone,		un	bel	pezzo	di	grazia

di		Dio		anch’essa,		cinghiata	nel	busto	al	pari	della	mamma,		si	fece

rossa	come	un	papavero,	al	vedere	entrare	il	baronello.	Ma	la	mamma	le

metteva	sempre	innanzi	la	maggiore,		donna	Fifì,		disseccata	e		gialla

dal		lungo		celibato,		tutta		pelosa,		con		certi		denti		che	sembrava

volessero	acchiappare	un	marito	a	volo,		sopraccarica		di		nastri,		di

fronzoli	e	di	gale,	come	un	uccello	raro.

-	Fifì	vi	ha	scoperto	per	la	prima	in	mezzo	alla	folla!…		Che	folla,

eh?	Mio	marito	ha	dovuto	adoperare	il	bastone	per	farci	largo.	Proprio

una	bella	festa!		Fifì	ci	ha	detto:		Ecco		lì		il		baronello		Rubiera,

vicino	al	palco	della	musica…

Don		Ninì		guardava	intorno	inquieto.		A	un	tratto	scoprendo	la	cugina

Bianca	rincantucciata	in	fondo	al	balcone		del		vicoletto,		smorta		in

viso,		si		turbò,		smarrì		un	istante	il	suo	bel	colorito	fiorente,		e

rispose	balbettando:



-	Sissignora…	infatti…	sono	della	commissione…

-	Bravo!	bravo!	Bella	festa	davvero!	Avete	saputo	far	le	cose	bene!…

				E	vostra	madre,	don	Ninì?…

-	Presto!		presto!		-	chiamò	dal	balcone	la	zia	Sganci.		-	Ecco	qui	il

santo!

Il	marchese	Limòli,		che	temeva	l’umidità	della	sera,		aveva	afferrato

la	mamma		Margarone		pel		suo		vestito		di		raso		verde		e		faceva		il

libertino:	-	Non	c’è	furia,		non	c’è	furia!		Il	santo	torna	ogni	anno.

Venite	qua,	donna	Bellonia.		Lasciamo	il	posto	ai	giovani,		noi	che	ne

abbiamo	viste	tante	delle	feste!

E		continuava		a	biasciarle	delle	barzellette	salate	nell’orecchio	che

sembrava	arrossire	dalla	vergogna;		divertendosi	alla	faccia	seria	che

faceva	don	Filippo	sul	cravattone	di	raso;	mentre	la	signora	Capitana,

per		far		vedere		che		sapeva	stare	in	conversazione,		rideva	come	una

matta,		chinandosi	in	avanti	ogni	momento,		riparandosi	col		ventaglio

per		nascondere		i	denti	bianchi,		il	seno	bianco,		tutte	quelle	belle

cose	di	cui	studiava	l’effetto	colla	coda	dell’occhio,		mentre	fingeva

d’andare		in		collera	allorché	il	marchese	si	pigliava	qualche	libertà

soverchia	-	adesso	che	erano		soli		-		diceva		lui		col		suo		risolino

sdentato	di	satiro.

-	Mita!	Mita!	-	chiamò	infine	la	mamma	Margarone.

-	No!	no!	Non	mi	scappate,	donna	Bellonia!…	Non	mi	lasciate	solo	con

la		signora	Capitana…		alla	mia	età!…		Donna	Mita	sa	quel	che	deve

fare.		E’	grande	e	grossa	quanto	le	sue	sorelle	messe	insieme;		ma		sa

che	deve	fare	la	bambina,	per	non	far	torto	alle	altre	due.

Il	notaro	Neri,		che	per	la	sua	professione	sapeva	i	fatti	di	tutto	il

paese	e	non	aveva	peli	sulla	lingua,	domandò	alla	signora	Margarone:

-	Dunque,		ce	li	mangeremo	presto	questi	confetti		pel		matrimonio		di



donna	Fifì?

Don		Filippo		tossì		forte.		Donna		Bellonia		rispose		che	sino	a	quel

momento	erano	chiacchiere:	la	gente	parlava		perché		sapeva		don		Ninì

Rubiera	un	po’	assiduo	con	la	sua	ragazza:

-		Nulla		di		serio.		Nulla	di	positivo…		-	Ma	le	si	vedeva	una	gran

voglia	di	non	esser	creduta.		Il	marchese	Limòli	al		solito		trovò		la

parola	giusta:

-		Finché		i		parenti	non	si	saranno	accordati	per	la	dote,		non	se	ne

deve	parlare	in	pubblico.

Don	Filippo	affermò	col	capo,		e	donna	Bellonia,		vista	l’approvazione

del	marito,	s’arrischiò	a	dire:

-	E’	vero.

-		Sarà		una		bella		coppia!		-		soggiunse		graziosamente		la		signora

Capitana.

Il	cavaliere	Peperito,		onde	non	stare	a	bocca	chiusa	come	un	allocco,

in		mezzo		al		crocchio	dove	l’aveva	piantato	donna	Giuseppina	per	non

dar	troppo	nell’occhio,	scappò	fuori	a	dire:

-	Però	la	baronessa	Rubiera	non	è	venuta!…		Come	va	che	la	baronessa

non	è	venuta	dalla	cugina	Sganci?

Ci		fu	un	istante	di	silenzio.		Solo	il	barone	Zacco,		da	vero	zotico,

per	sfogare	la		bile		che		aveva		in		corpo,		si		diede		la		briga		di

rispondere	ad	alta	voce,	quasi	fossero	tutti	sordi:

-	E’	malata!…	Ha	mal	di	testa!…	-	E	intanto	faceva	segno	di	no	col

capo.		Poscia,		ficcandosi	in	mezzo	alla	gente,		a	voce	più	bassa,	col

viso	acceso:

-	Ha	mandato	mastro-don	Gesualdo	in	vece	sua!…		il	futuro		socio!…

sissignore!…		Non		lo		sapete?		Piglieranno		in	affitto	le	terre	del

comune…	quelle	che	abbiamo	noi	da	quarant’anni…	tutti	i	Zacco,		di



padre	in	figlio!…!…		Una	bricconata!	Una	combriccola	fra	loro	tre:

Padre	figliuolo	e	spirito	santo!		La	baronessa	non	ha	il		coraggio		di

guardarmi		in		faccia		dopo	questo	bel	tiro	che	vogliono	farmi…		Non

voglio	dire	che	sia	rimasta	a	casa	per	non	incontrarsi	con		me…		Che

diavolo!		Ciascuno	fa	il	suo	interesse…	Al	giorno	d’oggi	l’interesse

va	prima	della	parentela…		Io	poi	non	ci	tengo	molto	alla		nostra…

Si		sa		da		chi		è		nata		la		baronessa		Rubiera!…		E		poi	fa	il	suo

interesse…		Sissignore!…		Lo	so	da	gente	che		può		saperlo!…		Il

canonico		le		fa		da		suggeritore;		mastro-don		Gesualdo		ci		mette		i

capitali,		e	la		baronessa		poi…		un		bel		nulla…		l’appoggio		del

nome!…		Vedremo		poi		quale		dei		due	conta	di	più,		fra	il	suo	e	il

mio!…		Oh,		se	la	vedremo!…		Intanto	per	provare	cacciano		innanzi

mastro-don	Gesualdo…	vedete,	lì,	nel	balcone	dove	sono	i	Trao?…

-	Bianca!	Bianca!	-	chiamò	il	marchese	Limòli.

-	Io,	zio?

-	Sì,		vieni	qua.		-	Che	bella	figurina!	-	osservò	la	signora	Capitana

per	adulare	il	marchese,		mentre	la	giovinetta	attraversava		la		sala,

timida,		col	suo	vestito	di	lanetta,		l’aria	umile	e	imbarazzata	delle

ragazze	povere.

-	Sì,	-	rispose	il	marchese.	-	E’	di	buona	razza.

-	Ecco!	ecco!	-	si	udì	in	quel	momento	fra	quelli	ch’erano	affacciati.

-	Ecco	il	santo!

Peperito	colse	la	palla	al	balzo	e	si	cacciò	a	capo	fitto	nella		folla

dietro	la	signora	Alòsi.	La	Capitana	si	levò	sulla	punta	dei	piedi;	il

notaro,		galante,		proponeva		di		sollevarla		fra		le		braccia.		Donna

Bellonia	corse	a	far	la	mamma,	accanto	alle	sue	creature;	e	suo	marito

si	contentò	di	montare	su	di	una	sedia,	per	vedere.

-	Cosa	ci	fai	lì	con	mastro-don		Gesualdo?		-		borbottò		il		marchese,



rimasto	solo	colla	nipote.

Bianca	fissò	un	momento	sullo	zio	i	grandi	occhi	turchini	e	dolci,		la

sola	cosa	che	avesse	realmente	bella	sul	viso		dilavato		e		magro		dei

Trao,	e	rispose:

-	Ma…	la	zia	l’ha	condotto	lì…

-	Vieni	qua,	vieni	qua.	Ti	troverò	un	posto	io.

Tutt’a	un	tratto	la	piazza	sembrò	avvampare	in	un	vasto	incendio,		sul

quale	si	stampavano	le	finestre	delle	case,	i	cornicioni	dei	tetti,	la

lunga	balconata	del	Palazzo	di	Città,	formicolante	di	gente.		Nel	vano

dei		balconi		le		teste	degli	invitati	che	si	pigiavano,		nere	in	quel

fondo	infuocato;		e	in	quello	di	centro	la	figura		angolosa		di		donna

Fifì	Margarone,		sorpresa	da	quella	luce,		più	verde	del	solito,	colla

faccia	arcigna	che		voleva		sembrar		commossa,		il		busto		piatto		che

anelava	come	un	mantice,		gli	occhi	smarriti	dietro	le	nuvole	di	fumo,

i	denti	soli	rimasti	feroci;		quasi	abbandonandosi,		spalla		a		spalla

contro		il		baronello		Rubiera,		il		quale	sembrava	pavonazzo	a	quella

luce,	incastrato	fra	lei	e	donna	Giovannina;		mentre	Mita	sgranava	gli

occhi		di		bambina,		per		non	vedere,		e	Nicolino	andava	pizzicando	le

gambe	della	gente,	per	ficcarvi	il	capo	framezzo	e	spingersi	avanti.

-	Cos’hai?		ti	senti	male?		-	disse	il	marchese	vedendo	la	nipote	così

pallida.

-	Non	è	nulla…	E’	il	fumo	che	mi	fa	male…	Non	dite	nulla,	zio!	Non

disturbate	nessuno!…

Di		tanto		in		tanto		si		premeva	sulla	bocca	il	fazzolettino	di	falsa

batista	ricamato	da	lei	stessa,	e	tossiva,	adagio	adagio,		chinando	il

capo;	il	vestito	di	lanetta	le	faceva	delle	pieghe	sulle	spalle	magre.

Non		diceva		nulla,		stava		a		guardare	i	fuochi,		col	viso	affilato	e

pallido,		come	stirato	verso	l’angolo		della		bocca,		dove		erano		due



pieghe	dolorose,	gli	occhi	spalancati	e	lucenti,	quasi	umidi.	Soltanto

la		mano	colla	quale	appoggiavasi	alla	spalliera	della	seggiola	era	un

po’	tremante	e	l’altra	distesa	lungo	il	fianco	si		apriva		e		chiudeva

macchinalmente:	delle	mani	scarne	e	bianche	che	spasimavano.

-		Viva		il		santo		Patrono!		Viva	san	Gregorio	Magno!		-	Nella	folla,

laggiù	in	piazza,		il	canonico	Lupi,		il	quale	urlava	come	un	ossesso,

in		mezzo		ai		contadini,		e		gesticolava		verso	i	balconi	del	palazzo

Sganci,	col	viso	in	su,	chiamando	ad	alta	voce	i	conoscenti:

-	Donna	Marianna?…	Eh?…		eh?…		Dev’esserne	contento	il	baronello

Rubiera!…		Baronello?		don	Ninì?		siete	contento?…		Vi	saluto,	don

Gesualdo!		Bravo!		bravo!		Siete		lì!…			-		Poi		corse		di		sopra		a

precipizio,		scalmanato,	rosso	in	viso,	col	fiato	ai	denti,	la	sottana

rimboccata,		il	mantello	e	il	nicchio	sotto	l’ascella,		le	mani	sudice

di	polvere,		in	un	mare	di	sudore:		-	Che	festa,	eh!	signora	Sganci!	-

Intanto	chiamava	don	Giuseppe	Barabba	che		gli		portasse		un		bicchier

d’acqua:	-	Muoio	dalla	sete,		donna	Marianna!		Che	bei	fuochi,		eh?…

Circa	duemila	razzi!		Ne	ho	accesi	più	di	duecento		con		le		mie		mani

sole.		Guardate		che		mani,		signor	marchese!…		Ah,		siete	qui,		don

Gesualdo?	Bene!	bene!	Don	Giuseppe?		Chissà	dove	si	sarà	cacciato	quel

vecchio	stolido	di	don	Giuseppe:

Don	Giuseppe	era	salito	in	soffitta,	per	vedere	i	fuochi	dall’abbaino,

a	rischio	di	precipitare	in	piazza.		Comparve	finalmente,	col	bicchier

d’acqua,	tutto	impolverato	e	coperto	di	ragnateli,	dopo	che	la	padrona

e	il	canonico	Lupi	si	furono	sgolati	a	chiamarlo	per	ogni	stanza.

Il	canonico	Lupi,	ch’era	di	casa,		gli	diede	anche	una	lavata	di	capo.

Poscia,		voltandosi		verso		mastro-don	Gesualdo,		con	una	faccia	tutta

sorridente:

-	Bravo,		bravo,		don	Gesualdo!		Son	contentone		di		vedervi		qui.		La



signora		Sganci		mi		diceva	da	un	pezzo:	l’anno	venturo	voglio	che	don

Gesualdo	venga	in	casa	mia,	a	vedere	la	processione!

Il	marchese	Limòli,		il	quale		aveva		salutato		gentilmente		il		santo

Patrono	al	suo	passaggio,	inchinandosi	sulla	spalliera	della	seggiola,

raddrizzò	la	schiena	facendo	un	boccaccia.

-	Ahi!	ahi!…	Se	Dio	vuole	è	passata	anche	questa!…	Chi	campa	tutto

l’anno	vede	tutte	le	feste.

-		Ma	di	veder	ciò	che	avete	visto	stavolta	non	ve	l’aspettate	più!		-

sogghignava	il	barone	Zacco,		accennando	a	mastro-don	Gesualdo.		-	No!

no!		Me	lo	rammento	coi	sassi	in	spalla…		e	le	spalle	lacere!…	sul

ponte	delle	fabbriche,	quest’amicone	mio	con	cui	oggi	ci	troviamo	qui,

a	tu	per	tu!…

Però	la	padrona	di	casa	era	tutta	cortesie		per		mastro-don		Gesualdo.

Ora		che		il		santo	aveva	imboccato	la	via	di	casa	sua	sembrava	che	la

festa	fosse	per	lui:	donna	Marianna	parlandogli	di	questo	e	di	quello;

il	canonico	Lupi	battendogli	sulla	spalla;		la		Macrì		che		gli		aveva

ceduto	persino	il	posto;		don	Filippo	Margarone	anche	lui	gli	lasciava

cadere	dall’alto	del	cravattone	complimenti	simili	a	questi:

-	Il	nascer	grandi	è	caso,		e	non	virtù!…		Venire	su	dal	nulla,		qui

sta		il		vero	merito!		Il	primo	mulino	che	avete	costruito	in	appalto,

eh?	coi	denari	presi	in	prestito	al	venti	per	cento!…

-	Sì	signore,		-	rispose	tranquillamente	don	Gesualdo.		-	Non	chiudevo

occhio,	la	notte.

L’arciprete	Bugno,		ingelosito	dei	salamelecchi	fatti	a	un	altro,	dopo

tutti	quegli	spari,		quelle	grida,		quel		fracasso		che		gli		parevano

dedicati		un	po’	anche	a	lui,		come	capo	della	chiesa,		era	riuscito	a

farsi	un	po’	di	crocchio	attorno	pur	esso,		discorrendo	dei	meriti	del

santo		Patrono:		un		gran		santo!…		e		una		gran		bella	statua…		I



forestieri		venivano		apposta		per		vederla…		Degli		inglesi,		s’era

risaputo	poi,	l’avrebbero	pagata	a	peso	d’oro,	onde	portarsela	laggiù,

fra	i	loro	idoli…	Il	marchese	che	stava	per	iscoppiare,	l’interruppe

alla	fine:

-	Ma	che	sciocchezze!…		Chi	ve	le	dà	a	bere,	don	Calogero?	La	statua

è	di	cartapesta…	una	brutta	cosa!…	I	topi	ci	hanno	fatto	dentro	il

nido…		Le		gioie?…			Eh!			eh!			non		arricchirebbero		neppur		me,

figuratevi!	Vetro	colorato…	come	tante	altre	che	se	ne	vedono!…	un

fantoccio	da	carnevale!…		Eh?		Cosa	dite?…		Sì,		un	sacrilegio!	Il

mastro	che	fece	quel	santo	dev’essere	a	casa	del	diavolo…		Non	parlo

del		santo		ch’è		in	paradiso…		Lo	so,		è	un’altra	cosa…		Basta	la

fede…	Son	cristiano	anch’io,	che	diavolo!…	e	me	ne	vanto!…

La	signora	Capitana	affettava	di	guardare	con	insistenza	la	collana	di

donna	Giuseppina	Alòsi,	nel	tempo	stesso	che	rimproverava	il	marchese:

-	Libertino!…		libertino!		-	Peperito		s’era		tappate		le		orecchie.

L’arciprete	Bugno	ricominciò	daccapo:	-	Una	statua	d’autore!…	Il	Re,

Dio	guardi,	voleva	venderla	al	tempo	della	guerra	coi	giacobini!…	Un

santo	miracoloso!…

-	Che	c’è	di	nuovo,	don	Gesualdo?	-	gridò	infine	il	marchese	ristucco,

con		la		vocetta		fessa,		voltando	le	spalle	all’arciprete.		-	Abbiamo

qualche	affare	in	aria?

Il	barone	Zacco	si	mise	a	ridere	forte,		cogli	occhi		che		schizzavano

fuori	dell’orbita;		ma	l’altro,	un	po’	stordito	dalla	ressa	che	gli	si

faceva	attorno,	non	rispose.

-	A	me	potete	dirlo,		caro	mio,		-	riprese	il	vecchietto	malizioso.		-

Non	avete	a	temere	che	vi	faccia	la	concorrenza,	io!

Al		battibecco		si		divertivano		anche	coloro	che	non	gliene	importava

nulla.	Il	barone	Zacco,	poi,	figuriamoci!	-	Eh!	eh!		marchese!…		Voi



non	la	fate,	la	concorrenza?…	Eh!	eh!

Mastro-don		Gesualdo		volse		un’occhiata	in	giro	su	tutta	quella	gente

che	rideva,	e	rispose	tranquillamente:

-	Che	volete,	signor	marchese?…	Ciascuno	fa	quel	che	può…

-	Fate,	fate,	amico	mio.	Quanto	a	me,	non	ho	di	che	lagnarmene…

Don	Giuseppe	Barabba	si	avvicinò	in	punta	di	piedi	alla	padrona,		e	le

disse	in	un	orecchio,	con	gran	mistero	-

-	Devo	portare	i	sorbetti,	ora	ch’è	passata	la	processione?

-	Un	momento!		un	momento!	-	interruppe	il	canonico	Lupi,	-	lasciatemi

lavar	le	mani.

-	Se	non	li	porto	subito,		-	aggiunse	il	servitore,		-	se		ne				vanno

tutti		in	broda.		E’	un	pezzo	che	li	ha	mandati	Giacinto,		ed	eran	già

quasi	strutti.

-	Va	bene,	va	bene…	Bianca?

-	Zia…

-	Fammi	il	piacere,	aiutami	un	po’	tu.

Dall’uscio	spalancato	a	due	battenti	entrarono	poco	dopo	don		Giuseppe

e		mastro		Titta,		il		barbiere		di		casa,		carichi	di	due	gran	vassoi

d’argento	che	sgocciolavano;		e	cominciarono		a		fare		il		giro		degli

invitati,			passo			passo,			come		la		processione		anch’essi.			Prima

l’arciprete,		donna	Giuseppina	Alòsi,		la	Capitana,		gli		invitati		di

maggior	riguardo.		Il	canonico	Lupi	diede	una	gomitata	al	barbiere,	il

quale	passava	dinanzi	a	mastro-don	Gesualdo	senza	fermarsi.		-	Che		so

io?…		Se	ne	vedono	di	nuove	adesso!…		-	brontolò	mastro	Titta.		Il

ragazzo	dei	Margarone	ficcava	le	dita	dappertutto.

-	Zio?…

-	Grazie,	cara	Bianca…	Ci	ho	la	tosse…		Sono	invalido…		come	tuo

fratello…



-	Donna	Bellonia,		lì,		sul	balcone!	-	suggerì	la	zia	Sganci,	la	quale

si	sbracciava	anche	lei	a	servire	gli	invitati.

Dopo	il	primo	movimento	generale,	un	manovrar	di	seggiole	per	schivare



la	pioggia	di	sciroppo,	erano	seguiti	alcuni	istanti	di	raccoglimento,

un	acciottolìo	discreto	di	piattelli,	un	lavorar	guardingo	e	tacito	di

cucchiai,		come	fosse	una	cerimonia		solenne.		Donna		Mita		Margarone,

ghiotta,		senza		levare	il	naso	dal	piatto.		Barabba	e	mastro	Titta	in

disparte,	posati	i	vassoi,		si	asciugavano	il	sudore	coi	fazzoletti	di

cotone.

Il		baronello		Rubiera		il	quale	stava	discorrendo	in	un	cantuccio	del

balcone	grande	naso	a	naso	con	donna	Fifì,		guardandosi		negli		occhi,

degli	occhi	che	si	struggevano	come	i	sorbetti,		si	scostò	bruscamente

al	veder	comparire	la	cugina,		scolorandosi		un		po’		in		viso.		Donna

Bellonia		prese		il		piattino		dalle		mani		di		Bianca,			inchinandosi

goffamente:

-	Quante	gentilezze!…	è	troppo!	è	troppo!

La	figliuola	finse	di	accorgersi	soltanto	allora	della	sua	amica:

-	Oh,		Bianca…		sei	qui?…		che	piacere!…		M’avevano	detto	ch’eri

ammalata…

-	Sì…	un	po’,…	Adesso	sto	bene…

-		Si		vede…			Hai		bella		cera…			E		un		bel		vestitino		anche…

semplice!…	ma	grazioso!…

Donna	Fifì	si	chinò	fingendo	d’osservare	la	stoffa,	onde	far	luccicare

i	topazii	che	aveva	al	collo.	Bianca	rispose,	facendosi	rossa:

-	E’	di	lanetta…	un	regalo	della	zia…

-	Ah!…	ah!…

Il	baronello	ch’era	sulle		spine		propose		di		rientrare		in		sala:		-

Comincia	ad	esser	umido…	Piglieremo	qualche	malanno…

-	Sì!…	Fifì!	Fifì!	-	disse	la	signora	Margarone.

Donna	Fifì	dovette	seguire		la		mamma,			coll’andatura	cascante	che	le

sembrava	molto	sentimentale,	la	testolina	alquanto	piegata	sull’omero,



le	palpebre	che	battevano,		colpite	dalla	luce	più	viva,		sugli		occhi

illanguiditi	come	avesse	sonno.

Bianca		posò		la		mano		sul		braccio		del		cugino,		il	quale	stava	per

svignarsela	anche	lui	dal	balcone,	dolcemente,	come	una	carezza,		come

una	preghiera;	tremava	tutta,	colla	voce	soffocata	nella	gola:

-	Ninì!…			Senti,		Ninì!…		fammi	la	carità!…	Una	parola	sola!…

Son	venuta	apposta…		Se	non	ti		parlo		qui		è		finita		per		me…		è

finita!…

-		Bada!…		c’è		tanta		gente!…		-		esclamò		sottovoce		il		cugino,

guardando	di	qua	e	di	là	cogli	occhi	che	fuggivano.		Ella		gli		teneva

fissi	addosso	i	begli	occhi	supplichevoli,	con	un	grande	sconforto,	un

grande		abbandono		doloroso		in		tutta	la	persona,		nel	viso	pallido	e

disfatto,		nell’atteggiamento		umile,		nelle		braccia		inerti		che		si

aprivano	desolate.

-	Cosa	mi	rispondi,		Ninì?…		Cosa	mi	dici	di	fare?…		Vedi…		sono

nelle	tue	braccia…	come	l’Addolorata!…

Egli	allora	cominciò	a	darsi	dei		pugni		nella		testa,		commosso,		col

cuore		gonfio		anch’esso,		badando		a		non		far		strepito		e		che		non

				sopraggiungesse	nessuno	nel	balcone.	Bianca	gli	fermò	la	mano.

-	Hai	ragione!…		siamo	due	disgraziati!…		Mia	madre	non	mi		lascia

padrone	neanche	di	soffiarmi	il	naso!…		Capisci?	capisci?…	Ti	pare

che	non	ci	pensi	a	te?…	Ti	pare	che	non	ci	pensi?…	La	notte…	non

chiudo	occhio!…		Sono	un	povero	disgraziato!…		La	gente		mi		crede

felice	e	contento…

Guardava		giù		nella		piazza,		ora		spopolata,		onde	evitare	gli	occhi

disperati	della	cugina	che	gli	passavano	il	cuore,		addolorato,		cogli

occhi	quasi	umidi	anch’esso.

-	Vedi?		-	soggiunse.		-	Vorrei	essere	un	povero	diavolo…	come	Santo



Motta,	laggiù!…	nell’osteria	di	Pecu-Pecu…	Povero	e	contento!…

-	La	zia	non	vuole?

-	No,	non	vuole!…	Che	posso	farci?…	Essa	è	la	padrona!

Si	udiva	nella	sala	la	voce	del	barone	Zacco,	che	disputava,	alterato;

e	poi,	nei	momenti	ch’esso	taceva,		il	cicaleccio	delle	signore,		come

un	passeraio,		con	la	risatina	squillante	della	signora	Capitana,		che

faceva	da	ottavino.

-	Bisogna	confessarle	tutto,	alla	zia!…

Don	Ninì	allungò	il	collo	verso	il	vano	del	balcone,	guardingo.	Poscia

rispose,	abbassando	ancora	la	voce:

-	Gliel’ha	detto	tuo	fratello…	C’è	stato	un	casa	del	diavolo!…	Non

lo	sapevi?

Don	Giuseppe	Barabba		venne		sul		balcone		portando		un		piattello		su

ciascuna	mano.

-	Donna	Bianca,	dice	la	zia…	prima	che	si	finiscano…

-	Grazie;	mettetelo	lì,	su	quel	vaso	di	fiori…

-	Bisogna	far	presto,	donna	Bianca.	Non	ce	n’è	quasi	più.

Don	Ninì	allora	mise	il	naso	nel	piattello,		fingendo	di	non	badare	ad

altro:	-	Tu	non	ne	vuoi?

Essa	non	rispose.	Dopo	un	po’,	quando	il	servitore	non	era	più	lì,		si

udì	di	nuovo	la	voce	sorda	di	lei:

-	E’	vero	che	ti	mariti?

-	Io?…

-	Tu…	con	Fifì	Margarone…

-	Non	è	vero…	chi	te	l’ha	detto?…

-	Tutti	lo	dicono.

-	Io	non	vorrei…	E’	mia	madre	che	si	è	messa	in	testa	questa	cosa…

Anche	tu…	dicono	che	vogliono	farti	sposare	don	Gesualdo	Motta…



-	Io?…

-	Sì,	tutti	lo	dicono…	la	zia…	mia	madre	stessa…

Si			affacciò		un		istante		donna		Giuseppina		Alòsi,			come		cercando

qualcheduno;		e	vedendo	i	due	giovani	in		fondo		al		balcone,		rientrò

subito	nella	sala.

-		Vedi?		vedi?		-		disse		lui.		-	Abbiamo	tutti	gli	occhi	addosso!…

Piglia	il	sorbetto…		per	amor	mio…		per	la	gente	che	ci	osserva…

Abbiamo	tutti	gli	occhi	addosso!…

Essa		prese		dolcemente		dalle	mani	di	lui	il	piattino	che	aveva	fatto

posare	sul	vaso	dei	garofani;		ma	tremava	così	che	due		o	tre	volte	si

udì	il	tintinnìo	del	cucchiaino	il	quale	urtava	contro	il	bicchiere.

Barabba	corse	subito	dicendo:

-	Eccomi!	eccomi!

-	Un	momento!	Un	momento	ancora,	don	Giuseppe!

Il		baronello		avrebbe		pagato		qualcosa		di		tasca	sua	per	trattenere

Barabba	sul	balcone.

-	Come	vi	tratta	la	festa,	don	Giuseppe?

-	Che	volete,	signor	barone?…	Tutto	sulle	mie	spalle!…		la	casa	da

	mettere	in	ordine,	le	fodere	da	togliere,	i	lumi	da	preparare…	Donna

Bianca,		qui,		può		dirlo,		che		mi	ha	dato	una	mano.		Mastro	Titta	fu

chiamato	solo	pel	trattamento.		E	domani	poi	devo	tornare	a	scopare		e

rimettere	le	fodere…

Don		Giuseppe		seguitando	a	brontolare	se	ne	andò	coi	bicchieri	vuoti.

Dalla	sala	arrivò	il	suono	di	una	sghignazzata	generale,		subito		dopo

qualcosa		che		aveva	detto	il	notaro	Neri,		e	che	non	si	poté	intender

bene	perché	il	notaro	quando	le	diceva	grosse	abbassava	la	voce.

-	Rientriamo	anche	noi,		-	disse	il	baronello.		-		Per		allontanare		i

sospetti…



Ma		Bianca		non	si	mosse.		Piangeva	cheta,		nell’ombra;		e	di	tanto	in

tanto	si	vedeva	il	suo	fazzoletto	bianco	salire		verso		gli		occhi.		-

Ecco!…		Sei		tu		che	fai	parlare	la	gente!		-	scappò	detto	al	cugino

ch’era	sulle	spine.

-	Che	te	ne	importa?	-	rispose	lei.	-	Che	te	ne	importa?…	Oramai!…

-	Sì!	sì!…	Credi	che	non	ti	voglia	più	bene?…

Uno	struggimento,		un’amarezza	sconfinata	venivano	dall’ampia		distesa

nera	dell’Alìa,		dirimpetto,		al	di	là	delle	case		dei	Barresi,		dalle

vigne	e	gli	oliveti	di	Giolio,	che	si	indovinavano	confusamente,	oltre

la	via	del	Rosario	ancora	formicolante	di	lumi,		dal		lungo		altipiano

del		Casalgilardo,		rotto	dall’alta	cantonata	del	Collegio,		dal	cielo

profondo,		ricamato	di	stelle	-	una	più	lucente,		lassù,		che	sembrava

guardasse,		fredda,		triste,		solitaria.		Il		rumore		della		festa		si

dileguava	e	moriva	lassù,	verso	San	Vito.		Un	silenzio	desolato	cadeva

di		tanto		in		tanto,		un	silenzio	che	stringeva	il	cuore.		Bianca	era

ritta	contro	il	muro,		immobile;		le	mani	e		il		viso		smorti		di		lei

sembravano		vacillare		al		chiarore		incerto		che	saliva	dal	banco	del

venditore	di	torrone.		Il		cugino		stava		appoggiato		alla		ringhiera,

fingendo		di		osservare		attentamente		l’uomo		che	andava	spegnendo	la

luminaria,	nella	piazza	deserta,		e	il	giovane	del	paratore,		il	quale

correva		su	e	giù	per	l’impalcato	della	musica,		come	un	gattone	nero,

schiodando,		martellando,		buttando	giù	i	festoni	e		le		ghirlande		di

carta.		I		razzi		che	scappavano	ancora	di	tratto	in	tratto,		lontano,

dietro	la	massa	nera	del	Palazzo	di	Città,		i	colpi		di		martello		del

paratore,		le		grida		più		rare,		stanche		e		avvinazzate,		sembravano

spegnersi	lontano,		nella	vasta	campagna	solitaria.		Insieme		all’acre

odore		di		polvere		che		dileguava,		andava		sorgendo	un	dolce	odor	di

garofani;		passava		della		gente		cantando;			udivasi		un		baccano		di



chiacchiere	e	di	risate	nella	sala,		vicino	a	loro,		nello	schianto	di

quell’ultimo	addio	senza	parole.

Nel	vano	luminoso	del	balcone		passò		un’ombra		magra,		e		si		udì		la

tosserella	del	marchese	Limòli:

-	Eh,		eh,		ragazzi!…		benedetti	voialtri!…	Sono	venuto	a	veder	la

festa…		ora	ch’è	passata…		Bianca,		nipote	mia…		bada	che	l’aria

della	sera	ti	farà	male…

-	No,	zio,	-	rispose	lei	con	voce	sorda.	-	Si	soffoca	lì	dentro.

-	Pazienza!…			Bisogna	sempre	aver	pazienza	a	questo	mondo…	Meglio

sudare	che	tossire…	Tu,		Nino,		bada	che	le	signore	Margarone	stanno

per	andarsene.

-	Vado,	zio.

-		Va,		va,		se	no	vedrai	che	denti!		Non	vorrei	averli	addosso	neppur

io!…		E	sì	che	non	posso	fare	lo	schifiltoso!…		Che	diavolo	gli		è

saltato	in	corpo	a	tua	madre,	di	farti	sposare	quei	denti?…

-	Ah…	zio!…

-	Sei	uno	sciocco!	Dovresti	lasciarle	fare	il	diavolo	a	quattro	quanto

le	pare	e	piace,		a	tua	madre!…		Sei	figlio	unico!…	A	chi	vuoi	che

lasci	la	roba	dopo	la	sua	morte?

-		Eh…		da		qui		a		trent’anni!…		Il		tempo		di		crepare		di		fame

intanto!…		Mia	madre	sta	meglio	di	voi	e	di	me,	e	può	campare	ancora

trent’anni!…

-	E’	vero!		-	rispose	il	marchese.		-		Tua		madre		non		sarebbe		molto

contenta	di	sentirsi	lesinare	gli	anni…	Ma	è	colpa	sua.

-	Ah!	zio	mio!…	Credetemi	ch’è	un	brutto	impiccio!…

-	Càlmati!	càlmati!…	Consòlati	pensando	a	chi	sta	peggio	di	te.

S’affacciò		la		signora		Capitana,			svelta,			irrequieta,			guardando

sorridente	di	qua	e	di	là	nella	strada.



-	Mio	marito?…	Non	viene	ancora?…

-	Il	santo	non	è	ancora	rientrato	-	rispose	don	Ninì.		-	Si	ode	subito

il		campanone		di		San		Giovanni,		appena	giunge	in	chiesa,		e	attacca

l’altra	festa.

Però	la	gente	cominciava	ad	andarsene	di	casa	Sganci.		Prima		si		vide

uscire		dal		portone		il		cavalier		Peperito,		che	scomparve	dietro	la

cantonata	del	farmacista	Bomma.		Un	momento	dopo	spuntò	il		lanternone

che	precedeva	donna	Giuseppina		Alòsi,		la	quale	attraversò	la	piazza,

sporca	di	carta	bruciata	e	di	gusci	di	fave	e	nocciuole,		in	punta		di

piedi,		colle	sottane	in	mano,		avviandosi	in	su	pel	Rosario;	e	subito

dopo,	dalla	farmacia,	scantonò	di	nuovo	l’ombra	di	Peperito,	che	le	si

mise	dietro	quatto	quatto,		rasente	al	muro.		La	signora	Capitana	fece

udire	una	risatina	secca,	e	il	baronello	Rubiera	confermò:

-	E’	lui!…	Peperito!…	com’è	vero	Dio!

Il		marchese		prese		il		braccio	di	sua	nipote	e	rientrò	con	lei	nella

sala.	In	quel	momento	mastro-don	Gesualdo,	in	piedi	presso	il	balcone,

discorreva	col	canonico	Lupi.	Questi	perorando	con	calore,		sottovoce,

in	aria	di	mistero,		stringendoglisi	addosso,		quasi	volesse	entrargli

in	tasca	col	muso	di	furetto;		l’altro	serio,		col	mento		nella		mano,

senza		dire		una		parola,		accennando		soltanto		col	capo	di	tratto	in

tratto.		-	Tale	e	quale	come	un		ministro!		-		sogghignava		il		barone

Zacco.		Il		canonico		conchiuse		con		una		stretta		di		mano	enfatica,

volgendo	un’occhiata	al	barone,		il	quale	finse	di		non		accorgersene,

rosso	al	par	di	un	gallo.		La	padrona	di	casa	portava	le	mantiglie	e	i

cappellini	delle	signore,		mentre	tutti	i	Margarone	in	piedi	mettevano

sossopra	la	casa	per	accomiatarsi.

-	To’…	Bianca!…	Ti	credevo	già	andata	via!…	-	esclamò	donna	Fifì

col	sorriso	che	mordeva.



Bianca		rispose	soltanto	con	un’occhiata	che	sembrava	attonita,		tanto

era	smarrita	e	dolente;	in	quel	tempo	suo	cugino	si	dava	gran	moto	fra

le	mantiglie	e	i	cappellini,	a	capo	basso.

-	Un	momento!		un	momento!		-	esclamò	don	Filippo	levando		il		braccio

rimastogli	libero,	mentre	coll’altro	reggeva	Nicolino	addormentato.

Si		udiva		un	tafferuglio	nella	piazza;		strilli	da	lontano;		la	gente

correva	verso	San	Giovanni,		e	il	campanone		che		suonava		a		distesa,

laggiù.

La		signora		Capitana	rientrò	dal	balcone	tappandosi	le	orecchie	colle

belle	mani	candide,	strillando	in	falsetto:

-	Mio	marito!…	Si	picchiano!…

E	si	abbandonò	sul	canapè,	cogli	occhi	chiusi.		Le	signore	si	misero	a

vociare		tutte		in	una	volta;		la	padrona	di	casa	gridava	a	Barabba	di

scendere	a	dare	il	catenaccio	giù	al	portone;		mentre		donna		Bellonia

spingeva	le	sue	ragazze	in	branco	nella	camera	di	donna	Mariannina,		e

il	marchese	Limòli	picchiava	sulle	mani	della	Capitana	dei		colpettini

secchi.	Il	notaro	Neri	propose	anche	di	slacciarla.

-		Vi	pare?…		-	diss’ella	allora	balzando	in	piedi	infuriata.		-	Per

chi	m’avete	presa,	don	asino?

Giunse	in	quel	momento	il	Capitano,		seguito	da	don		Liccio		Papa		che

sbraitava		in		anticamera,		narrando		l’accaduto,		-		non	lo	avrebbero

trattenuto	in	cento.

-	La	solita		storia		di		ogni		anno!		-		disse		finalmente		il		signor

Capitano,		dopo		che		si		fu		rimesso		vuotando	d’un	fiato	un	bicchier

d’acqua.		-	I	devoti	di	San	Giovanni	che	danno	mano		al		campanone		un

quarto	d’ora	prima!…	Soperchierie!…	Quelli	di	San	Vito	poi	che	non

vogliono	tollerare…	Legnate	da	orbi	ci	sono	state!

-		La		solita		storia	di	ogni	anno!		-	ripeté	il	canonico	Lupi.		-	Una



porcheria!	La	Giustizia	non	fa	nulla	per	impedire…

Il	Capitano	in	mezzo	alla	sala,	coll’indice	teso	verso	di	lui,		sbuffò

infine:

-		Sentitelo!…		Perché		non	ci	andate	voi?		Un	altro	po’	facevano	la

festa	a	me	pure!…	Vostro	marito	ha	corso	pericolo	della	vita,		donna

Carolina!…

La	signora	Capitana,	col	bocchino	stretto,	giunse	le	mani:

-	Gesummaria!…	Maria	Santissima	del	pericolo!…

-		Stai	fresca!		-	borbottò	il	notaro	voltandosi	in	là.		-	Stai	fresca

davvero!…		se	aspetti	che	tuo	marito	voglia	arrischiare	la	pelle	per

lasciarti	vedova!…

Don	Ninì	Rubiera	cercando	il	cappello	s’imbatté	nella	cugina,	la	quale

gli	andava	dietro	come	una	fantasima,		stravolta,		incespicando	a	ogni

passo.

-	Bada!…		-	le	disse	lui.		-	Bada!…		Ci	guardano!…		C’è		lì		don

Gesualdo!…

-		Bianca!		Bianca!		Le		mantiglie		di	queste	signore!		-	gridò	la	zia

Sganci	dalla	camera	da	letto	dove	s’era	ficcato	tutto		lo		stormo		dei

Margarone.

Essa	frugava	in	mezzo	al	mucchio,		colle	mani	tremanti.		Il	cugino	era

così	turbato	anch’esso	che	seguitava	a	cercare		il		suo		cappello		lui

pure.	-	Guarda,	ce	l’ho	in	testa!	Non	so	nemmeno	quello	che	fo.

Si		guardò	attorno	come	un	ladro,		mentre	ciascuno	cercava	la	sua	roba

in	anticamera,	e	la	tirò	in	disparte	verso	l’uscio

-	Senti…	per	l’amor	di	Dio!…	sii	cauta!…		Nessuno	ne	sa	nulla…

Tuo	fratello	non	sarà	andato	a	raccontarlo…	Ed	io	neppure…	Sai	che

t’ho	voluto	bene	più	dell’anima	mia!…

Essa	non	rispose	verbo,	gli	occhi	soli	che	parlavano,	e	dicevano	tante



cose.

-		Non	guardarmi	con	quella	faccia,		Bianca!…		no!…		non	guardarmi

	così…	mi	tradirei	anch’io!…

Donna	Fifì	uscì	col	cappello	e		la		mantiglia,		stecchita,		le		labbra

strette	quasi	fossero	cucite;		e	siccome	sua	sorella,		giovialona,		si

voltava	a	salutare	Bianca,	la	richiamò	con	la	voce	stizzosa:

-	Giovannina!	andiamo!	andiamo!

-	Meno	male	questa	qui!	-	borbottò	il	baronello.	-	Ma	sua	sorella	è	un

castigo	di	Dio.

La	zia	Sganci,		accompagnando	le	Margarone		sino		all’uscio,		disse		a

mastro-don	Gesualdo	che	si	sprofondava	in	inchini	sul	pianerottolo,		a

rischio	di	ruzzolare	giù	per	la	scala:

-	Don	Gesualdo,		fate	il	favore…		Accompagnate	i	miei	nipoti	Trao…

Già	siete	vicini	di	casa…	Don	Ferdinando	non	ci	vede	bene	la	sera…

-	Sentite	qua!	sentite	qua!	-	gli	disse	il	canonico.

Zacco		non		si		dava		pace;		fingeva		di		cercare		il		lampione		nelle

cassapanche		dell’anticamera,			per		darlo		da		portare		a		mastro-don

Gesualdo.		-	Giacché	deve	accompagnare	donna	Bianca…	una	dei	Trao…

Non	gli	sarebbe	passato	neppure	pel	capo	di	ricevere	tanto	onore…		a

mastro-don		Gesualdo!…			-		Però		costui		non		poteva		udire		perché

aspettava	nella	piazza,		discorrendo	col		canonico.		Solo		don		Liccio

Papa,		il		quale		chiudeva	la	marcia	colla	sciaboletta	a	tracolla,		si

mise	a	ridere:	-	Ah!	ah!

-	Che	c’è?		-	chiese	il	Capitano,		che	dava		il		braccio		alla		moglie

infagottata.	-	Che	c’è,	insubordinato?

-		Nulla;		-		rispose		il	marchese.		-	Il	barone	Zacco	che	abbaia	alla

luna.

Poi,		mentre	scendeva	insieme	a	Bianca,		appoggiandosi	al		bastoncino,



passo	passo,	le	disse	in	un	orecchio:

-		Senti…		il		mondo		adesso		è		di		chi	ha	denari…		Tutti	costoro

sbraitano	per	invidia.		Se	il	barone	avesse	una	figliuola	da	maritare,

gliela		darebbe		a		mastro-don		Gesualdo!…		Te		lo		dico		io	che	son

vecchio,	e	so	cos’è	la	povertà!…

-	Eh?	Che	cosa?	-	volle	sapere	don	Ferdinando,		il	quale	veniva	dietro

adagio	adagio,	contando	i	sassi.

-	Nulla…	Dicevamo	che	bella	sera,	cugino	Trao!

L’altro		guardò		in		aria,		e	ripeté	come	un	pappagallo:	-	Bella	sera!

bella	sera!

Don	Gesualdo	stava	aspettando,		lì		davanti		al		portone,		insieme		al

canonico		Lupi	che	gli	parlava	sottovoce	nella	faccia:	-	Eh?		eh?		don

Gesualdo?…	che	ve	ne	pare?	-	L’altro	accennava	col	capo,	lisciandosi

il	mento	duro	di	barba	colla	grossa	mano.	-	Una	perla!	una	ragazza	che

non	sa	altro:	casa	e	chiesa!…	Economa…	non	vi	costerà	nulla…		In

casa	non	è	avvezza	a	spender	di	certo!…		Ma	di	buona	famiglia!…	Vi

porterebbe	il	lustro	in	casa!…	V’imparentate	con	tutta	la	nobiltà…

L’avete	visto,	eh,		stasera?…		che	festa	v’hanno	fatto?…		I	vostri

affari	andrebbero	a	gonfie	vele…		Anche	per	quell’affare	delle	terre

comunali…	E’	meglio	aver	l’appoggio	di	tutti	i	pezzi	grossi!…

Don	Gesualdo		non		rispose		subito,		sopra		pensieri,		a		capo		chino,

seguendo		passo		passo		donna		Bianca		che		s’avviava		a		casa		per	la

scalinata	di	Sant’Agata	insieme	allo	zio	marchese	e		al		fratello		don

Ferdinando.

-	Sì…		sì…		Non	dico	di	no…		E’	una	cosa	da	pensarci…	una	cosa

seria…			Temo		d’imbarcarmi		in		un		affare		troppo			grosso,			caro

canonico…		Quella		è		sempre		una		signora…		Poi		ho	tante	cose	da

sistemare	prima	di	risolvere…		Ciascuno		sa		i		propri				impicci…



Bisogna	dormirci	sopra.	La	notte	porta	consiglio,	canonico	mio.

Bianca		che		se	ne	andava	col	cuore	stretto,		ascoltando	la	parlantina

indifferente	dello	zio,		accanto	al	fratello	taciturno	e		allampanato,

udì	quelle	ultime	parole.

La		notte		porta	consiglio.		La	notte	scura	e	desolata	nella	cameretta

misera.		La	notte	che	si	portava	via	gli	ultimi		rumori		della		festa,

l’ultima	luce,		l’ultima	speranza…		Come	la	visione	di	lui	che	se	ne

andava	insieme	a	un’altra,		senza	voltarsi,		senza	dirle	nulla,		senza

rispondere		a	lei	che	lo	chiamava	dal	fondo	del	cuore,		con	un	gemito,

con	un	lamento	d’ammalata,	affondando	il	viso	nel	guanciale	bagnato	di

lagrime	calde	e	silenziose.

	

	

4.

	

Mentre	i	muratori		si		riparavano		ancora		dall’acquazzone		dentro		il

frantoio		di		Giolio		vasto	quanto	una	chiesa	facendo	alle	piastrelle,

	entrò	il	ragazzo	che	stava	a	guardia	sull’uscio,		addentando	un		pezzo

di	pane,	colla	bocca	piena,	vociando:

-	Il	padrone!…	ecco	il	padrone!…

Dietro			di		lui		comparve		mastro-don		Gesualdo,			bagnato		fradicio,

tirandosi	dietro	la	mula	che	scuoteva	le	orecchie.

-	Bravi!…		Mi	piace!…		Divertitevi!		Tanto,		la	paga	vi		corre		lo

stesso!…	Corpo	di!…	Sangue	di!…

Agostino,		il		soprastante,		annaspando,		bofonchiando,		affacciandosi

all’uscio	per	guardare	il	cielo	ancora	nuvolo	coll’occhio	orbo,		trovò

infine	la	risposta:

-		Che		s’aveva		a	fare?		bagnarci	tutti?…		La	burrasca	è	cessata	or



ora…		Siamo	cristiani	o	porci?…		Se	mi	coglie	qualche	malanno		mia

madre	non	lo	fa	più	un	altro	Agostino,	no!

-		Sì,		sì,		hai		ragione!…		la		bestia		sono	io!…		Io	ho	la	pelle

dura!…		Ho	fatto	bene	a	mandare	qui	mio	fratello	per	badare	ai		miei

interessi!…		Si	vede!…	Sta	a	passare	il	tempo	anche	lui	giuocando,

sia	lodato	Iddio!…

				Santo,		ch’era	rimasto	a	bocca	aperta,		coccoloni	dinanzi	al		pioletto

coi	quattrini,	si	rizzò	in	piedi	tutto	confuso,	grattandosi	il	capo.

Gesualdo,	intanto	che	gli	altri	si	davano	da	fare,	mogi	mogi,	misurava

il	muro	nuovo	colla	canna;	si	arrampicava	sulla	scala	a	piuoli;	pesava

i	sacchi	di	gesso,		sollevandoli	da	terra:	-	Sangue	di	Giuda!…		Come

se		li		rubassi		i		miei		denari!…			Tutti			quanti			d’intesa			per

rovinarmi!…		Due	giorni	per	tre	canne	di	muro?	Ci	ho	un	bel	guadagno

in	questo	appalto!…		I	sacchi	del	gesso		mezzi		vuoti!		Neli?		Neli?

Dov’è	quel	figlio	di	mala	femmina	che	ha	portato	il	gesso?…	E	quella

calce		che		se	ne	va	in	polvere,		eh?…		quella	calce?…		Che	non	ne

avete	coscienza	di	cristiani?		Dio	di	paradiso!…		Anche	la	pioggia	a

danno	mio!…		Ci	ho	ancora	i	covoni	sull’aia!…	Non	si	poteva	metter

su	la	macina	intanto	che	pioveva?…	Su!	animo!		la	macina!		Vi	do	una

mano	mentre	son	qua	io…

Santo		piuttosto		voleva		fare		una		fiammata		per	asciugargli	i	panni

addosso.		-	Non	importa,		-	rispose	lui.		-	Me	ne	sono	asciugata	tanta

dell’acqua		sulle		spalle!…		Se	fossi	stato	come	te,		sarei	ancora	a

trasportare	del	gesso		sulle		spalle!…		Ti		rammenti?…		E		tu		non

saresti	qua	a	giuocare	alle	piastrelle!…

Brontolando,		dandosi		da		fare		per	preparare	la	leva,		le	biette,		i

puntelli,		si	voltava	indietro	per		lanciargli		delle		occhiatacce.		-

Malannaggia!		-	esclamò	Santo.		-	Sempre	quella	storia!…		-	E		se	ne



andò	sull’uscio	accigliato,	colle	mani	sotto	le	ascelle,		guardando	di

qua	e	di	là.	I	manovali	esitavano,	girando	intorno	al	pietrone	enorme;

il	più	vecchio,		mastro	Cola,		tenendo	il	mento	sulla	mano,	scrollando

il	capo,		aggrondato,		guardando	la		macina		come		un		nemico.		Infine

sentenziò		ch’erano		in		pochi		per		spingerla	sulla	piattaforma:	-	Se

scappa	la	leva,	Dio	liberi!…	Chi	si	metterà	sotto	per	dar	lo	scambio

alle	biette?	Io	no,	com’è	vero	Dio!…	Se	scappa	la	leva!…	mia	madre

non	lo		fa		più		un		altro		mastro		Cola		Ventura!…		Eh,		eh!…		Ci

vorrebbero		dell’altre		braccia…		un		martinetto…		Legare		poi	una

carrucola	lassù	alla	travatura	del	tetto…		poi		dei		cunei		sotto…

vedete,		vossignoria,		a	far	girare	i	cunei,	si	sta	dai	lati	e	non	c’è

pericolo…

-	Bravo!		ora	mi	fate	il	capomastro!		Datemi	la	stanga!…		Io	non		ho

paura!…		Intanto		che		stiamo		a		chiacchierare		il	tempo	passa!		La

giornata	corre	lo	stesso,		eh?…		Come	se	li		avessi		rubati		i		miei

denari!…		Su!		da		quella	parte!…		Non	badate	a	me	che	ho	la	pelle

dura…	Via!…	su!…	Viva	Gesù!…	Viva	Maria!…			un	altro	po’!…

Badate!		badate!…		Ah	Mariano!	santo	diavolone,	m’ammazzi!…	Su!…

Viva	Maria!…	La	vita!	la	vita!…	Su!…	Che	fai,	bestia,		da	quella

parte?…			Su!…		ci		siamo!		E’		nostra!…		ancora!…		da		quella

parte!…	Non	abbiate	paura	che	non	muore	il	papa…	Su!…	su!…		se

vi		scappa		la	leva!…		ancora!…		se	avessi	tenuta	cara	la	pelle…

ancora!…		come	la	tien	cara	mio	fratello	Santo…		santo		diavolone!

santo		diavolone,		badate!…		a		quest’ora	sarei	a	portar	gesso	sulle

spalle!…	Il	bisogno…	via!	via!…		il	bisogno	fa	uscire	il	lupo…

ancora!…	su!…	il	lupo	dal	bosco!…	Vedete		mio	fratello	Santo	che

sta	a	guardare?…		Se	non	ci	fossi	io	egli	sarebbe	sotto…		sotto	la

macina…		al	mio		posto…		invece		di		grattarsi…		a		spingere		la



macina…		e		la		casa…		Tutto	sulle	mie	spalle!…		Ah!		sia	lodato

Iddio!

Infine,	assicurata	la	macina	sulla	piattaforma,	si	mise	a	sedere	su	di

un	sasso,	trafelato,		ancora	tremante	dal	batticuore,		asciugandosi	il

sudore	col	fazzoletto	di	cotone.

-	Vedete	come	ci	si	asciuga	dalla	pioggia?		Acqua	di	dentro	e	acqua	di

fuori!	-	Santo	propose	di	passare	il	fiasco	in	giro.		-	Ah?…		per	la

fatica		che		hai		fatto?…		per		asciugarti		il		sudore		anche	tu?…

Attaccati	all’abbeveratoio…	qui	fuori	dell’uscio…

Il	tempo	s’era	abbonacciato.		Entrava	un		raggio		di		sole		dall’uscio

spalancato		sulla		campagna		che	ora	sembrava	allargarsi	ridente,		col

paese	sull’altura,	in	fondo,	di	cui	le	finestre	scintillavano.

-	Lesti,	lesti,	ragazzi!	sul	ponte,	andiamo!	Guadagniamoci

tutti	la	giornata…		Mettetevi	un	po’	nei	panni	del		padrone		che		vi

paga!…		L’osso		del		collo	ci	rimetto	in	quest’appalto!…		Ci	perdo

diggià,		come	è		vero		Iddio!…		Agostino!		mi		raccomando!		l’occhio

vivo!…		La		parola		dolce	e	l’occhio	vivo!…		Mastro	Cola,		voi	che

siete	capomastro!…		chi	vi		ha		insegnato		a		tenere		il		regolo		in

mano?…		Maledetto	voi!	Mariano,	dammi	quassù	il	regolo,	sul	ponte…

Che	non	ne	avete	occhi,	corpo	del	diavolo!…		L’intonaco	che	screpola

e	sbulletta!…		Mi	toccherà		poi	sentire	l’architetto,		malannaggia	a

voialtri!…			Quando	torna	quello	del	gesso	ditegli	il	fatto		suo,		a

quel		figlio	di	mala	femmina!…		ditegli	a	Neli	che	sono	del	mestiere

anch’io!…	Che	ne	riparleremo	poi	sabato,	al	far	dei	conti!…

Badava	a	ogni	cosa,		girando	di	qua	e	di	lá,		rovistando	nei	mucchi	di

tegole		e		di		mattoni,		saggiando		i		materiali,		alzando		il	capo	ad

osservare	il	lavoro	fatto,		colla	mano	sugli	occhi,		nel	gran	sole	che

s’era		messo		allora.		-	Santo!		Santo!		portami	qua	la	mula…		Fagli



almeno	questo	lavoro,	a	tuo	fratello!		-	Agostino	voleva	trattenerlo	a

mangiare		un		boccone,		poiché		era		quasi		mezzogiorno,		un		sole	che

scottava,		da	prendere		un		malanno		chi		andava		per		la		campagna		a

quell’ora.	-	No,	no,	devo	passare	dal	Camemi…	ci	vogliono	due	ore…

Ho		tant’altro		da		fare!		Se		il	sole	è	caldo	tanto	meglio!		Arriverò

asciutto	al	Camemi…	Spicciamoci,		ragazzi!		Badate	che	vi	sto	sempre

addosso		come	la	presenza	di	Dio!		Mi	vedrete	comparire	quando	meno	ve

lo	aspettate!		Sono	del	mestiere		anch’io,		e		conosco		poi		se		si		è

lavorato	o	no!…

Intanto	che	se	ne	andava,		Santo	gli	corse	dietro,		lisciando	il	collo

alla	mula,	tenendogli	la	staffa.		Finalmente,		come	vide	che	montava	a

cavallo		senza		darsene		per		inteso,		si	piantò	in	mezzo	alla	strada,

grattandosi	l’orecchio:	-	Così	mi	lasci?		senza	domandarmi	neppure		se

ho	bisogno	di	qualche	cosa?

-	Sì,	sì,	ho	capito.	I	denari	che	avesti	lunedì	te	li	sei	giuocati.	Ho

capito!	ho	capito!	eccoti	il	resto.	E	divèrtiti	alle	piastrelle,	che	a

pagare	poi	ci	son	io…	il	debitore	di	tutti	quanti!…

Brontolava		ancora		allontanandosi		all’ambio	della	mula	sotto	il	sole

cocente:	un	sole	che	spaccava	le	pietre	adesso,		e	faceva	scoppiettare

le		stoppie		quasi		s’accendessero.		Nel		burrone,				fra	i	due	monti,

sembrava	d’entrare	in	una	fornace;		e		il		paese		in		cima		al		colle,

arrampicato		sui		precipizi,		disseminato		fra	rupi	enormi,		minato	da

caverne	che	lo	lasciavano	come	sospeso	in	aria,		nerastro,		rugginoso,

sembrava	abbandonato,	senza	un’ombra,	con	tutte	le	finestre	spalancate

nell’afa,	simili	a	tanti	buchi	neri,	le	croci	dei	campanili	vacillanti

nel	cielo	caliginoso.	La	stessa	mula	anelava,	tutta	sudata,	nel	salire

la		via		erta.		Un	povero	vecchio	che	s’incontrò,		carico	di	manipoli,

sfinito,	si	mise	a	borbottare:



-	O	dove	andate	vossignoria	a	quest’ora?…		Avete	tanti	denari,		e	vi

date	l’anima	al	diavolo!

Giunse		al		paese		che	suonava	mezzogiorno,		mentre	tutti	scappavano	a

casa	come	facesse	temporale.		Dal	Rosario		veniva		il		canonico		Lupi,

accaldato,	col	nicchio	sulla	nuca,	soffiando	forte:

-	Ah,	ah,	don	Gesualdo!…	andate	a	mangiare	un	boccone?…	Io	no,	per

mia		disgrazia!		Sono		a		bocca		asciutta		sino	a	quest’ora…		Vado	a

celebrare	la	santa	messa…		la	messa	di	mezzogiorno!…		un	capriccio

di	Monsignore!

-		Sono		salito		al		paese		apposta		per		voi!….			Ho		fatto		questa

pettata!…		E’	caldo,		eh!		-	intanto		si		asciugava		il		sudore		col

fazzoletto.		-		Ho		paura		che		mi	giuochino	qualche	tiro,		riguardo	a

quell’appalto	delle	strade	comunali,	signor	canonico.		Vossignoria	che

vi	fate	sentire	in	paese…	ci	avete	pensato?	So	poi	l’obbligo	mio!…

				-	Ma	che	dite?…		fra	di	noi!…	ci	sto	lavorando…	A	proposito,	che

facciamo	per	quell’altro	affare?		ci	avete	pensato?		che		risposta		mi

date?

Don		Gesualdo		il		quale		aveva	messo	al	passo	la	mula,		camminandogli

allato,	curvo	sulla	sella,	un	po’	sbalordito	dal	gran	sole,	rispose:

-	Che	affare?	Ne	ho	tanti!…	Di	quale	affare	parlate	vossignoria?

-	Ah!	ah!	la	pigliate	su	quel	verso?…	Scusate…	scusate	tanto!…

Il	canonico	mutò	subito	discorso,		quasi	non	gliene	importasse	neppure

a		lui:	parlò	dell’altro	affare	della	gabella,		che	bisognava	venire	a

una	conclusione	colla	baronessa	Rubiera:		-		C’è		altre		novità…		Il

notaro	Neri	ha	fatto	lega	con	Zacco…	Ho	paura	che…

Don	Gesualdo	allora	smontò	dalla	mula,	premuroso,	tirandola	dietro	per

le	redini,		mentre	andava	passo	passo	insieme	al	prete,	tutto	orecchi,

a	capo	chino	e	col	mento	in	mano.



-		Temo		che		mi		cambino		la		baronessa!…		Ho		visto		il		barone		a

confabulare		con	quello	sciocco	di	don	Ninì…		ieri	sera,		dietro		il

Collegio…		Finsi	d’entrare	nella	farmacia	per		non		farmi		scorgere.

Capite?		un	affare	grosso!…		Son	circa	cinquecento	salme	di	terra…

C’è	da	guadagnare	un	bel	pezzo	di	pane,	su	quell’asta.

Don	Gesualdo	ci	si	scaldava	lui	pure:	gli	occhi		accesi		dall’afa		che

gli		brillavano		in		quel		discorso.		Temeva		però		gli	intrighi	degli

avversari,	tutti	pezzi	grossi,	di	quelli	che	avevano	voce	in	capitolo!

E	il	canonico		viceversa,		andava		raffreddandosi		di		mano		in		mano,

aggrottandosi	in	viso,	stringendosi	nelle	spalle,	guardandolo	fisso	di

tanto		in		tanto,		e	scrollando	il	capo	di	sotto	in	su,		come	a	dargli

dell’asino.

-	Per	questo	dicevo!…	Ma	voi	la	pigliate	su	quel	verso!…		Scusate,

scusatemi		tanto!…		Volevo	con	quell’affare	procurarvi	l’appoggio	di

un	parentado	che	conta	in	paese…		la	prima	nobiltà…		Ma		voi		fate

l’indifferente…		Scusatemi		tanto		allora!…		Anche		per		dare		una

risposta	alla	signora	Sganci	che		ci		aveva		messo		tanto		impegno!…

Scusatemi,	è	una	porcheria…

-	Ah,	parlate	dell’affare	del	matrimonio?…

Il		canonico		finse		di	non	dar	retta	lui	stavolta:	-	Ah!		ecco	vostro

cognato!	Vi	saluto,	massaro	Fortunato!

Burgio	aveva	il	viso	lungo	un	palmo,	aggrottato,	con	tanto	di	muso	nel

faccione	pendente.

-	V’ho	visto	venire	di	laggiù,		cognato.		Sono	stato	ad	aspettarvi	lì,

al		belvedere.		Sapete		la		notizia?		Appena	quindici	salme		fecero	le

fave!…	Neanche	le	spese,		com’è	vero	Iddio!…		Son	venuto	apposta	a

dirvelo…

-		Vi		ringrazio!		grazie	tante!		Ora	che	volete	da	me?		Io	ve	l’aveva



detto,		quando	avete	voluto	prendere	quella	chiusa!…		buona	soltanto

per		dar		spine!…		Volete		sempre		fare		di		testa	vostra,		e	non	ne

indovinate	una,	benedett’uomo!	-	rispose	Gesualdo	in	collera.

-	Bene,		avete	ragione.		Lascerò	la	chiusa.		Non	la		voglio		più!		Che

pretendete	altro	da	me?

-		Non	la	volete?…		L’affitto	vi	dura	altri	due	anni!…		Chi	volete

che	la	pigli?…	Non	son	tutti	così	gonzi!…

Il	canonico,		vedendo	che	il	discorso	si	metteva	per	le	lunghe,		volse

le	spalle:

-		Vi	saluto…		Don	Luca	il	sagrestano	mi	aspetta…		digiuno	come	me

sino	a	quest’ora!	-	E	infilò	la	scaletta	pel	quartiere	alto.

Don	Gesualdo	allora	infuriato	prese	a	sfogarsi	col	cognato:	-	E	venite

apposta	per	darmi	la	bella	notizia?…		mentre	stavo	a	discorrere		dei

fatti		miei…		sul		più		bello?		mi		guastate		un		affare		che		stavo

combinando!…		I	bei	negozi	che	fate	voi!		Chi	volete		che		la		pigli

quella	chiusa?

Massaro	Fortunato	dietro	al	cognato	tornava	a	ripetere:

-	Cercando	bene…		troveremo	chi	la	pigli…	La	terra	è	già	preparata

a	maggese	per	quest’altr’anno…	mi	costa	un	occhio…		Vostra	sorella

fa		un		casa	del	diavolo…		non	mi	dà	pace!…		Sapete	che	castigo	di

Dio,	vostra	sorella!

-	Vi	costa,		vi	costa!…		Io	lo	so	a	chi	costa!		-	brontolò		Gesualdo

senza		voltarsi.		-		Sulle		mie		spalle		ricadono		tutte		queste	belle

imprese!…

Burgio	s’offese	a	quelle	parole:

-	Che	volete	dire?		Spiegatevi,		cognato!…		Io	già	lavoro	per		conto

mio!	Non	sto	alle	spalle	di	nessuno,	io!

-	Sì,		sì,		va	bene;	sta	a	vedere	ora	che	devo	anche	pregarvi?	Come	se



non	l’avessi	sulle	spalle	la	vostra	chiusa…		come	se	il	garante		non

fossi	io…

Così	brontolando	tutti	e	due	andarono	a	cercare	Pirtuso,		che	stava	al

Fosso,		laggiù	verso	San	Giovanni.		Mastro	Lio	stava	mangiando	quattro

fave,	coll’uscio	socchiuso.

-		Entrate,		entrate,		don		Gesualdo.		Benedicite		a		vossignoria!		Ne

comandate?	volete	restar	servito?		-	Poi	come	udì	parlare	della	chiusa

	che	Burgio	avrebbe	voluto	appioppare	a	un	altro,	di	allegro	che	era	si

fece	scuro	in	viso,	grattandosi	il	capo.

-		Eh!		eh!…		la		chiusa	del	Purgatorio?		E’	un	affar	serio!		Non	la

vogliono	neanche	per	pascolo.

Burgio	s’affannava	a	lodarla,		terre	di	pianura,		terre	profonde,		che

gli	avevano	dato	trenta	salme	di	fave	quell’anno	soltanto,	preparate	a

maggese	per	l’anno	nuovo!…		Il	cognato	tagliò	corto,	come	uno	che	ha

molta	altra	carne	al	fuoco,	e	non	ha	tempo	da	perdere	inutilmente.

-	Insomma,	mastro	Lio,	voglio	disfarmene.		Fate	voi	una	cosa	giusta…

con	prudenza!…

-	Questo	si	chiama	parlare!	-	rispose	Pirtuso.	-	Vossignoria	sa	fare	e

sa		parlare…		-		E		adesso	ammiccava	coll’occhietto	ammammolato,		un

sorrisetto	malizioso	che	gli	errava	fra	le	rughe	della	bazza		irta		di

peli	sudici.

Sulla		strada		soleggiata		e		deserta		a	quell’ora	stava	aspettando	un

contadino,	con	un	fazzoletto	legato	sotto	il	mento,		le	mani	in	tasca,

giallo	e	tremante	di	febbre.	Ossequioso,	abbozzando	un	sorriso	triste,

facendo		l’atto		di	cacciarsi	indietro	il	berretto	che	teneva	sotto	il

fazzoletto:	-	Benedicite,		signor	don		Gesualdo…		Ho		conosciuto		la

mula…		Tanto		che		vi	cerco,		vossignoria!		Cosa	facciamo	per	quelle

quattro	olive	di	Giolio?	Io	non	ho	denari	per	farle	cogliere…	Vedete



come	sono	ridotto?…		cinque	mesi		di		terzana,		sissignore,		Dio		ne

liberi	vossignoria!		Son	ridotto	all’osso…	il	giorno	senza	pane	e	la

				sera	senza	lume…		pazienza!		Ma	la	spesa	per	coglier		le		olive		non

posso		farla…		proprio		non	posso!…		Se	le	volete,		vossignoria…

farete	un’opera	di	carità,	vossignoria…

-	Eh!	eh!…		Il	denaro	è	scarso	per	tutti,		padre	mio!…		Voi	perché

avete		messo	il	carro	innanzi	ai	buoi?…		Quando	non	potete…		Tutti

così!…		Vi	mettereste	sulle	spalle	un		feudo,		a		lasciarvi		fare…

Vedremo…	Non	dico	di	no…	Tutto	sta	ad	intendersi…

E	lasciò	cadere	un’offerta	minima,		seguitando	ad	andarsene	per	la	sua

strada		senza		voltarsi.			L’altro		durò		un		pezzetto		a		lamentarsi,

correndogli			dietro,			chiamando			in			testimonio		Dio		e		i		santi,

piagnucolando,	bestemmiando,	e	finì	per	accettare,		racconsolato	tutto

a	un	tratto,	cambiando	tono	e	maniera.

-		Compare		Lio,		avete	udito?		affare	fatto!		Un	buon	negozio	per	don

Gesualdo…	pazienza!…		ma	è	detta!		Quanto	a	me,		è	come	se	fossimo

andati	dal	notaio!	-	E	se	ne	tornò	indietro,	colle	mani	in	tasca.

-		Sentite		qua,		mastro		Lio,		-		disse		Gesualdo	tirando	in	disparte

Pirtuso.		Burgio	s’allontanò	colla		mula		discretamente,		sapendo		che

l’anima		dei		negozi		è	il	segreto,		intanto	che	suo	cognato	diceva	al

sensale	di	comprargli	dei	sommacchi,		quanti		ce		n’erano,		al		prezzo

corrente.		Udì	soltanto	mastro	Lio	che	rispondeva	sghignazzando,	colla

bocca	sino	alle	orecchie:	-	Ah!	ah!…	siete	un	diavolo!…		Vuol	dire

che		avete		parlato	col	diavolo!…		Sapete	quel	che	bisogna	vendere	e

comprare	otto	giorni	prima…	Va	bene,	restiamo	intesi…		Me	ne	torno

a	casa	ora.	Ho	quelle	quattro	fave	che	m’aspettano.

Burgio		non	si	reggeva	in	piedi	dall’appetito,		e	si	mise	a	brontolare

come	il	cognato	volle	passare	dalla	posta.	-	Sempre	misteri…	maneggi



sottomano!

Don	Gesualdo	tornò	tutto		contento,		leggendo		una		lettera		piena		di

sgorbi	e	suggellata	colla	midolla	di	pane:

-	Lo	vedete	il	diavolo	che	mi	parla	all’orecchio!		eh?	M’ha	dato	anche

una	buona	notizia,	e	bisogna	che	torni	da	mastro	Lio.

-	Io	non	so	nulla…		Mio	padre		non		m’ha		insegnato		a		fare		queste

cose!…		-	rispose	Burgio	brontolando.	-	Io	fo	come	fece	mio	padre…

Piuttosto,		se	volete	venire	a	prendere	un	boccone	a		casa…		Non		mi

reggo	in	piedi,	com’è	vero	Dio!

-	No,	non	posso;	non	ho	tempo.	Devo	passare	dal	Camemi,	prima	d’andare

alla	Canziria.	Ci	ho	venti	uomini	che	lavorano	alla	strada…	i	covoni

sull’aia…	Non	posso…

				E	se	ne	andò	sotto	il	gran	sole,	tirandosi	dietro	la	mula	stanca.

Pareva		di		soffocare		in		quella		gola		del		Petraio.		Le	rupi	brulle

sembravano	arroventate.		Non	un	filo	di	ombra,		non	un	filo	di		verde,

colline	su	colline,		accavallate,		nude,		arsicce,		sassose,	sparse	di

olivi	rari		e		magri,		di		fichidindia		polverosi,		la		pianura		sotto

Budarturo		come		una		landa		bruciata		dal	sole,		i	monti	foschi	nella

caligine,		in	fondo.		Dei	corvi	si	levarono	gracchiando	da	una	carogna

che	appestava	il	fossato;	delle	ventate	di	scirocco	bruciavano	il	viso

e		mozzavano		il		respiro;		una		sete		da		impazzire,		il	sole	che	gli

picchiava	sulla	testa	come	fosse	il	martellare		dei		suoi		uomini		che

lavoravano	alla	strada	del	Camemi.		Allorché	vi	giunse	invece	li	trovò

tutti	quanti	sdraiati	bocconi	nel	fossato,		di	qua	e	di	là,		col		viso

coperto		di	mosche,		e	le	braccia	stese.		Un	vecchio	soltanto	spezzava

dei	sassi,		seduto	per	terra	sotto	un		ombrellaccio,		col		petto		nudo

color	di	rame,		sparso	di	peli	bianchi,	le	braccia	scarne,	gli	stinchi

bianchi	di	polvere,		come	il	viso	che	pareva	una	maschera,		gli		occhi



soli	che	ardevano	in	quel	polverìo.

-	Bravi!	bravi!…	Mi	piace…	La	fortuna	viene	dormendo…	Son	venuto

io	a	portarvela!…		Intanto	la	giornata	se	ne	va!…		Quante	canne	ne

avete	fatto	di	massicciata	oggi,	vediamo?…	Neppure	tre	canne!…	Per

questo	che	vi		riposate		adesso?		Dovete		essere		stanchi,		sangue		di

				Giuda!…		Bel	guadagno	ci	fo!…	Mi	rovino	per	tenervi	tutti	quanti	a

dormire	e	riposare!…	Corpo	di!…	sangue	di!…

Vedendolo	con		quella		faccia		accesa		e		riarsa,		bianca		di		polvere

soltanto		nel	cavo	degli	occhi	e	sui	capelli;		degli	occhi	come	quelli

che	dà	la	febbre,		e	le		labbra		sottili		e		pallide;		nessuno		ardiva

rispondergli.			Il		martellare		riprese		in		coro		nell’ampia		vallata

silenziosa,		nel	polverìo	che	si	levava	sulle		carni		abbronzate,		sui

cenci		svolazzanti,		insieme		a		un	ansare	secco	che	accompagnava	ogni

colpo.		I	corvi	ripassarono		gracidando,		nel		cielo		implacabile.		Il

vecchio		allora		alzò		il	viso	impolverato	a	guardarli,		con	gli	occhi

infuocati,	quasi	sapesse	cosa	volevano	e	li	aspettasse.

Allorché	finalmente	Gesualdo	arrivò	alla	Canziria,	erano	circa	due	ore

di	notte.		La	porta		della		fattoria		era		aperta.		Diodata		aspettava

dormicchiando		sulla	soglia.		Massaro	Carmine,		il	camparo,		era	steso

bocconi	sull’aia,		collo	schioppo	fra	le	gambe;		Brasi	Camauro	e	Nanni

l’Orbo		erano		spulezzati	di	qua	e	di	là,		come	fanno	i	cani	la	notte,

quando	sentono	la	femmina	nelle	vicinanze;	e	i	cani	soltanto	davano	il

benvenuto	al	padrone,	abbaiando	intorno	alla	fattoria.	-	Ehi?		non	c’è

nessuno?		Roba	senza	padrone,		quando	manco	io!		-	Diodata,		svegliata

all’improvviso,	andava	cercando	il	lume	tastoni,	ancora	assonnata.		Lo

zio	Carmine,	fregandosi	gli	occhi,	colla	bocca	contratta	dai	sbadigli,

cercava	delle	scuse.

-		Ah!…		sia		lodato		Dio!		Voi		ve	la	dormite	da	un	canto,		Diodata



dall’altro,			al		buio!…			Cosa			facevi			al			buio?…			aspettavi

qualcheduno?…	Brasi	Camauro	oppure	Nanni	l’Orbo?…

La		ragazza		ricevette		la	sfuriata	a	capo	chino,		e	intanto	accendeva

lesta	lesta	il	fuoco,	mentre	il	suo	padrone	continuava	a	sfogarsi,		lì

fuori,	all’oscuro,	e	passava	in	rivista	i	buoi	legati	ai	pioli	intorno

all’aia.		Il		camparo		mogio	mogio	gli	andava	dietro	per	rispondere	al

caso:	-	Gnorsì,		Pelorosso	sta	un	po’	meglio;		gli	ho	dato	la	gramigna

per		rinfrescarlo.		La		Bianchetta	ora	mi	fa	la	svogliata	anch’essa…

Bisognerebbe	mutar	di	pascolo…	tutto	il	bestiame…	Il	mal	d’occhio,

sissignore!		Io	dico	ch’è	passato	di	qui	qualcheduno		che		portava		il

malocchio!…			Ho		seminato		perfino		i		pani		di		San		Giovanni		nel

pascolo…		Le	pecore	stanno	bene,		grazie		a		Dio…		e		il		raccolto

pure…		Nanni		l’Orbo?		Laggiù	a	Passanitello,		dietro	le	gonnelle	di

quella	strega…		Un	giorno	o	l’altro	se	ne	torna	a	casa		colle		gambe

rotte,		com’è		vero		Dio!…		e		Brasi	Camauro	anch’esso,		per	amor	di

quattro	spighe…		-	Diodata	gridò	dall’uscio	ch’era	pronto.		-	Se	non

avete		altro		da		comandarmi,		vossignoria,		vado		a		buttarmi		giù	un

momento…

Come	Dio	volle	finalmente,		dopo	un	digiuno		di		ventiquattr’ore,		don

Gesualdo		poté		mettersi		a		tavola,		seduto		di	faccia	all’uscio,		in

maniche	di	camicia,		le	maniche	rimboccate	al	disopra	dei	gomiti,		coi

piedi	indolenziti	nelle	vecchie	ciabatte	ch’erano	anch’esse	una	grazia

di		Dio.		La		ragazza		gli		aveva		apparecchiata		una	minestra	di	fave

novelle,	con	una	cipolla	in	mezzo,	quattr’ova	fresche,		e	due	pomidori

ch’era	andata	a	cogliere	tastoni	dietro	la	casa.	Le	ova	friggevano	nel

tegame,		il		fiasco		pieno		davanti;		dall’uscio	entrava	un	venticello

fresco	ch’era	un	piacere,	insieme	al	trillare	dei	grilli,		e	all’odore

dei		covoni	nell’aia:	-	il	suo	raccolto	lì,		sotto	gli	occhi,		la	mula



che	abboccava	anch’essa	avidamente	nella	bica	dell’orzo,	povera	bestia

-	un	manipolo	ogni	strappata!	Giù	per	la	china,	di	tanto	in	tanto,		si

udiva		nel		chiuso	il	campanaccio	della	mandra;		e	i	buoi	accovacciati

attorno	all’aia,	legati	ai	cestoni	colmi	di	fieno,		sollevavano	allora

il		capo	pigro,		soffiando,		e	si	vedeva	correre	nel	buio	il	luccichìo

dei	loro	occhi		sonnolenti,		come		una		processione		di		lucciole		che

dileguava.

Gesualdo	posando	il	fiasco	mise	un	sospirone,		e	appoggiò	i	gomiti	sul

deschetto:

-	Tu	non	mangi?…	Cos’hai?

Diodata	stava	zitta	in	un	cantuccio,		seduta	su	di		un		barile,		e		le

passò	negli	occhi,	a	quelle	parole,	un	sorriso	di	cane	accarezzato.

-	Devi	aver	fame	anche	tu.	Mangia!	mangia!

Essa	mise	la	scodella	sulle	ginocchia,		e	si	fece	il	segno	della	croce

prima	di	cominciare,	poi	disse:	-	Benedicite	a	vossignoria!

Mangiava	adagio	adagio,	colla	persona	curva	e	il	capo	chino.	Aveva	una

massa	di	capelli	morbidi	e	fini,	malgrado	le	brinate	ed	il	vento	aspro

della	montagna:	dei	capelli	di	gente	ricca,	e	degli	occhi	castagni,	al

pari	dei	capelli,		timidi	e	dolci:	de’	begli	occhi	di	cane	carezzevoli

e	pazienti,		che	si	ostinavano	a	farsi	voler	bene,		come	tutto	il	viso

supplichevole	anch’esso.		Un	viso	su	cui	erano	passati	gli	stenti,		la

fame,			le		percosse,			le		carezze		brutali;		limandolo,		solcandolo,

rodendolo;		lasciandovi	l’arsura	del	solleone,		le	rughe		precoci		dei

giorni		senza		pane,		il	lividore	delle	notti	stanche	-	gli	occhi	soli

ancora	giovani,	in	fondo	a	quelle	occhiaie	livide.		Così	raggomitolata

sembrava		proprio	una	ragazzetta,		al	busto	esile	e	svelto,		alla	nuca

che	mostrava	la	pelle	bianca	dove	il	sole	non	aveva	bruciato.	Le	mani,

annerite,		erano	piccole	e	scarne:	delle		povere		mani		pel		suo		duro



mestiere!…

-	Mangia,	mangia.	Devi	essere	stanca	tu	pure!…

Ella	sorrise,		tutta	contenta,		senza	alzare	gli	occhi.		Il	padrone	le

porse	anche	il	fiasco:	-	Te’,	bevi!	non	aver	suggezione!

Diodata,		ancora	un	po’	esitante,		si	pulì	la	bocca		col		dorso		della

mano,		e		s’attaccò		al	fiasco	arrovesciando	il	capo	all’indietro.		Il

vino,	generoso	e	caldo,	le	si	vedeva	scendere	quasi	a	ogni	sorso	nella

gola	color	d’ambra;	il	seno	ancora	giovane	e	fermo	sembrava	gonfiarsi.

Il	padrone	allora	si	mise	a	ridere.

-	Brava,	brava!	Come	suoni	bene	la	trombetta!…

Sorrise	anch’essa,		pulendosi	la	bocca	un’altra	volta	col	dorso		della

mano,	tutta	rossa.

-	Tanta	salute	a	vossignoria!

Egli		uscì		fuori		a		prendere		il		fresco.		Si	mise	a	sedere	su	di	un

covone,	accanto	all’uscio,	colle	spalle	al	muro,	le	mani	penzoloni	fra

le	gambe.		La	luna	doveva	essere	già		alta,		dietro		il		monte,		verso

Francofonte.		Tutta		la		pianura		di		Passanitello,		allo	sbocco	della

valle,	era	illuminata	da	un	chiarore	d’alba.	A	poco	a	poco,	al	dilagar

di	quel	chiarore,		anche	nella	costa	cominciarono	a	spuntare	i		covoni

raccolti	in	mucchi,		come	tanti	sassi	posti	in	fila.	Degli	altri	punti

neri	si	movevano	per	la	china,	e	a	seconda	del	vento	giungeva	il	suono

grave	e	lontano	dei	campanacci	che	portava	il	bestiame	grosso,		mentre

scendeva		passo	passo	verso	il	torrente.		Di	tratto	in	tratto	soffiava

pure	qualche	folata	di	venticello	più	fresco	dalla	parte	di	ponente,	e

per	tutta	la	lunghezza	della	valle	udivasi		lo		stormire		delle		messi

ancora		in		piedi.		Nell’aia		la		bica		alta		e		ancora	scura	sembrava

coronata	d’argento,		e	nell’ombra	si		accennavano		confusamente		altri

covoni	in	mucchi;	ruminava	altro	bestiame;	un’altra	striscia	d’argento



lunga	si	posava	in	cima	al	tetto	del	magazzino,		che	diventava	immenso

nel	buio.

-	Eh?	Diodata?	Dormi,	marmotta?…

-	Nossignore,	no!…

Essa		comparve		tutta		arruffata		e		spalancando		a		forza		gli		occhi

assonnati.		Si		mise	a	scopare	colle	mani	dinanzi	all’uscio,		buttando

via	le	frasche,		carponi,		fregandosi	gli	occhi	di	tanto	in	tanto		per

non		lasciarsi		vincere		dal		sonno,		col		mento		rilassato,		le	gambe

fiacche.

-	Dormivi!…	Se	te	l’ho	detto	che	dormivi!…

E	le	assestò	uno	scapaccione	come	carezza.

Egli	invece	non	aveva		sonno.		Si		sentiva		allargare		il		cuore.		Gli

venivano	tanti	ricordi	piacevoli.		Ne	aveva	portate	delle	pietre	sulle

spalle,		prima	di	fabbricare	quel	magazzino!		E	ne	aveva		passati		dei

giorni	senza	pane,	prima	di	possedere	tutta	quella	roba!	Ragazzetto…

gli	sembrava	di	tornarci	ancora,	quando	portava	il	gesso	dalla	fornace

di	suo	padre,		a	Donferrante!	Quante	volte	l’aveva	fatta	quella	strada

di	Licodia,		dietro	gli	asinelli	che	cascavano	per	via	e	morivano	alle

volte	sotto	il	carico!		Quanto	piangere	e	chiamar	santi	e	cristiani	in

aiuto!		Mastro	Nunzio	allora	suonava	il	deprofundis	sulla	schiena		del

figliuolo,		con	la	funicella	stessa	della	soma…	Erano	dieci	o	dodici

tarì	che	gli	cascavano	di	tasca		ogni		asino		morto		al		poveruomo!		-

Carico		di		famiglia!		Santo		che		gli		faceva		mangiare		i	gomiti	sin

d’allora;		Speranza	che	cominciava	a	voler	marito;		la		mamma		con		le

febbri,		tredici	mesi	dell’anno!…	-	Più	colpi	di	funicella	che	pane!

-	Poi	quando	il	Mascalise,		suo	zio,		lo		condusse		seco		manovale,		a

cercar		fortuna…		Il	padre	non	voleva,		perché	aveva	la	sua	superbia

anche	lui,	come	uno	che	era	stato	sempre	padrone,	alla	fornace,		e	gli



cuoceva	di	vedere	il	sangue	suo	al	comando	altrui.		-	Ci	vollero	sette

anni	prima	che	gli	perdonasse,		e	fu	quando	finalmente	Gesualdo	arrivò

a		pigliare		il		primo		appalto		per		conto		suo…		la		fabbrica		del

Molinazzo…		Circa	duecento	salme	di	gesso		che		andarono		via		dalla

fornace		al		prezzo		che	volle	mastro	Nunzio…		e	la	dote	di	Speranza

anche,		perché	la	ragazza	non	poteva	più		stare		in		casa…		-		E		le

dispute		allorché		cominciò		a		speculare	sulla	campagna!…		-	Mastro

Nunzio	non	voleva	saperne…		Diceva	che	non	era	il		mestiere		in		cui

erano		nati.				“Fa	l’arte	che	sai!”	-	Ma	poi,		quando	il	figliuolo	lo

condusse	a	veder		le		terre		che		aveva		comprato,		lì		proprio,		alla

Canziria,	non	finiva	di	misurarle	in	lungo	e	in	largo,	povero	vecchio,

a	gran	passi,		come	avesse	nelle	gambe	la	canna	dell’agrimensore…		E

ordinava		“bisogna		far		questo		e		quest’altro”		per		usare		del		suo

diritto,		e		non		confessare		che	suo	figlio	potesse	aver	la	testa	più

fine		della		sua.			-		La		madre		non		ci		arrivò		a		provare			quella

consolazione,		poveretta.		Morì		raccomandando	a	tutti	Santo,		che	era

stato	sempre	il	suo	prediletto	e	Speranza	carica	di		famiglia		com’era

stata		lei…		-		un		figliuolo		ogni	anno…		-	Tutti	sulle	spalle	di

Gesualdo,		giacché	lui	guadagnava	per	tutti.		Ne	aveva	guadagnati		dei

denari!		Ne		aveva		fatta	della	roba!		Ne	aveva	passate	delle	giornate

				dure	e	delle	notti	senza	chiuder	occhio!		Vent’anni	che	non		andava		a

letto		una	sola	volta	senza	prima	guardare	il	cielo	per	vedere	come	si

mettesse.		-	Quante	avemarie,		e	di	quelle	proprio		che		devono		andar

lassù,		per	la	pioggia	e	pel	bel	tempo!		-	Tanta	carne	al	fuoco!	tanti

pensieri,	tante	inquietudini,	tante	fatiche!…		La	coltura	dei	fondi,

il		commercio	delle	derrate,		il	rischio	delle	terre	prese	in	affitto,

le	speculazioni	del		cognato		Burgio		che		non		ne		indovinava		una		e

rovesciava	tutto	il	danno	sulle	spalle	di	lui!…		-	Mastro	Nunzio	che



si	ostinava	ad	arrischiare	cogli	appalti	il	denaro	del	figliuolo,		per

provare		che	era	il	padrone	in	casa	sua!…		-	Sempre	in	moto,		sempre

affaticato,	sempre	in	piedi,	di	qua	e	di	là,	al	vento,		al	sole,		alla

pioggia;			colla			testa			grave			di			pensieri,			il			cuore		grosso

d’inquietudini,		le	ossa	rotte	di	stanchezza;		dormendo	due	ore	quando

capitava,		come		capitava,		in		un	cantuccio	della	stalla,		dietro	una

siepe,		nell’aia,		coi	sassi	sotto	la	schiena;		mangiando	un	pezzo		di

pane	nero	e	duro	dove	si	trovava,		sul	basto	della	mula,		all’ombra	di

un	ulivo,	lungo	il	margine	di	un	fosso,		nella	malaria,		in	mezzo	a	un

nugolo	di	zanzare.	-	Non	feste,	non	domeniche,	mai	una	risata	allegra,

tutti	che	volevano	da	lui	qualche	cosa,	il	suo	tempo,	il	suo	lavoro,	o

il		suo		denaro;		mai		un’ora		come		quelle		che		suo		fratello		Santo

regalavasi	in	barba	sua	all’osteria!		-	trovando	a	casa	poi	ogni	volta

il		viso		arcigno		di		Speranza,		o		le		querimonie	del	cognato,		o	il

piagnucolìo	dei	ragazzi	-	le	liti	fra	tutti	loro	quando	gli	affari	non

andavano	bene.		-	Costretto	a	difendere	la	sua	roba	contro	tutti,		per

fare		il		suo		interesse.		-		Nel		paese	non	un	solo	che	non	gli	fosse

nemico,	o	alleato	pericoloso	e	temuto.	-	Dover	celare	sempre	la	febbre

dei		guadagni,		la		botta		di		una		mala		notizia,			l’impeto		di		una

contentezza;		e	aver	sempre	la	faccia	chiusa,		l’occhio	vigilante,		la

bocca	seria!		Le	astuzie	di	ogni	giorno;		le	ambagi	per	dire		soltanto

“vi	saluto”;	le	strette	di	mano	inquiete,	coll’orecchio	teso;	la	lotta

coi		sorrisi		falsi,		o		coi	visi	arrossati	dall’ira,		spumanti	bava	e

minacce	-	la	notte	sempre	inquieta,	il	domani	sempre	grave	di	speranza

o	di	timore…

-	Ci	hai	lavorato,		anche	tu,		nella	roba	del	tuo	padrone!…		Hai		le

spalle	grosse	anche	tu…	povera	Diodata!…

Essa,		vedendosi	rivolta	la	parola,	si	accostò	tutta	contenta	e	gli	si



accovacciò	ai	piedi,	su	di	un	sasso,	col	viso	bianco	di	luna,	il	mento

sui	ginocchi,	in	un	gomitolo.	Passava	il	tintinnìo	dei	campanacci,		il

calpestìo		greve		e		lento	per	la	distesa	del	bestiame	che	scendeva	al

torrente,		dei	muggiti	gravi	e	come	sonnolenti,		le	voci	dei	guardiani

che		lo	guidavano	e	si	spandevano	lontane,		nell’aria	sonora.		La	luna

ora	discesa	sino	all’aia,		stampava	delle		ombre		nere		in		un		albore

freddo;		disegnava		l’ombra		vagante		dei		cani	di	guardia	che	avevano

fiutato	il	bestiame;		la	massa	inerte	del		camparo,		steso		bocconi		-

Nanni		l’Orbo,		eh?…		o	Brasi	Camauro?		Chi	dei	due	ti	sta	dietro	la

gonnella?	-	riprese	don	Gesualdo	che	era	in	vena	di	scherzare.

Diodata	sorrise:	-	Nossignore!…	nessuno!…

Ma	il	padrone	ci	si	divertiva:	-	Sì,	sì!…	l’uno	o	l’altro…	o	tutti

e	due	insieme!…		Lo	saprò!…		Ti	sorprenderò	con	loro	nel		vallone,

qualche	volta!…

Essa		sorrideva		sempre		allo		stesso		modo,		di		quel	sorriso	dolce	e

contento,		allo	scherzo	del	padrone	che		sembrava		le		illuminasse		il

viso,	affinato	dal	chiarore	molle:	gli	occhi	come	due	stelle;	le	belle

trecce	allentate	sul	collo;	la	bocca	un	po’	larga	e	tumida,	ma	giovane

e	fresca.

Il	padrone	stette	un	momento	a	guardarla	così,	sorridendo	anch’esso,	e

le	diede	un	altro	scapaccione	affettuoso.

-		Questa		non	è	roba	per	quel	briccone	di	Brasi,		o	per	Nanni	l’Orbo!

no!…

-	Oh,	gesummaria!…	-	esclamò	essa	facendosi	la	croce.

-	Lo	so,	lo	so.	Dico	per	ischerzo,	bestia!…

Tacque	un		altro		po’		ancora,		e		poi		soggiunse:		-		Sei		una		buona

ragazza!…	buona	e	fedele!	vigilante	sugli	interessi	del	padrone,	sei

stata	sempre…



-	Il	padrone	mi	ha	dato	il	pane,	-	rispose	essa	semplicemente.	-	Sarei

una	birbona…

-	Lo	so!	lo	so!…	poveretta!…	per	questo	t’ho	voluto	bene!

A		poco	a	poco,		seduto	al	fresco,		dopo	cena,		con	quel	bel	chiaro	di

luna,	si	lasciava	andare	alla	tenerezza	dei	ricordi.	-	Povera	Diodata!

Ci	hai	lavorato	anche	tu!…		Ne	abbiamo	passati	dei	brutti	giorni!…

Sempre	all’erta,		come	il	tuo	padrone!		Sempre	colle	mani	attorno…	a

far	qualche	cosa!		Sempre	l’occhio	attento	sulla	mia		roba!…		Fedele

come	un	cane!…	Ce	n’è	voluto,	sì,	a	far	questa	roba!…

Tacque	un	momento	intenerito.	Poi	riprese,	dopo	un	pezzetto,	cambiando

tono:

-	Sai?	Vogliono	che	prenda	moglie.

La	ragazza	non	rispose;	egli	non	badandoci,	seguitò:

-	Per	avere	un	appoggio…		Per	far	lega	coi	pezzi	grossi	del	paese…

Senza	di	loro	non	si		fa		nulla!…		Vogliono		farmi		imparentare		con

loro…	per	l’appoggio	del	parentado,	capisci?…	Per	non	averli	tutti

contro,	all’occasione…	Eh?	che	te	ne	pare?

Ella	tacque	ancora	un	momento	col	viso	nelle	mani.	Poi	rispose,	con	un

tono	di	voce	che	andò	a	rimescolargli	il	sangue	a	lui	pure:

-	Vossignoria	siete	il	padrone…

-	Lo	so,		lo	so…		Ne	discorro	adesso	per	chiacchierare…		perché	mi

sei	affezionata…		Ancora	non	ci	penso…		ma		un		giorno		o		l’altro

bisogna	pure	andarci	a	cascare…		Per	chi	ho	lavorato	infine?…		Non

ho	figliuoli…

Allora	le	vide	il	viso,		rivolto	a		terra,		pallido		pallido		e		tutto

bagnato.

-	Perché	piangi,	bestia?

-	Niente,	vossignoria!…	Così!…	Non	ci	badate…



-	Cosa	t’eri	messa	in	capo,	di’?

-	Niente,	niente,	don	Gesualdo…

-		Santo		e		santissimo!		Santo		e		santissimo!		-	prese	a	gridare	lui

sbuffando	per	l’aia.		Il	camparo	al	rumore	levò	il	capo	sonnacchioso	e

domandò:

-	Che	c’è?…	S’è	slegata	la	mula?	Devo	alzarmi?…

-	No,	no,	dormite,	zio	Carmine.

Diodata	gli	andava	dietro	passo	passo,	con	voce	umile	e	sottomessa:

-	Perché	v’arrabbiate,	vossignoria?…	Cosa	vi	ho	detto?…

-	M’arrabbio	colla	mia	sorte!…	Guai	e	seccature	da	per	tutto…	dove

vado!…	Anche	tu,	adesso!…	col	piagnisteo!…	Bestia!…	Credi	che,

se	mai,	ti	lascerei	in	mezzo	a	una	strada…	senza	soccorsi?…

-	Nossignore…	non	è	per	me…	Pensavo	a	quei	poveri	innocenti…

-	Anche	quest’altra?…		Che	ci	vuoi	fare!	Così	va	il	mondo!…	Poiché

v’è	il	comune	che	ci	pensa!…		Deve		mantenerli		il		comune		a		spese

sue…		coi	denari	di	tutti!…		Pago	anch’io!…	So	io	ogni	volta	che

vo	dall’esattore!…

Si	grattò	il	capo	un	istante,	e	riprese:

-	Vedi,		ciascuno	viene	al	mondo	colla	sua		stella…		Tu		stessa		hai

forse		avuto		il	padre	o	la	madre	ad	aiutarti?		Sei	venuta	al	mondo	da

te,		come	Dio	manda	l’erba	e	le	piante	che	nessuno		ha		seminato.		Sei

venuta		al		mondo		come		dice		il		tuo	nome…		Diodata!		Vuol	dire	di

nessuno!…		E	magari	sei	forse	figlia	di	barone,		e	i		tuoi		fratelli

adesso		mangiano		galline		e	piccioni!		Il	Signore	c’è	per	tutti!		Hai

trovato	da	vivere	anche	tu!…		E	la	mia	roba?…		me	l’hanno		data		i

genitori	forse?	Non	mi	son	fatto	da	me	quello	che	sono?	Ciascuno	porta

				il	suo	destino!…		Io	ho	il	fatto	mio,		grazie	a	Dio,		e	mio	fratello

non	ha	nulla…



In	tal	modo	seguitava	a	brontolare,		passeggiando	per	l’aia,		su	e	giù

dinanzi	la	porta.	Poscia	vedendo	che	la	ragazza	piangeva	ancora,	cheta

cheta		per		non		infastidirlo,		le		tornò		a		sedere		allato	di	nuovo,

rabbonito.

-	Che	vuoi?		Non	si	può	far	sempre	quel	che	si	desidera.		Non	sono	più

padrone…		come	quando	ero	un	povero	diavolo	senza	nulla…	Ora	ci	ho

tanta	roba	da	lasciare…	Non	posso	andare	a	cercar	gli	eredi	di	qua	e

di	là,	per	la	strada…	o	negli	ospizi	dei	trovatelli.	Vuol	dire	che	i

figliuoli	che	avrò	poi,		se	Dio	m’aiuta,		saranno	nati	sotto	la		buona

stella!…

-	Vossignoria	siete	il	padrone…

Egli		ci	pensò	un	po’	su,		perché	quel	discorso	lo	punzecchiava	ancora

peggio	di	una	vespa,	e	tornò	a	dire:

-	Anche	tu…		non	hai	avuto	né	padre		né		madre…		Eppure		cosa		t’è

mancato,	di’?

-	Nulla,	grazie	a	Dio!

-		Il	Signore	c’è	per	tutti…		Non	ti	lascerei	in	mezzo	a	una	strada,

ti	dico!…	La	coscienza	mi	dice	di	no…	Ti	cercherei	un	marito…

-	Oh…	quanto	a	me…	don	Gesualdo!…

-	Sì,	sì,	bisogna	maritarti!…	Sei	giovane,		non	puoi	rimaner	così…

Non	ti	lascerei	senza	un	appoggio…		Ti	troverei	un	buon	giovane,		un

galantuomo…	Nanni	l’Orbo,	guarda!	Ti	darei	la	dote…

-	Il	Signore	ve	lo	renda…

-	Son	cristiano!		son	galantuomo!		Poi	te	lo	meriti.		Dove	andresti		a

finire		altrimenti?…		Penserò		a		tutto		io.		Ho		tanti	pensieri	pel

capo!…	e	questo	cogli	altri!…	Sai	che	ti	voglio	bene.	Il	marito	si

trova	subito.	Sei	giovane…	una	bella	giovane…		Sì,		sì,		bella!…

lascia		dire	a	me	che	lo	so!		Roba	fine!…		sangue	di	barone	sei,		di



certo!…

Ora	la	pigliava	su	di	un	altro	tono,		col	risolino	furbo	e	le	mani	che

gli	pizzicavano.		Le	stringeva	con	due	dita	il	ganascino.	Le	sollevava

a	forza	il	capo,		che	ella	si	ostinava	a	tener	basso	per	nascondere	le

lagrime.

-		Già	per	ora	son	discorsi	in	aria…		Il	bene	che	voglio	a	te	non	lo

voglio	a	nessuno,	guarda!…	Su	quel	capo	adesso,	sciocca!…		sciocca

che	sei!…

Come	vide	che	seguitava	a	piangere,		testarda,	scappò	a	bestemmiare	di

nuovo,	simile	a	un	vitello	infuriato.

-	Santo	e	santissimo!	Sorte	maledetta!…	Sempre	guai	e	piagnistei!…

	

	

5.

	

Masi,	il	garzone,	corse	a	svegliare	don	Gesualdo	prima	dell’alba,		con

una	voce	che	faceva	gelare	il	sangue	nelle	vene:

-		Alzatevi,		vossignoria;		ch’è		venuto		il	manovale	da	Fiumegrande	e

vuole	parlarvi	subito!…

-	Da	Fiumegrande?…		a	quest’ora?…		-		Mastro-don		Gesualdo		andava

raccattando		i		panni		tastoni,		al		buio,		ancora		assonnato,		con	un

guazzabuglio	nella	testa.	Tutt’a	un	tratto	gridò:

-	Il	ponte!…	Deve	essere	accaduta	qualche	disgrazia!…		-	Giù	nella

stalla	trovò	il	manovale	seduto	sulla	panchetta,		fradicio	di	pioggia,

che	faceva	asciugare	i	quattro	cenci	a	una	fiammata	di	strame.		Appena

vide	giungere	il	padrone,	cominciò	a	piagnucolare	di	nuovo:

-		Il		ponte!…		Mastro		Nunzio,		vostro		padre,		disse	ch’era	ora	di

togliere	l’armatura!…	Nardo	vi	è	rimasto	sotto!…



Era	un	parapiglia		per		tutta		la		casa:		Speranza,		la		sorella,		che

scendeva		a		precipizio,		intanto	che	suo	marito	s’infilava	le	brache;

Santo,	ancora	mezzo	ubbriaco,		ruzzoloni	per	la	scaletta	della	botola,

urlando		quasi	l’accoppassero.		Il	manovale,		a	ciascuno	che	capitava,

				tornava	a	dire:

-	Il	ponte!…		l’armatura!…		Mastro	Nunzio	dice	che	fu		il		cattivo

tempo!…

Don		Gesualdo	andava	su	e	giù	per	la	stalla,		pallido,		senza	dire	una

parola,	senza	guardare	in	viso	nessuno,	aspettando	che	gl’insellassero

la	mula,		la	quale	spaventata	anch’essa	sparava	calci,		e		Masi		dalla

confusione		non		riusciva		a	mettergli	il	basto.		A	un	certo	punto	gli

andò		coi		pugni		sul		viso,		cogli		occhi		che		volevano		schizzargli

dall’orbita.

-		Quando?		santo		e	santissimo!…		Non	la	finisci	più,		peste	che	ti

venga!

-	Colpa	vostra!		Ve	l’avevo	detto!		Non	sono	imprese	per		noialtri!		-

sbraitava	la	sorella	in	camicia,	coi	capelli	arruffati,	una	furia	tale

e	quale!		Massaro	Fortunato,		più	calmo,		approvava	la	moglie,		con	un

cenno	del	capo,		silenzioso,		seduto	sulla		panchetta,		simile		a		una

macina	di	mulino.	-	Voi	non	dite	nulla!	state	lì	come	un	allocco!

Adesso	Speranza	inveiva	contro	suo	marito:	-	Quando	si	tratta	d’aiutar

voi,		che		pure		siete		suo	cognato!…		carico	di	figliuoli	anche!…

allora	saltano	fuori	le	difficoltà!…		denari	non	ce		ne		sono!…		i

denari	che	si	son	persi	nel	ponte	della	malora!

Gesualdo	da	principio	si	voltò	verso	di	lei	inviperito,		colla	schiuma

alla	bocca.	Poscia	mandò	giù	la	bile,		e	si	mise	a	canterellare	mentre

affibbiava		la		testiera		della		mula:	un’allegria	che	gli	mangiava	il

fegato.		Si	fece	il	segno	della	croce,		mise		il		piede		alla		staffa;



	infine	di	lassù,	a	cavallo,	che	toccava	quasi	il	tetto	col	capo,	sputò

fuori	il	fatto	suo,	prima	d’andarsene:

-		Avete		ragione!		M’ha		fatto		fare	dei	bei	negozi,		tuo	marito!		La

semenza	che	abbiamo	buttato	via	a	Donninga!		La	vigna	che		m’ha		fatto

piantare		dove		non		nasce	neppure	erba	da	pascolo!…		Testa	fine	tuo

marito!…			M’è		toccato		pagarle		di		tasca		mia		le		vostre			belle

speculazioni!		Ma	son	stanco,	veh,	di	portare	la	soma!	L’asino	quand’è

stanco	si	corica	in	mezzo	alla	via	e	non	va	più	avanti…

E	spronò	la	mula,		che	borbottava		ancora;		la		sorella		sbraitandogli

dietro,		dall’uscio		della		stalla,		finché		si		udirono	i	ferri	della

cavalcatura	sui	ciottoli	della	stradicciuola,	nel	buio.	Il	manovale	si

mise	a	correre,		affannato,		zoppicando;		ma	il	padrone,		che	aveva	la

testa		come		un		mulino,		non		se	ne	avvide.		Soltanto	allorché	furono

giunti	alla	chiusa	del	Carmine,		volse	il	capo	all’udire	lo	scalpiccìo

di	lui	nella	mota,	e	lo	fece	montare	in	groppa.	Il	ragazzo,	colla	voce

rotta	dall’andatura	della	mula,	ripeteva	sempre	la	stessa	cosa:

-		Mastro		Nunzio		disse		che	era	tempo	di	togliere	l’armatura…		Era

spiovuto	dopo	il	mezzogiorno…	-	No,	vossignoria,	disse	mastro	Nardo;

lasciamo	stare	ancora	sino	a	domani…		-	Disse	mastro		Nunzio:		-		tu

parli		così		per		papparti		un’altra	giornata	di	paga…		-	Io	intanto

facevo	cuocere	la	minestra		per		gli		uomini…		Dal		monte		si		udiva

gridare:				“La		piena!		cristiani!…”	Mentre	Nardo	stava	sciogliendo

l’ultima	fune…

Gesualdo,	col	viso	al	vento,	frustato	dalla	burrasca,		spronava	sempre

la		mula	colle	calcagna,		senza	aprir	bocca.		-	Eh?…		Che	dite,		don

Gesualdo?…	Non	rispondete?…			-	Che	non	ti	casca	mai	la	lingua?		-

rispose	infine	il	padrone.

Cominciava	ad	albeggiare	prima	di	giungere	alla	Torretta.



Un			contadino			che			incontrarono			spingendo			innanzi		l’asinello,

pigliandosi	l’acquazzone	sotto	la	giacca	di	cotonina,		col		fazzoletto

in		testa	e	le	mani	nelle	tasche,		volle	dire	qualche	cosa;		accennava

laggiù,		verso	il	fiume,		mentre	il	vento	si	portava	lontano	la		voce.

Più		in	là	una	vecchierella	raggomitolata	sotto	un	carrubbio	si	mise	a

gridare:

-	Non	potete	passare,	no!…	Il	fiume!…	badate!…

In	fondo,		nella		nebbia		del		fiume		e		della		pioggia,		si		scorgeva

confusamente		un		enorme		ammasso	di	rovine,		come	un	monte	franato	in

mezzo	al	fiume,	e	sul	pilone	rimasto	in	piedi,	perduto	nella	bruma	del

cielo	basso,		qualcosa	di	nero		che		si		muoveva,		delle		braccia		che

accennavano	lontano.		Il	fiume,	di	qua	e	di	là	dei	rottami,	straripava

in	larghe		pozze		fangose.		Più		giù,		degli		uomini		messi		in		fila,

coll’acqua		fino		al		ginocchio,		si		chinavano	in	avanti	tutti	in	una

volta,	e	poi	tiravano	insieme,	con	un	oooh!	che	sembrava	un	lamento.

-	No!	no!		-	urlavano	i	muratori	trattenendo	pel	braccio	don	Gesualdo.

-	Che	volete	annegarvi,	vossignoria?

Egli		non	rispondeva,		nel	fango	sino	a	mezza	gamba,		andando	su	e	giù

per	la	riva	corrosa,	coi	capelli	che	gli	svolazzavano	al	vento.	Mastro

Nunzio,		dall’alto	del	pilone,		gli	gridava	qualche	cosa:	delle		grida

che	le	raffiche	gli	strappavano	di	bocca	e	sbrindellavano	lontano.

-	Che	ci	fate	adesso	lassù?…		State	a	piangere	il	morto?	Lasciate…

lasciate	andare!		-	gli	rispose	Gesualdo	dalla	riva.		Il	rumore		delle

acque		si		mangiò		anche	le	sue	parole	furiose.		Il	vecchio,		in	alto,

nella	nebbia,		accennava	sempre		di		no,		testardo.		Dell’altra		gente

gridava		anche		dalla		riva	opposta,		sotto	gli	ombrelloni	d’incerata,

senza	potere	farsi	intendere,	indicando	verso	il	punto	dove	gli	uomini

				tiravano	in	salvo	delle	travi.		A	seconda	del	vento	giungevano	pure	di



lassù,		donde	veniva	la	corrente,	delle	voci	che	sembravano	cadere	dal

cielo,	delle	grida	disperate,	e	un	suono	di	corno	rauco.

Gesualdo,		curvo	sotto	l’acquazzone,		sfangando	sulla	riva,		aiutava	a

tirare		in		salvo		i		legnami		dell’armatura		che		la	corrente	furiosa

seguitava	a	scuotere	e	a	sfasciare.		-		A		me!…		santo		Dio!…		non

vedete		che		si		porta	anche	quelli?…		-	A	un	certo	punto	barcollò	e

				stava	per	affondare	nella	melma	spumosa	che	dilagava.

-	Santo	diavolone!		Che	volete	lasciarvi	anche	la		pelle?		-		urlò		il

capomastro	afferrandolo	pel	bavero.	-	Un	altro	po’	strascinate	me	pure

alla	perdizione!

Egli,		pallido	come	un	morto,		cogli	occhi	stralunati,		i	capelli	irti

sul	capo,	quasi	colla	schiuma	alla	bocca,	rispondeva:

-	Lasciatemi	crepare!	A	voi	non	ve	ne	importa!…	Dite	così	perché	voi

non	ci	avete	il	sangue	vostro	in	mezzo		a		quell’acqua!…		Lasciatemi

				crepare!

Mastro	Nunzio,		vedendo	smaniare	a	quel	modo	il	suo	figliuolo,		voleva

buttarsi	a	capo	fitto	giù	nella	corrente	addirittura:	-	Per	non		stare

a	sentir	lui!…		Adesso	mi	dirà	ch’è	tutta	colpa	mia!…		vedrete!…

Non	son	padrone	di	muovere	un	dito	in		casa		mia…		Sono		padrone		da

burla…		Allora	è	meglio	finirla	in	una	volta!…	-	E	andava	tentando

l’acqua	col	piede.

-	Sentite!		-	interruppe	il	figliuolo	con	voce	sorda.		-	Lasciatemi	in

pace	anche	voi!	Io	v’ho	lasciato	fare,	voi!	Avete	voluto	che	prendessi

l’appalto	del	ponte…		per	non	stare	in	ozio…	Vedete	com’è	andata	a

finire!…		E	bisogna	tornare	da			capo,		se		non		voglio		perdere		la

cauzione…		Potevate		starvene		quieto	e	tranquillo	a	casa…		Che	vi

facevo	mancare?…	Lasciatemi	in	pace	almeno.	Tanto,		voi	non	ci	avete

perso	nulla…



-		Ah!		Non		ci		ho		perso		nulla?…		Sapevo		bene	che	glielo	avresti

rinfacciato…	a	tuo	padre!…	Già	non	conto	più	nulla	io!		Non	so	far

più	nulla!…		Ti	ho	fatto	quel	che	sei!…		Come	se	non	fossi	il	capo

di	casa!…	come	se	non	conoscessi	il	mio	mestiere!…

-		Ah!…		il		vostro		mestiere?…		perché		avevate		la		fornace		del

gesso?…		e	mi	è	toccato	ricomprarvela	due	volte	anche!…	vi	credete

un	ingegnere!…	Ecco	il	bel	mestiere	che	sapete	fare!…

Mastro	Nunzio	guardò	infuriato	il	suo	figliuolo,	annaspando,		agitando

le		labbra	senza	poter	proferire	altre	parole,		strabuzzando	gli	occhi

per	tornare	a		cercare		il		posto		migliore		da		annegarsi,		e		infine

brontolò:

-		E		allora	perché	mi	trattieni?…		Perché	non	vuoi	che	mi	butti	nel

fiume?	perché?

Gesualdo	cominciò	a	strapparsi	i	capelli,		a	mordersi		le		braccia,		a

sputare			in		cielo.			Poscia		gli		si		piantò		in		faccia		disperato,

scuotendogli	le	mani	giunte	dinanzi	al	viso.

-	Per	l’amor	di	Dio!…	per	l’anima	di	mia	madre!…	con	questo	po’	di

tegola	che	m’è	cascata	fra	capo	e	collo…	capite	che	non	ho	voglia	di

scherzare	adesso!…

Il	capomastro	si	intromise	per	calmarli.		-	Infine	quel	ch’è		stato		è

stato.		Il		morto		non		torna	più.		Colle	chiacchiere	non	si	rimedia	a

nulla.	Piuttosto	venite	ad	asciugarvi	tutti	e	due,		che	arrischiate	di

pigliare	un	malanno	per	giunta,	così	fradici	come	siete.

Avevano		acceso		un		gran		fuoco		di		giunchi	e	di	legna	rotte,		nella

capanna.		Pezzi	di	travi	su	cui	erano	ancora	appiccicate		le		immagini

dei		santi		che	dovevano	proteggere	il	ponte,		buon’anima	sua!		Mastro

Nunzio,		il	quale	perdeva	anche	la	fede	in	quella	disdetta,		ci		sputò

sopra		un		paio		di		volte,		col		viso		torvo.		Tutti		piangevano	e	si



fregavano	gli	occhi	dal	fumo,		intanto	che	facevano	asciugare	i		panni

umidi.		In		un	canto,		sotto	quelle	quattro	tegole	rotte,		era	buttato

Nardo,		il	manovale	che	s’era	rotta	la	gamba,		sudando		e		spasimando.

Volle		mettere		anch’egli		una		buona		parola	nel	malumore	fra	padre	e

figlio:

-	Il	peggio	è	toccato	a	me;	-	si	lamentò,		-	che	ora	rimango	storpio	e

non	posso	più	buscarmi	il	pane.

Uno	dei	suoi	compagni,		vedendo	che	non	poteva	muoversi,	gli	ammucchiò

un	po’	di	strame	sotto	il	capo.	Mastro	Nunzio,		sull’uscio,		coi	pugni

rivolti	al	cielo,	lanciava	fuoco	e	fiamme.

-	Giuda	Iscariota!	Santo	diavolone!	Doveva	venire	adesso	questa	grazia

di	Dio!…

Ciascheduno		diceva		la		sua.		Dei		vicini,		venuti		per		vedere;		dei

viandanti	che	volevano	passare	il	fiume,	e	aspettavano,	al	riparo,	con

la	schiena	alla	fiammata.

-	Evviva	voi!	Avete	fatto	un	bel	lavoro!	Tanti	denari	spesi!		I	denari

del	comune!…		Ora	ci	tocca	aspettare	chissà	quanto,		prima	di	vedere

un	altro	ponte…	O	com’era	fatto,	di	ricotta?

-	Questi	altri,	adesso!…	Arrivate	giusto	nel	buon	momento!…	Volete

che	faccia	scendere	Dio	e		i		santi		di		lassù?…-		sbraitava		mastro

Nunzio.

Gesualdo,		lui,	non	diceva	nulla,	con	la	faccia	color	di	terra,	seduto

su	di	un	sasso,		le	mani	fra		le		cosce,		penzoloni.		Quindi		prese		a

sfogarsi	col	manovale.

-		Guarda	quella	carogna!		Mi	lascia	fuori	la	mula,		con	questo	tempo!

Poltronaccio!	Nemico	del	tuo	padrone!

-	Non	vi	disperate,	vossignoria!	-	piagnucolò	Nardo	dal	suo	cantuccio.

-	Finché	c’è	la	salute,	il	resto	è	niente!…



Gesualdo	gli	lanciò	addosso	un’occhiata	furibonda.

-	Parla	bene,	lui…	che	non	ha	nulla	da	perdere!…

-	No,	no,	vossignoria!…	Non	dite	così,	che	il	Signore	vi	gastiga!…

Mastro	Nunzio,	appoggiato	allo	stipite	dell’uscio,	stava	masticando	da

un	po’	la	sua	idea,		fra	le	gengive	sdentate.		Infine	la	buttò		fuori,

rivolgendosi	verso	il	figliuolo	all’improvviso:

-	E	sai	cos’ho	da	dirti?		Che	non	ne	voglio	più	sapere	di	questo	ponte

della		disgrazia!		Piuttosto		faremo		un		mulino,		coi		materiali		che

riusciremo	a	mettere	in	salvo…	Un	affare	sicuro	quello…

-	Un’altra	adesso!		-	saltò	su	Gesualdo.		-	Siete	ammattito	davvero?	E

la	cauzione?		Volete	che	ci	perda	anche	quella?		Se	lasciassi		fare		a

voi!…		Quando	presi	a	fabbricare	dei	mulini,		mi	toccava	sentire	che

era	la	rovina…	Ora	che	vi	siete	persuaso,		non	vorreste	far	altro…

come	se	tutto	il	paese	dovesse	macinarsi	le	ossa	notte	e	giorno,		e	le

mie	prima	degli	altri!…	santo	e	santissimo!

La	lite	s’accese	un’altra	volta.		Mastro	Nunzio		che		strillava		e		si

lagnava	di	non	esser	rispettato.		-	Vedete	se	sono	un	fantoccio?…	un

pulcinella?…		il	capo	della	casa…		signori		miei!…		guardate		un

po’!…		-	Gesualdo	per	finirla	saltò	di	nuovo	sulla	mula,	verde	dalla

bile,	e	se	ne	andò	mentre	l’acqua	veniva	ancora	giù	dal	cielo	come	Dio

la	mandava,		col	capo	nelle	spalle,		bagnato	sino	alle	ossa,		il	cuore

dentro		più		nero		del		cielo	nuvolo	che	aveva	dinanzi	agli	occhi;		il

paese	grigio	e	triste	nella	pioggia	anch’esso,	lassù	in	cima	al	monte,

col	suono	del	mezzogiorno	che	passava	a	ondate,	trasportato	dal	vento,

e	si	sperdeva	in	lontananza.

Quanti	lo	incontravano,		conoscendo	la	disgrazia	che	gli	era	capitata,

dimenticavano		di		salutarlo		e		tiravano		via.		Egli	guardava	bieco	e

borbottava	di	tanto	in	tanto	fra	di	sé:



-	Sono	ancora	in	piedi!	Mi	chiamo	mastro-don	Gesualdo!…		Finché	sono

in	piedi	so	aiutarmi!

Un	solo,	un	povero	diavolo,	che	andava	per	la	stessa	strada,	gli	offrì

di	prenderlo	sotto	l’ombrello.	Egli	rispose:

-		Ci		vuol	altro	che	l’ombrello,		amico	mio!		Non	temete,		che	non	ho

paura	d’acqua	e	di	grandine,	io!

Arrivò	al	paese	dopo	mezzogiorno.		Il		canonico		Lupi		s’era		coricato

allora	allora,	subito	dopo	pranzo.	-	Vengo,	vengo,	don	Gesualdo!	-	gli

gridò	dalla	finestra,	sentendosi	chiamare.

Qualcheduno	che	andava	ancora	pei	fatti	suoi,		a	quell’ora,		vedendolo

così	fradicio,	piovendo	acqua	come	un	ombrello,	gli	disse:

-	Eh,	don	Gesualdo?…	che	disgrazia!…

Lui	duro	come	un	sasso,		col	sorriso		amaro		sulle		labbra		sottili		e

pallide,	rispondeva:

-	Eh,	cose	che	accadono.	Chi	va	all’acqua	si	bagna,	e	chi	va	a	cavallo

cade.	Ma	sinché	non	v’è	uomini	morti,	a	tutto	si	rimedia.

I		più		tiravano		di		lungo,		voltandosi		per		curiosità	dopo	ch’erano

passati.	Il	canonico	comparve	infine	sul	portoncino,	abbottonandosi	la

sottana.

-	Eh?	eh?	don	Gesualdo?	Eccovi	qua…	eccovi	qua!…

Don	Gesualdo	s’era	fatta	una	faccia	allegra	per	quanto		poteva,		colla

febbre	maligna	che	ci	aveva	nello	stomaco.

-	Sissignore,		eccomi	qua!		-	rispose	con	un	sorriso	che	cercò	di	fare

allargare	per	tutta	la	faccia	scura.	-	Eccomi	qua,		come	volete	voi…

ai	vostri	comandi…		Però,		dite	la	verità,		voi	parlate	col	diavolo,

eh?

Il	canonico	finse	di	non	capire:	-	Perché?	pel	ponte?	No,	in	fede	mia!

Mi	dispiace	anzi!…



-	No,	no,	non	dico	pel	ponte!…	Ma	andiamo	di	sopra,	vossignoria.	Non

son	discorsi	da	farsi	qui,	in	istrada…

C’era	il	letto	ancora	disfatto	nella	camera	del	canonico;	tutt’in	giro

alle	pareti	un	bel		numero		di		gabbioline,		dove		il		canonico,		gran

cacciatore	al	paretaio,		teneva	i	suoi	uccelli	di	richiamo;		un	enorme

crocifisso		nero		di		faccia		all’uscio,			e		sotto		la		cassa			della

confraternita,		come	una	bara	da	morto,		nella	quale	erano	i	pegni	dei

denari	dati	a	prestito;	delle	immagini	di	santi	qua	e	là,		appiccicate

colle		ostie,		insudiciate		dagli	uccelli,		e	un	puzzo	da	morire,		fra

tutte	quelle	bestie.

Don	Gesualdo	cominciò	subito	a	sfogarsi	narrando	i	suoi	guai:	il	padre

che	si	ostinava	a	fare	di	testa	sua,	per	mostrare	ch’era	sempre	lui	il

capo,			dopo		aver		dato		fondo		al		patrimonio…			Gli		era		toccato

ricomprargliela		due		volte		la		fornace		del		gesso!		E		continuava	a

metterlo	in	quegli		impicci!…		E		se		lui		diceva		ahi!		quando		era

costretto	a	farsi	aprire	la	vena	e	a	lasciarsi	cavar	dell’altro	sangue

per	pagare,	allora	il	padre	gridava	che	gli	si	mancava	di	rispetto.	La

sorella		ed		il	cognato	che	lo	pelavano	dall’altra	parte.		Una	bestia,

quel	cognato	Burgio!		bestia	e	presuntuoso!		E	chi	pagava		era		sempre

lui,		Gesualdo!…		Suo		fratello	Santo	che	mangiava	e	beveva	alle	sue

spalle,	senza	far	nulla,	da	mattina	a	sera:	-	Col	mio	denaro,		capite,

vossignoria?		col		sangue		mio!		So		io		quel	che	mi	costa!		Quando	ho

lasciato	mio	padre	nella	fornace	del		gesso		in		rovina,		che		non		si

sapeva		come		dar		da	mangiare	a	quei	quattro	asini	del	carico,		colla

sola	camicia	indosso	sono	andato	via…	e	un	paio	di	pantaloni	che	non

tenevano	più,	per	la	decenza…	senza	scarpe	ai	piedi,	sissignore.		La

prima	cazzuola	per	incominciare	a	fare	il	muratore	dovette	prestarmela

mio	zio	il	Mascalise…		E	mio	padre	che	strepitava	perché	lasciavo	il



mestiere	in	cui	ero	nato…		E	poi,		quando	presi	il		primo		lavoro		a

cottimo…		gridava		ch’era		un	precipizio!		Ne	ho	avuto	del	coraggio,

signor	canonico!		Lo	so	io	quel	che	mi	costa!		Tutto	frutto		dei		miei

sudori,	quello	che	ho…	E	quando	lo	vedo	a	buttarmelo	via,	chi	da	una

parte		e		chi		dall’altra!…		che	volete,		vossignoria!		il	sangue	si

ribella!…		Ho	taciuto	sinora	per	aver	la	quiete	in		famiglia…		per

mangiare		in		santa		pace		un		boccone		di		pane,		quando	torno	a	casa

stanco…		Ma	ora	non	ne	posso	più!		Anche	l’asino	quando	è	stanco		si

corica		in		mezzo		alla	via	e	non	va	più	avanti…		Voi	non	sapete	che

gastigo	di	Dio	è	Speranza,	mia	sorella!…	Voglio	finirla!…	Ciascuno

per	casa	sua.	Dico	bene,	canonico	mio?

Il	canonico	intanto	governava	i	suoi	uccelli	di	richiamo.		-	Se	non	mi

date	retta,	vossignoria,	è	inutile	che	parli!

-	Sì,	sì,	vi	ascolto.	Che	diavolo!	non	ci	vuole	poi	un	sant’Agostino	a

capire		quel		che		volete!…		In		conclusione	si	tratta	di	salvare	la

cauzione,	non	è	così?	di	avere	qualche	aiuto	dal	comune?

-	Sissignore…	la	cauzione…

Poi	Gesualdo	gli	piantò		addosso		gli		occhi		grigi		e		penetranti,		e

riprese:

-	E	un’altra	cosa	anche…		Vi	dicevo	che	voglio	far	casa	da	me…	per

conto	mio…		se	trovo	la	moglie	che	mi	conviene…		Ma	se	non	mi	date

retta,		vossignoria…		allora		è		inutile…		O		se		fingete		di		non

capire…	Vi	ricordate?…		quel	discorso	che	mi	faceste	la	sera	della

festa	del	santo	Patrono?…		Ma	se	fate	le	viste	di	non	capire,	perchè

sono	venuto	qui	da	voi…		quando	vi	ho	detto	per	prima	cosa…		Vi	ho

detto:	“Eccomi	qua,	come	volete	voi…”

-		Ah!…		ah!…		-	rispose	il	canonico	alzando	il	capo	come	un	asino

che	strappi	la		cavezza.		Poi		lasciò		stare		il		nicchio		che		andava



spolverando		attentamente,		e	gli	fissò	addosso	anche	lui	i	suoi	occhi

da	uomo	che	non	si	lascia	mettere	nel	sacco.

-	Sentite,		don	Gesualdo…		questo	non	è	discorso	che	venite	a		farmi

adesso,		a	questa	maniera!	Allora	vuol	dire	che	non	conoscete	chi	vi	è

amico	e	chi	vi	è	nemico,	benedetto	Dio!	Ho	piacere	che	abbiate	toccato

con	mano	se	il	consiglio	che	vi		ho		dato		allora		era		tutt’oro!		Una

giovane	ch’è	una	perla,		avvezza	ad	ogni	guaio,	che	l’avreste	tutta	ai

vostri	comandi,		e	di	famiglia	primaria	anche!…		la	quale	vi	farebbe

imparentare	con	tutti	i	pezzi	grossi	del	paese!…	Lo	vedete	adesso	di

che		aiuto	vi	sarebbe?		Avreste	dalla	vostra	i	giurati	e	tutti	quanti.

Anche	per	l’altra	faccenda	della		gabella,		poi,		se		volete		entrarci

insieme	a	noi…

-	Sissignore	-	rispose	Gesualdo	vagamente.		-	Tante	cose	si	potrebbero

fare…	Si	potrebbe	parlarne…

-	Si	dovrebbe	parlarne	chiaro,	amico	mio.		Mi	prendete	per	un	ragazzo?

Una		mano		lava		l’altra.		Aiutami		che	t’aiuto,		dice	pure	lo	Spirito

Santo.	Voi,		caro	don	Gesualdo,		avete	il	difetto	di	credere	che	tutti

gli		altri		sien		più	minchioni	di	voi.		Prima	fate	lo	gnorri,		non	ci

sentite	da	quell’orecchio,	e	poi,	al	bisogno,		quando	vi	casca	la	casa

addosso,	mi	venite	dinanzi	con	quella	faccia.

-	Sarà	il	caldo…		saranno	tutti	quegli	uccelli…	-	balbettò	l’altro

un		po’		scombussolato.		-		Vorrei		vedervi		nei		miei		panni,		signor

canonico!	-	esclamò	infine.

-		Nei	vostri	panni…		sicuro…		mi	ci	metto!		Voglio	farvi	vedere	e

toccar	con	mano	chi	vi	vuol	bene	o	no!		Eccomi		con		voi.		Pensiamo		a

quest’affare		del		ponte		prima…		a		salvare		la	cauzione…		con	un

sussidio	del	comune.	Andremo	adesso	dal	capitano…		e	dai	giurati	che

non	ci	sarebbero	contrari…	Peccato	che	il	barone	Zacco	abbia	già	dei



sospetti	per	l’affare	della	gabella!…	Lasciatemi	pensare…

Mentre		terminava		di	legarsi	il	mantello	al	collo	andava	raccogliendo

le	idee,	colle	sopracciglia	aggrottate,	guardando	in	terra	di	qua	e	di

là.

-	Ecco!	Io	vo	prima	dalla	signora	Sganci…	no!	no!		non	le	dico	nulla

per		adesso!		qualche	parola	così	in	aria…		in	via	accademica…		Mi

basta	che	donna	Marianna	scriva	due	righe		al		capitano.		Quanto		alla

baronessa		Rubiera	posso	dormire	fra	due	guanciali…		è	come	se	fosse

la	vostra	stessa	persona,	se	mi	promettete…	Ma	badiamo,	veh!…

E	il	canonico	sgranò	gli	occhi.		Don	Gesualdo	stese	la	mano		verso		il

crocifisso.

-	No,		dico	per	l’altro	affare,		quello	della	gabella.		Non	vorrei	che

giuocassimo	a	scarica	barile	fra	di	noi,	caro	don	Gesualdo!

Costui	voleva	allungare	la	mano	di	nuovo;		ma	il		canonico		aveva		già

infilato	l’uscio.		-	Voi	m’aspetterete	giù,		nel	portone.		Un	momento,

vado	e	torno.

Tornò	fregandosi	le	mani:	-	Ve	l’avevo	detto.		Non	ci	vede	dagli	occhi

donna	Marianna	per	quella	nipote!	Farete	un	affarone!

Appena		fuori	si	imbatterono	nel	notaro	Neri,		che	andava	ad	aprire	lo

studio,		e	fece	il	viso	di		condoglianza		a		don		Gesualdo.		-		Brutto

affare,	eh?	Mi	dispiace!	-	Sotto	si	vedeva	che	gongolava.	Il	canonico,

a	tagliar	corto,		rispose	lui:	-	Cosa	da	nulla…	Il	diavolo	poi	non	è

così	brutto…	Rimedieremo…		Abbiamo	salvato	i	materiali…		-	Dopo,

quando		furono		lontani,		e		il		notaio		con		la	chiave	nella	toppa	li

guardava	ancora	ridendo,		il		canonico		gli		soffiò		nell’orecchio,		a

mastro-don	Gesualdo:

-	E’	che	avete	una	certa	faccia,	caro	mio!…

-	Io?



-	Sì.	Non	ve	ne	accorgete,	ma	l’avete!	Se	fate	quella	faccia,	tutti	vi

metteranno		i	piedi	sopra	per	camminarvi!…		Con	quella	faccia	non	si

va	a	chiedere	un	favore…		Aspettatemi		qui;		salgo		un		momento		dal

cavalier	Peperito.	E’	una	bestia;	ma	l’hanno	fatto	giurato.

Appena	il	canonico	se	ne	fu	andato	su	per	la	scala	rotta	e	scalcinata,

arrivò		il		cavaliere		dal		poderetto,			montato		su		di		un		asinello

macilento,		con	una	bisaccia	piena	di	fave	dietro.		Don		Gesualdo		per

ingraziarselo		lo		aiutò		a		scaricar	le	fave,		e	a	legar	l’asino	alla

				mangiatoia,	sotto	l’arco	della	scaletta;		ma	il	cavaliere	parve	un	po’

seccato	d’esser	stato	sorpreso	in	quell’arnese,	tutto	infangato,	e	col

vestito	lacero	da	campagna.

-	Non	ne	facciamo	nulla,		-	disse	il	canonico	ritornando	poco	dopo.		-

				E’	una	bestia!		Crede	di	fare	il	cavaliere	sul	serio…		Deve	avercela

con	voi…		Bisogna	trovare	la	persona.		Ciolla?		ohi?		Ciolla?		A	voi

dico,	Ciolla!	Sapete	s’è	in	casa	don	Filippo?	L’avete	visto	uscire?

Ciolla		ammiccò		coll’unico		occhio,			torcendo		ancora		la		bocca		di

paralitico.

-	No,		Canali	è	ancora	lì,		da	Bomma,	che	l’aspetta	per	condurlo	dalla

cognata,			la		ceraiuola,			sapete		bene?			E’		la		loro		passeggiata,

dopopranzo…	a	trastullarsi	con	lei,	dietro	lo	scaffale…	Che	c’è	di

nuovo,	don	Gesualdo?	Andate	a	benedire	il	ponte,	insieme	al	canonico?

Don		Gesualdo	si	sfogò	infine	con	lui,		appuntandogli	contro	le	corna,

con	tutt’e	due	le	mani.

-	Vi	stava	sulla	pancia	quel	ponte!…		Come	aveste	dovuto	spendere	di

tasca	vostra!…

Il	canonico	lo	tirò	per	un	braccio:

-	Andiamo,	andiamo!	Volete	chiudere	la	bocca	a	tutti	gli	sfaccendati?

Nel	salire	per	la	stradicciuola	dei	Margarone	incontrarono	il	marchese



Limòli,		che	andava	a	fare	la	sua	passeggiatina	solita	della	sera,	dal

Rosario	a	Santa	Maria	di	Gesù,		sempre	solo		e		con		l’ombrello		rosso

sotto			il			braccio.			Il		canonico,			rispondendo		alla		scappellata

cerimoniosa	del	marchese,	ebbe	un’ispirazione.

-	Aspettate,	aspettate	un	momento!

Di	lì	a	un	po’	tornò	a	raggiungere	don	Gesualdo	con	tutt’altro	viso.

-	Un	gran	diavolo	quel	marchese!		Povero	come	Giobbe,		ma	è	uno	che	ha

voce	in	capitolo!		S’aiutano	fra	di	loro,		tutti	in	un	gruppo!…		una

buona	parola,	alle	volte!…		fra	di	loro	non	possono	dir	di	no…		Lo

lascerebbero	morir	di	fame,	ma	un	favore	non	glielo	negano…

Don	Filippo	era	ancora	in	casa,		occupato	a	rigar	la	carta	per	le	aste

di	Nicolino:	-	Che	buon	vento?		che	buon	vento?…		-		Poscia		vedendo

entrare		anche		don		Gesualdo,		dietro	il	canonico,		calò	di	nuovo	gli

occhiali	sul	naso.	-	Ho	tanto	da	fare!…	Ah,		sì!…		la	cauzione?…

Volete			che			il		comune		vi		aiuti		a		ripescarla?			Volete		qualche

agevolazione	per	riprendere	i	lavori?…		Vedremo…		sentiremo…		Se

l’avete		sbagliato		la		prima		volta	questo	ponte	benedetto?…		E’	un

affar	grave…	Non	so	di	che	si	tratti…	Non	sono	informato…		Da	un

pezzo		che		non		me		ne		occupo…		Tanto	da	fare!…		Non	ho	tempo	di

soffiarmi	il	naso…	Vedremo…	sentiremo…

In	quella	entrò	Canali,	il	quale	veniva	a	cercare	Margarone,		sorpreso

di	non	vederlo	all’ora	solita.		Anch’esso	sapeva	del	ponte,	e	sembrava

che	si	divertisse	mezzo	mondo	a	prolungare	le	condoglianze	-	il	veleno

che		gli		scorreva		sotto		il		faccione		giallo:		-		Ahi!			ahi!			don

Gesualdo!…			Era			un’impresa			grossa!…			Un			colpo		da		mandare

ruzzoloni!…		C’era	troppa	carne	al	fuoco	in	casa		vostra!…		-		Don

Filippo,		ora		che		aveva	l’appoggio,		si	rivoltò	anche	lui:	-	Bisogna

fare	il	passo	secondo	la	gamba,		mio		caro!…		Volevate		pigliare		il



cielo		a		pugni…		Il	posto	a	chi	tocca,		caro	amico!…		Non	bisogna

mettersi	in	testa	di	dare	il	gambetto	a	un	paese	intero!…

Don	Gesualdo	allora	perse	la	pazienza.	Si	alzò	di	botto,	rosso	come	un

gallo,		e	aprì	la	bocca	per	sfogarsi.		Ma	il	canonico	gliela	tappò	con

una	mano.	-	State	zitto!	Lasciate	dire	a	me!	Sentite	qua,	don	Filippo!

Lo		tirò		per		la	falda	nell’anticamera.		Di	lì	a	un	po’	rientrarono	a

braccetto,		don	Filippo	tornato	un	pezzo	di		zucchero		con		mastro-don

Gesualdo,	spalancandogli	addosso	gli	occhioni	di	bue,	quasi	lo	vedesse

allora		per	la	prima	volta:	-	Vedremo!…		Quanto	a	me…		quel	che	si

può	fare…	Ho	parlato	nel	vostro	interesse,	caro	don	Gesualdo…

Don	Gesualdo,	scendendo	le	scale,	brontolava	ancora:

-	Perché	dovrei	averli	tutti	contro?…		Non	fo	male	a		nessuno…		Fo

gli	affari	miei…

-		Eh,		caro	don	Gesualdo!		-	scappò	a	dire	infine	il	canonico.		-	Gli

affari		vostri		fanno		a		pugni		con		gli		affari		degli		altri,			che

diavolo!…		Apposta		bisogna		tirarli	dalla	vostra…		Fra	di	loro	si

danno	la	mano…	son	tutti	parenti…	Voi	siete	l’estraneo…	siete	il

nemico,	che	diavolo!

Il	canonico	si	fermò	su	due	piedi,	in	mezzo	alla	piazzetta,		di	fronte

al	palazzo	dei	Trao,		alto,		nero	e	smantellato,	e	guardando	fisso	don

Gesualdo,		cogli		occhietti		acuti		di		topo		che		sembrava		volessero

ficcarglisi		dentro		come		due	spilli,		il	viso	a	lama	di	coltello	che

sfuggiva	da	ogni	parte:

-	Vedete?…	quando	sarete	entrato	nel	campo	anche	voi…		Quella	è	la

dote	che	vi	porterebbe	donna	Bianca!…		E’	denaro	sonante	per	voi	che

avete	le	mani	in	tanti	affari.

Mastro-don	Gesualdo	tornò	a	lisciarsi	il	mento,		come	quando		stava		a

combinare	qualche	negozio	con	uno	più	furbo	di	lui;	guardò	il	palazzo;



guardò	poi	il	canonico,	e	rispose:

-	Però	caparra	in	mano,		eh?	signor	canonico?	Prima	voglio	vedere	come

la	pigliano	i	parenti	di	lei.



-	A	braccia	aperte	la	pigliano!…		ve	lo	dico	io!		Fate	conto	che		il

fiume		torni		a	rifarvi	il	ponte	meglio	di	prima,		e	andate	a	dormirci

su.

Nel	vicoletto	lì	accanto,		vicino	a	casa	sua,		trovò	Diodata	che	stava

aspettandolo		colla		mantellina	in	testa,		rincantucciata	sotto	l’arco

del		ballatoio,			poiché			in			casa			non			la			volevano,			Speranza

principalmente,		e		la		tolleravano	soltanto	in	campagna,		pei	servigi

grossi.		Appena	la	ragazza	vide	il	suo	padrone	ricominciò	a	piangere	e

a		lamentarsi,		quasi		fosse		caduto		addosso		a		lei		il	ponte:	-	Don

Gesualdo,			che		disgrazia!			Mi		sarei		contentata			d’annegarmi			io

piuttosto!…		Son	venuta	a	vedervi,		vossignoria…		con	questa	spina

che	dovete	averci	in	cuore!…

-	Quest’altra	adesso!	Perché	sei	venuta?	Tutta	bagnata	sei!…	guarda!

come	le	bestie!…		dalla	Canziria	fin	qui		a		piedi!…		apposta		per

farmi	il	piagnisteo…	Come	non	ne	avessi	abbastanza	dei	miei	guai!…

Ora	dove	vai	a	quest’ora?

La	fece	entrare	nella	stalla.	Essa	nello	staccarsi	dal	muro	lasciò	una

pozza	d’acqua,	lì	davanti	all’uscio	dove	era	stata	ad	aspettare.	Anche

lui	si	sentiva	le	ossa	rotte.		Per	giunta,		sua	sorella	l’accolse	come

un	cane.

-	Siete	tornato	dalla	festa?	Avete	visto	che	bel	guadagno?

Poi	si	rivolse	inviperita	a	suo	marito,		nera,		magra		al		par		di		un

chiodo,		cogli	occhi	di	carbone,		tanto	di	bocca	aperta,	quasi	volesse

mangiarsi	la	gente:

-	Voi	non	dite	nulla?…	A	voi	non	bolle	il	sangue?…

Burgio,		più	pacifico,		cercava		di		svignarsela,		facendo		le		spalle

grosse,	chinando	il	testone	di	bue.

-	Ecco!…	Nessuno	si	dà	pensiero	dei	guai	che	ci	càpitano!…	Io	sola



mi	mangio	il	fegato!

Il	fratello	Gesualdo,	colla	bocca	amara,	le	andava	cantando:

-	Lascia	stare,		Speranza!	Lasciami	stare,	che	ne	ho	abbastanza,	anche

senza	la	tua	predica!

-	Non	volete	sentire	neppure	la	predica?		Non	volete	che		mi		lamenti?

Tanti	denari	persi!…	Che	non	li	guadagnate	i	vostri	denari,	voi?…

Egli		per	fuggire	quella	vespa,		andava	cercando	in	cucina	qualcosa	da

mettere	sotto	il	dente,	dopo	una	giornata	simile.		Frugava	nel	cassone

del	pane.	Speranza	sempre	dietro,	come	il	gastigo	di	Dio.

-		Fra	poco,		seguitando	di	questo	passo,		non	ce	ne	sarà	più	del	pane

nel	cassone,	no!…	e	non	ci	sarà	neppure	il	cassone,		non	ci	sarà!…

La	casa	se	ne	andrà	tutta	al	diavolo!…

Santo,		che		tornava		affamato		dal		bighellonare		in		piazza	tutta	la

giornata,		al	trovare	il	fuoco	spento	diede	nelle	furie,		come	un	vero

animale.		I	ragazzi	che	strillavano;		tutti	i	vicini	alle	finestre	per

godersi	la	scena;	tanto	che	Gesualdo	infine	perse	la	pazienza:

-	Sapete	cosa	vi	dico?	che	mi	fate	fare	uno	sproposito!	Tante	volte	ve

l’ho	predicato!…	ora	lo	fo	sul	serio,	com’è	vero	Dio!	L’asino	quando

non	ne	può	più	si	corica,	e	buona	notte	a	chi	resta!

E	se	ne	andò	nella	stalla,	mentre	Speranza	gli	strillava	dietro:

-	Scappate	anche?		per	andare	a		trovare		Diodata?		Vi		pare		che		non

	l’abbia	vista?	Mezza	giornata	che	vi	aspetta,	quella	sfacciata!…

Egli	sbatacchiò	l’uscio.		Da	prima	non	voleva	neppur	mangiare,	digiuno

com’era	da	ventiquattr’ore,	con	tutti	quei	dispiaceri	che	gli	empivano

lo	stomaco.		Diodata	andò	a	comprargli	del	pane	e	del	salame,		bagnata

sino	alle	ossa	al	par	di	lui,		colla	gola	secca.		Lì,		sulla	panchetta

della	stalla,	dinanzi	a	una	fiammata	di	strame,		almeno	si	inghiottiva

in	pace	un	po’	di	grazia	di	Dio.	-	Ti	piace,	eh,	questa	bella	vita?	Ti



piace		a		te?		-		domandava		egli		masticando		a	due	palmenti,		ancora

imbronciato.		Essa	stava	a	vederlo	mangiare,		col	viso	arrossato	dalla

fiamma,		e		diceva		di		sì,		come	voleva	lui,		con	un	sorriso	contento

adesso.		Il	giorno		finiva		sereno.		C’era		un’occhiata		di		sole		che

spandevasi			color			d’oro			sul		cornicione		del		palazzo		dei		Trao,

dirimpetto,		e	donna	Bianca	la	quale	sciorinava	un	po’		di		biancheria

logora,		sul	terrazzo	che	non	poteva	vedersi	dalla	piazza,		colle	mani

fine	e	delicate,		la	persona	che	sembrava	più	alta	e	sottile	in	quella

vesticciuola		dimessa,		mentre		alzavasi		sulla		punta		dei		piedi	per

arrivare	alle	funicelle	stese	da	un	muro	all’altro.

-	Vedi	chi	vogliono	farmi	sposare?	-	disse	lui.	-	Una	Trao!…	e	buona

massaia	anche!…	m’hanno	detto	la	verità…

E	rimase	a	guardare,		pensieroso,		masticando	adagio		adagio.		Diodata

guardava	anche	lei,		senza	dir	nulla,		col	cuore	grosso.		Passarono	le

capre	belando	dal	vicoletto.	Donna	Bianca,	come	sentisse	alfine	quegli

occhi	fissi	su	di	lei,		voltò	il	viso	pallido	e	sbattuto,		e	si	trasse

indietro	bruscamente.

-	Adesso	accende	il	lume,		-	riprese	don	Gesualdo.		-	Fa	tutto	in	casa

lei.		Eh,		eh…		c’è	poco	da	scialarla	in	quella		casa!…		Mi		piace

perché		è	avvezza	ad	ogni	guaio,		e	l’avrei	al	mio	comando…		Tu	di’,

che	te	ne	pare?

Diodata	volse	le	spalle,		andando	verso	il	fondo	della	stalla	per	dare

una		manciata		di		biada	fresca	alla	mula,		e	rispose	dopo	un	momento,

colla	voce	roca:

-	Vossignoria	siete	il	padrone.

-	E’	vero…	Ma	veh!…	che	bestia!	Devi	aver	fame	anche	tu…	Mangia,

mangia,	poveretta.	Non	pensar	solo	alla	mula.

	



6.

	

Don	Luca	il	sagrestano	andava	spegnendo		ad		una		ad		una		le		candele

dell’altar		maggiore,		con		un		ciuffetto		d’erbe		legato	in	cima	alla

canna,		tenendo	d’occhio	nel	tempo	istesso	una	banda		di		monelli		che

irrompevano		di		tratto		in		tratto		nella		chiesa		quasi		deserta		in

quell’ora	calda,	inseguiti	a	male	parole	dal	sagrestano.		Donna	Bianca

Trao,		inginocchiata	dinanzi	al	confessionario,	chinava	il	capo	umile;

abbandonavasi	in	un	accasciamento	desolato;		biascicando	delle		parole

sommesse	che	somigliavano	a	dei	sospiri.	Dal	confessionario	rispondeva

pacatamente		una		voce		che	insinuavasi	come	una	carezza,		a	lenire	le

angosce,	a	calmare	gli	scrupoli,		a	perdonare	gli	errori,		a	schiudere

vagamente	nell’avvenire,		nell’ignoto,		come	una	vita	nuova,		un	nuovo

azzurro.		Il	sole	di	sesta	scappava	dalle	cortine,		in	alto,		e	faceva

rifiorire		le		piaghe		di		sant’Agata,		all’altar	maggiore,		quasi	due

grosse	rose	in	mezzo		al		petto.		Allora		la		penitente		risollevavasi

ansiosa,		raggiante		di		consolazione,		aggrappandosi		avidamente	alla

sponda	dell’inginocchiatoio,		con	un	accento	più	fervido,		appoggiando

la		fronte		sulle		mani		in		croce		per		lasciarsi	penetrare	da	quella

dolcezza.		Veniva	un	ronzìo	di	mosche	sonnolenti,		un	odor	d’incenso	e

di		cera		strutta,		un	torpore	greve	e	come	una	stanchezza	dal	luogo	e

dall’ora.		Una	vecchia	aspettava	accoccolata	sui	gradini		dell’altare,

simile		a	una	mantellina	bisunta	posata	su	di	un	fagotto	di	lavandaia,

e	quando	destavasi	borbottando,	don	Luca	le	dava	sulla	voce:

-	Bella	creanza!		Non	vedete	che	c’è		una		signora		prima		di		voi		al

confessionario?…	quelle	non	sono	le	quattro	chiacchiere	che	avete	da

portarci		voi		al	tribunale	della	penitenza!…		discorsi	di	famiglia,

cara	voi!…	affari	importanti!



Nell’ombra	del	confessionario	biancheggiò	una	mano	che	faceva	il	segno

della	croce,		e	donna	Bianca	si	alzò	infine,		barcollando,		chiusa	nel

manto		sino		ai	piedi,		col	viso	raggiante	di	una	dolce	serenità.		Don

Luca,		vedendo	che	la	vecchia	non	si	risolveva	ad	andarsene,		toccò	la

mantellina	colla	canna.

-	Ehi?		ehi?		zia	Filomena?…	E’	tardi	oggi,	è	tardi.	Sta	per	suonare

mezzogiorno,	e	il	confessore	deve	andarsene	a	desinare.

La	vecchia	levò	il	capo	istupidito,	e	si	fece	ripetere	due	o	tre	volte

la	stessa	cosa,	testarda,	imbambolata.		-	Sicuro,		sto	per	chiudere	la

chiesa.		Potete	andarvene,		madre	mia.		Oggi?…		neppure!…	ci	ha	la

trebbia	al	Passo	di	Cava	padre	Angelino.	Giorni	di	lavoro,	cara	mia!	-

Bel	bello	riescì	a	mandarla	via,	borbottando,	trascinando	le	ciabatte.

Poi,		mentre	il	prete		infilava		l’uscio		della		sagrestia,		don		Luca

dovette		anche		dar		la		caccia		a	quei	monelli,		rovesciando	banchi	e

sedie,	facendo	atto	di	tirare	l’incensiere:	-	Fuori!		fuori!		Andate	a

giuocare	in	piazza!		-	Nello	stesso	tempo	passava	e	ripassava	vicino	a

donna	Bianca	che	si	era	inginocchiata	a	pregare	dinanzi	alla		cappella

del		Sacramento,		sfolgorante		d’oro		e	di	colori	lucenti	da	accecare,

tossendo,	spurgandosi,	fermandosi	a	soffiarsi	il	naso,	brontolando:

-	Neppure	in	chiesa!…	non	si	può	raccogliersi	a	far	le	orazioni!…

Donna	Bianca	si	alzò	in	piedi,		segnandosi,		colle	labbra	ancora	piene

di		avemarie.			Il		sagrestano		le		rivolse		la		parola		direttamente,

mentr’essa	avviavasi	per	uscire:

-	Siete	contenta,		vossignoria?		Un		sant’uomo		quel		padre		Angelino!

Confessa	bene,	eh?	V’ha	lasciata	contenta?

Ella	accennò	di	sì	col	capo,		col	sorriso	breve,		rallentando	il	passo

per	cortesia.

-	Un	bravo	uomo!	un	uomo	di	giudizio!		Quello	sì	che	ve	lo	può	dare	un



buon	consiglio…	meglio	di	vostro	fratello	don	Ferdinando…	ed	anche

di	don	Diego,	sì!…

Guardò		intorno		cogli		occhi	di	gatto	avvezzi	a	vederci	al	buio	nella

chiesa	e		su		per		la		scala		del		campanile,		e		aggiunse		sottovoce,

cambiando	tono,	in	aria	di	gran	mistero:

-		Sapete		che		risposta		gli		hanno	dato	a	don	Gesualdo	Motta?		Aveva

mandato	a	fare	la	domanda	formale	di	matrimonio,	ieri	dopo	pranzo,	col

canonico	Lupi…

Bianca	arrossì	senza	levare	il	capo.		Il	sagrestano		che		la		guardava

negli	occhi	bassi,	seguendola	passo	passo,	riprese	più	forte:

-	Gli	hanno	detto	di	no…		tale	e	quale	come	ve	lo	dico	adesso…		Il

canonico	è	rimasto	di	sale!…		Nessuno	si		sarebbe		aspettato		quella

risposta,		non		è		vero?…		il		canonico		donna		Marianna,		anche		la

baronessa	vostra	zia,	tutti	che	ci	avevano	posto	un	grande	impegno!…

Si	sarebbe	mosso	quel	Cristo	ch’è	di	legno,	vedete!		Nessuno	l’avrebbe

creduto	così	duro,		quel	don	Diego	vostro	fratello!	un	signore	umile	e

buono	che	pareva	di	potersi	confessare	con	lui!…		Non	parlo		di		don

Ferdinando,	ch’è	peggio	di	un	ragazzo,	poveretto!…

Egli	era	riuscito	a	fermare	donna	Bianca,	piantandosele	dinanzi,	cogli

occhi	lucenti,	il	viso	acceso,	abbassando	ancora	la	voce	nel	farle	una

confidenza	decisiva:

-	Don	Gesualdo	sembra	impazzito!…	Dice	che	non	può	mandarla	giù!	che

ne	farà	una	malattia,	com’è	vero	Iddio!…	Sono	andato	a	trovarlo	alla

Canziria…		faceva	trebbiare	il	grano…		-	Don	Gesualdo,	ch’è	questa

la	maniera	di	prendersela?…	Ci	lascerete	la	pelle,	vossignoria!…	-

Lasciatemi	stare,	caro	don	Luca,		che	so	io!…		dacché	il	canonico	mi

portò			quella			bella			risposta!…			-		Sembra		davvero		malato		di

cent’anni!…	La	barba	lunga…	Non	dorme	e	non	mangia	più…



In	quel	momento	si	udì	uno	scalpiccìo	di	gente		di		chiesa.		Don		Luca

alzò	la	voce	di	botto,	quasi	parlasse	a	un	sordo:

-		Oggi		padre		Angelino		ci	ha	la	trebbia	al	Passo	di	Cava.		Se	avete

qualche		altro		peccato		da			confessarvi,			c’è			l’arciprete			Bugno

sfaccendato…	buono	anche	quello!	un	servo	di	Dio…

Però			vedendo			il		canonico		Lupi		che		s’avanzava		verso		di		loro,

inchinandosi	a	ogni	altare,		colla	destra	stillante	d’acqua	benedetta,

il	nicchio	pendente	dall’altra	mano:

-	Benedicite,	signor	canonico!	Come	va	da	queste	parti?…

Il	canonico,		invece	di	rispondergli,	si	rivolse	a	donna	Bianca	con	un

sorriso	sciocco	sul	muso	aguzzo	di	furetto	color	di	filiggine.

-	Facciamo	del	bene,	donna	Bianca!		Raccomandiamoci	al	Signore!		Vi	ho

vista		entrare		in	chiesa,		mentre	andavo	qui	vicino,		da	don	Gesualdo

Motta,		e	ho	detto:	Ecco	donna		Bianca		che		fa		la		sua		visita		alle

Quarant’ore,	e	dà	il	buon	esempio	a	me,	indegno	sacerdote…

-		Giusto…		qui		c’è		il	signor	canonico!…		Se	avete	qualche	altro

peccato	da	dirgli,	donna	Bianca…

-	Io	non	posso,	mi	dispiace!	Monsignore	non	mi	ha	data	la	confessione,

perché	sa	che	me	ne	manca	il	tempo…		-	Indi	aggiunse		con		un		certo

risolino,		lisciandosi	il	mento	duro	di	barba.	-	Poi	i	vostri	fratelli

non	vorrebbero…

Donna	Bianca,		rossa	come	se	avesse	avuto	sul	viso	tutto		il		riflesso

della	cortina	che	velava	l’altare	del	Crocifisso,	finse	di	non	capire.

Il	canonico	ripigliò,	mutando	registro:

-	Ci	ho	tante	faccende	gravi	sulle	spalle…		mie	e	d’altrui…	Andavo

appunto	da	don	Gesualdo	per		commissione		di		vostra		zia.		Sapete		il

grosso	affare	che	hanno	insieme,		colla	baronessa?		-Donna	Bianca	fece

segno	di	no.



-	Un	affare	grosso…		Si	tratta	di	pigliare	in	affitto		le		terre		di

tutti	i	comuni	della	Contea!…	Don	Gesualdo	ha	il	cuore	più	grande	di

questa	chiesa!…		e	i	conquibus	anche!…	Assai!	assai,	donna	Bianca!

Assai	più	di	quel	che	si	crede…		Uno	che	si	farà	ricco		come		Creso,

con	quella	testa	fine	che	ha!

Don	Luca	si	lasciò	scappare	di	bocca,	mentre	andava	spogliandosi	degli

abiti	ecclesiastici,		col	viso	dentro	la	cotta,	le	braccia	in	aria,	la

voce	soffocata:

-	Bisogna	vedere	quel	che	ha	raccolto	alla	Canziria,	bisogna	vedere!

-	Ah,	ah!	venite	di	lassù?

-	Sissignore,		-	rispose	il	sagrestano,		cavando	fuori	il	viso	rosso	e

imbarazzato.		-	Così,		per	fare	quattro	passi…	Ci	vado	ogni	anno	per

la	limosina	della	chiesa…	Don	Gesualdo	è	devoto	di	sant’Agata!

-		Un		cuor			d’oro!			-			interruppe			il			canonico.			-			Generoso,

caritatevole!…	Peccato	che…

E	si	diede	della	mano	sulla	bocca.

-		Quello		che		stavo	dicendo	a	donna	Bianca!…		-	confermò	don	Luca,

ripreso	animo,	cogli	occhietti	di	nuovo	petulanti.

-	Basta!	basta!	Ciascuno	dispone	a	suo	modo	in	casa	sua!	Ora	vi	lascio

pei	fatti	vostri.	Tanti	saluti	a	don	Diego	e	a	don	Ferdinando!

Donna		Bianca		imbarazzata		voleva		andarsene		anche		lei;		ma		ma		il

sagrestano	la	trattenne:

-	Un	momento!		Cosa	devo	dire	a	padre	Angelino,		se	volete	mettervi	in

grazia	di	Dio	prima	della	festa	di	san	Giovanni	Battista…

Il	canonico	insisteva	anche	lui:	-	No,	no,	restate,	donna	Bianca,	fate

gli	affari	vostri.	-	Poscia,		appena	egli	lasciò	ricadere	la	portiera,

uscendo,		don	Luca	ammiccò:	-	E	così?	che	devo	dire	a	don	Gesualdo,	se

mai	lo	vedo…	per	caso?..



Essa	sembrava	esitante.		Seguitava	ad	avviarsi	verso		la		porta		della

chiesa,		passo		passo,		tenendo		gli		occhi		bassi,		come		infastidita

dall’insistenza	del	sagrestano.

-	Giacché	i	miei	fratelli	hanno	detto	di	no…

-	Una	sciocchezza	hanno	detto!		Avrei	voluto	condurli		per		mano		alla

Canziria,		e		fargli		vedere		se		non		vale		tutti		i		vostri	ritratti

affumicati!…		Scusatemi,		donna	Bianca!…		parlo	nell’interesse		di

vossignoria…	I	vostri	fratelli	tengono	al	fumo	perché	sono	vecchi…

hanno		i	piedi	nella	fossa,		loro!…		Ma	voi	che	siete	giovine,		come

rimanete?		Non	si	rovina	così	una	sorella!…		Un	marito	simile	non	ve

lo	manda	neppure	san	Giuseppe	padre	della	provvidenza!…	Sono	pazzi	a

dir		di		no	i	vostri	fratelli!…		pazzi	da	legare!…		Le	terre	della

Contea	se	le	piglierà	tutte	lui,		don	Gesualdo!…		e	poi	le		mani		in

pasta		da		per		tutto.		Non		si		mura	un	sasso	che	non	ci	abbia	il	suo

guadagno	lui…	Domeneddio	in	terra!	Ponti,	mulini,	fabbriche,		strade

carreggiabili!…		il	mondo	sottosopra	mette	quel	diavolo!	Fra	poco	si

andrà	in	carrozza	sino	a	Militello,	prima	Dio	e	don	Gesualdo	Motta!…

Sua	moglie	andrà	in	carrozza	dalla		mattina		alla		sera!…		camminerà

sull’oro		colato,		come		è		vero		Dio!		Anche		padre		Angelino	vi	avrà

consigliato	la	stessa	cosa	che	vi	dico	io…		Non	ho	udito	nulla,		per

non	violare	il	suggello	della	confessione,	ma	padre	Angelino	è	un	uomo

di		giudizio…		vi	avrà	consigliato	di	prendere	un	buon	marito…		di

mettervi	in	grazia	di	Dio.

Donna	Bianca	lo	guardò	sbigottita,		col		mento		aguzzo		dei		Trao		che

sembrava		convulso.		Indi		alzò	verso	il	crocifisso	gli	occhi	umidi	di

lagrime,		colle	labbra	pallide	serrate		in		una		piega		dolorosa.		Con

quelle	labbra	senza	sangue	rispose	infine	sottovoce:

-	I	miei	fratelli	sono	padroni…	tocca	a	loro	decidere…



Don		Luca		a		corto		d’argomenti		rimase		un	istante	quasi	sbalordito,

piantandosi	dinanzi	a	lei	per	non		lasciarla		scappare,		soffocato		da

tante		buone		ragioni		che		aveva		in	gola,		balbettando,		annaspando,

grattandosi	rabbiosamente	il	capo,		con	gli	occhietti	scintillanti	che

andavano		come		frugandola		tutta	da	capo	a	piedi	per	trovare	il	punto

debole,			scuotendole			dinanzi			le			mani			giunte,			minaccioso			e

supplichevole.	Alla	fine	proruppe:

-	Ma	è	giustizia,		santo	Dio?	è	giustizia	far	tribolare	in	tal	modo	un

galantuomo	che	vi	vuol	tanto	bene?…		Dare	un	calcio	alla	fortuna?…

Scusatemi,		donna		Bianca!		io		parlo		nel	vostro	interesse…		Dovete

pensarci	voi!	Non	siete	più	sotto	tutela,	alla	fin	fine!…		Mi	scaldo

il		sangue	per	voi…		perché	sono	buon	servo	della	vostra	famiglia…

una	gran	casata!…		peccato	che	non	sia	più	quella	di		prima!…		Ora

che		avreste	il	mezzo	di	far	risorgere	il	nome	dei	Trao!…		Questo	si

chiama	dare	un	calcio	alla	fortuna!…		si	chiama	essere	ingrati	colla

divina	Provvidenza.

Essa	seguitava	ad	andare	verso	la	porta,	irresoluta,	a	capo	chino.	Don

Luca		alle		calcagna		di	lei,		accalorandosi,		toccando	tutti	i	tasti,

mutando	tono	a	ogni	registro:	-	E		certe		giornate,		donna		Bianca!…

				certe	giornate	che	spuntano	a	casa	vostra!…

Basta,		scusatemi,		io		ne	parlo	perché	ci	bazzico	sempre	ad	aiutarvi,

insieme	a	mia	moglie…		E	quando	i	vostri	parenti	si	dimenticano		che

siete	al	mondo!…		certe	giornate	d’inverno	come	vuol	Dio!…		Basta!

Potreste	esser	la		regina		del		paese,		invece!		pensateci		bene.		Don

Gesualdo	spiccherebbe	di	lassù	il	sole	e	la	luna	per	farvi	piacere!…

Non	ci	vede	più	dagli	occhi!…	Sembra	un	pazzo	addirittura.

Donna	Bianca	s’era	fermata	su	due	piedi,		a	testa	alta,	con	una	fiamma

improvvisa	che	parve	buttarle	in	viso	la	portiera		sollevata		in		quel



momento		da		qualcuno		che		entrava		in		chiesa.		Comparve		una		donna

macilenta,		colla	gonnella	in	cenci	sollevata	dalla		gravidanza		sugli

stinchi	sottili,		sudicia	e	spettinata,	come	se	non	avesse	fatto	altro

in	vita	sua	che	portare	avanti	quel		ventre		-		un		viso		di		chioccia

istupidita		dal		covare,		con		due		occhietti	tondi	su	di	una	faccia	a

punta,		gialla	e	incartapecorita,		e	un	fazzoletto	lacero		da		malata,

legato		sotto	il	mento;		nient’altro	sulle	spalle,		da	persona	ch’è	di

casa	in	casa	del	Buon	Dio.		Essa	dalla	soglia	si	mise	a	gemere,		quasi

avesse	le	doglie:

-	Don	Luca?…		che	non	lo	suonate	mezzogiorno?…		la	pentola	sta	per

bollire…

-	Perché	l’hai	messa	a	bollire	così	presto?	Il	sole	è	ancora	qui,		sul

limitare…		L’arciprete	fa	un	casa	del	diavolo	per	questa	faccenda	di

suonare		mezzogiorno		prima		dell’ora…		Per		stavolta…		giacché		è

fatta…	eccoti	la	chiave	del	campanile…

Don		Luca,		tenendo		ancora	la	cotta	sotto	il	braccio,		litigava	colla

moglie,		stecchito	nella	sottana	bisunta	quant’era		enorme		il		ventre

della	donna:

	-	Tu	ci	hai	l’orologio	lì,		nella	pancia!…	Pensi	solo	a	mangiare!…

Ci	vuol	la	grazia	di	Dio!…	I	vicini	sono	ancora	tutti	fuori…		Ecco

lì	i	ragazzi	di	Burgio!…

-		Aspettano		anche		loro!…		-	piagnucolò	la	moglie,		sempre	su	quel

	tono.	-	Aspettano	che	suonate	mezzogiorno…	-	E	se	ne	andò	col	ventre

avanti.

-	I	nipoti	di	don	Gesualdo!	-	riprese	il	sagrestano	ammiccando	in	modo

significativo	a	donna	Bianca	nel	tornare	indietro.	-	Stanno	lì	a	farci

la	spia!…		Li	manda	sua	madre	apposta	comare		Speranza,		per		sapere

tutto		quello	che	facciamo!		Tiene	d’occhio	la	roba,		colei!…		quasi



fosse	sua!…		Ci	ha	fatto	i	suoi	disegni	sopra!…		Quando	m’incontra

ha	l’aria	di	mangiarmi!…

Finse		di		precedere		donna		Bianca		per		sollevare	la	portiera,		onde

trattenerla	ancora	un	momento:	-	Lui	fa		proprio		compassione!…		Una

faccia		da	malato!…		Mi	parlò	tutto	il	tempo	di	vossignoria…		Dice

che	forse	il	canonico	Lupi	non	avrà	saputo		fare		l’imbasciata…		che

vorrebbe	parlarvi…	per	vedere…	per	sentire…

Donna	Bianca	si	fece	di	fuoco.

-	E’	innamorato,		che	volete	farci?	Innamorato	come	un	pazzo.	Dovreste

tornare	a	parlargliene	coi	vostri	fratelli.		Mandargli		qualche		buona

parola…			una		risposta		più		da		cristiani…		Verrò		io		stesso		a

prenderla,	dopo	mezzogiorno,	quando	don	Diego	e	don	Ferdinando	sono	in

letto…	col	pretesto	dei	fiori	per	la	Madonna…	Sì?	Cosa	mi	dite?

Essa	chinò	il	capo	rapidamente,	nel	passare	sotto	la	cortina,		ed	uscì

fuori.		Don	Luca	credette	di	scorgere	che	volesse	frugarsi	in	tasca,	e

seguitò,	correndole	dietro:

-	Che	fate?	No!	Mi	offendete!		Un’altra	volta…		più	tardi…		quando

potrete…		Ho		pensato		meglio		di	mandare	mia	moglie,		a	prendere	la

risposta	di	vossignoria.		Non	vorrei	che	i	vostri	fratelli,		vedendomi

bazzicare	per	casa,	sospettassero	che	mi	manda	il	canonico…

Dopo		vespro	spicciò	lesto	lesto	il	servizio	della	chiesa	e	corse	alla

Canziria:	cinque	miglia	di	salita,	pazienza,	per	amore	di	don	Gesualdo

che	se	lo	meritava,	in	verità!	-	Sta	per	cascare,	don	Gesualdo!	Ancora

essa	non	mi	ha	detto	chiaro	di	sì,		colla	sua	bocca;		ma	si		vede		che

tentenna,		come		la	pera	quand’è	matura.		Sono	pratico	di	queste	cose,

perché	vedo	tutti	i	giorni	in	chiesa		delle		donne		che		ricorrono		al

tribunale		della		penitenza…		prima		e	poi…		M’ha	fatto	sudare	una

camicia!…	Ma	ora	vi	dico	che	la	pera	è	matura!		Un’altra	crollatina,



e	vi	casca	fra	le	braccia;		ve	lo	dico	io!	Dovreste	correre	al	paese	e

scaldare	il	ferro	mentre	è	caldo.

Però	don	Gesualdo	non	fece	una	gran	festa	all’imbasciata		amorosa		che

gli		capitava		in		quel		momento:	-	Vedete,		don	Luca,		ci	ho	tutta	la

raccolta	nell’aia…		Sono	in	piedi	da	stanotte…		Non	ho		sempre		il

vento	in	tasca	per	trebbiare	a	comodo	mio!…

L’aia		era		vasta		quanto		una	piazza.		Dieci	muli	trottavano	in	giro,

continuamente;	e	dietro	i	muli	correvano	Nanni	l’Orbo	e	Brasi	Camauro,

affondando	nella	pula	sino	ai	ginocchi,	ansanti,		vociando,		cantando,

urlando.		Da	un	lato,		in	una	nuvola	bianca,		una	schiera	di	contadini

armati	di	forche,		colle	camice	svolazzanti,		sembrava	che		vangassero

nel		grano;		mentre	lo	zio	Carmine,		in	cima	alla	bica,		nero	di	sole,

continuava		a		far		piovere		altri		covoni		dall’alto.			Delle		tregge

arrivavano		ogni	momento	dai	seminati	intorno,		cariche	d’altra	messe;

dei	garzoni	insaccavano	il	grano	e	lo	portavano		nel		magazzino,		dove

non		cessava		mai	la	nenia	di	Pirtuso	che	cantava	“e	viva	Maria!”	ogni

venti	moggi.	Tutt’intorno	svolazzavano	stormi	di	galline,	un	nugolo	di

piccioni	per	aria;	degli	asinelli	macilenti	abboccavano	affamati	nella

paglia,		coll’occhio	spento;		altre	bestie	da	soma	erano	sparse	qua		e

là;		e	dei	barili	di	vino	passavano	di	mano	in	mano,		quasi	a	spegnere

un	incendio.		Don	Gesualdo	sempre	in	moto,		con	un	fascio	di	taglie	in

	mano,		segnando		il		frumento		insaccato,		facendo		una	croce	per	ogni

barile	di	vino,	contando	le	tregge	che	giungevano,		sgridando	Diodata,

disputando		col		sensale,		vociando		agli	uomini	da	lontano,		sudando,

senza	voce,	colla	faccia	accesa,		la	camicia	aperta,		un	fazzoletto	di

cotone	legato	al	collo,	un	cappellaccio	di	paglia	in	testa.

-		Lo	vedete,		don	Luca,		se	ho	tempo	da	perdere	adesso!…		Vino	qua!

Date	da	bere	a	don	Luca!…	Sì,	sì,	verrò;	ma	quando	potrò…		Per	ora



				non		posso		muovermi,		cascasse	il	mondo!…		Diodata!…		bada	che	il

vento	spinge	la	fiamma	verso	l’aia,		santo	e		santissimo!…		No,		don

Luca!	non	sono	in	collera	pel	rifiuto	dei	suoi	fratelli…	Venite	qua,

accostatevi,		ch’è		inutile		far		sapere	alla	gente	i	fatti	nostri!…

Ciascuno	la	pensa	a	modo	suo…	Poi	è	lei	che	deve	risolvere…	Se	lei

dice	di	sì,		io	per	me	non	mi		tiro		indietro…		Ma		oggi		non		posso

venire…		e		neppure	domani…		Be’!		dopodomani!…		Dopodomani	devo

venire	anche	per	l’affare	della	gabella,	e	ne	discorreremo.

Don	Luca	suggerì	pure	di	far	precedere		due		paroline		scritte:		-		Ci

abbiamo		appunto		mia		moglie		che		par		fatta	apposta	per	consegnarle

sottomano	a	donna	Bianca,	senza	destar	sospetti.		Una	bella	letterina,

con		due		o		tre		parole		che		fanno		colpo		sulle		ragazze!			Capite,

vossignoria?	Ciolla	ci	ha	la	mano…	Ne	parlerei	io	stesso	a	Ciolla	in

segretezza,	senza	stare	a	rompervi	il	capo,	vossignoria;		e	vi	fa	fare

una		bella		figura.		Con	un	bottiglione	di	vino	poi	ve	lo	chetate,		il

Ciolla.

Don	Gesualdo	non	volle	sapere	di	lettera:	-		Non		per		risparmiare		il

vino;		ma		che		storie		mi	andate	contando?		Se	a	lei	l’affare	gli	va,

allora	che	bisogno	c’è	di	tante	chiacchiere.

-	Basta!	basta!	-	conchiuse	don	Luca.		-	Dicevo	per	piantare	meglio	il

chiodo.	Ma	voi	siete	il	padrone.

Don		Luca		se		ne	tornò	tutto	contento,		con	un	agnello	e	una	forma	di

cacio.		Per	prudenza	mandò	la	moglie	a		fare		l’imbasciata,		sotto		un

pretesto:		-		Circa		a		quel	discorso	che	siete	intesi	con	mio	marito,

vossignoria,		dice	che	il	confessore	verrà	dopodomani		a		prendere		la

risposta!…		Il		confessore		domenica		aspetta	la	risposta!…		-	Don

Ferdinando	che	aveva	udito	aprire	il	portone,	comparve	in	quel	momento

come	un	fantasma.



-	Il	confessore!…		-	riprese	a	dire	la	gnà	Grazia	senza	che		nessuno

le		domandasse	nulla.		-	Donna	Bianca	voleva	confessarsi!…		Oggi	non

può,	il	confessore…	E	domani	neppure…		Domenica	piuttosto,		se	gli

fate	sapere	che	siete	pronta…

La		poveraccia,		sotto	quegli	occhi	stralunati	di	don	Ferdinando,		che

pareva	la		frugassero		tutta,		sospettosi,		inquieti,		si		confondeva,

balbettava,	cercava	le	parole.	Poscia,	vedendo	che	l’altro	stava	zitto

e	non	si	moveva,		allampanato,		tacque	anch’essa,	e	si	mise	a	guardare

in	aria,		a	bocca	aperta,		colle	mani	sul	ventre.		Bianca,		a		tagliar

corto,		la		condusse	nella	dispensa,		per	darle	una	grembiata	di	fave.

Don	Ferdinando,	sempre	dietro,		cucito	alle	loro	calcagna,		taciturno,

guardando		in		ogni		cantuccio,		sospettoso.		Si		chinò		anch’esso	sul

mucchietto	di	fave,		covandolo	colla	persona,		misurandolo	ad		occhio,

palpandolo	colle	mani.		E	dopo	che	la	sagrestana	se	ne	fu	andata,	come

un’anatra,		reggendo	il	grembiule	pieno	sul	ventre	enorme,		si	mise		a

brontolare:

-	Troppe!…	Ne	hai	date	troppe!…	Stanno	per	terminare!…La	zia	non

ne	manda	altre	prima	di	Natale!…

La	sorella	voleva	andarsene;		ma	lui	seguitava	a	cercare,	a	frugare,	a

passare	in	rivista	la	roba		della		dispensa:		due		salsicciotti		magri

appesi		a	un	gran	cerchio;		una	forma	di	cacio	bucata	dai	topi;		delle

pere	infracidite	su	di	un’asse;		un	orciolino	d’olio	appeso	dentro		un

recipiente		che	ne	avrebbe	contenuto	venti	cafisi;		un	sacco	di	farina

in	fondo	a	una	cassapanca	grande	quanto		un		granaio;		il		cestone		di

vimini	che	aspettava	ancora	il	grano	della	Rubiera.

Infine	riprese:

-	Ci	vuol	l’aiuto	di	Dio!…		Siamo	tre	bocche	da	sfamare,	in	casa!…

Ti	par	poco?		Ci	vorrebbe	anche	un	po’	di	brodo	per		Diego…		Non		mi



piace	da	qualche	tempo!…		Hai	visto	la	faccia	che	ha?	Lo	stesso	viso

della	buon’anima,		ti	rammenti?…		quando	si	mise		a		letto		per		non

alzarsi		più!		E		il	medico	non	viene	neppure,		perchè	ha	paura	di	non

esser		pagato…		dopo		tanti		denari		che		s’è		mangiati		nell’ultima

malattia	della	buon’anima!…	La	zia	Rubiera	s’è	dimenticata	che	siamo

al	mondo…	ed	anche	la	zia	Sganci…

Così	brontolando	andava	passo	passo	dietro	alla	sorella,		chinandosi	a

raccattar	per	terra	le	fave	cadute	dal	grembiule		di		Grazia.		Poscia,

come	svegliandosi	da	un	sogno,	domandò:

-	Tu	perché	non	vai	più	dalla	zia	Rubiera?		Avrebbe	mandato	un	paio	di		

piccioni,		sapendo	che	Diego	non	sta	bene…		per		fargli		un		po’		di

brodo…

Bianca		divenne		di	brace	in	viso,		e	chinò	gli	occhi.		Don	Ferdinando

aspettò	un	momento	la	risposta	a	bocca	aperta,		battendo	le		palpebre.

Indi		tornò		nella		dispensa		a		riporre	le	fave	che	aveva	raccolte	da

terra.	Poco	dopo	essa	se	lo	vide	comparire	dinanzi	un’altra	volta,	con

quell’aria	sbalordita.

-		Se		torna		la		sagrestana		non		gli		dar		nulla,			un’altra		volta!

Sanguisughe		sono!		Le		fave		stanno		per	terminare,		hai	visto?…		E

un’altra	cosa…	Dovresti	andare	dalla	zia	Sganci	per	un	po’	d’olio…

in	prestito…		Diglielo	bene	che	lo	vuoi	in	prestito,		perché	noi	non

siamo		nati		per		chiedere		la		limosina…		giacché		la	zia	non	ci	ha

pensato…		Fra	poco	saremo	al	buio…		anche	Diego		che		è		malato…

tutta	la	notte!…

	E	spalancava	gli	occhi,		accennando	ancora	colle	mani	e	col	capo,		con

un	terrore	vago	sul	viso	attonito.		Da	lontano	si	udiva		di		tanto		in

tanto	la	tosse	che	si	mangiava	don	Diego,		attraverso	agli	usci,	lungo

il	corridoio,		implacabile	e	dolorosa,		per	tutta		la		casa…		Bianca



sussultava		ogni		volta,		col		cuore		che	le	scoppiava,		chinandosi	ad

ascoltare,	o	fuggiva	come	spaventata,	tappandosi	le	orecchie.

-	Non	ci	reggo,	no!	Non	ci	reggo!…

Infine	Dio	le	diede	la	forza	di	ricomparire	dinanzi	a	lui,	quel	giorno

in	cui	don	Ferdinando	le	aveva	detto	che		il		fratello		stava		peggio,

nella		cameretta		sudicia,		sdraiato	su	quel	lettuccio	che	sembrava	un

canile.		Don	Diego	non	stava	né	peggio	né	meglio.		Era	lì,		aspettando

quel	che	Dio	mandava,	come	tutti	i	Trao,	senza	lagnarsi,	senza	cercare

di	fuggire	il	suo	destino,	badando	solo	di	non	incomodare	gli	altri,	e

tenersi		per	sé	i	suoi	guai	e	le	sue	miserie.		Volse	il	capo,		vedendo

entrare		la			sorella,			quasi			un’ombra			gli			calasse			sul			viso

incartapecorito.		Poscia	le	accennò	colla	mano	di	accostarsi	al	letto.

-	Sto	meglio…		sto	meglio…		povera		Bianca!…		Tu		come		stai?…

Perché	non	ti	sei	fatta	vedere?…	perché?…

				Le		accarezzava		il		capo		con		quella	mano	scarna	e	sudicia	di	malato

povero.		Gli	era	rimasto	sulle	guance	incavate	e	sparse	di	peli		grigi

un	calore	di	fiamma.

-	Povera	Bianca!…		son	sempre	tuo	fratello,		sai!…	il	tuo	fratello

che	ti	vuol	tanto	bene…	povera	Bianca!…

-	Don	Ferdinando	mi	ha	detto…	-	balbettò	essa	timidamente.		-	Volete

un	po’	di	brodo?…

Il	malato	da	prima	fece	segno	di	no,		guardando	in	aria,		supino.		Poi

volse	il	capo,	fissandola	cogli	occhi	avidi	dal	fondo	delle	orbite	che

sembravano	vuote,		filigginose.		-	Il	brodo,		dicevi?		C’è	un		po’		di

carne?…

-	Manderò	dalla	zia…	dalla	zia	Sganci!…	-	s’affrettò	ad	aggiungere

Bianca,		con	una	vampa	improvvisa	sulle	guance.	Sul	volto	del	fratello

era	passata	un’altra	fiamma	simile.



-	No!	no!…	non	ne	voglio.

Neppure	il	medico	voleva:	-	No,		no!		Cosa	mi	fa	il		medico?…		Tutte

imposture!…		per	spillarci	dei	denari…		Il	vero	medico	è	lassù!…

Quel	che	vorrà	Dio…	Del	resto	mi	sento	meglio…

Parve	migliorare	realmente,	di	lì	a	qualche	giorno:	del	buon	brodo,	un

po’	di	vino	vecchio	che	mandava	la	zia	Sganci,		l’aiutarono	ad	alzarsi

da	letto,		ancora	sconquassato,		col	fiato	ai	denti.		Venne	pure	donna

Marianna	in	persona	a	fargli		visita,		premurosa,		con		un		rimprovero

amorevole	sulla	faccia	buona:	-	Come?		Siete	in	quello	stato	ed	io	non

ne	so	nulla?	Siamo	in	mezzo	ai	turchi?	Siamo	parenti,	sì	o	no?		Sempre

misteri!			Sempre			ombrosi		e		selvatici,			tutti		voialtri		Trao!…

rincantucciati	come	gli		orsi		in		questa		tana!		Un		bel		mattino		vi

troveranno		belli		e		morti		all’improvviso		che	sarà	una	vergogna	per

tutto	il	parentado!…		Neppure	di	quel	negozio	del	matrimonio	non		me

ne	avete	detto	nulla!…

E	sfilò	quest’altro	rosario:	Erano	pazzi,	o	cos’erano,	a	rifiutare	una

domanda	simile	a	quella?…	Uno	sulla	strada	di	farsi	riccone	come	don

Gesualdo		Motta!…		-		Don	Gesualdo!		sissignori!		I	pazzi	lasciateli

stare!…		Vedete	bene	in	quale	stato	vi	hanno	ridotto!…		Un	cognato

che		potrebbe	aiutarvi	in	tutti	i	modi…		che	vi	toglierebbe	da	tante

angustie!…	Ah!…	ah!…

Donna	Marianna	guardava	intorno	per	la	stanzaccia	squallida,	crollando

il	capo.	Gli	altri	non	fiatavano:	Bianca	a	capo	chino;		don	Ferdinando

aspettando	che	parlasse	suo	fratello,	cogli	occhi	di	barbagianni	fissi

su	di	lui.

Don	Diego	da	principio	rimase	attonito,	brontolando:

-		Mastro-don		Gesualdo!…			Siamo		arrivati		fin		lì!…		Mastro-don

Gesualdo	che	vuol	sposare	una	Trao!…



-	Sicuro!		Chi	volete	che	la	sposi?…		senza		dote?		Non		è		più		una

bambina	neppure	lei!…		E’	un	tradimento	bell’e	buono!…		Cosa	farà,

quando	chiuderete	gli	occhi	voi	e	vostro	fratello?…	la	serva,	eh?	La

serva	della	zia	Rubiera	o	di	qualchedun	altro?…

Don	Diego	si	alzò	da	letto	come	si	trovava,	in	camiciuola	di	flanella,

col	fazzoletto	in	testa,		le	gambe	stecchite	che	gli	tremavano	a	verga

dentro		le		mutande	logore:	un	ecceomo!		Andava	errando	per	la	stanza,

stralunato,	facendo	gesti	e	discorsi	incoerenti,	tossendo,		tirando	il

fiato	a	stento,	soffiandosi	il	naso,	quasi	suonasse	una	tromba.

-		Mastro-don		Gesualdo!…		Saremmo		arrivati	a	questo,		che	una	Trao

sposerebbe	mastro-don	Gesualdo!	Tu	acconsentiresti,	Bianca?…	di’!…

Tu	diresti	di	sì?…

Bianca	pallidissima,	senza	levare	gli	occhi	da	terra,		disse	di	sì	col

capo,	lentamente.

	Egli		agitò		in	aria	le	braccia	tremanti,		e	non	seppe	più	trovare	una

sola	parola.	Don	Ferdinando	non	fiatava	neppur	lui,		atterrito	che	Don

Diego	non	riuscisse	a	persuader	Bianca.

-	Cosa	volete	che	dica?		-	esclamò	la	zia.		-	Vi	pare	un	bell’avvenire

quello		d’invecchiare		come			voialtri…			fra			tante			angustie?…

Scusatemi,		ne	parlo	perché	siamo	parenti…	Fo	quel	che	posso	anch’io

per	aiutarvi…	ma	non	è	una	bella	cosa	infine	neanche	per	voialtri…

Ed	ora	che	vi	si		offre		la		fortuna,		risponderle		con		un		calcio…

Scusatemi,	io	la	direi	una	porcheria!

Tutt’a		un		tratto		don		Diego		si		mise		a		ridere,		quasi	colpito	da

un’ispirazione,		ammiccando	dell’occhio,		fregandosi	le	mani,		con	dei

cenni	del	capo	che	volevano	dire	assai.

-	Va	bene!		va	bene!…	Non	è	che	questo?…	perché	ora	come	ora	siamo

un	po’	angustiati?…	Ti	pesa,	di’?…	ti	pesa	questa	vita	angustiata,



povera	Bianca?…	Hai	paura	per	l’avvenire?…

Si	fregò	il		mento		peloso		colla		mano		ischeletrita,		seguitando		ad

ammiccare,	cercando	di	rendere	furbo	il	sorriso	pallido.

-		Vieni		qua…		Non	ti	dico	altro!…		Anche	voi,		zia!…		Venite	a

vedere!…

S’arrampicò	tutto	tremante	su	di	una	seggiola	per	aprire	un	armadietto

ch’era	nel	muro,	al	di	sopra	della	finestra,	e	ne	tirò	fuori	mucchi	di

scartafacci	e	di	pergamene	-	le	carte	della	lite	-	quella		che		doveva

essere	la	gran	risorsa	della	famiglia,		quando	avessero	avuto	i	denari

per	far	valere	le	loro	ragioni	contro	il		Re		di		Spagna:		dei		volumi

gialli,		logori	e	polverosi,		che	lo	facevano	tossire	a	ogni	voltar	di

pagina.		Sul	letto	era	pure	sciorinato		un		grand’albero		genealogico,

come		un		lenzuolo:		l’albero	della	famiglia	che	bagnava	le	radici	nel

sangue	di	un	re	libertino,	come	portava	il	suo	stemma	-	di	rosso,		con

tre	gigli	d’oro,	su	sbarra	del	medesimo,	e	il	motto	che	glorificava	il

fallo	della	prima	autrice:	Virtutem	a	sanguine	traho.

S’era		messi		gli		occhiali,		appoggiando		i		gomiti		sulla	sponda	del

lettuccio,		bocconi,		con	gli	occhi	che	si	accendevano	in		fondo		alle

orbite	livide.

-		Son	seicent’anni	d’interessi	che	ci	devono!…		Una	bella	somma!…

Uscirete	d’ogni	guaio	una	volta	per	sempre!…

Bianca	era	cresciuta	in		mezzo		a		simili		discorsi		che		aiutavano		a

passare		i		giorni		tristi.		Aveva		veduto	sempre	quei	libracci	sparsi

sulle	tavole	sgangherate	e	per	le	sedie	zoppe.		Così	essa	non	rispose.

	Suo		fratello		volse		finalmente	il	capo	verso	di	lei,		con	un	sorriso

bonario	e	malinconico.

-	Parlo	per	voialtri…	per	te	e	per	Ferdinando…	Ne	godrete	voialtri

almeno…	Quanto	a	me…	io	sono	arrivato…	Te’!…	te’	la	chiave!…



serbala	tu!

La	zia	Sganci,	a	quei	discorsi,	da	prima	scattò	come	una	molla:	-	Caro

nipote,		mi	sembrate	un	bambino!		-	Ma	subito	si		calmò,		col		sorriso

indulgente	di	chi	vuol	far	capire	la	ragione	proprio	a	un	ragazzo.

-	Va	bene!…		va	benone!…	Intanto	maritatela	con	lo	sposo	che	vi	si

offre	adesso,	e	poi,	se	diverrete	tanti	Cresi,	sarà	anche	meglio.

Don	Diego	rimase	interdetto	al	vedere	che	la	sorella	non		prendeva		la

chiave,	e	tornò	daccapo:

-	Anche	tu,	Bianca?…	Dici	di	sì	anche	tu?…

Essa,	accasciata	sulla	seggiola,	chinò	il	capo	in	silenzio.

-	E	va	bene!…		Giacché	tu	lo	vuoi…		giacché	non	hai	il	coraggio	di

aspettare…

Donna	Mariannina	seguitava		a		perorare		la		causa		di		don		Gesualdo,

dicendo	ch’era	un	affare	d’oro	quel	matrimonio,		una	fortuna	per	tutti

loro;		congratulandosi	con	la	nipote		la		quale		fissava		fuori		dalla

finestra,		cogli	occhi	lucenti	di	lagrime;		rivolgendosi	financo	a	don

Ferdinando	che	guardava		tutti		quanti		ad		uno		ad		uno,		sbalordito;

battendo		sulle		spalle	di	don	Diego	il	quale	sembrava	che	non	udisse,

cogli	occhi	inchiodati		sulla		sorella		e		un		tremito		per		tutta		la

persona.	A	un	certo	punto	egli	interruppe	la	zia,	balbettando:

				-		Lasciatemi	solo	con	Bianca…		Devo	dirle	due	parole…		Lasciateci

soli…

Essa	alzò	gli	occhi	sbigottita,		faccia		a		faccia		col		fratello		che

sembrava	un	cadavere,	dopo	che	la	zia	e	don	Ferdinando	furono	usciti.

Il		pover’uomo	esitò	ancora	prima	di	aggiungere	quel	che	gli	restava	a

dire,		fissando	la	sorella	con	un		dolore		più		pungente		e		profondo.

Poscia	le	afferrò	le	mani,		agitando	il	capo,		movendo	le	labbra	senza

arrivare	a	profferir	parola.



-	Dimmi	la	verità,	Bianca!…	Perché	vuoi	andartene	dalla	tua	casa?…

Perchè	vuoi		lasciare		i		tuoi		fratelli?…		Lo		so!		lo		so!…		Per

quell’altro!…	Ti	vergogni	a	stare	con	noi,	dopo	la	disgrazia	che	t’è

capitata!…

Continuava		ad		accennare		del		capo,		con		uno		struggimento		immenso

nell’accento	e	nel	viso,		colle	lagrime	amare	che	gli	scendevano	fra	i

peli	ispidi	e	grigi	della	barba.

-	Dio	perdona…		Ferdinando	non	sa	nulla!…		Io…		io…	Bianca!…

Come	una	figliuola	ti	voglio	bene!…	Mia	figlia	sei…	Bianca!…

Tacque	sopraffatto	da	uno	scoppio	di	pianto.

Ella	più	morta	che	viva	scosse	il	capo	lentamente	e	biascicò:

-	No…	no…	Non	è	per	questo…

Don	Diego	lasciò	ricadere	adagio	adagio	le	mani	della		sorella,		quasi

un	abisso	si	scavasse	fra	di	loro.

-	Allora!…	Fa	quello	che	vuoi…	fa	quello	che	vuoi…

E	le	volse	le	spalle,		curvo,		senza	aggiunger	altro,		strascicando	le

gambe.

	

	

7.

	

Nella	casa	antica	dei	La	Gurna,		presa		in		affitto		da		don		Gesualdo

Motta,		s’aspettavano	gli	sposi.		Davanti	alla	porta	c’era	un	crocchio

di		monelli,		che		il		ragazzo		di		Burgio,		in		qualità		di		parente,

s’affannava		a	tener	discosti,		minacciandoli	con	una	bacchettina;		la

				scala	sparsa	di	foglie	d’arancio;		un	lume		a		quattro		becchi		posato

sulla	ringhiera	del	pianerottolo;		e	Brasi	Camauro,	con	una	cacciatora

di	panno	blù,		la	camicia	di		bucato,		gli		stivali		nuovi,		che		dava



l’ultimo		colpo		di		scopa		nel		portone	imbiancato	di	fresco.		A	ogni

momento	succedeva	un	falso	allarme.		I	ragazzi		gridavano:		-		Eccoli!

eccoli!		-		Camauro	lasciava	la	scopa,		e	della	gente	si	affacciava	ai

balconi	illuminati.

Verso	un’ora,		di	notte	arrivò	il		marchese		Limòli,		facendosi		largo

colla	canna	d’India.	Vide	il	lume,	vide	le	foglie	d’arancio	e	disse:	-

Bravo!		-	Ma	nel	salire	le	scale,	stava	per	rompersi	l’osso	del	collo,

e	allora	scappò	anche	a	bestemmiare:

-	Che	bestie!…	Han	fatto	un	mondezzaio!..

Brasi	corse	colla	scopa.		-	Spazzo	via	tutto,		signor	marchese?		Butto

via	ogni	cosa?

-		No,		no!…		Adesso		son		passato.		Non	grattar	troppo	colla	scopa,

piuttosto…	Si	sente	l’odor	di	stalla.

Udendo	delle	voci,		Santo	Motta	che	aspettava		di		sopra,		vestito		di

nuovo,		coi		pantaloni		a		staffe		e	un	panciotto	di	raso	a	fiori,		si

affacciò	nel	pianerottolo,	infilandosi	la	giamberga.

-	Eccomi!	eccomi!…		Sono	qui!…		Ah,		signor	marchese!…		bacio	le

mani!…

E	rimase	un	po’	confuso,	non	vedendo	altri	che	il	Limòli.

-	Servo,		servo,	caro	don	Santo!…	Non	baciate	più	nulla…	ora	siamo

parenti.

In	cima	alla	scala	comparve	anche	donna	Sara	Cirmena,	la	sola	di	tutto

il	parentado	della	sposa	che	si	fosse	degnata	di	venire,	con	un	moggio

di	fiori	finti	in	testa,		il	vestito	di	seta	che	aveva	preso	le	pieghe

come		la		carta,		nel		cassettone,		i		pendagli		di		famiglia		che		le

strappavano	le	orecchie,		seccata	di	aspettare	da	un	gran	pezzo	in		un

bagno	di	sudore,	e	si	mise	a	strillare	di	lassù:

-	Ma	che	fanno?	C’è	qualche	altra	novità?



-	Nulla,	nulla,	-	rispose	il	marchese	salendo	adagio	adagio.

-	Son	uscito	prima	per	non	far	vedere	ch’ero	solo	in	chiesa,		di	tutti

i	parenti…	Son	venuto	a	dare	un’occhiata.

Don	Gesualdo	aveva	fatto		delle		spese:		mobili		nuovi,		fatti		venire

apposta		da	Catania,		specchi	con	le	cornici	dorate,		sedie	imbottite,

dei	lumi	con	le	campane	di	cristallo:	una	fila	di		stanze		illuminate,

che		viste		così,		con		tutti	gli	usci	spalancati,		pareva	di	guardare

nella	lente	di	un	cosmorama.

Don	Santo	precedeva	facendo	la	spiegazione,	tirando	in	su	ogni	momento

le	maniche	che	gli	arrivavano	alla	punta	delle	dita.

-	Come?		Non	c’è	nessuno	ancora?		-	esclamò	il		marchese,		giunti		che

furono	nella	camera	nuziale,	parata	come	un	altare.

Compare	Santo	rannicchiò	il	capo	nel	bavero	di	velluto,	al	pari	di	una

testuggine.

-	Per	me	non	manca…	Io	son	qui	dall’avemaria…	Tutto	è	pronto…

-		Credevo		di		trovare		almeno	gli	altri	parenti…		Mastro	Nunzio…

vostra	sorella…

-	Nossignore…	si	vergognano…	C’è	stato	un	casa	del	diavolo!	Io	son

venuto	per	tener	d’occhio	il	trattamento…

E	aprì	l’uscio	per	farglielo	vedere:	una	gran	tavola	carica	di	dolci	e

di	bottiglie	di	rosolio,		ancora	nella		carta		ritagliata		come		erano

venuti		dalla		città,		sparsa	di	garofani	e	gelsomini	d’Arabia,		tutto

quello	che	dava	il	paese,		perché	la	signora	Capitana	aveva	mandato		a

dire		che		ci		volevano		dei	fiori;		quanti	candelieri	si	erano	potuti

avere	in	prestito,	a	Sant’Agata	e	nell’altre	chiese.		Diodata	ci	aveva

pure		messi		in		bell’ordine		tutti	i	tovagliuoli	arrotolati	in	punta,

come	tanti	birilli,	che	portavano	ciascuno	un	fiore	in	cima.

-	Bello!	bello!	-	approvò	il	marchese.		-	Una	cosa	simile	non	l’ho	mai



vista!…	E	questi	qui,	cosa	fanno?

Ai		due		lati	della	tavola,		come	i	giudei	del	Santo	Sepolcro	ci	erano

Pelagatti	e	Giacalone,		che	sembravano	di		cartapesta		così		lavati		e

pettinati.

-		Per	servire	il	trattamento,		sissignore!…		Mastro	Titta	e	l’altro

barbiere	suo	compagno	si	son		rifiutati,		con		un		pretesto!…		Vanno

soltanto		nelle	casate	nobili	quei	pezzenti!…		Temevano	di	sporcarsi

le	mani	qui,	loro	che	fanno	tante	porcherie!…

Giacalone,	premuroso,	corse	tosto	con	una	bottiglia	per	ciascuna	mano.

Il	marchese	si	schermì:

-	Grazie,	figliuol	mio!…	Ora	mi	rovini	il	vestito,	bada!

-	Di	là	ci	sono	anche	le	tinozze	coi	sorbetti!	-	aggiunse	don	Santo.

Ma	appena	aprì	l’uscio	della	cucina,	si	videro	fuggire	delle	donne	che

stavano	a	guardare	dal	buco	della	serratura.

-		Ho		visto,		ho		visto,		caro		parente.		Lasciateli		stare;		non		li

spaventate.

In		quel	momento	si	udì	un	baccano	giù	in	istrada,		e	corsero	in	tempo

al	balcone	per	vedere	arrivare	la	carrozza	degli	sposi.		Nanni	l’Orbo,

a		cassetta,		col	cappello	sino	alle	orecchie,		faceva	scoppiettare	la

frusta	come	un	carrettiere,	e	vociava:

-		Largo!…		A		voi!…		Guardatevi!…		-		Le		mule,			tolte		allora

dall’armento,		ricalcitravano	e	sbuffavano,	tanto	che	il	canonico	Lupi

propose	di	smontare	lì		dov’erano,		e		Burgio		s’era		già		alzato		per

scavalcare		lo		sportello.		Ma	le	mule	tutt’a	un	tratto	abbassarono	il

capo	insieme,	e	infilarono	il	portone	a	precipizio.

-	Morte	subitanea!		-	esclamò	il		canonico,		ricadendo		col		naso		sui

ginocchi	della	sposa.

Salivano		a	braccetto.		Don	Gesualdo	con	una	spilla	luccicante	nel	bel



mezzo	del	cravattone	di	raso,	le	scarpe	lucide,	il	vestito	coi	bottoni

dorati,		il	sorriso	delle	nozze	sulla	faccia	rasa	di	fresco;		soltanto

il	bavero	di	velluto,	troppo	alto,	che	gli	dava	noia.	Lei	che	sembrava

più		giovane		e		graziosa		in		quel	vestito	candido	e	spumante,		colle

braccia	nude,		un	po’	di	petto	nudo,		il		profilo		angoloso		dei		Trao

ingentilito		dalla		pettinatura		allora	in	moda,		i	capelli	arricciati

alle	tempie	e	fermati	a	sommo	del	capo	dal	pettine	alto	di		tartaruga:

una		cosa		che	fece	schioccare	la	lingua	al	canonico,		mentre	la	sposa

andava	salutando	col	capo	a	destra	e	a	sinistra,	palliduccia,		timida,

quasi	sbigottita,	tutte	quelle	nudità	che	arrossivano	di	mostrarsi	per

la	prima	volta	dinanzi	a	tanti	occhi	e	a	tanti	lumi.

-	Evviva	gli	sposi!	evviva	gli	sposi!	-	si	mise	a	gridare	il	canonico,

messo	in	allegria,	sventolando	il	fazzoletto.

Bianca	prese	il	bacio	della	zia	Cirmena,		il	bacio	dello	zio	marchese,

ed	entrò	sola	nelle	belle	stanze,	dove	non	era	anima	viva.

-	Ehi?		ehi?		bada	che	perdi	il	marito!		-		le		gridò		dietro		lo		zio

marchese	fra	le	risate	generali.

-	Ci	siamo	tutti?	-	borbottò	sottovoce	donna	Sarina.

Il	canonico	si	affrettò	a	risponder	lui.

-	Sissignora.	Poca	brigata,	vita	beata!

Dietro		di	loro	saliva	Alessi,		colla	berretta	in	mano,		intimidito	da

quei	lumi	e	da	quell’apparato.	Sin	dall’uscio	si	mise	a	balbettare:

-	Mi	manda	la	signora	baronessa	Rubiera…		Dice	che		non		può		venire

perchè	le	duole	il	capo…		Manda	a	salutare	la	nipote,	e	don	Gesualdo

anche…

-	Vai	in	cucina,	da	questa	parte	-	gli	rispose	il	marchese.		-	Di’	che

ti	dieno	da	bere.

Don		Gesualdo		approfittò	di	quel	momento	per	raccomandare	sottovoce	a



suo	fratello:

-	Stai	attento,	dinanzi	a	tutta	questa	gente!…	Ti	metti	a	sedere,		e

non	ti	muovi	più.	Come	vedi	fare	a	me,	fai	tu	pure.

-	Ho	capito.	Lascia	fare	a	me!

La	zia	Cirmena	si	era	impadronita	della	sposa,	e	aveva	assunta	un’aria

matronale		che		la	faceva	sembrare	in	collera.		Dopo	che	ciascuno	ebbe

preso	posto	nella	bella	sala	cogli	specchi,	si	fece	silenzio;	ciascuno

guardando	di	qua	e	di	là	per	fare	qualche	cosa,	ed	ammirando	coi	cenni

del	capo.	Alla	fine	il	canonico	credette	di	dover	rompere	il	ghiaccio:

-	Don	Santo,	sedetevi	qua.	Avvicinatevi;	non	abbiate	timore.

-	A	me?	-	rispose	Santo	che	si	sentiva	dar	del	don	lui	pure.

-	Questo	è	tuo	cognato,	-	disse	il	marchese	a	Bianca.

Il	notaro	ripigliò	di	lì	a	un	momento:

-	Guardate!	guardate!	Sembra	lo	sbarco	di	Cristoforo	Colombo!

Vedevasi		sull’uscio		dell’anticamera		un		mucchio		di		teste		che		si

pigiavano,		fra	curiose	e	timide,	quasi	stesse	per	scoppiare	una	mina.

Il	canonico	fra	gli	altri	monelli	scorse	Nunzio,		il	nipotino		di		don

Gesualdo,		e		gli	fece	segno	d’entrare,		ammiccandogli.		Ma	il	ragazzo

scappò	via	come	un	selvaggio;	e	il	canonico,	sempre	sorridendo,	disse:

-	Che	diavoletto!…	tutto	sua	madre…

Il	marchese,		sdraiato	sulla	sedia	a	bracciuoli,		accanto	alla	nipote,

sembrava	un	presidente,	chiacchierando	soltanto	lui.

-	Bravo!		bravo!…		Tuo	marito	ha	fatto	le	cose	bene!…	Non	ci	manca

nulla	in	questa	casa!…		Ci	starai	da	principessa!…		Non	hai	che		a

dire	una	parola…	mostrare	un	desiderio…

-		Allora		ditegli		che		vi		comperi		delle		altre		mule	-	aggiunse	il

canonico	ridendo.

-	E’		vero;		sei		alquanto		pallida…		Ti		sei		forse		spaventata		in



carrozza?

-	Sono	mule	troppo	giovani…	appena	tolte	dall’armento…	non	ci	sono

avvezze…	Ora	usano	dei	cavalli	per	la	carrozza	-	disse	il	canonico.

-	Certamente!		certamente!		-	si	affrettò	a	rispondere	don	Gesualdo.	-

Appena	potrò.	I	denari	servono	per	spenderli…	quando	ci	sono.

Il	marchese	e	il	canonico	Lupi	tenevano		viva		la		conversazione,		don

Gesualdo	approvando	coi	cenni	del	capo;		gli	altri	ascoltavano:	la	zia

Cirmena	con	le	mani	sul	ventre	e		un		sorrisetto		amabile		che		faceva

cascare		le		parole		di		bocca:	un	sorriso	che	diceva:	-	Bisogna	pure!

giacché	son	venuta!…		Valeva	proprio	la	pena	di	mettersi	in	gala!…

-		Bianca		sembrava		un’estranea,		in	mezzo	a	tutto	quel	lusso.		E	suo

marito	imbarazzato	anche	lui,	fra	tanta	gente,	la	sposa,	gli	amici,		i

servitori,	dinanzi	a	quegli	specchi	nei	quali	si	vedeva	tutto,	vestito

di		nuovo,		ridotto		a		guardare		come		facevano		gli		altri	se	voleva

soffiarsi	il	naso.

-	Il	raccolto	è	andato	bene!		-	disse	il	marchese		a		voce		più		alta,

perché	gli	altri	lo	seguissero	dove	voleva	arrivare.	-	Io	ne	parlo	per

sentita	dire.	Eh?	eh?	massaro	Fortunato?…

-	Sissignore,	grazie	a	Dio!…	Sono	i	prezzi	che	non	dicono!…

-	Ci	sarà	tanto	da	fare	in	campagna!	Nel	paese	non	c’è	più	nessuno.

La	zia	Cirmena	allora	non	potè	frenarsi:

-		Ho		vista		al		balcone		la		cugina		Sganci…		credevo	che	venisse,

anzi!…

-	Chissà?	chissà?		Quella	pioggerella	ch’è	caduta	ha	ridotto	la	strada

una	pozzanghera!…	Io	stavo	per	rompermi	il	collo.	Però	dicono	che	fa

bene	alle	vigne.	Eh?	eh?	massaro	Fortunato?…

				-	Sissignore,	se	vuol	Dio!…

-		Saranno		tutti		a	prepararsi	per	la	vendemmia.		Noi	soli	no,		donna



Sarina!	Noi	beviamo	il	vino	senza	pregare	Dio	per	l’acqua!…		Bisogna

condurre	la	sposa	a	Giolio	per	la	vendemmia,		don	Gesualdo!…		Vedrai

che	vigne,	Bianca!

-	Certo!…	è	la	padrona!…	certo!…

-	Un	momento!…	-	esclamò	il	canonico	balzando	in	piedi.	-	Mi	pare	di

sentir	gente!…

Santo,		che	stava	all’erta,		cogli	occhi	fissi	sul	fratello,		gli	fece

segno		per		sapere		se		era		ora	d’incominciare	il	trattamento.		Ma	il

canonico	rientrò	dal	balcone	quasi	subito,	scuotendo	il	capo.

-	No!…		Son	villani	che	tornano	in	paese.		Oggi	è		sabato		e		arriva

gente	sino	a	tardi.

-		Io		l’avevo		indovinato!		-		rispose		la		Cirmena.		-	Ho	l’orecchio

fine!…	Chi	aspettate,	voi?

-	Donna	Giuseppina	Alòsi,	per	bacco!…	Quella	almeno	non	manca	mai!

-	L’avrà	trattenuta	il	cavaliere…		-	si	lasciò	scappare	il	marchese,

perdendo	la	pazienza.

Santo,	che	s’era	già	alzato,	tornò	a	sedere	mogio	mogio.

-	Con	permesso!		con	permesso!	-	disse	il	canonico.	-	Un	momento!	Vo	e

torno!

Donna	Sarina	gli	corse	dietro	nell’anticamera,		e	si	udì		il		canonico

rispondere	forte:

-	No!	Qui	vicino…	dal	Capitano!…

Il		marchese		che	stava	coll’orecchio	teso	fingeva	d’ammirare	ancora	i

mobili	e	le	stanze,	e	tornò	a	dire:

-	Belli!		belli!…		Una	casa		signorile!		Siete		stati		fortunati		di

potervi	cacciare	nel	nido	dei	La	Gurna!…	Eh!	eh!…	Se	ne	videro	qui

delle	feste…	in	questo	stesso	luogo!…	Mi	rammento…	pel	battesimo

dell’ultimo		La		Gurna…		Corradino…		Adesso		sono	andati	a	stare	a



Siracusa,		tutta	la	famiglia,		dopo	aver	dato	fondo		a		quel		po’		che

				rimaneva!…		Mors		tua	vita	mea!…		Qui	starete	da	principi!…		Eh!

eh!…	son	vecchio	e	la	so	lunga!…		Ci	staremmo	bene	anche	noi,		eh,

donna	Sarina?…	eh?

Donna		Sarina	si	dimenava	sulla	seggiola	per	tener	la	lingua	in	freno:

-	Quanto	a	me!…		-	disse	poi	-	grazie	a	Dio!…		La	prova	è		che		il

ragazzo	La	Gurna,	Corradino,	viene	da	me	per	la	villeggiatura.	Lui	non

ci	ha	colpa,	povero	innocente!

-	No,	no,	è	meglio	star	seduti	in	una	bella	sedia	soffice	come	questa,

	che		andare		a		buscarsi		il	pane	di	qua	e	di	là,		come	i	La	Gurna!…

quando		si		può		buscarselo		anche!…			E		avere		una		buona			tavola

apparecchiata,		e		la	carrozza	per	far	quattro	passi	dopo,		e	la	vigna

per		la		villeggiatura,			e		tutto		il		resto!…			La		buona			tavola

soprattutto!…	Son	vecchio,	e	mi	dispiace	che	il	marchesato	non	possa

servirsi		in		tavola…		Il		fumo	è	buono	soltanto	in	cucina…		La	so

lunga…	C’è	più	fumo	nella	cucina,		che	arrosto	sulla	tavola	in	molte

case…		quelle	che	ci	hanno	lo	stemma	più	grosso	sul	portone…	e	che

arricciano	più	il	naso!…	Se	torno	a	nascere,	voglio	chiamarmi	mastro

Alfonso	Limòli,	ed	esser	ricco	come	voi,		nipote	mio…		Per	godermi	i

miei	denari	fra	me	e	me…	senza	invitar	nessuno…	no!…

-	Tacete!…		Sento	il	campanello!		-	interruppe	donna	Sarina.	-	E’	un

pezzo	che	suonano	mentre	voi	state	a	predicare…

Però	era	un	tintinnìo	sommesso	di	gente	povera.	Santo	corse	ad	aprire,

e	si	trovò	faccia	a	faccia	col	sagrestano,		seguito	dalla		moglie,		la

quale		portava		sotto		il		braccio	un	tovagliuolo	che	pareva	un	sacco,

quasi	fosse	venuta	per	lo	sgombero.		Al	primo	momento	don	Luca		rimase

imbarazzato,		vedendo		il	fratello	di	Speranza	che	gli	aveva	mandato	a

dire	mille	improperi	con	suo	marito	Burgio;		ma	non	si		perse		d’animo



per	questo,	e	trovò	subito	il	pretesto:

-	C’è	il	canonico	Lupi?…		Mia	moglie,	qui,	m’ha	detto	ch’era	montato

in	carrozza	cogli	sposi…

La	gnà	Grazia	allora	entrò	svolgendo	adagio	adagio	il		tovagliuolo,		e

ne	cavò	una	caraffina	d’acqua	d’odore,		tappata	con	un	batuffoletto	di

cenci.

-	L’acqua	benedetta!…	Abbiamo	pensato	per	donna	Bianca!

E	si	misero	ad	aspettare	tranquillamente,		marito	e	moglie,		in		mezzo

alla	sala.

In		quel		momento		tornò	il	canonico	Lupi,		rosso	in	viso,		sbuffando,

asciugandosi	il	sudore.		E	a	prevenire	ogni	domanda	si	rivolse		subito

al	padrone	di	casa,	sorridendo,	coll’aria	indifferente:

-	Don	Gesualdo…	se	avete	intenzione	di	farci	fare	la	bocca	dolce!…

Mi	pare	che	sia	tempo!…		All’alba	ho	da	dir	messa,	prima	d’andare	in

campagna.

-	Vado?	-	saltò	a	dire	subito	Santo.	-	Mettiamo	mano?

Si	alzò	in	piedi	la	sposa;	si	alzarono	dopo	di	lei	tutti	gli	altri,		e

rimasero		fermi		ai		loro		posti,		aspettando	a	chi	toccasse	aprire	la

marcia.		Il	canonico	si	sbracciava	a	far	dei	segni	a	compare	Santo,		e

vedendo		che		non		capiva,		gli		soffiò		colla	voce	di	petto,		come	in

chiesa,	allorché	sbagliavasi	la	funzione:

-	A	voi!…	Date	braccio	alla	cognata!…

Ma	il	cognato	non	si	sentiva		di		fare		quella		parte.		Infine		glielo

spinsero		dietro		a		forza.		Lo		zio	Limòli	intanto	era	passato	avanti

colla	sposa,	e	il	canonico	borbottò	all’orecchio	di	don	Gesualdo:

-	Credereste?…		fa	la	sdegnosa	anche	la	Capitana!		Lei	che	non	manca

mai	dove	c’è	da	leccare	piatti!		Fa	la	sdegnosa	anch’essa!	Come	se	non

si	sapesse	donde	viene	quella	gran	dama!…		No!		no!		che	fate?…		-



esclamò	a	un	tratto	slanciandosi	verso	compare	Santo.

Costui,		persa	la	pazienza,		quatto	quatto	rimboccavasi	le	maniche	del

vestito.	Per	fortuna	la	cognata	stava	parlando	collo	zio	Limòli,	e	non

se	ne	accorse.	Il	marchese,	dal	canto	suo,	era	distratto,		cercando	di

evitare		Giacalone		e	Pelagatti	che	volevano	servirlo	a	ogni	costo.		-

Faranno	nascere	qualche	guaio	quei	due	ragazzi!	-	borbottò	infine.

Anche	Bianca	abbozzò	un	sorriso	a	quell’uscita,		e	si	scostarono	dalla

tavola	tutti	e	due,	per	evitare	il	pericolo.

-		Non	vuol	nulla!…		-	tornò	dicendo	il	cognato	don	Santo,		quasi	si

fosse	tolto	un	gran		peso		dallo		stomaco.		-		Io,		per		me,		gliel’ho

offerto!…

-	Neanche	un	bicchierino	di	perfetto	amore?	-	entrò	a	dire	il	canonico

con		galanteria.		La		zia	Cirmena	si	mise	a	ridere,		e	Santo	guardò	il

fratello,	per	vedere	cosa	dovesse	fare.

-	Eh!		eh!…		-	aggiunse	il	marchese	con	la		sua		tosserella.		-		Eh!

eh!…

-	Qualcosa,	zio?

-	Grazie,		grazie,		cara	Bianca…	Non	ho	più	denti	né	stomaco…	Sono

invalido…	Sto	a	vedere	soltanto…	non	posso	fare	altro…

Il	canonico	si	fece	pregare	un		po’,		e		quindi		trasse		di		tasca		un

fazzoletto		che	sembrava	un	lenzuolo.		Intanto	la	zia	Cirmena	s’empiva

il	borsone	che	portava	al	braccio,		dov’era		ricamato		un		cane		tutto

intero,		e	ce	n’entrava	della	roba!		Il	canonico	invece,		che	aveva	le

tasche	sino	al	ginocchio,	sotto	la	zimarra,	delle	vere	bisacce,	poteva

cacciarvi	dentro	tutto		quello		che		voleva		senza		dare		nell’occhio.

Bianca		pure		regalò	con	le	sue	mani	stesse	una	scatola	di	confetti	al

cognato	Santo.

-	Per	vostra	sorella	e	i	suoi	ragazzi…



-	Di’	che		glieli		manda		lei		stessa…		la		cognata…		-		soggiunse

Gesualdo	tutto	contento,	con	un	sorriso	di	gratitudine	per	lei.

Erano		un		po’		in		disparte,		mentre		tutti		gli	altri	si	affollavano

intorno	alla	tavola.		Egli		allora		le		disse		piano,		con		una		certa

tenerezza:

-		Brava!		mi	piaci	perché	sei	giudiziosa,		e	cerchi	di	metter	pace	in

famiglia…			Non			sai			quel			che			c’è			stato!…			Mia			sorella

specialmente!…		M’hanno	fatto	andare	tutto	in	veleno	anche	il	giorno

delle	nozze!…

Com’essa	gli	ispirava	confidenza,		col	viso	buono,		stava	per	sfogarsi

del		rimanente,		senza		avvedersene,		quando		la		zia	Cirmena	venne	ad

interromperlo	dicendogli:

-	Pensate	al	sagrestano;	è	lì	che	aspetta	con	sua	moglie.

Don	Luca,		vedendo	arrivare		tanta		grazia		di		Dio,		finse		di		esser

sorpreso.			-		Nossignore!			Non		siamo		venuti		per		i		dolci…		Non

v’incomodate,	vossignoria!		-	Sua	moglie	intanto	andava	sciorinando	la

tovaglia	che	pareva	quella	dell’altare.		Lui	invece,	per	dimostrare	la

sua	gratitudine,		fingeva	di	guardare	in		aria,		inarcando		le		ciglia

dalla	sorpresa.

-	Guarda,	Grazia!…	Quanta	roba!…	Ce	ne	sono	stati	spesi	dei	denari

qui!	-	Poscia,	appena	don	Gesualdo	volse	le	spalle,	aiutò	ad	insaccare

anche	lui.

-	Par	d’essere	appestati!…	-	borbottò	donna	Sarina	che	rientrava	col

borsone	pieno	insieme	al	canonico	Lupi.		-	Neppure	i	suoi	fratelli	son

venuti!…	avete	visto?…

-	Poveretti!…		poveretti!…		-	rispose		l’altro		agitando		la		mano

dinanzi		alla		fronte,		come		a		dire	che	coloro	non	ci	avevano	più	la

testa	a	segno.		Poi	si	guardò	intorno	abbassando	la	voce:		-		Sembrava



che	piangessero	il	morto,		quando	siamo	andati	a	prendere	la	sposa!…

due	gufi,		tale	e	quale!…		Si	rintanavano	di	stanza		in		stanza,		al

buio…		Due	gufi,		tale	e	quale!…	Donna	Bianca,	invece,	voleva	fare

le	cose	con	bella	maniera…		almeno	pei	riguardi	umani!…		Infine	se

si	è	indotta	a	questo	passo…

Fece	un	altro	segno,		coll’indice	e	il	pollice	in	croce	sulla	bocca.	E

sbirciando	colla	coda	dell’occhio	che	rientravano	in	sala	anche	Bianca

e	suo	marito,		disse	forte,		come	in	seguito		di		un		altro		discorso,

mostrando		il		fazzoletto		pieno:	-	Sono	le	mie	propine!…		frutti	di

stola…

La	moglie	del	sagrestano,	che	non	si	era	accorta	della	sposa	aggiunse:

-	Sono	ancora	lì,	tutti	e	due,	dietro	i	vetri	della	finestra,	al	buio,

a	guardare		in		piazza		dove		non		c’è		nessuno!…		come		due		mummie

addirittura!…

Donna	Bianca,	nel	passare,	udì	quelle	parole.

-	Tanta	salute!		-	interruppe	il	sagrestano	vedendo	la	signora.	-	Sarà

una	festa	per		quei		ragazzi,		quando		arriveremo		a		casa!…		Cinque

figliuoli,	donna	Bianca!…

Poi,		voltandosi		verso		la		moglie	che	se	ne	andava	barcollando,		con

quell’altro	fardello	sulla	pancia:

-	Salute	e	figli	maschi!…		La	roba	ce	l’avete!…		Ora	pregheremo	il

Signore	di	darvi	i	figliuoli…		Vogliamo	vedervi	come	Grazia	fra	nove

mesi…

Il	marchese	per	tagliar	corto	l’accomiatò:	-	Va	bene!	Buona	sera,	caro

don	Luca!

Nell’altra	stanza,		appena	furono		usciti		gli		invitati,		si		udì		un

baccano		indiavolato.		I		vicini,		la		gente		di	casa,		Brasi	Camauro,

Giacalone,	Nanni	l’Orbo,	una	turba	famelica,		piombò	sui	rimasugli	del



trattamento,			disputandosi			i		dolciumi,			strappandoseli		di		mano,

accapigliandosi		fra		di		loro.		E		compare		Santo,		col		pretesto		di

difendere	la	roba,		abbrancava	quel	che	poteva,	e	se	lo	ficcava	da	per

tutto,	in	bocca,	nelle	tasche,	dentro	la	camicia.		Nunzio,		il	ragazzo

di	Burgio,		entrato	come	un	gatto,		si	era	arrampicato	sulla	tavola,	e

s’arrabbattava	a	calci	e	pugni	anche	lui,		strillando	come	un	ossesso;

gli		altri		monelli		carponi	sotto.		Don	Gesualdo,		infuriato,		voleva

correre	col	bastone	a	far	cessare	quella	baraonda;		ma	lo	zio	marchese

lo	fermò	pel	braccio!…

-	Lasciateli	fare…	tanto!…

La		zia	Cirmena	che	si	era	divertita	almeno	un	po’,		si	piantò	nel	bel

mezzo	della	stanza,		guardando	in	faccia	la	gente,		come	a	dire	ch’era

ora		d’andarsene.		In		quel		frattempo		tornò		di	corsa	il	sagrestano,

ansante,	con	un’aria	di	gran	mistero:

-	C’è	qui	tutto	il	paese!…		giù	in	istrada,		che	stanno	a	vedere!…

Il	barone	Zacco,		i	Margarone,		la	moglie	di	Mèndola	anche…		tutti	i

primi	signori	del	paese!…		Fa		chiasso		il		vostro		matrimonio,		don

Gesualdo!…

E	se	ne	andò	com’era	venuto,	frettoloso,	infatuato.

La	zia	Cirmena	borbottò:

-	Che	seccatura!…	Ci	fosse	almeno	un’altra	uscita!…

Il	canonico	invece,	curioso,	volle	andare	a	vedere.

Di		rimpetto,		alla	cantonata	di	San	Sebastiano,		c’era	un	crocchio	di

gente;		si	vedevano	biancheggiare	dei	vestiti	chiari		nel		buio		della

strada.		Altri		passavano		lentamente,		in	punta	di	piedi,		rasente	al

muro,	col	viso	rivolto	in	su.		Si	udiva	parlare	sottovoce,		delle	risa

soffocate		anche,		uno	scalpiccìo	furtivo.		Due	che	tornavano	indietro

dalla	parte	di	Santa	Maria	di	Gesù	si		fermarono,		vedendo		aprire		il



balcone.		E		tutti	sgattaiolarono	di	qua	e	di	là.		Rimase	solo	Ciolla,

che	fingeva	d’andare	pei	fatti	suoi	canticchiando:

	

Amore,	amore,	che	m’hai	fatto	fare?

	

Donna	Sarina	e	il	marchese	Limòli	si		erano		avvicinati		anch’essi		al

balcone.	Quest’ultimo	allora	disse:

-		Adesso		potete		andarvene,			donna		Sarina.		Non		c’è		più		nessuno

laggiù!…

La	zia	Cirmena	scattò	su	come	una	molla:

-	Io	non	ho	paura,	don	Alfonso!…		Io	fo	quel	che	mi	pare	e	piace!…

Son		qui		per		far	da	mamma	a	Bianca…		giacché	non	c’è	altra	parente

prossima.		Non	possiamo	piantar	la	sposa	quasi	fosse	una	trovatella…

pel	decoro	della	famiglia	almeno!…

-	Ah?	ah?…	-	sogghignava	intanto	il	marchese.

Donna	Sarina	gli	ribatté	sul	muso,	frenando	a	stento	la	voce:

-		Non	mi	fate	lo	gnorri,		don	Alfonso!…		Lo	sapete	meglio	di	me!…

Deve	premere	anche	a	voi	che	siete	della	famiglia…	Bisogna	farlo	per

la	gente…		se	non	per		lei!…		-		E		infilò		l’uscio		della		camera

nuziale,	continuando	a	sbraitare.

-		Va		bene,		va		bene!		Non	andate	in	collera…		Vuol	dire	che	ce	ne

andremo	noi!…		Ehi,		ehi,		canonico…		Mi		par		che		sarebbe		tempo

d’andarcene!…	Un	po’	di	prudenza!…

-	Ah!	ah!…	Ah!	ah!	-	chiocciava	il	canonico.

-		Buona	notte,		nipoti	miei!		Vi	dò	pure	la	benedizione	che	non	costa

nulla…

Bianca	s’era	fatta	pallida	come	un	cencio	lavato.		Si	alzò	anche		lei,

con		un	lieve	tremito	nei	muscoli	del	mento,		coi	begli	occhi	turchini



che	sembravano	smarriti,	incespicando	nel	vestito	nuovo,	e	balbettò:

-	Zio!…		sentite,		zio!…		-	E	lo	tirò	in		disparte		per		parlargli

sottovoce,	con	calore.

-		Sono		pazzi!		-		interruppe		il	marchese	ad	alta	voce	accalorandosi

anche	lui.		-	Pazzi	da	legare!		Se	torno	a	nascere,		lo	dirò		anche		a

loro,	voglio	chiamarmi	mastro	Alfonso	Limòli!…

-	Bravo!	-	sghignazzò	il	canonico.	-	Mi	piace	quello	che	dite!

-	Buona	notte!	buona	notte!	Non	ci	pensare!	Andrò	da	loro	domattina…

E	fra	nove	mesi,		ricordati	bene,		voglio	essere	invitato	di	nuovo	pel

battesimo…		il	canonico	Lupi	ed	io…		noi	due	soli…		Non	ci		sarà

neppure	bisogno	della	cugina	Cirmena!…

-	Poca	brigata,	vita	beata!	-	conchiuse	l’altro.

Don		Gesualdo		li	accompagnò	sino	all’uscio,		solleticato	internamente

dai	complimenti	del	canonico,	il	quale	non	finiva	dal	dirgli	che	aveva

fatto	le	cose	ammodo:		-		Peccato		che		non		sieno		venuti		tutti		gli

invitati!		Avrebbero	visto	che	spendete	da	Cesare.	Mi	sorprende	per	la

signora	Sganci!…		Anche	la	baronessa	Rubiera	sarebbe	stata		contenta

di	vedere	come	le	rispettate	la	nipote…		che	non	siete	di	quelli	che

hanno	il	pugno	stretto…	giacché	dovete	esser	soci	fra	poco.

-	Eh!		eh!		-	rispose	don	Gesualdo	che	si	sentiva		ribollire		in		quel

punto		i	denari	male	spesi.		-	C’è	tempo!		c’è	tempo!		Ne	deve	passare

prima	dell’acqua	sotto	il	ponte	che	non	c’è		più…		Diteglielo		pure,

alla	signora	baronessa.

-	Come?	come?	Se	era	cosa	intesa?	Se	dovete	esser	soci?

-		I		miei		soci		son		questi	qua!		-	ripeté	don	Gesualdo	battendo	sul

taschino.		-	Non	vorrei	che	la		signora		baronessa		Rubiera		avesse		a

vergognarsi	d’avermi	per	compagno…	diteglielo	pure!

-	Ha	ragione!		-	aggiunse	il	marchese	fermandosi	a	metà	della	scala.	-



Ha	l’amor	proprio	dei	suoi	denari,		che	diavolo!…		La	cugina	Rubiera

avrebbe	potuto	degnarsi…		Non	si	sarebbe	guastato	il	sangue	per	così

poco,	lei!…

-	Chissà?		chissà	perché	non	è	venuta?…		Ci	dev’essere		qualch’altro

motivo…		Poi,	gli	affari…	è	un’altra	cosa…	Pensateci	bene!…	Vi

mancherà	un	appoggio!…	Li	avrete	tutti	nemici	allora!…

-	Tutti	nemici…	oh	bella!	perché?

-	Pei	vostri	denari,		caspita!…		Perché	potete	mettere	anche	voi		le

mani		nel		piatto!…		Poi		vi		siete		imparentato		con		loro!…		Uno

schiaffo,	caro	mio!	Uno	schiaffo	che	avete	dato	a	tutti	quanti!

-	Sapete	cosa	ho	da	dirvi?		-	si	mise	a	strillare	allora		il		marchese

levando		il		capo		in		su.		-	Che	se	non	avessi	il	vitalizio	della	mia

commenda	di	Malta	per	non	crepare	di	fame,		sarei	costretto	a	dare	uno

schiaffo		anch’io		a		tutta		la	nobile	parentela…		Sarei	costretto	a

scopar	le	strade!…

E	se	ne	andò	borbottando.

-	Don	Gesualdo,	-	disse	Nanni	l’Orbo	facendo	capolino	dalla	cucina.		-

Son	qui	i	ragazzi	che	vorrebbero	baciar	la	mano	alla	padrona…	se	non

c’è	più	nessuno…

-	Spicciatevi!	spicciatevi!	-	rispose	lui	infastidito.

Prima	s’affollarono	sulla	soglia	simili	a	un	branco	di	pecore;	poscia,

dopo		Nanni		l’Orbo,		sfilarono		dietro		tutti	gli	altri,		col	sorriso

goffo,		il	berretto	in	mano,		le	donne	salutando	sino	a	terra	come		in

chiesa,	imbacuccate	nelle	mantelline.

-	Questa	è	Diodata,		-	disse	Nanni	l’Orbo.		-	Una	povera	orfanella	che

il	padrone	ha	mantenuto	per	carità.

-	Sissignora!…	Tanta	salute!…	-	E	Diodata	non	seppe	più	che	dire.

-		Un		cuore		tanto		fatto,		don		Gesualdo!		-		seguitò		Nanni		l’Orbo



				accalorandosi.		-		Gli	ha	fatto	anche	la	dote!		Domeneddio	l’aiuta	per

questo!

Don	Gesualdo	andava	spegnendo	i	lumi.		Poi	si		voltò		tutto		di		nuovo

vestito,		che	Diodata	non	osava	nemmeno	alzare	gli	occhi	su	di	lui,		e

conchiuse:

-	Va	bene.	Siete	contenti?

-	Sissignore,	-	rispose	Nanni	l’Orbo,	guardando	con	tenerezza	Diodata.

-	Contentoni!…	può	dirlo	anche	lei!…

-	E’	un	pezzo	che	compare	Nanni	teneva	d’occhio	a	quei		baiocchi,		per

non		lasciarseli		sfuggire!		-		aggiunse	Brasi	Camauro.		-	E’	nato	col

berretto	in	testa!

-	Sposa	Diodata,	-	narrò	allora	alla	moglie	don	Gesualdo.		-	La	marito

con	lui.

Il	camparo	aggiunse	altre	informazioni,	ridendo:

-		Si		correvano	dietro!		Bisognava	far	la	guardia	a	loro	pure!…		Il

padrone	mi	dovrebbe	ancora	qualche	regaluccio	per	quest’altra	custodia

che	non	era	nel	patto!…

Allora	scoppiò	una	risata	generale,		perché	compare	Carmine	era		molto

lepido,			di		solito.			La		ragazza,		tutta		una		fiamma,		gli		lanciò

un’occhiata	di	bestia	selvaggia.

-	Non	è	vero!	nossignore,	don	Gesualdo!…

-	Sì!		sì!		e	Brasi	Camauro	anche!		e	Giacalone,		allorché	veniva		pel

carro!…	Tutti	d’amore	e	d’accordo,	insieme!…

Le		risate	non	finivano	più;		Nanni	l’Orbo	pel	primo,		che	si	teneva	i

fianchi.	Solo	Diodata,	rossa	come	il	fuoco,		colle	lagrime	agli	occhi,

s’affannava	a	ripetere:

-	Nossignore!…	non	è	vero!…	Come	potete	dirlo,	compare	Carmine?…

non	ne	avete	coscienza?



Donna		Sarina	comparve	di	nuovo	sull’uscio,		colle	braccia	incrociate,

senza	profferire	una	parola;		soltanto	i	fiori	che	le	si	agitavano	sul

capo	parlavano	per	lei.

-	Ora	basta!	-	conchiuse	il	padrone.	-	Andatevene,	ch’è	tardi.

Essi	salutarono	un’altra	volta,		inchinandosi	goffamente,		balbettando

confusamente	in	coro,		urtandosi	nell’uscire,		e	se	ne	andarono	con	un

calpestìo		pesante		di		bestiame		grosso.		Appena	fuori	cominciarono	a

ridere	e	scherzare	fra	di	loro;		Brasi		Camauro		e		Pelagatti		dandosi

degli	spintoni;		Nanni	l’Orbo	e	compare	Carmine	barattando	parolacce	e

ingiurie	atroci,		colle	braccia	l’uno	al	collo		dell’altro,		come		due

fratelli		messi		in		allegria		dal	vino	bevuto.		Una	baldoria	che	fece

ridere	anche	lo	stesso	don	Gesualdo.

-	Son	come	le	bestie!		-	diss’egli	rientrando.		-	Non	dar	retta,		cara

Bianca!

-	Un	momento!	-	strillò	la	zia	Cirmena	respingendolo	colle	mani,	quasi

egli		stesse	per	farle	violenza.		-	Non	potete	entrare	adesso!		fuori!

fuori!

E	gli	chiuse	l’uscio	sul	muso.

Diodata	risalì	di	corsa	in	quel	punto,	scalmanata,		colle	lagrime	agli

occhi.

-	Don	Gesualdo!…	Non	vogliono	lasciarmi	andare	pei	fatti	miei!…	Li

sentite,	laggiù?…	compare	Nanni	e	tutti	gli	altri!…

-	Ebbene?	Che	c’è?	Non	dev’essere	tuo	marito?…

-	Sissignore…	Dice	per	questo!…	ch’è	il	padrone…	Non	mi	lasciano

andare	in	pace!…	tutti	quanti!

-	Aspetta!	aspetta,	che	piglio	un	bastone!

-	No!		no!	-	gridò	Nanni	dalla	strada.	-	Ce	ne	andiamo	a	casa.	Nessuno

la	tocca.



-	Senti?	Nessuno	ti	tocca.	Vattene…	Che	fai	adesso?

Essa,	stando	due	scalini	più	giù,	gli	aveva	presa	la	mano	di	nascosto,

e	andava		baciandola		come		un		vero		cane		affezionato		e		fedele:		-

Benedicite!…	benedicite!…

-	Ora	ricomincia	il	piagnisteo!		-	sbuffò	lui.		-	Non	ho	un	momento	di

pace,	questa	sera!…

-	Nossignore…	senza	piagnisteo…		Tanta	salute	a	vossignoria!…		e

alla		vostra		sposa		anche!…		E’		che		volevo		baciarvi		la	mano	per

l’ultima	volta!…		Mi	tremano	un	po’	le	gambe…		Tanto	bene		che		mi

avete	fatto,	vossignoria!…

-	Be’!	be’!…	Sta	allegra	tu	pure!…	Dev’essere	un	giorno	d’allegria

questo!…		Hai		trovato	un	buon	marito	anche	tu…		Il	pane	non	te	lo

farà	mancare…	E	quando	verrà	la	malannata,		ricordati	che	c’è	sempre

il	mio	magazzino	aperto…	Sei	contenta	anche	tu?	di’?

Essa		rispose		ch’era		contenta,		chinando	il	capo	più	volte,		giacché

aveva	un	groppo	alla	gola	e	non	poteva	parlare.

-	Va	bene!		Ora	vattene	via	contenta…		e		senza		pensare		ad		altro,

sai!…	senza	pensare	ad	altro!…

Com’essa		lo		guardava		in		un		certo		modo,		cogli	occhi	dolorosi	che

sembrava	gli	leggessero	anche	a		lui		il		cruccio		segreto		in		cuore,

cominciò	a	gridare	per	non	pensarci,	quasi	fosse	in	collera.

-		E		senza		cercare	il	pelo	nell’uovo!…		senza	pensare	a	questo	e	a

quell’altro…		Il	Signore	c’è	per	tutti…		Anche	tu	sei		una		povera

trovatella,		e		il	Signore	ti	ha	aiutato!…		Al	caso	poi,		ci	son	qua

io…		Farò	quello	che	potrò…		Non	ho	il	cuore	di	sasso,		no!…		Lo

sai!	Vai,	vai;	vattene	via	contenta!…

Ma		Diodata,		che		gli	voltava	le	spalle,		col	petto	pigiato	contro	la

ringhiera,	quasi	si	sentisse	morire	dal	crepacuore,	non	poté	frenare	i



singhiozzi	che	la	scuotevano	dalla		testa		ai		piedi.		Allora		il		suo

padrone	scappò	a	bestemmiare:

-	Santo	e	santissimo!…	santo	e	santissimo!

In		quel		momento		comparve	la	zia	Cirmena	in	cima	alla	scala,		con	lo

scialle	in	testa,	il	borsone	infilato	al	braccio,	e	gli	occhi	umidi	di

lagrime,		come	si	conveniva	alla	parte		di		madre		che		l’era		toccata

quella	volta.

-	Eccomi	qua,		don	Gesualdo!		eccomi	qua!	-	E	stese	le	braccia	come	un

crocifisso	per	buttargliele	al	collo.		-	Non	ho	bisogno		di		farvi		la

predica…		Siete		un		uomo		di		giudizio…		Povera		Bianca!…		Sono

commossa,	guardate!

Cercò	nel	borsone	il	fazzoletto	di	battista,		fra	la	roba	di		cui		era

pieno,		e		si		asciugò		gli		occhi.		Poi		baciò		di		nuovo		lo		sposo,

asciugandosi	anche	la	bocca	con	lo		stesso		fazzoletto,		e		chiamò		il

servitore	che	aspettava	giù	col	lampione.

-	Don	Camillo!		Accendete,		ch’è	ora	di	andarsene.		Don	Camillo?		ehi?

cosa	fate?	dormite?

Dalla	strada	rispose	Ciolla,	ripassando	col	chitarrino:

	

Amore,	amore,	che	m’hai	fatto	fare?

	

E		degli			altri			sfaccendati			gli			andavano			dietro,			facendogli

l’accompagnamento	coi	grugniti.

-	No!	-	esclamò	la	zia	Cirmena	piantandosi	dinanzi	al	nipote,	quasi	ad

impedirgli	di	fare	una	pazzia.		-	Non	date	retta…	Sono	ubbriachi!…

canaglia		che		crepano		d’invidia!		Andate		a		trovare		vostra		moglie

piuttosto!		Ve		la	raccomando…		non	va	presa	come	le	altre…		Siamo

fatti	di	un’altra	pasta…	tutta	la	famiglia…	Mi	pare	di	lasciare	il



sangue	mio	nelle	vostre	mani	adesso!…	Non	ho	avuto	figliuole…		non

ho		mai	provato	una	cosa	simile!…		Mi	sento	tutta	sconvolta!…		No!

no!	Non	badate	a	me!…	mi	calmerò…	Voi,	don	Camillo,		andate	avanti

col	lume…

Egli		volse		le		spalle.		-	Quante	chiacchiere!		Infine	siamo	marito	e

moglie	sì	o	no?	-	Entrando	nella	camera	nuziale	trasse	un	sospirone.

-	Ah!	se	Dio	vuole,		è	finita!		Ce	n’è	voluto…		ma	è	finita,		se	Dio

vuole!…		Non	lo	fo	più,	com’è	vero	Iddio,	se	si	ha	a	ricominciare	da

capo!…

Voleva	far	ridere	anche	la	sposa,		metterla	un	po’	di	buon	umore,		per

star		meglio		insieme		in		confidenza,		come		dev’essere		fra	marito	e

moglie.		Ma	lei,		ch’era	seduta	dinanzi		allo		specchio,		voltando		le

spalle		all’uscio,		si		riscosse	udendolo	entrare,		e	avvampò	in	viso.

Indi	si	fece	smorta	più	di	prima,		e		i		lineamenti		delicati		parvero

affilarlesi	a	un	tratto	maggiormente.

Proprio		quello		che		aveva		detto	la	zia	Cirmena!		Una	ragazza	che	vi

basiva	per	un	nulla,	e	v’imbrogliava	la	lingua	e	le	mani.	Gli	seccava,

ecco,		quel	giorno	di	nozze	che	non	gli		aveva		dato		un		sol		momento

buono.

-	Ehi?…		Perchè	non	dici	nulla?…		Cos’hai?…		-	Rimase	un	momento

imbarazzato,		senza	saper	che	dire	neppure	lui,		umiliato	nel	suo		bel

vestito	nuovo,	in	mezzo	ai	suoi	mobili	che	gli	costavano	un	occhio	del

capo.

-	Senti…	s’è	così…	se	la	pigli	su	quel	verso	anche	tu…	Allora	ti

saluto	e	vo	a	dormire	su	di	una	sedia,	com’è	vero	Dio!…

Essa		balbettò		qualche	parola	inintelligibile,		un	gorgoglìo	di	suoni

timidi	e	confusi,		e		chinò		il		capo		ubbidiente,		per		cominciare		a

togliersi		il		pettine		di		tartaruga,		colle		mani		gracili		e	un	po’



sciupacchiate	alle	estremità	di	ragazza	povera	avvezza	a	far	di		tutto

in	casa.

-	Brava!		brava!		Così	mi	piaci!…	Se	andiamo	d’accordo	come	dico	io,

la	nostra	casa	andrà	avanti…		avanti	assai!		Te	lo	dico		io!		Faremo

crepare	gli	invidiosi…		Hai	visto	stasera,	che	non	son	voluti	venire

alle	nozze?…	Quante	spese	buttate	via!…		Hai	visto	che	mi	mangiavo

il	fegato	e	ridevo?…		Riderà	meglio	chi	ride	l’ultimo!…		Via,	via,

perchè	ti	tremano	così	le	mani?…		non	sono	tuo	marito		adesso?…		a

dispetto		degli		invidiosi!…			Che		paura		hai?…			Senti!…		quel

Ciolla!…	mi	farà	fare	uno	sproposito!…

Essa	tornò	a	balbettare	qualche	parola	indistinta,		che		le		spirò		di

nuovo		sulle	labbra	smorte,		e	alzò	per	la	prima	volta	gli	occhi	su	di

lui,		quegli	occhi	turchini	e	dolci		che		gli		promettevano		la		sposa

amorevole		e		ubbidiente		che		gli		avevano		detto.		Allora	egli	tutto

contento,		con	un	risata	larga	che	gli	spianò	il		viso		ed		il		cuore,

riprese:

-	Lascialo	cantare.		Non	me	ne	importa	adesso	di	Ciolla…	di	lui	e	di

tutti	gli	altri!…		Crepano	d’invidia	perché	i	miei		affari		vanno		a

gonfie	vele,		grazie	a	Dio!		Non	te	ne	pentirai,	no,	di	quello	che	hai

fatto!…	Sei	buona!…	non	hai	la	superbia	di	tutti	i	tuoi…

In	cuore	gli	si	gonfiava	un’insolita		tenerezza,		mentre		l’aiutava		a

spettinarsi.		Proprio	le	sue	grosse	mani	che	aiutavano	una	Trao,		e	si

sentivano	divenir	leggere	leggere	fra	quei	capelli	fini!		Gli	occhi	di

lui		si		accendevano		sulle		trine	che	le	velavano	gli	omeri	candidi	e

delicati,		sulle	maniche	brevi	e	rigonfie	che	le	mettevano	quasi	delle

ali		alle		spalle.		Gli		piaceva	la	peluria	color	d’oro	che	le	fioriva

agli		ultimi		nodi		delle		vertebre,			le		cicatrici		lasciatele			dal

vaccinatore		inesperto		sulle		braccia		esili		e	bianche,		quelle	mani



piccole,		che	avevano	lavorato	come	le	sue,		e	tremavano	sotto	i		suoi

occhi,	quella	nuca	china	che	impallidiva	e	arrossiva,	tutti	quei	segni

umili	di	privazioni	che	l’avvicinavano	a	lui.

-		Voglio		che	tu	sii	meglio	di	una	regina,		se	andiamo	d’accordo	come

dico	io!…		Tutto	il	paese	sotto	i	piedi		voglio		metterti!…		Tutte

quelle		bestie	che	ridono	adesso	e	si	divertono	alle	nostre	spalle!…

Vedrai!	vedrai!…	Ha	buon	stomaco,	mastro-don	Gesualdo!…	da	tenersi

in	serbo	per	anni	ed	anni	tutto	quello		che		vuole…		e		buone		gambe

pure…		per		arrivare		dove		vuole…		Tu	sei	buona	e	bella!…		roba

fine!…	roba	fine	sei!…

Essa	rannicchiò	il	capo	nelle	spalle,		simile	a	una	colomba	trepidante

che	stia	per	esser	ghermita.

-		Ora		ti		voglio		bene	davvero,		sai!…		Ho	paura	di	toccarti	colle

mani…	Ho	le	mani	grosse	perchè	ho	tanto	lavorato…		non	mi	vergogno

a	dirlo…	Ho	lavorato	per	arrivare	a	questo	punto…	Chi	me	l’avrebbe

detto?…		Non	mi	vergogno,		no!		Tu	sei	bella	e	buona…	Voglio	farti

come	una		regina…		Tutti		sotto		i		tuoi		piedi!…		questi		piedini

piccoli!	Hai	voluto	venirci	tu	stessa…	con	questi	piedini	piccoli…

nella	mia	casa…		La	padrona!…		la	signora	bella	mia!…	Guarda,	mi

fai	dire	delle	sciocchezze!…

Ma	essa	aveva	l’orecchio	altrove.		Pareva		guardasse		nello		specchio,

lontano,	lontano.

-	A	che	pensi?		ancora	al	Ciolla?…	Vo	a	finire	in	prigione,	la	prima

notte	di	matrimonio!…

-	No!		-	interruppe	lei	balbettando,		con	un	filo		di		voce.		-		No…

sentite…	devo	dirvi	una	cosa…

Sembrava	che	non	avesse	più	una	goccia	di	sangue	nelle	vene,	tanto	era

pallida	e	sbattuta.	Mosse	le	labbra	tremanti	due	o	tre	volte.



-	Parla,		-	rispose	lui.	-	Tutto	quello	che	desideri…	Voglio	che	sii

contenta	tu	pure!…

Com’era	di	luglio,	e	faceva	un	gran	caldo,		si	tolse	anche	il	vestito,

aspettando.		Ella	si	tirò	indietro	bruscamente,		quasi	avesse	ricevuto

un	urto	in	pieno		petto;		e		s’irrigidì,		tutta		bianca,		cogli		occhi

cerchiati	di	nero.

-		Parla,		parla!…		Dimmelo		qui	all’orecchio…		qui	che	nessuno	ci

sente!…

Rideva	tutto	contento	colla	risata	grossolana,		nell’impeto	caldo		che

cominciava		a		fargli		girare		il		capo,		balbettando	e	anfanando,		in

maniche	di	camicia,		stringendosi	sul	cuore	che	gli		batteva		fino		in

gola		quel	corpo	delicato	che	sentiva	rabbrividire	e	quasi	ribellarsi;

e	come	le	sollevava	il	capo	dolcemente	si		sentì		cascar		le		braccia.

Ella		si		asciugò		gli		occhi		febbrili,		col		viso		tuttora	contratto

dolorosamente.

-	Ah!…	che	gusto!…	Aveva	ragione	la	zia	Cirmena!…

Bel	divertimento!…	Dopo	tanti	stenti,	tanti	bocconi	amari!…		tante

spese		fatte!…		Si		dovrebbe	essere	così	contenti	qui…		due	che	si

volessero	bene!…		Nossignore!		neanche	questo	mi	tocca!		Neanche		il

giorno	delle	nozze,	santo	e	santissimo!…	Dimmi	almeno	che	hai!…

-	Non	badate	a	me…	Sono	troppo	agitata…

-	Ah!		quel	Ciolla!…		ancora!…	Com’è	vero	Dio,	gli	tiro	addosso	un

vaso	di	fiori	adesso!…		Voglio	far	la	festa	anche	a		lui,		la		prima

notte	di	matrimonio!

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

PARTE	SECONDA.

	

1.

	

-	Tre	onze	e	quindici!…	Uno!…	due!…

-	Quattr’onze!	-	replicò	don	Gesualdo	impassibile.

Il		barone		Zacco		si	alzò,		rosso	come	se	gli	pigliasse	un	accidente.

Annaspò	alquanto	per	cercare	il	cappello,		e	fece		per		andarsene.		Ma

giunto		sulla		soglia	tornò	indietro	a	precipizio,		colla	schiuma	alla

bocca,	quasi	fuori	di	sé,	gridando:

-	Quattro	e	quindici!…

E	si	fermò	ansante	dinanzi	alla	scrivania	dei	giurati,		fulminando		il

suo	contradittore	cogli	occhi	accesi.		Don	Filippo	Margarone,	Peperito

e	gli	altri		del		Municipio		che		presiedevano		all’asta		delle		terre

comunali,		si	parlarono	all’orecchio	fra	di	loro.	Don	Gesualdo	tirò	su

una	presa,	seguitando	a	fare	tranquillamente	i	suoi	conti	nel	taccuino

che	teneva	aperto	sulle	ginocchia.		Indi	alzò	il	capo,		e	ribatté		con

voce	calma:

-	Cinque	onze!

Il		barone		diventò		a		un	tratto	come	un	cencio	lavato.		Si	soffiò	il

naso;	calcò	il	cappello	in	testa,	e	poi	infilò	l’uscio,	sbraitando:

-			Ah!…			quand’è			così!…			giacch’è			un			puntiglio!…				una



personalità!…	Buon	giorno	a	chi	resta!

I		giurati	si	agitavano	sulle	loro	sedie	quasi	avessero	la	colica.		Il

canonico	Lupi	si	alzò	di	botto,	e	corse	a	dire	una	parola	all’orecchio

di	don	Gesualdo,	passandogli	un	braccio	al	collo.

-	Nossignore,		-	rispose	ad	alta	voce		costui.		-		Non		ho		di		queste

sciocchezze…	Fo	i	miei	interessi,	e	nulla	più.

Nel	pubblico	che	assisteva	all’asta	corse	un	mormorìo.	Tutti	gli	altri

concorrenti	si	erano	tirati	indietro,		sgomenti,	cacciando	fuori	tanto

di	lingua.		Allora	si	alzò	in	piedi	il	baronello		Rubiera,		pettoruto,

lisciandosi		la	barba	scarsa,		senza	badare	ai	segni	che	gli	faceva	da

lontano	don		Filippo,		e		lasciò		cadere		la		sua		offerta,		coll’aria

addormentata	di	uno	che	non	gliene	importa	nulla	del	denaro:

-	Cinque	onze	e	sei!…	Dico	io!…

-		Per		l’amor		di		Dio,		-		gli		soffiò	nelle	orecchie	il	notaro	Neri

tirandolo	per	la	falda.	-	Signor	barone,	non	facciamo	pazzie!…

-	Cinque	onze	e	sei!	-	replicò	il	baronello	senza	dar	retta,	guardando

in	giro	trionfante.

-	Cinque	e	quindici.

Don	Ninì	si	fece	rosso,		e	aprì	la	bocca	per	replicare;		ma	il		notaro

gliela		chiuse		con		la		mano.		Margarone		stimò		giunto	il	momento	di

assumere	l’aria	presidenziale.

-	Don	Gesualdo!…		Qui	non	stiamo	per	scherzare!…		Avrete	denari…

non		dico		di		no…		ma	è	una	bella	somma…		per	uno	che	sino	a	ieri

l’altro	portava	i	sassi	sulle	spalle…		sia	detto	senza	offendervi…

Onestamente…		“Guardami	quel	che	sono,	e	non	quello	che	fui”	dice	il

proverbio…		Ma		il	comune	vuole	la	sua	garanzia.		Pensateci	bene!…

Sono	circa	cinquecento	salme…		Fanno…		fanno…		-	E	si		mise		gli

occhiali,	scrivendo	cifre	sopra	cifre.



-	So	quello	che	fanno,		-	rispose	ridendo	mastro-don	Gesualdo.	-	Ci	ho

pensato	portando	i	sassi	sulle	spalle…	Ah!		signor	don	Filippo,		non

sapete	che	soddisfazione,	essere	arrivato	sin	qui,	faccia	a	faccia	con

vossignoria	e	con	tutti	questi	altri	padroni	miei,		a	dire	ciascuno	le

sue	ragioni,	e	fare	il	suo	interesse!

Don	Filippo	posò	gli	occhiali	sullo		scartafaccio;		volse		un’occhiata

stupefatta		ai		suoi		colleghi		a		destra		e		a		sinistra,			e		tacque

rimminchionito.			Nella		folla		che		pigiavasi		all’uscio		nacque			un

tafferuglio.	Mastro	Nunzio	Motta	voleva	entrare	a	ogni	costo,	e	andare

a		mettere	le	mani	addosso	al	suo	figliuolo	che	buttava	così	i	denari.

Burgio	stentava	a	frenarlo.		Margarone	suonò	il	campanello	per	intimar

silenzio.

-	Va	bene!…	va	benissimo!…	Ma	intanto	la	legge	dice…

Come		seguitava		a		tartagliare,		quella		faccia		gialla	di	Canali	gli

suggerì	la	risposta,	fingendo	di	soffiarsi	il	naso.

-	Sicuro!…	Chi	garantisce	per	voi?…	La	legge	dice…

-	Mi	garantisco	da	me,		-	rispose	don	Gesualdo	posando	sulla	scrivania

un	sacco	di	doppie	che	cavò	fuori	dalla	cacciatora.

A	quel	suono	tutti	spalancarono	gli	occhi.	Don	Filippo	ammutolì.

-	Signori	miei!…		-	strillò	il	barone	Zacco	rientrando	infuriato.		-

Signori	miei!…	guardate	un	po’!	a	che	siam	giunti!…

-	Cinque	e	quindici!	-	replicò	don	Gesualdo	tirando	un’altra	presa.		-

Offro		cinque		onze	e	quindici	tarì	a	salma	per	la	gabella	delle	terre

comunali.	Continuate	l’asta,	signor	don	Filippo.

Il	baronello	Rubiera	scattò	su	come	una	molla,		con	tutto	il	sangue	al

viso.	Non	l’avrebbero	tenuto	neppure	le	catene.

-		A		sei	onze!		-	balbettò	fuori	di	sé.		-	Fo	l’offerta	di	sei	onze	a

salma.



-	Portatelo	fuori!		Portatelo	via!		-	strillò	don	Filippo	alzandosi		a

metà.		Alcuni	battevano	le	mani.		Ma	don	Ninì	ostinavasi,	pallido	come

la	sua	camicia	adesso.



-		Sissignore!		a		sei		onze		la		salma!			Scrivete		la		mia		offerta,

segretario!

-	Alto!		-	gridò	il	notaro	levando	tutte	e	due	le	mani	in	aria.		-	Per

la	legalità	dell’offerta!…	fo	le	mie	riserve!…

E	si	precipitò	sul	baronello,	come	s’accapigliassero.	Lì,	nel	vano	del

balcone,	faccia	a	faccia,	cogli	occhi	fuori	dell’orbita,		soffiandogli

in	viso	l’alito	infuocato:

-	Signor	barone!…	quando	volete	buttare	il	denaro	dalla	finestra!…

andate		a		giuocare		a	carte!…		giuocatevi	il	denaro	di	tasca	vostra

soltanto!…

Don	Ninì	sbuffava	peggio	di	un	toro	infuriato.	Peperito	aveva	chiamato

con		un		cenno		il		canonico		Lupi,		e		s’erano		messi		a		confabulare

sottovoce,		chinati	sulla	scrivania,	agitando	il	capo	come	due	galline

che	beccano	nello	stesso	tegame.		Era	tanta	la	commozione	che	le		mani

del	canonico	tremavano	sugli	scartafacci.	Il	cavaliere	lo	prese	per	un

braccio		e		andarono		a		raggiungere		il		notaro		e		il		baronello	che

disputavano	animatissimi	in	un	canto	della	sala.	Don	Ninì	cominciava	a

cedere,		col	viso	floscio	e	le	gambe	molli.		Il	canonico		allora		fece

segno	a	don	Gesualdo	d’accostarsi	lui	pure.

-	No,	-	ammiccò	questi	senza	muoversi.

-		Sentite!…		C’è		quell’affare		della		cauzione…		Il	ponte	se	n’è

andato,		salute	a	noi!…		C’è	modo		d’accomodare		quell’affare		della

cauzione	adesso…

-	No,		-	ripigliò	don	Gesualdo.	Sembrava	una	pietra	murata.	-	L’affare

del	ponte…	una	miseria	in	confronto.

-	Villano!		mulo!		testa	di	corno!		-	ricominciò	ad	inveire	il		barone

sottovoce.

Don	Filippo,	dopo	il	primo	momento	d’agitazione,	era	tornato	a	sedere,



asciugandosi		il		sudore		gravemente.		Intanto	che	il	canonico	parlava

sottovoce	a	mastro-don	Gesualdo,		il	notaro	da	lontano	cominciò	a		far

dei	segni.		Don	Filippo	si	chinò	all’orecchio	di	Canali.	Sottomano,	in

voce	di	falsetto,	il	banditore	replicò:

-	L’ultima	offerta	per	le	terre	del	comune!		A	sei	onze		la		salma!…

Uno!…	due!…

-	Un	momento,	signori	miei!	-	interruppe	don	Gesualdo	-	Chi	garantisce

quest’ultima	offerta?

A		quell’uscita		rimasero		tutti		a		bocca	aperta	Don	Filippo	apriva	e

chiudeva	la	sua	senza	trovar	parola.	Infine	rispose:

-	L’offerta	del	barone	Rubiera!…	Eh?	eh?

-	Sissignore.	Chi	garantisce	pel	barone	Rubiera?

Il	notaro	si	gettò	su	don	Ninì	che	sembrava	volesse	fare	un		massacro.

Peperito	dimenavasi	come	l’avessero	schiaffeggiato.	Lo	stesso	canonico

allibì.	Margarone	balbettava	stralunato.

-	Chi	garantisce	pel	barone	Rubiera?…	chi	garantisce?…	-

A		un		tratto		mutò		tono,		volgendola		in	burla:	-	Chi	garantisce	pel

barone	Rubiera!…	Ah!	ah!…	Oh	bella!	questa	è	grossa!	-	E	molti,	al

pari	di	lui,	si	tenevano	i	fianchi	dalle	risate.

-	Sissignore,	-	replicò	don	Gesualdo	imperturbabile.		-	Chi	garantisce

per	lui?	La	roba	è	di	sua	madre.

A		quelle		parole		cessarono		le		risate,		e		don	Filippo	ricominciò	a

tartagliare.		La	gente	si	affollava	sull’uscio	come	ad	un		teatro.		Il

canonico,		che		sembrava	più	pallido	sotto	la	barba	di	quattro	giorni,

tirava	il	suo	compagno	pel	vestito.		Il	notaro	era	riuscito	a	cacciare

il		baronello		contro		il		muro,		mentre	costui,		in	mezzo	al	baccano,

vomitava:

-	Becco!…	cuor	contento!…	redentore!



-	La	parola	del	barone!		-	disse	infine	don	Filippo.		-	La	parola		del

barone	Rubiera	val	più	delle	vostre	doppie!…	don…	don…

-	Don	Filippo!		-	interruppe	l’altro	senza	perdere	la	sua	bella	calma.

-	Ho	qui	dei	testimoni	per	metter	tutto	nel	verbale.

-	Va	bene!	Si	metterà	tutto	nel	verbale!…		Scrivete	che	il	baronello

Rubiera	ha	fatto	l’offerta	per	incarico	di	sua	madre!…

-		Benone!		-	aggiunse	don	Gesualdo.		-	Quand’è	così	scrivete	pure	che

offro	sei	onze	e	quindici	a	salma.

-	Pazzo!		assassino!		nemico	di	Dio!		-	si	udì	gridare		mastro		Nunzio

nella	folla	dell’altra	sala.

Successe	un	parapiglia.	Il	notaro	e	Peperito	spinsero	fuori	dell’uscio

il	baronello	che	strepitava,		agitando	le	braccia	in	aria.		Dall’altro

canto	il	canonico,	convulso,	si	gettò	su	don	Gesualdo,	stringendoglisi

addosso,		sedendogli	quasi	sulle	ginocchia,		colle	braccia		al		collo,

scongiurandolo		sottovoce,		in		aria		disperata,		con	parole	di	fuoco,

ficcandoglisi	nell’orecchio,	scuotendolo	pei	petti	della	giacca,	quasi

volesse	strapazzarlo,	per	fargli	sentir	ragione.

-	Una	pazzia!…	Dove	andiamo,	caro	don	Gesualdo?…

-	Non	temete,	canonico.	Ho	fatto	i	miei	conti.	Non	mi	scaldo	la	testa,

io.

Don	Filippo	Margarone	suonava	il	campanello	da	cinque	minuti	per	avere

un		bicchier		d’acqua.			I		suoi		colleghi		s’asciugavano		il			sudore

anch’essi,		trafelati.		Solo	don	Gesualdo	rimaneva	seduto	al	suo	posto

come	un	sasso,	accanto	al	sacchetto	di	doppie.	A	un	certo	punto,	dalla

baraonda	ch’era	nell’altra	stanza,		irruppe	nella	sala		mastro		Nunzio

Motta,		stralunato,		tremante	di	collera,	coi	capelli	bianchi	irti	sul

capo,			rimorchiandosi		dietro		il		genero		Burgio		che			tentava			di

trattenerlo	per	la	manica	della	giacca,	come	un	pazzo.



-	Signor	don	Filippo!…		sono	il	padre,		sì	o	no?…	comando	io,	sì	o

no?…	Se	mio	figlio	Gesualdo	è	matto!…		se	vuol	rovinarci	tutti!…

c’è		la		forza,		signor	don	Filippo!…		Mandate	a	chiamare	don	Liccio

Papa!…		-	Speranza,		dall’uscio,		col		lattante		al		petto,		che		si

strappava		i		capelli		e	urlava	quasi	l’accoppassero.		-	Per	l’amor	di

Dio!		per	l’amor	di	Dio!		-	supplicava	il	canonico,		correndo	dall’uno

all’altro.		-	I	denari	del	ponte!…	Vuole	la	mia	rovina!…	Nemico	di

suo	padre	stesso!	-	urlava	mastro	Nunzio.	-	Erano	forse	denari	vostri?

-	scappò	infine	a	gridare	il	canonico;		-	non	era		sangue		del		figlio

vostro?	non	li	ha	guadagnati	lui,	col	suo	lavoro?	-	Tutti	quanti	erano

in		piedi,		vociando.		Si	udiva	Canali	strillare	più	forte	degli	altri

per	chetare	don	Ninì	Rubiera.		Il	barone	Zacco	avvilito,		se	ne		stava

colle	spalle	al	muro,		e	il	cappello	sulla	nuca.	Il	notaro	era	sceso	a

precipizio,		facendo	gli	scalini	a	quattro		a		quattro,		onde		correre

dalla		baronessa.		Per		le		scale	era	un	via	vai	di	curiosi:	gente	che

arrivava	ogni	momento	attratta	dal	baccano	che	udivasi	nel	Palazzo		di

Città.		Santo		Motta	dalla	piazza	additava	il	balcone,		vociando	a	chi

non	voleva	saperle	le	prodezze	del	fratello.		S’era	affacciata	perfino

donna		Marianna		Sganci,		coll’ombrellino,		mettendosi	la	mano	dinanzi

agli	occhi.

-	Com’è	vero	Dio!…		Io	l’ho	fatto	e	io		lo		disfo!…		-		urlava		il

vecchio		Motta		inferocito.		-		Largo!		largo!		-	si	udì	in	mezzo	alla

folla.

Giungeva	don	Giuseppe		Barabba,		agitando		un		biglietto		in		aria.		-

Canonico!	canonico	Lupi!…	-	Questi	si	spinse	avanti	a	gomitate.	-	Va

bene		-	disse,		dopo	di	aver	letto.		-	Dite	alla	signora	Sganci	che	va

bene,	e	la	servo	subito.

Barabba	corse	a	fare	la	stessa	imbasciata	nell’altra	sala.



Quasi	lo	soffocavano	dalla	ressa.		Il	canonico	si		buscò		uno		strappo

alla		zimarra,		mentre		il		barone		stendeva	le	braccia	per	leggere	il

biglietto.	Canali,		Barabba	e	don	Ninì	litigavano	fra	di	loro.		Poscia

Canali		ricominciò	a	gridare:	-	Largo!		largo!		-	E	s’avanzò	verso	don

Gesualdo	sorridente:

-	C’è	qui	il	baronello	Rubiera	che	vuole	stringervi	la	mano!

-	Padrone!	padronissimo!	Io	non	sono	in	collera	con	nessuno.

-	Dico	bene!…	Che	diavolo!…	Oramai	siete	parenti!…

E	tirando	pel	vestito	il	baronello	li	strinse	entrambi	in	un	amplesso,

costringendoli	quasi	a	baciarsi.		Il	barone	Zacco	corse	a	gettarsi	lui

pure	nelle	loro	braccia,	coi	lucciconi	agli	occhi.

-	Maledetto	il	diavolo!…	Non	sono	di	bronzo!…	Che	sciocchezza!…

Il		notaro		sopraggiunse	in	quel	punto.		Andò	prima	a	dare	un’occhiata

allo	scartafaccio	del	segretario,	e	poi	si	mise	a	battere	le	mani.

-	Viva	la	pace!	Viva	la	concordia!…	Se	ve	l’ho	sempre	detto!…

-	Guardate	cosa	mi	scrive	vostra	zia	donna	Marianna	Sganci!…	-	disse

il	canonico	commosso,		porgendo	la	lettera	aperta	a		don		Gesualdo.		E

fattosi	al	balcone	agitò	il	foglio	in	aria,		come	una	bandiera	bianca;

mentre	la	signora	Sganci	dal	balcone	rispondeva	coi	cenni	del	capo.

-	Pace!	pace!…	Siete	tutti	una	famiglia!…

Canali	corse	a	prendere	per	forza	mastro	Nunzio,	Burgio,	perfino	Santo

Motta,		scamiciato,		e	li	spinse	nelle	braccia	dei	nuovi		parenti.		Il

canonico	abbracciava	anche	comare	Speranza	e	il	suo	bambino.	Avrebbero

pianto	gli	stessi	sassi.	-	Per	parte	di	moglie…	siete	cugini…

-	E’	vero,		-	aggiunse	don	Ninì	tuttora	un	po’	rosso	in	viso.		-	Siamo

cresciuti	insieme	con	Bianca…	come	fratello	e	sorella.

-	Caro	don	Nunzio!…		vi	rammentate	la	fornace		del		gesso…		vicino

Fontanarossa?…



Il		vecchio		burbero		fece		una		spallata,		per		levarsi		d’addosso	la

manaccia	del	barone	Zacco,	e	rispose	sgarbatamente.

-	Io	mi	chiamo	mastro	Nunzio,		signor	barone.		Non	ho	i		fumi		di		mio

figlio.

-	E	perché	poi?		A	vantaggio	di	chi	vi	fate	la	guerra?…		Chi	ne	gode

di	tanto	denaro	buttato	via?…	-	conchiuse	Canali	infervorato.

-	Pazzie!		ragazzate!…		Un	po’	di	sangue	alla	testa!…		La	giornata

calda!…		Un	puntiglio	sciocco…	un	malinteso…	Ora	tutto	è	finito!

Andiamo	via!	Non	facciamo	ridere	il	paese!…	-	E	il	notaro	cercava	di

condurli	a	spasso	tutti	quanti.

-	Un	momento!	-	interruppe	don	Gesualdo.	-	La	candela	è	ancora	accesa.

Vediamo	prima	se	hanno	scritto	l’ultima	mia	offerta.

-	Come,	come?	Che	discorsi!…	Cosa	vuol	dire?…	Torniamo	da	capo?…

-	Di	nuovo	s’era	levato	un	putiferio.	-	Non	siamo	più	amici?	Non	siamo

parenti?

Ma	don	Gesualdo	s’ostinava,	peggio	di	un	mulo:

-	Sissignore,	siamo	parenti.		Ma	qui	siamo	venuti	per	la	gabella	delle

terre		comunali.		Io		ho	fatta	l’offerta	di	sei	onze	e	quindici	tarì	a

salma.

-	Villano!	testa	di	corno!

Don	Filippo,	in	mezzo	a	quel	trambusto,	fu	costretto	a	sedere	di	nuovo

sul	seggiolone,	sbuffando.		Vuotò	di	un	fiato	il	bicchiere	d’acqua,		e

suonò		il		campanello.		-		Signori		miei!		-	vociava	il	segretario,		-

l’ultima	offerta…	a	sei	onze	e	quindici!	-	Tutti	se	n’erano	andati	a

discutere	strepitando	nell’altra	sala,		lasciando		solo		don		Gesualdo

dinanzi		alla	scrivania.		Invano	il	canonico,		inquieto,		gli	soffiava

all’orecchio:

-	Non	la	spuntate,	no!…	Si	son	dati	l’intesa	fra	di	loro!…	-	A	sei



onze	e	quindici	la	salma!…	ultima	offerta!…

-	Don	Gesualdo!		don	Gesualdo!		-	gridò	il		notaro		quasi		stesse		per

crollare	la	sala.

Rientrarono	nuovamente	in	processione:	il	barone	Zacco	facendosi	vento

col		cappello;		il		canonico		e	Canali	ragionando	fra	loro	due	a	bassa

voce;		don	Ninì,		più	restìo,		in	coda	agli	altri.		Il	notaro		con		le

braccia	fece	un	gesto	circolare	per	radunarli	tutti	intorno	a	sé:

-	Don	Gesualdo!…	sentite	qua!

Volse	in	giro	un’occhiata	da	cospiratore	e	abbassò	la	voce:

-	Una	proposta	seria!		-	e	fece	un’altra	pausa	significativa.		-	Prima

di	tutto,	i	denari	della	cauzione…	una	bella	somma!…		La	disgrazia

volle		così…		ma	voi	non	ci	avete	colpa,		don	Gesualdo…		e	neppure

voi,	mastro	Nunzio…		E’	giusto	che	non	li	perdiate!…		Accomoderemo

la		cosa!…		Voi,		signor		barone	Zacco,		vi	rincresce	di	lasciare	le

terre	che	sono	da	quarant’anni	nella	vostra	famiglia?…	E	va	bene!…

La	baronessa	Rubiera	adesso	vuole	la	sua	parte	anche	lei?…	ha	più	di

tremila	capi	di	bestiame	sulle	spalle…		E	va	bene	anche	questa!		Don

Gesualdo,		qui,		ha		denari		da		spendere		lui	pure;		vuol	fare	le	sue

speculazioni	sugli	affitti…		Benissimo!		Dividete	le	terre,		fra	voi

tre…		senza		liti,		senza	puntigli	senza	farvi	la	guerra	a	vantaggio

altrui…		A	vantaggio	di		chi,		poi?…		del		comune!		Vuol		dire		di

nessuno!		Mandiamo	a	monte	l’asta…		Il	pretesto	lo	trovo	io!…		Fra

otto	giorni	si	riapre	sul	prezzo	di	prima;	si	fa	un’offerta	sola…	Io

no…		e	nemmeno	loro!…		Il	canonico	Lupi!…		in	nome		vostro,		don

Gesualdo…		Ci		fidiamo…		Siamo		galantuomini!		Un’offerta	sola	sul

prezzo	di	prima;		e	vi	rimangono	aggiudicate	le	terre	senza	un	baiocco

d’aumento.	Solamente	una	piccola	senseria	per	me	e	il	canonico…	E	il

rimanente	lo	dividete	fra	voi	tre,		alla	buona…	d’amore	e	d’accordo.



Vi	piace?	Siamo	intesi?

-	Nossignore,	-	rispose	don	Gesualdo,	-	le	terre	le	piglio	tutte	io.

Mentre	gli	altri	erano	contenti		e		approvavano		coi		cenni		del		capo

l’occhiata	trionfante	che	il	notaro	tornava	a	volgere	intorno,		quella

risposta	cadde	come	una	secchia	d’acqua.		Il	notaro	per		primo		rimase

sbalordito;		indi	fece	una	giravolta	e	s’allontanò	canterellando.		Don

Ninì	scappò	via	senza	dir	nulla.		Il	barone	stavolta	finse	di	calcarsi

il		cappello		in		capo		per		davvero.		Lo		stesso		canonico		saltò		su

inviperito:

-	Allora	vi	pianto	anch’io!…	Se	volete	rompervi	le	corna,	il	balcone

è	lì,	bell’e	aperto!…	Vi	offrono	dei	buoni	patti!…		vi	stendono	le

mani!…	Io	vi	lascio	solo,	com’è	vero	Dio!

Ma	don	Gesualdo	si	ostinava,	col	suo	risolino	sciocco,	il	solo	che	non

perdesse	la	testa	in	quella	baraonda.

-	Siete	una	bestia!		-	gli	disse	sempre	ridendo.		Il	canonico	spalancò

gli	occhi	e	tornò	docile	a	vedere		quel		che		stava		macchinando		quel

diavolo	di	mastro-don	Gesualdo.

Il		notaro,		prudente,		seppe		dominarsi		prima		degli	altri,		e	tornò

indietro	col	sorriso	sulle	labbra	e	le	tabacchiera	in	mano	lui	pure.

-	Dunque?…	le	volete	tutte?

-	Eh…	eh…	Cosa	stiamo	a	farci	qui	dunque!	-	rispose	l’altro.

Neri	gli	offrì	la	tabacchiera	aperta,	e	riprese	a	voce	bassa,		in	tono

di	confidenza	cordiale:

-	Che	diavolo	volete	farne?…	circa	cinquecento	salme	di	terre!…

Don	Gesualdo	si	strinse	nelle	spalle.

-		Caro	notaro,		forse	che	voglio	ficcare	il	naso	nei	vostri	libracci,

io?

-	Quand’è	così,	don	Gesualdo,	state	a	sentire…		discorriamola	fra	di



noi…		Il	puntiglio	non	conta…	e	nemmeno	l’amicizia…	Badiamo	agli

interessi…

A	ogni	frase	piegava	il	capo	ora	a	destra	e	ora		a		sinistra,		con		un

fare	cadenzato	che	doveva	essere	molto	persuasivo.

-	Se	le	volete	tutte,		ve	le	faremo	pagare	il	doppio,		ed	ecco	sfumato

subito	metà	del	guadagno…	senza	contare	i	rischi…	le	malannate!…

Lasciateci	l’osso,		caro	don	Gesualdo!		tappateci	la	bocca…		Abbiamo

denti,		e		sappiamo		mordere!		Andremo	a	rotta	di	collo	noialtri	e	voi

pure!…

Don		Gesualdo		scrollava		il		capo,		sogghignando,			come		a		dire:		-

Nossignore!		Andrete	a	rotta	di	collo	voialtri	soltanto!	-	Seguitava	a

ripetere:

-	Forse	che	io	voglio	cacciare	il	naso	nei	vostri	scartafacci?

Poi,	vedendo	che	il	notaro	diventava	verde	dalla	bile,	volle	offrirgli

una	presa	lui.

-	Vi	spiego	il	mistero	in	due	parole,		giacché	vedo	che	mi	parlate	col

cuore		in		mano.		Piglierò	in	affitto	le	terre	del	comune…		e	quelle

della	Contea	pure…		tutte		quante,		capite,		signor		notaro?		Allora

comando	ai	prezzi	e	all’annata,		capite?…	Ve	lo	dico	perchè	siete	un

amico,		e	perché	a	far	quel	che	dico	io	ci	vogliono	molti	capitali		in

mano,		e		un		cuore		grande		quanto	il	piano	di	Santamargherita,		caro

notaro.	Perciò	spingerò	l’asta	sin	dove	voialtri	non	potrete	arrivare.

Ma	badate!	a	un	certo	punto,	se	non	mi	conviene,		mi	tiro	indietro,		e

vi	lascio	addosso	il	peso	che	vi	rompe	la	schiena…

-	E	questa	è	la	conclusione?…

-	Eh?	eh?	Vi	piace?

Il	notaro	si	volse	di	qua	e	di	là,		come	cercasse	per	terra,		si	calcò

il	cappello	in	capo	definitivamente,	e	volse	le	spalle:



-	Salute	a	chi	rimane!…		Ce	ne	andiamo…		Non	abbiamo	più	nulla		da

fare.

Il	canonico,		ch’era	stato	ad	ascoltare	a	bocca	aperta,		si	strinse	al

socio	con	entusiasmo,	appena	rimasero	soli.

-	Che	botta,	eh?	don	Gesualdo!	Che	tomo	siete	voi!…		La	mia	mezzeria

ci	sarà	sempre?

Don		Gesualdo		rassicurò	il	canonico	con	un	cenno	del	capo,		e	disse	a

Margarone:

-	Signor	don	Filippo,	andiamo	avanti…

-	Io	non	vo	niente	affatto!	-	rispose	finalmente	Margarone	adirato.		-

La		legge	dice…		Non	c’è	più	concorrenza!…		Non	trovo	garanzia!…

Devo	consultare	i	miei		colleghi.		-		E		si		mise		a		raccogliere		gli

scartafacci	in	fretta	e	in	furia.

-	Ah!		così	si	tratta?…		è	questa	la	maniera?…	Va	bene!	va	benone!

Ne		discorreremo		poi,		signor		don		Filippo…		Un		memoriale		a		Sua

Maestà!…		-		Il		canonico		col		mantello	sul	braccio	come	un	oratore

romano,	perorava	la	causa	dell’amico	minaccioso.		Don	Gesualdo	invece,

più		calmo,		riprese		il	suo	denaro	e	il	taccuino	zeppo	di	cifre:	-	Io

sarò	sempre	qua	signor	don	Filippo,	quando	aprite	di	nuovo	l’asta.

-	Signori	miei!…	guardate	un	po’…	a	che	siam	giunti!		-	brontolava

Margarone.		Per	la	scala	del	Palazzo	di	Città	e	per	tutto	il	paese	era

un	subbuglio,		al	sentire	la	lotta	che	c’era	stata	per	levare	di		mano

al		barone		Zacco		le	terre	del	comune	che	da	quarant’anni	erano	nella

sua	famiglia	e	il	prezzo	a	cui	erano	salite.		La	gente		si		affacciava

sugli	usci	per	veder	passare	mastro-don	Gesualdo.

-		Guardate	un	po’,		signori	miei,		a	che	s’era	arrivati!…		-	Fresco

come	un	bicchier	d’acqua,		quel	mastro-don	Gesualdo	che	se	ne	andava	a

casa,		colle	mani	in	tasca…	In	tasca	aveva	più	denari	che	capelli	in



testa!		e	dava	da	fare	ai	primi		signori		del		paese!		Nell’anticamera

aspettava	don	Giuseppe	Barabba,		in	livrea:	-	Signor	don	Gesualdo,	c’è

di	là	la	mia	padrona	a	farvi	visita…	sissignore!		-	Donna	Mariannina

in	gala	era	seduta	sul	canapè	di	seta,	sotto	lo	specchio	grande,	nella

bella	sala	gialla.

-	Nipote	mio,	l’avete	fatta	grossa!	Avete	suscitato	l’inferno	in	tutto

il	parentado!…		Sicuro!		La	moglie	del	cugino	Zacco	è	venuta	a	farmi

vedere	i	lividori!…	Sembra	ammattito	il	barone!…	Prende	a	sfogarsi

con	chi	gli	capita…		Ed	anche	la		cugina		Rubiera…		dice		ch’è		un

proditorio!	che	il	canonico	Lupi	vi	aveva	messi	d’amore	e	d’accordo,	e

poi		tutt’a		un	tratto…		E’	vero,		nipote	mio?		Son	venuta	apposta	a

discorrerne	con		Bianca…		Vediamo,		Bianca,		aiutami		tu.		cerchiamo

d’accomodarla.		Voi,		don	Gesualdo,		le	farete	questo	regalo,	a	vostra

moglie.	Eh?	che	ne	dite?

Bianca	guardava	timidamente	ora	lei	ed	ora	il	marito,		rannicchiata	in

un		cantuccio	del	canapè,		colle	braccia	sul	ventre	e	il	fazzoletto	di

seta	in	testa,	che	s’era	messo	in	fretta	onde	ricevere	la	zia.	Aprì	la

bocca	per	rispondere		qualche		cosa,		messa		in		soggezione		da		donna

Mariannina,	la	quale	continuava	a	sollecitarla:

-	Eh?	che	ne	dici?	Adesso	sono	anche	affari	tuoi.

Bianca		tornò	a	guardare	il	marito,		e	tacque	imbarazzata.		Ma	egli	la

tolse	d’impiccio.

-	Io	dico	di	no,	-	rispose	semplicemente.

-	Ah?	ah?	Dite	così?…

Donna	Mariannina	rimase	a	bocca	aperta	lei	pure	un	istante.

Poscia	divenne	rossa	come	un	gallo:	-	Ah!	dite	di	no?…		Scusatemi…

Io		non		c’entro.		Ero		venuta		a	parlarne	con	mia	nipote,		perché	non

vorrei	liti	e		questioni		fra		parenti…		Anche		coi		tuoi		fratelli,



Bianca…		quel	che	non	ho	fatto	per	indurli…	don	Diego	specialmente

ch’è	così	ostinato!…	Una	disgrazia…	un	gastigo	di	Dio!

-	Che	volete	farci?		-	rispose	don	Gesualdo.		-		Non		tutti		i		negozi

riescono	bene.		Anch’io,		se	avessi	saputo…		Non	parlo	per	la	moglie

che		ho		presa,			no!			Non		me		ne		pento!…			Buona,			interessata,

ubbidiente…		Glielo		dico		qui,		in		faccia		a		lei…		Ma	quanto	al

resto…	lasciamo	andare!

-	Dite	bene,	lasciamo	andare.	Apposta	son	venuta	a	parlare	con	Bianca,

perché	so	che	le	volete	bene.	Adesso	siete	marito	e	moglie,		come	vuol

Dio.	Anch’essa	è	la	padrona…

-	Sissignore,	è	la	padrona.	Ma	io	sono	il	marito…

-	Vuol	dire	che	ho	sbagliato,	-	disse	la	Sganci	punta	al	vivo.

-		No,		non		avete		sbagliato		vossignoria.		E’		che		Bianca	non	se	ne

intende,	poveretta.	E’	vero,	Bianca,	che	non	te	ne	intendi,	di’?

Bianca	disse	di	sì,	chinando	il	capo	ubbidiente.

-	Sia	per	non	detto.		Non	ne	parliamo	più.		Ho	fatto	il	mio	dovere		da

buona	zia,	per	cercare	di	mettervi	d’accordo…	Anche	oggi,	laggiù,	al

Municipio,		avete		visto?…		quello		che		vi		feci		dire	dal	canonico

Lupi?…

-	Lupus	in	fabula!	-	esclamò	costui	entrando	come	in	casa	propria,	col

cappello	in	testa,	il	mantello	ondeggiante	dietro,	fregandosi	le	mani.

-	Sparlavate	di	me,	eh?	Mi	sussurravano	le	orecchie…

-	Voi	piuttosto,	buonalana!		Avete	la	cera	di	chi	ha	preso	il	terno	al

lotto!

-	Il	terno	al	lotto?		Mi	fate	il	contrappelo	anche?		Un	povero	diavolo

che	s’arrabatta	da	mattina	a	sera!…

-	Si	discorreva	della	gabella	delle		terre…		-		disse		don		Gesualdo

tranquillamente,	tirando	su	una	presa,	-	così,	per	discorrere…



-	Ah!		ah!	-	rispose	il	canonico;	e	si	mise	a	guardare	in	aria.	La	zia

Sganci	osservava	lei	pure	i	mobili	nuovi,		voltando	la	testa	di	qua		e

di	là.

-	Belli!	belli!	Me	l’aveva	detto	la	cugina	Cirmena.	Peccato	che	non	mi

sentissi	bene	la	sera	del	matrimonio…

-		E	gli	altri	pure,		signora	donna	Mariannina!		-	rispose	il	canonico

con	una	risatina.	-	Fu	un’epidemia!…

-		No!		no!			Posso		assicurarvelo!			in		fede		mia!…			La		Rubiera,

poveretta!…		E	anche	suo	figlio…	Lo	sento	sempre	che	si	lagna…	-

Zia,		come	potrei?…		-	Donna	Mariannina	s’interruppe.		-	Ma		abbiamo

detto		di		non		parlarne	più.		Lui	però	si	duole	di	non	poter	venire	a

fare	il	suo	dovere…		Dissidi	ce		n’è		sempre,		dico		io,		anche		tra

fratelli	e	sorelle…	Ma	passeranno,	coll’aiuto	di	Dio…	Sai,	Bianca?

tuo	cugino	si	marita.		Ora	non	c’è	bisogno	di	far	misteri	perché	tutto

è	combinato.		Don	Filippo	dà	la	tenuta	alla	Salonia,		trenta	salme		di

terra!	Una	bella	dote.

Bianca		ebbe	un’ondata	di	sangue	al	viso,		indi	divenne	smorta	come	un

cencio;	ma	non	si	mosse	né	disse	verbo.

Il	canonico	rispose	lui	invece,	masticando	ancora	l’amaro.

-	Lo	sappiamo!	lo	sappiamo!	L’abbiamo	capita	oggi,	al	Municipio!…		-

Infine	non	seppe	più	frenarsi,	quasi	bruciasse	a	lui	la	ferita.

-	La	baronessa	Rubiera	ha	cercato	di	dare	il	gambetto	a	me	pure!…		a

me	che	le	avevo	proposto		l’affare!…		Si		è		messa		d’accordo		cogli

avversari!		Tutti	contrari!…	I	parenti	della	moglie	schierati	contro

il	marito!…		Uno	scandalo	che	non	s’è	mai	visto…		Hanno	bandito	un

nuovo		appalto		per		il	ponte	onde	fargli	perdere	la	cauzione	a	questo

disgraziato!		Tutte	le	angherie!…		Per	la		costruzione		delle		nuove

strade		fanno	venire	i	concorrenti	sin	da	Caltagirone	e	da	Lentini!…



	-	Di	là	almeno	non	ci	capita	addosso		qualche		altro		parente!…-		ha

detto	il	barone	Mèndola,	colla	sua	stessa	bocca	nella	farmacia.

Donna		Marianna		diventava		di	cento	colori	e	si	mordeva	le	labbra	per

non	spifferare		il		fatto		suo.		Don		Gesualdo		invece		se		la		rideva

tranquillamente,		sdraiato		sul		suo	bel	canapè	soffice,		e	a	un	certo

punto	gli	chiuse	anche	la	bocca	colla	mano	al	canonico.

-	Lasciate	stare!…		Queste	son	chiacchiere	che	non	vanno	al		mulino.

Ciascuno	fa	il	suo	interesse.

-		Dico		per	rispondere	a	donna	Mariannina.		Volete	sentirne	un’altra,

eh?	la	più	bella?		Si	sono	pure	messi	d’accordo	per	vendere	il	grano	a

rotta		di		collo,		e	far	cascare	i	prezzi.		Una	camorra!		Il	baronello

Rubiera	ha	detto	che	non	gliene	importa	di	perdervi	cent’onze,		pur	di

farne		perdere		mille		a		don	Gesualdo	che	ha	i	magazzini	pieni…		Al

marito	di	sua	cugina!	Vergogna!		Ce	n’ho	venti	salme	anch’io,		capite,

vossignoria!	Una	birbonata!

Il	canonico	andava	scaldandosi	maggiormente	di	mano	in	mano,	rivolto	a

mastro-don		Gesualdo:		-		Bel		guadagno	avete	fatto	a	imparentarvi	con

loro.	Chi	l’avrebbe	detto…	eh?	L’avete	sbagliata!…	Scusate,		donna

Bianca!		non	parlo	per	voi	che	siete	un	tesoro!…		Allora,	cara	donna

Mariannina!…		allora,		quand’è		così,		muoia		Sansone		con		tutti		i

Filistei.

-	E	lasciamoli	morire,		-	disse	la	signora	Sganci	alzandosi.		-	Già	il

mondo	non	finirà	per	questo.		-	Come	la	nipote	s’era	alzata		anch’essa

dal		canapè,			mortificata		da		tutti		quei		discorsi,		colle		braccia

incrociate	sul	ventre,		donna	Mariannina	continuò	ridendo	e	fissandole

gli		occhi		addosso:		-		E’	vero,		Bianca	che	il	mondo	non	lo	lascerai

finire,	tu?	-	Bianca	tornò	a	farsi	rossa.	-	Evviva!	Mi	congratulo.	Ora

che	avete	questa	bella	casa	dovete	fare	un	bel	battesimo…		con	tutti



i	parenti…		d’amore	e	d’accordo.	Se	no,	perché	li	avrete	spesi	tanti

denari?

Don	Gesualdo	non	voleva	darla	vinta		ai		suoi		nemici,		ma		dentro		si

rodeva,		perché		davvero	non	gli	servivano	gran	cosa	tutti	quei	denari

spesi.		-	Eh,		eh,		-	rispose	con	quel	certo		buon		umore		che		voleva

sfoggiare	allora.	-	Pazienza!	Serviranno	per	chi	verrà	dopo	di	noi,	se

Dio		vuole!		-		E		batteva		affettuosamente	sulla	spalla	della	moglie,

amorevole	e	sorridente,		mentre	pensava	pure	che	se	i		suoi		figliuoli

avessero		avuto		la		stessa		sorte,		erano	proprio	denari	buttati	via,

tante	fatiche,	i	guadagni	stessi,	sempre	con	quel	bel	risultato!		Poi,

quando		la		zia		Sganci	se	ne	fu	andata,		prese	a	brontolare	contro	di

Bianca,		che	non	si	era	messo	il	vestito	buono	per	ricevere	la	zia:		-

Allora	a	che	serve	aver	la	roba?		Diranno	che	ti	tengo	come	una	serva.

Bel	gusto	spendere	i	denari,	per	non	goderne	né	noi	né	gli	altri!

-	Lasciamo	stare	queste	sciocchezze,		e		parliamo		di		cose		serie!		-

interruppe		il	canonico	che	s’era	riannuvolato	in	viso.		-	C’è	un	casa

del	diavolo.		Cercano	di	aizzarvi	contro	tutto	il	paese,		dicendo		che

avete	le	mani	lunghe,		e	volete	acchiappare	quanta	terra	si	vede	cogli

occhi,	per	affamare	la	gente…		Quella	bestia	di	Ciolla	va	predicando

per	conto	loro…		Vogliono	scatenarci	contro	anche	i	villani…	a	voi

e	a	me,	caro	mio!		Dicono	che	io	tengo	il	sacco…		Non	posso	uscir	di

casa…

Don	Gesualdo	scrollava	le	spalle.	-	Ah,	i	villani?	Ne	riparleremo	poi,

quando	verrà	l’inverno.	Voi	che	paura	avete?

-	Che	paura	ho,	per…	mio!…	Non	sapete	che	a	Palermo	hanno	fatto	la

rivoluzione.

Andò	a	chiudere	l’uscio	in	punta	di	piedi,	e	tornò	cupo,	nero	in	viso.

-		La		Carboneria,		capite!…		Anche		qui		hanno	portato	questa	bella



novità!		Posso	parlare	giacché	non	l’ho	avuta	sotto	il	suggello		della

confessione.	Abbiamo	la	sètta	anche	qui!

E		spiegò	cos’era	la	faccenda:	far	legge	nuova	e	buttar	giù	coloro	che

avevano	comandato	sino	a	quel	giorno.

-	Una	setta,	capite?	Tavuso,	mettiamo,	al	posto	di	Margarone;		e	tutti

quanti		colle		mani		in	pasta!		Ogni	villano	che	vuole	il	suo	pezzo	di

terra!	pesci	grossi	e	minutaglia,	tutti	insieme.		Dicono	che	vi	è	pure

il	figlio	del	Re,	nientemeno!	il	Duca	di	Calabria.

Don		Gesualdo,		ch’era		stato		ad		ascoltare	con	tanto	d’occhi	aperti,

scappò	a	dire:

-	S’è	così…		ci	sto	anch’io!		non	cerco	altro!…		E	me	lo	dite		con

quella	faccia?	Mi	avete	fatto	una	bella	paura,	santo	Dio!

L’altro		rimase		a		bocca		aperta:		-	Che	scherzate?		O	non	sapete	che

voglia	dire	rivoluzione?	Quel	che	hanno	fatto	in	Francia,		capite?		Ma

voi	non	leggete	la	storia…

-	No,	no,	-	disse	don	Gesualdo.	-	Non	me	ne	importa.

-		Me		ne		importa		a	me:	Rivoluzione	vuol	dire	rivoltare	il	cesto,		e

quelli	ch’erano	sotto	salire	a	galla:	gli	affamati,	i	nullatenenti!…

-	Ebbene?	Cos’ero	io	vent’anni	fa?

-	Ma	adesso	no!		Adesso	avete		da		perdere,		cristiano		santo!		Sapete

com’è?		Oggi	vogliono	le	terre	del	comune;	e	domani	poi	vorranno	anche

le	vostre	e	le	mie!		Grazie!		grazie	tante!		Non	ho		dato		l’anima		al

diavolo	tanti	anni	per…

-		Appunto!		Bisogna		aiutarsi	per	non	andare	in	fondo	al	cesto,		caro

canonico!		Bisogna	tenersi	a	galla,		se	non	vogliamo	che	i	villani		si

servano	colle	sue	mani.	Li	conosco…	so	fare,	non	dubitate.

E		spiegò	meglio	la	sua	idea:	cavar	le	castagne	dal	fuoco	con	le	zampe

del	gatto;		tirar	l’acqua	al	suo	mulino,		e	se	capitava		d’acchiappare



anche		il	mestolo	un	quarto	d’ora,		e	di	dare	il	gambetto	a	tutti	quei

pezzi	grossi	che	non	era	riescito	ad	ingraziarsi	neppure	sposando		una

di	loro,	senza	dote	e	senza	nulla,	tanto	meglio…

Gli			andarono			in		quel		momento		gli		occhi		su		Bianca		che		stava

rincantucciata	sul	canapè,		smorta	in	viso	dalla	paura,		guardando		or

questo	e	or	quello,	e	non	osava	aprir	bocca.

-	Non	parlo	per	te,		sai.		Non	me	ne	pento	di	quel	che	ho	fatto.	Non	è

stata	colpa	tua.	Tutti	i	negozi	non	riescono	a	un	modo.		Poi	se	capita

di	fare	il	bene,	nel	tempo	stesso…

Il		canonico		cominciava		a		capacitarsi,		cogli		occhi		e	la	bocca	di

traverso,	pensieroso,		e	appoggiava	anche	lui	il	discorso	del	socio:	-

Non	si	voleva	torcere	un	pelo	a	nessuno…	se	si	arrivava	ad	afferrare

il	mestolo	un	po’	di	tempo…	quante	cose	si	farebbero…

-	Voi	dovreste	farne	una!…		-	interruppe	don	Gesualdo.	-	Parlare	con

chi	ha	le	mani	in	questa	faccenda,		e	dire	che	vogliamo	esserci		anche

noi.

	-	Eh?	Che	dite?…	un	sacerdote!

-	Lasciate	stare,		canonico!…		Poi	se	vi	è	il	figlio	del	Re,		potete

esserci	anche	voi!

-	Caspita!	Al	figlio	del	Re	non	gliela	tagliano	la	testa,	se	mai!

-	Non	temete,		che	non	ve	la	tagliano	la	testa!		Già,		se	è	come	avete

detto,		dovrebbero	tagliarla	a	un	paese	intero.		Credete	che	non	abbia

fatto	i	miei	conti,	in	questo	tempo?…	Quando	saremo	lì,	a	veder	quel

che	bolle	in	pentola…		Bisogna	mettersi	vicino	al	mestolo…		con	un

po’	di	giudizio…	col	denaro…	So	io	quello	che	dico.

Bianca		cominciò		allora		a		balbettare:		-	Oh	Signore	Iddio!…		Cosa

pensate	di	fare?…	Un	padre	di	famiglia!…	-	Il	canonico,		indeciso,

la	guardava	turbato,		quasi	sentisse	il	laccio	al	collo.		Don	Gesualdo



per	rassicurarlo	soggiunse:

-	No,		no.		Mia		moglie		non		sa		cosa		dice…		Parla		per		soverchia

affezione,		poveretta.		-	Poscia,		mentre	accompagnava	il	suo	socio	in

anticamera,	soggiunse:

-	Lo	vedete?	Comincia	ad	affezionarmisi.		Già	i	figliuoli	sono	un	gran

legame.		Speriamo		almeno	che	abbiano	ad	esser	felici	e	contenti	loro;

giacché	io…	Volete	che	ve	la	dica,		eh,		canonico,		come	in	punto	di

morte?		Mi		sono		ammazzato		a	lavorare…		Mi	sono	ammazzato	a	far	la

roba…		Ora	arrischio	anche	la	pelle,		a	sentir	voi!…		E	che	ne		ho

avuto,	eh?	ditelo	voi!…

	

	

2.

	

C’era	un	gran	fermento	in	paese.		S’aspettavano	le	notizie	di	Palermo.

Bomma	che	teneva	cattedra	nella	farmacia,		e	Ciolla	che		sbraitava		di

qua		e		di		là.		Degli		arruffapopolo	stuzzicavano	anche	i	villani	con

certi	discorsi	che	facevano	spalancare	loro	gli	occhi:		Le		terre		del

comune		che	uscivano	di	casa	Zacco	dopo	quarant’anni…		un	prezzo	che

non	s’era	mai	visto	l’eguale!…		Quel	mastro-don		Gesualdo		aveva		le

mani		troppo	lunghe…		Se	avevano	fatto	salire	le	terre	a	quel	prezzo

voleva	dire	che	c’era	ancora	da	guadagnarci	su!…		Tutto	sangue	della

povera		gente!		Roba		del	comune…		Voleva	dire	che	ciascuno	ci	aveva

diritto!…		Allora	tanto	valeva	che		ciascuno		si		pigliasse		il		suo

pezzetto!

Fu	una	domenica,		la	festa	dell’Assunta.		La	sera	innanzi	era	arrivata

una	lettera	da	Palermo		che		mise		fuoco		alla		polvere,		quasi		tutti

l’avessero		letta.		Dallo	spuntare	del	giorno	si	vide	la	Piazza	Grande



piena	zeppa	di	villani:	un	brulichìo	di	berrette	bianche;	un	brontolìo

minaccioso.		Fra	Girolamo	dei	Mercenari,		che		era		seduto		all’ombra,

insieme		ad		altri	malintenzionati,		sugli	scalini	dinanzi	allo	studio

del	notaro	Neri,		come	vide	passare	il	barone	Zacco	colla	coda	fra		le

gambe,	gli	mostrò	la	pistola	che	portava	nel	manicone.

-		La		vedete,		signor		barone?…		Adesso		è		finito		il		tempo	delle

prepotenze!…		D’ora	innanzi	siam	tutti	eguali!…		-	Correva	pure	la

voce	dei	disegni	che	aveva	fatto	fra	Girolamo:	lasciar	la	tonaca	nella

cella,	e	pigliarsi	una	tenuta	a	Passaneto,	e	la	figliuola	di	Margarone

in	moglie,	la	più	giovane.

Il	notaro	ch’era	venuto	a	levar	dallo	studio	certe	carte	interessanti,

dovette	far	di	cappello	a	fra	Girolamo	per	entrare:	-	Con	permesso!…

signori	miei!…		-	Poi	andò	a	raggiungere	don	Filippo	Margarone	nella

piazzetta	di	Santa	Teresa:	-	Sentite	qua;	ho	da	dirvi	una	parola!…	-

E	lo	prese		per		un		braccio,		avviandosi		verso		casa,		seguitando		a

discorrere		sottovoce.		Don		Filippo		allibbiva		ad		ogni	gesto	che	il

notaro	trinciava	in	aria;		ma	si	ostinava	a	dir	di		no,		giallo		dalla

paura.		L’altro	gli	strinse	forte	il	braccio,		attraversando	la	viuzza

della	Masera	per	salire	verso	Sant’Antonio.		-	Li	vedete?		li	sentite?

Volete	che	ci	piglino	la	mano,	i	villani,	e	ci	facciano	la	festa?	-	La

piazza,		in	fondo	alla	stradicciuola,		sembrava	un	alveare	di	vespe	in

collera.		Nanni	l’Orbo,		Pelagatti,		altri		mestatori,		eccitatissimi,

passavano		da		un		crocchio		all’altro,			vociferando,			gesticolando,

sputando	fiele.		Gli	avventori	di	mastro	Titta		si		affacciavano		ogni

momento		sull’uscio		della		bottega,		colla		saponata	al	mento.		Nella

farmacia	di	Bomma	disputavasi	colle	mani	negli	occhi.	Dirimpetto,		sul

marciapiede		del		Caffè		dei		Nobili,		don		Anselmo	il	cameriere	aveva

schierate	al	solito	le	seggiole	al	fresco;		ma	non	c’era	altri	che		il



marchese		Limòli,			col		bastone		fra		le		gambe,		il		quale		guardava

tranquillamente	la	folla	minacciosa.

-	Cosa	vogliono,	don	Anselmo?	Che	diavolo	li	piglia	oggi?	Lo	sapete?

-	Vogliono	le	terre	del	comune,	signor	marchese.		Dicono	che	sinora	ve

le		siete		godute	voialtri	signori,		e	che	adesso	tocca	a	noi,		perchè

siamo	tutti	eguali.

-	Padroni!	padronissimi!	Quanto	a	me	non	dico	di	no!		Tutti	eguali!…

Portatemi	un	bicchier	d’acqua,	don	Anselmo.

Di	tanto	in	tanto	dal	Rosario	o	dalla	via	di	San	Giovanni	partiva	come

un’ondata	di	gente,	e	un	brontolìo	più	minaccioso,	che	si	propagava	in

un	baleno.		Santo	Motta	allora	usciva	dall’osteria	di	Pecu-Pecu,		e	si

metteva	a	vociare,	colla	mano	sulla	guancia:

-	Le	terre	del	comune!…		Chi	vuole	le	terre	del		comune!…		Uno!…

due!…	tre!…	-	E	terminava	con	una	sghignazzata.

-	Largo!…		largo!…		-	La	gente	correva	verso	la	Masera.	Al	disopra

della	folla	si	vide	il	baronello	Rubiera	colla	frusta	in		aria,		e		la

testa		del		suo		cavallo	che	sbuffava	spaventato.		Il	campiere	che	gli

stava	alle	costole,		armato	sino	ai	denti,		gridava	come	un	ossesso:	-

				Signor	barone!…		Questa	non	è	giornata!…	Oggi	ci	vuol	prudenza!…

-	Dalla	parte	di		Sant’Agata		comparve		un		momento		anche		il		signor

Capitano,		per		intimorire	la	folla	ammutinata	colla	sua	presenza.		Si

piantò	in	cima	alla	scalinata,		appoggiato		alla		canna		d’India,		don

Liccio		Papa		dietro,		che		ammiccava		al	sole,		con	tanto	di	tracolla

bianca	attraverso	la	pancia.		Ma	vedendo	quel		mare		di		teste		se		la

svignarono		subito		tutti		e	due.		Alle	finestre	facevano	capolino	dei

visi	inquieti,	dietro	le	invetriate,	quasi	piovesse.	Il	palazzo	Sganci

chiuso	ermeticamente,	e	don	Giuseppe	Barabba	appollaiato	sull’abbaino.

Lo	stesso	Bomma	aveva	sfrattato	gli	amici	prima	del	solito,	per	timore



dei	vetri.	Di	tanto	in	tanto,		nel	terrazzo	dei	Margarone,		al	disopra

dei		tetti		che		si		accavallavano		verso		il		Castello,		compariva	la

papalina	e	la	faccia	gialla	di		don		Filippo.		A		mezzogiorno,		appena

suonò		la	messa	grande,		ciascuno	se	ne	andò	pei	fatti	suoi;		e	rimase

solo	a	vociare	Santo	Motta,	nella	piazza	deserta.

-	Avete	visto	com’è	andata	a	finire?		-	Ciolla	corse		a		desinare		lui

pure.		Don		Liccio		Papa,		adesso		che	non	c’era	più	nessuno,		si	fece

vedere	di	nuovo	per	le	vie,		con	la	mano	sulla	sciaboletta,		guardando

fieramente	gli	usci	chiusi.		Infine	entrò	da	Pecu-Pecu,		e	si	posero	a

tavola	con	compare	Santo.

-	Avete	visto	com’è	andata	a		finire?		-		Ciolla		soleva		desinare		in

fretta	e	in	furia	col	cappello	in	testa	e	il	bastone	fra	le	gambe,	per

tornar		subito		in		piazza		a	mangiar	l’ultimo	boccone,		portandosi	in

tasca	una	manciata	di	lupini	o	di	ceci	abbrustoliti,		d’inverno		anche

con	lo	scaldino	sotto	il	tabarro,	bighellonando,	dicendo	a	ciascuno	la

sua,		sputacchiando	di	qua	e	di	là,		seminando	il	terreno	di	bucce.		-

Avete	visto	com’è	andata		a		finire?		-		Faceva		la		prima		tappa		dal

calzolaio,		poi		dal		caffettiere,		appena	apriva,		senza	prendere	mai

nulla,		girava	a		seconda		dell’ombra,		d’inverno		in		senso		inverso,

cercando	il	sole.	E	le	cose	tornarono	ad	andare	pel	suo	verso,	al	pari

di		Ciolla.		Giacinto	mise	fuori	i	tavolini	pei	sorbetti,		don	Anselmo

schierò	le	seggiole	sul	marciapiede	del	Caffè	dei		Nobili.		Rimanevano

le	ultime	nuvole	del	temporale:	dei	capannelli	qua	e	là,		dinanzi	alla

bottega	di	Pecu-Pecu		e		al		Palazzo		di		Città;		gente		che		guardava

inquieta,		curiosi		che		correvano		e		si		affollavano		al	più	piccolo

				rumore.		Ma	del	resto	ogni	cosa	aveva	ripreso	l’aspetto		solito		delle

domeniche.		L’arciprete		Bugno		che	stava	un’ora	a	leccare	il	sorbetto

col	cucchiarino;	il	marchese	e	gli	altri	nobili	seduti	in	fila	dinanzi



al	Caffè;		Bomma	predicando	in	mezzo		al		solito		circolo,		sull’uscio

della	farmacia;		uno	sciame	di	contadini	un	po’	più	in	là,	alla	debita

distanza;		e	ogni	dieci	minuti	la	vecchia	berlina	del		barone		Mèndola

che	scarrozzava	la	madre	di	lui,		sorda	come	una	talpa,		dal	Rosario	a

Santa	Maria	di	Gesù:	le	orecchie	pelose		e		stracche		delle		mule		che

ciondolavano	fra	la	folla,	il	cocchiere	rannicchiato	a	cassetta,	colla

frusta	fra	le	gambe,		accanto	al	cacciatore	gallonato,		colle	calze	di

bucato	che	sembravano		imbottite		di		noci,		e		le		piume		gialle		del

cappellone			della			baronessa			che			passavano			e			ripassavano		su

quell’ondeggiare	di	berrette	bianche.

Tutt’a	un	tratto	accadde	un	fuggi	fuggi:	una	specie	di		rissa		dinanzi

all’osteria.		Don	Liccio	Papa	cercava	d’arrestare	Santo	Motta,		perché

aveva	gridato		la		mattina;		e		il		capitano		l’incitava		da		lontano,

brandendo	la	canna	d’India:	-	Ferma!	ferma!…	la	giustizia!

Ma		Santo		si		liberò		con		uno		spintone,		e		prese		a		correre	verso

Sant’Agata.		La	folla	fischiava		ed		urlava		dietro		allo		sbirro		che

tentava	d’inseguirlo.		-	Ahi!		ahi!		-	disse	Bomma	ch’era	salito	su	di

una	sedia	per	vedere.	-	Se	non	rispettano	più	l’autorità!…		-	Tavuso

gli	fece	segno	di	tacere,		mettendosi	l’indice	attraverso	la	bocca.		-

Sentite	qua,		don	Bastiano!		-	E	si		misero		a		discorrere		sottovoce,

tirandosi	in	disparte.	Dalla	Maddalena	scendeva	lemme	lemme	il	notaro,

col		bastone		dietro	la	schiena.		Bomma	cominciò	a	fargli	dei	segni	da

lontano;		ma	il	notaro	finse	di	non	accorgersene;		accennò	al	Capitano

che		s’avviava		verso	il	Collegio,		ed	entrò	in	chiesa	anche	lui	dalla

porta	piccola.		Il	Capitano	passando	dinanzi	alla	farmacia		fulminò		i

libertini	di	un’occhiataccia,	e	borbottò,	rivolto	al	principale:

-	Badate	che	avete	moglie	e	figliuoli!…

-		Sangue		di!…		corpo		di!…		-		voleva		mettersi		a		sbraitare	il



farmacista.	In	quel	momento	suonava	la	campanella	della	benedizione,	e

quanti	erano	in		piazza		s’inginocchiarono.		Poco		dopo,		Ciolla,		che

ingannava	il	tempo	sgretolando	delle	fave	abbrustolite,	seduto	dinanzi

alla		bottega		del		sorbettiere		vide	una	cosa	che	gli	fece	drizzar	le

orecchie:	il	notaro	Neri	che	usciva		di		chiesa		insieme		al		canonico

Lupi,		e		risalivano		verso		la		Maddalena,		passo	passo,		discorrendo

sottovoce.	Il	notaro	scrollava	le	spalle,	guardando	sottecchi	di	qua	e

di	là.	Ciolla	tentò	di	unirsi	a	loro,	ma	essi	lo	piantarono	lì.	Bomma,

da	lontano,	non	li	perdeva	di	vista	dimenando	il	capo.

-	Badate	a	quel	che	fate!…	Pensate	alla	vostra	pelle!	-	gli	disse	il

Capitano	passandogli	di	nuovo	accanto.

-	Becco!…		-	voleva	gridargli	dietro	il	farmacista.		-	Badate	a		voi

piuttosto!…		-		Ma		il	dottore	lo	spinse	dentro	a	forza.		Ciolla	era

corso	dietro		al		canonico		e		al		notaro		Neri		per		la		via		di		San

Sebastiano,		e		li		vide		ancora		fermi	sotto	il	voltone	del	Condotto,

malgrado	il	gran	puzzo,		quasi	al	buio,		che		discorrevano		sottovoce,

gesticolando.		Appena		s’accorsero		del		Ciolla		se		la		svignarono	in

fretta,	l’uno	di	qua	e	l’altro	di	là.		Il	notaro	continuò	a	salire	per

la		stradicciuola		sassosa,		e		il	canonico	scese	apposta	a	rompicollo

verso	San	Sebastiano,	fermando	il	Ciolla	come	a	caso.

-	Quel	notaro…		me	ne	ha	fatta	una!…		Aveva	il	consenso	di	massaro

Sbrendola…		un		contratto		bell’e		buono…		e		ora		dice	che	non	si

rammenta!

-	Va	là,	va	là,	che	non	me	la	dai	a	bere!		-	mormorò	Ciolla	fra	di	sè,

appena		il		canonico		ebbe		voltate		le		spalle.		E		corse	subito	alla

farmacia:

-	Gran	cose	c’è	per	aria!		Cani	e	gatti	vanno	insieme!		Gran		cose		si

preparano!		-	Tavuso	gonfiò	le	gote	e	non	rispose.		Lo	speziale	invece



si	lasciò	scappare:	-	Lo	so!	lo	so!

E	si	picchiò	la		mano		aperta		sulla		bocca,		fulminato		dall’occhiata

severa	che	gli	saettò	il	dottore.

Verso		due		ore		di		notte,		don	Gesualdo	stava	per	mettersi	a	cenare,

quando	venne	a	cercarlo	in	gran	mistero		il		canonico,		travestito		da

pecoraio.	Bianca	fu	lì	lì	per	abortire	dallo	spavento.

-	Don	Gesualdo	siamo	pronti,	se	volete	venire;	gli	amici	vi	aspettano.

Ma		gli		tremava		la		voce	al	poveraccio.		Lo	stesso	don	Gesualdo,		al

momento	di	buttarsi	proprio	in	quella	faccenda,		gli	vennero	in		mente

tante	brutte	idee;		si	fece	pallido,	e	gli	cadde	la	forchetta	di	mano.

Bianca	poi	si	alzò	convulsa,	incespicando	qua	e	là,		pigliandosela	col

canonico,	che	metteva	in	quell’impiccio	un	padre	di	famiglia.

-		Se		fate		così!…		-		balbettò	il	canonico;		-	se	mi	fate	anche	la

jettatura…	allora,	buona	notte!

Don	Gesualdo	cercava	di	volgerla	in		ridere,		colle		labbra		smorte		-

Bravo		canonico!		Adesso	si	vedrà	se	siete	un	uomo!…		Sono	contento,

vedi,	Bianca!		Sono	contento	d’andare	magari	verso	il	precipizio,		per

vedere	che	cominci	ad	affezionarti	a	me	e	alla	casa…

Tutto	sudato,	colle	mani	un	po’	tremanti,	si	imbacuccò	ben	bene	in	uno

scapolare,		per	prudenza,		e	scesero	in	istrada.	Non	c’era	anima	viva.

Sul	terrazzo	del	Collegio	una	mano	ignota		aveva		spento		finanche		il

lampione		dinanzi		alla		statua		dell’Immacolata:		una		cosa		da		fare

accapponar	la	pelle,		quella	sera!		Egli	allora	si	sentì	stringere		il

cuore	da	una	tenerezza	insolita,	pensando	alla	casa	e	ai	parenti.

-		Povera		Bianca!		Avete		visto?		E’	buona,		sì,		in	fondo…		Non	lo

credevo,	davvero!…

-	Zitto!	-	interruppe	il	canonico.	-	Se	vi	fate	conoscere	alla	voce,	è

inutile	nascondersi	e	sudare	come	bestie!



Ogni	momento	andava	voltandosi,		temendo	di		essere		spiati.		Arrivati

nella		via		di		San	Giovanni	videro	un’ombra	che	andava	in	su	verso	la

piazza,	e	il	canonico	disse	piano:

-	Vedete?…	E’	uno	dei	nostri!…	Va	dove	andiamo	noi.

Era	in	un	magazzino	di		Grancore,		giù		nelle		stradicciuole		tortuose

verso	San	Francesco,		che	sembravano	fatte	apposta.		Una	casetta	bassa

che	aveva	una	finestra	illuminata	per	segnale.		Si	bussavano	tre	colpi

in		un		certo		modo		alla		porticina		dove		si		giungeva	scendendo	tre

scalini;	si	attraversava	un	gran	cortile	oscuro	e	scosceso,	e	in	fondo

c’era	uno	stanzone	buio		dove		si		capiva		che		stava		molta		gente		a

confabulare		insieme		dal		sussurrìo		che	si	udiva	dietro	l’uscio.		Il

canonico	disse:	-	E’	qui!	-	e	fece	il	segnale	convenuto.

Tutti	e	due	col	cuore	che	saltava		alla		gola.		Per		fortuna		in		quel

momento	giunse	un	altro	congiurato,		imbacuccato	come	loro,	camminando

in	punta	di	piedi	sui	sassi	del	cortile,	e	ripeté	il	segnale	istesso.

-	Don	Gesualdo,		-	disse	il	notaro	Neri	cavando	il	naso		da		una		gran

sciarpa.		-		Siete		voi?		Vi	ho	riconosciuto	al	canonico	che	sembra	un

cucco,	poveraccio!

Il	notaro	la	pigliava	allegramente.		Narrava		che		a		Palermo		avevano

fatto		il		pasticcio;		avevano		ammazzato	il	principe	di	Aci	e	s’erano

impadroniti	di	Castellammare:	-	Chi	comanda	adesso	è	un		prete,		certo

Ascenso!

-	Ah?	-	rispose	il	canonico	che	si	sentiva	in	causa.	-	Ah?

-		Silenzio	per	ora!…		Andiamo	adagio!		Sapete	com’è?…		a	chi	deve

prima	attaccare	il	campanello	al	gatto!	E	ogni	galantuomo	non	vorrebbe

mettere	il	piede	in	trappola.		Ma	se	siamo	in	tanti…		C’è		anche		il

barone	Zacco	stasera.

-	Che	aspettiamo	ad	entrare,	signori	miei?	-	interruppe	don	Gesualdo	a



quella	notizia,	coraggioso	come	un	leone.

Quando	tornarono	ad	uscire,		dopo	un	gran	pezzo,	erano	tutti	più	morti

che	vivi.	Bomma	sforzavasi	di	fare	il	gradasso;		Tavuso	non	diceva	una

parola;		e		il		notaro		stava	soprapensieri	anche	lui.		Zacco	corse	ad

attaccarsi	al	braccio	di	don	Gesualdo,	quasi	fossero	divenuti	fratelli

davvero.	-	Sentite,	cugino,	ho	da	parlarvi.		-	E	seguitarono	ad	andare

a	braccetto	in	silenzio.

-	Ssst!…	un	fischio!…	verso	i	Cappuccini!…	-	Il	barone	mise	mano

alla		pistola:		tutti	con	un	gran	batticuore.		Si	udirono	abbaiare	dei

cani.		-	Fermo!…		-	esclamò	il		canonico		sottovoce,		afferrando		il

braccio		armato	del	barone	che	mirava	al	buio,		-	è	fra	Girolamo,		che

non	vuol	esser	visto	da	queste		parti!		-		Appena		si		udì		richiudere

l’uscio,		nel		vano		del		quale		era		balenata	una	sottana	bianca,		il

farmacista	borbottò	col	fiato	ai	denti:	-		L’abbiamo		scappata		bella,

parola		d’onore!		-		Il		barone	invece	strinse	forte	il	braccio	di	don

Gesualdo	senza	dir	nulla.		Poi		lasciò		andare		ciascuno		per		la		sua

strada,		Bomma	in	su,		verso	la	Piazza	Grande,	il	canonico	a	piè	della

scalinata	che		saliva		a		San		Sebastiano.		-		Da		questa		parte,		don

Gesualdo…		venite		con		me.		-		E		gli		fece		fare	il	giro	lungo	pei

Cappuccini,		risalendo		poi		verso		Santa		Maria		di		Gesù		per		certe

stradicciuole	buie	che	non	si	sapeva	dove	mettere	i	piedi.	A	un	tratto

si		fermò		guardando		faccia		a		faccia	il	suo	amico	novello	con	certi

occhi	che	luccicavano	al	buio.

-	Don	Gesualdo,		avete	sentito	quante	belle	chiacchiere?		Adesso	siamo

tutti	fratelli.		Nuoteremo	nel	latte	e	nel	miele,		d’ora	in	poi…	Voi

che	ci	credete,	eh?

L’altro	non	disse	né	sì	né	no,	prudente,	aspettando	il	seguito.

-	Io	no…		Io	non	mi	fido	di	tutti	questi		fratelli		che		non		mi		ha



partorito	mia	madre.

-	Allora	perché	siete	venuto,	vossignoria?

-	Per	non	farci	venire	voi,		caspita!		Io	non	fo	misteri.	Giuochiamo	a

tagliarci	l’erba	sotto	i	piedi	fra	di		noi		che		abbiamo		qualcosa		da

perdere,		ed		ecco		il	bel	risultato!		Far	la	minestra	per	i	gatti,		e

arrischiare	la	roba	e	la	testa!…		Io	bado	ai		miei		interessi,		come

voi…		Non	ho	i	fumi	che	hanno	tanti	altri…		Parenti!	parentissimi!

quanto	a	me	volentieri…	Allora	mettiamoci	d’accordo	piuttosto	fra	di

noi…

-	Ebbene?	che	volete	fare?

-	Ah?		che	voglio		fare?		La		pigliate		su		quel		verso?		Mi		fate		lo

gnorri?…		Allora		sia		per		non	detto…		Ciascuno	il	suo	interesse!

Fratelli!		Carbonari!		Faremo	la	rivoluzione!		metteremo		il		mondo		a

soqquadro	anche!…		Io	non	ho	paura!…	-	Nel	calore	della	disputa	il

barone	si	era	addossato	all’uscio	di	un	cortile.		Un	cane		si		mise		a

	latrare		furiosamente.		Zacco		spaventato		se		la		diede	a	gambe	colla

pistola	in	pugno,		e	don	Gesualdo	dietro	di		lui,		ansante.		Prima		di

giungere	in	piazza	di	Santa	Maria	di	Gesù,		uno	che	andava	correndo	lo

fermò	mettendogli	la	mano	sul	petto.

-	Signor	don	Gesualdo!…		dove	andate?…		c’è	la		giustizia		a		casa

vostra!

Quello	che	temeva	il	canonico!		quello	che	temeva	Bianca!	Egli	correva

al	buio,		senza	saper	dove,		con	una	gran	confusione	in		testa,		e		il

cuore		che		voleva		uscirgli		dal		petto.		Poi,		udendo		colui	che	gli

arrancava	dietro,		con	un	certo	rumore	quasi	picchiasse	in		terra		col

bastone,	gli	disse:	-	E	tu	chi	sei?

-	Nardo,		il	manovale,	quello	che	ci	lasciò	la	gamba	sul	ponte.	Non	mi

	riconoscete	più,		vossignoria?		Donna	Bianca	mi	ha	mandato	a	svegliare



di	notte.

E		narrava		com’era		arrivata	la	Compagnia	d’Arme,		all’improvviso,		a

quattr’ore	di	notte.	Il	Capitano	e	altri	Compagni	d’Arme	erano	in	casa

di	don	Gesualdo.		Lassù,		verso	il	Castello,		vedevansi	luccicare		dei

lumi;		c’era		pure		una		lanterna		appesa		dinanzi		alla		porta		dello

stallatico,		al	Poggio,		e	dei	soldati	che	strigliavano.		Più		in		là,

nelle		vicinanze		della		Piazza		Grande,		si	udivano	di	tanto	in	tanto

delle	voci:	un	mormorìo		confuso,		dei		passi		che		risuonavano		nella

notte,	dei	cani	che	abbaiavano	per	tutto	il	paese.

Don		Gesualdo		si	fermò	a	riflettere:	-	Dove	andiamo,		vossignoria?		-

chiese	Nardo.	-	Ci	ho	pensato.	Non	far	rumore.	Ah!		Madonna	Santissima

del		Pericolo!		Va	a	chiamare	Nanni	l’Orbo.		Lo	conosci?		il	marito	di

Diodata?

Cominciava	ad	albeggiare.		Ma	nelle	viottole	fuori		mano		che		avevano

preso		non	s’incontrava	ancora	anima	viva.		La	casuccia	di	Diodata	era

nascosta	fra	un	mucchio		di		casupole		nerastre		e		macchie		di		fichi

d’India,		dove	il	fango	durava	anche	l’estate.		C’era	un	pergolato	sul

ballatoio,	e	un	lume	che	trapelava	dalle	imposte	logore.

-	Bussa	tu,	se	mai…	-	disse	don	Gesualdo.

Diodata	al	vedersi	comparire	dinanzi	il	suo	antico	padrone		ansante		e

trafelato	si	mise	a	tremare	come	una	foglia.

-		Che	volete	da	me	a	quest’ora?…		Per	l’amor	di	Dio!		lasciatemi	in

pace,	don	Gesualdo!…	Se	torna	mio	marito!…		E’	uscito	or	ora,		per

cogliere	quattro	fichi	d’India!…	qui	accanto.

-	Bestia!		-	disse	lui.		-	Ho	altro	pel	capo!		Ci	ho	la	giustizia	alle

calcagna!…

-	Che	c’è?	-	chiese	Diodata	spaventata.

Egli	colla	mano	le	fece	segno	di	star	zitta.		In		quel		momento		tornò



correndo		compare		Nardo;		la		gamba		di		legno		si		udiva		da	lontano

sull’acciottolato.

-	Eccolo!…	eccolo	che	viene!…

Entrò	Nanni	l’Orbo,	torvo,		colla	canna	da	cogliere	i	fichi	d’India	in

spalla,		e		gli		occhi		biechi	che	fulminavano	di	qua	e	di	là.		Invano

Diodata,	colle	braccia	in	croce	giurava	e	spergiurava.

-	Padron	mio!	-	esclamò	Nanni	-	a	che	giuoco	giuochiamo?		Questa	non	è

la	maniera!…

-	Bestia!		-	gridò	infine	don	Gesualdo,	scappandogli	la	pazienza.	-	Ho

la	forca	dinanzi	agli	occhi,	e	tu	vieni	a	parlarmi	di	gelosia!

Allo	strepito	accorsero		i		vicini		-		Lo		vedete?		-		ripigliò		Nanni

infuriato.		-		Che	figura	fo	dinanzi	a	loro	padron	mio?		In	coscienza,

quel	po’	che	avete	dato	a	costei		per		maritarla		è		una		miseria,		in

confronto	della	figura	che	mi	fate	fare!

-	Taci!		Farai	correre	gli	sbirri	con	quel	chiasso!		Che	vuoi?	Ti	darò

quello	che	vuoi!…

-	Voglio	l’onor	mio,		don	Gesualdo!		L’onor	mio	che	non		si		compra		a

denari!

Cominciarono		ad		abbaiare		anche	i	cani	del	vicinato.-	Vuoi	la	chiusa

del	Carmine?…	un	pezzo	che	ti	fa	gola!

Infine	compare	Nardo	riuscì	a		metterli		d’accordo		sulla		chiusa		del

Carmine.		-		Corpo		di		Giuda!		La		roba	serve	per	queste	occasioni…

carceri,	malattie	e	persecuzioni…	Voi	l’avete	fatta,	don	Gesualdo,	e

serve	per	salvare	la	vostra	pelle…

Don	Gesualdo	con	una	faccia	da	funerale	brontolò:

				-	Parla!	Sbraita!	Hai	ragione!	Adesso	hai	ragione	tu!

-	Considerate	dunque	il	vostro	prossimo,		vossignoria!		La		moglie		da

mantenere…		I	figli	che	nasceranno…	Se	mi	tornano	a	casa	anche	gli



altri…	quelli	che	son	venuti	prima,		bisogna	mantenerli	come	fossero

miei…		perché	sono	il	marito	di	Diodata…		La	gente	dirà	magari	che

li	ho	messi	al	mondo	io!…

-	Basta!	basta!	Se	t’ho	detto	di	sì	per	la	chiusa!

-	Parola	di	galantuomo?		Davanti	a	questi	testimoni?		Quand’è		così…

giacchè	mi	dite	che	siete	venuto	soltanto	per	salvare	la	pelle,	potete

rimanere		tutto		il	tempo	che	vi	piace.		Sono	un	buon	diavolaccio,		lo

sapete!…

S’era	fatto	tardi.		Compare	Nanni,		completamente		rabbonito,		propose

anche	di	andare	a	vedere	quel	che	accadeva	fuori:

-		Voi	fate	liberamente	come	se	foste	in	casa	vostra,		don	Gesualdo…

Compare	Nardo	verrà	con	me.	Al	ritorno,	per	segnale,	busserò	tre	colpi

all’uscio.	Ma	se	no,	non	aprite	neanche	al	diavolo.

Era	un	terrore	pel	paese:	porte	e		finestre		ancora		chiuse,		Compagni

d’Arme		per		le		vie,		rumore		di	sciabole	e	di	speroni.		Le	signorine

Margarone,		in	fronzoli	e	colla	testa	irta	di	ciambelle	come	un		fuoco

d’artificio,	correvano	ogni	momento	al	balcone.	Don	Filippo,	tronfio	e

pettoruto,		se	ne	stava	adesso	seduto	nel	Caffè	dei	Nobili,	insieme	al

Capitano	Giustiziere	e	l’Avvocato	Fiscale,	facendo	tremare	chi	passava

colla	sola	guardatura.		Nella	stalla		di		don		Gesualdo		dei		trabanti

governavano		i		cavalli,			e		il		Comandante		fumava		al		balcone,		in

pantofole,	come	in	casa	sua.

Nanni	l’Orbo	tornò	ridendo	a	crepapelle.		Prima	di	entrare	però		bussò

al	modo	che	aveva	detto,		tossì,		si	soffiò	il	naso,	pure	si	trattenne

un	po’	a	discorrere	ad	alta	voce	con	una	vicina	che	si		pettinava		sul

ballatoio.		Don	Gesualdo	stava	mangiando	una	insalata	di	cipolle,	onde

prevenire	qualche	malattia	causata	dallo	spavento.		-	Prosit!		prosit,

don	Gesualdo!	A	casa	vostra	ci	ho	trovato	dei	forestieri,	tale	e	quale



come		voi		qui	da	me.		Il	barone	Zacco	corre	ancora!…		L’hanno	visto

prima	dell’alba	più		in		là		di		Passaneto,		figuratevi!		a		casa		del

diavolo!…		dietro		una	siepe,		più	morto	che	vivo!…		Sua	moglie	fa

come	una	pazza…	Sono	stato	anche	a	cercare	del	notaro	Neri,		se	s’ha

a		scrivere		due	parole	della	chiusa	del	Carmine	che	date	a	mia	moglie

pei	servizi	prestati…	Non	che	non	mi	fidi…		sapete	bene…		per	la

vita	e	per	la	morte.		Nessuno	l’ha	più	visto,		il	notaro!		Dicono	ch’è

nascosto	nel		monastero		di		San		Sebastiano…		vestito		da		donna…

sissignore!		Gli		sbirri		cercano		da		per	tutto!		Ma	qui	non	avete	da

temere,	vossignoria!…	Udite?	udite?

Sembrava	che	si	divertisse	a	fare	agghiacciare	il	sangue	nelle	vene	al

prossimo	suo,		quel	briccone!		Udivasi	infatti	un	vocìo	di	comari,		un

correre		di		scarponi		grossi	strilli	di	ragazzi.		Diodata	s’arrampicò

sino	all’abbaino	del	granaio	per	vedere.	Poi	Nanni	venne	a	dire:

-	E’	il	viatico,	Dio	liberi!…	Va	in	su	verso	sant’Agata.	Ho	visto	il

canonico	Lupi	che	portava	il	Signore…		cogli	occhi	a		terra!…		una

faccia	da	santo,	com’è	vero	Iddio!

-		Stasera,		appena		è	scuro,		mi	farai	trovare	una	cavalcatura	laggiù

alla	Masera,		e	mi	darai	qualche	cosa		da		travestirmi;		-		disse		don

Gesualdo,	che	sembrava	più	smorto	alla	luce	dell’abbaino.

-		Perché?		Non	vi	piace	più	lo	stare	in	casa	mia?		Diodata	vi	avrebbe

fatto	qualche	mancanza?

-	No,	no…	Mi	pare	mill’anni	d’esser	lontano…

-	Qui	però	non	avete	da	temere…		Gli	sbirri	non	vengono		a		cercarvi

qui!	A	casa	vostra	piuttosto!	Guardatevi!…

Infatti	Bianca	la	sera	innanzi	s’era	visto	capitare	a	tre	ore	di	notte

il		Capitan	d’Arme,		un	bell’uomo	colla	barba	a	collana	e	i	baffi	alla

militare,	che	recava	il	biglietto	d’alloggio.	Bianca,	già	inquieta	per



suo	marito,		non	sapendo	che	fare,		aveva	mandato	a		chiamare		lo		zio

				Limòli,		il		quale		giunse	sbadigliando	e	di	cattivo	umore.		Invano	il

Capitan	d’Arme	accarezzandosi	i	baffi	che	aveva	lasciato		crescere		da

poco,	le	diceva	colla	voce	grossa:

-		Non		temete!…		Calmatevi,		bella		signora!…		Noi	militari	siamo

galanti	col	bel	sesso!…

-	Poi	-	aggiunse	il	marchese	-	questi	qua	sono	militari		per		modo		di

dire;		come		io		ho		fatto	il	voto	di	castità	perché	sono	cavaliere	di

Malta.

Il	Capitano	si	accigliò,		ma		l’altro,		senza		accorgersene		continuò,

battendogli	familiarmente	sulla	spalla:

-		Vi		conosco,		don	Bastiano!…		Eravate	piccolo	così,		colle	brache

aperte,		quando	si	faceva	delle	scappatelle	insieme	a	vostro		padre…

Allora		il	voto	mi	dava	noia	come	vi	dà	noia	adesso	quella	stadera	che

portate	appesa	al	fianco…	Bei	tempi!…		Bell’uomo	vostro	padre!		Il

cuore	e	la	borsa	sempre	aperti!…		Don	Marcantonio	Stangafame!…	dei

Stangafame	di		Ragusa!…		una		delle		prime		famiglie		della		Contea!

				Peccato		che		siate		in		tanti!		L’avete		indovinata		a	farvi	nominare

Capitan	d’Arme!…	Quattrocent’onze	all’anno,	per	rispondere	dei	furti

campestri…	E’	una	bella	somma…		Vi	rimane	in	tasca	tale	e	quale…

poiché		il		territorio		è		tranquillo!…		Una	bagattella	soltanto	pei

dodici	soldati	che	vi		tocca		mantenere…		due		tarì		al		giorno		per

ciascuno,	eh?…

-	Basta,		corpo	di…		bacco!…	-	gridò	il	Capitan	d’Arme	battendo	in

terra	la	sciabola.	-	Sembrami	che	vogliate	burlarvi	di	me,	corpo	di…

bacco!

-	Ehi,	ehi!		Adagio,		signor	capitano!		Sono	il	marchese	Limòli,		e	ho

ancora		degli		amici	a	Napoli	per	farvi	scapitanare	e	tagliare	i	baffi



novelli,	sapete!

Capitò	in	quel	momento	il	ragazzetto	del	sagrestano	che	veniva	a		fare

un’imbasciata	di	gran	premura,		balbettando,		imbrogliandosi,	tornando

sempre	a	ripetere	la	stessa	cosa	rosso	dalla	suggezione.		Il	marchese,

che		cominciava	a	farsi	un	po’	sordo,		tendeva	l’orecchio,		gli	faceva

dei	versacci	lo	intimidiva	maggiormente	strillando:	-	Eh?		che	diavolo

vuoi?

Ma	Bianca	mise	un	grido	straziante	un	grido	che	fece	rimanere	lo	zio	a

bocca		aperta,		e		scappò		per		la		casa		cercando	il	manto,		cercando

qualcosa	da	buttarsi	in	capo	per	uscire	di	casa,	per	correre	subito.

	

	

	

3.

	

Da	gran	tempo,		ogni	giorno,		alla	stessa	ora,		donna	Giuseppina	Alòsi

che		stava		al		balcone		facendo		la	calza	per	aspettare	la	passata	di

Peperito,		don	Filippo		Margarone		mentre		rivoltava		la		conserva		di

pomidoro			posta			ad			asciugare		sul		terrazzo,			l’arciprete		Bugno

nell’appendere	al	fresco		la		gabbia		del		canarino,		fin		coloro		che

stavano	a	sbadigliare	nella	farmacia	di	Bomma,		se	volgevano	gli	occhi

in	su,	verso	il	Castello,		al	di	sopra	de’	tetti,		solevano	vedere	don

Diego	e	don	Ferdinando	Trao,	uno	dopo	l’altro,	che	facevano	capolino	a

una	finestra,	guardinghi,	volgevano	poi	un’occhiata	a	destra,	un’altra

a	sinistra,		guardavano	in	aria,		e	ritiravano	il	capo	come	la	lumaca.

Dopo	qualche	minuto	infine		aprivasi		il		balcone		grande,		stridendo,

tentennando,		a		spinte		e		a	riprese,		e	compariva	don	Diego,		curvo,

macilento,			col		berretto		di		cotone		calcato		sino		alle		orecchie,



tossendo,	sputando,	tenendosi	all’inferriata	con	una	mano;	e	dietro	di

lui	don	Ferdinando	che	portava	l’annaffiatoio,	giallo,	allampanato,	un

vero		fantasma.		Don	Diego	annaffiava,		nettava,		rimondava	i	fiori	di

Bianca;		si		chinava		a		raccattare		i		seccumi		e		le		foglie		vizze;

rimescolava		la		terra		con	un	coccio;		passava	in	rivista	i	bocciuoli

nuovi,	e	li	covava	cogli	occhi.	Don	Ferdinando	lo	seguiva	passo	passo,

attentissimo;		accostava	anche	lui	il	viso	scialbo	a	ciascuna		pianta,

aguzzando	il	muso,		aggrottando	le	sopracciglia.	Poscia	appoggiavano	i

gomiti	alla	ringhiera,		e	rimanevano	come	due	galline	appollaiate		sul

medesimo	bastone,		voltando	il	capo	ora	di	qua	e	ora	di	là,		a	seconda

				che	giungeva	la	mula	di	massaro	Fortunato	Burgio	carica		di		grano,		o

saliva		dal		Rosario	la	ragazza	che	vendeva	ova,		oppure	la	moglie	del

sagrestano	attraversava	la	piazzetta	per	andare	a	suonare		l’avemaria.

Don		Ferdinando		stava		intento		a		contare	quante	persone	si	vedevano

passare	attraverso	quel	pezzetto	di	strada	che	intravvedevasi		laggiù,

fra		i		tetti		delle		case		che		scendevano		a	frotte	per	la	china	del

poggio;		don	Diego	dal	canto	suo	seguiva	cogli	occhi	gli	ultimi		raggi

di		sole		che		salivano		lentamente		verso	le	alture	del	Paradiso	e	di

Monte	Lauro,		e	rallegravasi	al		vederlo		scintillare		improvvisamente

sulle	finestre	delle	casipole	che	si	perdevano	già	fra	i	campi,	simili

a		macchie		biancastre.		Allora	sorrideva	e	appuntava	il	dito	scarno	e

tremante,		spingendo	col	gomito	il	fratello,		il	quale	accennava	di	sì

col	capo	e	sorrideva	lui	pure	come	un	fanciullo.	Poi	raccontava	quello

che			aveva			visto		lui:		-		Oggi		ventisette!…			ne		sono		passati

ventisette…	L’arciprete	Bugno	era	insieme	col	cugino	Limòli!…

Per	un	po’	di	giorni,	verso	i	primi	d’agosto,		era	venuto	soltanto	don

Ferdinando	ad	annaffiare	i	fiori,	strascinandosi	a	stento,	coi	capelli

grigi		svolazzanti,			sbrodolandosi		tutto		a		ogni		passo.			Allorché



ricomparve	anche	don	Diego,	parve	di	vedere	Lazzaro	risuscitato:	tutto

naso,	colle	occhiaie	nere,		seppellito	vivo	in	una	vecchia	palandrana,

tossendo		l’anima	a	ogni	passo:	una	tosse	fioca	che	non	si	udiva	quasi

più,	e	scuoteva	dalla	testa	ai	piedi	lui	e	il	fratello	che	gli	dava	il

braccio,	come	andasse	facendo	la	riverenza	a	ogni	vaso	di	fiori.		E	fu

l’ultima		volta.		D’allora		in		poi	s’erano	viste	raramente	insieme	le

teste	canute	dei	due	fratelli,		dietro	i	vetri	rattoppati	colla	carta,

cercando		il		sole,		don		Diego		sputando		e		guardando		in	terra	ogni

momento.		Il	giorno	in	cui	avvenne		quel		parapiglia		nel		Palazzo		di

Città,		che		le		voci		si		udivano		sin	nella	piazzetta	di	Sant’Agata,

apparve	per	un	istante	alla	finestra	la	cima		di		un		berretto		bianco

tremolante.		Ma		allorquando		la		processione	di	San	Giuseppe	si	fermò

dinanzi	al	portone	dei	Trao,	per	l’omaggio	tradizionale	alla	famiglia,

le	finestre	rimasero		chiuse,		malgrado		il		vocìo		della		folla.		Don

Ferdinando		scese		per		comprare		l’immagine		del	santo	gonfio	d’asma,

cogli	occhi	arsi	di	sonno	piegato	in	due		le		mani		nerastre		tremanti

così		che		non		trovavano		quasi		nel		taschino		i		due		baiocchi		per

l’immagine.			Il		procuratore		di		San		Giuseppe,			che		dirigeva			la

processione,	gli	disse:

-			Vedrete			quant’è			miracolosa		quell’immagine!			Tanta		salute		e

provvidenza	a	tutti,	in	casa	vostra!

E	gli	affidò	anche	il	bastone	d’argento		del		santo,		da		metterlo		al

capezzale		del		malato:		un		tocca		e		sana.		Eppure	non	giovò	neanche

quello.

Compare	Cosimo	e	Pelagatti,		partendo	per	la	campagna		due		ore		prima

dell’alba,		o		tornando		a		notte	fatta,		vedevano	sempre	il	lume	alla

finestra	di	don	Diego.		E	il	cane	nero		dei		Motta		uggiolava		per		la

piazza,		come		un		lamento.		Poi,		verso		nona,		bussava	al	portone	il



ragazzo	di	don	Luca,	portando	un	bicchiere	di	latte.	Di	tanto	in	tanto

veniva	don	Giuseppe	Barabba,	con	un	piatto	coperto	dal	tovagliuolo,		o

il		servitore	del	Fiscale	che	recava	un	fiasco	di	vino.		A	poco	a	poco

diradarono	anche	quelle	visite.		L’ultima	volta	il		dottor		Tavuso		se

n’era		andato	scrollando	le	spalle.		I	ragazzi	del	vicinato	giuocavano

tutto	il	giorno	dietro	quel	portone	che	non	si	apriva	più.		Una		sera,

tardi,		i	vicini,	che	stavano	cenando,	udirono	la	voce	chioccia	di	don

Ferdinando	chiamare	il	sagrestano,		lì	dirimpetto:		una		voce		da		far

cascare		il		pan		di		bocca.		E		subito		dopo	un	gran	colpo	al	portone

sconquassato,	e	dei	passi	che	si	allontanarono	frettolosi.

Fu	giusto	quella	notte	che	arrivava	la	Compagnia	d’Arme.		Una	baraonda

per	tutto	il	paese.	Al	rumore	insolito	anche	Don	Diego	aprì	un	istante

gli		occhi.		Burgio		che	era	sul	ballatoio	di	casa	sua,		coll’orecchio

teso	verso	la	Piazza	Grande		dove		udivasi		quel		parapiglia,		vedendo

gente	nel	balcone	dei	Trao,	domandò	inquieto:

-	Che	c’è?…	Cosa	succede?

-	Don	Diego!…		-	rispose	il	sagrestano;	e	fece	il	segno	della	croce,

quasi	massaro	Fortunato	avesse	potuto	vederlo	al	buio.		-	Solo	come	un

cane!…		me		lo		lasciano		sulle		spalle!…		Ho		mandato		Grazia	pel

dottore…	a	quest’ora!…

-	Sentite,		laggiù,		verso		la		piazza?…		sentite?…		Che		giornata

spunterà	domattina,	Dio	liberi!…

-	Basta	avere	la	coscienza	netta,	massaro	Fortunato.	Sono	stato	sempre

un	povero	diavolo!…	Bacio	la	mano	di	chi	mi	dà	pane…

-		Il		dottore!…		quello		sì!…		deve	avere	la	tremarella	addosso	a

quest’ora!…	E	anche	il	canonico	Lupi,		dicono!…		Buona	sera!…		I

muri	hanno	orecchie	al	buio!

Infatti		il		dottor		Tavuso,		ch’era		il	capo	di	tutti	i	giacobini	del



paese,	e	stava	nascosto	nella	legnaia,	tremando	come	una	foglia,		vide

giunta	l’ultima	sua	ora	all’udir	bussare	all’uscio	con	tanta	furia.

-	Li	sbirri!…	la	Compagnia	d’Arme!…

				Quando	gli	dissero	che	era	la	moglie	del	sagrestano,		invece,	la	quale

veniva	a	cercarlo	per	don	Diego	moribondo,		montò	in		furia		come		una

bestia.

-			E’			ancora			vivo?…			Mandatelo			al			diavolo!…			Vengono		a

spaventarmi!…		a	quest’ora!…		di		questi		tempi!…		Un		padre		di

famiglia!…		Andate		a		chiamare		i		suoi		parenti	piuttosto…		o	il

viatico,	ch’è	meglio!…

La	zia	Sganci	non	volle	neppure		aprire.		Barabba		rispose		dietro		il

portone,	chiuso	con	tanto	di	catenaccio:

-	Buona	donna,	questi	non	son	tempi	di	correre	di	notte	per	le	strade.

Domattina,	se	Dio	vuole,	chi	campa	si	rivede.

Per		fortuna,		Grazia	non	aveva	di	che	temere;		e	suo	marito	l’avrebbe

mandata	senza	sospetto	in	mezzo	a	un	reggimento	di		soldati.		L’andare

attorno	così	tardi,		in	quella	tal	notte,	era	proprio	uno	sgomento.	Lo

stesso	baronello	Rubiera,		che	era	uscito	di	buon’ora	dalla		casa		dei

Margarone,	s’era	fatto	accompagnare	col	lampione.

-	Ninì!		Ninì!	-	strillò	dal	balcone	donna	Fifì	con	la	vocina	sottile,

quasi	il	suo	fidanzato	corresse	a	buttarsi	in	un	precipizio.

-	Non	temere…	no!	-	rispose	lui	con	la	voce	grossa.

All’udir	gente	nella	piazzetta,		dal	portone	dei		Trao,		che		rimbombò

come	una	cannonata,	uscì	correndo	don	Luca:

-		Signor	barone!…		sta	per	morire	vostro	cugino	don	Diego!…		solo

come	un	cane!…	Non	c’è	nessuno	in	casa!…

Rimpetto	al	palazzo	nero		e		triste		dei		Trao		splendeva		il		balcone

	lucente		dei	Margarone,		e	in	quella	luce	disegnavasi	l’ombra	di	donna



Fifì,		rammentandogli	un’altra	ombra	che	soleva	aspettarlo	altra	volta

alla	finestra	del	palazzo	smantellato.	Don	Ninì	se	ne	andò	frettoloso,

a	capo	chino,	portandosi	seco	negli	occhi	i	ricordi	di	quella	finestra

chiusa	e	senza	lume.

-		Bella	porcheria!…		Me	lo	lasciano	sulle	spalle!…		a	me	solo!		-

brontolò	don	Luca	tornando	nella	camera	del	moribondo.

Don	Ferdinando	stava	seduto	a	piè	del	letto,	senza	dir	nulla,	simile	a

una	mummia.		Di	tanto	in	tanto	andava	a	guardare	in	viso	suo	fratello;

guardava		poi		don	Luca,		stralunato,		e	tornava	a	chinare	il	capo	sul

petto.		Alla	sfuriata	del	sagrestano		però		si		rizzò		all’improvviso,

quasi		gli		avessero	dato	uno	scossone,		e	domandò	piano,		con	la	voce

assonnata	di	uno	che	parli	in	sogno:

-	Dorme?

-	Sì,	dorme!…	Andate	a	dormire	voi	pure,	se	volete!…

Ma	l’altro	non	si	mosse.	Il	malato	da	prima	voleva	sapere	ogni	momento

	che	ora	fosse;		poi,		verso	mezzanotte,		non	domandò	più	nulla.		Stava

cheto,		col		naso		contro		il		muro,		e	la	coperta	sino	alle	orecchie.

Grazia,		di	ritorno,		aveva	accostato	l’uscio,		messo	il	lume	accanto,

sul	tavolino,		ed	era	andata	a	dare	un’occhiata	a	casa	sua.		Il	marito

si	accomodò	alla	meglio	su	due	sedie.		Don	Ferdinando,		di		tratto		in

tratto,		si	alzava	di	nuovo,		in	punta	di	piedi,	si	chinava	sul	letto,

simile	a	un	uccello		di		malaugurio,		e		tornava		a		domandare		piano,

all’orecchio	di	don	Luca:

-	Che	fa?	dorme?

-	Sì!	sì!…	Andate	a	dormire	voi	pure!…	andate!

E		l’accompagnò		lui		stesso		in		camera	sua,		per	liberarsi	almeno	da

quella	noia.		Don	Ferdinando	sognava	che	il	cane	nero	dei	vicini	Motta

gli	si	era	accovacciato	sul	petto,		e	non	voleva	andarsene,	per	quanto



egli	cercasse	di	svincolarsi	e	di	gridare.		La	coda	del		cane,		lunga,

lunga		che		non		finiva	più,		gli	si	era	attorcigliata	al	collo	e	alle

braccia,		al	pari	di	un	serpente,		e	lo	stringeva,		soffocandolo,		gli

strozzava		la		voce		in		gola,		quando		udì		un’altra	voce	che	lo	fece

balzare	dal	letto,	con	una	gran	palpitazione	di	cuore.

-	Alzatevi,	don	Ferdinando!	Questa	non	è	ora	di	dormire!…

Don	Diego	pareva	che		russasse		forte,		si		udiva		dall’altra		stanza;

supino,		cogli		occhi	aperti	e	spenti,		le	narici	filigginose:	un	viso

che	non	si	riconosceva	più.		Come	don	Ferdinando	lo	chiamò	prima		pian

piano,	e	tornò	a	chiamarlo	e	a	scuoterlo	inutilmente,	gli	si	rizzarono

quei		pochi		capelli		in	capo,		e	si	rivolse	al	sagrestano,		smarrito,

supplichevole:

-	Che	fa	ora?…	che	fa?…

-	Che	fa?…	Lo	vedete	che	fa!…	Grazia!	Grazia!

-	No!…	Fermatevi!…	Non	aprite	adesso!…

Era	giorno	chiaro.		Donna	Bellonia	in	sottana		stava		a		spiare		dalla

terrazza		verso		la	Piazza	Grande	per	incarico	del	marito,		spaventata

dal	tramestìo	che	s’era	udito	tutta		la		notte		nel		paese;		e		Burgio

strigliava	la	mula	legata	al	portone	dei	Trao.	Alle	grida	di	don	Luca,

levò		il	capo	verso	il	balcone,		e	domandò	cosa	c’era	con	un	cenno	del

capo.	Il	sagrestano	rispose	anche	lui	con	un	gesto	della	mano,	facendo

segno	di	uno	che	se	ne	va.

-	Chi?		-	domandò	la	Margarone	che	se	ne	accorse.		-	Chi?		don	Diego	o

don	Ferdinando?

-	Sissignora,		don	Diego!	Lo	lasciano	sulle	spalle	a	me	solo!…	Corro

dal	dottore…		almeno	per	la	ricetta		del		viatico,		che		diavolo!…

Signori		miei!		deve		andarsene		così		un		cristiano,		senza	medico	né

speziale?…



Speranza	cominciò	dallo	sgridare	suo	marito	che	aveva	legata		la		mula

alla			casa			del			moribondo:			-			Porta			disgrazia!			Ci		vorrebbe

quest’altra!…		-	Poi	si	diedero	a		strologare		i		numeri		del		lotto

insieme	a	donna	Bellonia,		ch’era	corsa	a	prendere	il	libro	di	Rutilio

Benincasa.	Donna	Giovannina	s’affacciò	asciugandosi	il	viso;	ma	non	si

vide	altro	che	il	sagrestano	il	quale	correva	a	chiamare	Tavuso,		lì	a

due		passi	una	porticina	verde,		colla	fune	del	campanello	legata	alta

perché	non	andassero	a	seccarlo	di	notte.		Picchia	e	ripicchia		infine

la	serva	di	Tavuso	gli	soffiò	attraverso	il	buco	della	serratura:

-	O	chetatevi	che	il	dottore	non	esce	di	casa,		se	casca	il	mondo!		E’

più	malato	degli	altri,	lui!

Bomma,		giallo	al	par	del	zafferano,		stava	pestando	cremor	di	tartaro

in		fondo		alla		farmacia,		solo		come	un	appestato.		Don	Luca	entrò	a

precipizio,	col	fiato	ai	denti:

-	Signor	don	Arcangelo!…		don	Diego	Trao	è	in		punto		di		morte.		Il

dottore	non	vuol	venire…	Cosa	fo?

-	Cosa	fate?…		La	cassa	da	morto	fategli,		accidenti	a	voi!		M’avete

spaventato!		Non	è	questa	la	maniera…		oggi	che	ogni	galantuomo		sta

coll’anima	sulle	labbra!…		Andate	a	chiamargli	il	prete	piuttosto…

lì,		al	Collegio,		c’è	il	canonico	Lupi	che	s’arrabatta	a	dir	messe		e

mattutino	fin	dall’alba,	per	farsi	vedere	in	chiesa!…	Cade	sempre	in

piedi		colui!		Se		ne	ride	degli	sbirri!…		Io	fo	lo	speziale!		Pesto

cremor	di	tartaro,	giacché	non	posso	pestar	altro…	non	posso!

Ma,		vedendo	passare	Ciolla	ammanettato	come	un		ladro,		si		morse		la

lingua,		e		chinò		il		capo	sul	mortaio.		-	Signori	miei!		-	sbraitava

Ciolla,		-	guardate	un	po’!…		un	galantuomo	che	se	ne	sta	in		piazza

pei		fatti		suoi!…		-		I		Compagni		d’Arme,		senza	dargli	retta,		lo

cacciavano	innanzi		a		spintoni;		don		Liccio		Papa		di		scorta		colla



sciabola	sguainata,		gridando:	-	Largo!		largo	alla	giustizia!…	-	Il

Capitano	Giustiziere,		dall’alto	del	marciapiede	del	Caffè	dei	Nobili,

sentenziò:

-	Bisogna	dare	un	esempio!	Ci	pigliavano	a	calci	dove	sapete,	un	altro

po’!…		manica	di	birbanti!…	Un	paese	come	il	nostro,	che	prima	era

un	convento	di	frati!…	Al	castello!	al	castello!	Don	Liccio,		eccovi

le	chiavi!…

Grazie		a		Dio		si		tornava		a		respirare.		I		ben		pensanti	sul	tardi

cominciarono	a	farsi		vedere		di		nuovo		per		le		strade;		l’arciprete

dinanzi		al	caffè;		Peperito	su	e	giù	pel	Rosario;		Canali	a	braccetto

con	don	Filippo	verso	la	casa	della	ceraiuola;		don		Giuseppe		Barabba

portando		a		spasso		un’altra		volta		il		cagnolino		di	donna	Marianna

Sganci;		la	signora	Capitana	poi	in	gala,		quasi	fosse	la		sua		festa,

adesso		che	ci	erano	tanti	militari,		colla	borsa	ricamata	al	braccio,

il	cappellino	carico	di	piume,	scutrettolando,	ridendo,		cinguettando,

rimorchiandosi		dietro		don	Bastiano	Stangafame,		il	tenente,		tutti	i

colleghi	di	suo	marito,		il	quale	se		ne		stava		a		guardare		da		vero

babbèo,		colla	canna	d’India	dietro	la	schiena,	mentre	i	suoi	colleghi

passeggiavano	con	sua	moglie,		spaccandosi	come		compassi,		ridendo		a

voce		alta,		guardando		fieramente	le	donne	che	osavano	mostrarsi	alle

finestre,	facendo	risuonare	da	per	tutto	il	rumore	delle	sciabole	e	il

tintinnìo		degli		speroni,			quasi		ci		avessero		le		campanelle		alle

calcagna.		Le		ragazze		Margarone,		stipate	sul	terrazzo,		si	rodevano

d’invidia.		-	Specie	il	tenente	ci	aveva		dei		baffoni		come		code		di

cavallo,		e		due		file		di		bottoni	lungo	il	ventre	che	luccicavano	da

lontano.

Talché	in	quell’aria	di	festa	suonò	più	malinconico	il	campanello		del

viatico.		Correvano		anche		delle		voci		sinistre:	-	Una	battaglia	c’è



stata!…	dei	condannati	a	morte!…		-	Uno	di	quelli	che	portavano	il

lanternone	dietro	il	baldacchino	disse	che	il	viatico	andava	dai	Trao.

-		Un’altra		grande		famiglia		che		si	estingue!		-	osservò	gravemente

l’Avvocato		Fiscale		scoprendosi		il		capo.			La			signora			Capitana,

saltellando		sulla	punta	delle	scarpette	per	mostrare	le	calze	di	seta

stava	rimbeccando	don	Bastiano	con	un	sorriso	da	far	dannare	l’anima:

-	Lo	so!	lo	so!	giuramenti	da	marinaio!…

Il	Capitan	d’Arme	ammiccò	a	donna	Bianca		la		quale		passava		in		quel

momento,		con	un’aria	che	voleva	dire:	-	Anche	costei!…	che	colpa	ci

ho?		-	scappellandosi	con	soverchio	ossequio.		Ma	quella	poveretta	non

gli	rispose.		Andava	quasi	correndo,		trafelata,		col	manto	giù	per	le

spalle,		il	viso	ansioso	e		pallido.		Donna		Fifì		Margarone		si		tirò

indietro		dal		balcone	con	una	smorfia,		appena	la	vide	sboccare	nella

piazzetta	dalla	salita	di	Sant’Agata.

-	Ah!…	finalmente!…	la	buona	sorella!…	quanta	degnazione!…

-	Bianca!		Bianca!		-	gridava	lo	zio	Limòli		che		non		poteva		tenerle

dietro.

Dinanzi		al		portone,		spalancato		a		due		battenti,		si	affollavano	i

ragazzi	di	Burgio	e	di	don	Luca.	La	moglie	del	sagrestano	ne	usciva	in

quel	momento,	arruffata,	gialla,	senza	ventre,	e	si	mise	a	distribuire

scappellotti	a	diritta	e	a	manca:

-	Via!		via	di	qua!…		Che	aspettate?		la	festa?		-	Poscia		entrò		in

chiesa		frettolosa.		Delle	comari	stavano	alle	finestre,		curiose.		In

cima	alla	scala	don	Giuseppe	Barabba	spolverava	delle		bandiere		nere,

bucate	e	rose	dai	topi,	collo	stemma	dei	Trao:	una	macchia	rossa	tutta

intignata.		Era	corsa	subito	la	zia	Macrì	colla	figliuola,	e	il	barone

Mèndola	che	stava	lì	vicino;		una	va	e	vieni		per		la		casa,		un		odor

d’incenso		e		di	moccolaia,		una	confusione.		In	fondo,		attraverso	un



uscio	socchiuso,		scorgevasi	l’estremità	di	un	lettuccio	basso,		e		un

formicolìo	di	ceri	accesi,	funebri,	nel	giorno	chiaro.	Bianca	non	vide

altro,		in		mezzo		a	tutti	quei	parenti	che	le	si	affollavano	intorno,

sbarrandole	il	passo:	-	No!…	lasciatemi	entrare!

Apparve	un	momento	la	faccia	stralunata	di		don		Ferdinando,		come		un

fantasma;	poi	l’uscio	si	chiuse.	Delle	braccia	amiche	la	sorreggevano,

affettuosamente,	e	la	zia	Macrì	ripeteva:	-	Aspetta!…	aspetta!…

Tornò	la	moglie	del	sagrestano,	ansante,	portando	dei	candelieri	sotto

il	grembiule.		Suo	marito,	che	si	affacciò	di	nuovo	all’uscio,	venne	a

dire:

-	C’è	il	viatico…	l’estrema	unzione…	Ma	non	sente…

-	Voglio	vederlo!…	Lasciatemi	andare!

-	Bianca!…	in	questo	momento!…	Bianca!…

-	Vuoi	ammazzarlo?…	Una	commozione!…	Se	ti	sente!…	Non	far	così,

via,	Bianca!…	Un	bicchier	d’acqua!…	presto!…

Donna	Agrippina	corse	in	cucina.		S’aprì	l’uscio	un’altra	volta	su		di

un	luccichìo	di	processione.		Il	prete,		il	baldacchino,		i	lanternoni

del	viatico	passarono	come	una	visione.	Il	marchese,	inchinandosi	sino

a	terra,	borbottò:

-	Domine,	salva	me…

-	Amen!	-	rispose	il	sagrestano.	-	Ho	fatto	quel	che	ho	potuto…	solo

come	un	cane!…		due	volte	dal		medico!…		di		notte!…		Anche		dal

farmacista!…		dice		che		il		conto	è	lungo…		e	non	ci	ha	l’erba	di

Lazzaro	risuscitato,	poi!…

-	Perché?…		perchè	non	mi	lasciate	entrare?…		Che	ho		fatto?…		-

Essa	tremava	così	che	i	denti	facevano	tintinnare	il	bicchiere,		quasi

fuori	di	sè,	fissando	addosso	alla	gente	gli	occhi	spaventati.

-	Lasciatemi!	lasciatemi	entrare!



Lo	zio	marchese	si	affrettò	a		cavare		il		fazzoletto		per		asciugarle

tutta		l’acqua	che	si	era	versata	addosso.		Il	barone	Mèndola	e	la	zia

Macrì	stavano	discorrendo	nel	vano		del		finestrone:		-		Una		malattia

lunga!…	Tutti	così	quei	Trao!…	non	c’è	che	fare!…

-		Guarda!		-		esclamò	il	barone	che	stava	da	un	po’	attento.		-	Hanno

aperto	un		finestrino		sul		mio		tetto…		laggiù!…		quel		ladro		di

Canali!…		Fortuna		che	me	ne	sia	accorto!		Lo	citerò	in	giudizio!…

una	citazione	nera	come	la	pece!…

-	Don	Luca!		don	Luca!		-	si	udì	gridare.		L’uscio	si		spalancò		a		un

tratto,		e		comparve		don	Ferdinando	agitando	le	braccia	in	aria.		Don

Luca	corse	a	precipizio.		Successe	un		momento		di		confusione:		delle

strida,			delle		voci		concitate,			un		correre		all’impazzata,		donna

Agrippina		che		cercava		l’aceto		dei		sette		ladri,			gli		altri		che

stentavano	a	trattenere	Bianca,	la	quale	faceva	come	una	pazza,	con	la

schiuma		alla		bocca,			gli		occhi		che		mandavano		lampi,		e		non		si

riconoscevano	più.

-	Perchè?…	perchè	non	volete?	Lasciatemi!	lasciatemi!…		lasciatemi

entrare!…

-		Sì!		sì!		-		disse		lo		zio		marchese.		-	E’	giusto	che	lo	veda!…

Lasciatela	entrare.

Ella	scorse	un	corpo	lungo	e	stecchito	nel	lettuccio	basso,		un		mento

aguzzo,		ispido		di		barba		grigiastra,		rivolto		in		su,		e	due	occhi

glauchi,	spalancati.

-	Diego!…	Diego!…	fratello	mio!…

-	Non	fate	a	quel	modo,	donna	Bianca!	-	disse	piano	don	Luca.		-	Se	ci

sente	ancora,	il	poveretto,	figuratevi	che	spavento!…

Essa		si		arrestò	tutta	tremante,		atterrita,		colle	mani	nei	capelli,

guardandosi	intorno	trasognata.		A	un	tratto	fissò	gli	occhi		asciutti



ed		arsi		su		don		Ferdinando	che	annaspava	stralunato,		quasi	volesse

allontanarla	dal	letto.

-	Nulla!…		nulla	m’avete		fatto		sapere!…		Non		son		più		nulla…

un’estranea!…		Fuori,		dalla	casa	e	dal	cuore!…		fuori!…		da	per

tutto!

-	Zitta!…		-	balbettò	don	Ferdinando	mettendo	il	dito	tremante	sulla

bocca.	-	Poi!…	poi!…	Adesso	taci!…	Tanta	gente,	vedi!…

-		Bianca!			Bianca!…			-		supplicavano		gli		altri		abbracciandola,

spingendola,	tirandola	per	le	vesti.

-	Portatela	via!…	-	gridò	la	zia	Macrì	dall’uscio.		-	Nello	stato	in

cui	è,	la	poveretta…	succederà	qualche	altra	tragedia!…

Frattanto		giunse		donna		Sarina	Cirmena,		scalmanata,		in	un	bagno	di

sudore.

-	L’ho	saputo	or	ora!		-	balbettò	lasciandosi	cadere	sul	seggiolone	di

				cuoio	in	mezzo	ai	parenti	riuniti	nella	gran	sala.		-	Che	volete?		con

quel	parapiglia	che	c’è	stato	nel	paese!		Se	non	era	pel		viatico		che

vidi	venire	da	queste	parti…

Il	marchese	indicò	l’uscio	dell’altra	stanza	con	un	cenno	del	capo.	La

zia		Cirmena,		accasciata		sul	seggiolone,		col	fazzoletto	agli	occhi,

piagnucolò:

-	Io	non	ci	reggo	a	queste	scene!…		Sono	tutta		sottosopra!…		-		E

siccome		continuava		a		interrogare	cogli	occhi	or	questo	e	or	quello,

donna	Agrippina	rispose	sottovoce,		compunta,		facendo	il	segno		della

croce:

-	Or	ora!…	cinque	minuti	fa!

Don	Giuseppe	venne	recando	in	fascio	le	bandiere:

-	Ecco!…	Il	falegname	è	avvertito.

Il	barone	Mèndola	s’alzò	per	andare	a	sentire	cosa	volesse.



-	Va	bene,		va	bene,		-	disse	Mèndola.		-	Or	ora	si	pensa	a	tutto.	Don

Luca?	ehi?	don	Luca?

Appena	il	sagrestano	affacciò	il		capo		all’uscio,		si		udirono		delle

strida	che	laceravano	il	cuore.

-	Povera	Bianca!…	sentite?

				-	Fa	come	una	pazza!	-	confermò	don	Luca.	-	Si	strappa	i	capelli!…

Il	barone	Mèndola	lo	interrogò	dinanzi	a	tutti	quanti:

-	Avete	pensato	a	ogni	cosa,	eh,	don	Luca?

-	Sissignore.		Il	catafalco,		le	bandiere,	tante	messe	quanti	preti	ci

	sono.	Ma	chi	paga?

-	Andate!		andate!		-	interruppe	vivamente	la	Cirmena	spingendo	per	le

spalle		il		sagrestano		verso		la		camera	del	morto,		dove	cresceva	il

trambusto.

-	Mi	dispiace!		-	osservò	la	zia	Macrì	alzandosi		per		vedere		dov’era

arrivato		il	sole.		-	Mi	dispiace	che	si	fa	tardi	e	a	casa	mia	non	c’è

nessuno	per	preparare	un	boccone.

Uscì	don	Luca	dalla	camera	del	morto,	turbato	in	viso.

-	E’	un		affar		serio…		Bisognerà		portarla		via		per		amore		o		per

forza!…	Vi	dico	ch’è	un	affar	serio!

-	E’	permesso?	Si	può?

Era		il		vocione	del	cacciatore	che	accompagnava	la	baronessa	Mèndola,

col	cappello	piumato,		le	calze	imbottite	di	noci.		La	vecchia,		senza

bisogno		di		udir		altro,		diritta		e		stecchita	come	un	fuso,		andò	a

prendere	il	suo	posto	fra		i		parenti		che		al		suo		apparire		s’erano

taciuti,		seduti		intorno	sui	seggioloni	antichi,		col	viso	lungo	e	le

mani	sul	ventre.	La	baronessa	guardava	intorno,	gridando	a	voce	alta:

-	E	la	Rubiera?	e	la	cugina	Sganci?		Ora	che	si	fa?		Bisogna	avvertire

il	parentado	per	le	esequie…



-	Eccola	lì!	-	disse	donna	Sarina	all’orecchio	della	Macrì.	-	Cascasse

il	mondo…		non	manca	mai!…	Avete	visto	il	subbuglio	che	c’è	per	le

strade?

La	cugina	rispose	con	un	sorriso	pallido,	facendo	segno	che	la	vecchia

non	aveva	paura	di	nulla	perché	era	sorda.

-	Il	fatto	è…	-	cominciò	il	barone.

Ma	in	quel	momento	portavano	Bianca		svenuta,		le		braccia		penzoloni,

donna	Agrippina	e	il	sagrestano	rossi,		ansanti,	e	col	fiato	ai	denti.

-	Quasi	fosse	morta!	-	sbuffò	il	sagrestano.

-	Gli	pesano	le	ossa!…	-	La	zia	Macrì	consigliò:	-	Lì,	lì,	nella	sua

camera!…

-	Il	fatto	è…		-	riprese	il	barone		Mèndola		sottovoce,		tirando		in

disparte		il		cugino		Limòli	e	donna	Sarina	Cirmena,		-	il	fatto	è	che

bisogna	concertarsi	pel	funerale.		Adesso	vedrete	che	spuntano	fuori	i

parenti		del		cognato	Motta…		Faremo	un	bel	vedere!…		al	fianco	di

Burgio	e	di	mastro	Nunzio	Motta!…		Ma	il	marito	non	si	può	lasciarlo

fuori…		E’		una		disgrazia,		non		dico	di	no…		ma	bisogna	sorbirsi

mastro-don	Gesualdo,	eh?…

-	Sicuro!	sicuro!	-	rispose	la	zia	Cirmena.

Essa	voleva	fare	qualche	altra	obiezione.		Ma	il	marchese	Limòli	disse

il	fatto	suo:

-	Lasciate	correre,		cugina	cara!…	Tanto!…	il	morto	è	morto,	e	non

parla	più.

-	Allora!…		-	ribatté	la	Cirmena	diventando	rossa,		-		è		una		bella

porcheria	che	mastro-don	Gesualdo	non	si	sia	fatto	neppur	vedere!

Mèndola		uscì		sul		pianerottolo		per	dire	a	Barabba	di	correre	a	casa

Sganci.

-	Ci	vogliono	denari,	-	disse	piano	tornando	indietro.	-	Avete	sentito



il	sagrestano?	Le	spese	chi	le	fa?

La	zia	Macrì	finse	di	non	udire,	discorrendo	sottovoce	colla	Cirmena:

-	Povera	Bianca!…	in	quello	stato!	Quanti	mesi	sono?	lo	sapete?…

-	Sette…	devono	esser	sette…	Insomma	un	affar	serio!…

Il	marchese	Limòli,		che	discuteva	insieme	a	Mèndola	e	a		Barabba		sui

preparativi	del	funerale	conchiuse:

-		Io		inviterei		l’Arciconfraternita		dei		Bianchi	trattandosi	di	una

persona	di	riguardo…

-	Sicuro…	Bisogna	far	le	cose	con	decoro…	senza	risparmio!…

Ma	ciascuno	vogava		al		largo		quando		si		parlava		di		anticipare		un

baiocco.		Nella		camera		del		morto	durava	intanto	il	contrasto	fra	la

moglie	del	sagrestano,		che	voleva	farne	uscire	don	Ferdinando,		e	lui

che		si	ostinava	a	rimanere:	come	un	guaiolare	di	cagnuolo,		e	la	voce

aspra	della	zia	Grazia,	la	quale	strillava:

-	Madonna	santa!	non	capite	proprio	nulla?…		Siete	un	ragazzo	tale	e

quale!	Il	mio	ragazzo	avrebbe	più	giudizio	di	voi,	guardate!

E	tutt’a	un	tratto,		in	mezzo	al	crocchio	dei	parenti	che	discorrevano

sottovoce,	si	vide	capitare	don	Ferdinando	strascicando	le	gambe,		coi

capelli		arruffati,			la		camicia		aperta,		il		viso		di		un		cadavere

anch’esso,		recando	uno	scartafaccio		che		andava		mostrando		a		tutti

quanti:

-	Ecco	il	privilegio!…	Il	diploma	del	Re	Martino…	Bisogna	metterlo

nell’iscrizione		mortuaria…		Bisogna		far		sapere		che		noi		abbiamo

diritto	di	esser	seppelliti	nelle	tombe	reali…		una	cum	regibus!		Ci

avete		pensato		alle		bandiere		collo		stemma?		Ci		avete		pensato		al

funerale?

-	Sì,	sì,	non	dubitate…

Come	ciascuno		evitava		di		impegnarsi		direttamente,		voltandogli		le



spalle,		don		Ferdinando	andava	dall’uno	all’altro	biascicando,		colle

lagrime	agli	occhi:

-	Una	cum	regibus!…	Il	mio	povero	fratello!…	Una	cum	regibus!…

-	Va	bene,		va	bene,		-	gli	rispose		il		marchese		Limòli.		-		Non		ci

pensate.

Il	barone	Mèndola,		che	era	stato	a	confabulare	con	della	gente,	fuori

				sul	pianerottolo,	rientrò	gesticolando:

-	Signori	miei!…	se	sapeste!…	Casco	dalle	nuvole!…

-	Zitto!	-	gli	fece	segno	il	marchese,	-	zitto!	Che	cos’è	adesso?…

Nella	camera	di	Bianca	udivasi	un	gran	trambusto;	delle	voci	affannose

e	supplichevoli;		un	tramenìo	come	di	gente	in	lotta;		grida	deliranti

di		dolore		e		di		collera;		poscia		un		urlo	che	fece	trasalire	tutti

quanti.		L’uscio	fu	sbatacchiato	con	impeto,		e	ne	uscì	all’improvviso

il		marchese		stravolto.		Un		momento		dopo		si		affacciò	la	zia	Macrì

gridando:

-	Un	medico!	Presto!	presto!

Giungevano	allora	altri	parenti	in	processione,		compunti		coi		guanti

neri.		In		mezzo		al	rumore	delle	seggiole	smosse	la	zia	Macrì	tornò	a

gridare:

-	Presto!	un	medico!	presto!

	

	

4.

	

“Se	agglomerate	cerimonie	tema	non	forman		delle		mie		verghe		non		ne

traligna	l’ossequio.	Sì	che	sorgenti	men	fallaci	e	più	stabili	le	sole

preci	ne	reputo.		Il	favor	di	un	vostro	sguardo	è	quel	che	anelo,	e	lo

ambisco	mercé	delle	melenzose	mie	riga.



L’ore	7	del	17.

“Barone	Antonino	Rubiera.”

	



-	Sicuro!		-	aggiunse	mastro	Titta	che	stava	sull’uscio	del	palchetto,

mentre		donna	Fifì	compitava	la	letterina.		-	Me	l’ha	data	lui	stesso,

il	baronello,		per	consegnarla	di	nascosto	alla	prima	donna.		Ma,		per

carità!	Son	padre	di	famiglia!…	Non	mi	fate	perdere	il	pane.

Donna		Fifì,		gialla		dalla		bile,		non	rispose	neppure.		Di	nascosto,

dietro	il	parapetto,	spiegazzava	la	lettera	con	mano	febbrile.	Indi	la

passò	alla	mamma	che	balbettava.

-	Ma	sentiamo…	Cosa	dice?…

-	Me	ne	vo,	-	riprese	il	barbiere	umilmente.		-	Torno	sul	palcoscenico

perché		adesso		lei		ammazza		il	primo	amoroso,		e	devo	pettinarla	coi

	capelli	giù	per	le	spalle…		Mi	raccomando,		donna		Fifì!…		Non		mi

tradite!…

-	Ma	che	dice?	-	ripeté	la	mamma.

Nicolino		cacciò		il		capo		fra	di	loro,		e	si	buscò	una	pedata.		Agli

strilli	accorse	don	Filippo,		che	stava		passeggiando		nel		corridoio,

perché	il	palco	era	pieno	zeppo.

-		Che		c’è?…		Al		solito!		Facciamo		ribellare		tutto		il	teatro…

soltanto	noi!…

Canali	cacciò	anche	lui	il	capo	dentro	il	palchetto.

-	State	attenti!	Ora	c’è	la	scena	in	cui	s’ammazzano!…

-	Magari!	-	borbottò	fra	i	denti	Fifì.

-	Eh?	Che	cosa?

-	Nulla.	Fifì	ha	mal	di	capo,	-	rispose	don	Filippo.	Quindi	piano	alla

moglie:	-	Si	può	sapere	che	cosa	c’è?

-	Si	soffoca!		-	aggiunse	Canali.		-		Mi		fate		un		po’		di		posto?…

Guardate		lassù!…		quanta	gente!		Quasi	quasi	mi	metto	in	maniche	di

camicia.

C’era	una	siepe	di	teste.		Dei	contadini	ritti	in	piedi		sulle		panche



della	piccionaia,		che	si	tenevano	alle	travi	del	soffitto	per	guardar

giù	in	platea;		dei	ragazzi	che		si		spenzolavano		quasi		fuori		della

ringhiera,	come	stessero	a	rimondar	degli	ulivi;	una	folla	tale	che	la

signora		Capitana,		nel	palco	dirimpetto,		minacciava	di	svenirsi	ogni

momento,	colla	boccetta	d’acqua	d’odore	sotto	il	naso.

-	Perché	non	si	fa	slacciare	dal	Capitan	d’Arme?		-	disse		Canali		che

aveva	di	tali	uscite.

Il		barone		Mèndola,		il	quale	stava	facendo	visita	a	donna	Giuseppina

Alòsi	nel	palco	accanto,		si	voltò	colla	sua		risata		sciocca		che		si

udiva	per	tutta	la	sala.		Donna	Giovannina	si	fece	rossa.		Mita	sgranò

tanto	d’occhi,	e	la	mamma	spinse	Canali	fuori	dell’uscio.		Poi	disse	a

Fifì:

-	Bada!	La	Capitana	ti	guarda	col	cannocchiale!…

-	No!	Non	guarda	me!	-	rispose	lei	facendo	una	spallata.

-		Ne		volete		sentire		una		nuova?		-	seguitò	il	barone	ostinandosi	a

cacciare	il	capo	nel	vano	dell’uscio.	-	C’è	un	casa	del	diavolo,	dalla

Capitana!…		Fa	sorvegliare	la		locanda		dov’è		alloggiata		la		prima

donna!…		Suo	marito	stesso,	poveretto!…	Pare	che	ne	abbia	scoperto

delle		belle!…		-		Il		Capitan		d’Arme,		seccato,			fu		costretto		a

rimbeccargli:		-		Perché	non	badate	a	quel	che	succede	in	casa	vostra,

caro	collega?

-	Ehm!		ehm!		-	tossì	don	Filippo	gravemente.		Dalla	platea	intimarono

pure	silenzio,	giacché	s’alzava	il	sipario.	Donna	Bellonia	allora	cavò

fuori	gli	occhiali	per	leggere	il	biglietto,	dietro	le	spalle	di	Fifì.

-	Ma	che	dice?	Io	non	ci	capisco	niente!…

-		Ah,		non		capite?…		Non		me		ne	ha	scritta	mai	una	così	bella!…

l’infame!	il	traditore!…

Il	fatto	è	che	Ciolla,		il	quale	si	piccava	di	letteratura,		ci		s’era



stillata			la		quintessenza		del		cervello,			chiusi		tutti		e		due		a

quattr’occhi	col	baronello	nella	retrobottega	di	Giacinto.	Don	Filippo

tornò	a	domandare:

-	Ma	che	c’è?	Si	può	sapere?

-	Ssst!!!	-	zittirono	dalla	platea.

Si	sarebbe	udita	volare		una		mosca.		La		prima		donna,		tutta		bianca

fuorché	i	capelli,		sciolti	giù	per	le	spalle,		come	l’aveva	pettinata

mastro	Titta,		faceva	accapponar	la	pelle	a	quanti	stavano	a	sentirla.

Alcuni,		dall’ansia,		s’erano		anche		alzati		in		piedi,		malgrado		le

proteste	di	quelli	ch’erano	seduti	dietro	e	non		vedevano		niente.		Lo

stesso	Canali,	commosso,	si	soffiava	il	naso	come	una	tromba.

-	Guardate!	guardate!…	adesso!…

“Io!…		io	stessa!…	con	questa	destra	che	tu	impalmasti,	giurandomi

eterna	fé!…”

L’amoroso,			un		mingherlino		che		lei		si		sarebbe		messo		in		tasca,

indietreggiava		a		passi		misurati,		con		una		mano	sul	giustacuore	di

velluto,	e	l’altra,	in	atto	di	orrore,	fra	i	capelli	arricciati.

-	Non	ci	reggo,		no!		-	borbottò	Canali.		E		scappò		via,		giusto		nel

momento	che	risuonavano	gli	applausi.

-	Che	comica,		eh?	Che	talento?	-	esclamò	don	Filippo	smanacciando	lui

pure.	-	Peste!…	maleducato!…

Nicolino	impaurito	sgambettava	e	cacciavasi	verso	l’uscio	a		testa		in

giù,		strillando		che		voleva		andarsene.		Un	terremoto	giù	in	platea.

Tutti	in	piedi,	vociando	e	strepitando.		La	prima	donna	ringraziava	di

qua		e		di		là,		dimenando	i	fianchi,		saettando	il	collo	a	destra	e	a

sinistra	al	pari	di	una	testuggine,		mandando	baci	e	sorrisi		a		tutti

quanti		sulla	punta	delle	dita,		colle	labbra	cucite	dal	rossetto,		il

seno	che	le	scappava	fuori	tremolante	ad	ogni	inchino.



-	Sangue	di!…		corpo	di!…		-	esclamò	Canali		che		era		tornato		ad

				applaudire.		-	Son	maritato!…	son	padre	di	famiglia!…	Ma	farei	uno

sproposito!…

-	Papà	mio!		papà	mio!		-	proruppe	allora		donna		Fifì,		scoppiando		a

piangere	addosso	al	genitore.		-	Se	mi	volete	bene,		papà	mio,		fatemi

bastonare	a	dovere	quella	sgualdrina!…

-	Eh?…		-	balbettò	don	Filippo	rimasto	a	bocca	aperta	e	con	le		mani

in	aria.	-	Che	ti	piglia	adesso?

Donna		Bellonia,		Mita,		Giovannina,		tutte		insieme		si		alzarono	per

calmare	Fifì,	circondandola,	spingendola	in	fondo,	verso	l’uscio,		per

nasconderla.	Nei	palchi	dirimpetto,	giù	in	platea,	vi	fu	un	ondeggiare

di		teste,		delle	risate,		dei	curiosi	che	appuntavano	il	cannocchiale

verso	il	palchetto	dei	Margarone.		Don	Filippo,		onde	far		cessare		lo

scandalo,		si	mise	in	prima	fila,	insieme	a	Nicolino,	appoggiandosi	al

parapetto,		salutando	le	signore	col	sorriso	a	fior	di	labbra,		mentre

borbottava	sottovoce:

-		Stupida!…		Tuo		fratello,		così		piccolo,		ha	più	giudizio	di	te,

guarda!…

Anche	nel	palco	accanto	si	udiva	un	tramenìo.		La	signora	Alòsi		tutta

affaccendata,		con	la	boccettina	d’acqua	d’odore	in	mano,		e	il	barone

Mèndola	voltando	la	schiena	al	teatro,		scuotendo	per		le		braccia		un

ragazzetto	bianco	al	par	della	camicia,	abbandonato	sulla	seggiola.

-		Gli	è	venuto	male	al	piccolo	La	Gurna…		-	disse	il	barone	Mèndola

dal	palco	di	donna	Giuseppina.		-		Capisce		come		uno		grande!…		Una

seccatura!

-	Come	la	mia	Fifì…	or	ora!…	Benedetti	ragazzi!	Pigliano	tutto	sul

serio!…

Il		fanciullo,		pallido,		con		grandi		occhi		intelligenti		e		timidi,



guardava	ancora	la	scena	a	sipario	calato.	Donna	Giuseppina,		dopo	che

il	nipotino	si	fu	riavuto	alquanto,	offrì	per	cortesia	la	sua	boccetta

d’odore	ai	Margarone.	Don	Filippo	seguitò	a	brontolare	sottovoce:

-		Tale		e		quale		come		il		ragazzo		La		Gurna		che		ha	sett’anni!…

Vergogna!…	Non	mi	ci	pescate	più,	parola	d’onore!

Ma	tacque	vedendo	entrare	Mèndola	che	veniva	a	far	visita,		vestito	in

gala,		colla		giamberga		verde		bottiglia,		i		calzoni		fior		di	pomo,

soltanto	il	corvattone	nero	pel	lutto	del		cugino		Trao.		Andava		così

facendo	visite	da	un	palco	all’altro,	per	non	pagare	il	posto.

-	Non	vi	scomodate…		un	posticino…	in	un	cantuccio…	Voi,	Canali,

potete		andare		da		donna		Giuseppina,			qui		accanto,			che		non		c’è

nessuno!…			No,			no,			in		verità,			nessuno!…			Sarino,		il		suo

figliuoletto,	quello	alto	quanto	il	ventaglio,	sapete	la	canzone?…	e

Corradino	La	Gurna,		il	ragazzo	della	zia	Trao…		Donna	Giuseppina	lo

conduce		dove		va		per		servirle	di	paravento…		quando	aspetta	certe

visite…	capite?		L’hanno	mandato	apposta	da	Siracusa	per	romperci	le

tasche!…	-	Poscia,	appena	Canali	se	ne	fu	andato:	-	Ora	arriva	anche

Peperito!…		Non		mi		piace		giuocare		a		tressetti!…		-		E	ammiccò

chiudendo	un	occhio.		Nessuno	gli	rispose.		Allora	vedendo		quei		musi

lunghi,	ripigliò,	cambiando	tono:

-	Che	produzione,		eh?		La	donna	specialmente!…		M’ha	fatto	piangere

come	un	bambino!

-	Anche	qui!	anche	qui!	-	rispose	don	Filippo,	fingendo	di	volgerla	in

burletta.

-	Ah,	donna	Fifì?…		Allegramente,		ché	adesso,		al	terz’atto,		fanno

pace		fra		di		loro.		Lui	è	ferito	soltanto.		Lo	salva	una	ragazza	che

l’ama	di	nascosto,		e	viceversa	poi	si	scopre		esser		sua		sorella		di

latte…		Una		produzione		che		fu		replicata		due		sere		di	seguito	a



				Caltagirone…	Ohi!	ohi!…	cos’è	adesso?

Il	Capitan	d’Arme,	dal	palco	dirimpetto,		credendo	di	non	esser	visto,

dietro		le		spalle		della		Capitana,		faceva		segno		verso	di	loro	col

fazzoletto	bianco,	fingendo	di	soffiarsi	il	naso.	Mèndola	nel	voltarsi

sorprese	pure	donna	Giovannina	col	fazzoletto	al		viso.		Ella		abbassò

subito	gli	occhi	e	si	fece	rossa	come	un	peperone.

-	Ah!		ah!…	Sicuro!	Una	bella	compagnia!	Fortuna	che	sia	capitata	da

queste	parti!	La	prima	donna	specialmente!…	Sta	lì,	di	faccia	a	casa

mia,	nella	locanda	di	Nanni	Ninnarò.	Bisogna	vedere	ogni	sera,	dopo	la

recita!…	-	E	terminò	la	frase	all’orecchio	di	don	Filippo,		il	quale

rispose:	-	Ehm!…	ehm!…

-		Ti		dò		uno		sgrugno,			-		minacciò		intanto		la		mamma		sottovoce,

mangiandosi		cogli		occhi		Giovannina.			-		Ti		fo		venire		adesso		il

raffreddore!…

-		Sicuro!		-		riprese		il	barone	ad	alta	voce	perché	non	capissero	le

ragazze.		-	Padrone	del	campo	veramente	è	il	padre	nobile,		quello	che

avete		visto		col		barbone		bianco.		Finta		che	litigano	ogni	sera	sul

palcoscenico…	Ma	poi,	a	casa,	bisogna	vedere!…		Non	vi	dico	altro!

Ho	fatto	un	buco	apposta	nell’impannata	del	granaio	che	guarda	appunto

in	camera	sua.	Però	ci	sono	gli	avventizî,	i	devoti	spiccioli,	capite?

quelli		che		vanno		a	portare	la	loro	offerta…		Il	figlio	del	notaro

Neri	ha		saccheggiato		la		dispensa,		nel		tempo		che		suo		padre		era

fuggiasco…		salsicciotti,		reste		di		fichi	secchi,		pezze	intere	di

cacio…	Portava	ogni	giorno	qualcosa	in	tasca…	Ohi!	ohi!…

La	signora	Capitana	si	disponeva	ad		andarsene		prima		del		tempo.		In

piedi,		sul		davanti		del		palchetto,		aveva		tolto		con		mal	garbo	il

guardaspalle	al	Capitan	d’Arme,		e	l’aveva	dato	al	tenente,		il		quale

glielo		accomodava	sugli	omeri	nudi	in	barba	al	suo	superiore,		adagio



adagio,	facendo	il	comodo	suo,	senza	curarsi	di	tutti	quegli	occhi	che

avevano		addosso.			Don		Bastiano		Stangafame		dall’altro		lato,			col

ventaglio		in		mano,		e		il	marito,		pacifico,		che	guardava	e	taceva.

Mèndola	diede	una	gomitata	a	Margarone,		e	tutti	e		due		si		misero		a

guardare		in		aria,		grattandosi		il		mento.		Canali	osservò	dal	palco

accanto:

-	Un	po’	per	uno,	non	fa	male	a	nessuno!…

-	Badate	a	voi	piuttosto!…	badate!…

-	Sì,		sì,		l’ho	visto	venire…		Adesso	scappo,		prima	che	giunga		il

cavaliere…

S’imbatté	col	Peperito	giusto	sull’uscio	del	corridoio.

-		Oh,		cavaliere!…		Beato		chi		vi		vede!		S’era	inquieti	da	queste

parti…	parola	d’onore!…

-	Perché?	-	balbettò	Peperito	facendosi	rosso.

-	Così…		Una	produzione	come	questa	che	fa	correre	tutto	il	paese…

Si	diceva…	come	va	che	il	cavaliere?…

Peperito	esitò	alquanto,		cercando	la	risposta,	non	sapendo	se	dovesse

mettersi	in	collera,	e	poi	gli	sbatté	l’uscio	sul	muso.

-	Ora	fanno	il	quadro	degli	innocenti!		-	soggiunse	Canali	ridendo.		-

Vado	in	platea	per	vederlo	di	laggiù.

-		Allegramente,		donna		Fifì!		-	disse	poi	Mèndola.		-	Non	vi	sono	né

morti	né	feriti!…		Se	non	arriviamo	a	farvi	ridere	in		nessun		modo,

vuol	dire…

In		quella		si		udì		nel	corridoio	un	fruscìo	di	seta,		e	un	rumore	di

sciabole	e	di	speroni.		Donna	Giovannina	si	fece	di		brace		in		volto,

sentendosi		addosso	gli	occhi	della	mamma.		La	signora	Capitana	spinse

l’uscio	del	palchetto,		e	mise	dentro	la	sua		testolina		riccioluta		e

sorridente.



-		No,		no,		non		vi		scomodate.		Son		passata	un	momento	a	salutarvi.

Un’indecenza	questa	produzione…		Io	me	ne	vo	per	non	sentir	altro…

E	il	vestito	della	donna!…	avete	visto,	nel	chinarsi?…

-	Eh!	eh!…	-	rispose	don	Filippo	accennando	alle	sue	ragazze.

-	Precisamente!	Una	mamma	non	potrà	condurre	in	teatro	le	figliuole.

-	E’	giusto!		-	osservò	allora	don	Filippo.		-	Dovrebbe	interessarsene

l’autorità…

Il	tenente,		che	le	cortesie	della	signora	Capitana	avevano		messo		in

vena,	aggiunse:

-		Io	sono	l’autorità.		Ora	corro	sul	palcoscenico	per	vedere	s’è	quel

che	dico	io…	Voglio	toccare	con	mano	come	san	Tommaso!

Ma	nessuno	rise.		Solo	la	Capitana,		dandogli	un	colpetto	sul	braccio,

si		chinò	sorridendo	all’orecchio	di	donna	Bellonia	per	confidarle	ciò

che	affermava	il	tenente:	-	Io	dico		di		no,		invece.		Guardate		donna

Giovannina…		E’		grassa		quasi	quanto	la	prima	donna,		eppure	non	si

vede…		Un	po’…		sì…		da	vicino…		forse	pel	busto		che		stringe

troppo…

-		Graziosissimo!…		-		borbottò		il	Capitan	d’Arme	dal	corridoio.		-

Elegantissimo!…

Zacco,		che	giungeva	allora,		al	vedere	gli	uniformi	stava	per	tornare

indietro,		tanta		la		paura		che	gli	era	rimasta	da	quell’affare	della

Carboneria.		Ma	poi	si	fece	animo,		per	non	destar	sospetti,		e	andò	a

stringere	la	mano	a	tutti	quanti,	sorridendo,	giallo	come	un	morto.

-	Vengo	dalla	cugina	Trao.		E’	ancora	in	casa	del	fratello,		poverina!

Non	si	può	muovere!…		Ha	voluto	partorire	proprio	a	casa	sua!…		Io

non	ne	sapevo	nulla,	giacché	sono	stato	in	campagna	per	badare	ai	miei

interessi.

-	Ma	che	aspettano	a	battezzare	cotesta	bambina!	-	chiese	Margarone.	-



L’arciprete	Bugno	fa	un	casa	del	diavolo	per	quell’anima	innocente	che

corre	rischio	d’andare	al	limbo.

Allora	prese	la	parola	il	Capitano	Giustiziere.

-		Aspettano		il		rescritto	di	Sua	Maestà,		Dio	guardi…		Un’idea	del

marchese	Limòli,	per	far	passare	il	nome	dei	Trao	ai	collaterali,		ora

che		sta		per	estinguersi	la	linea	mascolina…		Le	carte	furono	nelle

mie	mani…

-	Sì,		una	gran	famiglia…		una	gran		casa,		-		aggiunse		la		signora

Capitana.		-	Ci	andai	per	far	visita	a	donna	Bianca.	Ho	visto	anche	la

bambina…	un	bel	visetto.

-	Benissimo!		-	conchiuse	Zacco.		-	Così		mastro-don		Gesualdo		ci		ha

guadagnato	che	neppur	la	sua	figliuola	è	roba	sua.

La		barzelletta	fece	ridere.		Canali	che	tornava	colle	tasche	piene	di

bruciate,	volle	che	gliela	ripetessero.

-	Buona	sera!	buona	sera!	Non	voglio	stare	a	sentire	altro!		-	esclamò

la		Capitana		tutta		sorridente,		tappandosi	le	orecchie	con	le	manine

inguantate.	-	No…	me	ne	vo…	davvero!…

	Erano	tutti	nel	corridoio:	donna	Fifì		masticando		un		sorriso		fra		i

denti		gialli;		Nicolino		dietro		a		Canali	il	quale	distribuiva	delle

bruciate;		anche	donna	Giuseppina	Alòsi	aveva	aperto	l’uscio		del		suo

palco,		per	non	dar	campo	alle	male	lingue.		Solo	donna	Giovannina	era

rimasta	al	suo	posto	inchiodata	dal	viso	arcigno	della	mamma.	Don	Ninì

che	veniva	di	nascosto	per		non		destar		i		sospetti		della		fidanzata

vestito		di		nero,		con		un		mazzolino	di	rose	in	mano,		rimase	un	po’

interdetto	trovando	tanta	gente	nel	corridoio.		Donna	Fifì	gli	rivolse

un’occhiataccia,	e	tirò	sgarbatamente	per	un	braccio	il	fratellino	che

gli		si		arrampicava	addosso	onde	frugargli	nelle	tasche.		Il	Capitano

d’Arme	accarezzò	il	ragazzo,	e	disse	guardando	nel	palco	dei	Margarone



con	certi	occhi	arditi:

-	Che	bel	fanciullo!…	tanto	simpatico!…	Una	bella	famiglia!…

Donna	Fifì	gli	rispose	con	un	sorriso	civettuolo,		proprio		sotto		gli

occhi		del		fidanzato.		La	Capitana	rise	agro	anche	lei;		guardò	donna

Giovannina	che	aveva	gli		occhi		lucenti,		e		siccome		Peperito		stava

accarezzando		Corradino		La	Gurna	per	far	la	corte	a	donna	Giuseppina,

dicendo	che	aveva	un’aria	distinta,	tutta	l’aria	dei	Trao,	la	Capitana

aggiunse,	colla	vocina	melata:

-	E’	sorprendente	l’aria	di	famiglia	che	c’è	fra	di	loro.		Avete	visto

come	somiglia	a	don	Ninì	la	bambina	di	donna	Bianca?

-	Che	diavolo!		-	le	borbottò	all’orecchio	Canali.	-	Che	storie	andate

pescando!…

Successero	alcuni	istanti	di	silenzio	imbarazzante.		Zacco	se	ne		andò

canterellando.	Canali	annunziò	che	stava	per	cominciare	l’ultimo	atto.

Ci		fu		uno		scambio		di	baci	e	di	sorrisi	pungenti	fra	le	signore;		e

donna	Fifì	si	lasciò	andare	anche	a	stringere	la	mano	che	il		Capitano

le	stendeva	alla	moda	forestiera,	con	un	molle	abbandono.

-	Via,		entrate	un	momento,		-	disse	donna	Bellonia	al	baronello.	-	Vi

metterete	in	fondo	al	palco,		insieme	a	Fifì,		giacché	siete	in	lutto.

Nessuno	vi	vedrà.	Levati	di	lì,	Giovannina.

-	Sempre	così!		-	borbottò	costei	ch’era	furiosa	contro	la	sorella.		-

Mi	tocca	sempre	cedere	il	posto,	a	me!…

-	Mamma…		lascialo	andare…		s’è	in		lutto!…		La		commedia		potrà

vederla	dal	palcoscenico!…	-	sogghignò	Fifì.

-	Io?…

Ma	essa	gli	volse	le	spalle.		Mèndola	s’era	ficcato	nel	palco	prima	di

tutti	gli	altri,		per	veder	la	scena	che	aveva	detto	lui,		e	faceva	la

spiegazione		a	ogni	parola.		-	State	attenti!…		Ora	si	scopre	che	la



sorella	di	latte	è	figlia	di	un	altro…

-	Son	cose	che	succedono!	-	osservò	Canali	dall’uscio.

-	Zitto!	zitto!	cattiva	lingua!

Tutti		gli		occhi,		anche		quelli		delle		ragazze,			si		rivolsero		al

				baronello,		il		quale		finse		di		non		capire.		-	Se	vi	seccate!…		-

borbottò	donna	Fifì,		-	giacchè	state		lì		come		un		grullo…		volete

andarvene?…

-	Io?…

-	Ecco!…	-	Interruppe	Mèndola	trionfante.	-	Ecco!…	capite?

-	Son	maritato!…		-	tornò	a	dire	Canali.		-	Son	padre	di	famiglia…

Ma	farei	volentieri	uno	sproposito	per	la		prima		donna!…		Anche		il

nome	ha	bello!…	Aglae…

-	Agli…		porri!…		che	nome!…	-	sogghignò	il	barone	Mèndola.	-	Io

non	saprei	come	fare…	a	tu	per	tu!…

Don	Filippo	tagliò	corto.

-		E’		un’artistona…		una		prima		donna		di		cartello…		Allora		si

capisce…

-	Sicuro,		-	si	lasciò	scappare	incautamente	don	Ninì	per	dire	qualche

cosa.

-	Ah!…	Piace	anche	a	voi?…

-	Certamente…	cioè…	voglio	dire…

-	Dite,	dite	pure!…	Già	lo	sappiamo!…

Mèndola	fiutò	la	burrasca	e	si	alzò	per	svignarsela:	-	Il	resto	lo	so.

Buona	sera.	Con	permesso,	don	Filippo.	Sentite,	Canali…

Per	disgrazia	la	prima	donna	che	doveva	tenere	gli		occhi		rivolti		al

cielo		nel		declamare:		“S’è	scritto	lassù…		dal	Fato…”	si	trovò	a

guardare	nel	palco	dei	Margarone.		Donna	Fifì		allora		non		seppe		più

frenarsi:



-	Già,	lo	sappiamo!	Le	agglomerate	cerimonie!…	le	melenzose	riga!…

-	Io?…	le	melenzose?…

Ma	lei	scattò	inferocita,	quasi	volesse	piantargli	i	denti	in	volto:

-		Ci		vuole		una		faccia		tosta!…		Sissignore!		la		lettera		con	le

melenzose!…		eccola		qua!…			-		e		gliela		fregò		sotto		il		naso,

scoppiando	a	piangere	di	rabbia.		Don	Ninì	da	prima	rimase	sbalordito.

Indi	scattò	su		come		una		furia,		cercando		il		cappello.		Sull’uscio

s’imbatté	in	don	Filippo,	che	accorreva	al	rumore.

-	Siete	uno	stupido!…	un	imbecille!…	La	bella	educazione	che	avete

saputo		dare		a	vostra	figlia!…		Grazie	a	Dio,		non	ci	metterò	più	i

piedi	a	casa	vostra!

E	partì	infuriato	sbatacchiando	l’uscio.	Don	Filippo	che	era	rimasto	a

bocca	aperta,		appena	il	baronello	se	ne		fu		andato,		si		cacciò		nel

palchetto,	sbraitando	contro	la	moglie	alla	sua	volta:

-		Siete		una		stupida!…		Non		avete	saputo	educare	le	figliuole!…

Vedete	cosa	mi	tocca	sentirmi	dire!…	Non	dovevate	portarmelo	in	casa

quel	facchino!…

La	rottura	fece	chiasso.		Dopo	cinque	minuti	non	si	parlava	d’altro	in

tutto	il	teatro.	Poco	mancò	che	la	produzione	non	terminasse	a	fischi.

Il		capocomico		se	la	prese	colla	prima	donna,		che	lo	guastava	con	le

prime	famiglie		del		paese.		Ma		lei		giurava		e		spergiurava		di		non

conoscerlo	neanche	di	vista,		quel	barone,	e	gliene	importava	assai	di

lui.			L’udirono		mastro		Cosimo		il		falegname		e		quanti		erano		sul

palcoscenico.		Don	Ninì	furibondo	andò	subito	il	giorno	dopo	a	cercare

Ciolla,			il		quale		se		ne		stava		pei		fatti			suoi,			dopo			quelle

ventiquattr’ore	passate	in	Castello	sottochiave.

-		Bella	figura	m’avete	fatto	fare	colle	vostre	melenzose!…		La	sa	a

	memoria	tutto	il	paese	la	vostra	lettera!…



-	Ebbene?		cosa	vuol	dire?		Segno	ch’è	piaciuta,		se	la	sanno	tutti		a

memoria!

-	E’	piaciuta	un	corno!	Lei	dice	che	gliene	importa	assai	di	me!

-	Oh!		oh!…		E’	impossibile!…	La	lettera	avrebbe	sfondato	un	muro!

Vuol	dire	che	la	colpa	è	vostra,		don	Ninì…		Non		parlo		del		vostro

fisico…	Bisognava	accompagnarla	con	qualche	regaluccio,	caro	barone!

La	polvere	spinge	la	palla!	Credevate	di	far	colpo	per	la	vostra	bella

faccia?…		con		due	baiocchi	di	carta	rasata?…		Giacché	a	me	non	mi

avete	dato	nulla,	veh!…

Invano		gli		amici		e		i		parenti			tentarono			d’intromettersi			onde

rappattumare	i	fidanzati.		La	mamma	ripeteva:	-	Che	vuoi	farci?…	Gli

uomini!…		Anche	tuo	padre!…		-	Don	Filippo	la	pigliava	su	un	altro

tono:	-	Sciocchezze…		scappatelle	di	gioventù!…		Fu	l’occasione…

la	novità…		Le	prime	donne	non	vengono	mica		ogni		anno…		Sei		una

Margarone		alla		fin	fine!		Lui	non	cambia	certo	una	Margarone	con	una

comica!	Poi,	se	perdono	io	che	sono	offeso	maggiormente!…

Ma	donna	Fifì	non	si	placava.		Diceva	che	non	voleva		saperne		più		di

colui,		uno	sciocco,	un	avaraccio,	il	barone	Melenzose!…	Se	mai,	non

le	sarebbe	mancato	un	pretendente	cento	volte	meglio	di	lui…		Andava

scorbacchiandolo		con	tutti,		amiche	e	parenti.		Don	Ninì	dalla	rabbia

avrebbe	fatto	non	so	che	cosa.		Giurava	che	voleva	spuntarla		ad		ogni

costo,	ed	avere	la	prima	donna,	non	fosse	altro	per	dispetto.

-		Ah!		gliela		farò		vedere		a		quella		strega!		La	polvere	spinge	la

palla!…

E	mandò	a	regalare	salsicciotti,	caciocavallo,	un	bottiglione	di	vino.

Empirono	la	tavola	della	locanda.		Non	si	parlava	d’altro	in	tutto		il

paese.	Il	barone	Mèndola	narrava	che	ogni	sera	si	vedevano	le	Nozze	di

Cana	dal	suo	buco.	Regali	sopra	regali,	tanto	che	la	baronessa	dovette



nascondere	la	chiave	della	dispensa.		Mastro	Titta	venne	a	dire	infine

a	don	Ninì:

-	Non	resiste	più,		vossignoria!		Ha	perso	la	testa,		la	prima		donna.

Ogni	sera,	mentre	sto	a	pettinarla,	non	mi	parla	d’altro.

-		Se		mi		fa		avere	la	soddisfazione	che	dico	io!…		Sotto	gli	occhi

medesimi	di	donna	Fifì	voglio	avere		la		soddisfazione!		Voglio		farla

morir	tisica!

Fu	una	delusione	il	primo	incontro.		La	signora	Aglae	faceva	una	parte

di	povera	cieca,		e	aveva	il	viso	dipinto	al		pari		di		una		maschera.

Nondimeno		lo		accolse		come		una	regina	nel	bugigattolo	dove	c’era	un

gran	puzzo	di	moccolaia	e	lo	presentò	a	un	omaccione,		il	quale		stava

frugando		dentro		il		cassone,		in	maniche	di	camicia,		e	non	si	voltò

neppure.

-	Il	barone	Rubiera,		distinto	cultore…		Il	signor	Pallante		celebre

artista.

Poi		volse	un’occhiata	alla	schiena	del	celebre	artista	che	continuava

a	rovistare	brontolando,	un’altra	più	lunga	a	don	Ninì,		e	soggiunse	a

mezza	voce:

-	Lo	conoscevo	di	già!…	Lo	vedo	ogni	sera…	in	platea!

Egli		invece		stava		per	scusarsi	che	in	teatro	non	era	venuto	a	causa

del	lutto;	ma	in	quella	si	voltò	il	signor	Pallante	colle	mani	sporche

di	polvere,	il	viso	impiastricciato	anche	lui,		e	una	vescica	in	testa

dalla	quale	pendevano	dei	capelli	sudici.

-	Non	c’è,		-	disse	con	un	vocione	che	sembrava	venire	di	sotterra.		-

Te	l’avevo	detto!…	accidenti!	-	E	se	ne	andò	brontolando.

Ella	guardò	intorno	in	aria	di	mistero,		colle	pupille		stralunate		in

mezzo	alle	occhiaie	nere;	andò	a	chiudere	l’uscio	in	punta	di	piedi,	e

poscia	si	voltò	verso	il	giovane,		con	una	mano	sul	petto,		un	sorriso



pallido	all’angolo	della	bocca.

-	E’	strano	come	mi	batte	il	cuore!…	No…	non	è	nulla…	sedete.

Don	Ninì	cercò	una	sedia,		colla	testa	in	fiamme,		il		cuore		che		gli

batteva	davvero.	Infine	si	appollaiò	sul	baule,	cercando	qualche	frase

appropriata,	che	facesse	effetto,	mentre	lei	bruciava	un	pezzettino	di

sughero	alla	fiamma	del	lume	a	olio	che	fumava.

Sopraggiunse		un’altra		visita,		Mommino		Neri,		il		quale	trovando	lì

Rubiera	diventò	subito	di	cattivo	umore,	e	non	aprì	bocca,		appoggiato

allo		stipite,		succhiando		il		pomo	del	bastoncino.		La	signora	Aglae

teneva	sola	la	conversazione:	un	bel		paese…		un		pubblico		colto		e

intelligente…	bella	gioventù	anche…

-	Buona	sera,	-	disse	Mommino.

-	Ve	ne	andate,	di	già?…

-	Sì…	Non	potrete	muovervi	qui	dentro…	Siamo	in	troppi…

Don	Ninì	lo	accompagnò	con	un	sogghigno,	continuando	a	suonare	la	gran

cassa		sul		baule	colle	calcagna.		Ella	se	ne	avvide	e	alzò	le	spalle,

con	un	sorriso	affascinante,		sospirando	quasi	si	fosse	levato	un	peso

dallo	stomaco.

Il	baronello	gongolante	incominciò.		-	Se	sono	d’incomodo	anch’io…	-

E	cercò	il	cappello	che	aveva	in	mano.

-	Oh	no!…	voi,	no!	-	rispose	lei	con	premura,	chinando	il	capo.

-	Si	può?	-	chiese	la	vocetta	fessa	del	tirascene	dietro	l’uscio.

-	No!	no!	-	ripeté	la	signora	Aglae	con	tal	vivacità	quasi	fosse	stata

sorpresa	in	fallo.

-	Si	va	in	scena!		-		aggiunse		il		vocione		del		signor		Pallante.		-

Spicciati!

Allora	essa,	levando	verso	don	Ninì	il	viso	rassegnato,	con	un	sorriso

triste:



-		Lo		vedete!…		Non		ho		un		minuto		di		libertà!…		Sono		schiava

dell’arte!…

Don	Ninì	colse	la	palla	al	balzo:	L’arte…	una	bella	cosa!…		Era	il

suo	regno…		il	suo	altare!…		Tutti	l’ammiravano!…		dei	cuori	che

faceva	battere!…

-	Ah!	sì!…	Le	ho	data	tutta	me	stessa…	Me	le	son	data	tutta!…

E	aprì	le	braccia,	voltandosi	verso	di	lui,		con	tale	abbandono,		come

offrendosi		all’arte,		lì		su		due		piedi,		che	don	Ninì	balzò	giù	dal

cassone.

-	Badate!	-	esclamò	lei	a	bassa	voce,	rapidamente.	-	Badate!…

Aveva	le	mani	tremanti,	che	stese	istintivamente	verso	di	lui,	quasi	a

farsene	schermo.		Poi	si	fregò	gli	occhi,		reprimendo		un		sospiro,		e

balbettò	come	svegliandosi:

-	Scusate…	Un	momento…	Devo	vestirmi…

E	un	sorriso	malizioso	le	balenò	negli	occhi.

Quel	seccatore	di	Mommino	Neri	era	ancor	lì,		appoggiato	a	una	quinta,

che	discorreva	col	signor	Pallante,		già	vestito	da	re,		colla	zimarra

di	pelliccia	e	la	corona	di	carta	in	testa.		Stavolta	toccò	a	don	Ninì

				di	farsi	scuro	in	viso.		Ella,		come	lo	sapesse,		socchiuse		di		nuovo

l’uscio,	sporgendo	il	braccio	e	l’omero	nudi:

-		Barone,			se		aspettate		alla		fine		dell’atto…		quei		versi		che

desiderate	leggere	li	ho	lì,	in	fondo	al	baule.

No!		nessuna	donna	gli	aveva	data	una	gioia	simile,		una	vampata		così

calda		al		cuore		e	alla	testa:	né	la	prima	volta	che	Bianca	gli	s’era

abbandonata	fra	le	braccia,	trepidante;		né	quando	una	Margarone	aveva

chinato		il		capo		superbo,		mostrandosi		insieme		a	lui,		in	mezzo	al

mormorìo	che	suscitavano	nella	folla.		Fu	un	vero	accesso		di		pazzia.

Buccinavasi		persino	che	onde	farle	dei	regali	si	fosse	fatto	prestare



dei	denari	da	questo		e		da		quello.		La		baronessa,		disperata,		fece

avvertire		gli	inquilini	di	non	anticipare	un	baiocco	al	suo	figliuolo

se	no	l’avevano	a	far	con	lei.	-	Ah!…		ah!…		vedranno!		Mio	figlio

non	ha	nulla.	Io	non	pago	di	certo!…

C’erano		state	scene	violente	fra	madre	e	figlio.		Lui	ostinato	peggio

d’un	mulo,		tanto	più	che	la	signora		Aglae		non		gli		aveva		lasciato

neppur		salire		la		scala		della		locanda.		Infine		gli	aveva	detto	il

perché,		una	sera,		al	buio	lì	sulla	soglia	mentre	Pallante	era	salito

avanti	ad	accendere	il	lume:

-	E’	geloso!…	Son	sua!…	sono	stata	sua!…

Ed		aveva		confessato		tutto,		a	capo	chino,		con	la	bella	voce	sonora

soffocata	dall’emozione.	Egli,	un	gran	signore	diseredato	dal	genitore

a		causa		di		quella		passione		sventurata,			aveva		amata		a			lungo,

pazzamente,		disperatamente:		uno		di		quegli	amori	che	si	leggono	nei

romanzi;		si		era		dato		all’arte		per		seguirla;		aveva		sofferto		in

silenzio;		aveva	implorato,		aveva	pianto…		Infine	una	sera…		come

allora…		ancora	tutta	fremente	e	palpitante	delle		emozioni		che		dà

l’arte…		la	pietà…	il	sacrificio…	non	sapeva	ella	stessa	come…

mentre	il	cuore	volava	lontano…		sognando	altri		orizzonti…		altro

ideale…			Ma		dopo,			mai		più!…		mai		più!…		S’era		ripresa!…

vergognosa…	pentita…	implacabile…	Egli	che	l’amava	sempre,		come

prima…		più	di	prima…	alla	follia…	era	geloso:	geloso	di	tutto	e

di	tutti,		dell’aria,		del	sogno,		del	pensiero…		di	lui		pure,		don

Ninì!…

-		Ohè!		-		si		udì		il	vocione	di	su	la	scala.		-	Li	vuoi	fritti	o	al

pomodoro?

Sul	viso	di		lei,		dolcemente		velato		dalla		semi-oscurità,		errò		un

sorriso	angelico.



-	Vedete?…	Sempre	così!…	Sempre	la	stessa	devozione!…

Ciolla	che	era	il	confidente	di	don	Ninì	gli	disse	poi:

-		Come		siete		sciocco!		Quello		lì	è	un…		pentolaccia!		Si	pappano

insieme	la	roba	che	mandate	voi	e	il	figlio	di	Neri.

Infatti	aveva	incontrato	spesso	Mommino		sul		palcoscenico,		ed		anche

dinanzi	all’uscio	della	locanda,	su	e	giù	come	una	sentinella.	Mommino

adesso		era		tutto		gentilezze		e		sorrisi		per	lui.		Quando	gli	parve

proprio	di	farci	una	figura	sciocca,	montò	in	collera.

-	Ah!…		tu	lo	vuoi?		-	gli	diss’ella	infine	con	accento	febbrile.		-

Ebbene…		ebbene…		Se		non		c’è		altro		mezzo	di	provarti	quanto	io

t’amo…	Giacché	bisogna	perdermi	ad	ogni	costo…	stasera…		dopo	la

mezzanotte!…

	

Un		odore		di		stalla,		in	quella	scaletta	buia,		cogli	scalini	unti	e

rotti	da	tutti	gli	scarponi	ferrati	del	contado.	Lassù	in	cima,	un	fil

di	luce,		e	una	figura	bianca,		che	gli	si	offrì	intera,		bruscamente,

con	le	chiome	sparse.

-	Tu	mi	vuoi…	baiadera…	odalisca?…

C’erano	dei	piatti	sudici	sulla	tavola,		un	manto	di	damasco	rabescato

sul	letto,		dei	garofani	e	un	lume		da		notte		acceso		sul		canterano,

dinanzi		a		un		quadrettino	della	Vergine,		e	un	profumo	d’incenso	che

svolgevasi	da		un		vasetto		di		pomata		il		quale		fumava		per		terra.

All’uscio		che		metteva	nell’altra	stanza	era	inchiodato	un	bellissimo

sciallo	turco,	macchiato	d’olio;		e	dietro	lo	sciallo	turco	udivasi	il

signor	Pallante	che	russava	sulla	sua	gelosia.

Essa,		spalancando	quegli	occhi	neri	che	illuminavano	la	stanza,		mise

un	dito	sulle	labbra,	e	fece	segno	a	Rubiera	d’accostarsi.

	



“Insomma	l’ha		stregato!”		scriveva		il		canonico		Lupi		a		mastro-don

Gesualdo		proponendogli		di	fare	un	grosso	mutuo	al	baronello	Rubiera.

“Don	Ninì	è	pieno	di	debiti	sino	al	collo,		e	non	sa	più	dove		battere

il		capo…		La		baronessa		giura		che		sinchè		campa		lei	non	paga	un

baiocco.	Ma	non	ha	altri	eredi,		e	un	giorno	o	l’altro	deve	lasciargli

tutto	il	suo.	Come	vedete,	un	buon	affare,	se	avete	coraggio…”

“Quanto?”		rispose		mastro-don		Gesualdo.				“Quanto		gli		occorre	al

baronello	Rubiera?	S’è	una	cosa	che	si	può	fare	son	qua	io.”

Più	tardi,		come	si	seppe	in	paese	della	grossa	somma	che	don	Gesualdo

aveva		anticipata		al		barone	Rubiera,		tutti	gli	davano	del	matto,		e

dicevano	che	ci	avrebbe	persi		i		denari.		Egli		rispondeva		con		quel

sorriso	tutto	suo:

-		State		tranquilli.			Non		li		perdo		i		denari.			Il		barone		è		un

galantuomo…	e	il	tempo	è	più	galantuomo	di	lui.

	

Dice	bene	il		proverbio		che		la		donna		è		causa		di		tutti		i		mali!

Commediante	poi!

	

	

	

5.

	

Don		Ninì	aveva	sperato	di	tenere	segreto	il	negozio.		Ma	sua	madre	da

un	po’	di	tempo	non	si	dava	pace,		vedendolo	così	mutato,		dispettoso,

sopra	pensieri,	col	viso	acceso	e	la	barba	rasa	ogni	mattina.	La	notte

non	chiudeva	occhio	almanaccando	dove	il	suo	ragazzo	potesse	trovare	i

denari		per		tutti	quei	fazzoletti	di	seta	e	quelle	boccettine	d’acqua

d’odore.	Gli	aveva	messi	alle	calcagna	Rosaria	ed	Alessi.		Interrogava



il	fattore	e	la	gente	di	campagna.	Teneva	sotto	il	guanciale	le	chiavi

del	magazzino	e	della	dispensa.		Come	le	parlasse	il	cuore,	poveretta!

Il	cugino	Limòli		era		arrivato		a		indicarle		la		signora		Aglae		che

scutrettolava	tutta	in	fronzoli.		-	La	vedete?		è	quella	lì.	Che	ve	ne

sembra,	eh,	di	vostra	nuora?	Siete	contenta?	-	Proprio,	come	le	avesse

				lasciata	la	jettatura	don	Diego	Trao,	morendo!

Nei	piccoli	paesi	c’è	della	gente	che	farebbe	delle	miglia	per		venire

a		portarvi		la		cattiva	nuova.		Una	mattina	la	baronessa	stava	seduta

all’ombra		della		stoia		sul		balcone,		imbastendo		alcuni		sacchi		di

canovaccio		che		Rosaria	poi	le	cuciva	alla	meglio,		accoccolata	sullo

scalino,	aguzzando	gli	occhi	e	le	labbra	perché	l’ago	non	le	sfuggisse

dalle	manacce	ruvide	voltandosi	di	tanto	in	tanto	a	guardare	giù	nella

stradicciuola	deserta.

-	E	tre!	-	si	lasciò	scappare	Rosaria	vedendo	Ciolla	che	ripassava	con

quella	faccia	da	usciere,	sbirciando	la	casa	della	baronessa	da	cima	a

fondo,		fermandosi	ogni		due		passi,		tornando		a		voltarsi		quasi		ad

aspettare		che		lo	chiamassero.		La	Rubiera	che	seguiva	da	un	pezzetto

quel	va	e	vieni,		di	sotto	gli	occhiali,		si	chinò	infine	a	fissare	il

Ciolla	in	certo	modo	che	diceva	chiaro:	Che	fate	e	che	volete?

-	Benedicite.		-	Cominciò	ad	attaccar	discorso	lui.		E	si	fermò	su	due

piedi,	appoggiandosi	al	muro	di	rimpetto,	col	cappello	sull’occipite	e

in	mano	il	bastone	che	sembrava	la	canna	dell’agrimensore,	aspettando.

La		baronessa		per		rispondere		al		saluto		gli		domandò,		facendo		un

sorrisetto	agrodolce:

-	Che	fate	lì?	Mi	stimate	la	casa?	Volete	comprarla?

-	Io	no!…	Io	no,	signora	mia!…

-		Io		no!		-	Tornò	a	dire	più	forte,		vedendo	che	lei	s’era	rimessa	a

cucire.		Allora	la	Rubiera	si	chinò	di	nuovo	verso		la		stradicciuola,



cogli		occhiali		lucenti,		ed	entrambi	rimasero	a	guardarsi	un	momento

così,	come	due	basilischi.

-	Se	volete	dirmi	qualche	cosa,	salite	pure.

-	Nulla,		nulla,		-	rispose		Ciolla;		e		intanto		s’avviava		verso		il

portone.	Rosaria	tirò	la	funicella	e	si	mise	a	borbottare;

-		Che		vuole		adesso	quel	cristiano?		A	momenti	è	ora	d’accendere	il

fuoco.	Ma	intanto	si	udiva	lo	schiamazzo	degli	animali	nel	cortile	e	i

passi	di	Ciolla	che	saliva	adagio	adagio.		Egli	entrò	col	cappello		in

testa,		ossequioso,		ripetendo:		Deo		gratias!		Deo		gratias!		lodando

l’ordine	che	regnava	da	per	tutto	in	quella	casa.

-	Non		ne		nascono		più		delle		padrone		di		casa		come		voi,		signora

baronessa!		Ecco!		ecco!		siete		sempre		lì,		a	sciuparvi	la	vista	sul

lavoro.		Ne	hanno	fatta		della		roba		quelle		mani!…		Non		ne		hanno

scialacquata,	no!

La		baronessa		che		aspettava		coll’orecchio		teso		cominciò	ad	essere

inquieta.	Intanto	Rosaria	aveva	sbarazzato	una	seggiola	del	canovaccio

che	vi	era	ammucchiato	sopra,		e	stava	ad		ascoltare,		grattandosi		il

capo.

-		Va		a	vedere	se	la	gallina	ha	fatto	l’uovo,		-	disse	la	padrona.		E

tornò	a	discorrere	col	Ciolla,	più	affabile	del	consueto,	per	cavargli

di	bocca	quel	che	aveva	da	dire.		Ma		Ciolla		non		si		apriva		ancora.

Parlava		del		tempo,		dell’annata,		del	fermento	che	aveva	lasciato	in

paese	la	Compagnia	d’Arme,	dei	guai	che	erano	toccati	a	lui.	-	I	cenci

vanno	all’aria,		signora	mia,		e	chi	ha	fatto	il	danno		invece		se		la

passa		liscia.		Benedetta		voi		che		ve	ne	state	in	casa,		a	badare	ai

vostri	interessi.	Fate	bene!	Avete	ragione!		Tutto	ciò	che	si	vede	qui

è		opera		vostra.		Non	lo	dico	per	lodarvi!		Benedette	le	vostre	mani!

Vostro	marito,	buon’anima!…	via,		non	parliamo	dei	morti…		le	mani



le		aveva		bucate…		come		tutti		i		Rubiera…		I		fondi		coperti	di

ipoteche…	e	la	casa…		Infine	cos’era	il	palazzetto	dei	Rubiera?…

Quelle	cinque	stanze	lì?…

La		baronessa	fingeva	d’abboccare	alle	lodi,		dandogli	le	informazioni

che	voleva,		accompagnandolo	di	stanza	in		stanza,		spiegandogli		dove

erano		stati		aperti		gli	usci	che	mettevano	in	comunicazione	il	nuovo

col	vecchio.

Ciolla	seguitava	a	guardare	intorno	cogli	occhi	da	usciere		accennando

del		capo,		disegnando		colla		canna	d’India:	-	Per	l’appunto!		quelle

cinque	stanze	lì.		Tutto	il	resto	è	roba	vostra.		Nessuno	può	metterci

le	unghie	nella	roba	vostra	finché	campate…		Dio	ve	la	faccia	godere

cent’anni!		una	casa	come	questa…		una	vera	reggia!		vasta	quanto	un

convento!		Sarebbe	un	peccato	mortale,	se	riuscissero	a	smembrarvela	i

vostri	nemici…	ché	ne	abbiamo	tutti,	nemici!…

Essa,		che	si	sentiva	impallidire,		finse	di	mettersi		a		ridere:		una

risata	da	fargli	montar	la	mosca	al	naso	a	quell’altro.

-	Cosa?	Ho	detto	una	minchioneria?	Nemici	ne	abbiamo	tutti.	Mastro-don

Gesualdo,	esempigrazia!…

Quello	non	vorrei	trovarmelo	mischiato	nei	miei	interessi…

Fingeva		anche		lui	di	guardarsi	intorno	sospettoso,		quasi	vedesse	da

per	tutto	le	mani	lunghe	di	mastro-don	Gesualdo.		-	Quello,		se		si		è

messo		in		testa		di	ficcarvisi	in	casa…		a	poco	a	poco…		da	qui	a

cent’anni…	come	fa	il	riccio…

La	baronessa	era	tornata	sul	balcone	a		prendere		aria,		senza		dargli

retta,		per		cavargli		di		bocca	il	rimanente.		Egli	nicchiò	ancora	un

poco,		disponendosi	ad	andarsene,		cavandosi	il	cappello	per	darvi	una

lisciatina,		cercando		la	canna	d’India	che	aveva	in	mano,		scusandosi

delle	chiacchiere		colle		quali		le		aveva		empito		la		testa		sino		a



quell’ora.

-	Che	avete	da	fare,	eh?	Dovete	vestirvi	per	andare	al	battesimo	della

figliuola		di	don	Gesualdo?		Sarà	un	battesimo	coi	fiocchi…		in	casa

Trao!…		Vedete	dove	va	a	ficcarsi	il		diavolo,		che		la		bambina		di

mastro-don		Gesualdo	va	proprio	a	nascere	in	casa	Trao!…		Ci	saranno

tutti	i	parenti…	una	pace	generale…	Siete	parente	anche	voi…

La	baronessa	continuava	a	ridere,		e	Ciolla	le	teneva	dietro,		tutti	e

due	guardandosi	in	viso,	cogli	occhi	soli	rimasti	serii.

-	No?		Non	ci	andate?		Avete	ragione!	Guardatevi	da	quell’uomo!	Non	vi

dico	altro!	Vostro	figlio	è	una	bestia!…	Non	vi	dico	altro!…

-	Mio	figlio	ha	la	sua	roba	ed	io	ho		la		mia…		Se		ha		fatto		delle

sciocchezze	mio	figlio	pagherà,		se	può	pagare…		Io	no	però!	Pagherà

lui,	col	fatto	suo,	con	quelle	cinque	stanze	che	avete	visto…	Non	ha

altro,		per	disgrazia…		Ma	io	la	mia	roba	me	la	tengo	per	me…		Son

contenta		che		mio	figlio	si	diverta…		E’	giovane…		Bisogna	che	si

diverta…	Ma	io	non	pago,	no!

-	Quello	che	dicono	tutti.		Mastro-don	Gesualdo	crede	d’essere		furbo.

Ma	stavolta,		se	mai,		ha	trovato	uno	più	furbo	di	lui.		Sarebbe	bella

che	gli	mantenesse	l’amante	a	don	Ninì!…	Gli	parrebbe	di	fare	le	sue

follie	di	gioventù	anche	lui!…

La	baronessa,		dal	gran	ridere,		andava	tenendosi	ai		mobili		per		non

cadere.		-	Ah,		ah!…	questa	è	bella!…	Questa	l’avete	detta	giusta,

don	Roberto!…		-	Ciolla	le	andava	dietro	fingendo		di		ridere		anche

lui,		spiandola		di		sottecchi,		indispettito	che	se	la	prendesse	così

allegramente.	Ma	Rosaria,	mentre	veniva	a	pigliar	la	tela,	vide	la	sua

padrona	così	pallida	che	stava	per	chiamare	aiuto.

-	Bestia!	Cosa	fai?	Perché	rimani	lì	impalata?		Accompagna	don	Roberto

piuttosto!			-		Così		Ciolla		si		persuase		ad		andarsene		finalmente,



sfogandosi	a	brontolare	colla	serva:

-	Com’è	allegra	la	tua	padrona!		Ho	piacere,		sì!		L’allegria	fa		buon

sangue	e	fa	vivere	lungamente.	Meglio!	meglio!

Rosaria,	tornando	di	sopra,	vide	la	padrona	in	uno	stato	spaventevole,

frugando		nei		cassetti		e	negli	armadi,		colle	mani	che	non	trovavano

nulla,		gli		occhi		che		non		ci		vedevano,		la		schiuma		alla		bocca,

vestendosi	in	tutta	fretta	per	andare	al	battesimo	del	cugino	Motta.	-

Sì,		ci	andrò…		Sentiremo	cos’è…		E’	meglio	sapere	la	verità.	-	La

gente	che	la	vedeva	passare	per	le	strade,		trafelata	e	col	cappellino

di		traverso		non		sapeva		che	pensare.		Nella	piazzetta	di	Sant’Agata

c’era	una	gran	curiosità,	come	giungevano	gli	invitati	al	battesimo	in

casa	Trao,		e		don		Luca		il		sagrestano		che		andava		e		veniva,		coi

candelieri	e	gli	arnesi	sacri	sotto	il	braccio.		Speranza	ogni	momento

si	affacciava	sul	ballatoio,	scuotendo	le	sottane,	piantandosi	i	pugni

sui	fianchi,		e	si	metteva	a	sbraitare	contro	quella		bambina		che		le

rubava	l’eredità	del	fratello:

-		Sarà		un		battesimo		strepitoso!		C’è		la		casa		piena…		tutta	la

nobiltà…	Noi	soli,		no!		Non	ci	andremo…		per	non	fare	arrossire	i

parenti		nobili…		Non	ci	abbiamo	che	vedere,		noi!…		Nessuno	ci	ha

invitati	al	battesimo	di	mia		nipote…		Si		vede		che		non		è		sangue

nostro…

Anche	il	vecchio	Motta	s’era	rifiutato,		la	mattina,	allorché	Gesualdo

era	andato	a	pregarlo	di	mettere	l’acquasanta	alla	nipotina.		Seduto	a

tavola		-	stava	mangiando	un	boccone	-	gli	disse	di	no,		levando	in	su

il	fiasco	che	aveva	alla	bocca.	Poi,		asciugandosi	le	labbra	col	dorso

della	mano,	gli	piantò	addosso	un’occhiataccia.

-	Vacci	tu	al	battesimo	della	tua	figliuola.		E’	affar	tuo!	Io	non	son

nato	per	stare	fra	i	signoroni…		Voialtri	venite	a	cercarmi	soltanto



quando	avete	bisogno	di	me…		per	chiudere	la	bocca	alla	gente…	No,

no…		quando	c’è	da	guadagnare	qualcosa	non	vieni	a	cercarmi,		tu!…

Lo	sai?	L’appalto	della	strada…	la	gabella…

Mastro		Nunzio		voleva	snocciolare	la	litania	dei	rimproveri,		intanto

che	ci	si	trovava.		Ma	Gesualdo,		il	quale	aveva	già	la	casa	piena		di

gente,	e	sapeva	che	non	gli	avrebbe	mai	fatto	chinare	il	capo	se	aveva

detto		di		no,		se		ne		andò		colle	spalle	e	il	cuore	grossi.		Non	era

allegro	neppur	lui,		poveraccio,		sebbene	dovesse	far	la	bocca	ridente

ai		mirallegro		e	ai	salamelecchi.		Però	infine	con	Nanni	l’Orbo,		più

sfacciato,		che	gli	rompeva	le	tasche	chiedendogli	i		confetti		a		piè

della	scala,	si	sfogò:

-	Sì!…		Va	a	vedere!…	Va	a	vedere	come	s’è	storta	fin	la	trave	del

tetto,	ora	ch’è	nata	una	bambina	in	questa	casa!

Barabba	e	il	cacciatore	della	baronessa	Mèndola	avevano	dato	una		mano

a	scopare,		a	spolverare,		a	rimettere	in	gambe	l’altare	sconquassato,

chiuso	da	tant’anni	nell’armadio	a	muro	della	sala	grande	che		serviva

di		cappella.		La		sala		stessa		era		ancora	parata	a	lutto,		qual’era

rimasta	dopo	la	morte	di	don	Diego,		coi	ritratti	velati	e	gli	alveari

coperti		di		drappo	nero	torno	torno	per	i	parenti	venuti	al	funerale,

com’era	l’uso	nelle	famiglie	antiche.	Don	Ferdinando,		raso	di	fresco,

con		un		vestito		nero		del		cugino		Zacco	che	gli	si	arrampicava	alla

schiena	andava	ficcando	il	naso	da		per		tutto,		col		viso		lungo,		le

braccia	ciondoloni	dalle	maniche	troppo	corte,		inquieto,		sospettoso,

domandando	a	ciascuno:

-	Che	c’è?	Cosa	volete	fare?

-	Ecco	vostro	cognato,		-	gli	disse	la	zia	Sganci	entrando	nella		sala

insieme	a	don	Gesualdo	Motta.		-	Ora	dovete	abbracciarvi	fra	di	voi,	e

non	tenere	in	corpo	il	malumore,		con	quella		creaturina		che		c’è		di



mezzo.

-		Vi		saluto,		vi	saluto,		-	borbottò	don	Ferdinando;		e	gli	voltò	le

spalle.

Ma	gli	altri	parenti	che	avevano	più	giudizio,		facevano	buon		viso		a

don	Gesualdo:	Mèndola,	i	cugini	Zacco,	tutti	quanti.	Già	i	tempi	erano

mutati;	il	paese	intero	era	stato	sottosopra	ventiquattr’ore,	e	non	si

sapeva	quel	che	poteva	capitare	un	giorno	o	l’altro.	Oramai,	per	amore

o		per		forza,		mastro-don		Gesualdo		s’era		ficcato	nel	parentado,		e

	bisognava	fare	i	conti		con		lui.		Tutti		perciò		volevano		vedere		la

bambina	-	un	fiore,		una	rosa	di	maggio.		-	La	zia	Rubiera	abbracciava

Bianca,			come		una		mamma		che		abbia		ritrovata		la		sua			creatura,

asciugandosi	gli	occhi	col	fazzoletto	diventato	una	spugna.

-	No!		Non	ho	peli	sullo	stomaco!…	Non	mi	pareva	vero,	dopo	d’averti

allevata	come	una	figliuola!…		Sono	una	bestia…		Son		rimasta		una

contadina…		tale		e		quale		mia		madre,		buon’anima…		col	cuore	in

				mano…

Bianca	tutta	adornata	sotto	il	baldacchino	del		lettone,		pallida		che

sembrava		di		cera,		sbalordita	da	tutta	quella	ressa,		non	sapeva	che

rispondere,		guardava		la		gente,		stralunata,		cercava		di		abbozzare

qualche	sorriso,	balbettando.	Suo	marito	invece	faceva	la	sua	parte	in

mezzo		a	tutti	quegli	amici	e	parenti	e	mirallegro,		col	viso	aperto	e

giulivo,		le	spalle	grosse	e	bonarie,		l’orecchio	teso	a	raccogliere	i

discorsi	che	si	tenevano	intorno	a	lui	e	dietro	le	sue	spalle.		La	zia

Cirmena,		infatuata,		rispondeva	a	coloro	che	auguravano	la	nascita	di

un		bel		maschiotto,		più		tardi,		che		già		le		femmine		sono	come	la

gramigna,		e	vi	scopano	poi	la	casa	del	bello	e	del	buono	per	andare	a

maritarsi…

-		Eh…		i	figliuoli	bisogna	pigliarseli	come	Dio	li	manda,		maschi	o



femmine…		Se	si	potesse	andare	a		sceglierli		al		mercato…		A		don

Gesualdo	non	gli	mancherebbero	i	denari	per	comprare	il	maschio.

-		Non		me		ne		parlate!		-		interruppe	alla	fine	la	zia	Rubiera	-	Non

sapete	quel	che	costino	i	maschi!…	Quanti	dispiaceri!	Lo	so	io!…

E	continuò	a	sfogarsi	all’orecchio	di		Bianca,		accesa		sbirciando		di

sottecchi		don		Gesualdo	per	vedere	quel	che	ne	dicesse.		Don	Gesualdo

non	diceva	nulla.	Bianca	invece,	cogli	occhi	chini,	si	faceva	di	mille

colori.

-	Non	lo	riconosco	più,		no!…		nemmeno		io		che		l’ho		fatto!…		Ti

rammenti,	che	figliuol	d’oro?…	docile,	amoroso,	ubbidiente…	Adesso

si	rivolterebbe	anche	a	sua	madre,		per	quella	donnaccia	forestiera…

una	commediante,		la	conosci?		Dicono	che		ha		i		denti		e		i		capelli

finti…		Deve	avergli	fatta	qualche	malìa!		Commediante	e	forestiera,

capisci!…		lui	non	ci	vede	più		dagli		occhi…		Spende		l’osso		del

collo…		La	gente	cattiva…		i	birboni	anche	l’aiutano…		Ma	io	non

pago,	no!…	Oh,	questo	poi,	no!

-	Zia!	-	balbettò	Bianca	con	tutto	il	sangue	al	viso.

-	Che	vuoi	farci?	E’	la	mia	croce!	Se	sapevo	tanto	piuttosto…

Don	Gesualdo	badava	a	chiacchierare	col	cugino	Zacco,		tutti	e	due	col

cuore	in	mano,		amiconi.	La	baronessa	allora	spiattellò	la	domanda	che

le	bolliva	dentro:

-	E’	vero	che	tuo	marito	gli	presta	dei	denari…	sottomano?…		L’hai

visto	venire	qui,	da	lui?…	Di’,	che	ne	sai?

-	Certo,		certo,		-	rispose	in	quel	punto	don	Gesualdo.		-	I	figliuoli

bisogna	pigliarseli	come	vengono.		-	Zacco	a	conferma		mostrò		le		sue

ragazze,		schierate		in		fila		come		tante		canne	d’organo,		modeste	e

prosperose.		-	Ecco!		io	ho	cinque	figliuole,		e	voglio	bene		a		tutte

egualmente!



-	Sicuro!	-	rispose	Limòli.	-	E’	per	questo	che	non	volete	maritarle.

Donna	Lavinia,		la	maggiore,		volse	indietro	un’occhiata	brutta.	-	Ah,

siete	qui?	-	disse	il	barone.		-	Siete	sempre	presente	come	il	diavolo

nelle	litanie,	voi!

Il		marchese,		che	doveva	essere	il	padrino,		si	era	messa	la	croce	di

Malta.	Don	Luca	venne	a	dire	che	il	canonico	era	pronto,		e	le	signore

passarono	in	sala,		con	un	gran	fruscìo	di	seta,	dietro	donna	Marianna

la	quale	portava	la	bambina.		Dall’uscio	aperto	vedevasi	un		brulichìo

di	fiammelle.		Don	Ferdinando,		in	fondo	al	corridoio,		fece	capolino,

curioso.		Bianca	dalla	tenerezza		piangeva		cheta		cheta.		Suo		marito

ch’era		rimasto	ginocchioni,		come	gli	aveva	detto	la	Macrì,		col	naso

contro	il	muro,	si	alzò	per	calmarla.

-	Zitta…		Non	ti	far	scorgere!…		Dinanzi	a	coloro	bisogna	far	buon

viso…

Tutt’a		un		tratto		scoppiò		giù		in	piazza	un	crepitìo	indiavolato	di

mortaletti.		Don		Ferdinando		fuggì		via		spaventato.		Gli		altri		che

assistevano	al	battesimo	corsero	al	balcone	coi	ceri	in	mano.		Persino

il	canonico	in	cotta	e	stola.	Era	Santo,		il	fratello	di	don	Gesualdo,

il		quale		festeggiava		a		quel		modo		il		battesimo		della		nipotina,

scamiciato,	carponi	per	terra,	colla	miccia	accesa.		Don	Gesualdo	aprì

la	finestra	per	dirgli	un	sacco	di	male	parole:

-	Bestia!…	Ne	fai	sempre	delle	tue!…	Bestia!…

Gli		amici	lo	calmarono:	-	Poveraccio…		lasciatelo	fare.		E’	un	modo

d’esprimere	la	sua	allegria…

La	zia	Sganci	trionfante	gli	mise	sulle	braccia	la	figliuola:

-	Eccovi	Isabella	Trao!

-	Motta	e	Trao!	Isabella	Motta	e	Trao!		-	corresse	il	marchese.		Zacco

soggiunse	ch’era	un	innesto.	Le	due	famiglie	che	diventavano	una	sola.



Però		don		Gesualdo	tenendo	la	bambina	sulle	braccia	rimaneva	alquanto

imbroncito.		Intanto	don	Luca,		aiutato	da	Barabba	e		dal		cacciatore,

serviva	le	granite	e	i	dolci.		La	zia	Cirmena,		che	aveva	portato	seco

apposta	il	nipotino	La	Gurna,		gli	riempiva	le	tasche	e	il	fazzoletto.

Le		Zacco		invece,		poiché		la	maggiore,		contegnosa,		non	aveva	preso

nulla,	dissero	tutte	di	no,		una	dopo	l’altra,		mangiandosi	il	vassoio

cogli	occhi.	Don	Luca	incoraggiava	a	prendere	dicendo:

-	E’	roba	fresca.	Sono	stato	io	stesso	ad	ordinarla	a	Santa	Maria	e	al

Collegio.	Non	s’è	guardato	a	spesa.

-		Diavolo!		-		disse		Zacco,		che		cercava		l’occasione		di	mostrarsi

amabile.		-	Diavolo!		Vorrei		vedere		anche		questa!…		-		Gli		altri

facevano	coro.		-	Ecco	che	risorgeva	casa	Trao.		Voleri	di	Dio.	Quella

bambina	stessa		che		aveva		voluto		nascere		nella		casa		materna.		Il

canonico		Lupi		arrivò		anche		a		congratularsi	col	marchese	Limòli	il

quale	aveva	pensato	al	mezzo	di	non	lasciare	estinguere	il	casato	alla

morte	di	don	Ferdinando.

-	Sicuro,	sicuro,	-	borbottò	don	Gesualdo.	-	Era	già	inteso…	V’avevo

detto	di	sì	allora…	Quando	ho	detto	una	parola…

E	andò	a	deporre	la	figliuola	fra	le	braccia	della	moglie	che		le		zie

si		rubavano		a		vicenda.		La		baronessa		Mèndola		voleva		sapere	cosa

dicessero.		Zacco,		premuroso,		venne	a	chiedere	dei	confetti	per		don

Ferdinando	a	cui	nessuno	aveva	pensato.

-	Sicuro,	sicuro.	E’	il	padrone	di	casa.

-		Vedete?		-	osservò	la	zia	Rubiera.		-	A	quest’ora	c’è	già	pel	mondo

chi	deve	portarvi	via	la	figliuola	e	la	roba.

Scoppiarono	delle	risate.		Donna	Agrippina	torse	la	bocca		e		chinò		a

terra		gli		occhioni		che		dicevano		tante		cose,		quasi		avesse	udito

un’indecenza.	Don	Gesualdo	rideva	anche	lui,	faceva	buon	viso	a	tutti.



Alla	fine	arrischiò	anche	una	barzelletta:

-	E	quando	si	marita	vi	lascia	anche	il	nome	dei	Trao…	La	dote,		no,

non	ve	la	lascia!…

La		Rubiera		che		stimò		il		momento		propizio,		e		non	voleva	perdere

l’occasione,	lo	tirò	a	quattr’occhi	vicino	al	letto,	mentre	si	udivano

in	fondo	al	corridoio	Mèndola	e	don	Ferdinando	i	quali		litigavano		ad

alta	voce,	e	tutti	corsero	a	vedere.

-	Sentite	don	Gesualdo;		io	non	ho	peli	sulla	lingua.		Volevo	parlarvi

di	quello	scapestrato	di	mio	figlio.	Aiutami	tu,	Bianca.

-	Io,	zia?…

-	Scusatemi,	io	so	parlare	col	cuore	in	mano…	tale	e	quale	come	m’ha

fatta	mia	madre…		Ora		che		siete		padre		anche		voi,		don		Gesualdo

capirete			quel		che		devo		averci		in		cuore…			che		spina…			che

tormento!…

Guardava	ora	la	nipote	ed		ora		suo		marito		cogli		occhi		acuti,		col

sorriso		semplice		e		buono		che		le		avevano	insegnato	i	genitori	pei

negozi	spinosi.	Don	Gesualdo	stava	a	sentire	tranquillamente.		Bianca,

imbarazzata	da	quell’esordio,		colla	figliuoletta	in	grembo,		sembrava

una	statua	di	cera.

-	Saprete	le	chiacchiere	che	corrono,	di	Ninì	con	quella	comica?	Bene.

Di	ciò	non	mi	darei	pensiero.		Non	è	la	prima	e	l’ultima.		Suo		padre,

				buon’anima,		era		fatto		anch’esso	così.		Ma	sinora	gli	ho	impedito	di

commettere	qualche		sciocchezza.		Adesso		però		ci		sono		di		mezzo		i

birboni,		i	cattivi	compagni…		Senti,		Bianca,	io,	la	mia	figliuola,

non	l’avrei	data	da	battezzare	a	quel	canonico	lì!…

Bianca,		sbigottita,		muoveva	le	labbra	smorte	senza	arrivare	a	trovar

parole.		Don		Gesualdo		invece		aveva		fatto	la	bocca	a	riso,		come	la

baronessa	scappò		in		quell’osservazione.		Essa,		udendo		che		tornava



gente,	gli	domandò	infine	apertamente:

-	Ditemi	la	verità.	V’ha	fatto	chiedere	del	denaro	in	prestito,	eh?…

Gliene	avete	dato?

Don		Gesualdo	rideva	più	forte.		Poi	vedendo	che	la	baronessa	diveniva

rossa	come	un	peperone,	rispose:

-	Scusate…		scusate…		Se	mai…		Perché	non	lo	domandate	a	lui?…

Questa	è	bella!…	Io	non	sono	il	confessore	di	vostro	figlio…

Mèndola		irruppe		nella		camera		narrando		fra	le	risate	la	scena		che

aveva	avuta	con	quell’orso	di		don		Ferdinando		il		quale		non		voleva

venire		a		far		la		pace		col		cognato.		La	Rubiera,		senza	dir	altro,

asciugavasi	le	labbra	col	fazzoletto	ancora	appiccicoso		di		dolciume,

mentre		i		parenti	toglievano	commiato.		Nell’andarsene	ciascuno	aveva

				una	parola	d’elogio	sul	modo		in		cui		erano		andate		le		cose.		Donna

Marianna		diceva		alla	Rubiera	sottovoce	che	aveva	fatto	bene	a	venire

anche	lei,		per	non	dar	nell’occhio,		per	far	tacere	le	male	lingue…

L’altra	rispose	con	un’occhiataccia	che	donna	Agrippina	colse	al	volo:

-	M’è	giovata	assai!		Serpi	sono!		Non	vi	dico	altro.	Ci	siam	messa	la

vipera	nella	manica!…	Vedrete	poi…

Don	Gesualdo,		rimasto	solo	colla	moglie	tracannò	di	un	fiato	un		gran

bicchiere	di	acqua	fresca,		senza	dir	nulla.		Bianca	disfatta	in	viso,

quasi	fosse	per	sentirsi	male,		seguiva	ogni	suo	movimento		con		certi

occhi	che	sembravano	spaventati,	stringendo	al	seno	la	bambina.

-	Te’,	vuoi	bere?	-	disse	lui.	-	Devi	aver	sete	anche	tu.

Ella	accennò	di	sì.	Ma	il	bicchiere	le	tremava	talmente	nelle	mani	che

si	versò	tutta	l’acqua	addosso.

-	Non	importa,		non	importa,	-	aggiunse	il	marito.	-	Adesso	nessuno	ci

vede.

E	si	mise	ad	asciugare	il	lenzuolo		col		fazzoletto.		Poi		tolse				in



braccio		la		bambina		che		vagiva,		ballottandola		per		farla	chetare,

portandola	in	giro	per	la	camera.

-	Hai	visto,	eh,	che	gente?	che	parenti	affezionati?	Ma	tuo	marito	non

se	lo	mettono	in	tasca,	no.

Fuori,	nella	piazza,	tutti	i	vicini	erano	affacciati	per	vedere	uscire

gli	invitati.		Alla	finestra	dei	Margarone,		laggiù	in		fondo,		al		di

sopra	dei	tetti,		c’era	pure	dell’altra	gente	che	faceva	capolino	ogni

momento.	La	Rubiera	cominciò	a	salutare	da	lontano,	col	ventaglio,	col

fazzoletto,	mentre	discorreva	col	marchese	Limòli,	talmente	accesa	che

sembrava	volessero	accapigliarsi.

-	Razze	di	serpi,	sono!	Cime	di	birbanti!	Se	lo	mangiano	in	un	boccone

quello	scomunicato	di	mio	figlio!…		Ma	prima	l’ha	da		fare		con		me!

Sentite,		accompagnatemi		un	momento	dai	Margarone…		E’	un	pezzo	che

non	ci	vediamo…		Infine	non	è	un	motivo	per	romperla	con	dei		vecchi

amici…		una	ragazzata…	Voi	siete	un	uomo	ammodo…	e	alle	volte…

una	parola	a	proposito…

Venne	ad	aprire	donna	Giovannina	con	tanto	di	muso.	Si	vedeva	in	fondo

l’uscio	del	salotto	buono		spalancato;		tolte		le		fodere		ai		mobili.

Un’aria	di	cerimonia	insomma.

-	Che	c’è?	-	chiese	il	marchese	entrando.	-	Cosa	accade?

-		Io		non	so	nulla!		-	esclamò	donna	Giovannina	la	quale	sembrava	sul

punto	di	scoppiare	a	piangere.	-	Ci	sarà	gente	di	là,	credo;	ma	io	non

ne	so	nulla.

-		Povera		bambina!		povera		bambina!			-		Il		marchese		indugiava		in

anticamera,		accarezzando		la	ragazza.		Le	aveva	preso	con	due	dita	il

ganascino	da	canonico,	ammiccando	con	malizia,	guardandosi	intorno	per

dirle	sottovoce:

-	Che	vuoi	farci?	Pazienza!	Chi	primo	nasce	primo	pasce.	Ci	sarà	donna



				Fifì,	colla	mamma,		a	ricevere	le	visite,		eh?		Don	Bastiano,		eh?		il

Capitan	d’Arme?…

Don		Bastiano	infatti	era	lì,		nel	salotto,		vestito	in	borghese,		con

abiti	nuovi	fiammanti	che	gli		rilucevano		addosso,		raso		di		fresco,

seduto		sul		canapè		accanto		alla		mamma		Margarone,		come	uno	sposo,

facendo		scivolare		di		tanto		in			tanto			un’occhiata			languida			e

sentimentale		verso	la	ragazza,		lisciandosi	i	baffoni	novelli	che	non

volevano	piegarsi.		Donna	Fifì,		al	vedere		giungere		la		Rubiera,		si

ringalluzzì,		superbiosa,		tubando		sottomano	col	forestiero	per	farle

dispetto.

-	Oh,	oh,		-	disse	il	marchese,		salutando	don	Bastiano	ch’era	rimasto

un	po’	grullo.	-	Siete	ancora	qui?	Bene!	bene!

Ed		incominciò		a		discorrere		col		capitano,		intanto		che	le	signore

chiacchieravano	tutte	in	una	volta,		domandandogli	perché	la	Compagnia

d’Arme	fosse	partita	senza	di	lui,		se	aveva	intenzione	di	fermarsi	un

pezzetto,	se	era	contento	del	paese	e	voleva	lasciare	le	spalline.	Don

Bastiano	si	teneva	sulle	generali,	lodando	il	paesaggio,	il	clima,	gli

abitanti,	sottolineando	le	parole	con	certi	sguardi	espressivi	rivolti

a	donna	Fifì,		la	quale	fingeva	di	guardare	fuori		dal		balcone		cogli

occhi	pieni	di	poesia,	e	chinava	il	capo	arrossendo	a	ciascuno	di	quei

complimenti,		quasi		fossero	a	lei	dedicati.		Il	marchese	domandò	a	un

tratto	che	n’era	di	don	Filippo,		e	gli	risposero	che	era		uscito		per

condurre	a	spasso	Nicolino.

-	Ah,	bene!	bene!

La		Rubiera		si		morsicava		le		labbra	aspettando	che	il	cugino	Limòli

avviasse	il	discorso	sul	tema	che		sapeva.		Ma		intanto		osservava		di

sottecchi	le	arie	languide	di	donna	Fifì,	la	quale	sembrava	struggersi

				sotto	le	occhiate	incendiarie	di	don	Bastiano	Stangafame,	e	non	poteva



star	ferma	sulla	seggiola,		col	seno	piatto	ansante	come	un	mantice,	e

i	piedini		irrequieti		che		dicevano		tante		cose		affacciandosi		ogni

momento		dal	lembo		del	vestito.		La	conversazione	languiva.		Si	parlò

del	battesimo	e	della	gente		che		c’era		stata.		Ma		ciascuno		pensava

intanto	ai	fatti	suoi,		chiacchierando	del	più	e	del	meno,	cercando	le

parole,	col	sorriso	distratto	in	bocca.		Solo	il	marchese	sembrava	che

pigliasse		un		grande		interesse		ai	discorsi	del	capitano,		quasi	non

fosse	fatto	suo.	Poi,	sbirciando	il	viso	rosso	di	donna	Giovannina	che

stava	a	spiare	dall’uscio	socchiuso,	la	chiamò	a	voce	alta.

-	Avanti,		avanti,		bella		figliuola.		Vogliamo		vedere		quella		bella

faccia.	Siamo	qui	noi	soli,	in	famiglia…

La		mamma		e		la	sorella	maggiore	fulminarono	due	occhiataccie	addosso

alla	ragazza,		la	quale	rimaneva	sull’uscio,		nascondendo	le		mani		di

serva		sotto		il	grembiule,		vergognosa	di	esser	stata	scoperta	a	quel

modo,	vestita	di	casa.		Limòli,		senza	accorgersi	di	nulla,		domandava

sottovoce	a	donna	Bellonia:

-		Quando		la		maritiamo		quella		bella		figliuola?		Prima		tocca	alla

maggiore,	è	naturale.	Ma	poi	ricordatevi	che	ci	son	qua	io	per	fare	il

sensale…	gratis	et	amore,	ben	inteso…	Siamo	amici	vecchi!…

Donna	Bellonia	andava	facendogli	li		occhiacci,		sebbene		il		marchese

fingesse	di	non	badarci.	Poi	gli	disse	sottovoce:

-		Cosa		dite!…		che		idee	da	metterle	in	testa!…		Ancora	è	troppo

giovane…	quasi	quasi	ha	ancora	il	vestito	corto…

-	Vedo!		vedo!		-	rispose	il	marchese	sbirciando	le	calze		bianche		di

donna	Giovannina.		Donna	Fifì	aveva	condotto	il	capitano	ad	ammirare	i

suoi	fiori	sul		balcone.		Colse		un		bel		garofano,		l’odorò		a		lungo

socchiudendo		gli	occhi,		e	glielo	porse.		-	Vedo,		vedo,		-	ripeté	il

vecchietto.



La	Rubiera	allora	volle	accomiatarsi,	masticando	un	sorriso,	coi	fiori

gialli	che		le		fremevano		sul		cappellino.		Intanto		che		le		signore

barattavano	baci	ed	abbracci,	il	marchese	si	rivolse	al	capitano.

-	Mi	congratulo!…	Mi	congratulo	tanto…	davvero…	don	Bastiano.

-		Perché?…		Di		che		cosa?…		-	Il	capitano	sorpreso	e	imbarazzato

cercava	una	botta	di	risposta.		Ma	l’altro	gli	aveva		già		voltato		le

spalle,		salutava		le		signore		con		una		parola	gentile	per	ciascuna;

accarezzava		paternamente		donna		Giovannina		che		teneva		ancora			il

broncio.

-	Che	c’è?		che	c’è?	Cosa	vuol	dire?	Le	ragazze	devono		stare	allegre.

Hai	inteso	tua	madre?		Dice	che	hai	tempo		di		crescere.		Su,		dunque!

allegra!

La		Rubiera		sentivasi		scoppiare		sotto	la	mantiglia;		dopo	che	si	fu

voltata	indietro	a	salutare	colla	mano	dalla	strada	tutti	i		Margarone

schierati	sul	terrazzino	prese	a	borbottare:

-	Avete	capito,	eh?

-		Diamine!		Non		ci		voleva		molto.		Anche		per	la	Giovannina	bisogna

mettersi	il	cuore	in	pace…

-	Ma	sì,	ma	sì!	Con	tanto	piacere	me	lo	metto	il	cuore	in	pace…		Una

civetta!…		Avete		visto		il		giuochetto	del	garofano?		Saremmo	stati

freschi	mio	figlio	ed	io…		Quasi	quasi	se	lo	meritava!		Scomunicato!

Nemico	di	sua	madre	stessa!…

Lì	a	due	passi	si	imbatterono	in	Canali,		che	andava	dai	Margarone,		e

aveva	visto	da	lontano	i	baciamani	fra	la	strada	e	il	terrazzo.	Canali

fece	un	certo	viso,		e	fermò	la	baronessa	per		salutarla,		menando		il

discorso	per	le	lunghe,	sgranandole	in	faccia	due	occhi	curiosi.

-		Siete	stata	da	donna	Bellonia,		eh?		Avete	fatto	bene.		Un’amicizia

antica	come	la	vostra!…	Peccato	che	don	Ninì…



La	baronessa	cercava	di	scavar	terreno	anch’essa,		in	aria	disinvolta,

facendosi		vento		e		menando		il		can		per		l’aia.		-	Infine…		delle

sciocchezze…	sciocchezze	di	gioventù…

-	No,	no,	perdonate!		-	ribatté	Canali.		-	Vorrei	veder	voi	stessa!…

Un		padre	deve	aprire	gli	occhi	per	sapere	a	chi	dà	la	sua	creatura…

Non	dico	per	vostro	figlio…	Un	buon	giovane…		un	cuor	d’oro…		Il

male	è	che	s’è	lasciato	abbindolare…	circondato	da	falsi	amici…	Di

bricconi	ce	ne	son	sempre…	Gli	hanno	carpito	qualche	firma…

La		baronessa		lo	piantò	lì	senz’altro.		-	Sentite?		Vedete?		-	andava

brontolando	col	cugino	Limòli.		Poscia	piantò	anche	lui	che	non	poteva

più	tenerle	dietro.		-	Vi	saluto,	vi	saluto	-	E	corse	dal	notaro	Neri,

pallida	e	trafelata,	per	vedere…	per	sentire…	Il	notaro	non	sapeva

nulla…	nulla	di	positivo	almeno.

-	Sapete,		don	Gesualdo	è	volpe	fina…		Son	cose	queste	che	si		fanno

sottomano,		se		mai…		Avranno		fatto		il	contratto	da	qualche	notaio

forestiere…	Il	notaro	Sghembri	di	Militello	dicono…	Ma	via…		Non

c’è		motivo		poi		di		mettersi		in	quello	stato	per	una	cosa	simile…

Avete	una	faccia	che	non	mi	piace.

Rosaria,		ch’era	a	ripulire	il		pollaio		quando		la		sua		padrona		era

tornata	a	casa,		udì	a	un	tratto	dal	cortile	un	urlo	spaventoso,		come

stessero	sgozzando	un	animale	grosso	di	sopra,		una	cosa	che		le		fece

perdere		le		ciabatte	correndo	a	precipizio.			La	baronessa	era	ancora

lì,		dove	aveva	cominciato	a		spogliarsi,		appoggiata		al		cassettone,

piegata	in	due	quasi	avesse	la	colica,		gemendo	e	lamentandosi,	mentre

le	usciva	bava	dalla	bocca,	e	gli	occhi	le	schizzavano	fuori:

-	Assassino!	Figlio	snaturato!…	No!	non	me	la	faccio	mangiare	la	mia

roba!…		Piuttosto	la	lascio	ai	poveri…		ai	conventi…		Voglio	far

testamento!…			Voglio		far		donazione!…		Chiamatemi		il		notaro…



subito!…

Don	Ninì	stava	bisticciandosi	colla	sua	Aglae,	in	quella	stanzaccia	di

locanda	che	per	lui	era	diventata	un	inferno	dal	momento	in	cui		s’era

messo		sulle		spalle		il		debito		e		mastro-don	Gesualdo.		Il	letto	in

disordine,	i	vestiti	sudici,		i	capelli	spettinati,		le	carezze	stesse

di		lei,		i		manicaretti		cucinati		dall’amico	Pallante,		gli	si	erano

				mutati	in	veleno,	dacché	gli	costavano	cari.		Al	veder	giungere	Alessi

che		veniva		a	chiamarlo,		parlando	di	notaro	e	di	donazione,		si	fece

pallido	a	un	tratto.		Invano	la	prima	donna	gli	si	avvinghiò	al	collo,

discinta,		senza		badare		al	Pallante	che	accorreva	dalla	cucina	né	ad

Alessi	il	quale	spalancava	gli	occhi	e	si	fregava	le	mani.

-	Ninì!	Ninì	mio!…	Non	mi	abbandonare	in	questo	stato!…

-	Malannaggia!	Lasciatemi	andare…	tutti	quanti	siete!…	Vi	pare	che

si	scherzi!…	Quella	donna	è	capace	di	tutto!

Don	Ninì,		ripreso	interamente	dall’amor	della		roba,		non		si		lasciò

commuovere	neppure	dalla	scena	dello	svenimento.		Piantò	lì	dov’era	la

povera	Aglae	lunga	distesa	sul	pavimento		come	all’ultimo	atto	di		una

tragedia,		e		Pallante		che	le	tirava	giù	il	vestito	sulle	calze,		per

correre	a	casa	senza	cappello.		Colà	ci	fu		una		scena		terribile		fra

madre	e	figlio.		Lui	da	prima	cercava	di	negare;	poi	montò	su	tutte	le

furie,		si	lagnò	di	esser		tenuto		come		uno		schiavo,		peggio		di		un

ragazzo,		senza		due		tarì		da	spendere;		e	la	baronessa	minacciava	di

andare	lei	in	persona	dal	notaro,		per	disporre	della	sua		roba,		così

com’era,		in	sottana,		a	quell’ora	stessa,		se	non	volevano	mandarlo	a

chiamare.		Don	Ninì	allora		scese		a		dar		tanto		di		chiavistello		al

portone,		e	si	mise	la	chiave	in	tasca,	minacciando	di	rompere	le	ossa

al	garzone,	se	fiatava.

-	Ah!	questa	è	la	ricompensa!		-	borbottò	Alessi.		-	Un’altra	volta	ci



vò	davvero	dal	notaio.

Finalmente,		per		amore	o	per	forza,		riescirono	a	mettere	in	letto	la

baronessa,	la	quale	si	dibatteva	e	strillava	che	volevano	farla	morire

di	colpo	per	scialacquare		la		sua		roba:		-		Mastro-don		Gesualdo!…

sì!…		Lui		se		lo	mangia	il	fatto	mio!		-	Il	figliuolo	colle	buone	e

colle	cattive	tentava	di	calmarla:	-	Non	vedete	che	state		poco		bene?

Volete		ammalarvi		per		farmi		dar	l’anima	al	diavolo?		-	Poi	tutta	la

notte	non		chiuse		occhio,		alzandosi		ogni		momento		per		correre		ad

origliare		se		sua		madre		strillava		ancora,		spaventato	all’idea	che

udissero	i	vicini	e	gli	venissero	in	casa	colla	giustizia	e	il	notaro,

maledicendo	in	cuor	suo	la	prima	donna	e	chi	gliela	aveva	messa	fra		i

piedi,		turbato,		se	si	appisolava	un	momento,		da	tanti	brutti	sogni:

mastro-don	Gesualdo,		il	debito,		della	gente		che		gli		si		accalcava

addosso	e	gli	empiva	la	casa,	una	gran	folla.

Rosaria	venne	a	bussargli	all’uscio	di	buon	mattino:

-	Don	Ninì!		signor	barone!		venite	a	vedere…	La	padrona	ha	perso	la

parola!…	Io	ho	paura,	se	vedeste…

La	baronessa	stava	lunga	distesa	sul	letto,		simile	a	un		bue		colpito

dal	macellaio,		con	tutto	il	sangue	al	viso	e	la	lingua	ciondoloni.	La

bile,		i	dispiaceri,		tutti	quegli	umori		cattivi		che		doveva		averci

accumulati	sullo	stomaco,		le	gorgogliavano	dentro,		le	uscivano	dalla

bocca	e	dal	naso,	le	colavano	sul	guanciale.		E	come	volesse	aiutarsi,

ancora	in	quello	stato,	come	cercasse	di	annaspare	colle	mani	gonfie	e

grevi,		come		cercasse		di	chiamare	aiuto,		coi	suoni	inarticolati	che

s’impastavano	nella	bava	vischiosa.

-	Mamma!	mamma	mia!

Don	Ninì	atterrito,	ancora	gonfio	dal	sonno,		andava	strillando	per	le

stanze,			dandosi		dei		pugni		sulla		testa,		correndo		al		balcone		e



disperandosi	mentre	i	vicini	bussavano	e	tempestavano	che		il		portone

era		chiuso		a		chiave.		Da	lì	a	un	po’,		medico,		barbiere,		parenti,

curiosi,	la	casa	si	riempì	di	gente.	Proprio	il	sogno	di	quella	notte.

Don	Ninì	narrava	a	tutti	la		stessa	cosa,		asciugandosi		gli		occhi		e

soffiandosi		il		naso		gonfio		quasi		suonasse	la	tromba.		Appena	vide

giungere	anche	il	notaro	Neri	non	si	mosse		più		dal		capezzale		della

mamma,	domandando	al	medico	ogni	momento:

-	Che	ve	ne	sembra,	dottore?	Riacquisterà	la	parola?

-	Col	tempo,	col	tempo,	-	rispose	infine	il	medico	seccato.	-	Diamine,

credete	che	sia	stato	come	fare	uno	starnuto?

Don		Ninì		non	si	riconosceva	più	da	un	giorno	all’altro;		colla	barba

lunga,		i	capelli	arruffati,		fisso	al	capezzale	della		madre,		oppure

arrabattandosi		nelle		faccende		di		casa.		Non		usciva	una	fava	dalla

dispensa	senza	passare	per		le		sue		mani.		Tant’è		vero		che		i		guai

insegnano	a	metter	giudizio.	Sua	madre	stessa	glielo	avrebbe	detto,	se

avesse	potuto	parlare.	Si	vedeva	dal	modo	in	cui	gli	guardava	le	mani,

col		sangue		agli		occhi,		ogni		volta	che	veniva	a	prendere	le	chiavi

appese	allo	stipite	dell’uscio.		E		anche		lui,		adesso		che		la		roba

passava	per	le	sue	mani,	comprendeva	finalmente	i	dispiaceri	che	aveva

dato	alla	povera	donna;		se	ne	pentiva,		cercava	di	farseli	perdonare,

colla		pazienza,			colle		cure		amorevoli		standole		sempre			intorno,

sorvegliando			l’inferma		e		la		gente		che		veniva		a		farle		visita,

impallidendo		ogni		volta		che		la		mamma		tentava			di			snodare			lo

scilinguagnolo		dinanzi		agli	estranei.		Sentiva	una	gran	tenerezza	al

pensare	che	la	povera	paralitica	non	poteva	muoversi		né		parlare		per

togliergli	la	roba	siccome	aveva	minacciato.

-		No,		no,		non		lo		farà!		Son		cose		che	si	dicono	in	un	momento	di

collera…	Vorrei	vederla!…		Sono	infine	il	sangue	suo…		Morirebbe



d’accidente	lei	per	la	prima,	se	dovesse	lasciare	la	sua	roba	a	questo

e	a	quello…

	

	

PARTE	TERZA.

	

1.

	

L’Isabellina,		prima		ancora		di		compire	i	cinque	anni,		fu	messa	nel

Collegio	di	Maria.	Don	Gesualdo	adesso	che	aveva	delle	pietre	al	sole,

e	marciava	da	pari	a	pari		coi		meglio		del		paese,		così		voleva		che

marciasse		la		sua		figliuola:		imparare		le	belle	maniere,		leggere	e

scrivere,	ricamare,	il	latino	dell’uffizio	anche,		e	ogni	cosa	come	la

figlia		di		un		barone;		tanto	più	che,		grazie	a	Dio,		la	dote	non	le

sarebbe	mancata,		perché	Bianca	non	prometteva	di	dargli	altri		eredi.

Essa		dopo		il		parto		non	s’era	più	rifatta	in	salute;		anzi	deperiva

sempre	più	di	giorno	in	giorno,	rosa	dal	baco	che	s’era	mangiati	tutti

i	Trao,		e	figliuoli	era	certo	che	non	ne	faceva	più.		Un	vero	gastigo

di	Dio.		Un	affare	sbagliato,	sebbene	il	galantuomo	avesse	la	prudenza

di	non		lagnarsene		neppure		col		canonico		Lupi		che				glielo		aveva

proposto.	Quando	uno	ha	fatto	la	minchioneria,	è	meglio	starsi	zitto	e

non	parlarne	più,		per	non	darla	vinta	ai	nemici.		-	Nulla,		nulla	gli

aveva	fruttato	quel	matrimonio;	né	la	dote,		né	il	figlio	maschio,		né

l’aiuto		del	parentado,		e	neppure	ciò	che	gli	dava	prima	Diodata,		un

momento	di	svago	un’ora	di	buonumore,		come	il	bicchiere	di	vino	a		un

pover’uomo	che	ha	lavorato	tutto	il	giorno,		là!		Neppur	quello!	-	Una

moglie	che	vi	squagliava	fra	le	mani,	che	vi	faceva	gelare	le	carezze,

con	quel	viso,		con	quegli	occhi,		con	quel	fare	spaventato,		come		se



volessero		farla		cascare	in	peccato	mortale	ogni	volta	e	il	prete	non

ci	avesse	messo	su	tanto	di	croce		prima		quand’ella		aveva		detto		di

sì…		Bianca		non		ci		aveva	colpa.		Era	il	sangue	della	razza	che	si

rifiutava.		Le	pesche	non	si	innestano		sull’olivo.		Ella,		poveretta,

chinava	il	viso,		arrivava	ad	offrirlo	anzi,	tutto	rosso,	per	ubbidire

al	comandamento	di	Dio,	come	fosse	pagata	per	farlo…

Ma	egli	non	si	lasciava	illudere,	no.		Era	villano,		ma	aveva	il	naso

fino	di	villano	pure!	E	aveva	il	suo	orgoglio	anche	lui.	L’orgoglio	di

quello	che	aveva	saputo	guadagnarsi,		colle	sue	mani,	tutto	opera	sua,

quei	lenzuoli	di	tela	fine	in	cui	dormivano	voltandosi		le		spalle,		e

quei		bocconi		buoni	che	doveva	mangiare	in	punta	di	forchetta,		sotto

gli	occhi	della	Trao…

Almeno	in	casa	sua	voleva	comandar	le	feste.		E	se	Domeneddio		l’aveva

gastigato		giusto	nei	figliuoli	che	voleva	mettere	al	mondo	secondo	la

sua	legge,		dandogli		una		bambina		invece		dell’erede		legittimo		che

aspettava,		Isabella		almeno		doveva	possedere	tutto	ciò	che	mancava	a

lui,		essere	signora	di	nome	e	di		fatto.		Bianca,		quasi		indovinasse

d’aver		poco		da		vivere,		non		avrebbe		voluto		separarsi		dalla		sua

figliuoletta.		Ma	il	padrone	era	lui,		don	Gesualdo.		Egli	era		buono,

amorevole,		a	modo	suo;	non	le	faceva	mancare	nulla,	medici,	speziali,

tale	e	quale	come	se	gli	avesse	portato	una	grossa	dote.		-	Bianca	non

aveva	parole	per	ringraziare	Iddio	quando	paragonava	la	casa	in	cui	il

Signore		l’aveva		fatta		entrare		con		quella	in	cui	era	nata.		Lì	suo

fratello	stesso	desiderava	di	giorno	il	pane	e	di	notte	le		coperte…

Sarebbe		morto		di	stenti	se	i	suoi	parenti	non	l’avessero	aiutato	con

bella	maniera,	senza	farglielo	capire.		Soltanto	da	lei	don	Ferdinando

non	voleva	accettare	checchessia,		mentre	don	Gesualdo	non	gli	avrebbe

fatto	mancar	nulla,		col	cuore	largo	quanto	un	mare,		quell’uomo!		Gli



stessi		parenti		di		lei		glielo		dicevano:		-		Tu	non		hai	parole	per

ringraziare	Dio	e	tuo	marito.		Lascia	fare	a	lui	ch’è		il		padrone,		e

cerca	il	meglio	della	tua	figliuola.

Poi	considerava	ch’era	il	Signore	che	la	puniva,	che	non	voleva	quella

povera		innocente		nella		casa	di	suo	marito,		e	la	notte	inzuppava	di

lagrime	il	guanciale.		Pregava	Iddio	di	darle	forza,		e		si		consolava

alla		meglio	pensando	che	soffriva	in	penitenza	dei	suoi	peccati.		Don

Gesualdo,		che	aveva	tante	altre	cose	per	la		testa,		tanti		interessi

grossi	sulle	spalle,		ed	era	abituato	a	vederla	sempre	così,		con	quel

viso,		non	ci	badava	neppure.		Qualche	volta	che	la	vedeva	alzarsi	più

smorta,	più	disfatta	del	solito,	le	diceva	per	farle	animo:

-		Vedrai		che		quando		avrai		messo		in	collegio	la	tua	bambina	sarai

contenta	tu	pure.	E’	come	strapparsi	un	dente.	Tu	non	puoi	badare	alla

tua	figliuola,		colla	poca	salute	che	hai.		E	bisogna	che	quando		sarà

grande		ella		sappia		tutto		ciò		che		sanno	tante	altre	che	sono	meno

ricche	di	lei.		I	figliuoli	bisogna	avvezzarli	al		giogo		da		piccoli,

ciascuno		secondo	il	suo	stato…		Lo	so	io!…		E	non	ho	avuto	chi	mi

aiutasse,	io!	Quella	piccina	è	nata	vestita.

Nondimeno,		all’ultimo	momento	vi	furono	lagrime	e	piagnistei,		quando

accompagnarono	l’Isabellina	al	parlatorio	del	monastero.		Bianca	s’era

confessata	e	comunicata.		Ascoltò	la	messa		ginocchioni,				sentendosi

mancare,				sentendosi		strappare		un’altra	volta	dalle	viscere	la	sua

creatura	che	le	si	aggrappava	al	collo	e	non	voleva	lasciarla.

				Don	Gesualdo	non	guardò	a	spesa	per	far	stare	contenta		Isabellina		in

collegio:		dolci,		libri		colle		figure,		immagini	di	santi,		noci	col

bambino	Gesù	di	cera	dentro,		un	presepio	del	Bongiovanni	che	pigliava

un’intera		tavola:		tutto	ciò	che	avevano	le	figlie	dei	primi	signori,

la	sua	figliuola	l’aveva;	e	i	meglio	bocconi,		le	primizie	che	offriva



il		paese,		le	ciriegie	e	le	albicocche	venute	apposta	da	lontano.		Le

altre	ragazzette	guardavano		con		tanto		d’occhi,		e		soffocavano		dei

sospiri		grossi	così.		La	minore	delle	Zacco,		e	le	Mèndola	di	seconda

mano,		le	quali	dovevano	contentarsi	delle	cipolle	e	delle	olive		nere

che		passava		il		convento		a		merenda,		si		rifacevano	parlando	delle

ricchezze	che	possedevano	a	casa	e	nei	loro		poderi.		Quelle		che		non

avevano	né	casa	né	poderi,		tiravano	in	ballo	il	parentado	nobile,		il

Capitano	Giustiziere	ch’era	fratello	della	mamma,	la	zia	baronessa	che

aveva	il	cacciatore	colle	penne,		i	cugini	del	babbo		che		possedevano

cinque		feudi		l’uno	attaccato	all’altro,		nello	stato	di	Caltagirone.

Ogni	festa,	ogni	Capo	d’anno,		come	la	piccola	Isabella	riceveva	altri

regali			più		costosi,			un		crocifisso		d’argento,			un		rosario		coi

gloriapatri	d’oro,		un		libro		da		messa		rilegato		in		tartaruga		per

imparare	a	leggere,		nascevano	altre	guerricciuole,	altri	dispettucci,

delle	alleanze	fatte	e	disfatte	a	seconda	di	un	dolce	e	di	un’immagine

data	o	rifiutata.		Si	vedevano	degli	occhietti	già	lucenti	d’alterigia

e	di	gelosia,		dei	visetti	accesi,		dei	piagnistei,	che	andavano	poi	a

sfogarsi	nell’orecchio	delle	mamme,		in	parlatorio.		Fra	tutte		quelle

piccine,		in		tutte		le		famiglie,		succedeva		lo	stesso	diavoleto	che

mastro-don	Gesualdo	aveva	fatto	nascere	nei	grandi	e	nel	paese.	Non	si

sapeva	più	chi	poteva	spendere	e	chi	no.		Una	gara		fra		i		parenti		a

buttare	il	denaro	in	frascherie,	e	una	confusione	generale	fra	chi	era

stato		sempre		in		prima		fila,		e		chi		veniva		dopo.		Quelli	che	non

potevano,	proprio,	o	si	seccavano	a	spendere	l’osso	del	collo	pel	buon

piacere	di	mastro-don	Gesualdo,		si	lasciavano	scappare	contro	di		lui

certe		allusioni	e	certi	motteggi	che	fermentavano	nelle	piccole	teste

delle	educande.		Alla		guerra		intestina		pigliavano		parte		anche		le

monache,		secondo	le	relazioni,		le	simpatie,	il	partito	che	sosteneva



oppure	voleva	rovesciare	la		superiora.		Ci		si		accaloravano		fin		la

portinaia,		fin	le	converse	che	si	sentivano	umiliate	di	dover	servire

senz’altro	guadagno	anche	la	figliuola		di		mastro-don		Gesualdo,		uno

venuto	su	dal	nulla,		come	loro,		arricchito	di	ieri.		Le	nimicizie	di

fuori,		le	discordie,		le	lotte	d’interessi	e	di	vanità,		passavano	la

clausura,		occupavano		le		ore		d’ozio,		si	sfogavano	fin	là	dentro	in

pettegolezzi,	in	rappresaglie,	in	parole	grosse.		-	Sai	come	si	chiama

tuo		padre?		mastro-don	Gesualdo.		-	Sai	cosa	succede	a	casa	tua?		che

hanno	dovuto	vendere	una	coppia	di	buoi	per	seminare	le	terre.		-		Tua

zia	Speranza	fila	stoppa	per	conto	di	chi	la	paga,		e	i	suoi	figliuoli

vanno		scalzi.			-		A		casa		tua		c’è		stato		l’usciere		per		fare		il

pignoramento.		-		La		piccola	Alimena	arrivò	a	nascondersi	nella	scala

del	campanile,		una	domenica,		per	vedere	se	era		vero		che		il		padre

d’Isabella	portasse	la	berretta.

Egli		trovava		la		sua	figliuoletta	ancora	rossa,		col	petto	gonfio	di

singhiozzi,		volgendo	il	capo	timorosa	di	veder	luccicare	dietro		ogni

grata		gli		occhietti		maliziosi	delle	altre	piccine,		guardandogli	le

mani	per		vedere		se		davvero		erano		sporche		di		calcina,		tirandosi

indietro		istintivamente		quando		nel		baciarla	la	pungeva	colla	barba

ispida.		Tale	e	quale		sua		madre.		-		Così		il		pesco		non		s’innesta

all’ulivo.	-	Tante	punture		di	spillo;	la	stessa	cattiva	sorte	che	gli

aveva	attossicato	sempre	ogni	cosa	giorno	per	giorno;	la	stessa	guerra

implacabile		ch’era	stato	obbligato	a	combattere	sempre	contro	tutto	e

contro	tutti;	e	lo	feriva	sin	lì,	nell’amore	della	sua	creatura.	Stava

zitto,		non	lagnavasi,		perché	non	era	un	minchione	e	non		voleva		far

ridere		i		nemici;		ma	intanto	gli	tornavano	in	mente	le	parole	di	suo

padre,		gli	stessi	rancori,		le	stesse		gelosie.		Poi		rifletteva		che

ciascuno		al	mondo	cerca	il	suo	interesse,		e	va	per	la	sua	via.		Così



aveva		fatto		lui		con		suo		padre,		così		faceva		sua		figlia.			Così

dev’essere.		Si		metteva		il	cuore	in	pace,		ma	gli	restava	sempre	una

spina	in	cuore.		Tutto	ciò		che		aveva		fatto		e		faceva		per		la		sua

figliuola		l’allontanava		appunto	da	lui:	i	denari	che	aveva	speso	per

farla	educare	come	una	signora,		le	compagne	in	mezzo	alle	quali	aveva

voluto		farla		crescere,		le		larghezze		e		il	lusso	che	seminavano	la

superbia	nel	cuore	della	ragazzina,		il	nome	stesso	che	le	aveva		dato

maritandosi	a	una	Trao	-	bel	guadagno	che	ci	aveva	fatto!	-	La	piccina

diceva	sempre:	-	Io	son	figlia	della	Trao.	Io	mi	chiamo	Isabella	Trao.

La		guerra		si		riaccese		più	viva	fra	le	ragazze	quando	si	maritò	don

Ninì	Rubiera:	-	S’è	vero	che	siete	parenti,		perché	tuo	zio	non	ti		ha

mandato		i		confetti?		Vuol		dire		che		voialtri		non		vi	vogliono	per

parenti.	-	L’Isabellina,	che	rispondeva	già	come	una	grande,	ribatté:

-	Mio	padre	me	li	comprerà	lui		i		confetti.		Ci		siamo		guastati		coi

Rubiera		perché		ci	devono	tanti	denari.		-	La	figlia	della	ceraiuola,

ch’era	del	suo	partito,		aggiunse	tante	altre	storie:	-		Il		baronello

era	uno	spiantato.		La	Margarone	non	aveva	più	voluto	saperne.	Sposava

donna	Giuseppina	Alòsi	più	vecchia	di	lui,		perché	non		aveva		trovato

altro,		per		amor	dei	denari:	tutto	ciò	che	narravasi	nella	bottega	di

sua	madre,	in	ogni	caffè,	in	ogni	spezieria,	di	porta	in	porta.

Nel	paese	non	si	parlava		d’altro		che		del		matrimonio		di		don		Ninì

Rubiera.		-	Un	matrimonio	di	convenienza!	-	diceva	la	signora	Capitana

che	parlava	sempre	in	punta	di		forchetta.		Cogli		anni,		la		Capitana

aveva		preso	anche	i	vizii	del	paese;		occupavasi	dei	fatti	altrui	ora

che	non	aveva		da		nasconderne		dei		propri.		Allorchè		incontrava		il

cavalier		Peperito		gli		faceva		un		certo		visetto		malizioso		che	la

ringiovaniva	di	vent’anni,		dei	sorrisi	che	volevano	indovinare		molte

cose,		scrollando		il		capo,		offrendosi	graziosamente	ad	ascoltare	le



confidenze		e		gli		sfoghi		gelosi,			minacciando		il		cavaliere			col

ventaglio,	come	a	dirgli	ch’era	stato	un	gran	discolaccio	lui,	e	se	si

lasciava		adesso		portar	via	l’amante	era	segno	che	ci	dovevano	essere

state	le	sue	buone	ragioni…	prima	o	poi…

-	No!		-	ribatteva	Peperito	fuori	della	grazia	di	Dio.		-	Né	prima		né

poi!		Questo		potete	andare	a	dirglielo	a	donna	Giuseppina!		Se	non	ho

potuto	comandare	da	padrone	non	voglio	servire		nemmeno		da		comodino,

capite?…		fare		il		gallo		di		razza…		capite?		Su		di		ciò		donna

Giuseppina	potrà	mettersi	il	cuore	in	pace!

Adesso	sciorinava	in	piazza	tutte	le	porcherie	dell’Alòsi,		che	se		vi

mandava		a	regalare	per	miracolo	un	paniere	d’uva	voleva	restituito	il

paniere;	e	vendeva	sottomano	le	calze	che	faceva,	delle	calze	da	serva

grosse	un	dito,	-	essa	gliele	aveva	fatte	anche	vedere	sulla	forma	per

stuzzicarlo…	per	strappargli	ciò	che	faceva	comodo	a	lei…		Ma	lui,

no!…

Insomma,	andava	raccontandone	di	cotte	e	di	crude.	Corsero	anche	delle

sante	legnate	al	Caffè	dei	Nobili.		Ciolla	gli	stava	alle	calcagna	per

raccogliere	i	pettegolezzi	e	portarli		in		giro		alla		sua		volta.		Un

giorno	poi	fu	una	vera	festa	per	lui,	quando	si	vide	arrivare	in	paese

				la		signora		Aglae		che		veniva		insieme	al	signor	Pallante	a	fare	uno

scandalo	contro	il	barone	Rubiera,		a	riscuotere	ciò	che	le		spettava,

se		il		seduttore		non		voleva	vedersela	comparire	dinanzi	all’altare.

Essa	giungeva	apposta	da	Modica,	sputando	fiele,	incerettata,	dipinta,

carica	di	piume	di	gallo	e	di	pezzi		di		vetro,		tirandosi		dietro		la

prova	innocente	della	birbonata	di	don	Ninì,		una	bambinella	ch’era	un

amore.		Così	la		gente		diceva		che		don		Ninì		era		sempre		stato		un

donnaiuolo,		e	se	sposava	l’Alòsi,		che	avrebbe	potuto	essergli	madre,

ci	dovevano	essere	interessi	gravi.		Chi	spiegava	la	cosa	in	un	modo	e



chi		in	un	altro.		Il	baronello,		quelli	che	s’affrettarono	a	fargli	i

mirallegro	onde	tirargli	di	bocca	la	verità	vera,	se	li	levò	dai	piedi

in	poche	parole.		La	Sganci	che	aveva	combinato	il	negozio	stava	zitta

colle	amiche	le	quali	andavano	apposta	a	farle	visita.	Don	Gesualdo	ne

sapeva		forse		più		degli		altri,		ma	stringevasi	nelle	spalle	e	se	la

cavava	con	simili	risposte:

-	Che	volete?		Ciascuno	fa	il	suo	interesse.		Vuol	dire	che	il		barone

Rubiera	ci	ha	trovato	il	suo	vantaggio	a	sposare	la	signora	Alòsi.

La		verità	era	che	don	Ninì	aveva	dovuto	pigliarsi	l’Alòsi	per	salvare

quel	po’	di	casa	che	don	Gesualdo	voleva	espropriargli.		E’		vero		che

adesso		era		diventato		giudizioso,		tutto	dedito	agli	affari;		ma	sua

madre,		sepolta	viva	nel	seggiolone	non		lo		lasciava		padrone		di		un

baiocco;		si	faceva	dar	conto	di	tutto;		voleva	che	ogni	cosa	passasse

sotto	i	suoi	occhi;		senza	poter	parlare,		senza	potersi		muovere,		si

faceva	ubbidire	dalla	sua	gente	meglio	di	prima.		E	attaccata	alla	sua

roba	come	un’ostrica,		ostinandosi	a	vivere	per	non	pagare.		Il	debito

intanto		ingrossava	d’anno	in	anno:	una	cosa	che	il	povero	don	Ninì	ci

perdeva	delle	nottate	intere,	senza	poter	chiudere	occhio,	alle	volte:

e	alla	scadenza,	capitale	e	usura,	rappresentavano	una	bella	somma.	Il

canonico	Lupi,		che	andò	in	nome	del	baronello	a	chiedere	dilazione	al

pagamento,		trovò		don		Gesualdo		peggio		di		un		muro:	-	A	che	giuoco

giochiamo	canonico	mio?		Sono	più	di	nove	anni	che	non	vedo	né		frutti

né	capitale.	Ora	mi	serve	il	mio	denaro,	e	voglio	esser	pagato.

Don	Ninì	pel	bisogno	scese	anche	all’umiliazione	d’andare	a	pregare	la

cugina	Bianca,		dopo	tanto	tempo.	La	prese	appunto	da	lontano.	-	Tanto

tempo	che	non	s’erano		visti!		Lui		non		aveva		faccia		di		comparirle

dinanzi,		in		parola	d’onore!		Non	cercava	di	scolparsi.		Era	stato	un

ragazzaccio.		Ora	aveva	aperto	gli	occhi,		troppo		tardi,		quando		non



c’era		più		rimedio,		quando		si	trovava	sulle	spalle	il	peso	dei	suoi

errori.		Ma		proprio		non		poteva		pagare		in		quel		momento.			-		Son

galantuomo.		Ho		di		che		pagare		infine.		Tuo	marito	sarà	pagato	sino

all’ultimo	baiocco.		Ma	in	questo	momento	proprio	non		posso!		Tu		sai

com’è	fatta	tua	zia!		che	testa	dura!		Ne	abbiamo	avuti	dei	dispiaceri

per		quella		testa		dura!		Ma		infine		non		può		campare		eternamente,

poveretta,	com’è	ridotta…

Bianca		era		rimasta		senza		fiato		al		primo		vederlo,		senza	parole,

facendosi	ora	pallida	e	ora	rossa.		Non	sapeva	che		dire,		balbettava,

sudava		freddo,		aveva		una		convulsione		nelle		mani		che		cercava	di

dissimulare,	stirando	macchinalmente	le	due	cocche	del	grembiule.	A	un

tratto	ebbe	uno	sbocco	di	sangue.

-	Cos’è?	cos’è?	Qualcosa	alle	gengive?	Ti	sei	morsicata	la	lingua?

-	No,	-	rispose	lei.		-	Mi	viene	di	tanto	in	tanto.		L’aveva	anche	don

Diego,	ti	rammenti?	Non	è	nulla.

-	Bene,		bene.		Intanto	fammi	questo	piacere;	parlane	a	tuo	marito.	In

questo	momento	proprio	non	posso…	Ma	son	galantuomo,	mi	pare!…	Mia

madre,	da	qui	a	cent’anni,	non	ha	a	chi	lasciare	tutto	il	suo.

Bianca	cercava	di	scusarsi.	-	Suo	marito	era	il	padrone.		Faceva	tutto

di	testa	propria,	lui.	Non	voleva	che	gli	mettessero	il	naso	nelle	sue

cose.		-		Allora	perché	sei	sua	moglie?		-	ribatté	il	cugino.		-	Bella

ragione!		Uno	che	non	era	degno	di	alzarti	gli	occhi	in	viso!…		Deve

ringraziare	Iddio	e	l’ostinazione	di	mia	madre	se	gli	è	toccata	questa

fortuna!…	Dunque	farai	il	possibile	per	indurlo	ad	accordarmi	questa

dilazione?

-		E	tu	cosa	gli	hai	detto?		-	domandò	don	Gesualdo	trovando	la	moglie

ancora	agitata	dopo	quella	visita.

-	Nulla…	Non	so…	Mi	son	sentita	male…



-	Bene.		Hai	fatto	bene.		Sta	tranquilla	che	agli	affari	ci	penso		io.

Serpi	nella	manica	sono	i	parenti…		Hai	visto?		Cercano	di	te,		solo

quando	ne	hanno	bisogno;	ma	del	resto	non	gli	importa	di	sapere	se	sei

morta		o		viva.		Lascia		fare		a		me		che		la		risposta		gliela		mando

coll’usciere,	a	tuo	cugino…

Così		era		venuto		quel	matrimonio,		ché	il	barone	Rubiera	prima	aveva

messo	sottosopra	cielo	e	terra	per	trovare		i		denari		da		pagare		don

Gesualdo;		e	infine	donna	Giuseppina	Alòsi,	la	quale	aveva	delle	belle

terre	al	sole,		aveva	dato	l’ipoteca.		Don	Gesualdo,		ottenuta	la		sua

brava		iscrizione		sulle		terre,		non		parlò		più		di	aver	bisogno	del

denaro.

-	Col	tempo…	-	confidò	alla	moglie.	-	Lasciali	tranquilli.		Loro	non

pagano	né	frutti	né	capitali,		e	col	tempo	quelle	terre	serviranno	per

la	dote	d’Isabella.		Che	te	ne	pare?		Non	è	da	ridere?		Lo	zio	Rubiera

che	pensa	a	mettere	insieme	la	dote	della	tua	figliuola!…

Egli		aveva	di	queste	uscite	buffe	alle	volte,		da	solo	a	solo	con	sua

moglie,		quando	era	contento	della	sua	giornata,		prima	di		coricarsi,

mettendosi	il	berretto	da	notte,	in	maniche	di	camicia.	A	quattr’occhi

con		lei		mostravasi		proprio	quel	che	era,		bonaccione,		colla	risata

larga	che	mostrava	i	denti		grossi		e		bianchi,		passandosi		anche		la

lingua	sulle	labbra,	quasi	gustasse	già	il	dolce	del	boccone	buono,	da

uomo	ghiotto	della	roba.

	

Isabella		fatta		più		grandicella	passò	dal	Collegio	di	Maria	al	primo

educatorio	di	Palermo.	Un	altro	strappo	per	la	povera	mamma	che	temeva

di	non	doverla	più	rivedere.		Il	marito,		onde	confortarla,		in	quello

stato,		le		disse:		-		Vedi		noi	ci	ammazziamo	per	fare	il	suo	meglio,

ciascuno	come	può,		ed	essa	un	giorno	non	penserà	neppure	a	noi.		Così



va		il		mondo.		Anzi		devi		metterti		in	testa	che	tua	figlia	non	puoi

averla	sempre	vicina.		Quando	si	marita	anderà	via	dal	paese.		Qui	non

ce		n’è		uno	che	possa	sposarla,		colla	dote	che	le	darò.		Se	ho	fatto



tanto	per	lei,	voglio	almeno	sapere	a	chi	lo	dò	il	sangue	mio.		Adesso

che		ti	parlo	è	già	nato	chi	deve	godersi	il	frutto	delle	mie	fatiche,

senza	dirmi	neppure	grazie.

Aveva	il		cuore		grosso		anche		lui,		poveraccio,		e		se		sfogavasi		a

quattr’occhi	colla	moglie	alle	volte,		per	discorrere	non	si	rifiutava

però	a	fare	ciò	ch’era	debito	suo.		Andava	a	trovare	la	sua	ragazza		a

Palermo,		quando	poteva,		quando	i	suoi	affari	lo	permettevano,		anche

una	volta	all’anno.		Isabella	s’era	fatta	una	bella	fanciulla,		un	po’

gracile		ancora,		pallidina,		ma		con		una	grazia	naturale	in	tutta	la

personcina	gentile,		la	carnagione	delicata	e	il	profilo	aquilino		dei

Trao;		un		fiore		di		un’altra	pianta,		in	poche	parole;		roba	fine	di

signori	che	suo	padre	stesso	quando		andava		a		trovarla		provava		una

certa		suggezione		dinanzi		alla		ragazza		la	quale	aveva	preso	l’aria

delle	compagne	in	mezzo	a	cui	era	stata		educata,		tutte		delle		prime

famiglie,	ciascuna	che	portava	nell’educandato	l’alterigia	baronale	da

ogni	angolo	della	Sicilia.	Al	parlatorio	lo	chiamavano	il	signor	Trao.

Quando		volle		saperne		il	perché,		Isabella	si	fece	rossa.		La	stessa

storia	del	Collegio	di	Maria	anche	lì.	E	la	sua	figliuola	aveva	dovuto

soffrire	le	stesse	umiliazioni	a	motivo	del	parentado.		Per	fortuna	la

signorina		di		Leyra,		che		Isabella		s’era	affezionata	coi	regalucci,

aveva	preso	a	difenderla	a	spada	tratta.		Essa	conosceva		di		nome		la

	famiglia		dei	Trao,		una	delle	prime	laggiù,		ove	il	duca	suo	fratello

possedeva	dei	feudi.		La	duchessina	aveva	il	nome	e	il		parlare		alto,

sebbene	stesse	in	collegio	senza	pagare,	talché	le	compagne	lasciarono

passare	il	Trao.		Ma	don	Gesualdo	dovette	lasciarlo	passare	anche	lui,

e	farsi	chiamare	così,		per	amore	della		figliuola,		quando		andava		a

trovarla.		-	Vedrai	come	si	è	fatta	bella	la	tua	figliuola!		-	tornava

poi	a	dire	alla	moglie	che	era	sempre	malaticcia.



Essa	la	rivide	finalmente	all’uscire	del	collegio,	nel	1837,	quando	in

Palermo	cominciavano	già	a	correre	le	prime		voci		di		colèra,		e		don

Gesualdo	era	corso	subito	a	prenderla.	Fu	come	un	urto	al	petto	per	la

povera	madre,	dopo	tanto	tempo,	quando	udì	fermarsi	la	lettiga	dinanzi

al	portone.		-	Figlia	mia!	figlia	mia!	-	colle	braccia	stese,	le	gambe

malferme,	precipitandosi	per	la	scala.	Isabella	saliva	correndo,	colle

braccia	aperte	anche	lei.	-	Mamma!	mamma!	-	E	poi	avvinghiate	l’una	al

collo	dell’altra,		la	madre	sballottando	ancora	a	destra	e	a		sinistra

la	sua	creatura	come	quand’era	piccina.

Indi		vennero		le		visite	ai	parenti.		Bianca	era	tornata	in	forze	per

portare	in	trionfo	la	sua	figliuola,	in	casa	Sganci	in	casa	Limòli,	da

per	tutto	dove	era	stata	bambinetta,	prima	d’entrare	in	collegio,		ora

già	fatta	grande,		col	cappellino	di	paglia,	le	belle	treccie	bionde	-

un	fiore.		Tutti	si	affacciavano	per	vederla	passare.		La	zia		Sganci,

divenuta	sorda	e	cieca,	le	tastò	il	viso	per	riconoscerla:	-	Una	Trao!

Non	c’è	che	dire.	-	Lo	zio	marchese	ne	lodò	gli	occhi,	degli	occhi	blù

che	erano	due	stelle.		“Degli	occhi	che	vedevano	il	peccato”,	disse	il

marchese,		il	quale	aveva	sempre	pronta	la		barzelletta.		Allorché		la

condussero		dallo		zio		don		Ferdinando,		Isabella		che		soleva	spesso

rammentare	colle		compagne		la		casa		materna,		negli		sfoghi		ingenui

d’ambizione,	provò	un	senso	di	sorpresa,	di	tristezza,	di	delusione	al

	rivederla.		Entrava	chi	voleva	dal	portone	sconquassato.		La	corte	era

angusta,		ingombra		di		sassi		e		di		macerie.			Si		arrivava		per		un

sentieruolo		fra		le		ortiche		allo		scalone		sdentato,			barcollante,

soffocato	anch’esso	dalle	erbacce.		In	cima	l’uscio	cadente	era	appena

chiuso	da	un	saliscendi	arrugginito;	e	subito	nell’entrare	colpiva	una

zaffata		d’aria		umida		e		greve,		un		tanfo	di	muffa	e	di	cantina	che

saliva	dal	pavimento	istoriato	col	blasone,		seminato	di		cocci		e		di



rottami,		pioveva		dalla	vòlta	scalcinata,		veniva	densa	dal	corridoio

nero	al	pari	di	un	sotterraneo,	dalle	sale	buie	che	s’intravedevano	in

lunga	fila,	abbandonate	e	nude,	per	le	strisce	di	luce	che	trapelavano

dalle	finestre	sgangherate.		In	fondo		era		la		cameretta		dello		zio,

sordida,		affumicata,		col	soffitto	sconnesso	e	cadente,		e	l’ombra	di

don	Ferdinando	che	andava	e	veniva	silenzioso,	simile	a	un	fantasma.

-	Chi	è?…	Grazia…	entra…

Don	Ferdinando	apparve	sulla	soglia,	in	maniche	di	camicia,		giallo	ed

allampanato,	guardando	stupefatto	attraverso	gli	occhiali	la	sorella	e

la		nipote.		Sul	lettuccio	disfatto	c’era	ancora	la	vecchia	palandrana

di	don	Diego	che	stava	rattoppando.	L’avvolse	in	fretta,		insieme	a	un

fagotto	d’altri	cenci,	e	la	cacciò	nel	cassettone.

-	Ah!…	sei	tu,	Bianca?…	che	vuoi?…

Indi		accorgendosi		che		teneva		ancora		l’ago	in	mano,		se	lo	mise	in

tasca,	vergognoso,	sempre	con	quel	gesto	che	sembrava	meccanico.

-	Ecco	vostra	nipote…		-	balbettò	la	sorella	con		un		tremito		nella

voce.			-		Isabella…		vi		rammentate?…		E’		stata		in		collegio		a

Palermo…

Egli	fissò		sulla		ragazza		quegli		occhi		azzurri		e		stralunati		che

	fuggivano,	di	qua	e	di	là,	e	mormorò:

-	Ah!…	Isabella?…	mia	nipote?…

Guardava	inquieto	per	la	stanza,		e	di	tanto	in	tanto,		come	vedeva	un

oggetto	dimenticato	sul	tavolino	o		sulla		seggiola		zoppa,		del		refe

sudicio,		un	fazzoletto	di	cotone	posto	ad	asciugare	al	sole,		correva

subito	a	nasconderli.	Poi	si	mise	a	sedere	sulla	sponda	del	lettuccio,

fissando	l’uscio.		Mentre	Bianca		parlava,		col		cuore		stretto,		egli

seguitava			a		volgere		intorno		gli		occhi		sospettosi,			pensando		a

tutt’altro.		A	un	tratto	andò	a	chiudere	a	chiave		il		cassetto		della



scrivania.

-	Ah!…	mia	nipote,	dici?…

Fissò		di		nuovo	sulla	giovinetta	lo	stesso	sguardo	esitante,		e	chinò

gli	occhi	a	terra.

-	Somiglia	a	te…	tale	e	quale…	quand’eri	qui…

Sembrava	che	cercasse	le	parole,		cogli	occhi	erranti	evitando		quelli

della	sorella	e	della	nipote,		con	un	tremito	leggiero	nelle	mani,		il

viso	smorto	e		istupidito.		Un		istante,		mentre		Bianca		gli		parlava

all’orecchio,		supplichevole,	quasi	le	spuntassero	le	lagrime,	egli	di

curvo	che	era	si	raddrizzò	così		che		parve		altissimo,		con		un’ombra

negli		occhi	chiari	un	rimasuglio	del	sangue	dei	Trao	che	gli	colorava

il	viso	scialbo.

				-	No…	no…	Non	voglio	nulla…		Non	ho	bisogno	di	nulla…		Vattene

ora,	vattene…	Vedi…	ho	tanto	da	fare…

Una		cosa		che		stringeva		il		cuore.		Una		rovina		ed	un’angustia	che

umiliavano	le	memorie	ambiziose,		le	fantasie		romantiche		nate		nelle

confidenze	immaginarie	colle	amiche	del	collegio,		le	illusioni	di	cui

era	piena	la	bizzarra	testolina		della		fanciulla,		tornata		in		paese

coll’idea		di		rappresentarvi	la	prima	parte.		Il	lusso	meschino	della

zia	Sganci,		la	sua	casa	medesima	fredda		e		malinconica,		il		palazzo

cadente		dei		Trao		che		aveva		spesso	rammentato	laggiù	con	infantile

orgoglio,	tutto	adesso	impicciolivasi,	diventava	nero,	povero,	triste.

Lì,	dirimpetto,		era	la	terrazza	dei	Margarone,		che	tante	volte	aveva

rammentato	vasta,		inondata	di	sole,		tutta	fiorita,		piena	di	ragazze

allegre	che	la	sbalordivano	allora,		bambina,		collo	sfoggio	dei		loro

abiti	vistosi.	Com’era	stretta	e	squallida	invece,	con	quell’alto	muro

				lebbroso			che			l’aduggiava!			e		come		era		divenuta		vecchia		donna

Giovannina,		che	rivedeva	seduta	in	mezzo	ai	vasi	di	fiori		polverosi,



facendo		la		calza,		vestita		di	nero,		enorme!		In	fondo	al	vicoletto

rannicchiavasi	la	casuccia	del	nonno	Motta.		Allorché	il	babbo		ve		la

condusse		trovarono	la	zia	Speranza	che	filava,		canuta,		colle	grinze

arcigne.	C’erano	dei	mattoni	smossi	dove	inciampavasi,		un	ragazzaccio

scamiciato		il		quale		levò	il	capo	da	un	basto	che	stava	accomodando,

senza	salutarli.		Mastro	Nunzio	gemeva	in	letto	coi	reumatismi,		sotto

una	coperta	sudicia:

-	Ah,		sei	venuto	a	vedermi?		Credevi	che	fossi	morto?	No,	no,	non	son

morto.		E’	questa	la	tua	ragazza?		Me	l’hai	portata		qui		per		farmela

vedere?…		E’	una	signorina,	non	c’è	che	dire!	Gli	hai	messo	anche	un

bel	nome!		Tua	madre	però	si		chiamava		Rosaria!		Lo		sai?		Scusatemi,

nipote		mia,		se		vi		ricevo		in		questo	tugurio…		Ci	son	nato,		che

volete…	Spero	di	morirci…	Non	ho	voluto	cambiarlo	col	palazzo	dove

pretendeva	chiudermi	vostro	padre…		Io	sono	avvezzo	ad	uscir		subito

in	istrada	appena	alzato…		No,	no,	è	meglio	pensarci	prima.	Ciascuno

com’è	nato.		-	Speranza	grugniva	delle	altre	parole	che	non	si	udivano

bene.		Il	ragazzaccio	li	accompagnò	cogli	occhi	sino	all’uscio,	quando

se	ne	andarono.

Intanto	incalzavano	le	voci	di		colèra.		A		Catania		c’era		stata		una

sommossa.		Giunse		da		Lentini	don	Bastiano	Stangafame	insieme	a	donna

Fifì		la		quale		pareva			avesse			già			il			male			addosso,			verde,

impresciuttita,		narrando		cose	che	dovevano	averle	fatto	incanutire	i

capelli	in	ventiquattr’ore.		A	Siracusa	una	giovinetta	bella		come		la

Madonna,		la	quale	ballava	sui	cavalli	ammaestrati	in	teatro,	e	andava

spargendo	il	colèra	con	quel	pretesto,		era	stata	uccisa		a		furor		di

popolo.	La	gente	insospettita	stava	a	vedere,	facendo	le	provviste	per

svignarsela	dal	paese,	al	primo	allarme,	e	spiando	ogni	viso	nuovo	che

passasse.



In		quel		tempo		erano		capitati		due		merciai		che	portavano	nastri	e

fazzoletti	di	seta.		Andavano	di	casa	in	casa	a		vendere		la		roba,		e

guardavano	dentro	gli	usci	e	nei	cortili.		Le	Margarone	che	spendevano

allegramente	per	azzimarsi,	quasi	fossero	ancora	di	primo	pelo,	fecero

molte	compere;	anzi	non	trovandosi	denari	spiccioli,	quei	galantuomini

dissero	che	sarebbero	ripassati	a	prenderli	il	giorno	dopo.

Invece	spuntò	il	giorno	del	Giudizio	Universale.		Ciolla	era	andato		a

ricorrere		dal		giudice		che		gli		avevano		avvelenate		le	galline:	le

portava	a	prova	in	mano,		ancora	calde.		Tornò	in		casa		don		Nicolino

scalmanato,		ordinando	alle	sorelle	di	sprangare	usci	e	finestre	e	non

aprire	ad		anima		viva.		Il		dottor		Tavuso		fece		chiudere		anche		lo

sportello		della		cisterna.			I		galantuomini,		rammentandosi		il		bel

soggetto	ch’era	il	Ciolla,		quello		ch’era		stato		in		Castello		colle

manette,		sedici	anni	prima,		si	armarono	sino	ai	denti,	e	si	misero	a

perlustrare	il	paese,		se	mai		gli		tornava		il		ghiribizzo		di		voler

pescare	nel	torbido.		La	parola	d’ordine	era,		sparargli	addosso	senza

misericordia	al	primo	allarme.	I	due	merciai	non	si	videro	più.		Prima

di		sera		cominciarono	a	sfilare	le	vetture	cariche	che	scappavano	dal

paese.		Dopo	l’avemaria	non	andava	anima	viva	per		le		strade.		Giunse

tardi	una	lettiga,		che	portava	don	Corrado	La	Gurna,	vestito	di	nero,

col	fazzoletto	agli	occhi.	I	cani	abbaiarono	tutta	la	notte.

Il	panico	poi	non	ebbe	limiti	allorché	si	vide	scappare		la		baronessa

Rubiera,		paralitica,		su		di		una		sedia		a	bracciuoli,		poiché	nella

portantina	non	entrava	neppure,	tanto	era	enorme,		portata	a	fatica	da

quattr’uomini,	colla	testa	pendente	da	un	lato,	il	faccione	livido,	la

lingua		pavonazza		che		usciva		a	metà	dalle	labbra	bavose,		gli	occhi

soltanto	vivi	e	inquieti,		le	mani	da		morta		agitate		da		un		tremito

continuo.		E		dietro,		il		baronello	invecchiato	di	vent’anni,		curvo,



grigio,	carico	di	figliuoli,	colla	moglie	incinta	ancora,		e	gli	altri

figli		del		primo		letto.		Empivano		la		strada		dove		passavano:		uno

sgomento.		La	povera	gente	che	era	costretta	a	rimanere	in	paese	stava

a		guardare		atterrita.		Nelle		chiese		avevano	esposto	il	Sacramento.

Tacquero	allora	vecchi	rancori,		e	si	videro	fattori	restituire	il	mal

tolto		ai	loro	padroni.		Don	Gesualdo	aprì	le	braccia	e	i	magazzini	ai

poveri	e	ai	parenti;		tutte	le	sue	case	di	campagna		alla		Canziria		e

alla	Salonia.	A	Mangalavite,	dove	aveva	pure	dei	casamenti	vastissimi,

parlò	di	riunire	tutta	la	famiglia.

-		Ora		corro	da	mio	padre	per	cercare	d’indurlo	a	venire	con	noi.		Tu

intanto	va	da	tuo	fratello,		-	disse	a		Bianca.		-		Fagli		capire		che

adesso		son	tempi	da	mettere	una	pietra	sul	passato,		gli	avessi	fatto

anche	un	tradimento…	Abbiamo	il	colèra	sulle	spalle…	Il	sangue	non

è	acqua	infine!		Non	possiamo	lasciare	quel		povero		vecchio		solo		in

mezzo	al	colèra…	Mi	pare	che	la	gente	avrebbe	motivo	di	sparlare	dei

fatti	nostri,	eh?…

-		Voi		avete		il		cuore		buono!			-		balbettò		la		moglie		sentendosi

intenerire.	-	Voi	avete	il	cuore	buono!

Ma	don	Ferdinando	non		si		lasciò		persuadere.		Era		occupatissimo		ad

incollare		delle		striscie		di	carta	a	tutte	le	fessure	delle	imposte,

con	un	pentolino	appeso	al		collo,		arrampicato		su		di		una		scala		a

piuoli.

-	Non	posso	lasciar	la	casa,		-	rispose.		-	Ho	tanto	da	fare!…		Vedi

quanti	buchi?…	Se	viene	il	colèra…	Bisogna	tapparli	tutti…

Inutilmente	la	sorella	tornava		a		pregare		e		scongiurare		-		Non		mi

lasciate		questo		rimorso,		don	Ferdinando!…		Come	volete	che	chiuda

occhio	la	notte,	sapendovi	solo	in	casa?…

-	Ah!	ah!…	-	rispose	lui	con	un	sorriso	ebete.		-	La	notte	non	me	lo



soffiano	il	colèra!…	Chiuderò	tutte	le	fessure…	guarda!

E		tornava		a		ribattere:		-		Non	posso	lasciar	la	casa	sola…		Ho	da

custodire	le	carte	di	famiglia…

La	moglie	del	sagrestano,		che	vide	uscire	donna	Bianca		desolata		dal

portone,	le	corse	dietro	piangendo:

-		Non		ci		vedremo		più!…		Tutti	se	ne	vanno…		Non	avremo	per	chi

sonare	messa	e	mattutino!

Anche	mastro	Nunzio	s’era	rifiutato	ad	andare	col	figliuolo.

-	Io	mangio	colle	mani,		figliuol	mio.		Arrossiresti	di		tuo		padre		a

tavola…			Sono		uno		zotico…		Non		sono		da		mettermi		insieme		ai

signori!…	No,	no!		è	meglio	pensarci	prima!		Meglio	crepar	di	colèra

che		di	bile!…		Poi,		sai?		io	sono	avvezzo	ad	esser	padrone	in	casa

mia…	Sono	un	villano…		Non	so	starci	sotto	le	scarpe	della	moglie,

no!

Speranza	mostrò	Burgio	allettato	anche	lui	dalla	malaria.

-	Noi	non	usiamo	abbandonare	i	nostri	nel	pericolo!…		Mio	marito	non

può	muoversi,		e	noi	non	ci	muoviamo!…		Ecco	come		siam		noi!…		Lo

sapete	quello	che	ci	vuole	a	mantenere	una	famiglia	intera,	col	marito

confinato	in	letto!…	-

Ma		non		t’ho		sempre	detto	che	sarai	la	padrona!…		Tutto	quello	che

vuoi!…	-	esclamò	infine	Gesualdo.

-	No!…	Non	vi	ho	chiesto	l’elemosina!…	Non	accetteremmo	nulla,		se

non		fosse	pel	bisogno…		grazie	a	Dio!…		Poiché	ci	fate	la	carità,

andremo	alla	Canziria…	Non	temete!		Così	la	gente	non	potrà	dire	che

avete		abbandonato		vostro	padre	in	mezzo	al	colèra!…		Voi	pensate	a

mandarci		le		provviste…			Non		possiamo		pascerci		d’erba		come		le

bestie!…		sentite…		Se	avete	pure	qualche	vestito	smesso	di	vostra

figlia,		di	quelli	proprio	che	non	possono	più	servirle…		Già	lei		è



una	signora,	ma	saranno	sempre	buoni	per	noi	poveretti!…

I		Margarone	partirono	subito	per	Pietraperzia;		tutti	ancora	in	lutto

per	don	Filippo,		morto	dai	crepacuori	che		gli		dava		il		genero		don

Bastiano	Stangafame,		ogni	volta	che	gli	bastonava	Fifì	se	non	mandava

denari.	Annebbiavano	una	strada.

Il	barone	Mèndola,	che	faceva	la	corte	alla	zia	Sganci,	se	la	condusse

a	Passaneto,	e	ci	prese	le	febbri,		povera	vecchia.		Zacco	e	il	notaro

Neri		partirono		per		Donferrante.		Era		uno		squallore		pel	paese.		A

ventitré	ore	non	si	vedeva	altri	lungo	la	via	di	San	Sebastiano	che	il

marchese	Limòli,	per	la	sua	solita	passeggiatina	del	dopopranzo.	E	gli

fecero	sapere	anzi		che		destava		dei		sospetti		con		quelle		gite,		e

volevano	fargli	la	festa	al	primo	caso	di	colèra.

-		Eh?		-	disse	lui.		-	La	festa?		Ci	avete	a	pensar	voialtri,		che	vi

tocca	pagar	le	spese.		Io	fo	quello	che	ho	fatto	sempre,		se	no		crepo

egualmente.

E	alla	nipote	che	lo	scongiurava	di	andar	con	lei	a	Mangalavite:

-	Hai	paura	di	non	trovarmi	più?…		No,	no,	non	temere;	il	colèra	non

sa	che	farsene	di	me.

Mentre	Bianca	e	la	figliuola	stavano	per	montare	in	lettiga,	giunse	la

zia	Cirmena,	disperata.

-	Avete	visto?	Tutti	se	ne	vanno!	I	parenti	mi	voltano	le	spalle!…	E

m’è	cascato	addosso	anche	quel	povero	orfanello	di	Corrado	La	Gurna…

Una	tragedia	a	casa	sua!…		Padre	e	madre	in	una		notte…		fulminati

dal	colèra!…		Nessuno	ha	il	mio	cuore,	no!…	Una	povera	donna	senza

aiuto	e	che	non	sa	dove	andare!…		Se	mi	date		la		chiave		delle		due

camerette			che		avete		laggiù		a		Mangalavite,			vicino		alla		vostra

casina!…		le	camere	del	palmento…		Siete	il		solo		parente		a		cui

ricorrere,	voi,	don	Gesualdo!…



-	Sì,	sì,	-	rispose	lui	-	ma	non	lo	dite	agli	altri…

-	Glielo	dirò	anzi!…	Voglio	rinfacciarlo	a	tutti	quanti,	se	campo!

	

	

2.

	

Quella	che	chiamavano	la	casina,		a	Mangalavite,	era	un	gran	casamento

annidato	in	fondo	alla	valletta.	Isabella	dalla	sua	finestra	vedeva	il

largo	viale	alpestre	fiancheggiato	d’ulivi,	la	folta	macchia	verde	che

segnava	la	grotta	dove	scorreva	l’acqua,		le	balze	in	cui		serpeggiava

il		sentiero,		e		più		in	su	l’erta	chiazzata	di	sommacchi,		Budarturo

brullo	e	sassoso	nel	cielo	che	sembrava	di	smalto.		La	sola	pennellata

gaia		era		una		siepe		di	rose	canine	sempre	in	fiore	all’ingresso	del

viale,	dimenticate	per	incuria.

Pei	dirupi,		ogni		grotta,		le		capannuccie		nascoste		nel		folto		dei

fichidindia,		erano		popolate		di		povera	gente	scappata	dal	paese	per

timore	del	colèra.		Tutt’intorno	udivasi	cantare	i	galli		e		strillare

dei	bambini;		vedevansi	dei	cenci	sciorinati	al	sole,		e	delle	sottili

colonne	di	fumo	che	salivano	qua	e	là		attraverso		gli		alberi.		Verso

l’avemaria		tornavano		gli	armenti	negli	ovili	addossati	al	casamento,

branchi	interi	di	puledri	e	di	buoi	che	si	raccoglievano		nei		cortili

immensi.		Tutta	la	notte	poi	era	un	calpestìo	irrequieto,		un	destarsi

improvviso	di	muggiti	e	di	belati,		uno	scrollare		di		campanacci,		un

sito		di		stalla		e		di		salvatico		che		non	faceva	chiudere	occhio	ad

Isabella.	Di	tanto	in	tanto	correva	una	fucilata	pazza	per	le	tenebre,

lontano;		giungevano	sin	laggiù	delle	grida		selvagge		d’allarme;		dei

contadini		venivano	a	raccontare	il	giorno	dopo	di	aver	sorpreso	delle

ombre	che	s’aggiravano	furtive	sui	precipizi;		la	zia	Cirmena		giurava



di		aver		visto		dei		razzi	solitarii	e	luminosi	verso	Donferrante.		E

subito	spedivano	gente	ad	informarsi	se	c’erano	stati	casi	di		colèra.

Il	barone	Zacco	ch’era	da	quelle	parti,	rispondeva	invece	che	i	fuochi

si	vedevano	verso	Mangalavite.

Don	Gesualdo,		meno	la	paura	dei	razzi	che	si	vedevano	la	notte,		e	il

sospetto	di	ogni	viso	nuovo		che		passasse		pei		sentieri		arrampicati

lassù		sui		greppi,		ci	stava	come	un	papa	fra	i	suoi	armenti,		i	suoi

campi,	i	suoi	contadini,	le	sue	faccende,	sempre	in	moto	dalla	mattina

alla	sera,		sempre	gridando	e	facendo	vedere	la	sua	faccia	da		padrone

da	per	tutto.	La	sera	poi	si	riposava,	seduto	in	mezzo	alla	sua	gente,

sullo		scalino		della		gradinata		che		saliva		al		viale,		dinanzi		al

cancello,		in	maniche	di	camicia,		godendosi	il	fresco		e		la		libertà

della		campagna,		ascoltando		i		lamenti		interminabili		e		i	discorsi

sconclusionati	dei	suoi	mezzaiuoli.		Alla		moglie,		che		l’aria		della

campagna	faceva	star	peggio,		soleva	dire	per	consolarla:	-	Qui	almeno

non	hai	paura	d’acchiappare	il	colèra.		Finché	non	si	tratta	di	colèra

il	resto	è	nulla.		-	Lì	egli	era	al	sicuro	dal	colèra,		come	un	re	nel

suo	regno,		guardato	di	notte	e	di	giorno	-		a		ogni		contadino		aveva

procurato		il	suo	bravo	schioppo,		dei	vecchi	fucili	a	pietra	nascosti

sotto	terra	fin	dal	12	o		dal		21		e		teneva		dei		mastini		capaci		di

divorare		un		uomo.		Faceva		del	bene	a	tutti;		tutti	che	si	sarebbero

fatti	ammazzare	per	guardargli	la	pelle	in	quella	circostanza.		Grano,

fave,		una	botte	di	vino	guastatosi	da	poco.	Ognuno	che	avesse	bisogno

correva	da	lui	per	domandargli	in	prestito	quel	che	gli	occorreva.	Lui

colle	mani	aperte	come	la	Provvidenza.		Aveva	dato		ricovero		a		mezzo

paese,		nei	fienili,		nelle	stalle,	nelle	capanne	dei	guardiani,	nelle

grotte	lassù	a	Budarturo.		Un	giorno	era	arrivato	persino	Nanni	l’Orbo

con	tutta	la	sua	masnada,		strizzando	l’occhio,		tirandolo	in	disparte



per	dirgli	il	fatto	suo:

-	Don	Gesualdo…		qui		c’è		anche		roba		vostra.		Guardate		Nunzio		e

Gesualdo		come		vi		somigliano!		Quattro		tumoli		di		pane		al	mese	si

mangiano,		prosit	a		loro!		Non		potete		chiudere		loro		la		porta		in

faccia…		Ne	avete	fatta	tanta	della	carità?	E	fate	anche	questa,	che

				così	vuol	Dio.

-	Guarda	cosa	diavolo	t’è	venuto	in	mente!…	Qui	c’è	mia	moglie	e	mia

figlia	adesso!…	Almeno	andatevene	nel	palmento,	e	non	vi	fate	vedere

da	queste	parti…

Ma	tutto	quel	bene		e		quella		carità		gli		tornavano		in		veleno		per

l’ostinazione	dei	parenti	che	non	avevano	voluto	mettersi	sotto	le	sue

ali.		Se	ne	sfogava	spesso	con	Bianca	la	sera,		quando	chiudeva	usci	e

finestre	e	si	vedeva	al	sicuro:	-	Salviamo	tanta	gente		dal		colèra…

Abbiamo		tanta		gente		sotto		le		ali,		e		soltanto	il	sangue	nostro	è

disperso	di	qua	e	di	là…		Lo	fanno	apposta…		per		farci		stare		in

angustie…		per		lasciarci		la		spina		dentro!…		Non		parlo		di	tuo

fratello	poveraccio	quello	non	capisce…		Ma	mio	padre…		Non	me		la

doveva	lasciare	questa	spina,	lui!…

Non			sapeva		di		quell’altro		dispiacere		che		doveva		procuragli		la

figliuola,		il	pover’uomo!		Isabella	ch’era	venuta		dal		collegio		con

tante		belle		cose		in		testa,		che		s’era		immaginata		di		trovare		a

Mangalavite	tante	belle	cose	come	alla	Favorita	di	Palermo,		sedili	di

marmo,		statue,	fiori	da	per	tutto,	dei	grandi	alberi	dei	viali	tenuti

come	tante	sale	da	ballo,	aveva	provata	qui	un’altra	delusione.		Aveva

trovato	dei	sentieri	alpestri,	dei	sassi	che	facevano	vacillare	le	sue

scarpette,			delle			vigne			polverose,			delle			stoppie		riarse		che

l’accecavano,		delle	rocce	a	picco	sparse	di	sommacchi	che		sembravano

della			ruggine		a		quell’altezza,			e		dove		il		tramonto		intristiva



rapidamente	la	sera.	Poi	dei	giorni	sempre	uguali,		in	quella	tebaide;

un		sospetto		continuo,		una		diffidenza		d’ogni	cosa,		dell’acqua	che

bevevasi,		della	gente	che	passava,		dei	cani		che		abbaiavano,		delle

lettere		che		giungevano		-		un		mucchio	di	paglia	umida	in	permanenza

dinanzi	al	cancello	per	affumicare	tutto	ciò	che	veniva	di	fuori,	-	le

rare	lettere	ricevute	in	cima	a	una	canna,		attraverso	il	fumo	-	e	per

solo	svago,		il	chiacchierìo	della	zia	Cirmena,	la	quale	arrivava	ogni

sera	colla	lanterna	in	mano	e	il	panierino		della		calza		infilato		al

braccio.	Suo	nipote	l’accompagnava	raramente;	preferiva	rimanersene	in

casa,	a	far	l’orso	e	a	pensare	ai	casi	suoi	o	ai	suoi	morti,	chissà…

La		zia		Cirmena		per	scusarlo	parlava	del	gran	talento	che	aveva	quel

ragazzo,	tutto	il	santo	giorno	chiuso	nella	sua	stanzetta,	col	capo	in

mano,	a	riempire	degli	scartafacci,	più	grossi	di	un	basto,		di	poesie

	che		avrebbero	fatto	piangere	i	sassi.		Don	Gesualdo	ci	s’addormentava

sopra	a	quei	discorsi.		La	mamma	parlava	poco	anche	lei,		sempre	senza

fiato,		sempre		fra		letto	e	lettuccio.		La	sola	che	dovesse	dar	retta

alla	zia	era	lei,		Isabella,		soffocando		gli		sbadigli,		dopo		quelle

giornate	vuote.		Alle	sue	amiche	di	collegio,	disseminate	anch’esse	di

qua	e	di	là,		non	sapeva	proprio	cosa	scrivere.		Marina		di		Leyra		le

mandava		ogni		settimana		delle		paginette		stemmate		piene		zeppe		di

avventure,	di	confidenze	interessanti.	La	stuzzicava,		la	interrogava,

chiedeva	in	ricambio	le	sue	confidenze,	sembrava	a	ogni	lettera	che	le

capitasse		lì	dinanzi,		coi	suoi	occhioni	superbi,		colle	belle	labbra

carnose,		a	dirle	in	un	orecchio	delle	cose	che	le	facevano		avvampare

il	viso,	che	le	facevano	battere	il	cuore,	quasi	ci	avesse	nascosto	il

suo		segreto		da		confidarle	anche	lei.		S’erano	regalato	a	vicenda	un

libriccino	di	memorie,		colla	promessa	di	scrivervi	sopra	tutti	i	loro

pensieri	più	intimi,		tutto,		tutto,		senza	nascondere	nulla!		I	begli



occhi	azzurri	d’Isabella,		gli	occhi	che	diceva	lo	zio		Limòli,		senza

volerlo,			senza		guardare		neppure,			sembrava		che		cercassero		quei

pensieri.		In	quella	testolina	che		portava		ancora		le		trecce		sulle

spalle,	nasceva	un	brulichìo,	quasi	uno	sciame	di	api	vi	recasse	tutte

le		voci	e	tutti	i	profumi	della	campagna,		di	là	dalle	roccie,		di	là

da	Budarturo,		di	lontano.		Sembrava	che	l’aria		libera,		lo		stormire

delle	frondi,		il	sole	caldo,		le	accendessero	il	sangue,	penetrassero

nelle	sottili	vene	azzurrognole,	le	fiorissero	nei	colori	del	viso,	le

gonfiassero		di		sospiri		il		seno		nascente		sotto		il		pettino			del

grembiule.		-	Vedi	quanto	ti	giova	la	campagna?		-	diceva	il	babbo.		-

Vedi	come	ti	fai	bella?

Ma	essa	non	era	contenta.		Sentiva		un’inquietezza		un’uggia,		che		la

facevano		rimanere		colle		mani		inerti		sul		ricamo,		che	la	facevano

cercare	certi	posti	per	leggere	i	pochi	libri,		quei	volumetti		tenuti

nascosti	sotto	la	biancheria,		in	collegio.	All’ombra	dei	noci,	vicino

alla	sorgente,	in	fondo	al	viale	che	saliva	dalla	casina,	c’era	almeno

una	gran	pace,		un	gran	silenzio,		s’udiva	lo		sgocciolare		dell’acqua

nella		grotta,		lo		stormire		delle	frondi	come	un	mare,		lo	squittire

improvviso	di	qualche	nibbio	che	appariva	come	un		punto		nell’azzurro

immenso.		Tante		piccole		cose		che		l’attraevano	a	poco	a	poco,		e	la

facevano	guardare	attenta	per	delle	ore	intere	una		fila		di		formiche

che		si		seguivano,		una		lucertolina		che		affacciavasi		timida		a	un

crepaccio,		una	rosa	canina	che	dondolava	al	disopra	del		muricciuolo,

la		luce		e	le	ombre	che	si	alternavano	e	si	confondevano	sul	terreno.

La	vinceva	una	specie	di	dormiveglia,		una	serenità	che	le		veniva		da

ogni	cosa,		e	si	impadroniva	di	lei,	e	l’attaccava	lì,	col	libro	sulle

ginocchia,		cogli	occhi	spalancati		e		fissi,		la		mente		che		correva

lontano.		Le		cadeva		addosso		una		malinconia		dolce	come	una	carezza



lieve,		che	le	stringeva	il	cuore	a	volte,		un	desiderio	vago	di		cose

ignote.	Di	giorno	in	giorno	era	un	senso	nuovo	che	sorgeva	in	lei,	dai

	versi			che			leggeva,			dai			tramonti		che		la		facevano		sospirare,

un’esaltazione	vaga,		un’ebbrezza	sottile,		un	turbamento	misterioso	e

pudibondo		che		provava	il	bisogno	di	nascondere	a	tutti.		Spesso,		la

sera,	scendeva	adagio	adagio	dal	lettuccio	perché	la	mamma	non	udisse,

senza	accendere	la	candela,	e	si	metteva	alla	finestra,	fantasticando,

guardando		il	cielo	che	formicolava	di	stelle.		La		sua		anima		errava

vagamente		dietro		i		rumori		della		campagna,		il		pianto		del		chiù,

l’uggiolare	lontano,		le	forme	confuse	che		viaggiavano		nella		notte,

tutte		quelle	cose	che	le	facevano	una	paura	deliziosa.		Sentiva	quasi

piovere	dalla	luna	sul	suo	viso,	sulle	sue	mani	una	gran	dolcezza,	una

gran		prostrazione,			una		gran		voglia		di		piangere.			Le			sembrava

confusamente		di		vedere		nel		gran	chiarore	bianco,		oltre	Budarturo,

lontano,	viaggiare	immagini	note,		memorie	care,		fantasie	che	avevano

intermittenze		luminose		come		la	luce	di	certe	stelle:	le	sue	amiche,

Marina	di	Leyra,	un	altro	viso	sconosciuto	che	Marina	le	faceva	sempre

vedere	nelle	sue	lettere,		un	viso	che	ondeggiava	e	mutava	forma,		ora

biondo,		ora		bruno,		alle		volte		colle	occhiaie	appassite	e	la	piega

malinconica	che	avevano	le	labbra	del	cugino	La		Gurna.		Penetrava		in

lei	il	senso	delle	cose,		la	tristezza	della	sorgente,		che	stillava	a

goccia	a	goccia	attraverso	le		foglie		del		capelvenere,		lo		sgomento

delle	solitudini	perdute	lontano	per	la	campagna,	la	desolazione	delle

forre		dove		non	poteva	giungere	il	raggio	della	luna,		la	festa	delle

rocce		che		s’orlavano		d’argento,		lassù		a		Budarturo,		disegnandosi

nettamente	nel	gran	chiarore,		come	castelli	incantati.		Lassù,	lassù,

nella	luce	d’argento,		le	pareva	di	sollevarsi	in	quei	pensieri		quasi

avesse	le	ali,		e	le	tornavano	sulle	labbra	delle	parole	soavi,		delle



voci	armoniose,		dei	versi	che		facevano		piangere,		come		quelli		che

fiorivano		in		cuore		al		cugino		La		Gurna.		Allora		ripensava	a	quel

giovinetto	che	non	si	vedeva	quasi	mai,		che	stava		chiuso		nella		sua

stanzetta,		a	fantasticare,		a	sognare	come	lei.		Laggiù,		dietro	quel

monticello,		la	stessa	luna	doveva	scintillare		sui		vetri		della		sua

finestra,		la		stessa		dolcezza		insinuarsi		in	lui.		Che	faceva?		che

pensava?		Un	brivido	di	freddo	la	sorprendeva	di	tratto	in	tratto	come

gli		alberi		stormivano		e		le		portavano	tante	voci	da	lontano	-	Luna

bianca,	luna	bella!…	Che	fai,	luna?	dove	vai?	che	pensi	anche	tu?		-

Si	guardava	le	mani	esili	e	delicate,		candide	anch’esse	come	la	luna,

con	una	gran	tenerezza,		con	un	vago	senso	di	gratitudine	e		quasi		di

orgoglio.

Poscia	ricadeva	stanca	da	quell’altezza,		con	la	mente	inerte,		scossa

dal	russare	del	babbo	che	riempiva	la	casa.		La	mamma	vicino	a	lui	non

osava	neppure	fare	udire	il	suo	respiro;	come	non	osava	quasi	mostrare

tutta	la	sua	tenerezza	alla	figliuola	dinanzi	al	marito,		timida,		con

quegli	occhi	tristi	e	quel	sorriso	pallido	che	voleva	dire	tante		cose

nelle	più	umili	parole:	-	Figlia!	figlia	mia!…	-	Soltanto	la	stretta

delle		braccia		esili,		e		l’espressione		degli		sguardi	che	correvano

inquieti	all’uscio	dicevano	il		resto.		Quasi		dovesse		nascondere		le

carezze		che		faceva		alla		sua		creatura,		le		mani		tremanti		che	le

cercavano	il	viso,	gli	occhi	turbati	che	l’osservavano	attentamente.	-

Che	hai?	Sei	pallida!…	Non	ti	senti	bene?

La	zia	Cirmena	che	vedeva	la	ragazza	così	gracile,	così	pallidina,	con

quelle	pesche	sotto	gli	occhi,	cercava	di	distrarla,		le	insegnava	dei

lavori		nuovi,		delle		cornicette		intessute	di	fili	di	paglia,		delle

arance	e	dei	canarini	di	lana.	Le	contava	delle	storielle,		le	portava

da	leggere	le	poesie	che	scriveva	suo	nipote	Corrado,	di	nascosto,	nel



panierino	della	calza.		-	Son	fresche	fresche	di	ieri.	Gliele	ho	prese

dal	tavolino	ora			che		è		uscito		a		passeggiare.		E’		ritroso,		quel

benedetto		figliuolo.		Così		timido!		uno	che	ha	bisogno	d’aiuto,		col

talento	che	ha,		peccato!		-	E	le	suggeriva	anche	dei		rimedi		per		la

salute		delicata,		lo	sciroppo	marziale,		delle	teste	di	chiodi	in	una

bottiglia	d’acqua.		Si	sbracciava	ad	aiutare	in		cucina,		col		vestito

rimboccato		alla	cintola,		a	far	cuocere	un	buon	brodo	di	ossa	per	sua

nipote	Bianca,		a	preparare	qualche	intingolo		per		Isabella		che		non

mangiava		nulla.		-	Lasciate	fare	a	me.		So	quel	che	ci	vuole	per	lei.

Voialtri	Trao	siete	tanti	pulcini	colla	luna.		-	Un		braccio		di		mare

quella	zia	Cirmena.		Una	donna	che	se	le	si	faceva	del	bene,	non	ci	si

perdeva	interamente.		Spesso	costringeva	Corrado	a	venire	anche	lui	la

sera	per	tenere	allegra	la	brigata.

-	Tu	che	sai	fare	tante	cose,		coi	tuoi	libri,		colle	tue	chiacchiere,

porterai	un	po’	di	svago.	Santo	Dio!	se	stai	sempre	rintanato	coi	tuoi

libri,		come	vuoi	far	conoscere	i	tuoi	meriti?		-	Poi,		quando	lui	non

era	presente,		cantava	anche	più	chiaro:	-	Alla	sua	età!…		Non	è	più

un	bambino…	Bisogna	che	s’aiuti…	Non	può	vivere	sempre	alle	spalle

dei	parenti!…	-		E	superbo	come	Lucifero	per	giunta,	ricalcitrando	e

inalberandosi	se	alcuno	cercava	di		aiutarlo,		di		fargli		fare		buona

figura,		se		la		zia	s’ingegnava	lei	di	aprir	gli	occhi	alla	gente	sul

valore	del	suo	nipote	Corrado	e	gli	rubava	gli	scartafacci,	e	andava	a

sciorinarli		lei		stessa		in		mezzo		al		crocchio		dei		cugini		Motta,

compitando,		accalorandosi		come		un		sensale		che	fa	valere	la	merce,

mentre	don	Gesualdo	andava	appisolandosi	a	poco	a	poco,	e	diceva	di	sì

col	capo,		sbadigliando,		e	Bianca	guardava	Isabella	la	quale	teneva	i

grand’occhi		sbarrati		nell’ombra,		assorta,		e		le		si		mutava	a	ogni

momento	l’espressione	del	viso	delicato,		quasi	delle	ondate	di	sangue



la		illuminassero		tratto		tratto.		Donna		Sarina		tutta		intenta	alla

lettura	non	si	accorgeva	di	nulla,		badava	ad	accomodarsi	gli	occhiali

di	tanto	in	tanto,		chinavasi	verso	il	lume,	oppure	se	la	pigliava	col

nipote	che	scriveva	così	sottile.

-	Ma		che		talento,		eh!		Come		amministratore…		che		so		io…		per

soprintendere		ai		lavori	di	campagna…		dirigere	una	fattoria,		quel

ragazzo	varrebbe	tant’oro.	Il	cuore	mi	dice	che	se	voi,		don	Gesualdo,

trovaste	di	collocarlo	in	alcuno	dei	vostri	negozi,		fareste	un	affare

d’oro!…		E…		ora	che	non	ci	sente…		per	poco	salario		anche!		Il

giovane	ha	gli	occhi	chiusi,	come	si	dice…	ancora	senza	malizia…	e

si	contenterebbe	di	poco!	Fareste	anche	un’opera	di	carità,	fareste!

Don		Gesualdo		non		diceva		né	sì	né	no,		prudente,		da	uomo	avvezzo	a

muovere	sette	volte	la	lingua	in	bocca	prima	di	lasciarsi	scappare	una

minchioneria.	Ci	pensava	su,	badava	alle	conseguenze,		badava	alla	sua

figliuola,		anche		russando,		con	un	occhio	aperto.		Non	voleva	che	la

ragazza	così	giovane,	così	inesperta,	senza	sapere	ancora	cosa	volesse

dire	esser	povero	o	ricco,		s’avesse	a		scaldare		il		capo		per		tutte

quelle		frascherie.		Lui	era	ignorante,		uno	che	non	sapeva	nulla,		ma

capiva	che	quelle	belle	cose	erano	trappole	per	acchiappare		i		gonzi.

Gli		stessi		arnesi		di	cui	si	servono	coloro	che	sanno	di	lettere	per

legarvi	le	mani	o	tirarvi	fuori		dei		cavilli		in		un		negozio.		Aveva

voluto		che		la		sua		figliuola		imparasse	tutto	ciò	che	insegnavano	a

scuola,		perché	era	ricca,		e	un	giorno	o		l’altro		avrebbe		fatto		un

matrimonio		vantaggioso.		Ma		appunto		perch’era		ricca	tanta	gente	ci

avrebbe	fatti	su		dei		disegni.		Insomma		a		lui		non		piacevano		quei

discorsi		della		zia		e		il	fare	del	nipote	che	le	teneva	il	sacco	con

				quell’aria	ritrosa	di	chi	si	fa	pregare	per	mettersi	a	tavola,		di	chi

vuol		vender		cara		la		sua		mercanzia.		E		le		occhiate		lunghe	della



cuginetta,			i	silenzi	ostinati,		quel		mento		inchiodato		sul		petto,

quella	smania	di	cacciarsi	coi	suoi	libri	in	certi	posti	solitari,	per

far		la	letterata	anche	lei,		una	ragazza	che	avrebbe	dovuto	pensare	a

ridere	e	a	divertirsi	piuttosto…

Finora	erano	ragazzate;		sciocchezze	da	riderci	sopra,		o	prenderli		a

scappellotti	tutt’e	due,		la	signorina	che	mettevasi	alla	finestra	per

veder	volare	le	mosche,		e		il		ragazzo		che		stava		a		strologare		da

lontano,		di		cui		vedevasi		il		cappello		di		paglia		al		disopra	del

muricciuolo	o	della	siepe,	ronzando	intorno	alla	casina,	nascondendosi

fra	le	piante.		-	Don	Gesualdo		aveva		dei		buoni		occhi.		Non		poteva

indovinare	tutte	le	stramberie	che	fermentavano	in	quelle	teste	matte,

-	i	baci	mandati	all’aria,		e	il	sole	e	le	nuvole	che	pigliavano	parte

al	duetto	-	a	un	miglio	di	distanza,		-	ma	sapeva	leggere	nelle	pedate

fresche,		nelle		rose		canine		che		trovava		sfogliate		sul		sentiero,

nell’aria	ingenua	di	Isabella	che	scendeva	a	cercare	le	forbici		o		il

ditale	quando	per	combinazione	c’era	in	sala	il	cugino,	nella	furberia

di		lui	che	fingeva	di	non	guardarla,		come	chi	passa	e	ripassa	in	una

fiera	dinanzi	alla	giovenca	che		vuol		comprare		senza		darle		neppure

un’occhiata.		Vedeva		anche		nella	faccia		ladra	di	Nanni	l’Orbo,		nel

fare		sospettoso		di		lui,		nell’aria		sciocca		che		pigliava,		quando

rizzavasi	fra	i	sommacchi,	mettendosi	la	mano	sugli	occhi,	per	guardar

laggiù,	nel	viale,	o	si	cacciava	carponi	fra	i	fichi	d’India,	o	veniva

a		portargli	dei	pezzi	di	carta	che	aveva	trovato	vicino	alla	fontana,

dei	calcinacci	scrostati	dal	sedile,	facendo	il	nesci:

-	Don	Gesualdo,	che	c’è	stato	vossignoria,	lassù?…	Alle	volte…	per

far	quattro	passi…		L’erba	sulla	spianata	è	tutta	pesta,		come	ci	si

				fosse		sdraiato	un	asino.		Ladri,		no,		eh?…		Ho	paura	di	quelli	del

colèra	piuttosto.



-	No…	di	giorno?…	che	diavolo!…		bestia	che	sei!…		Non	temere,

qui	stiamo	cogli	occhi	aperti.

E	ci	stava	davvero,		con	prudenza,	per	evitar	gli	scandali,	aspettando

che	terminasse	il	colèra	per	scopare	la	casa,		e		finirla		pulitamente

con		donna		Sarina	e	tutti	i	suoi	senza	dar	campo	di	parlare	alle	male

lingue,		rimbeccando	la	zia	Cirmena	che	s’era	messa	a	far	la		sapiente

anche		lei,		a		parlare	col	squinci	e	linci,		tagliando	corto	a	quelle

chiacchiere		sconclusionate		che		vi		tiravano		gli			sbadigli			dalle

calcagna.	Un	giorno,	presenti	tutti	quanti,	sputò	fuori	il	fatto	suo.

-	Ah…		le	canzonette?	Roba	che	non	empie	pancia,	cari	miei!	-	La	zia

Cirmena	si	risentì	alfine:	-	Voi	pigliate	tutto	a	peso	e	a	misura,	don

Gesualdo!		Non	sapete	quel	che	vuol		dire…		Vorrei		vedervici!…		-

Egli		allora,		col	suo	fare	canzonatorio,		raccolse	in	mucchio	libri	e

giornali	ch’erano	sul	tavolino	e	glieli		cacciò		in		grembo,		a		donna

Sarina,		ridendo	ad	alta	voce,	spingendola	per	le	spalle	quasi	volesse

mandarla	via	come	fa	il	sensale	nel	conchiudere	il		negozio,		vociando

così	forte	che	sembrava	in	collera,	fra	le	risate:

-	Be’…	pigliateli,	se	vi	piacciono…	Potrete	camparci	su!…

Tutti		si		guardarono		negli		occhi.		Isabella		si	alzò	senza	dire	una

parola,		ed	uscì	dalla	stanza.		-	Ah!…		-	borbottò	don		Gesualdo.		-

Ah!…

Ma		visto		che	non	era	il	momento,		cacciò	indietro	la	bile	e	voltò	la

cosa	in	scherzo:

-	Anche	a	lei…	le	piacciono	le	canzonette.	Come	passatempo…		colla

chitarra…		adesso	che	siamo	in	villeggiatura	non	dico	di	no.		Ma	per

lei	c’è	chi	ha	lavorato	al	sole	e	al	vento,		capite?…		E		se		ha		la

testa	dura	dei	Trao,	anche	i	Motta	non	scherzano,	quanto	a	ciò…

-	Bene,	-	interruppe	la	zia,	-	questo	è	un	altro	discorso.



-	Ah,	vi	sembra	un	altro	discorso?

-	Ecco!	-	saltò	su	donna	Sarina,	pigliandosela	a	un	tratto	col	nipote.

-		Tuo		zio	parla	pel	tuo	bene.		Non	lo	trovi,		un	parente	affezionato

come	lui,	senti!

-	Certo,		certo…		Voi	siete	una	donna	di	giudizio,		donna	Sarina,		e

cogliete	le	parole	al	volo.

La		Cirmena		allora		si		mise		a		dimostrare	che	un	ragazzo	di	talento

poteva	arrivare	dove	voleva,		segretario,		fattore,		amministratore	di

una	gran	casa.		Le	protezioni	già	non	gli	mancavano.	-	Certo,	certo,	-

continuava	a	ripetere	don	Gesualdo.	Ma	non	si	impegnava	più	oltre.		Si

dava	da	fare	a	rimettere	le	seggiole	a	posto,		a	chiudere	le	finestre,

come	a	dire:	-	Adesso	andate	via.	-	Però	siccome	il	giovane	voltava	le

spalle	senza	rispondere,		con		la		superbia		che		avevano		tutti		quei

parenti	spiantati,	donna	Sarina	non	seppe	più	frenarsi,	raccattando	in

furia	i	ferri	da	calza	e	gli	occhiali,	infilando	il	paniere	al	braccio

senza	salutar	nessuno.

-	Guardate	s’è	questa	la	maniera!		Così	si	ringraziano	i	parenti	della

premura?		Io	me	ne	lavo	le	mani…		come		Pilato…		Ciascuno		a		casa

sua…

-	Ecco	la	parola	giusta,	donna	Sarina.	Ciascuno	a	casa	sua.	Aspettate,

che	vi	accompagno…	Eh?	eh?	che	c’è?

Da		un	pezzo,		mentre	discorreva,		tendeva	l’orecchio	all’abbaiare	dei

cani,		al	diavolìo	che	facevano	oche	e		tacchini		nella		corte,		a		un

correre		a		precipizio.		Poi		si		udì	una	voce	sconosciuta	in	mezzo	al

chiacchierìo	della	sua	gente.		Dal		cancello		s’affacciò		il		camparo,

stralunato,	facendogli	dei	segni.

-	Vengo,	vengo,	aspettate	un	momento.

Tornò		poco		dopo		che	sembrava	un	altro,		stravolto,		col	cappello	di



paglia	buttato	all’indietro,		asciugandosi		il		sudore.		Donna		Sarina

voleva	sapere	a	ogni	costo	cosa	fosse	avvenuto,	fingendo	d’aver	paura.

-	Nulla…	Le	stoppie	lassù	avran	preso	fuoco…	V’accompagno.	E’	cosa

da	nulla.

Nell’aia		erano		tutti	in	subbuglio.		Mastro	Nardo,		sotto	la	tettoia,

insellava	in	fretta	e	in	furia	la	mula	baia	di	don		Gesualdo.		Dinanzi

al		rastrello	del	giardino	Nanni	l’Orbo	e	parecchi	altri	ascoltavano	a

bocca		aperta		un		contadino		di		fuorivia		che		narrava		gran			cose,

accalorato,	gesticolando	mostrando	il	vestito	ridotto	in	brandelli.

-	Nulla,		nulla,		-	ripetè	don	Gesualdo.	-	V’accompagno	a	casa	vostra.

Non	c’è	premura.	-	Si	vedeva	però	ch’era	turbato,		balbettava,		grossi

goccioloni	gli	colavano	dalla	fronte.		Donna	Sarina	s’ostinava	ad	aver

paura,		piantandosi	su	due	piedi,		frugando	di	qua	e	di	là	cogli	occhi

curiosi,		fissandoli		in	viso	a	lui	per	scovar	quel	che	c’era	sotto:	-

Un	caso	di	colèra,		eh?		Ce	l’han	portato	sin	qui?		Qualche		briccone?

L’han		colto		sul		fatto?		-	Infine	don	Gesualdo	le	mise	le	mani	sulle

spalle,	guardandola	fissamente	nel	bianco	degli	occhi:	-	Donna	Sarina,

a	che	giuoco	giochiamo?		Lasciatemi	badare	agli	affari		di		casa		mia!

santo	e	santissimo!		-	E	la	mise	bel	bello	sulla	sua	strada,	di	là	dal

ponticello.		Tornando	indietro	se	la	prese	con	tutta	quella	gente		che

sembrava		ammutinata,		comare		Lia		che		aveva	lasciato	d’impastare	il

pane,	sua	figlia	accorsa	anche	lei	colle	mani	intrise	di	farina.	-	Che

c’è?		che	c’è?		Voi,		mastro		Nardo,		andate		avanti		colla		mula.		Vi

raggiungerò		per		via.		Lì,		da		quella	parte,		pel	sentiero.		Non	c’è

bisogno	di	far	sapere	a	tutto	il		vicinato		se		vo		o		se		rimango.		E

voialtri		badate		alle	vostre	faccende.		E	cucitevi	la	bocca,		ehi!…

				senza	suonar	la	tromba	e	andar	narrando	quel	che	mi	succede,		di	qua	e

di	là!…



Poi	salì	di	sopra	colle	gambe	rotte.	Bianca	appena	lo	vide		con	quella

faccia	si	impaurì.	Ma	egli	però	non	le	disse	nulla.	Temeva	che	i	sorci

ballassero		mentre		non		c’era	il	gatto.		Mentre	la	moglie	l’aiutava	a

infilarsi	gli	stivali,		andava	facendole	certe	raccomandazioni:	-	Bada

alla	casa.		Bada	alla	ragazza.	Io	vo	e	torno.	Il	tempo	d’arrivare	alla

Salonia	per	mio	padre	che	sta	poco	bene.		Gli	occhi	aperti	finché		non

ci		son		io,		intendi?		-		Bianca		da	ginocchioni	com’era	alzò	il	viso

attonito.		-	Svegliati!		Come	diavolo	sei	diventata?		Tale	e	quale	tuo

fratello	don	Ferdinando	sei!	Tua	figlia	ha	la	testa	sopra	il	cappello,

te		ne		sei		accorta?		Abbiamo	fatto	un	bel	negozio	a	metterle	in	capo

tanti	grilli!	Chissà	cosa	s’immagina?	E	gli	altri	pure…	Donna	Sarina

e	tutti	gli	altri!		Serpi		nella		manica!…		Dunque,		niente		visite,

finché	torno…		e	gli	occhi	aperti	sulla	tua	figliuola.	Sai	come	sono

le	ragazze	quando	si	mettono	in	testa	qualcosa!…		Sei	stata		giovane

anche	tu…		Ma	io	non	mi	lascio	menare	pel	naso	come	i	tuoi	fratelli,

sai!…	No,	no,		chetati!		Non	è	per	rimproverarti…		L’hai	fatto	per

me,	allora.	Sei	stata	una	buona	moglie,	docile	e	obbediente,	tutta	per

la	casa…	Non	me	ne	pento.	Dico	solo	acciò	ti	serva	d’ammaestramento,

adesso.	Le	ragazze	per	maritarsi	non	guardano	a	nulla…	Tu	almeno	non

facevi		una		pazzia…		Non		te	ne	sei	pentita	neppur	tu,		è	vero?		Ma

adesso	è	un	altro	par	di	maniche.		Adesso	si	tratta	di		non		lasciarsi

rubare	come	in	un	bosco…

Bianca,	ritta	accanto	all’uscio,	col	viso	scialbo,	spalancò	gli	occhi,

dove		era		in		fondo		un		terror		vago,		uno		sbalordimento		accorato,

l’intermittenza	dolorosa	della	ragione	annebbiata	ch’era		negli		occhi

di	don	Ferdinando.

-		Ah!		Hai		capito	finalmente!		Te	ne	sei	accorta	anche	tu!		E	non	mi

dicevi	nulla!…	Tutte	così	voialtre	donne…	a	tenervi	il	sacco	l’una



coll’altra!…	congiurate	contro	chi	s’arrovella	pel	vostro	meglio!

-	No!…	vi	giuro!…	Non	so	nulla!…		Non	ci	ho	colpa…		Che	volete

da	me?…	Vedete	come	son	ridotta!…

-	Non	lo	sapevi?	Cosa	fai	dunque?	Così	tieni	d’occhio	tua	figlia…	E’

questa	una	madre	di	famiglia?…		Tutto	sulle	mie	spalle!	Ho	le	spalle

grosse.	Ho	lo	stomaco	pieno	di	dispiaceri…	E	sto	benone	io!…	Ho	la

pelle	dura.

E	se	ne	andò	col	dorso	curvo,		sotto	il	gran	sole,		ruminando	tutti		i

suoi			guai.			Il		messo		ch’era		venuto		a		chiamarlo		dalla		Salonia

l’aspettava	in	cima	al	sentiero,		insieme	a	mastro	Nardo	che	tirava	la

mula	zoppicando.	Come	lo	vide	da	lontano	si	mise	a	gridare:

-		Spicciatevi,		vossignoria.		Se	arriviamo	tardi,		per	disgrazia,		la

colpa	è	tutta	mia.

Cammin	facendo	raccontava	cose	da	far	drizzare	i	capelli	in		testa.		A

Marineo		avevano		assassinato	un	viandante	che	andava	ronzando	attorno

all’abbeveratoio,		nell’ora	calda,	lacero,	scalzo,		bianco	di	polvere,

acceso		in		volto,		con	l’occhio	bieco,		cercando	di	farla	in	barba	ai

cristiani	che	stavano	a		guardia	da		lontano,		sospettosi.		A		Callari

s’era		trovato		un		cadavere		dietro		una	siepe,		gonfio	come	un	otre:

l’aveva	scoperto	il	puzzo.	La	sera,		dovunque,		si	vedevano	dei	fuochi

d’artifizio,		una		pioggia		di		razzi,		tale		e		quale	la	notte	di	San

Lorenzo,	Dio	liberi!	Una	donna	incinta,		che	s’era	lasciata	aiutare	da

uno	sconosciuto,	mentre	portava	un	carico	di	legna	al	Trimmillito,	era

morta		la		stessa		notte		all’improvviso,		senza	neanche	dire	-	Cristo

aiutami	-	colla	pancia	piena	di	fichi	d’India.

-	Vostro	padre	l’ha	voluto	lui	stesso	il	colèra,	sissignore.	Tutti	gli

dicevano:	Non	aprite	se	prima	il	sole	non	è	alto!		Ma	sapete	che	testa

dura!		Il		colèra	ce	l’ha	portato	alla	Salonia	un	viandante	che	andava



intorno	colla	bisaccia	in	spalla.	Di	questi	tempi,	figuratevi!	C’è	chi

l’ha	visto		a		sedere,		stanco		morto,		sul		muricciuolo		vicino		alla

fattoria.		Poi	tutta	la	notte	rumori	sul	tetto	e	dietro	gli	usci…		E

le	macchie	d’unto	che	si	son	trovate	qua	e	là	a	giorno	fatto!…		Come

della		bava	di	lumaca…		Sissignore!…		Quella	bestia	dello	speziale

continua	a	predicare	di	scopar	le	case,		di	pigliarsela	coi		maiali		e

colle		galline,		per		tener	lontano	il	colèra!		Adesso	il	veleno	ce	lo

portano	le	bestie	del	Signore,		che	non	hanno	malizia!		avete		inteso,

vossignoria?…		Roba	da	accopparli	tutti	quanti	sono,	medici,	preti	e

speziali,	perché	loro	ogni	cristiano	che	mandano	al	mondo	della	verità

si	pigliano	dodici	tarì	dal		re!		E		l’arciprete		Bugno		ha		avuto		il

coraggio		di		predicarlo		dall’altare:		-		Figliuoli		miei,		so	che	ce

l’avete	con	me,	a	causa	del	colèra.	Ma	io	sono	innocente.		Ve	lo	giuro

su	quest’ostia	consacrata!	-	Io	non	so	s’era	innocente	o	no.	So	che	ha

acchiappato		il		colèra		anche		lui,		perché		teneva		in		casa		quelle

bottiglie	che	mandano	da	Napoli	per	far	morire	i	cristiani.		Io	non	so

niente.	Il	fatto	è	che	i	morti	fioccano	come	le	mosche:	Donna	Marianna

Sganci,	Peperito…

	

	

3.

	

Allorché	giunsero	alla	Salonia	trovarono	che	tutti	gli	altri	inquilini

della	fattoria	caricavano	muli	ed	asinelli	per	fuggirsene.	Inutilmente

Bomma,	che	era	venuto	dalla	vigna,	lì	vicino,	si	sgolava	a	gridare:

-	Bestie!		s’è	una	perniciosa!…		se	ha	una	febbre	da	cavallo!	Non	si

muore	di	colèra	con	la	febbre!

-	Non	me	ne	importa	s’è	una	perniciosa!	-	borbottò	infine	Giacalone.	-



I	medici	già	son	pagati	per	questo!…

Mastro	Nunzio	stava	male	davvero:	la	morte	gli	aveva	pizzicato	il	naso

e	gli	aveva	lasciato	il	segno	delle	dita	sotto	gli	occhi,		un’ombra	di

filiggine	che	gli	tingeva	le	narici	assottigliate,	gli	sprofondava	gli

occhi		e		la		bocca	sdentata	in	fondo	a	dei	buchi	neri,		gli	velava	la

faccia	terrea	e	sporca	di	peli	grigi.		Aprì		quegli		occhi		a		stento,

udendo		suo		figlio		Gesualdo	che	gli	stava	dinanzi	al	letto,		e	disse

colla	voce	cavernosa:

-	Ah!	sei	venuto	a	vedere	la	festa,	finalmente?

Santo,	come	un	allocco,		stava	seduto	sullo	scalino	dell’uscio,		senza

dir		nulla,			coi		lucciconi		agli		occhi.		Burgio		e		sua		moglie		si

affrettavano	a	insaccare	un	po’	di	grano,		per	non	morir	di	fame		dove

andavano,		appena		avrebbe		chiusi		gli	occhi	il	vecchio.		Nel	cortile

c’erano	anche	le	mule		cariche		di		roba.		Don		Gesualdo		afferrò		pel

vestito	Bomma,	il	quale	stava	per	andarsene	anche	lui.

-	Che	si	può	fare,		don	Arcangelo?		Comandate!	Tutto	quello	che	si	può

fare,	per	mio	padre…	tutto	quello	che	ho!…	Non	guardate	a	spesa…

-	Eh!	avrete	poco	da	spendere…	Non	c’è	nulla	da	fare…		Sono	venuto

tardi.		La		china	non	giova	più!…		una	perniciosa	coi	fiocchi,		caro

voi!	Ma	però	non	muore	di	colèra,	e	non	c’è	motivo	di	spaventare	tutto

il	vicinato,	come	fanno	costoro!

Il	vecchio	stava	a	sentire,	cogli	occhi	inquieti	e	sospettosi	in	fondo

alle	orbite	nere.		Guardava		Gesualdo		che		si		affannava		intorno		al

farmacista,		Speranza		la		quale		strillava	e	singhiozzava	aiutando	il

marito	ne’	preparativi	della		partenza,		Santo		che		non		si		muoveva,

istupidito,		i	nipoti	qua	e	là	per	la	casa	e	nel	cortile,		e	Bomma	che

gli	voltava	le	spalle,	scrollando	il	capo,	facendo	gesti	d’impazienza.

Speranza	infine	andò	a	consegnare	le	chiavi	a	suo	fratello,	seguitando



a	brontolare:

-	Ecco!	Mi	piace	che	siete	venuto…	Così	non	direte	che	vogliamo	fare

man	bassa	sulla	roba,	io	e	mio	marito,		appena	chiude	gli	occhi	nostro

padre…

-		Non		sono		ancora		morto,		no!		-		si		lamentò		il		vecchio	dal	suo

cantuccio.	Allora	si	alzò	come	una	furia	l’altro	figliuolo,	Santo,	con

la	faccia	sudicia	di		lagrime,		vociando		e		pigliandosela		con		tutti

quanti:

-		Il		viatico		che		non	glielo	date,		razza	di	porci?…		Che	lo	fate

morire	peggio	di	un	cane?…

-	Non	sono	ancora		morto!		-		piagnucolò		di		nuovo		il		moribondo.		-

Lasciatemi	morire	in	pace,	prima!…

-	Non	è	per	la	roba,		no!		-	gli	rispose	il	genero	Burgio	accostandosi

al	letto	e	chinandosi	sul	malato	come	parlasse	a	un	bambino:	-	Anzi		è

per		vostro		amore	che	vogliamo	farvi	confessare	e	comunicare	prima	di

chiudere	gli	occhi.

-		Ah!…			ah!…			Non		vi		par		l’ora!…			Lasciatemi		in		pace…

lasciatemi!…

Giunse	la	sera	e	passò	la	notte	a	quel	modo.	Mastro	Nunzio		nell’ombra

stava		zitto	e	immobile,		come	un	pezzo	di	legno;		soltanto	ogni	volta

che	gli	facevano	inghiottire	a	forza	la	medicina,	gemeva,		sputava,		e

lamentavasi		ch’era		amara		come		il		veleno,		ch’era		morto,		che	non

vedevano	l’ora	di	levarselo	dinanzi.	Infine,	perché	non	lo	seccassero,

voltò	il	naso	contro	il	muro,		e	non	si	mosse		più.		-		Poteva		essere

mezzanotte,		sebbene		nessuno	s’arrischiasse	ad	aprire	la	finestra	per

guardar	le	stelle.		-	Speranza	ogni	tanto		s’accostava		al		malato		in

punta	di	piedi,		lo	toccava,		lo	chiamava	adagio	adagio;	ma	lui	zitto.

Poi		tornava		a		discorrere		sottovoce		col			marito			che			aspettava



tranquillamente,		accoccolato	sullo	scalino,		dormicchiando.		Gesualdo

stava	seduto	dall’altra	parte	col	mento	fra	le		mani.		In		fondo		allo

stanzone		si		udiva		il		russare	di	Santo.		I	nipoti	erano	già	partiti

colla	roba,		insieme	agli		altri		inquilini		e		un		gatto		abbandonato

s’aggirava		miagolando		per	la	fattoria,		come	un’anima	di	Purgatorio:

una	cosa	che	tutti	alzavano	il	capo	trasalendo,	e	si	facevano	la	croce

al	vedere	quegli	occhi	che	luccicavano	nel		buio,		fra		le		travi		del

tetto		e		i		buchi		del		muro;		e	sulla	parete	sudicia	vedevasi	sempre

l’ombra	del	berretto	del	vecchio,		gigantesca,		che	non	dava	segno		di

vita.	Poi,	tre	volte,	si	udì	cantare	la	civetta.

Quando		Dio		volle,		a		giorno		fatto,		dopo		un		pezzo	che	il		giorno

trapelava	dalle	fessure	delle	imposte	e		faceva		impallidire		il		lume

posato		sulla		botte,		Burgio		si		decise		ad	aprire	l’uscio.		Era	una

giornata	fosca,		il	cielo	coperto,		un	gran	silenzio		per		la		pianura

smorta		e		sassosa.		Dei		casolari	nerastri	qua	e	là,		l’estremità	del

paese	sulla	collina	in		fondo,		sembravano		sorgere		lentamente		dalla

caligine,		deserti	e	silenziosi.	Non	un	uccello,	non	un	ronzìo,	non	un

alito	di	vento.		Solo	un		fruscìo		fuggì		spaventato		fra		le		stoppie

all’affacciarsi	che	fece	Burgio,	sbadigliando	e	stirandosi	le	braccia.

-	Massaro	Fortunato!…		venite	qua,	venite!	-	chiamò	in	quel	punto	la

moglie	colla	voce	alterata.

Gesualdo	chino	sul	lettuccio	del	genitore,		lo	chiamava,		scuotendolo.

La		sorella,		arruffata,		discinta,		che	sembrava	più	gialla	in	quella

luce	scialba,	preparavasi	a	strillare.	Infine	Burgio,	dopo	un	momento,

azzardò	la	sua		opinione:		-		Signori		miei,		a		me		sembra		morto		di

cent’anni.

Scoppiò	allora	la	tragedia.		Speranza	cominciò	a	urlare	e	a	graffiarsi

la	faccia.		Santo,		svegliato	di	soprassalto,		si	dava		dei		pugni		in



testa,	fregandosi	gli	occhi,	piangendo	come	un	ragazzo.	Il	più	turbato

di	tutti	però	era	don	Gesualdo,		sebbene	non	dicesse	nulla,		guardando

il	morto	che	guardava	lui	colla	coda	dell’occhio		appannato.		Poi		gli

baciò		la		mano,		e		gli		coprì		la		faccia		col		lenzuolo.		Speranza,

inconsolabile,		minacciava	di	correre		al		paese		per		buttarsi		nella

cisterna,		di		lasciarsi		morir		di		fame:		-		Cosa	ci	fo	più	al	mondo

adesso?		Ho		perso	il	mio	sostegno!		la	colonna		della		casa!		-		Quel

piagnisteo		durò		la		giornata		intera.			Inutilmente		il		marito		per

consolarla	le	diceva	che	don		Gesualdo		non		li		avrebbe		abbandonati.

Erano		tutti	figli	suoi,		orfanelli	bisognosi.		Santo	col	viso	sudicio

guardava	or	questo	e	or	quello	come	aprivano	bocca.	-	No!	-	s’ostinava

Speranza.	-	E’	morto,	ora,	mio	padre!	Non	c’è	nessuno	che	pensi	a	noi!

Gesualdo	che	l’aveva	lasciata	sfogare	un	pezzo		tentennando		il		capo,

cogli	occhi	gonfi,	le	disse	infine:

-	Hai	ragione!…		Non	ho	fatto	mai	nulla	per	voialtri!…	Hai	ragione

di	lagnarti	della	buona	misura!…

-	No,		-	interruppe	Burgio.		-	No!		Parole	che		scappano		nel		brucio,

cognato.

Intanto		bisognava		pensare		a	seppellire	il	morto,		senza	un	cane	che

aiutasse,	a	pagarlo	tant’oro!	Un	falegname,	lì	al	Camemi,	mise	insieme

alla	meglio	quattro	asserelle	a	mo’	di	bara,		e	mastro	Nardo	scavò		la

buca	dietro	la	casa.		Poi	Santo	e	don	Gesualdo	dovettero	fare	il	resto

colle	loro	mani.		Burgio	però	stava	a	vedere	da	lontano,		timoroso	del

contagio,		e		sua		moglie		piagnucolava		che	non	le	bastava	l’animo	di

toccare	il	morto.	Le	faceva	male	al	cuore,	sì!		Dopo,		asciugatisi	gli

occhi,		rifatto		il		letto,		rassettata	la	casa,		nel	tempo	che	mastro

Nardo	preparava	le	cavalcature,	e	aspettavano	seduti	in	crocchio,	ella

attaccò	il	discorso	serio.



-	E	ora,	come	restiamo	intesi?

Tutti		quanti		si		guardarono		in		faccia		a		quell’esordio.			Massaro

Fortunato		tormentava		la		nappa		della		berretta,		e	Santo	sgranò	gli

occhi.		Don	Gesualdo	però	non	aveva	capito		l’antifona,		col		viso		in

aria,	cercava	il	verbo.

-	Come	restiamo	intesi?	Perché?	Di	che	cosa?

-	Per	discorrere	dei	nostri	interessi,	eh?	Per	dividerci	l’eredità	che

ha	lasciato	quella	buon’anima,		tanto	paradiso!	Siamo	tre	figliuoli…

Ciascuno	la	sua	parte…	secondo	vi	dice	la	coscienza…		Voi	siete	il

maggiore,	voi	fate	le	parti…	e	ciascuno	di	noi	piglia	la	sua…	Però

se	ci	avete	il	testamento…		Non	dico…		Allora	tiratelo	fuori,	e	si

vedrà.

Don	Gesualdo,		che	era	don	Gesualdo,		rimase	a		bocca		aperta		a		quel

discorso.	Stupefatto,	cercava	le	parole,	balbettava:

-	L’eredità?…	Il	testamento?…	La	parte	di	che	cosa?…

Allora	Speranza	infuriò.	-	Come?	Di	questo	si	parlava.	Non	erano	tutti

figli	dello	stesso	padre?		E	il	capo	della	casa	chi	era	stato?		Sinora

aveva	avuto	le	mani	in	pasta	don	Gesualdo,	vendere,		comprare…		Ora,

ciascuno		doveva		avere		la	sua	parte.		Tutto	quel	ben	di	Dio,		quelle

belle	terre,		la	Canziria,		la	Salonia	stessa	dove		avevano		i		piedi,

erano		forse		piovuti	dal	cielo?		-	Burgio,		più	calmo,		metteva	buone

parole;	diceva	che	non	era	quello	il	momento,		col	morto	ancora	caldo.

Tappava	la	bocca	alla	moglie;		cacciava	indietro	il	cognato	Santo,		il

quale	aveva	aperto	tanto	d’orecchi	e	vociava:		-		No,		no,		lasciatela

dire!		-		Infine		volle	che	si	abbracciassero,		lì,		nella	stanza	dove

erano	rimasti	poveri	orfanelli.		Don	Gesualdo	era		un		galantuomo,		un

buon	cuore.	Non	l’avrebbe	fatta	una	porcheria.	-	Non	scappate!	Sentite

qua!	Non	è	vero?	Non	siete	un	galantuomo?



-		No!		no!		Lasciatemi		sentire		quello		che		pretendono.		E’		meglio

spiegarsi	chiaro.

Ma	la	sorella	non	gli	dava	più	retta,		seduta	su	di		un		sasso,		fuori

dell’uscio,		borbottando	fra	di	sè.	Massaro	Fortunato	toccò	pure	degli

altri	tasti:	il	gastigo	di	Dio	che	avevano	sulle	spalle,		l’ora	che	si

faceva		tarda.		Intanto		mastro	Nardo	tirò	fuori	la	mula	dalla	stalla.

Rimasero	ancora	un	pezzetto	lì	fuori	a	tenersi		il		broncio.		Poi		don

Gesualdo	propose	di	condurseli	tutti	a	Mangalavite.		Il	cognato	Burgio

serrava	l’uscio	a	chiave,		e	caricava	sul	basto		i		pochi		panni,		che

aveva	raccolti	in	un	fagottino.	Speranza	non	rispose	subito	all’invito

del		fratello,		sciorinando		lo		scialle	per	accingersi	alla	partenza,

guardando	di	qua	e	di	là,		cogli	occhi	torvi.		Infine	spiattellò		quel

che	aveva	sullo	stomaco:

-	A	Mangalavite?…		No,	grazie	tante!…	Cosa	ci	verrei	a		fare…	se

dite	che	è	roba	vostra?…	Sarebbe	anche	un	disturbo	per	vostra	moglie

e	la	figliuola…		due	signore	avvezze	a	stare	coi	loro	comodi…		Noi

poveretti	ci	accomodiamo	alla	meglio…	Andremo	alla	Canziria.	Andremo

piuttosto			alla			fornace		del		gesso		che		ha		lasciato		mio		padre,

buon’anima…		Quella	sì!…		Colà	almeno	saremo	a		casa		nostra.		Non

direte	d’averla	comperata	coi	vostri	guadagni	la	fornace	del	gesso!…

No,		no,		sto	zitta,		massaro	Fortunato!	Se	ne	parlerà	poi,	chi	campa.

Chi	campa	tutto	l’anno	vede	ogni	festa.	Vi	saluto,	don	Gesualdo.		Sarà

quel		che		vuol		Dio.		Beato		quel		poveretto	che	adesso	è	tranquillo,

sottoterra!…

Brontolava	ancora	ch’era	già	in	viaggio,		sballottata	dall’ambio	della

cavalcatura,		colla		schiena		curva,		e		il		vento		che	le	gonfiava	lo

scialle	dietro.		Don	Gesualdo	montò	a	cavallo	lui	pure,		e	se	ne		andò

dall’altra	parte,		col	cuore	grosso	dell’ingratitudine	che	raccoglieva



sempre,	voltandosi	indietro,	di	tanto	in	tanto,	a	guardare	la	fattoria

rimasta	chiusa	e	deserta,		accanto		alla		buca		ancora		fresca,		e		la

cavalcata	dei	suoi	che	si	allontanavano	in	fila,		uno	dopo	l’altro,	di

già	come	punti	neri	nella	campagna	brulla	che	s’andava	oscurando.	Dopo

un	pezzetto,	mastro	Nardo	che	ci	aveva	pensato	su,	fece	l’orazione	del

morto:

-	Poveretto!		Ha	lavorato	tanto…		per	tirare	su	i		figliuoli…		per

lasciarli		ricchi…		Ora	è	sotto	terra!		Vi	rammentate,		vossignoria,

quando	è	rovinato	il	ponte,	a	Fiumegrande,	e	voleva	annegarsi?…	Ecco

cos’è	il	mondo!	Oggi	a	te,	domani	a	me.

Il	padrone	gli	rivolse	un’occhiata	brusca,	e	tagliò	corto:

-	Zitto,	bestia!…	Anche	tu!…

Potevano	essere	due	ore	di	notte	quando	arrivarono	alla	Fontana	di	don

Cosimo,		con	una	bella	sera	stellata,		il		cielo		tutto		che		sembrava

formicolare		attorno	a	Budarturo,		sulla	distesa	dei	piani	e	dei	monti

che	s’accennava	confusamente.	La	mula,		sentendo	la	stalla	vicina,		si

mise		a		ragliare.			Allora		abbaiarono		dei		cani;		laggiù		in		fondo

comparvero	dei	lumi	in	mezzo	all’ombra		più		fitta		degli		alberi		che

circondavano		la		casina,			e		s’udirono		delle		voci,			un		calpestìo

precipitoso	come	di	gente	che	corresse;		lungo	il	sentiero	che		saliva

dalla		valle		si		udì		un		fruscìo		di		foglie		secche,		dei	sassi	che

precipitarono	rimbalzando,	quasi	alcuno	s’inerpicasse	cautamente.		Poi

silenzio.		A	un	tratto,		dal	buio,	sul	limite	del	boschetto,	partì	una

voce:

-	Ehi,	don	Gesualdo?

-	Ehi,	Nanni,	che	c’è?

Compare	Nanni	non	rispose,		mettendosi	a	camminare	accanto	alla		mula.

Dopo	un	momento	masticò	sottovoce,	quasi	a	malincuore:



-	C’è	che	son	qui	per	guardarvi	le	spalle!

Don		Gesualdo		non		chiese	altro.		Scendevano	per	la	viottola	in	fila.

Nanni	l’Orbo	aggiunse	soltanto,		di	lì	a	un	po’:	-	Si	fece		la		festa,

eh?		-	E	come	il	padrone	continuava	a	tacere,	conchiuse:	-	L’ho	capito

alla	cera		che		avete,		vossignoria.		Mondo		di		guai!…		L’uno		dopo

l’altro!	-	Giunti	alla	fontana	infine	disse:

-		Smontiamo		qui,		eh?		Mastro		Nardo		se		ne		andrà		pel	viale	colle

cavalcature,	e	noi	da	questa	parte,	per	far	più	presto.

Don	Gesualdo	capì	subito,	e	non	se	lo	fece	dire	due	volte.	Andavano	in

silenzio,	lungo	il	muro,	quasi	ci	vedessero	al	buio.		A	un	certo	punto

l’Orbo		accennò		delle	pietre	sparse	per	terra,		una	specie	di	breccia

fra	le	spine		che		coronavano		il		muro,		e		disse		piano:		-		Vedete,

vossignoria?		-	L’altro	affermò	col	capo,		e	scavalcò	il	chiuso.	Nanni

l’Orbo	coll’acciarino	accese	un		zolfanello		e		andarono		seguendo		le

pedate		passo		passo,		sino		alla		casina.		Sotto	la	finestra	di	donna

Isabella	l’Orbo	additò	in	silenzio	l’erba	ch’era	tutta	pesta,	quasi	ci

si	fossero	davvero	sdraiati	degli	asini.

-	I	cani	poi	come	fossero	alloppiati!	-	osservò	compare	Nanni	con	quel

fare	misterioso.	-	Se	non	ero	io,		che	ho	l’orecchio	fino…		Dicevo	a

Diodata:	Finché	manca	il	padrone	bisogna	stare	coll’orecchio	teso,	per

guardargli		le		spalle…		Allora		ho		mandato		Nunzio	sul	ponticello,

mentre	io	con	Gesualdo	arrivavo	dalla	parte	del	palmento…	Sissignore

dov’è	alloggiata	donna	Sarina	col		nipote…		Se		i		cani		sono		stati

zitti,	dicevo	fra	di	me…

-	Va	bene.	Adesso	taci.	Di	lassù	potrebbero	udirti.

Il	giorno	dopo,		ricevendo	le	visite	di	condoglianza,	vestito	di	nero,

colla	barba	lunga,	appena	donna	Sarina	ebbe	fatto	l’elogio	del	morto	e

del	vivo,	asciugandosi	gli	occhi,	rimboccandosi	le	maniche	per	correre



in	cucina	ad	aiutare	in	quello			scompiglio,		don		Gesualdo		la		fermò

nell’andito,	senza	tanti	complimenti.

-		Sapete,		donna		Sarina?…		il		servizio	che	dovreste	farmi	sarebbe

d’andarvene.		Patti	chiari	e	amici	cari,		non	è	vero?		Ho		bisogno		di

quelle	due	stanze…	pei	miei	motivi.	Sinora	non	vi	ho	detto	nulla.	Ma

voi	avrete	ammirato	la	mia	prudenza,	eh?

La			Cirmena		diventò		verde.			S’aggiustò		il		vestito,			sorridendo,

pigliandola	con	disinvoltura:	-	Bene,	bene.		Ho	capito.		Una	volta	che

vi	servono	quelle	due	stanzuccie…		Se	avete	i	vostri	motivi…	Anche

subito,	su	due	piedi…	colèra	o	no!…		La	gente	non	ha	da	dire	se	me

ne	mandate	via	in	mezzo	al	colèra!…		Siete	il	padrone.	Ciascuno	sa	i

fatti	di	casa	sua.	Soltanto,	se	permettete,		vado	prima	a	salutare	mia

nipote.	Non	so	cosa	potrebbero	pensare	se	me	ne	andassi	zitta	zitta…

Le	male	lingue,	sapete!…

Bianca		non	arrivava	a	capacitarsi:	-	Come?		andarsene	via?		nel	fitto

del	colèra?	Perché?		Cos’era	stato?		-	La	zia	Cirmena	adduceva	diversi

pretesti	strambi:	forza	maggiore;	ciascuno	ha	i	suoi	motivi;	interessi

gravi	di	casa;		Corrado	aveva	ricevuto	una	lettera	urgentissima.	-	Gli

rincresce	anche	a	lui,		poveretto.		Gli	è	arrivata	fra	capo		e		collo.

S’era	tanto	affezionato	a	questi	luoghi…		Anche	poco	fa	mi	diceva:	-

Zia,		oggi	è	l’ultima	passeggiata	che	andrò	a	fare	alla	sorgente…		-

Don		Gesualdo,		fuori		dei		gangheri,		tagliò		corto		a		quei	discorsi

sciocchi.

-		Scusate,		donna		Sarina.		Mia		moglie		non		capisce		più		niente…

Diventano	tutti	così	nella	sua	famiglia…	Doveva	toccare	a	me!…

				Isabella	invece	s’era	fatta	pallida	come	un	cadavere.	Ma	non	si	mosse,

non		disse		nulla,		una		vera		Trao,		col		viso	fermo	e	impenetrabile.

Ricambiava	anche		gli		abbracci		e		i		saluti		affettuosi		della		zia,



sforzandosi		di		sorridere,		con	una	ruga	sottile	fra	le	ciglia.		Poi,

quando	fu	sola,		a	un	tratto,		con	un	gesto	disperato,		si	strappò		la

gorgierina		che		la		soffocava,		con		un’onda		di	sangue	al	volto,		un

abbarbagliamento	improvviso	dinanzi	agli	occhi,	una	fitta,	uno	spasimo

acuto	che	la	fece	vacillare,	annaspando,	fuori	di	sé.

Voleva	vederlo,		l’ultima		volta,		a		qualunque		costo,		quando		tutti

sarebbero	stati	a	riposare,	dopo	mezzogiorno,	e	che	alla	casina	non	si

moveva	anima	viva.		La	Madonna	l’avrebbe	aiutata:	-	La	Madonna!…		la

Madonna!…		-	Non	diceva	altro,		con	una		confusione		dolorosa		nelle

idee,		la	testa	in	fiamme,		il	sole	che	le	ardeva	sul	capo,		gli	occhi

che	le	abbruciavano,	una	vampa	nel	cuore	che	la	mordeva,	che	le	saliva

alla	testa,		che	l’accecava,		che	la	faceva		delirare:		-		Vederlo!		a

qualunque	costo!…		Domani	non	lo	vedrò	più!…	più!…	più!…	-	Non

sentiva	le	spine;		non	sentiva	i	sassi	del		sentiero		fuori		mano		che

aveva	preso	per	arrivare	di	nascosto	sino	a	lui.		Ansante,		premendosi

il	petto	colle	mani,		trasalendo	a	ogni	passo,		spiando	il	cammino	con

l’occhio	ansioso.	Un	uccelletto	spaventato	fuggì	con	uno	strido	acuto.

La		spianata		era		deserta,		in		un’ombra		cupa.		C’era	un	muricciuolo

coperto	d’edera	triste,		una	piccola		vasca		abbandonata		nella		quale

imputridivano		delle		piante		acquatiche,		e		dei		quadrati		d’ortaggi

polverosi	al	di	là		del		muro,		tagliati		dai		viali		abbandonati		che

affogavano		nel	bosco	irto	di	seccumi	gialli.		Da	per	tutto	quel	senso

di	abbandono,	di	desolazione,	nella	catasta	di	legna	che	marciva	in	un

angolo,		nelle	foglie	fradicie	ammucchiate	sotto		i		noci,		nell’acqua

della		sorgente		la		quale		sembrava		gemere	stillando	dai	grappoli	di

capelvenere	che	tappezzavano	la	grotta,		come	tante	lagrime.		Soltanto

fra		le		erbacce		del	sentiero	pel	quale	lui	doveva	venire,		dei	fiori

umili	di	cardo	che	luccicavano	al	sole,		delle		bacche		verdi		che		si



piegavano		ondeggiando	mollemente,		e	dicevano:	Vieni!		vieni!		vieni!

Attraversò	guardinga	il	viale	che	scendeva	alla	casina,		col	cuore	che

le	balzava	alla	gola,	le	batteva	nelle	tempie,	le	toglieva	il	respiro.

C’erano		lì,		fra		le		foglie	secche,		accanto	al	muricciuolo	dove	lui

s’era	messo	a	sedere	tante	volte,		dei	brani	di	carta	abbruciacchiati,

umidicci,			che		s’agitavano		ancora		quasi		fossero		cose		vive;		dei

fiammiferi	spenti,	delle	foglie	d’edera	strappate,		dei	virgulti	fatti

in		pezzettini		minuti		dalle		mani	febbrili	di	lui,		nelle	lunghe	ore

d’attesa,		nel	lavorìo	macchinale		delle		fantasticherie.		S’udiva		il

martellare	di	una	scure	in	lontananza;	poi	una	canzone	malinconica	che

si		perdeva		lassù,			nella		viottola.			Che		agonìa		lunga!		Il		sole

abbandonava	lentamente	il	sentiero;		moriva	pallido	sulla	rupe		brulla

di		cui		le		forre		sembravano		più	tristi,		ed	ella	aspettava	ancora,

aspettava	sempre.

-	Signor	don	Gesualdo…	Venite	qua,	se	permettete…	Ho		da	parlarvi.

-	Nanni	l’Orbo,		continuando	a	chiamarlo,		dall’aia,		affettava	di	non

poter		mettere	il	piede	nel	cortile,		coll’aria	misteriosa,		finchè	il

padrone	andò	a	sentire	quel	che	diavolo	volesse,		dandogli		una		buona

strapazzata,	per	cominciare:

-	T’ho	detto	tante	volte	di	non	lasciarti	vedere	da	queste	parti!		Che

diavolo!…	Se	lo	fai	apposta…

-	Nossignore.	Appunto,		vi	ho	chiamato	qui	fuori.		Dobbiamo	parlare	da

solo		a		solo,		per		quel	che	ho	da	dirvi…		Qui	nel	giardino.		Siamo

aspettati.

C’erano	infatti	Nunzio	e	Gesualdo	di	Diodata,	vestiti	da	festa,		colle

mani	in	tasca,		e	un	fazzolettino	nero	al	collo.	Compare	Nanni	lo	fece

notare	al	padrone.		-	Il	sangue	è	sangue.		Avete	da	ridirci?		Tutti		e

due…		hanno		voluto		portare		il		lutto		alla		buon’anima		di	vostro



padre…		per	rispetto,		senza	secondi	fini…		Soltanto,		vossignoria

potete	aiutarli	senza	mettere	mano	alla	tasca…	Ecco,	loro	vorrebbero

a	mezzadria	quel	pezzo	di	terra	ch’è	sotto	la	fontana.		Sono	due	bravi

ragazzi,		laboriosi.		Vi	somigliano,		don		Gesualdo…		Se		date		loro

qualche		agevolazione,		pensate		infine		che		non		lo		fate		per	degli

estranei!…

					Don	Gesualdo	tentennava,	insospettito	da	una	parte	d’esser	preso	così

alla	sprovvista,	e	cedendo	nel	tempo	istesso,		suo	malgrado,		a	quella

certa		voce		interna		che		gli		andava		ripicchiando		dentro	tutti	gli

argomenti	messi	fuori	da	compare	Nanni	per	persuaderlo.		-	Infine	cosa

domandavano?…		del	lavoro…		Lui	che	poteva	tanto!…		Un	affare	di

coscienza!…		Avrebbe	fatto	un	buon	negozio	anche…		-		A		un		certo

punto		l’Orbo		propose	di	mandare	a	chiamare	Diodata	perché	dicesse	la

sua.		Don	Gesualdo	allora,		per	levarsi	quella	noia,		per		sgravio		di

coscienza,		come		diceva		quell’altro		fissando		i	due	ragazzoni,		che

seguivano	passo	passo	colle	mani		in		tasca,		senza		aprir		bocca,		si

lasciò	scappare:	-	Be’…	be’,	se	si	parla	soltanto	del	pezzo	di	terra

ch’è	sotto	la	fontana…	Se	non	fate	come	il	riccio	che	poi	allarga	le

spine…

-		Sissignore!		Che		vuol		dire!		-	saltò	su	compare	Nanni	pigliandolo

subito	in	parola.		-	Quello	solo!		Mezza		salma		di		terra		in		tutto.

Possiamo	andare	a	vedere.		E’	qui	vicino.	Vi	metteremo	i	segnali	sotto

i	vostri	occhi,		giacché	siete	qui,		perchè		non		temiate		che		vi		si

rubi…		Giusto!…		ci		abbiamo		anche		dei	testimoni,		vedete…		La

signorina,	lassù,	sotto	il	gran	noce…

Don	Gesualdo	guardò	dove	diceva	l’Orbo,	e	si	sbiancò	subito	in	viso.	A

un	tratto,	mutò	cera	e	maniera,	e	congedò	tutti	bruscamente:

-	Va	bene,	ne	parleremo…	C’è	tempo.		Non	si	piglia	così	la	gente	pel



collo,	santo	e	santissimo!	Ho	detto	di	sì;	ora	andatevene!

I	due	giovani	sgattaiolarono	mogi	mogi	a	quella	sfuriata,	mentre	Nanni

si		cacciava		fra		le		macchie		per		godersi	la	scena	da	lontano.		Don

Gesualdo	saliva	già		in		fretta		pel		viale,		come		avesse		vent’anni,

sottosopra.		Isabella		se	lo	vide	comparire	dinanzi	all’improvviso	con

una	faccia	che	quasi	la	fece	tramortire	dallo	spavento.		Egli		non		le

disse	nulla.		Se	la	prese	per	mano,		come	una	bambina,	e	se	la	portò	a

casa.	Lei	si	lasciava	condurre,	come	una	morta,	col	cuore	morto,	senza

vedere,		inciampando	nei	sassi.		Solo	di	tanto	in	tanto	si	cacciava	la

mano		nei		capelli,		quasi		sentisse		lì	un	gran	smarrimento,		un	gran

dolore.

Bianca	al	vederli	arrivare	a	quel	modo	si		mise		a		tremare		come		una

foglia.		Il	marito	le	consegnò	la	figliuola	con	un’occhiata	terribile,

tentennando	il	capo.	Ma	non	disse	nulla.		Si	mise	a	passeggiare	per	la

stanza,		asciugandosi		tratto		tratto		col		fazzoletto	il	fiele	che	ci

aveva	in	bocca.	Poi	aprì	l’uscio	di	colpo	e	se	ne	andò.

Girava	da	per		tutto		come		un		bue		infuriato,		sbattendo		gli		usci,

pigliandosela		con		chi	gli	capitava.		Udivasi	ovunque	la	sua	voce	che

faceva	tremare	la	casa:

-	Nardo,	dove	sei	stato	sino	ad	ora?		T’avevo	detto	di	portarmi	quelle

forbici	alla	vigna?		-	Non	sono	rientrati	ancora	i	puledri?	Me	li	farà

storpiare	quell’animale	di	Brasi!		Gli	darò	ora	il	fatto		suo,		appena

torna!		-		Di’,		Santoro?		avete		terminato		di		mietere		i		sommacchi

lassù?…	Cosa	diavolo	avete	fatto	dunque	tutta	la	giornata?…	Appena

manca	un	momento	il		padrone!…		Assassini!		nemici		salariati!…		-

Martino!		il	lume	accendi,	Martino,	per	mungere	le	pecore!	Mi	verserai

per	terra	tutto	il	latte,	così	al	buio,	bestia!…		-	Ancora	non	hanno

acceso		il	lume	lassù!		Che	fanno?		Recitano	il	rosario?…		Concetta!



Concetta!	Siamo	ancora	al	buio!		Cosa	diavolo	fate?		Che	casa,		appena

				volto	le	spalle	io!…	Che	succederà	se	io	chiudo	gli	occhi?…

Dopo	un	po’	di	tempo	tornò	a	bussare	all’uscio	delle	donne,		e	siccome

non	aprivano	subito	lo	sfondò	con	un	calcio.		Bianca	allora	si	rivoltò

inferocita,		simile	a	una	chioccia	che	difende	i	pulcini,		con	un	viso

che	nessuno	le	aveva	mai	visto;		il	viso	stralunato	dei	Trao,		in		cui

gli		occhi		luccicavano		come		quelli		di		una		pazza	sul	pallore	e	la

magrezza	spaventosa,		coprendo	col	suo	il	corpo	della	figliuola	ch’era

stesa		bocconi	sul	letto,		col	viso	nel	guanciale,		scossa	da	sussulti

nervosi.

-	Ah!	me	la	volete	uccidere	dunque?	Non	vi	basta?	Non	vi	basta?		Me	la

volete	uccidere?

Non		si		riconosceva		più,		tanto		che		lo		stesso	don	Gesualdo	rimase

sconcertato.		Ora	cercava	di		pigliarla		colle		buone,		vinto		da		uno

sconforto	immenso,	dall’amarezza	di	tanta	ingratitudine	che	gli	saliva

alla	gola,	colle	ossa	rotte,	il	cuore	nero	come	la	pece.

-	Avete	ragione!…		Io	sono	il	tiranno!		Ho	il	cuore	e	la	pelle	dura,

io!		Sono	il	bue	da	lavoro…		Se	m’ammazzo	a	lavorare	è	per	voialtri,

capite?		A	me	basterebbe	un	pezzo	di	pane	e	formaggio…	Vuol	dire	che

ho	lavorato	per	buttare	ogni	cosa	in	bocca	al	lupo…		il	mio	sangue	e

la	mia	roba!…	Avete	ragione!…

Bianca	volle	balbettare	qualche	parola.	Allora	egli	si	voltò	infuriato

contro	di	lei,		con	le	mani	in	aria,	la	bocca	spalancata.	Ma	non	disse

nulla.		Guardò	la	figliuola	che	si	era	appoggiata	tutta	tremante		alla

sponda		del	lettuccio,		col	viso	gonfio,		le	trecce	allentate;		allora

lasciò	cadere	le	braccia	e	si	mise	a	passeggiare		innanzi		e		indietro

per		la		camera,		picchiando		le		mani		una		sull’altra,		soffiando		e

sbuffando,	cogli	occhi	a	terra,	quasi	cercasse	le	parole,		cercando	le



maniere	che	ci	volevano	per	far	capire	la	ragione	a	quelle	teste	dure.

-		Via		via,		Isabella!…		E’		una		sciocchezza,		capisci!…		E’	una

sciocchezza	guastarsi	il	sangue…		Non	voglio	guastarmi	il		sangue…

Ho	tanti	altri	guai!		Ci	ho	il	cuore	grosso!…		Vorrei	che	tu	vedessi

un	po’	quanti	guai	ci	ho	in	testa!…		Ti	metteresti	a		ridere,		com’è

vero	Dio!…		Vedresti	che	sciocchezza	è	tutto	il	resto!…	Ancora	sei

giovane…	Certe	cose	non	le	capisci…	Il	mondo,		vedi,		è	una	manica

di		ladri…		Tutti		che		fanno:		levati	di	lì	e	dammi	il	fatto	tuo…

Ognuno	cerca	il	suo	guadagno…	Vedi,	vedi…	te	lo	dico?…	Se	tu	non

avessi	nulla,	nessuno	ti	seccherebbe…	E’	un	negozio,	capisci?…		Il

modo	d’assicurarsi	il	pane	per	tutta	la	vita.	Uno	che	è	povero,	uomo	o

donna,	sia	detto	senza	offendere	nessuno,	s’industria	come	può…	Gira

l’occhio		intorno;		vede		quello		che	farebbe	al	caso	suo…		e	allora

mette	in	opera	tutti	i	mezzi	per	arrivarci,	ciascuno	come	può…		Uno,

poniamo,		ci		mette		il		casato,		e		un		altro		quello		che	sa	fare	di

meglio…	le	belle	parole,		le	occhiate	tenere…		Ma	chi	ha	giudizio,

dall’altra		parte,		deve		badare		ai		suoi	interessi…		Vedi	come	son

sciocchi	quelli	che	piangono	e	si	disperano?…

Il	discorso	gli	morì	in	bocca	dinanzi	al	viso		pallido		e		agli		occhi

stralunati		coi		quali		lo	guardava	la	figliuola.		Anche	la	moglie	non

				sapeva	dir	altro:

-	Lasciatela	stare!…	Non	vedete	com’è?…

-		Come		una		sciocca		è!…			-		gridò		mastro-don		Gesualdo		uscendo

finalmente		fuori		dai		gangheri.		-		Come		una		che	non	sa	e	non	vuol

sapere!…		Ma	io	non	sarò	sciocco,		no!…		Io	lo	so	quello	che		vuol

dire!…

E	se	ne	andò	infuriato.

	



	

4.

	

Cessata	la	paura	del	colèra,		appena	ritornato	in	paese,		don	Gesualdo

s’era	vista	arrivare		la		citazione		della		sorella,		autorizzata		dal

marito	Burgio,	che	voleva	la	sua	parte	dell’eredità	paterna	-	di	tutto

ciò	che	egli	possedeva	-	una	bricconata;	adducendo	che	quei	beni	erano

stati	acquistati	coi	guadagni	della	società,		di	cui	era	a	capo	mastro

Nunzio;		e	che	adesso	voleva	appropriarsi	tutto	lui,		Gesualdo,		-	lui

che	li	aveva	avuti	tutti	quanti	sulle	spalle,		sino	a	quel	giorno!	che

aveva	dovuto	chinare	il	capo	alle	speculazioni		sbagliate		del		padre!

ch’era		stato		la	provvidenza	del	cognato	Burgio	nelle	malannate!		che

pagava	i	debiti	del	fratello	Santo	all’osteria	di	Pecu-Pecu!		-		anche

Santo		lo		citava		per		avere		la		sua	quota,		aveva	fatto	parte	della

società	anche	lui,		quel	fannullone!		-	Ora		lo		svillaneggiavano		per

mezzo		d’usciere;		gli		davano	del	ladro;		volevano	mettere	i	sigilli;

sequestrargli	la	roba.		Lo	trascinavano	fra	le	liti,		gli	avvocati,		i

procuratori	-	un	sacco	di	spese,			tanti	bocconi	amari,		tanta	perdita

di	tempo,		tanti	altri	affari	che	ne	andavano	di	mezzo,		i	suoi	nemici

che		c’ingrassavano		-		nei		caffè		e		nelle		spezierie	non	si	parlava

d’altro	-	tutti	addosso	a	lui	perch’era	ricco,		e	pigliando	le		difese

dei		suoi		parenti		che		non	avevano	nulla!		Il	notaro	Neri	gli	faceva

anche	l’avvocato	contrario,	gratis	et	amore,		per	le	questioni	vecchie

e	nuove	che	erano	state	fra	di	loro.		Speranza	l’aspettava	sulle	scale

del	pretorio	per		vomitargli		addosso		degli		improperii,		aizzandogli

contro		i		figliuoli		grandi	e	grossi	inutilmente,		aizzandogli	contro

Santo	che	non	aveva	faccia	veramente	di	pigliarsela	con	don	Gesualdo	e

cercava	di	sfuggirlo.		-	Siete	tutti	quanti	dei	capponi!		tale	e	quale



mio	marito!…		Io	sola	dovrei	portare	i	calzoni	qui!		Non	mi	tengo	se

non	lo	mando	in	galera,	quel	ladro!	Venderò	la	camicia	che	ho	indosso.

Voglio	il	fatto	mio,		il	sangue	di	mio	padre…		-	Fu	peggio	ancora	la

prima		volta		che		il		giudice		le		diede	causa	persa:	-	Signori	miei,

guardate	un	po’!…	Tutto	si	compra	coi	denari	al	giorno	d’oggi!…	Ma

ricorrerò	sino	a	Palermo,		sino	al		re,		se		c’è		giustizia		a		questo

mondo!…		-		Il		barone		Zacco,		siccome		allora		aveva		in		testa	di

combinare	certo	negozio	con		don		Gesualdo,		s’intromise		a		farla		da

paciere.		Una		domenica		riunì	in	casa	sua	tutti	i	Motta,		compreso	il

marito	di	comare	Speranza	ch’era	una	bestia,		e	non	sapeva	dire	le	sue

ragioni.		Santo,	costretto	a	trovarsi	faccia	a	faccia	con	suo	fratello

don	Gesualdo,	cominciò	dallo	scusarsi:

-	Che	vuoi?…	Io	non	ci	ho	colpa.	Mi	condussero	dall’avvocato…	Cosa

dovevo			fare?…				Perché				l’abbiamo				chiesto				il				consiglio

dell’avvocato?…	Quello	che	mi	dice	l’avvocato	io	fo…

Don	Gesualdo	si	mostrava	arrendevole.		Non	che	ci	fosse	obbligato,	no!

-	la	legge	lui	la	conosceva.		-	Ma	per	buon	cuore.		Il	bene	che		aveva

potuto	fare	ai	suoi	parenti	l’aveva	sempre	fatto,		e	voleva	continuare

a	farlo.	Lì	un	battibecco	di	prove	e	controprove	che	non	finivano	più.

Speranza,		che	vedeva	sfumare	la	sua	parte	dell’eredità	se	si		parlava

di		buon	cuore,		se	la	pigliava	col	marito	e	coi	figliuoli	i	quali	non

sapevano	difendersi.		Anche	Santo	stava	zitto,		come	un	ragazzo	che	ne

ha	fatta	una	grossa.	Fortuna	che	c’era	lei,	a	dire	il	fatto	suo:

-		Che		volete		darci,		la		limosina?		Qualche	salma	di	grano	a	comodo

vostro,		di	tanto	in	tanto?		qualche	salma	di		vino,		quello		che		non

potete	vendere?

-	Cosa	vuoi	che	ti	dia,		l’Alìa	o	Donninga?		Vuoi	che	mi	spogli	io	per

empire	il	gozzo	a	voialtri	che	non	avete	fatto		nulla?		Ho		figli.		La



roba	non	posso	toccarla…

-		La		roba	tua?…		sentite	quest’altra!		Allora	vuol	dire	che	nostro

padre	buon’anima	non	ha	lasciato	nulla?		E	il	negozio		del		gesso		che

avevate		in	comune?		E	quando	avete	preso	insieme	l’appalto	del	ponte?

Nulla	è	rimasto	alla	buon’anima?		I	guadagni	sono	stati	di		voi		solo?

per		comprare		delle		belle				tenute?		quelle	che	volete	appropriarvi

perché	avete	dei	figliuoli?…	C’è	un	Dio	lassù,		sentite!…		Ciò	che

volete	togliere	di	bocca	a	questi	innocenti,		c’è	già	chi	se	lo	mangia

alla	vostra	barba!	Andate	a	vedere,	la	sera,	sotto	le	vostre	finestre,

che	passeggio!…

Finì	in	parapiglia.		Il	barone	dovette	mettersi	a	gridare	e	a	fare		il

diavolo		perché		non		si		accapigliassero		seduta		stante,		invece		di

rappacificarsi.	Speranza	se	ne	andò	da	una	parte	ancora	sbraitando,		e

don		Gesualdo		dall’altra,		colla		bocca		amara,		tormentato		anche	da

quell’altra	pulce		che		la		sorella		gli		aveva		messo		nell’orecchio.

Adesso,		in		mezzo		a	tanti	guai	e	grattacapi,		gli	toccava	pure	dover

sorvegliare	la	figliuola	e	quell’assassino	di	Corrado	La	Gurna	che		la

Cirmena		per		dispetto	gli	metteva	fra	i	piedi,		lì	in	paese,		a	spese

sue.		Doveva	tenere	gli	occhi	aperti	su	ciascuno	che	andava	e		veniva,

sulle		serve,		sui		fogli		di	carta	che	mancavano,		sulla	figliuola	la

quale	aveva	l’aria	di	chi	ne	cova	una	grossa,		pallida		allampanata…

Ci		si		struggeva		l’anima,		la		disgraziata!		E	lui	doveva	rodersi	il

fegato	e	mandar		giù		la		bile,		per		non		far		di		peggio.		Una		sera

finalmente	la	sorprese	alla	finestra,	con	un	tempo	da	lupi.

-		Ah!…		Continua		la	musica!…		Che	fai	qui…		a	quest’ora?…		A

prendere	il	fresco	per	l’estate?	T’insegno	io	a	contar	le	stelle!		Non

m’hai	visto	ancora	uscir	dai	gangheri!		Gliel’insegno	io	a		passeggiar

di		sera		sotto		le		mie		finestre,		a		certi	cavalieri!		Un	fracco	di



legnate,		se	l’incontro!		M’hai	visto	finora		colla		bocca		dolce;		ma

adesso	ti	fo	vedere	anche	l’amaro!		Ti	faccio	arar	diritto,		come	tiro

l’aratro	io!

Da	quel	giorno	ci	fu	un	casa	del	diavolo,	mattina	e	sera.	Don	Gesualdo

prese	Isabella	colle	buone,		colle	cattive,		per	levarle		dalla		testa

quella		follìa;		ma	essa	l’aveva	sempre	lì	nella	ruga	sempre	fissa	fra

le	ciglia,	nella	faccia	pallida,	nelle	labbra	strette	che	non	dicevano

una	parola,		negli	occhi	grigi	e	ostinati	dei	Trao	che	dicevano	invece

-	Sì,		sì,	a	costo	di	morirne!	-	Non	osava	ribellarsi	apertamente.	Non

si	lagnava.	Ci	perdeva	la	giovinezza	e	la	salute.	Non	mangiava	più;	ma

non	chinava	il	capo,		testarda,		una	vera	Trao,		colla	testa	dura		dei

Motta	per	giunta.	-	Il	pover’uomo	era	ridotto	a	farsi	da	sè	l’esame	di

coscienza.		-		Dei	genitori	quella	ragazza	aveva	preso	i	soli	difetti.

Ma	l’amore	alla	roba	no!		Il	giudizio	di	capire	chi	le	voleva		bene		e

chi	le	voleva	male,		il	giudizio	di	badare	ai	suoi	interessi,		no!	Non

era	neppure	docile	e	ubbidiente	come	sua		madre.		Gli		aveva		guastata

anche		Bianca!		Anche	costei,		al	vedere	la	sua	creatura	che	diventava

				pelle	e	ossa,		era	diventata	come	una	gatta	che	gli	si	vogliano	rubare

i	figliuoli,		col	pelo	irto,	tale	e	quale	-	la	schiena	incurvata	dalla

malattia	e	gli	occhi	luccicanti	di	febbre.		Gli	sfoderava	contro				le

unghie		e		la		lingua.		-		Volete	farla	morire	di	mal	sottile,		la	mia

creatura?	Non	vedete	com’è	ridotta?		Non	vedete	che	vi	manca	di	giorno

in		giorno?			-		L’avrebbe		aiutata,			sottomano,		anche		a		fare		uno

sproposito,		anche	a	rompersi	il	collo.		Avrebbe	tradito	il	marito	per

la	sua	creatura.		Gli	diceva:	-	Me	ne	vo	a	stare	da	mio	fratello!	Io	e

la	mia	figliuola!	Che	vi	pare?	-	Cogli	occhi	di	brace.	Non	l’aveva	mai

vista	a	quella	maniera.		Una	volta,		dietro	al	medico	il	quale		veniva

per	la	ragazza,	egli	vide	capitare	una	faccia	che	non	gli	piacque:	una



vecchia	del	vicinato	che	portava	la	medicina	del	farmacista,		come	don

Luca	il	sagrestano	e	sua	moglie	Grazia	portavano	in	casa	Trao		le		sue

imbasciate		amorose.		Era		ridotto	a	passare	in	rivista	le	ricette	del

medico	e	la	carta	delle	pillole	che	mandava	Bomma.	In	un	mese	mutarono

cinque	donne	di	servizio.	Era	un	tanghero	lui,	ma	non	era	un	minchione

come	i	fratelli	Trao.		Teneva	ogni	cosa		sotto		chiave;		non		lasciava

passare	un	baiocco	che	potesse	aiutare	a	fargli	il	tradimento.		Era	un

cane	alla	catena		anche		lui,		pover’uomo.		Infine		per		togliersi		da

quell’inferno	si	decise	a	mettere	Isabella	in	convento,	lì	al	Collegio

di	Maria,		come	quando	era	bambina,		carcerata!	Sua	moglie	ebbe	un	bel

piangere	e		disperarsi.		Il	padrone	era	lui!		-	Sentite,		-	gli		disse

Bianca	colle	mani	giunte,	-	io	ho	poco	da	penare.	Ma	lasciatemi	la	mia

figliuola,	fino	a	quando	avrò	chiuso	gli	occhi.

-		No!		-		rispose		il		marito.		-		Non		ha		neppure	compassione	di	te

quell’ingrata!	Ci	siamo	ammazzati	tutti	per	farne	un’ingrata!	Ha	perso

l’amore	ai	parenti…	lontana	di	casa	sua!

Il		tradimento		glielo		fecero		lì,			al		Collegio:		dell’altra		gente

				beneficata		da		lui,		la		sorella		di	Gerbido	che	faceva	la	portinaia,

Giacalone	che	veniva	a	portare	i	regali	della		zia		Cirmena		e		faceva

passare		i		bigliettini		dalla		ruota,		Bomma	che	teneva	conversazione

aperta	nella	spezieria	per	far	comodo	a	don	Corrado	La	Gurna,	il	quale

mettevasi	subito	a	telegrafare,		appena	la	ragazza	saliva	apposta		sul

campanile.		Lo	facevano	per	pochi	baiocchi,		per	piacere,		per	niente,

per	inimicizia.	Congiuravano	tutti	quanti	contro	di	lui,		per	rubargli

la			figliuola	e	la	roba,		come	se	lui	l’avesse	rubata	agli	altri.		Un

bel	giorno	infine,	mentre	le	monache	erano	salite	in	coro,	che	c’erano

le	quarant’ore,	la	ragazza	si	fece	aprir	la	porta	dai	suoi	complici,	e

spiccò	il	volo.



Fu	il	due	febbraio,	giorno	di	Maria	Vergine.	C’era	un	gran	concorso	di

devoti	quell’anno	alla	festa,		perché	non		pioveva		dall’ottobre.		Don

Gesualdo		era		andato		in		chiesa		anche	lui,		a	pregare	Iddio	che	gli

togliesse	quella		croce		d’addosso.		Invece		il		Signore		doveva		aver

voltati	gli	occhi	dall’altra	parte	quella	mattina.		Appena	tornò	dalla

santa	Messa,		quel	giorno	segnalato,		trovò	la		casa		sottosopra;		sua

moglie	colle	mani	nei	capelli,		le	serve	che	correvano	di	qua	e	di	là.

Infine		gli		narrarono		l’accaduto.		Fu		come		un		colpo		d’accidente.

Dovettero	mandare	in	fretta	e	in	furia	pel	barbiere	e	cavargli	sangue.

La		gnà	Lia	si	buscò	uno	schiaffo	tale	da	fracassarle	i	denti.		Bianca

più	morta	che	viva	scendeva	le	scale	ruzzoloni,		quasi	per		fuggirsene

anche	lei,		dalla	paura.		Lui,		paonazzo	dalla	collera,		colla	schiuma

alla	bocca,	non	ci	vedeva	dagli	occhi.		Non	vedeva	lo	stato	in	cui	era

la		poveretta.		Voleva		correre		dal		giudice,		dal		sindaco,		mettere

sottosopra		tutto		il		paese;			far		venire		la		Compagnia		d’Arme		da

Caltagirone;		farli	arrestare	tutti	e	due,	figliuola	e	complice;	farlo

impiccare	nella	pubblica	piazza,		quel	birbante!		farlo	squartare		dal

boia!			fargli			lasciare			le			ossa			in		fondo		a		un		carcere!			-

Quell’assassino!		quel	briccone!		In	galera		voglio		farlo		morire!…

tutti	e	due!…

In		mezzo	a	quelle	furie	capitò	la	zia	Cirmena,		col	libro	da	messa	in

mano,	il	sorriso	placido,	vestita	di	seta.

-	Chetatevi,	don	Gesualdo.	Vostra	figlia	è	in	luogo	sicuro.		Pura	come

Maria	Immacolata!		Chetatevi!		Non	fate	scandali,		ch’è	peggio!	Vedete

vostra	moglie,	che	pare	stia	per	rendere	l’anima	a	Dio,	poveretta!	Lei

è	madre!		Non	possiamo	sapere	quello	che	ci	ha		nel		cuore		in		questo

momento!		Sono	venuta	apposta	per	accomodar	la	frittata.		Io	non	ci	ho

il	pelo	nello	stomaco,	come	tanti	altri.	Non	so	tener	rancore.		Sapete



che		mi		sono		sbracciata		sempre		pei		parenti.		Mi	avete	messo	sulla

strada…		col	colèra…		con	un		orfanello		sulle		spalle…		Ma		non

importa.		Eccomi		qua		ad		accomodare	la	faccenda.		Ho	il	cuore	buono,

tanto	peggio!	mio	danno!		Ma	non	so	che	farci!		Ora	bisogna	pensare	al

riparo.	Bisogna	maritar	quei	due	ragazzi,	ora	che	il	male	è	fatto.	Non

ci	è	più	rimedio.	Del	resto	sul	giovane	non	avete	che	dire…	di	buona

famiglia.

Don		Gesualdo	stavolta	le	perse	il	rispetto	addirittura,		con	tanto	di

	bocca	aperta,		quasi	volesse		mangiarsela:		-		Con		quel		pezzente?…

Dargli	la	mia	figliuola?…	Piuttosto	la	faccio	morire	tisica	come	sua

madre!…		In	campagna!	in	un	convento!	Bel	negozio	che	mi	portate!…

da	pari	vostra!…	Ci	vuole	una	bella	faccia	tosta!…		Mi	fate	ridere

con	questa	bella	nobiltà…	So	quanto	vale!…	tutti	quanti	siete!….

Successe		un	parapiglia.		Donna	Sarina	sfoderò	anche	lei	la	sua	lingua

tagliente,		rossa	al	pari	di	un	gallo:	-	Parlate	da	quello	che		siete!

Almeno	dovevate	tacere	per	riguardo	a	vostra	moglie,		villano!	mastro-

don	Gesualdo!	Siete	la	vergogna	di	tutto	il	parentado!…

-	Ah!		ah!		la	vergogna.		Andate	là	che	avete		ragione		a		parlare		di

vergogna,		voi!…		mezzana!		Ci	avete	tenuto	mano	anche	voi!	Siete	la

complice	di	quel	ladro!…		Bel	mestiere		alla		vostra		età!		Vi		farò

arrestare	insieme	a	lui,	donna	Sarina	dei	miei	stivali!	donna…	cosa,

dovrebbero	chiamarvi!

Sopraggiunse		lo	zio	Limòli,		nonostante	i	suoi	acciacchi,		pel	decoro

della	famiglia,		per	cercare	di	metter	pace	anche	lui,		colle	buone		e

colle	cattive.		-	Non	fate	scandali!	Non	strillate	tanto,	ch’è	peggio!

I	panni	sporchi	si	lavano		in		casa.		Vediamo		piuttosto		d’accomodare

questo		pasticcio.			Il		pasticcio		è		fatto,			caro		mio,		e		bisogna

digerirselo	in	santa	pace.	Bianca!	Bianca,		non	far	così	che	ti	rovini



la	salute…	Non	giova	a	nulla…

Don		Gesualdo		partì		subito		a		rompicollo		per		Caltagirone.		Voleva

l’ordine	d’arresto,		voleva	la	Compagnia	d’Arme.		Lo	zio	marchese		dal

canto	suo	provvide	a	quello	che	c’era	di	meglio	da	fare,		con	prudenza

ed	accorgimento.		Prima	di	tutto	andò	a	prendere	subito	la		nipote,		e

l’accompagnò		al	monastero	di	Santa	Teresa,		raccomandandola	a	una	sua

parente.		La	gente	di	casa,		un	po’	colle	minacce,		un	po’	col	denaro,

furono	messi	a	tacere.	Poco	dopo	giunse	come	un	fulmine	da	Caltagirone

l’ordine		d’arresto		per		Corrado		La		Gurna.		Donna		Sarina		Cirmena,

impaurita,	tenne	la	lingua	a	casa	anche	lei.

Intanto	il		marchese		lavorava		sottomano		a		cercare		un		marito		per

Isabella.		Era		figlia		unica;		don		Gesualdo		per		amore	o	per	forza,

avrebbe	dovuto	darle	una	bella	dote;		e	colle	sue		numerose		relazioni

era	certo	di	procurarle	un	bel	partito.		Ne	scrisse	ai	suoi	amici;		ne

parlò	alle	persone		che		potevano		aiutarlo		in		simili		faccende,		il

canonico	Lupi,	il	notaro	Neri.	Quest’ultimo	gli	scovò	finalmente	colui

che		faceva		al		caso:	un	gran	signore	di	cui	il	notaro	amministrava	i

possessi,		alquanto	dissestato	è	vero	nei	suoi		affari,		ingarbugliato

fra	liti	e	debiti,		ma	di	gran	famiglia,		che	avrebbe	dato	un	bel	nome

alla	discendenza		di		mastro-don		Gesualdo.		Quando		si		venne		poi		a

discorrere	della	dote	con	quest’ultimo	fu	un	altro	par	di	maniche.	Lui

non	voleva	lasciarsi	mangiar	vivo.		Neanche	un	baiocco!		Il	suo	denaro

se	l’era	guadagnato	col	sudore	della	fronte,		la	vita	intera.		Non	gli

piaceva		di		lasciarsi		aprir		le		vene		per		uno	che	doveva	venire	da

Palermo	a	bersi	il	sangue	suo.

-	Di	dove	volete	che	venga	dunque,		dalla	luna?		Caro	mio,		queste	son

parole	al	vento.	Sapete	com’è?	Vi	porto	un	paragone	a	modo	vostro,	per

farvi		intendere	ragione:	La	grandine	che	vi	casca	nella	vigna…		Una



disgrazia	che	vi	capita	nell’armento…		Bisogna	mandare	alla	fiera	la

giovenca		che		si		è	rotte	le	corna,		e	chiudere	gli	occhi	sul	prezzo.

				Bisogna	chinare	il	capo,		per	amore	o	per	forza.		Del	resto	non		avete

altri	figliuoli…	Almeno	sapete	di	farla	una	signorona!…

Il		marchese		nel	tempo	istesso	andava	a	far	visita	alla	nipotina.		La

pigliava	colle	buone,		col	giudizio	che	ci		vuole		per		toccare		certi

tasti:	-	Hai	ragione!		Piangi	pure	che	hai	ragione!	Sfogati	con	me	che

capisco	queste	cose…	Un	brucio,		una	cosa	che	sembra	di	morire!		Tuo

padre		non		ne	capisce	nulla,		poveretto.		E’	stato	sempre	in	mezzo	ai

suoi	negozi,	ai	suoi	villani…	un	po’	rozzo	anche,	se	vogliamo…		Ma

ha	lavorato	per	te,		per	farti	ricca.	Tu,	col	nome	di	tua	madre,	e	coi

quattrini	di	lui,		puoi	rappresentare	la		prima		parte		anche		in		una

grande		città,		quando		vorrai…		Non	qui,		in	questo	buco…		Qui	mi

sembra	di	soffocare	anche	a	me.		Sono	stato	giovane;		me	li	son	goduti

anch’io	i	begli	anni…		Appunto	ti	dicevo…		Capisco	quello	che	devi

averci	adesso	nel	tuo	cuoricino.	Quando	si	è	giovani	pare	che	al	mondo

non	ci	debba	essere	altro	che	quello…		Tuo	padre		ha		preso		la		via

storta…	Ma	se	lui	si	ostina	a	non	darti	nulla,	neanche	quel	giovane,

poveretto,		ne	ha…		E	allora…	se	ti	tocca	scopar	la	casa…	se	lui

deve	tirare	il	diavolo	per	la	coda…		Sarà	un	affar		serio,		intendi?

Vengono		le		quistioni,		i		pentimenti,		i	musi	lunghi.		I	musi	lunghi

imbruttiscono	te	e	lui,	mia	cara.	Perché	poi?		con	qual	costrutto?		Se

tuo		padre	ha	detto	di	no,		sarà	di	no,		che	non	lo	sposerai.		Morirai

qui,		in	questa	specie	d’ergastolo;		ci	consumerai	i	tuoi	begli		anni.

Corrado	rimarrà	in	esilio,	ad	arbitrio	della	polizia,	finché	vorrà	tuo

padre;		egli		ha		le	braccia	lunghe	adesso…		Nemmeno	a	chi	vuoi	bene

gioveresti,		se	ti	ostini.		Tuo	cugino		ha		bisogno		d’aver		la		testa

quieta,		di	lavorare	in	pace,	per	guadagnarsi	da	vivere	onestamente…



Invece	potresti	sposare	un	gran	signore,		e	s’è	vero	che	quel		giovane

ti		vuol		tanto	bene	dovrebbe	esser	contento	lui	pel	primo.		Quello	si

chiama	amore…		Un	gran	signore,		capisci!		Per	ora	non		dirne		nulla



colle	tue	compagne…		qui	nel	monastero	sai	creperebbero	d’invidia…

Ma	so	che	c’è	per	aria	il	progetto	di	farti	sposare	un		gran		signore.

Saresti	principessa	o	duchessa!	Altro	che	donna	tal	di	tali!	Carrozze,

cavalli,		palco		a	teatro	tutte	le	sere,		gioielli	e	vestiti	quanti	ne

vuoi…Con	quel	bel	visetto	so	io	quante	teste		farai		girare		in		una

gran		città!		Quando		si		entra		in		una	sala	di	ballo,		scollacciata,

coperta	di	brillanti,		tutti	che		domandano:		-		Chi		è		quella		bella

signora?…	-	E	si	sente	rispondere:	la	duchessa	tale	o	la	principessa

tal’altra!…		-		Via,		vieni		a	veder	tua	madre	ch’è	ancora	ammalata,

poveretta!	L’ha	finita	quel	colpo!		Sai	ch’è	di	poca	salute!…		Anche

tuo	padre	t’aspetta	a	braccia	aperte.		E’	un	buon	uomo,	poveraccio!	Un

cuor	d’oro,		uno	che	s’è	ammazzato		a		lavorare		per		farti		ricca!…

Adesso	torna	a	casa…	Poi	si	vedrà…

Quando		finalmente		lo	zio	marchese	condusse	dai	genitori	la	pecorella

smarrita,		fu	una	scena		da		far		piangere		i		sassi.		Isabella		cadde

ginocchioni		dinanzi		al		letto	della	mamma,		che	trovava	così	mutata,

singhiozzando	e	domandandole	perdono;		mentre		sua		madre,		poveretta,

passava		da	uno	svenimento	all’altro,		tanta	era	la	consolazione.		Poi

arrivò	don	Gesualdo,	e	stettero	zitti	tutti	quanti.		Egli	infine	prese

la	parola,		un	po’	turbato	anche	lui,	cogli	occhi	gonfi,	ché	il	sangue

infine	non	è	acqua,	e	il	cuore	non	l’aveva	di	sasso.

-	Me	l’hai	fatta	grossa!	Questa	non	me	la	meritavo.		Ci	siamo	tolto	il

pan	di	bocca,		io	e	tua	madre,	per	farti	ricca!…	Vedi	com’è	ridotta,

	poveraccia?…		Se	chiude	gli	occhi	è	un	cadavere		addirittura!…		Ma

sei	il	sangue	nostro,		la	nostra	creatura,	e	ti	abbiamo	perdonato.	Ora

non	se	ne	parli	più.

Però	Isabella	ne	parlava	sempre	collo	zio	marchese,	colla	zia	Mèndola,

colla	zia	Macrì,	con	tutti	i	parenti;	da	tutti	cercava	aiuto,		fin	dal



suo		confessore,		come		una	pazza,		desolata,		lavando	dal	piangere	le

pietre	del	confessionario.	Tutti	le	dicevano:	-	Che	possiamo	farci,	se

tuo	padre	non	vuole?	Lui	è	il	padrone.	Lui	deve	mettere	fuori	i	denari

della	dote.	Lo	fa	pel	tuo	meglio;	cerca	il	tuo	vantaggio.	Tutte	quante

si	maritano	come	vogliono	i	genitori!		-	Il	confessore		stesso		tirava

fuori	la	volontà	di	Dio.		Anche	la	zia	Cirmena,	quando	aveva	visto	che

non	era	bastata	nemmeno	la	fuga	a	cavare	i		denari		della		dote		dalle

mani	di	don	Gesualdo,	s’era	stretta	nelle	spalle:

-	Che	vuoi,	mia	cara?	Io	ho	fatto	il	possibile.	Ma	senza	denari	non	si

canta	Messa.		Corrado	non	ha	nulla	-	tu	non	hai	nulla	neppure,		se	tuo

padre	si	ostina	a	dir	di	no…		Fareste	un	bel	matrimonio!		Vedi	com’è

andata		a		finire?		Che		quel		povero		giovane		ci	ha	rimesso	anche	la

libertà,		pel	capriccio	di	tuo	padre!		Lascialo	stare	in	pace		almeno,

perché	adesso	alle	lettere	che	scrive	ai	parenti	ogni	giorno	tutte	che

piangono		guai		e		vorrebbero		denari,		in		conclusione,		è		un	affare

serio!…

Il	marchese	Limòli	poi	gliela	cantava	su	un	altro	tono:

-	Figliuola	mia,		quando	uno	non	è	ricco,		non	può	darsi	il		gusto		di

innamorarsi		come	vuole.		Voialtri	siete	giovani	tutti	e	due,		e	avete

gli	occhi	chiusi.		Non	vedete	altro	che	una	cosa	sola!		Bisogna	vedere

anche	quello	che	verrà	poi,		la	pentola	da	mettere	al	fuoco,	le	camice

da	rattoppare…	Sarà	un	bel	divertimento!	Tu	sei	nata	bene,	per	parte

di	madre,	lo	so	anch’io.	Ma	vedi	tua	madre,	cos’ha	dovuto	fare,		e	tuo

zio	don	Ferdinando,		e	io	stesso!…	Siamo	tutti	nati	dalla	costola	di

Adamo,	figliuola	mia!…		Anche	Corrado	è	della	costola	d’Adamo.		Ma	i

baiocchi	li	tiene	tuo	padre!		Se	non	vuol	darvene,	andrete	a	scopar	le

strade	tutti	e	due,		e	dopo	un	mese	vi	piglierete	pei	capelli.		Invece

puoi		fare	un	gran	matrimonio	sfoggiarla	da	gran	signora,		in	una	gran



città!…		Dopo,		quando	avrai	il	cuoco	in		cucina,		la		carrozza		che

t’aspetta		e		le	tue	buone	rendite	garantite	nell’atto	dotale,		potrai

darti	il	lusso	di	pensare	alle	altre	cose…

Verso	la	Pasqua	giunse	in	paese	il	duca	di	Leyra,		col	pretesto	di	dar

sesto	ai	suoi	affari	da	quelle	parti,	chè	ne	avevano	tanto	di	bisogno.

Era		un		bell’uomo,		magro,		elegante	un	po’	calvo,		gentilissimo.		Si

cavava	il	cappello	anche	per	rispondere	al	saluto	dei	contadini.	Aveva

lo	stesso	sorriso	e	le	medesime	maniere	cortesi	per	tutti	i		seccatori

dai		quali		fu		tosto		assediato,		fin	dal	primo	giorno.		Nel	paese	fu

l’argomento	di	tutti	i	discorsi:	Quel	che	aveva	detto;		quel		che		era

venuto	a	fare;		quanto	tempo	si	sarebbe	fermato	lì;	quanti	anni	aveva.

Le	signore	asserivano	che		non		dimostrava		più		di		quarant’anni.		Il

giorno		della		processione		del		Cristo	risuscitato	ci	fu	il	Caffè	dei

Nobili	pieno	zeppo	di	signore.		Le		Zacco		con		certi		cappellini		che

facevano	male	agli	occhi;	la	signora	Capitana	stecchita	nel	suo	eterno

lutto		che		la		ringiovaniva,		e		la		faceva		chiamare	ancora	la	bella

vedovella	-	da	dieci	anni,	dacché	era	morto	suo	marito.	-	Le	Margarone

in	gran	gala,	verdi,	rosse,	gialle,		svolazzanti	di	piume,		di	nastri,

di	ricciolini	diventati	neri	col	tempo,		grasse	da	scoppiare,	color	di

mattone	in	viso.	Tutte	che	cicalavano,	e	si	davano	un	gran	da	fare	per

dar	nell’occhio	ai	signori	forestieri.		Il	duca	s’era	tirato	dietro	lo

zio		balì,		onde		sembrar		più		giovane		-	dicevano	le	male	lingue:	un

vecchietto	grasso	e		rubicondo		che		doveva		lasciargli		l’eredità,		e

intanto		faceva		la		corte		alle	signore	-	come	non	sanno	farla	più	al

giorno	d’oggi!	-	osservò	la	Capitana.

Sul	più	bello,	mentre	la	statua	dell’Evangelista	correva	balzelloni	da

Gesù	a	Maria,		e	il	popolo	gridava:	viva	Dio		resuscitato!		capitò		la

carrozza	nuova	di	don	Gesualdo	Motta.	Lui	con	la	giamberga	dai	bottoni



d’oro		e	il	solitario	al	petto	della	camicia,		la	moglie	in	gala	anche

lei,	poveretta,		che	la	veste	nuova	le	piangeva	addosso,		allampanata,

ridotta		uno		scheletro,		e		la	figliuola	con	un	vestito	nuovo,		fatto

venire	apposta	da	Palermo.		La	folla	si	apriva	per	lasciarli		passare,

senza	bisogno	di	spintoni.		Dei	curiosi	guardavano	a	bocca	aperta.		Lo

stesso	duca	domandò	chi	fossero:	-		Ah,		una		Trao!		Si		vede		subito,

quantunque		abbia		l’aria		un		po’		sofferente,		povera	signora.		-	Il

marchese	Limòli	ringraziava	lui,	con	un	cenno	del	capo,		e	lo	presentò

alla	nipote.		Il	duca	e	il	balì	di	Leyra	fecero	un	gruppo	a	parte,	sul

marciapiede	del	Caffè	dei	Nobili,		colla	famiglia	di	don	Gesualdo	e	il

marchese	Limòli.	Tutt’intorno	c’era	un	cerchio	di	sfaccendati.

Il		barone	Zacco	attaccò	discorso	col	cocchiere	per	scavare	cosa	c’era

sotto.		Mèndola	fingeva	d’accarezzare	i	cavalli.		Canali	ammiccava		di

qua	e	di	là:	-	Guardate	un	po’,		signori	miei,	che	ruota	è	il	mondo!	-

Nessuno	badava	più	alla	processione.		C’era	un	bisbiglio	in		tutto		il

Caffè.		Don	Ninì	Rubiera,		da	lontano,	col	cappello	in	cima	al	bastone

appoggiato	alla	spalla,	si	morsicava	le	labbra	dal	dispetto,		pensando

a	quel	che	era	toccato	a	lui	invece,	donna	Giuseppina	Alòsi	in	moglie,

una		mandra	di	figliuoli,		la	lite	per	la	casa	che	mastro-don	Gesualdo

voleva	acchiapparsi	col	pretesto	del	debito,		dopo	tanto		tempo…		La

moglie		al		vederlo		così	stralunato,		cogli	occhi	fissi	addosso	a	sua

cugina,	gli	piantò	una	gomitata	aguzza	nelle	costole.

-	Quando	volete	finirla?…		E’	uno	scandalo!…		I		vostri		figliuoli

stessi	che	vi	osservano!	Vergogna!

-	Ma	sei	pazza?		-	rispose	lui.		-	Diavolo!		Ho	altro	pel	capo	adesso!

Non	vedi	che	ha	già	i	capelli	bianchi?	ch’è	una	mummia?…	Sei	pazza?

Egli	pure	era	invecchiato,	floscio,	calvo,		panciuto,		acceso	in	viso,

colle		gote		ed		il		naso		ricamati		di		filamenti		sanguigni		che		lo



minacciavano	della	stessa	malattia	di	sua		madre.		Ora		si		guardavano

come	due	estranei,		lui	e	Bianca,	indifferenti,	ciascuno	coi	suoi	guai

e	i	suoi	interessi	pel	capo.		Anche	le	male	lingue,		dopo	tanto	tempo,

avevano		dimenticato		le		chiacchiere		corse		sui		due		cugini.			Però

invidiavano	mastro-don	Gesualdo	il	quale	era	arrivato	a	quel	posto,		e

donna	Bianca	che	aveva	fatto	quel	gran	matrimonione.		La	sua	figliuola

sarebbe	arrivata	chissà	dove!		Donna	Agrippina	Macrì	e	le	cugine	Zacco

saettavano	occhiate	di	fuoco	sul	cappellino	elegante	d’Isabella,	e	sui

salamelecchi		che		le		faceva		il		duca	di	Leyra,		inguantato,		con	un

cravattone		di		raso		che		gli		reggeva			il			bel			capo			signorile,

giocherellando		con	un	bastoncino	sottile	che	aveva	il	pomo	d’oro.		La

signora	Capitana	fece	osservare	a		don		Mommino		Neri,		il		quale		era

diventato	un	rompicollo,	dopo	la	storia	della	prima	donna:

-	E’	inutile!		Basta	guardarlo	un	momento,		per	saper	con	chi	avete	da

fare.		Dirà	magari	delle	sciocchezze	adesso…		Ma	è	il	modo	in	cui	le

dice!…	Ogni	parola	come	se	ve	la	mettesse	in	un	vassoio…

Il	signor	duca	andò	poi	a	presentare	i	suoi	omaggi	in	casa	Motta.		Don

Gesualdo	si	fece	trovare	nel	salotto	buono.		Avevano	lavorato	tutto	il

giorno	a	dar	aria	e	spolverare,	le	serve,	lui,	mastro	Nardo.	Il	signor

duca,		colla		parlantina		sciolta,		discorreva		un		po’		di	tutto,		di

agricoltura	col	padrone	di	casa,		di	mode	con	le	signore,		di	famiglie

antiche		col	marchese	Limòli.		Egli	aveva	sulla	punta	delle	dita	tutto

l’almanacco	delle	famiglie	nobili	dell’isola.	Arrivò	anche	a	confidare

che	la	sua	era	originaria	del	paese.	Desiderava	fare	il	suo	dovere	con

don		Ferdinando		Trao,		e		visitare		il		palazzo,		che		doveva		essere

interessantissimo.		Con		la		ragazza,		di		sfuggita,		lasciò	cadere	il

discorso	sulle	opere	allora	in	voga;	raccontò	qualche	fatterello	della

società;		narrò	aneddoti	del	tempo	in	cui	era	a	Palermo	la		corte,		la



regina		Carolina,		gli		inglesi:		un		mondo		di	chiacchiere,		come	una

lanterna	magica	nella	quale	passavano	delle	gran		dame,		del		lusso		e

delle		feste.		Nell’andarsene		baciò		la		mano	a	donna	Bianca.		Per	le

scale,	dal	pollaio,		sull’uscio	della	legnaia,		tutta	la	gente	di	casa

s’affollava	per	vederlo	passare.		Dopo,		la	sera	non	si	fece	altro	che

parlare	di	lui,		in	cucina,		fin	le	serve,		e	mastro	Nardo,		il		quale

sgranava	gli	occhi.

Il		balì	di	Leyra	e	il	marchese	Limòli	poi	avevano	intavolato	un	altro

discorso,	così,	a	fior	di	labbra,	tenendosi	sulle	generali.		Il	giorno

dopo	intervenne	anche	il	duca,	il	quale	confessò	prima	di	tutto	ch’era

innamorato	della	ragazza,		un	vero	fiorellino	dei	campi,		una	violetta

nascosta;		e	dichiarò	sorridendo,		che		quanto		al		resto…		d’affari

voleva	dire…		non	se	n’era	occupato	mai,		per	sua	disgrazia!…		non

era	il	suo	forte,	e	aveva	pregato	il	notaro	Neri	di	far	lui…

Un		vero		usuraio,		quel		notaro,		sottile,		avido,		insaziabile.		Don

Gesualdo		avrebbe		preferito		mille	volte	trattare	il	negozio	faccia	a

faccia	col	genero,	da	galantuomini.	-	No,	no,		caro	suocero.		Non	è	la

mia		partita.		Non	me	ne	intendo.		Quello	che	farete	voialtri	sarà	ben

fatto.	Quanto	a	me,	il	tesoro	che	vi	domando	è	vostra	figlia.

Però	le	trattative	tiravano		in		lungo.		Mastro-don		Gesualdo		cercava

difendere	la	sua	roba,		vederci	chiaro	in	quella	faccenda,		toccar	con

mano	che	quanto	ci	metteva	il	signor	genero		nell’altro		piatto		della

bilancia		fosse	tutto	oro	colato.		Il	duca	aveva	dei	gran	possessi,		è

vero,	mezza	contea;	ma	dicevasi	pure	che	ci	fossero	dei	gran	pasticci,

delle	liti,		delle	ipoteche.		Del		notaro		Neri		non		poteva		fidarsi.

L’altro	sensale,		il	marchese	Limòli,		non	aveva	saputo	badare	nemmeno

ai		suoi		interessi.			Voleva		intromettercisi			il			canonico			Lupi,

protestando	l’amicizia	antica.		Ma	lui	rispose:	-	Vi	ringrazio!	Grazie



tante,	canonico!	Mi	è	bastato	una	volta	sola!	Non	voglio	abusare…		-

Tutti		miravano		alla		sua		roba.		Ci		furono	dei	tira	e	molla,		delle

difficoltà	che	sorgevano	a	ogni	passo,		delle	vecchie	carte	in	cui		ci

si		smarriva.		Intanto		la	figliuola,		dall’altra	parte,		aveva	sempre

quell’altro	in		testa.		Scongiurava		il		babbo		e		la		mamma		che		non

volessero	sacrificarla.		Andava	a	piangere	dai	parenti,	e	a	supplicare

che	l’aiutassero:	-	Non	posso!		non	posso!		-	Ai	piedi	del		confessore

aprì		il	suo	cuore,		tutto!		il	peccato	mortale	in	cui	era!…		-	Quel

servo	di	Dio	non	capiva	nulla.		Badava	solo		a		raccomandarle		di		non

cascarci		più		e		le		metteva		il		cuore	in	pace	coll’assoluzione.		La

poveretta	arrivò	a	scappare	in	casa		dello		zio		Trao,		onde		buttarsi

nelle	sue	braccia.

-	Zio,	tenetemi	qui!	Salvatemi	voi.	Non	ho	altri	al	mondo!	Sono	sangue

vostro.	Non	mi	mandate	via!

Don	Ferdinando	era	malato,		coll’asma.		Non	poteva	parlare,	non	capiva

nulla,	del	resto.	Faceva	dei	gesti	vaghi	colla	mano	scarna,	e	chiamava

in	aiuto	Grazia,		come	un	bambino,		sbigottito	da	ogni	viso	nuovo		che

vedesse.

-	Sì,		tenetemi	qui	in	luogo	di	Grazia.	Vi	servirò	colle	mie	mani.	Non

mi		mandate		via.			Vogliono		maritarmi		per		forza!…			in			peccato

mortale!…

Il	vecchio	allora	ebbe	come	un	ricordo	negli	occhi	appannati,	nel	viso

smorto		e		rugoso.		Tutti		i		peli		grigi		della		barba	ispida	parvero

trasalire.

-	Anche	tua	madre		s’è		maritata		per		forza…		Diego		non		voleva…

Vattene,		ora…		se		no		viene		tuo		padre		a	condurti	via	di	qua!…

Vattene,	vattene…

Lo	zio	marchese,		uomo	di	mondo,		che	ne	sapeva		più		di		tutti		sulle



				chiacchiere	raccolte	a	casaccio,	prese	a	quattr’occhi	don	Gesualdo:

-		Insomma,		volete		capirla?		Vostra		figlia	dovete	maritarla	subito.

Datela	a	chi	vi	piace;	ma	non	c’è	tempo	da	perdere.	Avete	capito?

-	Eh?…	Come?…	-	balbettò	il	povero	padre	sbiancandosi	in	viso.

-	Sicuro!…		Avete	trovato	un	galantuomo	che	se	la		piglia		in		buona

fede…	Ma	non	potete	pretendere	troppo	infine	da	lui!…

Talchè	don	Gesualdo,	stretto	da	tutte	le	parti,	tirato	pei	capelli,	si

lasciò		aprir		le		vene,		e		mise	il	suo	nome	in	lettere	di	scatola	al

contratto	nuziale:	Gesualdo		Motta		sotto		la		firma		del		genero		che

pigliava		due		righe:		Alvaro		Filippo		Maria		Ferdinando	Gargantas	di

Leyra.

Da	Palermo	giunsero	dei	regali	magnifici,		dei	gioielli	e	dei		vestiti

che		asciugarono	a	poco	a	poco	le	lagrime	della	sposa,		uno	sfoggio	di

grandezze	che	la	pigliava	come	una	vertigine,		che	chiamava	un	pallido

sorriso		fin		sulle		labbra	della	mamma,		e	che	lo	zio	marchese	andava

spampanando	da	per	tutto.	Solo	don	Gesualdo	borbottava	di	nascosto.	Si

aspettavano	gran	cose	per	quello		sposalizio.		La		Capitana		mandò		un

espresso		a	Catania	dal	primo	sarto.		Le	Zacco	stettero	otto	giorni	in

casa	a	cucire.		Però	alle	nozze	non	fu		invitato		nessuno:		gli		sposi

vestiti	da	viaggio,		i	genitori,	i	testimoni,	quattro	candele	e	nessun

altro,		nella	meschina	chiesetta	di	Sant’Agata,		dove		s’era		maritata

Bianca.			Quanti		ricordi		per		la		povera		madre,		la		quale		pregava

inginocchiata	dinanzi	a	quell’altare,		coi	gomiti	sulla	seggiola	e		il

viso		fra	le	mani!		Fuori	aspettava	la	lettiga	che	doveva	portarsi	via

gli	sposi.		Fu	una	delusione	e	un	malumore	generale	fra	i	parenti	e	in

tutto	il	paese.	Dei	pettegolezzi	e	delle	critiche	che	non	finivano	più

intorno		a		quel		matrimonio		fatto	come	di	nascosto.		Della	gente	era

andata	a	far	visita	ai	Margarone	e	in	casa	Alòsi,		per		vedere		se		la



sposa		era		rossa		o		pallida.		La	Capitana	aveva	un	bel	fare,		un	bel

cercare	di	non	darsi	vinta,	dicendo	che	quella	era	la	moda	di	sposarsi

adesso.		Donna	Agrippina	rispose	che	a	quel	modo	non	le	pareva	nemmeno

un	sagramento,	povera	Isabella!…	La	Cirmena	masticava	altre	cose	fra

i	denti:

-	Come	sua	madre!…	Vedrete	che	sarà	fortunata	perché	è	figlia	di	sua

madre!…

Ciolla	che	vide	passare	dalla	piazza	la	lettiga	si	mise	a	gridare:

-		Gli		sposi!		Ecco	la	lettiga	degli	sposi	che	partono!		-	Poi	andò	a

				confidare	di	porta	in	porta,	al	Caffè,	nella	spezieria	di	Bomma:

-	E’	partita	anche	una	lettera	per	don	Corradino	La		Gurna…		Sicuro!

Una		lettera		per		fuori		regno.		Me		l’ha		fatta	vedere	il	postino	in

segretezza.		Non	so	che	dicesse;		ma		non		mi		parve		scrittura		della

Cirmena.	Avrei	pagato	qualche	cosa	per	vedere	che	c’era	scritto…

La	lettera	diceva	tante	belle	cose,		per	mandare	giù	la	pillola,	lei	e

il	cuginetto	che	si	disperava	e	penava	lontano.

“Addio!		addio!		Se	ti	ricordi	di	me,		se	pensi	ancora	a	me,		dovunque

sarai,		eccoti		l’ultima		parola		di		Isabella		che		amasti	tanto!		Ho

resistito,		ho	lottato	a	lungo,		ho	sofferto…		Ho	pianto		tanto!		ho

pianto	tanto!…		Addio!		Partirò,		andrò	lontano…		Nelle	feste,		in

mezzo	alle	pompe	della	capitale,		dovunque	sarò…		nessuno		vedrà		il

pallore		sotto	la	mia	corona	di	duchessa…		Nessuno	saprà	quel	che	mi

porto	nel	cuore…	sempre,	sempre!…	Ricordati!	ricordati!…”

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	PARTE	QUARTA.

	

1.

	

Erano	appena	trascorsi	sei	mesi,	quando	sopravvennero	altri	guai	a	don

Gesualdo.		Isabella	minacciava	di	suicidarsi;		il	genero	aveva	preso	a

viaggiare		fuori		regno,		e		faceva	temere	di	voler	intentare	causa	di

separazione,		per		incompatibilità		di		carattere.		Altre		chiacchiere

giunsero		in		segreto	sino	al	povero	padre,		il	quale	corse	a	rotta	di

collo	alla	villa	di	Carini,		dov’era	confinata	la	duchessa	per		motivi

di	salute.		Ritornò	poi	invecchiato	di	dieci	anni,	pigliandosela	colla

moglie	che	non	capiva	nulla,		maledicendo	in	cuor		suo		la		Cirmena		e

tutto		il		parentado	che	gli	dava	soltanto	bocconi	amari,		costretto	a

correr	dietro	al	notaio	per	accomodare	la	faccenda	e	placare	il	signor

genero	a	furia	di	denari.	Fu	un	gran	colpo	pel	poveretto.		Tacque	alla

moglie		il	vero	motivo,		per	non	affliggerla	inutilmente;		tenne	tutto

per	sè;		ma	non	si	dava	pace;		parevagli	che	la	gente		lo		segnasse		a

dito;		sentivasi	montare	il	sangue	al	viso	quando	ci	pensava,	da	solo,

o	anche	se	incontrava	quell’infame	della	Cirmena.		Lui	era	un	villano;

non		c’era		avvezzo	a	simili	vergogne!		Intanto	la	figlia	duchessa	gli



costava	un	occhio.		Prima	di	tutto	le	terre	della	Canziria,		d’Alìa		e

Donninga		che		le	aveva	assegnato	in	dote,		e	gli	facevano	piangere	il

cuore	ogni	qualvolta	tornava	a	vederle,		date	in	affitto	a	questo	e		a

quello,		divise		a	pezzi	e	bocconi	dopo	tanti	stenti	durati	a	metterle

insieme,	mal	tenute,		mal	coltivate,		lontane	dall’occhio	del	padrone,

quasi		fossero		di		nessuno.		Di		tanto		in		tanto	gli	arrivavano	pure

all’orecchio	altre	male	nuove	che		non		gli		lasciavano		requie,		come

tafani,		come	vespe	pungenti;		dicevasi	in	paese	che	il	signor	duca	vi

seminasse	a	due	mani	debiti	fitti	al	pari	della	grandine,		la	medesima

gramigna		che		devastava		i	suoi	possessi	e	si	propagava	ai	beni	della

moglie	peggio	delle	cavallette.	Quella	povera	Canziria	che	era	costata

tante	fatiche	a	don	Gesualdo,	tante	privazioni,		dove	aveva	sentito	la

prima		volta		il	rimescolìo	di	mettere	nella	terra	i	piedi	di	padrone!

Donninga	per	cui	si	era	tirato	addosso	l’odio	di	tutto		il		paese!		le

buone	terre	dell’Alìa	che	aveva	covato	dieci	anni	cogli	occhi,		sera	e

mattina,	le	buone	terre	al	sole,	senza	un	sasso,	e	sciolte	così	che	le

mani	vi	sprofondavano	e	le	sentivano	grasse		e		calde		al		pari		della

carne		viva…		tutto,		tutto		se		ne	andava	in	quella	cancrena!		Come

Isabella	aveva	potuto	stringere	la	penna	colle		sue		mani,		e		firmare

tanti		debiti?		Maledetto		il		giorno	in	cui	le	aveva	fatto	imparare	a

scrivere!		Sembravagli	di	veder	stendere	l’ombra	delle	ipoteche		sulle

terre		che	gli	erano	costate	tanti	sudori,		come	una	brinata	di	marzo,

peggio	di	un	nebbione	primaverile,	che	brucia	il	grano	in	erba.		Due	o

tre	volte,	in	circostanze	gravi,	era	stato	costretto	a	lasciarsi	cavar

dell’altro	sangue.	Tutti	i	suoi	risparmi	se	ne	andavano	da	quella	vena

aperta,		le	sue	fatiche,		il	sonno	della	notte,	tutto.	E	pure	Isabella

non	era	felice.		L’aveva	vista	in	tale	stato,		nella	villa	sontuosa	di

Carini!		Indovinava	ciò	che	doveva	esserci	sotto,	quando	essa	scriveva



delle	lettere	che	gli		mettevano		addosso		la		febbre,		l’avvelenavano

coll’odore	sottile	di	quei	foglietti	stemmati,		lui	che	aveva	fatto	il

cuoio	duro	anche	alla	malaria.		Il	signor	duca	invece	trattava		simili

negozi	per	mezzo	del	notaro	Neri	-	poichè	non	erano	il	suo	forte.		-	E

alla	fine,	quando	mastro-don	Gesualdo	s’impennò	sul	serio,		sbuffando,

recalcitrando,	gli	fece	dire:

-		Si		vede		che		mio	suocero,		poveretto,		non	sa	quel	che	ci	vuole	a

mantenere	la	figliuola	col	decoro	del	nome	che	porta…

-	Il	decoro?…	Io	me	ne	lustro	gli	stivali	del	decoro!	Io	mangio	pane

e	cipolle	per	mantenere	il	lustro	della		duchea!		Diteglielo		pure		al

signor	genero!	In	pochi	anni	s’è	mangiato	un	patrimonio!

Fu	un	casa	del	diavolo.		Donna	Bianca,	la	quale	era	assai	malandata,	e

sputava	sangue	ogni	mattina,		fece	una	ricaduta	che	in	quindici	giorni

la		condusse	in	fin	di	vita.		Nel	paese	ormai	si	sapeva	ch’era	tisica:

tutti	così	quei	Trao!		una	famiglia	che	si	estingueva	per	esaurimento,

diceva		il		medico.		Soltanto		il		marito,		ch’era		sempre		fuori,		in

faccende,		occupato	dai	suoi	affari,		con	tanti	pensieri	e	tanti		guai

per		la		testa,		si		lusingava		di	farla	guarire	appena	avrebbe	potuto

condursela	a	Mangalavite,		in	quell’aria	balsamica	che		avrebbe		fatto

risuscitare	un	morto.	Essa	sorrideva	tristamente	e	non	diceva	nulla.

Era	ridotta	uno	scheletro,		docile	e	rassegnata	al	suo	destino,		senza

aspettare	o	desiderare	più	nulla.		Soltanto	avrebbe	voluto	rivedere	la

figliuola.	Suo	marito	glielo	aveva	anche	promesso.	Ma	siccome	erano	in

dissapore		col		genero		non	ne	aveva	più	parlato.		Isabella	prometteva

sempre	di	venire,		da	un	autunno	all’altro,		ma	non	si		decideva		mai,

come		avesse		giurato		di		non		metterci		più		i		piedi		in	quel	paese

maledetto,	e	se	lo	fosse	tolto	dal	cuore	interamente.		A	misura	che	le

mancavano		le		forze,		Bianca	sentiva	dileguare	anche	quella	speranza,



come	la	vita	che	le	sfuggiva,		e	sfogavasi		a		ruminare		dei		progetti

futuri,		vaneggiando,	accendendosi	in	viso	delle	ultime	fiamme	vitali,

con	gli	occhi	velati	di	lagrime	che	volevano	sembrare	di	tenerezza		ed

erano		di		sconforto:	-	Farò	questo!		farò	quell’altro!		-	Faceva	come

quegli	uccelletti	in	gabbia	i	quali	provano	il	canto		della		primavera

che		non		vedranno.		Il		letto		le		mangiava		le		carni;		la	febbre	la

consumava	a	fuoco	lento.		Adesso,		quand’era		presa		dalla		tosse,		si

metteva	ad	ansare,		sfinita,	colla	bocca	aperta,	gli	occhi	smaniosi	in

fondo	alle	occhiaie	che		sembravano		fonde		fonde,		brancicando		colle

povere	braccia	stecchite	quasi	volesse	afferrarsi	alla	vita.

-		Bene!		-	sospirò	infine	don	Gesualdo	che	vedeva	la	moglie	in	quello

stato.	-	Farò	anche	questa!…	Pagherò	anche	stavolta	perché	il	signor

duca	ti	faccia	rivedere	la	figliuola!…		Già	son	fatto	per	portare	il

carico…

Il		medico		andava		e		veniva;			provava		tutti		i		rimedi,		tutte		le

sciocchezze	che	leggeva	nei	suoi	libracci;		c’era	un	conto		spaventoso

aperto		dal		farmacista.			-		Almeno		giovassero		a		qualche		cosa!		-

brontolava	don	Gesualdo.		-	Io	non	guardo		ai		denari		spesi		per		mia

moglie;		ma		voglio		spenderli		perché		le		giovino	e	le	si	veggano	in

faccia…			non			già			per			provare			i			medicamenti			nuovi			come

all’ospedale!…		Ora		che		si		sono		messi		in	testa	ch’io	sia	ricco,

ciascuno	se	ne	giova	pei	suoi	fini…

La	prima	volta	però	che	s’arrischiò	a	fare	velatamente	queste	lagnanze

allo	stesso	medico,		Saleni,		un		altro		dottorone		ch’era		peggio		di

Tavuso,		buon’anima,		gli		piantò		in	faccia	gli	occhiacci,		e	rispose

burbero:

-	Allora	perché	mi	chiamate?

Dovette	anche	pregarlo	e	scongiurarlo	di	continuare	a	fare		il		comodo



suo,	quantunque	non	giovasse	a	nulla.	La	vigilia	dell’Immacolata	parve

proprio	che	la	povera	Bianca	volesse	rendere	l’anima	a	Dio.		Il	marito

ch’era	andato	ad	aspettare	il	medico	sulla	scala	gli	disse	subito:

-	Non	mi	piace,	dottore!	Stasera	mia	moglie	non	mi	piace!

-	Eh!		ve	ne	accorgete	soltanto	adesso?		A	me	è	un	pezzo		che		non		mi

piace.	Credevo	che	l’aveste	capita.

-	Ma	che	non	c’è	rimedio,		vossignoria?	Fate	tutto	ciò	che	potete.	Non

guardate	a	spesa…	I	denari	servono	in	queste	occasioni!…

-	Ah,		adesso	me	lo	dite?		Adesso	capite	la	ragione?		Me	ne	congratulo

tanto!

Saleni			ricominciò		la		commedia:		il		polso,			la		lingua,			quattro

chiacchiere	seduto	ai	piedi	del	letto,		col	cappello		in		testa		e		il

bastone		fra		le		gambe.		Poi		scrisse		la		solita	ricetta,		le	solite

porcherie	che	non	giovavano	a	nulla,		e	se	ne	andò	lasciando	nei		guai

marito		e		moglie.		La		casa		era		diventata		una	spelonca.		Tutti	che

vogavano	alla	larga.		Finanche	le	serve	temevano	del		contagio.		Zacco

era	il	solo	parente	che	si	rammentasse	di	loro	nella	disgrazia,	dacchè

avevano	fatto	società	per	l’appalto	dello	stradone,		tornati	amici	con

don	Gesualdo.	Egli	veniva	ogni	giorno	insieme	a	tutta	la	famiglia,		la

baronessa		impresciuttita		e	ubbidiente,		le	figliuole	che	empivano	la

camera,	stagionate,	grasse	e	prosperose	che	sfidavano	le	cannonate.		-

Lui		non		aveva		paura	del	contagio!		Sciocchezze!…		Poi,		quando	si

tratta	di	parenti!…		Quella	sera	aveva	sentito	dire	in	piazza	che	la

cugina	Bianca	stava	peggio	ed	era	giunto	più	presto	del	solito.		-	Per

distrarre	un	po’	don	Gesualdo	lo	tirò	nel	vano	del	balcone,	e	cominciò

a	parlargli	dei	loro	negozi.

-	Volete	ridere	adesso?		Il	cugino	Rubiera	dirà	all’asta	per	gli	altri

due	tronchi	di	strada!…	Sissignore!	quella	bestia!…	Eh?	eh?	che	ne



dite?…		Lui		che		non		ha	potuto	pagarvi	ancora	i	denari	della	prima

donna?…		C’è	l’inferno	a	causa	vostra	con	la		moglie		che		non		vuol

pagare	del	suo!…		I	figliuoli	sì,	glieli	ha	portati	in	dote!…	ma	i

denari	vuol	tenerseli	per	sé!	E’	predestinato	quel	povero	don	Ninì!…

E	sapete	chi		comparisce		all’asta,		eh?		volete		saperlo?…		Canali,

figuratevi!…		Canali		che		fa		l’appaltatore		in		società	col	barone

Rubiera!…	Ora	s’è	svegliata	in	tutti	quanti	la	fame	del	guadagno!…

Eh?…	Non	avevo	ragione	di	dire?…	Non	ridete?…

Ma	l’amico	non	gli	dava	retta,		inquieto,		coll’orecchio		sempre		teso

dall’altra		parte.		Indi		si		alzò		e		andò		a	vedere	se	Bianca	avesse

bisogno	di	qualche	cosa.		Essa	non	aveva	bisogno	di		nulla,		guardando

				fisso	con	quegli	occhi	di	creatura	innocente,		recandosi	alla	bocca	di

tanto	in	tanto	il	fazzoletto	che	ricacciava		poi		sotto		il		guanciale

insieme		alla		mano		scarna.		Le		cugine		Zacco	stavano	sedute	in	giro

dinanzi	al	letto,		colle	mani	sul	ventre.		La		mamma		per		rompere		il

silenzio	balbettò	timidamente:

-	Sembra	un	po’	più	calma…	da	che	siam	qui	noi…

Le		figliuole	a	quelle	parole	guardarono	tutte	insieme,		e	approvarono

col	capo.

Il	barone	s’accostò	al	letto	lui	pure,	dimostrando	molto	interesse	per

l’ammalata:

-	Sì,		sì,		non	c’è	confronto!…		l’occhio	è	più		sveglio;		anche		la

fisonomia	è	più	animata…		Si	capisce!…	udendo	discorrere	intorno	a

lei…		Bisogna	distrarla,		tenerle	un		po’		di		conversazione…		Per

fortuna	siete	in	buone	mani.		Il	dottore	sa	il	fatto	suo.		Poi,	quando

si	hanno	dei	mezzi!…	quando	non	manca	nulla!		Ne	conosco	tanti	altri

invece…	ben	nati…	di	buona	famiglia…	cui	manca	di	giorno	il	pane

e	di	notte	la	coperta!…	vecchi	e	malati,	senza	medico	né	speziale…



Si		chinò		all’orecchio		di		don	Gesualdo	e	spifferò	il	resto.		Bianca

l’udì	o	l’indovinò,		con	gli	occhi	luminosi	che	fissavano	in	volto		la

gente,		e		cavò		di		sotto		il		guanciale	la	mano	scarna	e	pallida	che

sembrava	quella	di	una	bambina,	per	far	segno	al	marito	d’avvicinarsi.

Don	Gesualdo	s’era	chinato	su	di	lei	e	accennava	di	sì		col		capo.		Il

barone	vedendo	che	non	era	più	il	caso	di	misteri	parlò	chiaro:

-		Non		verrà!		Don		Ferdinando		è		diventato	proprio	un	ragazzo.		Non

capisce	nulla,	poveretto!…		Bisogna	compatirlo.		Diciamola	qui,		fra

noi		parenti…		Che		gli	sarebbe	mancato?…		Un	cognato	con	tanto	di

cuore,	come	questo	qui!…

L’inferma	agitò	di	nuovo	in	aria	quella	mano	che	parlava	da	sola.

-	Eh?	Che	dice?	Cosa	vuole?	-	domandò	il	barone.

Donna	Lavinia,		la	maggiore	delle	ragazze,		s’era	alzata	premurosa	per

servirla	in	quel	che	occorresse.	Donna	Marietta,	l’altra	sorella,	tirò

invece	il	papà	per	la	falda.	Bianca	s’era	chiusa	in	un	silenzio	che	le

affilò	come	un	coltello	il	viso	smunto,		sì	che	il	barone	stesso	se	ne

avvide	e	mutò	discorso.

-	Domeneddio	alle	volte	ci	allunga	i	giorni	per		farci		provare		altri

guai…		Parlo	della	baronessa	Rubiera,		poveretta!		Eh?…	Vivere	per

vedersi	disfare	sotto	i	propri	occhi	la	roba	che	s’è		fatta!…		senza

poter	dire	una	parola	né	muovere	un	dito…		eh?…		eh?		Suo	figlio	è

una	bestia.		La	nuora	gli	conta	i	bocconi	che		mangia!…		Com’è		vero

Iddio!		Non	vede	l’ora	di	levarsela	dai	piedi!…	E	lei,	no!	non	vuole

andarsene!		Vuol	vivere	apposta	per	vedere		come		farà		suo		figlio		a

togliersi	dal	collo	il	debito	e	don	Gesualdo…		Eh?	Ho	parlato	or	ora

con	vostro	marito	dei	gran	progetti	che	ha	don	Ninì	pel	capo…

Don	Gesualdo	stava	zitto,		sopra		pensieri.		Poi,		siccome		il		barone

aspettava		la		risposta		della		cugina		Bianca,		col	risolino	fisso	in



bocca,	brontolò:

-	No,	non	c’è	tanto	da	ridere…		Dietro	il	paravento	dev’essere	anche

il	canonico	Lupi.

Zacco	rimase	interdetto:	-	Quel	briccone?	quell’intrigante?…	Come	lo

sapete?…	Chi	ve	l’ha	detto?…

-	Nessuno.	E’	un’idea	mia.	Ma	vedrete	che	non	m’inganno.	Del	resto	non

me	ne	importa	nulla!	Ho	altro	pel	capo	adesso!

Ma	il	barone	non	si	dava	pace:	-	Che?	Non	ve	ne	importa?	Grazie	tante!

Sapete		cosa		dicono		pure?		Che	vogliono	levarci	di	mano	le	terre	del

comune!…	Dicono	che	stavolta	hanno	trovato	il	modo	e	la	maniera…	e

che	né	voi	né	io	potremo	rimediarci,	capite?…

Don	Gesualdo	si	strinse	nelle	spalle.		Sembrava	che	davvero	non	gliene

importasse		nulla		di		nulla		adesso.		Il		barone		a		poco	a	poco	andò

calmandosi,	in	mezzo	al	coro	dei	suoi	che	mormoravano	sottovoce	contro

il	canonico.

-	Un	intrigante!…		un	imbroglione!…		Non	si	fa	nulla	in	paese		che

non		voglia	ficcarci	il	naso	lui!…		-	Donna	Marietta,		più	prudente,

tirò	il	babbo	per	la	falda	un’altra	volta.

-	Scusate!	scusate!	-	aggiunse	lui.		-	Si	chiacchiera	per	dire	qualche

cosa…	per	distrarre	l’ammalata…	Non	si	sa	di	che	parlare…	Sapete

voi	cosa	vanno	narrando	pure	i	malintenzionati	come	Ciolla?…	che	fra

otto	giorni	si	farà	la	rivoluzione…	per	spaventare	i	galantuomini…

Vi	rammentate,	nel	ventuno,	eh?	don	Gesualdo?

-	Ah?…	Che	volete?…	La	rivoluzione	adesso	l’ho	in	casa!…

-	Capisco,	capisco…	Ma	infine,	non	mi	pare…

La	baronessa,		che	parlava	al	bisogno,		si	rivolse	a	don	Gesualdo,	con

quella	faccia	di	malaugurio,		chiedendogli	se	alla		duchessa		avessero

scritto		di		sua		madre		che		era		in		quello		stato…		Bianca		aveva



l’orecchio	fino	degli	ammalati	gravi.		-	No!		no!		Non	c’è	premura!		-

interruppe		Zacco.		Intanto		donna		Lavinia	si	era	alzata	per	andare	a

prendere	un	bicchier		d’acqua.		Come		si		udì		suonare		il		campanello

dell’uscio	voleva	anche	correre	a	vedere	chi	fosse.

-	Una	spada	a	due	mani!		-	esclamò	sottovoce	il	barone,		quasi	facesse

una	confidenza,		e	sorridendo	di	compiacimento.		-	Una	ragazza	che		in

casa		vale		un	tesoro…		Giudiziosa!…		Per	sua	cugina	Bianca	poi	si

butterebbe	nel	fuoco!…		-	La	mamma	sorrideva	lei	pure	discretamente.

In		quella		sopraggiunse		la		serva		ad	annunziare	che	c’era	il	barone

Rubiera	con	la	moglie.

-	Lui?		Ci	vuole	una	bella	faccia		tosta!…		-		saltò		su		il		barone

cercando		il		cappello		che		teneva		in		testa.		-	Vedrete	che	viene	a

parlarvi	di	ciò	che	v’ho	detto!		Non	ci	avete	un’altra	uscita?…		per

non	vederlo	in	faccia,	quella	bestia!…

La	sua	famiglia	toglieva	commiato	in	fretta	e	in	furia	al	pari	di	lui,

cercando	gli	scialli,		rovesciando	le	seggiole,	urtandosi	fra	di	loro,

quasi	don	Ninì	stesse	per	irrompere	a	mano		armata		nella		camera.		La

povera	inferma,	smarrita	in	quel	parapiglia,	si	lasciò	sfuggire	con	un

filo	di	voce:

-	Per	l’amor	di	Dio…	Non	ne	posso	più!

-		No…		Non		potete		farne		a		meno,		cugina		mia!…		Sono		parenti

anch’essi!…			Vedrete		che		vengono			apposta,			onde			approfittare

dell’occasione…	Finta	di	farvi	una	visita…	Piuttosto	ce	ne	andremo

noi…	E’	giusto…	Chi	prima	arriva	al	mulino…

Ma	i	Rubiera	non	spuntavano	ancora.	Don	Gesualdo	andò	nell’anticamera,

dove		seppe		dalla		serva		che		aspettavano	nel	salotto,		come	avevano

sentito	che	c’erano	i	Zacco…

-	Meglio!		-	osservò	il	barone.		-	Vuol	dire	che	desidera		parlarvi		a



quattr’occhi,		don	Ninì!…		Allora	noi	non	ci	moviamo.	Restiamo	a	far

compagnia	alla	cugina,		intanto	che		voi		fate		gli		affari		vostri…

Sentiremo	poi	cosa	è	venuto	a	dirvi	quello	sciocco!

La		serva		aveva		portato		un		lumicino		nel		salotto,			e		in		quella

semioscurità	don	Ninì	sembrava		addirittura		enorme,		infagottato		nel

cappotto,		con	la	sciarpa	di	lana	sino	alle	orecchie	una	zazzera	sulla

nuca	che	non	tagliava	sino	a	maggio.		Donna		Giuseppina		invece		s’era

aggobbita,		aveva	il	viso	floscio	e	grinzoso	nel	cappuccio	rotondo,		i

capelli	di	un	grigio	sudicio	mal	pettinati,		lisciati	in	fretta	con	le

mani		e		fermati		dal		fazzoletto		di	seta	che	portava	legato	sotto	il

mento,		le	mani	corrose	e	nere,		delle	mani	di	buona		massaia		con		le

quali		gesticolava	per	difendere	gli	interessi	del	marito,		agitandosi

nel	cappottino	seminato	di	pillacchere,		che	la	copriva	tutta		quanta,

mostrando		in		tutta		la		persona		l’incuria		e	la	trascuraggine	della

signora	ricca	che	non	ha		bisogno		di		parere,		della		moglie		che		ha

cessato	di	far	figliuoli	e	non	deve	neppure	piacere	al	marito.	E	sulla

bocca	sdentata	teneva	fisso	un	sorriso	di	povera,		il	sorriso	umile	di

chi	viene	a	sollecitare	un	favore,		mentre	don	Ninì	cercava	le	parole,

girando		il	cappellaccio	fra	le	mani,		con	quella	sciarpa	sino	al	naso

che	gli	dava	un	aspetto	minaccioso.		La		moglie		gli		fece		animo		con

un’occhiata,	e	cominciò	lei:

-		Abbiamo		sentito		che		la	cugina	sta	male…		Siam	corsi	subito	con

Ninì…	Infine	siamo	parenti…	dello	stesso	sangue…	Le	questioni…

gl’interessi…		si	sa,		in	tutte	le	famiglie…		Ma		ogni		cosa		deve

mettersi	da	banda	in	certe	occasioni…		Anche	Ninì…		poveretto,	non

si	dava	pace…	Diceva	sempre…	Infine	vorrei	sapere	perché…

Don	Ninì	approvava	coi	gesti	e	con	tutta	la	persona	che	aveva	lasciato

cadere	sul		canapè		facendolo		scricchiolare;		e		subito		intavolò		il



discorso		per	cui	erano	venuti	-	sua	moglie	volle	assolutamente	che	il

cugino	sedesse	in	mezzo,		fra	due	fuochi.		-	Abbiamo	quell’affare		del

nuovo	appalto,		caro	don	Gesualdo.	Perché	dobbiamo	farci	la	guerra	fra

di		noi,		dico		io?		a		vantaggio		altrui?…			giacchè		infine		siamo

parenti!…

-	Sicuro!		-	interruppe	la	moglie.		-	Siamo	venuti	per	questo…		Come

sta	la	cugina?

-	Come	Dio	vuole!…	Come	ci	avessi	il	gastigo	di	Dio	sulle	spalle!…

Non	ho	testa	di	pensare	agli	affari	adesso…

-	No,		no,		non	voglio	che	ci	pensiate…		Appunto	dicevo…		dovreste

rimettervene		a		una		persona		di		fiducia…		Salvo	l’interesse,		ben

inteso…

Don	Ninì	a	un	tratto	si	fece	scuro	in	viso,		cacciandosi		all’indietro

appuntandogli	in	faccia	gli	occhi	sospettosi:

-	Ditemi	un	po’	vi	fidate	voi	di	Zacco?	Eh?	vi	fidate?

Don	Gesualdo	malgrado	il	malumore	che	aveva	in	corpo,	mosse	la	bocca	a

riso,	come	a	dire	che	non	si	fidava	di	nessuno.

	-		Bene!		Se	sapeste	che	roba	è	quell’uomo!…		Ciò	che	diceva	di	voi,

prima!…		prima	di	essere	pane	e		cacio		con		voi!…		Che		roba		gli

scappava	di	bocca!…

Donna	Giuseppina,		con	le	gote	gonfie,		stringeva	le	labbra,	quasi	per

non	lasciarselo	scappare	neppur	lei.

-	Infine,		lasciamo	andare!		Chiacchiera	non	macina		al		mulino…		E’

parente		anche		lui!…		Dunque	torniamo	a	noi.		Perché	ci	facciamo	la

guerra?		Perché	facciamo		campare		giudici		ed		avvocati		alle		nostre

spalle?		Cosa	sono	questi	malumori	fra	parenti?	Per	quella	miseria	che

vi	devo?	Sì,	una	miseria!	Per	voi	è	una	presa	di	tabacco…

-	Scusate,	scusate,	anche	per	voi…



Allora	interloquì	donna	Giuseppina,		contando		miserie,		una		famiglia

numerosa,	sua	suocera,	la	baronessa,	finché	viveva	lei…

-	Scusate…		Non	c’entra…	E’	che	i	denari	servono,	sapete…	I	miei

denari	li	ho	dati	a	vostro	marito.

Don	Ninì	prese	a	scusarsi,	dinanzi	alla	moglie.		Certo…		i	denari	se

li		era		fatti		prestare…		in	un	momento	che	aveva	persa	la	testa…

Quando	si	è	giovani…		sarebbe		meglio		tagliarsela		la		testa,		alle

volte…		Voleva	pagare…	col	tempo…	sino	all’ultimo	baiocco,	senza

liti,	senza	altre	spese…		appena	chiudeva	gli	occhi	sua	madre…		Ma

era		giusto		inasprirgli		contro		la		baronessa,			santo		Dio?			Farle

commettere	qualche	bestialità?…

-	Ah?	-	disse	don	Gesualdo.	-	Ah?	-	E	guardò	donna	Giuseppina	come	per

chiedere	perché	non	pagasse	lei.

Don	Ninì	imbarazzato	guardava	ora	lui	ed	ora	la		moglie.		Essa		infine

interloquì,		troncandogli		la		parola		con	un	segno	del	fazzoletto	che

aveva	tirato	fuori	dalla	borsa.

-	Non	è	questo	soltanto…		L’affare	delle	terre…		Non	glie	ne	avete

ancora	parlato	al	cugino	don	Gesualdo?…

-	Sì…	l’affare	delle	terre	comunali…

-		Lo		so,		-	rispose	don	Gesualdo.		-	L’affitto	scade	in	agosto.		Chi

vorrà	dire	all’asta,	poi…

-	No!	no!…	né	voi	né	io	ce	le	mangeremo.

-	Legge	nuova!	-	interruppe	donna	Giuseppina	con	un	sorriso	agro.	-	Le

terre	non	si	dànno	più	in	affitto!		Il	comune	le	dà	a	censo…		ai	più

poveri…		Un		bocconcino	per	ciascuno…		Saremo	tutti	possidenti	nel

paese,	da	qui	a	un	po’!…	Non	lo	sapete?

Don	Gesualdo	drizzò	le	orecchie,		mettendo	da	parte	un	momento	i		suoi

guai.	Indi	abbozzò	un	sorriso	svogliato.



-		Come		è		vero		Dio!		-		soggiunse	il	barone	Rubiera.		-	Ho	visto	il

progetto,	sì,	al	palazzo	di	città!	Dicono	che	il	comune	ci	guadagna,	e

ciascuno	avrà	il	suo	pezzo	di	terra.

Allora	don	Gesualdo	cavò	fuori	la	tabacchiera,	fiutando	un	agguato.

-	Cioè?	cioè?

-		Don		Gesualdo!		-		chiamò		la		serva		dall’uscio.			-		Un		momento,

vossignoria…

-	Fate,		fate	pure	il	comodo	vostro!		-	disse	donna	Giuseppina.		-	Non

abbiamo	premura.	Aspetteremo.

-	La	padrona!	Vuol	parlare	con	vossignoria!

-	Eh?	Che	vogliono?		Che	dicono?		-	L’assalirono	subito	i	Zacco	appena

don	Gesualdo	entrò	nella	stanza	dell’inferma.		-	Son	io	che	ho	mandato

a	chiamarvi,	-	disse	il	barone	col	sorriso	furbo.

Ma	lui	non	rispose,	chino	sulla	moglie,	la	quale	s’aiutava	cogli	occhi

e	con	quella	povera	mano	pallida	e	scarna	che	diceva	per	lei:

“No!…		Non	vi	mettete	con	colui…		se	volete	darmi	retta	una		volta

sola…		Non		vi		mettete		insieme		con		mio		cugino	Rubiera,		voi!…

Guardate	che	vi	parlo	in	punto	di	morte!…”

Aveva	la	voce	afonica,		gli	occhi		che		penetravano,		così		lucenti		e

fissi.	Zacco	che	si	era	chinato	anche	lui	sul	letto	per	udire,	esclamò

trionfante:

-		Benedetta!		parla	come	una	che	vede	al	di	là!		Non	fareste	nulla	di

buono	con	quell’uomo!		Una	bestia!		Una	banderuola!		Ciò	che		vi		dice

vostra		moglie		in		un		momento		come	questo	è	vangelo,		don	Gesualdo!

Ricordatevi	bene!		Io	mi	farei	scrupolo	a	non	darle	retta,		in		parola

d’onore!…

-	E	donna	Giuseppina?		Finta,		maligna!…		-	aggiunse	la	Zacco.		-	Ha

abbreviato	i	giorni	della	suocera!		Non	vede	l’ora	di	levarsela		dagli



occhi!

-	Andate,		andate	a	sentire	il	resto.	Qui	ci	siamo	noi.	Andateci	pure,

se	no	vi	restano	lì	fino	a	domani!

Don	Ninì	stava	ancora	seduto	sul	canapè,		sbuffando		dal		caldo		nella

				sciarpa		di		lana,		col		cappello	in	testa;		e	donna	Giuseppina	si	era

alzata	per	osservare	al	buio	le	galanterie	disposte	in	bell’ordine	sui

mobili:	il	servizio	da	caffè,		i	fiori	di	carta	sotto		le		campane		di

cristallo,		l’orologio		che	segnava	sempre	la	stessa	ora.		Vedendo	don

Gesualdo	di	ritorno	gli	disse	subito:

-	Vi	ha	fatto	chiamare	il	barone	Zacco?	Non	c’era	motivo…	Qui	non	si

fanno	misteri…

-	Non	si	fanno	misteri!	-	ripigliò	il	marito.		-	Si	tratta	di	metterci

				d’accordo…	tutti	i	bene	intenzionati…	Se	è	bene	intenzionato	anche

lui…	quel	signore!…

-	Ma,		-	osservò	don	Gesualdo.	-	se	la	cosa	è	come	dite,	io	non	saprei

che	farci…	Cosa	volete	da	me?

Donna	Giuseppina	si	era	perfino	trasformata	in		volto,		appuntando		in

faccia		a		questo	e	a	quello	gli	occhi	come	due	spilli,		masticando	un

sorriso	con	la	bocca	nera.		Cacciò	indietro	del	tutto	il	marito,		e	si

prese	tutto	per	sé	il	cugino	Motta.

-	Sì,		il	rimedio	c’è!…	c’è!	-	E	stette	un	po’	a	guardarlo	fisso	per

fare	più	colpo.		Poscia,		tenendo	stretta	la	borsa	fra	le	mani	gli		si

accostò	con	una	mossa	dei	fianchi,	in	confidenza:

-	Si	tratta	di	far	prendere	le	terre	a	gente	nostra…		sottomano…	-

disse	il	barone.

-	No!	no!…	Lasciate	che	gli	spieghi	io…	Le	terre	del	comune	devono

darsi	a	censo,		eh?		a	pezzi	e	a	bocconi	perché	ogni	villano	abbia		la

sua	parte?	Va	bene!	Lasciamoli	fare.	Anzi,	mettiamo	avanti,	sottomano,



degli	altri	pretendenti…	dei	maestri	di	bottega,	della	gente	che	non

sa		cosa		farsene		della		terra		e		non	ne	caverà	neppure	i	denari	del

censo.	Ci	hanno	tutti	lo	stesso	diritto,		non	è	vero?		Allora,		con	un

po’	di	giudizio,		anticipando	a	questo	e	a	quello	una	piccola	somma…

Loro	falliscono	in	capo	all’anno,		e		noi		ci		pigliamo		la		terra		in

compenso	del	credito.		Avete	capito?	Bisogna	evitare	per	quanto	si	può

che	ci	mettano	mano	i	villani.		Quelli	non	se	lo	lasciano	scappare	mai

più	il	loro	pezzetto	di	terra.	Ci	lasciano	le	ossa	piuttosto!

Don		Gesualdo		si		alzò		di		botto,		colle		narici		aperte,		la	faccia

rianimata	a	un	tratto,		e	si	mise	a	passeggiare	per		la		stanza.		Poi,

tornando	in	faccia	ai	due	che	s’erano	alzati	pure,	sorpresi:

-	Questa	non	viene	da	voi!		-	esclamò.		-	Questa	è	buona!	Questa	so	di

dove	viene!

-	Ah!	ah!	capite?	vedete?…		-	rispose	il	barone	trionfante.		-	Prima

di		tutto		bisogna	tappare	la	bocca	a	Nanni	l’Orbo…		Col	giudizio…

con	un	po’	di	denaro…	senza	far	torto	a	nessuno,		ben	inteso!…		La

giustizia…

-			Voi			che			ci			avete		mano…			Quello		è		un		imbroglione,			un

arruffapopolo…	capace	di	aizzarci	contro	tutto	il	paese.		Voi	che	ci

avete	mano	dovreste	chiudergli	la	bocca.

Don		Gesualdo	tornò	a	sedersi,		pentito	d’essersi	lasciato	trasportare

dal	primo	movimento,	grattandosi	il	capo.

Ma	il	barone	Zacco,	che	stava	di	là	coll’orecchio	teso,		non	seppe	più

frenarsi.

-	Scusate,		scusate,		signori	miei!	-	disse	entrando.	-	Se	disturbo…

se	avete	da	parlare	in	segreto…	Me	ne	vo…	-	E	si	mise	a	sedere	lui

pure,	col	cappello	in	testa.

Tacquero	tutti,		ciascuno	sbirciando	sottecchi	il	compagno,		don		Ninì



col		naso	dentro	la	sciarpa,		sua	moglie	colle	labbra	strette.		Infine

disse	che	le	rincresceva	tanto	della	malattia	di		Bianca.		-		Proprio!

c’è		un		lutto		nel	paese.		Ninì	è	un	pezzo	che	mi	predica:	Giuseppina

mia,	dobbiamo	andare	a	vedere	come	sta	mia	cugina…	Gl’interessi	sono

una	cosa,	ma	la	parentela	poi	è	un’altra…

-	Dunque,	-	riprese	don	Gesualdo,		-	questa	bella	pensata	di	pigliarci

sottomano	le	terre	del	comune	chi	l’ha	fatta?

Allora		non		fu		più		il		caso		di		fingere.		Donna	Giuseppina	tornò	a

discorrere	del	fermento	che	c’era		in		paese,		della		rivoluzione		che

minacciavano.		Il	barone	Zacco	si	agitò,		facendo	segno	col	capo	a	don

Gesualdo.

-	Eh?	eh?	Cosa	vi	ho	detto	or	ora?…

-	Infine…	-	conchiuse	donna	Giuseppina,	-	è	meglio	parlarci	chiaro	e

darci	la	mano	tutti	quelli	che	abbiamo	da	perdere…

E	tornò	su	quella	birbonata	di	sminuzzare	le	terre	del		comune		fra		i

più		poveri,		in	tante	briciole,		un	pizzico	per	ciascuno,		che	non	fa

male	a	nessuno!…		Essa	rideva	così	che	le	ballava		il		ventre		dalla

bile.

-		Ah???		-		esclamò	il	barone	pavonazzo	in	viso,		e	cogli	occhi	fuori

dell’orbita.		-	Ah???		-	E	non	disse	altro	Don	Gesualdo		rideva		anche

lui.

-	Ah?	voi	ridete,	ah?

-	Cosa	volete	che	faccia?	Non	me	ne	importa	nulla,	vi	dico!

Donna		Giuseppina		rimase	stupefatta:	-	Come!…		voi!…		-	Quindi	lo

tirò	in		disparte,		vicino		al		canterano		dov’era		l’orologio		fermo,

parlandogli	piano,		con	le	mani	negli	occhi.	Don	Gesualdo	stava	zitto,

lisciandosi	il	mento,	con	quel	risolino	calmo	che	faceva	schiattare	la

gente.		I	due	baroni	da	lontano	tenevano	gli	occhi	fissi		su		di		lui,



come	due	mastini.	Infine	egli	scosse	il	capo.

-	No!		no!		Ditegli	al	canonico	Lupi	che	denari	non	ne	metto	fuori	più

per	simili	pasticci.	Le	terre	se	le	pigli	chi	vuole…	Io	ho	le	mie…

Gli		altri		gli		si		rivoltarono		contro		tutti		d’accordo,		vociando,

eccitandosi		l’un		l’altro.		Zacco,		adesso	che	aveva	capito	di	che	si

trattava,	scalmanavasi	più	di	tutti:	-	Una	pensata	seria!		Da	uomo	con

tanto		di		barba!		Il		miglior		modo		per		evitare	quella	birbonata	di

dividere	fra	i	nullatenenti	i	fondi	del	comune!…		Capite?…		Allora

vuol	dire	che	il	mio	non	è	più	mio,		e	ciascuno	vuole	la	sua	parte!…

-	Don	Gesualdo,	duro,	scrollava	il	capo;	badava	a	ripetere:	-	No!		no!

non		mi		ci		pigliano!		-	Tutt’a	un	tratto	il	barone	Zacco	afferrò	don

Ninì	per	la		sciarpa		e		lo		spinse		verso		il		canapè		quasi		volesse

mangiarselo,	sussurrandogli	nell’orecchio:

-	Volete	sentirla?		Volete	che	ve	la	canti?		E’	segno	che	quello	lì	ci

ha	il	suo	fine	per	farci	rimaner		tutti		quanti		siamo		con		tanto		di

naso!…	Lo	conosco!…

Le			signore			Zacco			allo		strepito		s’erano		affacciate		sull’uscio

dell’anticamera.	Successe	un	istante	d’imbarazzo	fra	i	parenti.		Zacco

e	don	Ninì	si	calmarono	di	botto,	tornando	cerimoniosi.

-	Scusate!		scusate!	La	cugina	Bianca	crederà	chissà	cosa,	al	sentirci

gridare…		per	nulla	poi!…		-	Zacco	sorrideva	bonariamente,		con	la

faccia		ancora		infocata.		Don	Ninì	s’avvolgeva	di	nuovo	la	sciarpa	al

collo.	Sua	moglie,	col	sorriso	amabile	lei	pure,	tolse	commiato.

-	Tanti	saluti	a	donna	Bianca…	Non	vogliamo	disturbarla…		Speriamo

che		la		Madonna		abbia	a	fare	il	miracolo…		-	Don	Ninì	con	la	bocca

coperta	grugnì	anche	lui	qualche	parola	che		non		potè		udirsi.		-		Un

momento.		Vengo	con	voi,		-	esclamò	Zacco.		-	E	fingendo	di	cercare	il

cappello	e		la		canna		d’India		s’accostò		a		don		Gesualdo		nel		buio



dell’anticamera.

-		Sentite…		Fate		male,		in		parola	d’onore!		Quella	è	una	proposta

seria!…	Fate	male	a	non	intendervi	col	barone	Rubiera!…

-	No,	non	voglio	impicci!…	Ho	tanti	altri	fastidi	pel	capo!…		Poi,

mia	moglie	ha	detto	di	no.	Avete	udito	voi	stesso.

Il	barone	stava	per	montare	in	furia	davvero!

-		Ah!…		vostra		moglie?…		Le	date	retta	quando	vi	accomoda!		-	Ma

cambiò	tono	subito.	-	Del	resto	fate	voi!…		Fate	voi,		amico	mio!…

Aspettate,		don	Ninì.		Veniamo	subito.	-	Sua	moglie	non	la	finiva	più.

Sembrava		che		non		potesse			staccarsi			dal			letto			dell’ammalata,

rincalzando	la	coperta,	sprimacciandole	il	guanciale,	mettendole	sotto

mano		il		bicchier		d’acqua		e		le		medicine,		con		la		faccia		lunga,

sospirando,		biasciando	avemarie.		Voleva	pure		che		restasse		la		sua

ragazza	ad	assistere	la	notte,		se	mai.		Donna	Lavinia	acconsentiva	di

tutto	cuore,	dandosi	da	fare	anche	essa,	premurosa,	impadronendosi	già

delle	chiavi,	vigilando	su	tutto,	come	una	padrona.

-	No!…	-	mormorò	Bianca	con	la	voce	rauca.		-	No!…		Non	ho	bisogno

di	nessuno!…	Non	voglio	nessuno!…

Li			seguiva			per		la		camera		con		l’occhio		inquieto,			sospettoso,

diffidente,		con	un		certo		tono		di		rancore		nella		voce		cavernosa.

Sforzavasi		di		mostrarsi	più	forte,		sollevandosi	a	stento	sui	gomiti

tremanti,	cogli	omeri	appuntati	che	sembravano	forare	la	camiciuola	da

notte.	Poscia,		appena	le	Zacco	se	ne	furono	andate,		ricadde	sfinita,

facendo	segno	al	marito	d’accostarsi.

-	Sentite!…		sentite!…	Non	le	voglio	più!…	Non	le	fate	venir	più

quelle	donne…	Si	son	messe	in	testa	di	darvi	moglie…	come	se	fossi

già	morta.

E	col	capo	seguitava	a	far	segno	di	sì,		di	sì,		che	non		s’ingannava,



col	mento	aguzzo	nell’ombra	della	gola	infossata,	mentr’egli,	chino	su

di		lei,		le	parlava	come	a	una	bimba	sorridendo,		con	gli	occhi	gonfi

però.

-	Vi	portano	in	casa	la	Lavinia…		Non	vedono	l’ora	che	io	chiuda	gli

occhi…		-		Lui	protestava	di	no	che	non	gliene	importava	nulla	della

Lavinia,	che	non	voleva	più	rimaritarsi,	che	ne	aveva	visti	abbastanza

dei	guai.		E	la	poveretta	stava	ad	ascoltarlo		tutta		contenta,		cogli

occhi		lustri		che		penetravano		fin	dentro,		per	vedere	se	dicesse	la

verità.

-	Sentite…	ancora…	un’altra	cosa…

Accennava	sempre	con	la	mano,		poichè	la	voce	le	mancava,		quella	voce

che		sembrava	venire	da	lontano,		gli	occhi	che	si	velavano	a	quando	a

quando	di	un’ombra.	Aveva	fatto	anche	uno	sforzo	per	sollevarsi,		onde

passargli		un		braccio		al		collo,		come		non		le	restasse	che	lui	per

attaccarsi		alla		vita,			agitando		il		viso		che		si			era			affilato

maggiormente,		quasi		volesse	nasconderglielo	in	petto,		quasi	volesse

confessarsi	con	lui.		Dopo	un	momento	allentò	le		braccia,		col		volto

rigido	e	chiuso,	colla	voce	mutata:

-	Più	tardi…	Vi	dirò	poi…	Ora	non	posso…

	

	

2.

	

Adesso		tutto		andava		a		rotta	di	collo	per	don	Gesualdo;		la	casa	in

disordine;		la	gente	di	campagna,		lontano	dagli		occhi		del		padrone,

faceva		quel		che		voleva;		le		stesse	serve	scappavano	ad	una	ad	una,

temendo	il	contagio	della	tisi;	persino	Mena,	l’ultima	che	era	rimasta

pel	bisogno,		quando	parlarono	di	farle	lavare	i		panni		dell’ammalata



che		la	lavandaia	rifiutavasi	di	portare	al	fiume,		temendo	di	perdere

le	altre	pratiche,	disse	chiaro	il	fatto	suo:

-	Don	Gesualdo,		scusate	tanto,		ma	la	mia	pelle	vale	quanto	la	vostra

che		siete		ricco…		Non		vedete	com’è	ridotta	vostra	moglie?…		Mal

sottile	è,	Dio	liberi!	Io	ho	paura,	e	vi	saluto	tanto.

Dopo	che	s’erano	ingrassati	nella	sua	casa!		Ora	tutti	l’abbandonavano

quasi	rovinasse,		e	non	c’era	neppure	chi	accendesse	il	lume.	Sembrava

quella	notte	alla	Salonia,		in	cui	aveva	dovuto	mettere	colle	sue	mani

il		padre		nel	cataletto.		Né	denari	né	nulla	giovava	più.		Allora	don

Gesualdo	si	scoraggiò	davvero.		Non	sapendo	dove	dar		di		capo,		pensò

agli		amici		antichi,		quelli	che	si	ricordano	nel	bisogno,		e	mandò	a

				chiamare	Diodata	per	dare	una	mano.		Venne	invece	il		marito		di		lei,

sospettoso,			guardandosi		intorno,		badando		dove		metteva		i		piedi,

sputacchiando	di	qua	e	di	là:

-	Quanto	a	me…	anche	la	mia	pelle,	se	la	volete,	don	Gesualdo!…	Ma

Diodata	è	madre		di		famiglia,		lo		sapete…		Se		le		capita		qualche

disgrazia,		Dio	ne	liberi	voi	e	me…		Se	piglia	la	malattia	di	vostra

moglie…	Siamo	povera	gente…	Voi	siete	tanto	ricco;	ma	io	non	avrei

neppure	di	che	pagarle	il	medico	e	lo	speziale…

Insomma		le		solite		litanie,		la		solita		giaculatoria		per		cavargli

dell’altro		sangue.			Finalmente,			dopo		un		po’		di		tira		e		molla,

s’accordarono	sul	compenso.		Gli	toccava	chiudere	gli	occhi	e		chinare

il		capo.		Nanni		l’Orbo,		tutto	contento	del	negozio	che	aveva	fatto,

conchiuse:

-	Quanto	a	noi	siete	padrone	anche	della	nostra	pelle,		don		Gesualdo.

Comandateci	pure,		di	notte	e	di	giorno.	Vo	a	pigliare	mia	moglie	e	ve

la	porto.

Ma	Bianca	soffriva	adesso	di	un	altro	male.	Non	voleva	vedersi	Diodata



per	casa.		Non	pigliava	nulla	dalle	sue		mani.		-		No!…		tu,		no!…

Vattene		via!		Che	sei	venuta	a	fare,		tu?		-	Irritavasi	contro	quegli

affamati	che	venivano	a	mangiare	alle	sue	spalle.		Come	s’affezionasse

anche	alla	roba,	in	quel	punto;	come	si	risvegliasse	in	lei	un	rancore

antico,		una		gelosia	del	marito	che	volevano	rubarle,		quella	cattiva

gente	venuta	apposta	a	chiuderle	gli	occhi,	a	impadronirsi	di	tutto	il

suo.		Era	diventata	tale	e	quale	una	bambina,		sospettosa		irascibile,

capricciosa.		Si	lagnava	che	le	mettessero	qualche	cosa	nel	brodo,	che

le	cambiassero	le	medicine.		Ogni	volta	che		si		udiva		il		campanello

dell’uscio	c’era	una	scena.		Diceva	che	mandavano	via	la	gente	per	non

fargliela	vedere.

-	Ho	sentito	la	voce	di	mio	fratello	don		Ferdinando!…		E’		arrivata

una		lettera		di		mia		figlia,		e		non		hanno	voluto	darmela!…		-	Il

pensiero	della	figlia	era	un	altro	tormento.		Isabella	stava	anch’essa

poco		bene,		lontano		tanto,		un		viaggio		che		l’avrebbe	rovinata	per

sempre,		scriveva	suo	marito.		Del	resto	sapevano		da		un		pezzo		come

Bianca		si		strascinasse		fra		letto	e	lettuccio,		e	non	avrebbero	mai

creduto	la	catastrofe	così		prossima.		Intanto		la		povera		madre		non

sapeva		darsi		pace,		e		se		la		pigliava	con	don	Gesualdo	e	con	tutti

quanti	le	stavano	vicino.		Ci	voleva	una	pazienza	da	santi.		Aveva		un

bel	dire	suo	marito:

-		Guarda!…		Cosa		diavolo		ti		viene		in	mente	adesso!…		Anche	la

gelosia	ti	viene	in	mente!…	-	Essa	aveva	certe	occhiate	nere	che	non

le	aveva	mai	visto.		Con	certo	suono	che	non	le	aveva	mai	udito		nella

voce	rauca,	essa	gli	diceva:

-		Mi		avete		tolto		mia		figlia…		anche		adesso		che	sono	in	questo

stato!…		Ve	lo	lascio	per	scrupolo	di		coscienza!…		-		Oppure		gli

rinfacciava		di		averle	messo	fra	i	piedi	quell’altra	gente…		Oppure



non	rispondeva	affatto,	col	viso	rivolto	al	muro,	implacabile.

Nanni	l’Orbo	s’era	installato	come	un	papa	in	casa		di		don		Gesualdo.

Mangiava		e		beveva.		Veniva	ogni	giorno	a	empirsi	la	pancia.		Diodata

badava		a		quel		che		c’era		da		fare,		e		lui		correva		in		piazza		a

spassarsela,		a	confabulare	cogli	amici,		a	dir	che	ci	voleva	questo	e

si	doveva	far	quell’altro,		a	difendere	la	causa		della		povera		gente

nella		quistione		di		spartirsi		i		feudi	del	comune,		ciascuno	il	suo

pezzetto,		come	voleva	Dio,		e	quanti	figliuoli	ogni	galantuomo		aveva

sulle		spalle,		tante		porzioni!		Egli		conosceva	anche	per	filo	e	per

segno	tutti	i	maneggi	dei	pezzi	grossi	che	cercavano		appropriarsi		le

terre.		Una		volta	attaccò	una	gran	discussione	su	quest’argomento	con

Canali,	e	andò	a	finire	a	pugni,	adesso	che	non	era	più	il	tempo	delle

prepotenze	e	ognuno	diceva	le	sue	ragioni.

Il	giorno	dopo	mastro	Titta	era	andato	da	Canali	a	radergli	la		barba,

allorché	suonarono	il	campanello	e	Canali	andò	a	vedere	colla	saponata

al	mento.	Mentre	affilava	il	rasoio,	mastro	Titta	allungò	il	collo	per

semplice	curiosità,	e	vide	Canali	il	quale	parlava	nell’anticamera	con

Gerbido,		una	faccia	tutti	e	due	da	far	tendere	l’orecchio	a	chiunque.

Canali	diceva	a	Gerbido:	-	Ma	ti	fidi	poi?		-		E		Gerbido		rispose:		-

Oh!!!	-	Nient’altro.

Canali	tornò	a	farsi	la	barba,		tranquillo	come	nulla	fosse,		e	mastro

Titta	non	ci	pensò	più.		Soltanto	la	sera,		non	sapeva	egli	stesso		il

perché…		un	presentimento,		vedendo	Gerbido	appostato	alla	cantonata

della	Masera,		colla	carabina	sotto!…		Gli		tornarono		in		mente		le

parole	di	poco	prima.

-		Chissà	per	chi	è	destinata	quella	pillola,		Dio	liberi!…		-	pensò

fra	di	sé.

Già	i	tempi	erano	sospetti,		e	la	gente	s’era	affrettata	a	casa		prima



che	suonasse	l’avemaria.	Più	in	là	incontrando	Nanni	l’Orbo,	che	stava

da		quelle		parti,		il		cuore	gli	disse	che	Gerbido	aspettasse	appunto

lui.

-	Che	fate	a	quest’ora	fuori,	compare	Nanni?	-	gli	disse	mastro	Titta.

-	Venitevene	a	casa	piuttosto,	che	faremo	la	strada	insieme…

-	No,		mastro	Titta,		devo	passare	qui	dal		tabaccaio,		e		poi		vo		un

momento		a		vedere		Diodata,		che		è		ad		assistere		la		moglie	di	don

Gesualdo.

-	Fatemi	questo	piacere,		compare	Nanni!		Venite	a	casa	piuttosto!		Il

tabacco	ve	lo	darò	io,		e	da	vostra	moglie	ci	andrete	domani.		Non	son

tempi	d’andare	per	le	strade	a	quest’ora!…	Credete	a	me!…

				L’altro	la	voltava	in	burla;		diceva	di	non	aver	paura		lui,		che		gli

rubassero		i		denari		che		non	aveva…		L’aspettava	sua	moglie	con	un

piatto	di	maccheroni…		e		tante		altre		cose…		Per		un		piatto		di

maccheroni,	Dio	liberi,	ci	lasciò	la	pelle!

Appena		mastro		Titta		udì		il	rumore	della	schioppettata,		due	minuti

dopo,	disse	fra	sé:	-	Questa	è	compare	Nanni	che	se	l’è	presa.

Don	Gesualdo	quel	giorno	aveva	avuto	degli	altri	dispiaceri.		Speranza

mandava		l’usciere		giusto		quando		sapeva		di		fargli	dare	l’anima	al

diavolo.		Non	gli	lasciavano	requie	da	anni	ed		anni,		e		gli		avevano

fatto		incanutire	i	capelli	con	quella	lite.		Anche	Speranza	ci	si	era

ridotta	simile	a	una	strega;		ci	s’era	mangiata	la	chiusa	e	la		vigna,

stuzzicata		da		ciascuno		che		avesse		avuto	da	dire	con	suo	fratello.

Andava	vituperandolo	da	per	tutto.		L’aspettava	apposta		nella		strada

per	vomitargli	addosso	delle	ingiurie.	Gli	aizzava	contro	i	figliuoli,

poiché		il		marito	non	voleva	guastarsi	il	sangue	-	era	buono	soltanto

per	portarsi	la	pancia	a	spasso	nel	paese,		lui	-	e	lo		stesso		Santo,

allorchè		aveva	bisogno	di	denari,		voltava	casacca	e	si	metteva	dalla



parte	di	Gesualdo,		a	sputare	contro	di	lei	gli	stessi		improperi		che

aveva		diretto		al		fratello:		una	banderuola	che	girava	a	seconda	del

vento.

-	E’	una	vera	bricconata,		vedete,		don	Camillo!		Mi	tirano	di		queste

sassate	giusto	mentre	sono	nei	guai	sino	al	collo.		Ho	seminato	bene	e

raccolgo	male	da	tutti	quanti,	vedete!

Don	Camillo	si	strinse	nelle	spalle.

-	Scusate,	don	Gesualdo.	Io	fo	l’ufficio	mio.	Perché	vi	siete	guastato

col	canonico	Lupi?…	Per	l’appalto	dello	stradone!…	per	una	cosa	da

nulla…		Quello	è	un	servo	di	Dio	che	bisogna	tenerselo	amico…		Ora

soffia	nel	fuoco	coi	vostri	parenti…	Non	voglio	dir	male	di	nessuno;

ma	vi	darà	da	fare,	caro	don	Gesualdo!

E	don	Gesualdo	stava	zitto;		curvava	le	spalle	adesso	che	ciascuno	gli

diceva	la	sua,		e	chi	poteva	gli	tirava	la	sassata.		Come	sapevasi	che

sua		moglie	stava	peggio,		il	marchese	Limòli	era	venuto	a	visitare	la

nipote,		e	ci	aveva	condotto		pure		don		Ferdinando,		tutti		e		due		a

braccetto,		sorreggendosi		a		vicenda.		-		La		morte	e	l’ignorante,		-

osservavano	quanti	li	incontravano	a		quell’ora		per		le		strade,		col

fermento	che	c’era	nel	paese;	e	si	facevano	la	croce	vedendo	ancora	al

mondo		don		Ferdinando,		con		quella		palandrana		che		non		teneva	più

insieme.		I	due	vecchi	s’erano	messi	a	sedere	dinanzi		al		letto,		col

mento		sul		bastone,		mentre		don		Gesualdo		faceva		la		storia		della

malattia,	e	il	cognato	gli	voltava	la	schiena	senza	dir	nulla,	rivolto

alla		sorella,		la		quale		guardava		or		questo		ed		ora		quell’altro,

poveretta,		con		quegli		occhi		che	volevano	far	festa	a	tutti	quanti,

allorché	s’udì	un	vocìo	per	la	strada,		gente	che	correva		strillando,

quasi	fosse	scoppiata	la	rivoluzione	che	s’aspettava.	Tutt’a	un	tratto

si	udì	bussare	al	portone	e	una	voce	che	gridava:



-	Comare	Diodata,	aprite!	Correte,	subito!	Andate	a	vedere,	che	vostro

marito	si	è	presa	una	schioppettata!…	lì,	nella	farmacia!…

Diodata	corse	così	come	si	trovava,		a	testa	scoperta,		urlando	per	le

strade.		In	un	momento	la	casa	di	don	Gesualdo		fu		tutta		sottosopra.

Venne		anche		il		barone	Zacco,		sospettoso,		inquieto,		masticando	le

parole,	guardandosi	dinanzi	e	di	dietro	prima	d’aprir	bocca.

-	Avete	visto?	E’	fatta!	Hanno	ammazzato	il	marito	di	Diodata!

Don	Gesualdo	allora	si	lasciò	scappare	la	pazienza.

-	Che	ci	posso	fare	io?	Mi	mancava	anche	questa!	Che	diavolo	volete	da

me?

-		Ah,			cosa		potete			farci?…			Scusate!			Credevo			che			doveste

ringraziarmi…		se		vengo		subito		ad		avvertirvi…		pel	bene	che	vi

voglio…	da	amico…	da	parente…

Intanto	sopraggiungeva	dell’altra	gente.		Zacco	allora	andava	a	vedere

chi	fosse,	socchiudendo	l’uscio	dell’anticamera.	Ogni	momento	si	udiva

sbattere	il	portone,	tanti	scossoni	per	la	povera	ammalata.	A	un	certo

punto	Zacco	venne	a	dire,	tutto	stravolto:

-		A		Palermo		c’è	un	casa	del	diavolo…		La	rivoluzione…		Vogliono

farla		anche		qui…		Quel		briccone		di		Nanni		l’Orbo		doveva		farsi

ammazzare	giusto	adesso!…

Don		Gesualdo		continuava	a	stringersi	nelle	spalle,		come	uno	che	non

gliene	importa	nulla	oramai,		tutto	per	la	poveretta	ch’era	in	fin		di

vita.		Dopo		un		po’		giunsero	la	moglie	e	le	figlie	del	barone	Zacco,

vestite	di	casa,	cogli	scialli	giù	pel	dorso,		le	facce	lunghe,		senza

salutar		nessuno.		Si		vedeva		ch’era		finita.		La		baronessa	andava	a

parlare	ogni	momento	sottovoce	col	marito.		Donna	Lavinia		s’impadronì

delle	chiavi.	A	quella	vista	don	Gesualdo	si	sbiancò	in	viso.	Non	ebbe

il		coraggio	neppure	di	chiedere	s’era	giunta	l’ora.		Soltanto,		cogli



occhi	lustri	interrogava	tutti	quanti,	ad	uno	ad	uno.

Ma	gli	rispondevano	con	delle	mezze	parole.		Il		barone		allungava		il

muso,		sua		moglie		alzava	gli	occhi	al	cielo,		colle	mani	giunte.		Le

ragazze,		già	prese	dal		sonno,		stavano		zitte		sedute		nella		stanza

accanto		a		quella		dov’era		l’ammalata.		Verso		mezzanotte,		come		la

poveretta	s’era	chetata	a	poco	a	poco,		don	Gesualdo	voleva	mandarli	a

riposare.

-	No,	-	disse	il	barone,	-	non	vi	lasceremo	solo	questa	notte.

Allora	don	Gesualdo	non	fiatò	più,		giacchè	non	c’era	più	speranza.	Si

mise	a	passeggiare	in	lungo	e	in		largo,		a		capo		chino,		colle		mani

dietro		la		schiena.		Di		tanto		in		tanto		si	chinava	sul	letto	della

moglie.	Poi	tornava	a	passeggiare	nella	stanza	vicina,		borbottava	fra

di	sè,	scrollava	il	capo,	si	stringeva	nelle	spalle.	Infine	si	rivolse

a	Zacco,	colla	voce	piena	di	lagrime:

-		Io		direi		di		mandare		a		chiamare		i		suoi		parenti…			eh?		don

Ferdinando…	Che	ne	dite	voi?

Zacco	fece	una	smorfia.-		I		suoi		parenti?…		Ah,		va		bene…		Come

volete…	Domani…	a	giorno	fatto…

Ma		il		pover’uomo		non		seppe		più	frenarsi,		le	parole	gli	cuocevano

dentro	e	sulle	labbra.

-	Capite?…	Neanche	farle	vedere	la	figliuola	per	l’ultima	volta!		E’

un	porco,		quel	signor	duca!	Tre	mesi	che	scrive	oggi	verremo	e	domani

verremo!	Come	se	avesse	dovuto	campar	cent’anni	quella	poveretta!	Dice

bene	il	proverbio:	Lontano	dagli	occhi	e		lontano		dal		cuore.		Ci		ha

rubato	la	figlia	e	la	dote,	quell’assassino!

E	continuò	a	sfogarsi	così	per	un	pezzo	colla	moglie	di	Zacco,	che	era

mamma	anche	lei,		e	accennava	di	sì,		sforzandosi	di	tenere	aperti	gli

occhi	che	le	si	chiudevano	da	soli.	Egli,		che	non	sentiva	nè	il	sonno



nè	nulla,	tornava	a	brontolare:

-	Che	notte!	che	nottata	eterna!	Com’è	lunga	questa	notte,

Domeneddio!

Appena		spuntò		il		giorno		aprì		il		balcone		per		chiamare		Nardo	il

manovale,	e	mandarlo	da	tutti	i	parenti,	chè	Bianca,	poveretta,		stava

assai		male,		se		volevano		vederla.		Per		la		strada	c’era	un	via	vai

straordinario,		e	laggiù	in	piazza	udivasi	un		gran		sussurro.		Mastro

Nardo,	al	ritorno,	portò	la	notizia.

-	Hanno	fatto	la	rivoluzione.	C’è	la	bandiera	sul	campanile.

Don		Gesualdo		lo		mandò		al		diavolo.		Gliene		importava		assai	della

rivoluzione	adesso!		L’aveva	in	casa	la	rivoluzione	adesso!		Ma		Zacco

procurava	di	calmarlo.

-		Prudenza,		prudenza!		Questi		son	tempi	che	ci	vuol	prudenza,		caro

amico.

Di	lì	a	un	po’	si	udì	bussare	di	nuovo	al	portone.		Don	Gesualdo	corse

in	persona	ad	aprire,	credendo	che	fosse	il	medico	o	qualchedun’	altro

di		tutti		coloro		che		aveva		mandato	a	chiamare.		Invece	si	trovò	di

faccia	il	canonico	Lupi,		vestito	di		corto,		con		un		cappellaccio		a

cencio,	e	il	baronello	Rubiera	che	se	ne	stava	in	disparte.

-	Scusate,		don	Gesualdo…	Non	vogliamo	disturbarvi…	Ma	è	un	affare

serio…	Sentite	qua…

Lo	tirò	nella	stalla	onde	dirgli	sottovoce	il		motivo		per		cui		erano

venuti.	Don	Ninì	da	lontano,	ancora	imbroncito,	approvava	col	capo.

-	S’ha	da	fare	la	dimostrazione,	capite?	Gridare	che	vogliamo	Pio	Nono

e	la	libertà	anche	noi…		Se	no	ci	pigliano	la	mano	i	villani.	Dovete

esserci	anche	voi.	Non	diamo	cattivo	esempio,	santo	Dio!

-	Ah?		La	stessa	canzone	della	Carboneria?		-	saltò		su		don		Gesualdo

infuriato.			-		Vi		ringrazio		tanto,		canonico!		Non		ne		fo		più		di



rivoluzioni!	Bel	guadagno	che	ci	abbiamo	fatto	a	cominciare!	Adesso	ci

hanno	preso	gusto,		e	ogni	po’	ve	ne	piantano	un’altra	per	togliervi	i

denari		di		tasca.		Oramai		ho	capito	cos’è:	Levati	di	lì,		e	dammi	il

fatto	tuo!

-	Vuol	dire	che	difendete	il	Borbone?	Parlate	chiaro.

-	Io	difendo	la	mia	roba,	caro	voi!		Ho	lavorato…		col	mio	sudore…

Allora…		va	bene…	Ma	adesso	non	ho	più	motivo	di	fare	il	comodo	di

coloro	che	non	hanno	e	non	posseggono…

-	E	allora	ve	la	fanno	a	voi,	capite!	Vi	saccheggiano	la	casa	e	tutto!

Il	canonico	aggiunse	che	veniva	nell’interesse	di	coloro		che		avevano

da		perdere	e	dovevano	darsi	la	mano,		in	quel	frangente,		pel	bene	di

tutti…		Se	no,		non	ci	avrebbe	messo	i	piedi	in	casa	sua…		dopo	il

tiro	che	gli	aveva	giocato	per	l’appalto	dello	stradone…

-		Scusate!		Giacché		volete		fare	il	sordo…		Sapete	che	avete	tanti

nemici!		Invidiosi…		quel	che	volete…		Intanto	non	vi	guardano		di

buon	occhio…		Dicono	che	siete	peggio	degli	altri,	ora	che	avete	dei

denari.	Questo	è	il	tempo	di	spenderli,	i	denari,		se	volete	salvar	la

pelle!

A	quel	punto	prese	la	parola	anche	don	Ninì:

-	Lo	sapete	che	ci	accusano	di	aver	fatto	uccidere	Nanni	l’Orbo…	per

chiudergli	la	bocca…	Voi	pel	primo!…	Mi	dispiace	che	m’hanno	visto

venire	con	mia	moglie,	l’altra	sera…

-		Già,		-		osservò		il		canonico,		-		siamo	giusti.		Chi	poteva	avere

interesse	che	compare	Nanni	non		chiacchierasse		tanto?…		Una		bocca

d’inferno,		signori		miei!		La	storia	di	Diodata	la	sa	tutto	il	paese.

Ora	vi	scatenano	contro	anche	i	figliuoli…	vedrete,	don	Gesualdo!

-	Va	bene,	-	rispose	don	Gesualdo.	-	Vi	saluto.		Non	posso	lasciar	mia

moglie		in	quello	stato	per	ascoltar	le	vostre	chiacchiere.		-	E	volse



loro	le	spalle.

-	Ah,		-	soggiunse	il	canonico	andandogli	dietro	su	per		le		scale.		-

Scusate,		non		ne		sapevo	nulla.		Non	credevo	che	fossimo	già	a	questo

punto…

Giacché	erano	lì	non	potevano	fare	a	meno	di	salire	un	momento	a	veder

donna	Bianca,		lui	e	il	baronello.		Don	Ninì	si		fermò		all’uscio		col

cappello		in		mano,		senza	dire	una	parola,		e	il	canonico,		che	se	ne

intendeva,		dopo	un	po’	fece	cenno	col	capo	a		don		Gesualdo,		come		a

dirgli	di	sì,	ch’era	ora.

-	Io	me	ne	vo,		-	disse	don	Ninì	rimettendosi	il	cappello.	-	Scusatemi

tanto,	io	non	ci	reggo.

C’era	già	don	Ferdinando	Trao	al	capezzale,	come	una	mummia,		e	la	zia

Macrì,		la		quale		asciugava		il	viso	alla	nipote	con	un	fazzoletto	di

tela	fine.	Le	Zacco	erano	pallide	della	nottata	persa,	e	donna	Lavinia

non	si	reggeva	più	in	piedi.		Sopraggiunse	il	marchese	Limòli		insieme

al	confessore.		Donna	Agrippina	allora	li	mise	fuori	tutti	quanti.	Don

Gesualdo,	dietro	a	quell’uscio	chiuso,	si	sentiva	un	gruppo	alla	gola,

quasi	gli	togliessero	prima	del	tempo	la	sua	povera	moglie.

-	Ah!…	-	borbottò	il	marchese.		-	Che	commedia,		povera	Bianca!		Noi

restiamo		qui		per		assistere		ogni		giorno		alla		commedia,		eh,		don

Ferdinando!…		Anche	la	morte	s’è	scordata		che		ci		siamo		al		mondo

noi!…

Don		Ferdinando		stava	a	sentire,		istupidito.		Tratto	tratto	guardava

timidamente	di	sottecchi	il	cognato	che		aveva		gli		occhi		gonfi,		la

faccia	gialla	e	ispida	di	peli,	e	faceva	atto	d’andarsene,	impaurito.

-	No,		-	disse	il	marchese.	-	Non	potete	lasciare	la	sorella	in	questo

punto.	Siete	come	un	bambino,	caspita!

Entrò		in		quel		mentre		il		barone		Mèndola,			col		fiato		ai		denti,



cominciando	dallo	scusarsi	a	voce	alta:

-		Mi		dispiace…		Non		ne		sapevo		nulla…		Non		credevo…		-	Poi,

vedendosi	intorno	quei	visi	e	quel	silenzio,		abbassò	la	voce	e	andò	a

finire	il	discorso	in	un	angolo,	all’orecchio	del	barone	Zacco.	Costui

tornava		a		parlare		della		nottata		che	avevano	persa:	le	sue	ragazze

senza	chiudere	occhio,		Lavinia	che		non		si		reggeva		in		piedi.		Don

Gesualdo		guardava	è	vero	stralunato	di	qua	e	di	là,		ma	si	vedeva	che

non	gli	dava	retta.	In	quella	tornò	ad	uscire	il	prete,	strascicando	i

piedi,		con	una	commozione	che	gli	faceva	tremar		le		labbra		cadenti,

povero	vecchio.

-	Una	santa!…	-	disse	al	marito.	-	Una	santa	addirittura!

Don	Gesualdo	affermò	col	capo,		col	cuore	gonfio	anche	lui.	Bianca	ora

stava	supina,		cogli	occhi	sbarrati,		il	viso	come	velato	da	un’ombra.

Donna	Agrippina	preparava	l’altare	sul	comò,	con	la	tovaglia	damascata

e	i	candelieri	d’argento.		A	che	gli	giovava	adesso	avere	i	candelieri

d’argento?		Don	Ferdinando	andava	toccando	ogni	cosa,		proprio	come	un

bambino	curioso.	Infine	si	piantò	ritto	dinanzi	al	letto,	guardando	la

sorella	che	stava	facendo	i	conti	con	Domeneddio	in	quel	momento,	e	si

mise		a		piangere		e		a		singhiozzare.		Piangevano		tutti		quanti.		In

quell’istante		fece		capolino			dall’uscio			donna			Sarina			Cirmena,

scalmanata,		col	manto	alla	rovescia,		esitante,	guardando	intorno	per

vedere	come	l’avrebbero	accolta,		cominciando	diggià		a		fregarsi		gli

occhi	col	fazzoletto	ricamato.

-	Scusate!	Perdonate!	Io	non	ci	ho	il	pelo	nello	stomaco…	Ho	sentito

che	mia	nipote…	Il	cuore	l’ho	qui,	di	carne!…	L’ho	tenuta	come	una

figliuola!…	Bianca!…	Bianca!…

-	No,		zia!		-	disse	donna	Agrippina.		-	S’aspetta	il	viatico.		Non	la

disturbate	adesso	con	pensieri	mondani…



-	E’	giusto,	-	disse	donna	Sarina.	-	Scusatemi,	don	Gesualdo.

Dopo	che	si	fu	comunicata,		Bianca	parve	un	po’	più		calma.		L’affanno

era	cessato,		e	arrivò	a	balbettare	qualche	parola.		Ma	aveva	una	voce

che	s’udiva	appena.

-	Vedete?		-	disse	donna	Agrippina.		-	Vedete,		ora	che	si	è	messa		in

grazia		di	Dio!…		Alle	volte	il	Signore	fa	il	miracolo.		-	Le	misero

sul	petto	la	reliquia	della		Madonna.		Donna		Agrippina		si		tolse		il

cingolo		della		tonaca		per		ficcarglielo		sotto	il	guanciale.		La	zia

Cirmena	portava	esempi	di	guarigioni	miracolose:	tutto		sta		ad		avere

fede		nei		santi	e	nelle	reliquie	benedette:	il	Signore	può	far	questo

ed	altro.		Lo	stesso	don	Gesualdo	allora	si	mise	a		piangere		come		un

bambino.

-	Anche	lui!	-	borbottò	donna	Sarina,	fingendo	di	parlare	all’orecchio

della		Macrì.		-		Anche	lui,		il	cuore	non	l’ha	cattivo	in	fondo.		Non

capisco	però	come	Isabella	non	sia	venuta…		duchessa	o	no!…		Mamme

ne	abbiamo	una	sola!…		Se	bisognava	fare	tante	storie	per	arrivare	a

questo	bel	risultato…

-	E’	un	porco!…	un	infame!…		un	assassino!		-	seguitò	a	brontolare

don	Gesualdo,		stralunato,		colle	labbra	strette,	gli	occhi	accesi	che

pareva	un	pazzo.

-	Eh?	che	cosa?	-	domandò	la	Cirmena.

-	Ssst!	ssst!	-	interruppe	donna	Agrippina.

Il	barone	Mèndola	si	chinò	all’orecchio	di	Zacco		per		dirgli		qualche

cosa.	L’altro	scosse	il	testone	arruffato	e	gonfio	due	o	tre	volte.	La

baronessa		approfittò		del		buon		momento		per		indurre	don	Gesualdo	a

pigliare	un	po’	di	ristoro	dalle	mani	stesse	di	Lavinia.	-	Sì,		un	po’

di	brodo,	due	giorni	che	non	apriva	bocca	il	pover’uomo!…

Come	passarono	nella	stanza	accanto,		che	dava	sulla	strada,	si	udì	da



lontano	un	rumore	che	pareva		del		mare		in		tempesta.		Mèndola		narrò

allora	quello	che	aveva	visto	nel	venire.

-	Sissignore!	Hanno	messo	la	bandiera	sul	campanile.

Dicono	ch’è	il	segno	di	abolire	tutti	i	dazi	e	la	fondiaria.	Perciò	or

ora	faranno	la	dimostrazione.	Il	procaccia	delle	lettere	ha	portato	la

notizia		che		a	Palermo	l’hanno	già	fatta…		e	anche	in	tutti	i	paesi

lungo	la	strada.	Sicché	sarebbe	una	porcheria	a	non	farla	anche	qui	da

noi…			Infine		cosa		può		costare?			La		banda,			quattro		palmi		di

mussolina…	Guardate!…	guardate!…

Dalla		via		del		Rosario	spuntava	una	bandiera	tricolore	in	cima	a	una

canna,		e	dietro	una	fiumana	di	gente	che	vociava	e	agitava	braccia		e

cappelli		in	aria.		Di	tanto	in	tanto	partiva	anche	una	schioppettata.

Il	marchese,	ch’era	sordo	come	una	talpa,	domandò:

-	Eh?	Che	c’è?

Il	finimondo	c’era!	Don	Gesualdo	rimase	colla	chicchera	in	mano.	S’udì

in	quel	punto	una	forte		scampanellata		all’uscio,		e		Zacco		corse		a

vedere.		Dopo	un	momento	sporse	il	capo	dall’uscio	dell’anticamera,		e

chiamò	a	voce	alta:

-	Marchese!	Marchese	Limòli!

Rimasero	a	discutere	sottovoce	nell’altra	stanza.	Pareva	che	il	barone

mettesse	buone	parole	con	un	terzo		che		era		arrivato		allora,		e		il

marchese	andasse	scaldandosi.		-	No!		no!	è	una	porcheria!	-	In	quella

rientrò	Zacco,	solo,	col	viso	acceso.

-	Sentite,	don	Gesualdo!…	Un	momento…	una	parolina…

La	folla		era		giunta		lì,		sotto		la		casa;		si		vedeva		la		bandiera

all’altezza	del	balcone,	quasi	volesse	entrare.	Si	udivano	degli	urli:

viva,	morte.

-	Un	momento!	-	esclamò	allora	Zacco,	mettendo	da	parte	ogni	riguardo.



-	Affacciatevi	un	momento,		don	Gesualdo!	Fatevi	vedere,	se	no	succede

qualche	diavolo!…

C’era	il	canonico	Lupi,		che	portava		il		ritratto		di		Pio		Nono,		il

baronello		Rubiera,		giallo	come	un	morto,		sventolando	il	fazzoletto,

tant’altra	gente,	tutti	gridando:

-	Viva!…	abbasso!…	morte!…

Don	Gesualdo,		accasciato	sulla	seggiola,		colla		chicchera		in		mano,

seguitava	a	scrollare	il	capo,	a	stringersi	nelle	spalle,	pallido	come

la	camicia,		ridotto	un	vero	cencio.		Il	marchese	assolutamente	voleva

sapere	cosa	cercasse	quella	gente,	laggiù:	-	Eh?	che	cosa?

-	Vogliono	la	vostra	roba!		-	esclamò	infine	il	barone	Zacco	fuori	dei

gangheri.			Il			marchese			si		mise		a		ridere		dicendo:		-		Padroni!

padronissimi!		-	In	quel	momento	passò	di	furia	donna	Agrippina	Macrì,

colla	tonaca	color	pulce	che	le	sbatteva	dietro,		e	nella	camera	della

moribonda	si	udì	un	gran	trambusto,		seggiole		rovesciate,		donne		che

strillavano.		Don		Gesualdo	s’alzò	di	botto,		vacillando,		coi	capelli

irti,	posò	la	chicchera	sul	tavolino,		e	si	mise	a	passeggiare	innanzi

e		indietro,		fuori		di		sé,		picchiando		le		mani		l’una	sull’altra	e

ripetendo:

-	S’è	fatta	la	festa!…	s’è	fatta!

	

	

3.

	

Giunse	poco	dopo	una	lettera	d’Isabella		la		quale		non		sapeva		nulla

ancora		della		catastrofe,		e	fece	piangere	gli	stessi	sassi.		Il	duca

scrisse	anche	lui	-	un	foglietto	con	una	lista	nera	larga	un		dito,		e

il		sigillo		stemmato,		pur		esso		nero,		che		stringeva		il		cuore		-



inconsolabile	per	la	perdita	della	suocera.		Diceva	che	alla		duchessa

s’era		dovuto		nascondere	la	verità	per	consiglio	degli	stessi	medici,

visto	che	sarebbe		stato		un		colpo		di		fulmine,		malaticcia		com’era

anch’essa,		giusto		alla		vigilia		di	mettersi	in	viaggio	per	andare	a

vedere	sua	madre!…	Terminava	chiedendo	per	lei	qualche	ricordo	della

morta,		una	bazzecola,		una	ciocca	di		capelli,		il		libro		da		messa,

l’anellino	nuziale	che	soleva	portare	al	dito…

Al	notaro	poi	scrisse	per	chiedere	se	la	defunta,		buon’anima,		avesse

lasciati	beni	stradotali.		-	Si	seppe		poi		da		don		Emanuele		Fiorio,

l’impiegato		della	posta,		il	quale	scovava	i	fatti	di	tutto	il	paese,

giacché	il	notaro	non	rispose	neppure,		e		solo		con		qualche		intimo,

brontolone	come	s’era	fatto	coll’età,	andava	dicendo:

-		Mi	pare	che	il	signor	duca	sia	ridotto	a	cercare	la	luna	nel	pozzo,

mi	pare!

La	povera	morta	se	n’era	andata	alla	sepoltura	in	fretta,		fra	quattro

ceri,	nel	subbuglio	della	gente	ammutinata	che	voleva	questo,	e	voleva

quell’altro,	stando	in	piazza	dalla	mattina	alla	sera,	a	bociare	colle

mani		in		tasca		e		la		bocca		aperta,		aspettando	la	manna	che	doveva

piovere	dal	campanile	imbandierato.		Ciolla	ch’era	diventato	un		pezzo

grosso		alfine,		con		una		penna		nera	nel	cappello	e	un	camiciotto	di

velluto	che	sembrava	un	bambino,	a	quell’età,	passeggiava	su	e	giù	per

la	piazza,		guardando	di	qua	e	di	là	come	a	dire	alla		gente:		-		Ehi!

badate	a	voi	adesso!		-	Don	Luca,	portando	la	croce	dinanzi	alla	bara,

ammiccava	gentilmente,		per	farsi	strada	fra	la	folla,		e	sorrideva	ai

conoscenti,		come	udiva	lungo	la	via	tutti	quei	gloria	che	recitava	la

gente	alle	spalle	di	mastro-don	Gesualdo.

-	Un	brigante!		un	assassino!		uno	che	s’era	arricchito,		mentre	tanti

altri	erano	rimasti	poveri	e	pezzenti	peggio	di	prima!	uno	che	aveva	i



magazzini		pieni		di		roba,		e		mandava		ancora		l’usciere	in	giro	per

raccogliere	il	debito	degli	altri.		-	A	strillare	più		forte		erano		i

debitori	che	s’erano	mangiato	il	grano	in	erba	prima	della	messe.		Gli

rinfacciavano	pure	di	essere	il	più	tenace	a	non	voler	che		gli		altri

si	pigliassero	le	terre	del	comune,		ciascuno	il	suo	pezzetto.		Non	si

sapeva	donde	fosse	partita	l’accusa;		ma		ormai		era		cosa		certa.		Lo

dicevano		tutti:		il		canonico		Lupi		armato	sino	ai	denti,		il	barone

Rubiera	colla	cacciatora	di	fustagno,		come	un		povero		diavolo.		Essi

erano		continuamente		in	mezzo	ai	capannelli,		alla	mano	e	bonaccioni,

col	cuore	sulle	labbra:	-	Quel	mastro-don	Gesualdo	sempre		lo		stesso!

aveva		fatto		morire		la		moglie		senza		neppure	chiamare	un	medico	da

Palermo!		Una	Trao!		Una	che	l’aveva	messo	all’onore	del	mondo!		A	che

l’era		giovato	essere	tanto	ricca?		-	Il	canonico	si	lasciava	sfuggire

dell’altro		ancora,		in		confidenza:		Le		stesse		messe		in		suffragio

dell’anima		avevano		lesinato	alla	poveretta!		-	Lo	so	di	certo.		Sono

stato	in	sagrestia.	Se	non	ha	cuore	neppure	pel	sangue	suo!…		Non	mi

fate	parlare,	chè	domattina	devo	dir	messa!	-	Nobili	e	plebei,	passato

il	primo	sbigottimento,		erano	diventati	tutti	una	famiglia.		Adesso	i

signori	erano	infervorati	a	difendere	la	libertà;		preti	e		frati		col

crocifisso		sul		petto,		o		la	coccarda	di	Pio	Nono,		e	lo	schioppo	ad

armacollo.	Don	Nicolino	Margarone	s’era	fatto	capitano,		cogli	speroni

e		il		berretto		gallonato.		Donna	Agrippina	Macrì	preparava	filacce	e

parlava	d’andare	al	campo,		appena	cominciava	la		guerra.		La		signora

Capitana	raccoglieva	per	la	compera	dei	fucili,	vestita	di	tre	colori,

il		casacchino		rosso,		la	gonnella	bianca,		e	un	cappellino	calabrese

colle	penne	verdi	ch’era	un	amore.	Le	altre	dame	ogni	giorno	portavano

sassi	alle	barricate,		fuori	porta,		coi	canestrini	ornati	di	nastri	e

la	musica	avanti.	Sembrava	una	festa,	mattina	e	sera,	con	tutte	quelle



bandiere,		quella		folla		per		le		strade,		quelle		grida	di	viva	e	di

abbasso,		ogni		momento,		lo		scampanìo,		la		banda		che		suonava,		la

luminaria		più		tardi.		Le		sole	finestre	che	rimanessero	chiuse	erano

quelle	di	don	Gesualdo	Motta.		Lui	il	solo	che	se	ne	stesse		rintanato

come		un	lupo,		nemico	del	suo	paese,		adesso	che	ci	s’era	ingrassato,

lagnandosi	continuamente		che		venivano		a		pelarlo		ogni		giorno,		la

commissione		per		i		poveri,			il		prestito		forzoso		la		questua		pei

fucili!…		Lui	lo	mettevano	in	capo	lista,		lo		tassavano		il		doppio

degli	altri.	Gli	toccava	difendersi	e	litigare.	I	signori	del	Comitato

che		tornavano		stanchi	di	casa	sua,		dopo	un’ora	di	tira	e	molla,		ne

contavano	delle		belle.		Dicevano		che		non		capiva		più		niente,		uno

stupido,		l’ombra	di	mastro-don	Gesualdo,	un	cadavere	addirittura,	che

stava	ancora	in	piedi	per	difendere	i	suoi	interessi,		ma	la		mano		di

Dio	arriva,	tosto	o	tardi!

Intanto		i		villani	e	gli	affamati	che	stavano	in	piazza	dalla	mattina

alla	sera,		a	bocca	aperta,		aspettando	la	manna	che		non		veniva,		si

scaldavano		il	capo	a	vicenda,		discorrendo	delle	soperchierie	patite,

delle	invernate	di	stenti,		mentre		c’era		della		gente		che		aveva		i

magazzini		pieni		di		roba,		dei		campi		e	delle	vigne!…		Pazienza	i

signori,	che	c’erano	nati…		Ma	non	si	davano	pace,		pensando	che	don

Gesualdo		Motta		era		nato		povero		e		nudo		al		par	di	loro.		-	Se	lo

rammentavano	tutti		povero		bracciante.		-		Speranza,		la		stessa		sua

sorella		predicava	lì,		di	faccia	alla	bandiera	inalberata	sul	Palazzo

di	Città,		ch’era	giunto	alfine	il	momento	di	restituire	il	mal	tolto,

di	farsi	giustizia	colle	proprie	mani.		Aizzava	contro	allo	zio	i	suoi

figliuoli	che	s’erano	fatti	grandi	e	grossi,	e	capaci	di	far	valere	le

loro	ragioni,	se	non	fossero	stati	due	capponi,	come	il	genitore,		che

s’era			acquetato			subito,			quando			il		cognato		aveva		mandato		un



gruzzoletto,		allorché	Bianca	stava	male,		dicendo	che	voleva	fare		la

pace	con	tutti	quanti,		e	dei	guai	ne	aveva	anche	troppi.	Giacalone,	a

cui	don	Gesualdo	aveva	fatto	pignorar	la	mula	pel	debito	del	raccolto,

l’erede	di	Pirtuso,		che	litigava	ancora	con	lui	per	certi	denari		che

il		sensale	s’era	portati	all’altro	mondo,		tutti	coloro	che	gli	erano

contro	per	un	motivo	o		per		l’altro,		soffiavano		adesso		nel		fuoco,

dicendone	roba	da	chiodi,	raccontando	tutte	le	porcherie	di	mastro-don

Gesualdo,		sparlandone	in	ogni	bettola	e	in	ogni	crocchio,	stuzzicando

anche	gli	indifferenti,		con	quella	storia	delle		terre		comunali		che

dovevano	spartirsi	fra	tutti	quanti,	delle	quali	ciascuno	aspettava	il

suo	pezzetto,		di	giorno	in	giorno,		e	ancora	non	se	ne	parlava,	e	chi

ne	parlava		lo		facevano		uccidere		a		tradimento,		per		tappargli		la

bocca…		Si		sapeva	da	dove	era	partito	il	colpo!		Mastro	Titta	aveva

riconosciuto	Gerbido,	l’antico	garzone	di	don	Gesualdo,	mentre	fuggiva

celandosi	il	viso	nel	fazzoletto.		Così	tornò	a		galla		la		storia		di

Nanni		l’Orbo		il		quale		s’era	accollata	la	ganza	di	don	Gesualdo	coi

figliuoli,		dei	poveri	trovatelli	che	andavano	a	zappare	nei	campi	del

genitore	per	guadagnarsi	il	pane,		e	gli	baciavano	le	mani	per	giunta,

come	quella	bestia	di	Diodata	che	a	chi	gli	dava	un	calcio		rispondeva

grazie.

Dài	e	dài	erano	arrivati	a	scatenargli	contro	anche	loro,	una	sera	che

li		avevano		tirati		in		quelle		chiacchiere		all’osteria,			e		i		due

ragazzacci	non	possedevano	neppure	di	che	pagar	da		bere		agli		amici.

Don	Gesualdo	si	vide	comparire	a	quell’ora	Nunzio,	il	più	ardito.	-	Il

nome	del	nonno,		sì	glielo	aveva	dato;		ma	la	roba	no!		-	Per	poco	non

s’accapigliarono,		padre	e	figlio.		Si	fece	un	gran	gridare,		una	lite

che		durò		mezz’ora.		Accorse		anche		Diodata,		coi		capelli	per	aria,

	vestita	di	nero.	Nunzio,	ubbriaco	fradicio,	pretendeva	il	fatto	suo	lì



su	due	piedi,	e	gliene	disse	di	tutte	le	specie,	a	lei	e	a	lui.	Lo	zio

Santo,	che	s’era	accomodato	col	fratello,	dopo	la	morte	della	cognata,

aiutandolo	a	passar	l’angustia,		mangiando	e	bevendo	alla		sua		barba,

afferrò		la		stanga		per		metter		pace.		Il	povero	don	Gesualdo	andò	a

coricarsi	più	morto	che	vivo.

In	mezzo	a	tanti	dispiaceri	s’era	ammalato	davvero.		Gli		avvelenavano

il		sangue		tutti	i	discorsi	che	sentiva	fare	alla	gente.		Don	Luca	il

sagrestano,	il	quale	gli	s’era	ficcato	in	casa,		quasi	fosse	già	l’ora

di	portargli	l’olio	santo,		pretendeva	che	don	Gesualdo	dovesse	aprire

i	magazzini	alla	povera	gente,		se	voleva	salvare	l’anima	e	il		corpo.

Lui	ci	aveva	cinque	figliuoli	sulle	spalle,		cinque	bocche	da	sfamare,

e	la	moglie	sei.	Mastro	Titta,	quand’era	venuto	a	cavargli	sangue,	gli

cantò	il	resto,	colla	lancetta	in	aria:

-	Vedete?	Se	non	mettono	giudizio,	certuni,	va	a	finir	male,	stavolta!

La	gente	non	ne	può	più!		Sono		quarant’anni		che		levo		pelo		e		cavo

sangue,	e	sono	ancora	quello	di	prima,	io!

Don	Gesualdo,	malato,	giallo,	colla	bocca	sempre	amara,	aveva	perso	il

sonno		e	l’appetito;		gli	erano	venuti	dei	crampi	allo	stomaco	che	gli

mettevano	come	tanti	cani	arrabbiati	dentro.		Il	barone	Zacco		era		il

solo		amico		che	gli	fosse	rimasto.		E	la	gente	diceva	pure	che	doveva

averci	il	suo	interesse	a	fargli	l’amico,		qualche	disegno		in		testa.

Veniva		a		trovarlo		sera		e		mattina,		gli		conduceva		la	moglie	e	le

figliuole,	vestiti	di	nero	tutti	quanti,		che	annebbiavano	una	strada.

Gli		lasciava		la		sua		ragazza		per		curarlo:	-	Lavinia	ci	ha	la	mano

apposta,	per	far	decotti.		-	Lavinia	è	un	diavolo,		per	tener	d’occhio

una		casa.		-		Lasciate		fare	a	Lavinia	che	sa	dove	metter	le	mani.		-

Dall’altro	canto	poi	faceva	il	viso	brusco	se	Diodata	aveva	la		faccia

di	farsi	vedere	ancora	lì,		da	don	Gesualdo,	con	il	fazzoletto	nero	in



testa,	carica	di	figliuoli,		di	già	canuta	e	curva	come	una	vecchia:	-

No,		no,		buona		donna.		Non		abbiamo	bisogno	di	voi!		Badate	ai	fatti

vostri	piuttosto,	ché	qui	la	cuccagna	è	finita.	-	Poscia	in	confidenza

spifferava	anche	delle	paternali	all’amico.		-	Che	diavolo	ne	fate		di

quella	vecchia?…	Non	vi	conviene	di	lasciarvela	bazzicar	fra	i	piedi

colei,		ora		ch’è		vedova!…		Dopo	che	l’avete	avuta	in	casa	anche	da

zitella…	Il	mondo,	sapete	bene,	ha	la	lingua	lunga!	Poi,	quell’altra

storia…	la	morte	di	suo	marito…	E’	vero	che	se	lo	meritava!…		Ma

infine	è	meglio	chiudere	la	bocca	alla	gente!…		Del	resto,	non	avete

bisogno	di	nulla,	ora	che	ci	abbiamo	qui	la	mia	ragazza.

Lui	stesso	si	faceva	in	quattro	a	disporre	e	a	ordinare	nella	casa	del

cugino	don	Gesualdo,		a	ficcare	il	naso	in		tutti		i		suoi		affari,		a

correre		su		e		giù		con	le	chiavi	dei	magazzini	e	della	cantina.		Gli

consigliava	pure	di	mettere	a	frutto	il		denaro		contante,		se		ce		ne

aveva	in	serbo,	caso	mai	le	faccende	s’imbrogliassero	peggio.

-	Datelo	a	mutuo,	col	suo	bravo	atto	dinanzi	notaio…	un	po’	per	uno,

a		tutti		coloro		che		gridano		più		forte		perché		non	hanno	nulla	da

perdere,	e	minacciano	adesso	di	scassinarvi	i	magazzini	e	bruciarvi	la

casa.	Taceranno,	per	adesso.	Poi,	se	arrivano	a	pigliarsi	le	terre	del

comune,		voi	ci	mettete	subito	una	bella	ipoteca.		Le	cose	non	possono

andare	sempre	a	questo	modo.		I	tempi	torneranno	a	cambiare,		e	voi	ci

avrete	messo	sopra	le	unghie	a	tempo.

Ma	lui	non	voleva	sentir	parlare	di	denaro.		Diceva	che	non	ne		aveva,

che			suo			genero			l’aveva		rovinato,			che		preferiva		riceverli		a

schioppettate,			quelli		che		venivano		a		bruciargli		la		casa		o			a

scassinargli	i	magazzini.	Era	diventato	una	bestia	feroce,	verde	dalla

bile,	la	malattia	stessa	gli	dava	alla	testa.	Minacciava:	-	Ah!	La	mia

roba?		Voglio	vederli!	Dopo	quarant’anni	che	ci	ho	messo	a	farla…	un



tarì	dopo	l’altro!…		Piuttosto	cavatemi	fuori	il	fegato	e		tutto		il

resto			in		una		volta,			ché		li		ho		fradici		dai		dispiaceri…			A

schioppettate!		Voglio	ammazzarne	prima	una	dozzina!		A		chi		ti		vuol

togliere	la	roba	levagli	la	vita!

Perciò		aveva		armato	Santo	e	mastro	Nardo,		il	vecchio	manovale,		con

sciabole	e	carabine.		Teneva	il	portone	sbarrato,		due	mastini		feroci

nel		cortile.		Dicevasi		che	in	casa	sua	ci	fosse	un	arsenale;		che	la

sera	ricevesse	Canali,		il	marchese	Limòli,		dell’altra	gente		ancora,

per		congiurare,		e		un		bel	mattino	si	sarebbero	trovate	le	forche	in

piazza,		e	appesi	tutti	coloro	che	avevano		fatta		la		rivoluzione.		I

pochi		amici		perciò		l’avevano		abbandonato,		onde	non	esser	visti	di

cattivo	occhio.		E	Zacco	correva	davvero	un	brutto	rischio	continuando

ad		andare		da	lui	e	a	condurgli	tutta	la	famiglia.		-	Peccato	che	con

voi	ci	si	rimette	il	ranno	e	il	sapone!		-	gli	disse	però	più		di		una

volta.		Sua	moglie	infine,	vedendo	che	non	si	veniva	a	una	conclusione

con	quell’uomo,	lasciò	scoppiare	la	bomba,		un	giorno	che	don	Gesualdo

s’era		appisolato	sul	canapè,		giallo	come	un	morto,		e	la	sua	ragazza

gli	faceva	da	infermiera,	messa	a	guardia	accanto	alla	finestra.

-	Scusatemi,	cugino!	Sono	madre,	e	non	posso	più	tacere,	infine…	Tu,

Lavinia,	vai	di	là,		chè	ho	da	parlare	col	cugino	don	Gesualdo…		Ora

che		non	c’è	più	la	mia	ragazza,		apritemi	il	cuore,		cugino	mio…		e

ditemi	chiaro	la	vostra	intenzione…		Quanto		a		me		ci		avrei		tanto

piacere…		ed		anche		il		barone		mio		marito…		Ma	bisogna	parlarci

chiaro…

Il	poveraccio	spalancò	gli		occhi		assonnati,		ancora		disfatto		dalla

				colica:	-	Eh?	Che	dite?	Che	volete?	Io	non	vi	capisco.

-	Ah!		Non	mi	capite?		Allora	che	ci	sta	a	far	qui	la	mia	Lavinia?	Una

zitella!		Siete	vedovo	finalmente,		e	gli	anni	del	giudizio	li		dovete



anche		avere,		per	pigliare	una	risoluzione,		e	sapere	quel	che	volete

fare!

-	Niente.		Io	non	voglio	far	niente.		Voglio	stare	in	pace,		se	mi		ci



lasciano	stare…

-	Ah?	Così?	Stateci	pure	a	comodo	vostro…	Ma	intanto	non	è	giusto…

capite	bene!…	Sono	madre…

E		stavolta,		risoluta,		ordinò		alla	figliuola	di	prendere	il	manto	e

venirsene	via.		Lavinia		obbedì,		furibonda		anche		lei.		Tutt’e		due,

uscendo	da	quella	casa	per	l’ultima	volta,	fecero	tanto	di	croce	sulla

soglia.	-	Una	galera,	quella	baracca!	La	povera	cugina	Bianca	ci	aveva

lasciato		le		ossa	col	mal	sottile!		-	Zacco	la	sera	stessa	andò	a	far

visita	al	barone	Rubiera,		invece	di	annoiarsi		con		quel		villano		di

mastro-don		Gesualdo		che		passava	la	sera	a	lamentarsi,		tenendosi	la

pancia,	all’oscuro,	per	risparmiare	il	lume.

-	Mi	volete,	eh?	cugino	Rubiera…	donna	Giuseppina…

Don	Ninì	era	uscito	per	assistere		a		certo		conciliabolo		in		cui		si

trattavano	affari	grossi.	Intanto	che	aspettava,	il	barone	Zacco	volle

fare	il	suo	dovere	colla	baronessa	madre,		ch’era	stato	un	pezzo	senza

vederla.		La	trovò	nella	sua		camera,		inchiodata		nel		seggiolone		di

faccia	al	letto	matrimoniale,		accanto	al	quale	era	ancora	lo	schioppo

del	marito,		buon’anima,		e	il	crocifisso	che	gli		avevano		messo		sul

petto		in	punto	di	morte,		imbacuccata	in	un	vecchio	scialle,		e	colle

mani	inerti	in	grembo.		Appena	vide	entrare	il	cugino	Zacco	si	mise		a

piangere		di	tenerezza,		rimbambita:	delle	lagrime	grosse	e	silenziose

che	si	gonfiavano	a	poco	a	poco		negli		occhi		torbidi,		e		scendevano

lentamente		giù	per	le	guance	floscie.		-	Bene,		bene,		mi	congratulo,

cugina	Rubiera!		La	testa	è	sana!		Conoscete	ancora	la	gente!		-		Essa

voleva			narrargli		anche		i		suoi		guai,			biasciando,			sbuffando		e

imbrogliandosi,		con	la	lingua	grossa	e	le	labbra	pavonazze,		spumanti

di	bava.		Il	barone,		affettuoso,	tendeva	l’orecchio,	si	chinava	su	di

lei.	-	Eh?	Che	cosa?	Sì,	sì,	capisco!	Avete	ragione,		poveretta!		-	In



quella		sopraggiunse		la		nuora		infuriata.			-		Non		si		capisce		una

maledetta!		-	osservò	Zacco.		-	Deve	essere	un	purgatorio	per	voialtri

parenti.		-	La	paralitica	fulminò	un’occhiata	feroce,	rizzando	più	che

	poteva	il	capo	piegato	sull’omero,	mentre	donna	Giuseppina	la	sgridava

come	una	bimba,	asciugandole	il	mento	con	un	fazzoletto	sudicio.	-	Che

avete?	che	volete?		stolida!…		Vi	rovinate	la	salute!…		E’	proprio

una	creaturina	di	latte,		Dio	lodato!	Non	bisogna	credere	a	quello	che

dice!		Ci	vuole	una	pazienza	da	santi		a		durarla		con		lei!…		-		La

suocera			adesso			spalancava			gli			occhi,			guardandola		atterrita,

rannicchiando		il		capo		nelle		spalle,		quasi		aspettando		di		essere

battuta:	-	Vedete?	Santa	pazienza!

-		Ve		l’ho		detto,		-		conchiuse	il	barone.		-	Avete	il	purgatorio	in

terra,	per	andarvene	diritto	in	paradiso.

Indi	giunse	don	Ninì	a	prendere	le	chiavi	della	cantina.		Trovando		il

cugino	fece	un	certo	viso	sciocco.

-	Ah…		cugino!…		che	c’è	di	nuovo?	Vostra	moglie	sta	bene?…	Qui,

da	me,		lo	vedete…		guai		colla		pala!		Che		c’è,		mammà?		i		soliti

capricci?	Permettetemi,	cugino	Zacco,	devo	scendere	giù	un	momento…

Le		chiavi		stavano		sempre		lì,		appese		allo	stipite	dell’uscio.		La

paralitica	li	accompagnava	cogli	occhi,		senza	poter		pronunziare		una

parola,	sforzandosi	più	che	potesse	di	girare	il	capo	a	ogni	passo	che

faceva		il		figliuolo,		con		delle		chiazze		di		sangue		guasto	che	le

ribollivano	a	un	tratto	nel	viso	cadaverico.		Zacco	allora	cominciò		a

snocciolare	il	rosario	contro	di	mastro-don	Gesualdo.	-	Signore	Iddio,

me		ne		accuso		e		me	ne	pento!		L’ho	durata	fin	troppo	con	colui!		Mi

pareva	una	brutta	cosa	abbandonarlo	nel	bisogno…		in	mezzo	a	tutti	i

suoi		nemici…		Non		fosse		altro	per	carità	cristiana…		Ma	via!		è

troppo…		Neanche	i		suoi		parenti		possono		tollerarlo,		quell’uomo!



Figuratevi!		neanche	quello	stolido	di	don	Ferdinando!…		Si	contenta

di	non	uscire	più	di	casa	pur	di	non	essere		costretto		a		mettere		il

vestito		nuovo		che		gli		ha	mandato	a	regalare	il	cognato…		Sin	che

campa,		avete	inteso?		Quello	è	un		uomo		di		carattere!		Infine		sono

stanco,		avete		capito?		Non		voglio	rovinarmi	per	amore	di	mastro-don

Gesualdo.		Ho	moglie	e	figliuoli.		Dovrei	portarmelo	appeso		al		collo

come	un	sasso	per	annegarmi?

-	Ah!…		ve	l’avevo	detto	io!		Vediamo,		via,		in	coscienza!	Cosa	era

mastro-don	Gesualdo	vent’anni	fa?…	Ora	ci	mette	i	piedi	sul	collo,	a

noialtri!		Vedete,		signori	miei,		un	barone	Zacco	che	gli		lustra		le

scarpe	e	s’inimica	coi	parenti	per	lui!

L’altro	chinava	il	capo,		contrito.	Confessava	che	aveva	errato,	a	fin

di	bene,		per	impedirgli	di	far	dell’altro	male,		e	cercare	di	cavarne

quel		poco		di		buono		che		si		poteva.		Una		volta,		in	vita,		si	può

sbagliare…

-	L’avete	capita	finalmente?	Avete	visto	chi	aveva	ragione	di	noi	due?

La	moglie	gli	chiuse	la	parola	in	bocca	con	una	gomitata:	-	Lasciatelo

parlare.	E’	lui	che	deve	dire	ciò	che	vuole	adesso	da	noi…	quel	ch’è

venuto	a	fare…

-	Bene!	-	conchiuse	Zacco	con	una	risata	bonaria.		-	Son	venuto	a	fare

il	Figliuol	Prodigo,	via!	Siete	contenti?

Donna	Giuseppina	era	contenta	a	bocca	stretta.	Suo	marito	guardò	prima

lei,	poi	il	cugino	Zacco,	e	non	seppe	che	dire.

-	Bene,		-	riprese	Zacco	un’altra	volta.	-	So	che	stasera	quei	ragazzi

vogliono	fare	un	po’	di	chiasso	per	le	strade.		Ci		avete		appunto		in

mano		le		chiavi	della	cantina	per	tenerli	allegri.		Badate	che	non	ho

peli	sulla	lingua,		se	a	qualcuno	salta	in	mente	di	venire	a		seccarmi

sotto	le	mie	finestre.		Ci	ho	molta	roba	anch’io	nello	stomaco,		e	non



voglio	aver	dei	nemici	a	credenza,	come	mastro-don	Gesualdo!…

Marito	e	moglie	si	guardarono	negli	occhi.

-	Son	padre	di	famiglia!	-	tornò	a	dire	il	barone.		-	Devo	difendere	i

miei	interessi…		Scusate…		Se	giochiamo	a	darci	il	gambetto	fra	di

noi!…

Donna	Giuseppina	prese	la	parola	lei,	scandolezzata:

-	Ma	che	discorsi	son	questi?…		Scusatemi	piuttosto	se		metto		bocca

nei	vostri	affari.	Ma	infine	siamo	parenti…

-	Questo	dico	io.	Siamo	parenti!	Ed	è	meglio	stare	uniti	fra	di	noi…

di	questi	tempi!…

Don		Ninì	gli	stese	la	mano:	-	Che	diavolo!…		che	sciocchezze!…		-

Quindi	si	sbottonò	completamente,		guardando	ogni	tanto	sua	moglie:		-

Venite	in	teatro	questa	sera,		per	la	cantata	dell’inno.	Fatevi	vedere

insieme	a	noialtri.		Ci	sarà		anche		il		canonico.		Dice		che		non		fa

peccato,		perché		è		l’inno		del	papa…		Discorreremo	poi…		Bisogna

metter	mano	alla	tasca,	amico	mio.	Bisogna	spendere	e	regalare.	Vedete

io?

E	agitava	in	aria	le	chiavi	della	cantina.		La	vecchia,		che	non	aveva

perduto		una		parola		di	tutto	il	discorso,		sebbene	nessuno	badasse	a

lei,	si	mise	a	grugnire	in	una	collera	ostinata	di	bambina,		gonfiando

apposta		le	vene	del	collo	per	diventar	pavonazza	in	viso.		Ricominciò

il	baccano:	nuora	e	figliuolo	la	sgridavano	a	un	tempo;	lei	cercava	di

urlar	più	forte,		agitando	la	testa	furibonda.		Accorse	anche	Rosaria,

col		ventre		enorme,			le		mani		sudice		nella		criniera		arruffata		e

grigiastra,	minacciando	la	paralitica	lei	pure:

-	Guardate	un	po’!	E’	diventata	cattiva	come	un	asino	rosso!		Cosa	gli

manca,	eh?	Mangia	come	un	lupo!

Rosaria	non	la	finiva	più	su	quel	tono.		Il	barone	Zacco	pensò	bene	di



accomiatarsi	in	quel	frangente.

-	Dunque,	stasera,	alla	cantata.

	

	

	

4.

	

C’era	un	teatrone,	poiché	s’entrava	gratis.		Lumi,		cantate,		applausi

che		salivano		alle		stelle.		La		signora		Aglae	era	venuta	apposta	da

Modica,	a	spese	del	comune,		per	declamare	l’inno	di	Pio	Nono	ed	altre

poesie		d’occasione.		Al	vederla	vestita	alla	greca,		con	tutta	quella

grazia		di		Dio		addosso,		prosit		a		lei,		don		Ninì		Rubiera,		nella

commozione		generale,		si		sentiva		venire		le		lagrime	agli	occhi,		e

smanacciava	più	forte	degli	altri,	borbottando	fra	di	sé:

-	Corpo	di!…	E’	ancora	un	bel	pezzo	di	donna!…		Fortuna	che	non	ci

sia	mia	moglie	qui!…

Ma		i		rimasti		fuori,		che	spingevano	senza	poter	entrare,		partirono

finalmente	a	strillare	viva	e	morte	per	conto	proprio;		e	quanti	erano

in	teatro,		al	baccano,	uscirono	in	piazza,	lasciando	la	prima	donna	e

il	signor	Pallante	a	sbracciarsi	da	soli,		colle	bandiere	in	mano.		In

un		momento	si	riunì	una	gran	folla,		che	andava	ingrossando	sempre	al

par	di	un	fiume.

Udivasi	un	gridìo	immenso,		degli	urli	che	nel	buio	e	nella	confusione

suonavano	minacciosi.		Don	Niccolino	Margarone,		Zacco,		Mommino	Neri,

tutti	i	bene	intenzionati,	si	sgolavano	a	chiamare	“fuori	i	lumi!”	per

vederci	chiaro,	e	che	non	nascessero	dei	guai.

La	folla	durò	un	pezzo	a	vociare	di	qua	e	di	là.	Indi	si	rovesciò	come

un	torrente	giù	per	la	via	di	San		Giovanni.		Dinanzi		all’osteria		di



Pecu-Pecu		c’era	un	panchettino	con	dei	tegami	di	roba	fritta	che	andò

a	catafascio	-	petronciani	e	pomidoro	sotto	i	piedi.	Santo	Motta,		che

stava	lì	di	casa	e	bottega,		strillava	come	un	ossesso,	vedendo	andare

a	male	tutta	quella	roba.

-	Bestie!		animali!		Che	non		ne		mangiate		grazia		di		Dio?		-		Quasi

pestavano		anche		lui,		nella		furia.		Giacalone		e		i	più	infervorati

proposero	di	sfondar	l’uscio		della		chiesa		e		portare		il		santo		in

processione,		per	far	più	colpo.	Sì	e	no.	-	Bestemmie	e	sorgozzoni,	lì

all’oscuro,		sul	sagrato.		Mastro	Cosimo	intanto	s’era	arrampicato	sul

campanile	e	suonava	a	distesa.	Le	grida	e	lo	scampanìo	giungevano	sino

all’Alìa,		sino	a	Monte	Lauro,		come	delle	folate	di	uragano.	Dei	lumi

si	vedevano	correre	nel	paese	alto,	-	un	finimondo.	A	un	tratto,	quasi

fosse	corsa	una	parola	d’ordine,	la	folla	s’avviò	tumultuando	verso	il

Fosso,		dietro		coloro		che		sembravano		i		caporioni.		Mèndola,			don

Nicolino,		lo	stesso	canonico	Lupi	che	s’era	cacciato	nella	baraonda	a

fin	di	bene,		strillavano	inutilmente:	-	Ferma!		ferma!		-		Il		barone

Zacco,	non	avendo	più	le	gambe	di	prima,	faceva	piovere	delle	legnate,

a	chi	piglia	piglia,	per	far	intender	ragione	agli	orbi.

-	Ehi?		Che	facciamo?…		Adagio,	signori	miei!..	Non	cominciamo	a	far

porcherie!	In	queste	cose	si	sa	dove	si	comincia	e	non	si	sa…

Come	molti	avevano	messo	orecchio	al	discorso	di	sfondar	usci	e	far	la

festa	a	tutti	i	santi,	la	marmaglia	ora	pigiavasi	dinanzi	ai	magazzini

di	mastro-don	Gesualdo.		Dicevasi	ch’erano	pieni	sino	al	tetto.		-	Uno

ch’era	nato	povero	come	Giobbe,		e	adesso	aveva	messo	superbia,	ed	era

nemico	giurato	dei	poveretti	e	dei	liberali!	-	Coi	sassi,	coi	randelli

-	due	o	tre	s’erano	armati	di	un	pietrone	e		davano		sulla		porta		che

parevano		cannonate.		Si	udiva	la	vocetta	stridula	di	Brasi	Camauro	il

quale	piagnucolava	come	un	ragazzo:



-	Signori	miei!		Non	c’è	più	religione!		Non	vogliono	più	sapere	né	di

cristi	né	di	santi!	Vogliono	lasciarci	crepare	di	fame	tutti!

All’improvviso		dal	frastuono	scapparono	degli	urli	da	far	accapponare

la	pelle.	Santo	Motta	malconcio	e	insanguinato,	rotolandosi	per	terra,

riescì	a	far	fare	un	po’	di	largo		dinanzi		all’uscio		del		magazzino.

Allora	i	galantuomini,		vociando	anche	loro,		spingendo,		tempestando,

cacciarono	indietro	i	più	riottosi.	Il	canonico	Lupi,		aggrappato	alla

inferriata	della	finestra,	tentava	di	farsi	udire:

-…		maniera?…		religione!…	la	roba	altrui!…	il	Santo	Padre!…

se	cominciamo…		-	Altre	grida	rispondevano	dalla		moltitudine:		-…

eguali…		poveri…		tirare	pei	piedi!…	bue	grasso!…	-	Giacalone,

				onde	aizzar	la	folla,	spinse	avanti	i	due	bastardi	di	Diodata	ch’erano

nella	calca,	schiamazzando:	-…	don	Gesualdo!…	se	c’è	giustizia!…

abbandonati	in	mezzo	a	una	strada!…	se	ne	lagna	anche	Domeneddio!…

andare	a	fare	i	conti	con	lui!…

Dalla	piazza		di		Santa		Maria		di		Gesù,		dalle		prime		case		di		San

Sebastiano,	i	vicini,	spaventati,	videro	passare	una	fiumana	di	gente,

una		baraonda,		delle		armi		che		luccicavano,		delle		braccia		che	si

agitavano	in	aria,		delle	facce		accese		e		stravolte		che		apparivano

confusamente		al		lume		delle		torce		a		vento.		Usci		e		finestre		si

chiudevano	con	fracasso.		Si	udivano	da	lontano	strilli		e		pianti		di

donne,	voci	che	chiamavano:	-	Maria	Santissima!	Santi	cristiani!…

Don		Gesualdo		era	in	letto	malato,		quando	udì	bussare	alla	porticina

del	vicoletto	che	pareva	volessero	buttarla	giù.		Poi	il		rombo		della

tempesta		che		sopravveniva.		La	sera	stessa	un’anima	caritatevole	era

corsa	a	prevenirlo:	-	Badate,	don	Gesualdo!		Ce	l’hanno	con	voi	perché

siete		borbonico.		Chiudetevi		in	casa!		-	Lui,		che	aveva	tanti	altri

guai,	s’era	stretto	nelle	spalle.	Ma	al	vedere	adesso	che	facevano	sul



serio,	balzò	dal	letto	così	come	si	trovava,	col	fazzoletto	in	testa	e

il		cataplasma		sullo		stomaco,		infilandosi		i		calzoni		a		casaccio,

mettendo	da	parte	i	suoi	malanni,	a	quella	voce	che	gli	gridava:

-	Don	Gesualdo!…	presto!…	scappate!…

Una		voce		che		non		l’avrebbe		dimenticata	in	mille	anni!		Arruffato,

scamiciato,		cogli	occhi	che	luccicavano,		simili	a	quelli	di	un	gatto

inferocito,	nella	faccia	verde	di	bile,	andava	e	veniva	per	la	stanza,

cercando		pistole		e		coltellacci,		risoluto		a		vender		cara	la	pelle

almeno.		Mastro	Nardo	e	quei	pochi		di		casa		che		gli		erano		rimasti

affezionati	pel	bisogno	si	raccomandavano	l’anima	a	Dio.	Finalmente	il

barone		Mèndola		riescì		a		farsi		aprire		l’uscio	del	vicoletto.		Don

Gesualdo,		appostato	alla	finestra		col		fucile,		stava		per		fare		un

subisso.

-	Eh!		-	gridò	Mèndola	entrando	trafelato.	-	Tirate	ad	ammazzarmi,	per

giunta?	Questa	è	la	ricompensa?

L’altro	non	voleva	sentir	ragione.	Tremava	tutto	dalla	collera.

-	Ah!		così?		A	questo	punto	siamo	arrivati,		che	un	galantuomo	non		è

sicuro	neppure	in	casa?		che	la	roba	sua	non	è	più	sua?		Eccomi!	Cadrà

Sansone	con	tutti	i	Filistei,	però!	Lo	stesso	lupo,		quando	lo	mettono

colle		spalle	al	muro!…		-	Zacco,		e	due	o	tre	altri	benintenzionati

ch’erano	sopravvenuti	intanto,	sudavano	a	persuaderlo,		vociando	tutti

insieme:

-	Che	volete	fare?	Contro	un	paese	intero?	Siete	impazzito?	Bruceranno

ogni		cosa!		Cominciano		di		qua	la	Strage	degli	Innocenti!		Ci	farete

ammazzare	tutti	quanti!

Lui	s’ostinava,	furibondo,	coi	capelli	irti:

-	Quand’è	così!…		Giacché	pretendono	metterci	le	mani	in		tasca		per

forza!…		Giacchè	mi	pagano	a	questo	modo!…	Ho	fatto	del	bene…	Ho



dato	da	campare	a	tutto	il	paese…	Ora	gli	fo	mangiar	la	polvere,		al

primo	che	mi	capita!…

Proprio!	Era	risoluto	di	fare	uno	sterminio.	Per	fortuna	irruppe	nella

stanza		il		canonico		Lupi,		e		gli		si		buttò	addosso	senza	badare	al

rischio,	spingendolo	e	sbatacchiandolo	di	qua	e	di	là,	finché	arrivò	a

strappargli	di	mano	lo	schioppo.		-	Che	diavolo!		Colle	armi	da		fuoco

non		si	scherza!		-	Aveva	il	fiato	ai	denti,		il	cranio	rosso	e	pelato

che	gli	fumava	come	quando	era	giovane,	e	balbettava	colla	voce	rotta:

-	Santo	diavolone!…	Domeneddio,	perdonatemi!	Mi	fate	parlare	come	un

porco,		don	asino!		Siamo	qui	per		salvarvi		la		vita,		e		non		ve		lo

meritate!		Volete		far		mettere		il	paese	intero	a	sacco	e	fuoco?		Non

m’importa	di		voi,		bestia		che		siete!		Ma		certe		cose		non		bisogna

lasciarle		incominciare		neppure		per	ischerzo,		capite?		Neppure	a	un

nemico	mortale!		Se	coloro	che	sinora	si	sfogano	a		gridare,		pigliano

gusto	anche	a	metter	mano	nella	roba	altrui,	siamo	fritti!

Il		canonico		era		addirittura		fuori		della	grazia	di	Dio.		Gli	altri

davano	addosso	ancor	essi	su		quella		bestia		testarda		di		mastro-don

Gesualdo	che	risicava	di	comprometterli	tutti	quanti;		lo	mettevano	in

mezzo;	lo	spingevano	verso	il	muro;	gli	rinfacciavano	l’ingratitudine;

lo	stordivano.	Il	barone	Zacco	arrivò	a	passargli	un	braccio	al	collo,

in	confidenza,		confessandogli	all’orecchio	ch’era	con	lui,		contro	la

canaglia;		ma	pel	momento	ci	voleva	prudenza,	lasciar	correre,	chinare

il	capo.	-	Dite	di	sì…	tutto	quello	che	vogliono,	adesso…		Non	c’è

lì		il		notaio		per		mettere	in	carta	le	vostre	promesse…		Un	po’	di

maniera,		un	po’	di	denaro…		Meglio	dolor		di		borsa		che		dolor		di

pancia…

Don	Gesualdo,		seduto	su	di	una	seggiola,	asciugandosi	il	sudore	colla

manica	della	camicia,	non	diceva	più	nulla,	stralunato.	Giù	al	portone



intanto	il	barone		Rubiera,		don		Nicolino,		il		figlio		di		Neri,		si

sbracciavano	a	calmare	i	più	riottosi.

-	Signori	miei…		Avete	ragione…	Si	farà	tutto	quello	che	volete…

Abbiamo	la	bocca	per	mangiare	tutti		quanti…		Viva!		viva!…		Tutti

fratelli!…		Una	mano	lava	l’altra…		Domani…		alla	luce	del	sole.

Chi	ha	bisogno	venga	qui	da	noi…		Ora	è	tardi,		e	siamo		tutti		d’un

colore…	birbanti	e	galantuomini…	Ehi!	ehi,	dico!…

Don		Nicolino		dovette		afferrare		pel		collo		un		tale		che	stava	per

cacciarsi	dentro	il	portone	socchiuso,		approfittando	della	confusione

e		della		ressa		che	facevasi	attorno	a	una	donna	la	quale	strillava	e

supplicava:

-	Nunzio!	Gesualdo!	Figliuoli	miei!…	Che	vi	fanno	fare?…	Nunzio…

Ah	Madonna	santa!…

Era	Diodata,		la	quale	aveva	sentito	dire	che		i		suoi		ragazzi		erano

nella	baraonda,	a	gridare	viva	e	morte	contro	don	Gesualdo	anche	loro,

ed		era		corsa	colle	mani	nei	capelli.		-	Madonna	santa!		che	vi	fanno

fare!…		-	Zacco	e	mastro	Nardo		portarono		giù		intanto		dei		barili

pieni,		e		aiutavano		a		metter	pace	mescendo	da	bere	a	chi	ne	voleva,

mentre	il	canonico	di	lassù	predicava:

-	Domani!	Tornate	domani,	chi	ha	bisogno…		Adesso	non	c’è	nessuno	in

casa…		Don	Gesualdo	è	fuori,	in	campagna…	ma	col	cuore	è	anch’esso

qui,	con	noialtri…	per	aiutarvi…	Sicuro…	Ciascuno	ha	da	avere	il

suo	pezzo	di	pane	e		il		suo		pezzo		di		terra…		Ci		aggiusteremo…

Tornate	domani…

-	Domani,		un	corno!		-	brontolò	di	dentro	don	Gesualdo.	-	Mi	pare	che

vossignoria	aggiustate	ogni	cosa	a	spese	mie,	canonico!

-	Volete	star	zitto!	Volete	farmi	fare	la	figura	di	bugiardo?…	Se	ho

detto	che	non	ci	siete,	per	salvarvi	la	pelle…



Don	Gesualdo	tornò	a	ribellarsi:

-	Perchè?	Che	ho	fatto?	Io	sono	in	casa	mia!…

-	Avete	fatto	che	siete	ricco		come		un		maiale!		-		gli		urlò		infine

all’orecchio		il		canonico		che		perse		la	pazienza.		Gli	altri	allora

l’assaltarono	tutti	insieme,		colle	buone,		colle	cattive,		dicendogli

che		se	i	rivoltosi	lo	trovavano	lì,		della	casa	non	lasciavano	pietra

sopra	pietra;	pigliavano	ogni	cosa;	neanche	gli	occhi	per	piangere	gli

lasciavano.		Finché	lo	indussero	a	scappare	dalla	parte	del	vicoletto.

Mèndola	corse	a	bussare	all’uscio	dello	zio	Limòli.

Al	baccano,	il	marchese,	oramai	sordo	come	una	talpa,	s’era	buttato	un

ferraiuolo		sulle		spalle,		e		stava		a	vedere	dietro	l’invetriata	del

balcone,		in	camicia,		collo	scaldino	in	mano	e		i		piedi		nudi		nelle

				ciabatte,		quando	gli	capitò	quella	nespola	fra	capo	e	collo.	Ci	volle

del	bello	e	del	buono	a	fargli		capire		ciò		che		volevano		da		lui		a

quell’ora,		mastro-don	Gesualdo	più	morto	che	vivo,		gli	altri	che	gli

urlavano	nell’orecchio,	uno	dopo	l’altro:

-	Vogliono	fargli	la	festa…	a	vostro	nipote	don	Gesualdo…		Bisogna

nasconderlo…

Egli	ammiccava,		colle	palpebre	floscie	e	cascanti,		accennando	di	sì,

mentre	abbozzava	un	sorriso	malizioso.

-	Ah?…		la	festa?…		a	don	Gesualdo?…		E’	giusto!		E’		venuto		il

vostro	tempo,	caro	mio…	Siete	il	campione	della	mercanzia!…

Ma		finalmente,		al		sentire		che		invece		volevano		accopparlo,		mutò

registro,	fingendo	d’essere	inquieto,	colla	vocetta	fessa:

-	Che?…		Lui	pure?		Cosa	vogliono	dunque?…		Dove	andiamo	di	questo

passo?

Mèndola		gli		spiegò	che	don	Gesualdo	era	il	pretesto	per	dare	addosso

ai	più	denarosi;	ma	lì	non	sarebbero	venuti	a	cercarne	dei	denari.		Il



vecchio		accennava		di		no		anche		lui,		guardando		intorno,		con	quel

sorrisetto	agro	sulla	bocca	sdentata.

Erano		due		stanzacce		invecchiate		con		lui,		nelle		quali		ogni		sua

abitudine		aveva		lasciato		l’impronta:		la		macchia		d’unto	dietro	la

seggiola	su	cui	appisolavasi	dopo	pranzo,		i	mattoni		smossi		in		quel

breve		tratto	fra	l’uscio	e	la	finestra,		la	parete	scalcinata	accanto

al	letto	dove	soleva		accendere		il		lume.		E		in		quel		sudiciume		il

marchese	ci	stava	come	un	principe,		sputando	in	faccia	a	tutti	quanti

le	sue	miserie.

-	Scusate,		signori	miei,		se	vi	ricevo	in	questa	topaia…		Non	è	pel

vostro		merito,		don		Gesualdo…		La	bella	parentela	che	avete	presa,

eh?…

Sul	vecchio	canapè		addossato		al		muro,		puntellandolo		cogli		stessi

mattoni		rotti,		improvvisarono		alla	meglio	un	letto	per	don	Gesualdo

che		non		stava		più		in		piedi,			mentre		il		marchese		continuava		a

brontolare:

-		Guardate		cosa	ci	capita!		Ne	ho	viste	tante!		Ma	questa	qui	non	me

l’aspettavo…

Pure	gli	offrì	di	dividere	con	lui	la	scodella	di	latte	in		cui		aveva

messo	a	inzuppare	delle	croste	di	pane.

-		Son	tornato	a	balia,		vedete.		Non	ho	altro	da	offrirvi	a	cena.		La

carne	non	è	più	pei	miei	denti,		né	per	la		mia		borsa…		Voi		sarete

avvezzo	a	ben	altro,		amico	mio…	Che	volete	farci?	Il	mondo	gira	per

tutti,	caro	don	Gesualdo!…

-	Ah!	-	rispose	lui.	-	Non	è	questo,		no,		signor	marchese.		E’	che	lo

stomaco	non	mi	dice.	L’ho	pieno	di	veleno!	Un	cane	arrabbiato	ci	ho.

-		Bene,		-		dissero		gli	altri.		-	Ringraziate	Iddio.		Qui	nessuno	vi

tocca.



Fu	un	colpo	tremendo	per	mastro-don	Gesualdo.		L’agitazione,		la	bile,

il	malanno	che	ci	aveva	in	corpo…		La	notte	passò	come	Dio	volle.	Ma

il	giorno	dopo,	all’avemaria,	tornò	Mèndola	intabarrato,		col	cappello

sugli	occhi,	guardandosi	intorno	prima	d’infilar	l’uscio.

-	Un’altra	adesso!		-	esclamò	entrando.		-	Vi	hanno	fatto	la	spia,	don

Gesualdo!		E		vogliono		stanarvi		anche		di		qua		per		costringervi		a

mantenere	ciò	che	ha	promesso	il	canonico…	Ciolla	in	persona…	l’ho

visto	laggiù	a	far	sentinella…

Il	marchese,		ch’era	tornato	arzillo	e	gaio	fra	tutto	quel	parapiglia,

aguzzando	l’udito,		ficcandosi	in	mezzo	per	acchiappar	qualche	parola,

corse	al	balcone.

-	Sicuro!		Eccolo	lì	col	camiciotto,		come	un	bambino…	Vuol	dire	che

si	torna	indietro	tutti!…

Don	Gesualdo	s’era	alzato	sbuffando,		gridando	ch’era	meglio		finirla,

che	correva	giù	a	dargliela	lui,		la	promessa,	al	Ciolla!	E	giacchè	lo

cercavano,	era	lì,	pronto	a	riceverli!…

-	Certo,	certo,	-	ripeteva	il	marchese.		-	Se	vi	cercano	vuol	dire	che

hanno		bisogno		di	voi.		Di	me	non	vengono	a	cercare	sicuro!		Vogliono

farvi	gridare	viva	e	morte	insieme	a	loro?		E	voi	andateci!		Viva		voi

che	avete	da	farli	gridare!

-	No!	So	io	quello	che	vogliono!	-	ribattè	don	Gesualdo	imbestialito.

-	Scusate,		non	si	tratta	soltanto	di	voi	adesso,	-	osservò	Mèndola.	-

E’	che	dietro	di	voi	ci	siamo	tutto	il	paese!…

Sopraggiunse	il	canonico,		grattandosi		il		capo,		impensierito		della

piega	che	pigliava	la	faccenda.	Durava	la	baldoria.	Una	bella	cosa	per

certa		gente!		Quei		bricconi	s’erano	legate	al	dito	le	parole	di	pace

ch’egli	si	era	lasciato	sfuggire		in		quel		frangente,		e		stavano		in

piazza		tutto		il		giorno		ad		aspettare	la	manna	dal	cielo:	-	M’avete



messo	in	un	bell’imbroglio,	voi,	don	Gesualdo!

A	quell’uscita	del	canonico	successe	un	altro	battibecco	fra	loro	due:

-	Io,	eh?…	Io!…	Son	io	che	ho	promesso	mari	e	monti?

-	Per	chetarli,		in	nome	di	Dio!		Parole	che	si	dicono,		si	sa!		Avrei

voluto	vedervi,	dinanzi	a	quelle	facce	scomunicate!

Il	marchese	si	divertiva:	-	Senti	senti!	Guarda	guarda!

-	Insomma,		-	conchiuse	Mèndola,		-	queste	son	chiacchiere,		e	bisogna

pigliar	tempo.	Intanto	voi	levatevi	di	mezzo,	causa	causarum!	In	fondo

a	una	cisterna,	in	un	buco,		dove	diavolo	volete,		ma	non	è	la	maniera

di	compromettere	tanti	padri	di	famiglia,	per	causa	vostra!

-	In	casa	Trao!		-	suggerì	il	canonico.	-	Vostro	cognato	vi	accoglierà

a	braccia	aperte.		Nessuno	sa	che	c’è		ancora		lui		al		mondo,		e		non

verranno		a		cercarvi		sin		lì.		-		Il		marchese		approvò	anch’esso:	-

Benissimo.	E’	una	bella	pensata!	Cane	e	gatto	chiusi	insieme…		-	Don

Gesualdo	s’ostinava	ad	opporsi.

-	Allora,		-	esclamò	il	canonico,	-	io	me	ne	lavo	le	mani	come	Pilato.

	Anzi	vado	a	chiamarvi	Ciolla	e	tutti	quanti,	se	volete!…

Don	Gesualdo	era	ridotto	in	uno	stato	che	di	lui	ne	facevano	quel		che

volevano.		A		due		ore		di	notte,		per	certe	stradicciuole	fuori	mano,

andarono	a	svegliare	Grazia	che	aveva	la		chiave		del		portone,		e		al

buio,	tentoni,	arrivarono	sino	all’uscio	di	don	Ferdinando.

-	Chi	è?	-	si	udì	belare	di	dentro	una	voce	asmatica.	-	Grazia,	chi	è?

-	Siamo	noi,	don	Gesualdo,	vostro	cognato…

Nessuno		rispose.		Poi		si		udì		frugare		nel	buio.		E	a	un	tratto	don

Ferdinando	si	chiuse	dentro	col	paletto,		e	si	mise	ad		ammonticchiare

sedie	e	tavolini	dietro	l’uscio,	continuando	a	strillare	spaventato:

-	Grazia!	Grazia!

-		Corpo	del	diavolo!		-	esclamò	Mèndola.		-	Qui	si	fa	peggio!		Quella



bestia	farà	correre	tutto	il	paese!

Il	canonico	rideva	sotto	il	naso,		scuotendo	il	capo.		Grazia		intanto

aveva		acceso	un	mozzicone	di	candela,		e	li	guardava	in	faccia	ad	uno

ad	uno,	allibbita,	battendo	le	palpebre.

-	Che	volete	fare,		signori	miei?		-	azzardò	infine		timidamente.		Don

Gesualdo,		che		non		si		reggeva		più		in		piedi,		pallido	e	disfatto,

proruppe	in	tono	disperato:

-	Io	voglio	tornarmene		a		casa		mia!…		a		qualunque		costo…		Sono

risoluto!…

-		Nossignore!		-	interruppe	il	canonico.		-	Qui	siete	in	casa	vostra.

C’è	la	quota	di	vostra	moglie.	Ah,	caspita!		Avete	avuto	pazienza	sino

adesso…		Ora	basta!…		Lì,	nella	camera	di	donna	Bianca.	Il	letto	è

ancora	tal	quale.

Mèndola	s’era	messo	di		buon		umore,		mentre		preparavano		la		stanza.

Frugava		da		per	tutto.		Andava	a	cacciare	il	naso	nell’andito	oscuro,

dietro	l’usciolino.		Trovava	delle	barzellette,		ricordando	le	vecchie

storie.		Quanti	casi!		Quante	vicende!		-	Chi	ve	lo	avrebbe	detto,	eh,

don	Gesualdo?		-		Lo		stesso		canonico		Lupi		si		lasciò		sfuggire		un

sorrisetto.

-	Intanto	che	siete	qui,		potete	fare	le	vostre	meditazioni	sulla	vita

e	sulla	morte,	per	passare	il	tempo.		Che	commedia,		questo	mondaccio!

Vanitas	vanitatum!

Don		Gesualdo	gli	rivolse	un’occhiata	nera,		ma	non	rispose.		Ci	aveva

ancora	dello	stomaco	per		chiudervi		dentro		i		suoi		guai		e		le		sue

disgrazie,		senza	farne	parte	agli	amici,		per	divertirli.		Si	buttò	a

giacere	sul	letto,	e	rimase	solo	al	buio	coi	suoi	malanni,		soffocando

i	lamenti,	mandando	giù	le	amarezze	che	ogni	ricordo	gli	faceva	salire

alla		gola.		D’una		cosa		sola		non		si	dava	pace,		che	avrebbe	potuto



crepare	lì	dove	era,		senza	che	sua	figlia	ne	sapesse		nulla.		Allora,

nella		febbre,		gli		passavano		dinanzi		agli		occhi		torbidi		Bianca,

Diodata,		mastro	Nunzio,		degli	altri	ancora,		un	altro	sé	stesso		che

affaticavasi		e		s’arrabattava		al		sole		e		al	vento,		tutti	col	viso

arcigno,	che	gli	sputavano	in	faccia:	-	Bestia!	bestia!	Che	hai	fatto?

Ben	ti	stia!

A	giorno	tornò	Grazia	per	aiutare	un	po’,	sfinita,	ansando	se	smuoveva

una	seggiola,		fermandosi	ogni	momento	per		piantarsi		dinanzi		a		lui

colle		mani		sul		ventre		enorme,		e	ricominciare	le	lagnanze	contro	i

parenti	di	don	Ferdinando		che		le		lasciavano		quel		poveretto		sulle

spalle,		lesinandogli	il	pane	e	il	vino.		-	Sissignore,		l’hanno	tutti

dimenticato,		lì	nel	suo	cantuccio,		come	un	cane	malato!…		Ma	io	il

cuore		non	mi	dice…		Siamo	stati	sempre	vicini…		buoni	servi	della

famiglia…	una	gran	famiglia…	Il	cuore	non	mi	dice,	no!

Dietro	di	lei	veniva	una	masnada	di	figliuoli	che	mettevano	ogni		cosa

a		soqquadro.		Poi	sopraggiunse	Speranza	strepitando	che	voleva	vedere

suo	fratello,	quasi	egli	stesse	per	rendere	l’anima	a	Dio.

-	Lasciatemi	entrare!		E’	sangue	mio	infine!		Ora	ch’è	in	questo	stato

mi	rammento	solo	di	essere	sua	sorella.	-	Lei,	il	marito,	i	figliuoli.

Mise		a		rumore		tutto		il		vicinato.		Don		Gesualdo		lasciò		il	letto

sbuffando.	Non	lo	avrebbero	tenuto	le	catene.

-	Voglio	tornare	a	casa	mia!		Che	ci	sto	a	fare	qui?		Tanto,		lo	sanno

tutti!…

A		gran		stento	lo	indussero	ad	aspettare	la	sera.		E	dopo	l’avemaria,

quatti	quatti,		Burgio	e	tutti		i		parenti		l’accompagnarono		a		casa.

Speranza	volle	restare	a	guardia	del	fratello,	giacché	trovavasi	tanto

malato,		e	per	miracolo	quella	notte	non	gli	avevano	messo	ogni	cosa	a

sacco	e	ruba.



-	Non	vuol	dire	se	siamo	in	lite.		Al	bisogno	si	vede	il		cuore		della

gente.		Gli		interessi		sono	una	cosa,		e	l’amore	è	un’altra.		Abbiamo

litigato,		litigheremo	sino	al	giorno	del		Giudizio,		ma		siamo		figli

dello		stesso		sangue!		-		Protestò		che	l’avrebbe	tenuto	meglio	delle

pupille	dei	propri	occhi,		lui	e	la	sua	roba.		Gli	schierò	dinanzi		al

letto			marito		e		figliuoli		che		giravano		intorno		sguardi		cupidi,

ripetendo:

-	Questo	è		il		sangue		vostro!		Questi		non		vi		tradiscono!		-		Lui,

combattuto,	stanco,	avvilito,	non	ebbe	neanche	la	forza	di	ribellarsi.

Così,	a	poco	a	poco,	gli	si	misero	tutti	quanti	alle	costole.	I	nipoti

scorazzando		per	la	casa	e	pei	poderi,		spadroneggiando,		cacciando	le

mani	da	per	tutto.		La	sorella,		colle	chiavi	alla	cintola,		frugando,

rovistando,	mandando	il	marito	di	qua	e	di	là,	pei	rimedi,	e	a	coglier

erbe	medicinali.		Come	massaro	Fortunato	si	lagnava	di	non	aver	più	le

gambe	di	vent’anni	per	affacchinarsi	a	quel	modo,	essa	lo	sgridava:

-	Che	volete?		Non	lo	fate		per		amore		di		vostro		cognato?		Carcere,

malattie	e	necessità	si	conosce	l’amistà.

Lei		non		aveva		suggezione		di		Ciolla	e	di	tutti	gli	altri	della	sua

risma.		Una	volta	che	Vito		Orlando		pretese		di		venire		a		fare		una

sbravazzata,	colla	pistola	in	tasca,	per	liquidare	certi	conti	con	don

Gesualdo,		essa		lo		inseguì		giù		per	le	scale	buttandogli	dietro	una

catinella		d’acqua		sporca.		Lo		stesso		canonico		Lupi		aveva		dovuto

mettersi		la		coda	fra	le	gambe,		e	non	era	tornato	a	fare	il	generoso

colla	roba	altrui,		ora	che	Ciolla	e	i	più	facinorosi	erano	partiti		a

cercar	fortuna	in	città,		con	bandiere	e	trombette.		Il	canonico,	onde

chetare	gli	altri,		aveva	preso	il	ripiego	di	sortire	in		processione,

colla		disciplina	e	la	corona	di	spine;		e	così	gli	altri	si	sfogavano

in	feste	e	quarant’ore,		mentre	lui	andava	predicando	la	fratellanza	e



l’amore	del	prossimo.

-	Però	un	baiocco	non	lo	mette	fuori!	-	sbraitava	comare	Speranza.	-	E

questo		va		bene.		Ma		se	torna	a	fare	il	camorrista,		qui	da	noi,		lo

ricevo	come	va…	tal	quale	Vito	Orlando!

Intanto	la	casa	di	don	Gesualdo	era	messa	a	sacco	e		ruba		egualmente.

Vino,		olio,		formaggio,		pezze	di	tela	anche,		sparivano	in	un	batter

d’occhio.		Dalla		Canziria		e		da		Mangalavite		giungevano		fattori		e

mezzadri		a		reclamare		contro	i	figliuoli	di	massaro	Fortunato	Burgio

che	comandavano	a	bacchetta,		e	saccheggiavano		i		poderi		dello		zio,

quasi		fosse		già	roba	senza	padrone.		Lui,		poveraccio,		confinato	in

letto,		si	rodeva	in	silenzio;		non	osava	ribellarsi	al	cognato	e	alla

sorella;		pensava	ai	suoi	guai.	Ci	aveva	un	cane,	lì	nella	pancia,	che

gli	mangiava	il	fegato,	il	cane	arrabbiato	di	San	Vito	martire,	che	lo

martirizzava	anche	lui.	Inutilmente	Speranza,	amorevole,		cercava	erbe

e	medicine,	consultava	Zanni	e	persone	che	avevano	segreti	per	tutti	i

mali.		Ciascuno	portava	un	rimedio	nuovo,	dei	decotti,	degli	unguenti,

fino	la	reliquia	e	l’immagine	benedetta	del	santo,		che	don	Luca	volle

provare		colle		sue		mani.		Non		giovava		nulla.		L’infermo		badava		a

ripetere:

-	Non	è	niente…	un	po’	di	colica.	Ho	avuto	dei	dispiaceri.	Domani	mi

alzerò…

Ma	non	ci	credeva	più	neppur	lui,		e	non	si	alzava		mai.		Era		ridotto

quasi	uno	scheletro,		pelle	e	ossa;	soltanto	il	ventre	era	gonfio	come

un	otre.	Nel	paese	si	sparse	la	voce	che	era	spacciato:	la	mano	di	Dio

che	l’agguantava		e		l’affogava		nelle		ricchezze.		Il		signor		genero

scrisse	da	Palermo	onde	avere	notizie	precise.		Parlava	anche	d’affari

da	regolare,	e	di	scadenze	urgenti.		Nella	poscritta	c’erano	due	righe

sconsolate		d’Isabella,		la		quale		non	si	era	ancora	riavuta	dal	gran



colpo	che	aveva	ricevuto	poco	prima.	Speranza,	che	era	presente	mentre

il	fratello	s’inteneriva	sulla	lettera,	sputò	fuori	il	veleno:

-	Ecco!		Ora	vi	guastate	il	sangue,		per		giunta!		Potreste		andarvene

all’altro		mondo…		solo		e		abbandonato,		come		uno		che		non		ha	nè

possiede!…	Chi	vi	siete	trovato	accanto	nel	bisogno,	ditelo?		Vostra

figlia	vi	manda	soltanto	belle	parole…	Suo	marito	però	va	al	sodo!

Don	Gesualdo	non	rispose.		Ma	di	nascosto,		rivolto	verso	il	muro,		si

mise	a	piangere	cheto	cheto.		Sembrava	diventato	un		bambino.		Non		si

riconosceva	più.	Allorchè	Diodata,	sentendo	ch’era	tanto	malato,	volle

andare		a		visitarlo		e		a		chiedergli	perdono	per	la	mancanza	che	gli

avevano	fatto	i	suoi	ragazzi,		la		notte		della		sommossa,		rimase		di

stucco	al	vederlo	così	disfatto,	che	puzzava	di	sepoltura,	e	gli	occhi

che	a	ogni	faccia	nuova	diventavano	lustri	lustri.

-		Signor		don	Gesualdo…		son	venuta	a	vedervi	perché	mi	hanno	detto

che	siete	in	questo	stato…		Dovete	perdonare…		a	quegli	screanzati

che		vi		hanno		offeso…		Ragazzi		senza	giudizio…		Si	son	lasciati

prendere		in		mezzo,		senza		sapere		quello		che		facessero…		Dovete

perdonare	per	amor	mio,	signor	don	Gesualdo!…

E	si	vedeva	che	parlava	sincera,	la	poveretta,	con	quel	viso,	mandando

giù,		per	nasconderle,		le	lagrime	che	a	ogni	parola	le	tornavano	agli

occhi,	cercando	di	pigliargli	la	mano	per	baciargliela.	Egli	faceva	un

gesto	vago,	e	scuoteva	il	capo,		come	a	dire	che	non	gliene	importava,

oramai.		In	quella	sopravvenne	Speranza,	e	fece	una	partaccia	a	quella

sfacciata	che	veniva	a	tentarle		il		fratello		in		fin		di		vita,		per

cavargli		qualcosa,		per	pelarlo	sino	all’ultimo.		Una	sanguisuga.		Ci

s’era	ingrassata	alle	spalle	di	lui!		Non	le	bastava?		Ora	calavano		i

corvi,	all’odor	del	carname.	Il	malato	chiudeva	gli	occhi	per	sfuggire

quel		supplizio,		e		agitavasi		nel		letto		come		al	sopraggiungere	di



un’altra	colica.		Talché	Diodata	se	ne	andò	senza	poterlo	salutare,		a

capo	chino,	stringendosi	nella	mantellina.	Speranza	tornò	al	fratello,

tutta	amorevole	e	sorridente.

-	Per	assistervi	adesso	ci	avete	qui	noi…	Non	vi	lasceremo	solo,	non

temete,..		Tutto		ciò	che	avete	bisogno…		Comandate.		Che	ne	fareste

adesso	di	quella	strega?		Vi	mangerebbe		anima		e		corpo.		Neanche		il

viatico	potreste	ricevere,	con	quello	scandalo	in	casa!

Lei		lo		assisteva	meglio	di	una	serva,		e	lo	curava	con	amore,		senza

guardare	a	spesa	né	a	fatiche.		Vedendo	che	nulla		giovava,		arrivò		a

chiamare		il		figlio		di		Tavuso,		il		quale		tornava	fresco	fresco	da

Napoli,		laureato	in	medicina,		-	un	ragazzotto	che	non		aveva		ancora

peli	al	mento	e	si	faceva	pagare	come	un	principe.	-	Però	don	Gesualdo

gli		disse		il		fatto		suo,		al		vedergli		metter		mano	alla	penna	per

scrivere	le	solite	imposture:

-	Don	Margheritino,	io	vi	ho	visto	nascere!		A	me	scrivete	la	ricetta?

Per	chi	mi	pigliate,	amico	caro!

-	Allora,	-	ribattè	il	dottorino	infuriato,	-	allora	fatevi	curare	dal

maniscalco!		Perché	mi	avete	fatto	chiamare?	-	Prese	il	cappello,	e	se

ne	andò.

Ma	siccome	il	malato	soffriva	tutti		i		tormenti		dell’inferno,		nella

lusinga	che	qualcheduno	trovasse	il	rimedio	che	ci	voleva,	per	non	far

parlare		anche		i		vicini		che		li		accusavano	di	avarizia,		dovettero

chinare	il	capo	a	codesto,	chinare	il	capo	a	medici	e	medicamenti.		Il

figlio		di		Tavuso,		Bomma		quanti	barbassori	c’erano	in	paese,		tutti

sfilarono	dinanzi	al	letto	di	don		Gesualdo.		Arrivavano,		guardavano,

tastavano,	scambiavano	fra	di	loro	certe	parolacce	turche	che	facevano

accapponar	la	pelle,	e	lasciavano	detto	ciascuno	la	sua	su	di	un	pezzo

di		carta	-	degli	sgorbi	come	sanguisughe.		Don	Gesualdo,		sbigottito,



non	diceva	nulla,		cercava	di	cogliere		le		parole		a		volo;		guardava

sospettoso		le	mani	che	scrivevano.		Soltanto,		per	non	buttare	via	il

denaro	malamente,		prima	di	spedire	la		ricetta,		prese		a		parte		don

Margheritino,		e		gli		fece		osservare		che		aveva	un	armadio	pieno	di

vasetti	e	boccettine,	comperati	per	la	buon’anima	di	sua	moglie.	-	Non

ho	guardato	a	spesa,	signor	dottore.	Li	ho	ancora	lì,	tali	e	quali.	Se

vi	pare	che	possano	giovare	adesso…

Non	gli	davano	retta	neppur	quando	tornava	a	balbettare,	spaventato	da

quelle	facce	serie:	-	Mi	sento	meglio.		Domani	mi	alzo.		Mandatemi		in

campagna		che		guarirò	in	ventiquattr’ore.		-	Gli	dicevano	di	sì,		per

contentarlo,		come	a	un	bambino.		-	Domani,		doman	l’altro.		-		Ma		lo

tenevano	lì,	per	smungerlo,	per	succhiargli	il	sangue,	medici,	parenti

e	speziali.		Lo	voltavano,		lo	rivoltavano,	gli	picchiavano	sul	ventre

con	due	dita,	gli	facevano	bere	mille	porcherie,		lo	ungevano	di	certa

roba		che	gli	apriva	dei	vescicanti	sullo	stomaco.		C’era	di	nuovo	sul

cassettone	un	arsenale	di	rimedi,		come	negli	ultimi	giorni	di	Bianca,

buon’anima.		Egli		borbottava,		tentennando		il		capo.		-	Siamo	già	ai

medicamenti	che	costano	cari!	Vuol	dire	che	non	c’è	più	rimedio.		-	Il

denaro		a		fiumi,		un		va		e	vieni,		una	baraonda	per	la	casa,		tavola

imbandita	da	mattina	a	sera.	Burgio,	che	non	c’era	avvezzo,		correva	a

mostrare		la		lingua	ai	medici,		come	venivano	pel	cognato;		Santo	non

usciva		più		nemmeno		per		andare		all’osteria;		e		i		nipoti,		quando

tornavano	dai	poderi,		si	pigliavano	pei	capelli:	liti	e	quistioni	fra

di	loro	che	facevano	a	chi	più	arraffa,		degli	strepiti	che	arrivavano

fin	nella	camera	dell’infermo,		il	quale	tendeva	l’orecchio,		smanioso

di	sapere	quello	che	facevano	della	sua	roba,	e	anche	lui	si	metteva	a

strillare	dal	letto:

-	Lasciatemi	andare	a	Mangalavite.		Ci	ho	tutti	i	miei	interessi		alla



malora.	Qui	mi	mangio	il	fegato.	Lasciatemi	andare,	se	no	crepo!

Ci		aveva		come		una		palla		di	piombo	nello	stomaco,		che	gli	pesava,

voleva	uscir	fuori,		con	un	senso		di		pena		continuo;		di		tratto		in

tratto,		si	contraeva,		s’arroventava	e	martellava,	e	gli	balzava	alla

gola,		e	lo	faceva	urlare	come	un	dannato,		e	gli	faceva	mordere	tutto

ciò	che	capitava.	Egli	rimaneva	sfinito,	anelante,	col	terrore	vago	di

un		altro		accesso	negli	occhi	stralunati.		Tutto	ciò	che	ingoiava	per

forza,	per	aggrapparsi	alla	vita,		i	bocconi	più	rari,		senza	chiedere

quel	che	costassero,		gli	si	mutavano	in	veleno;		tornava	a	rigettarli

come	roba	scomunicata,	più	nera	dell’inchiostro,		amara,		maledetta	da

Dio.		E		intanto	i	dolori	e	la	gonfiezza	crescevano:	una	pancia	che	le

gambe	non	la	reggevano		più.		Bomma,		picchiandovi		sopra,		una		volta

disse:	-	Qui	c’è	roba.

-	Che	volete	dire,		vossignoria?		-	balbettò	don	Gesualdo,		balzando	a

sedere	sul	letto,	coi	sudori	freddi	addosso.

				Bomma	lo	guardò	bene	in	faccia,	accostò	la	seggiola,	si	voltò	di	qua	e

di	là	per	vedere	s’erano	soli.

-	Don	Gesualdo,	siete	un	uomo…	Non	siete	più	un	ragazzo,	eh?

-	Sissignore,	-	rispose	lui	con	voce	ferma,	calmatosi	a	un	tratto,	col

coraggio	che	aveva	sempre	avuto	al	bisogno.	-	Sissignore,	parlate.

-	Bene,		qui	ci	vuole	un	consulto.		Non	avete	mica	una	spina		di		fico

d’India		nel		ventre!		E’	un	affare	serio,		capite!		Non	è	cosa	per	la

barba	di	don	Margheritino		o		di		qualcun		altro…		sia		detto		senza

offenderli,		qui	in	confidenza.	Chiamate	i	migliori	medici	forestieri,

don	Vincenzo	Capra,		il	dottor	Muscio	di		Caltagirone,		chi		volete…

Denari	non	ve	ne	mancano…

A	quelle	parole	don	Gesualdo	montò	in	furia:	-	I	denari!…		Vi	stanno

a	tutti	sugli	occhi	i	denari	che	ho	guadagnato!…	A	che	mi	servono…



se	non	posso		comprare		neanche		la		salute?…		Tanti		bocconi		amari

m’hanno	dato…	sempre!…

Ma		però		volle		stare	a	sentire	la	conclusione	del	discorso	di	Bomma.

Alle	volte	non	si	sa	mai…	Lo	lasciò	finire,	stando	zitto,		tenendosi

il	mento,	pensando	ai	casi	suoi.	Infine	volle	sapere:

-	Il	consulto?	Che	mi	fa	il	consulto?

Bomma	perse	le	staffe:	-	Che	vi	fa?	Caspita!	Quello	che	vi	può	fare…

Almeno		non		si	dirà	che	vi	lasciate	morire	senza	aiuto.		Io	parlo	nel

vostro	interesse.		Non		me		ne		viene		nulla		in		tasca…		Io		fo		lo

speziale…		Non		è	affar	mio…		Non	me	ne	intendo.		Vi	ho	curato	per

				amicizia…	-	Come	l’altro	tentennava	il	capo,	diffidente,	col	sorriso

furbo	sulle	labbra	smorte,		il	farmacista	mise	da	banda	ogni	riguardo.

-	Morto	siete,	don	minchione!	A	voi	dico!

Allora		don		Gesualdo		volse		un’occhiata		lenta	e	tenace	in	giro,		si

soffiò	il	naso,		e	si	lasciò	andar	giù	sul	letto	supino.		Di	lì		a		un

po’,	guardando	il	soffitto,	aggiunse	con	un	sospiro:

-	Va	bene.	Facciamo	il	consulto.

La		notte	non	chiuse	occhio.		Tormentato	da	un’ansietà	nuova,		con	dei

brividi	che	lo	assalivano	di	tratto		in		tratto,		dei		sudori		freddi,

delle		inquietudini		che		lo	facevano	rizzare	all’improvviso	sul	letto

coi	capelli	irti,		guardando	intorno	nelle	tenebre,		vedendo	sempre	la

faccia	minacciosa	di	Bomma,		tastandosi,	soffocando	i	dolori,	cercando

d’illudersi.		Parevagli	di	sentirsi	meglio		infatti.		Voleva		curarsi,

giacché	era	un	affar	serio.		Voleva	guarire.	Ripeteva	le	parole	stesse

dello	speziale:	denari	ne	aveva;		s’era	logorata	la	vita	apposta;		non

li		aveva		guadagnati	per	far	la	barba	al	signor	genero;		perché	se	li

godessero	degli	ingrati	che	lo		lasciavano		crepare		lontano:		Lontano

dagli		occhi,		lontan	dal	cuore!		Il	mondo	è	fatto	così,		che	ciascuno



tira	l’acqua	al	suo	mulino.	Il	mulino	suo,	di	lui,	era	di	riacquistare

la	salute,		coi	suoi	denari.		C’erano	al	mondo	dei		buoni		medici		che

l’avrebbero		fatto		guarire,		pagandoli	bene.		Allora	asciugavasi	quel

sudore	d’agonia,	e	cercava	di	dormire.		Voleva	che	i	medici	forestieri

che		aspettava	il	giorno	dopo	gli	trovassero	miglior	cera;		contava	le

ore;		gli	pareva	mill’anni	che	fossero	lì	dinanzi		al		suo		letto.		La

stessa		luce		dell’alba		gli		faceva		animo.			Poi,		allorché		udì		le

campanelle	della	lettiga	che	portava	il	Muscio	e	don	Vincenzo	Capra	si

sentì	slargare	il	cuore	tanto	fatto.		Si	tirò	su	svelto	a		sedere		sul

letto	come	uno	che	si	senta	proprio	meglio.		Salutò	quella	brava	gente

con	un	bel	sorriso	che	doveva	rassicurare	anche	loro,		appena	li		vide

entrare.

Essi		invece		gli		badarono		appena.			Erano		tutti		orecchi		per		don

Margheritino	che	narrava	la	storia	della	malattia	con	gran	prosopopea;

approvavano	coi	cenni	del	capo		di		tanto		in		tanto;		volgevano		solo

qualche		occhiata		distratta	sull’ammalato	che	andavasi	scomponendo	in

volto,		alla	vista	di	quelle	facce	serie,		al	torcer		dei		musi,		alla

lunga		cicalata		del		mediconzolo		che		sembrava		recitasse	l’orazione

funebre.		Dopo	che	colui	ebbe	terminato	di	ciarlare		s’alzarono		l’uno

dopo		l’altro,		e		tornarono		a		palpare		e		a		interrogare	il	malato,

scrollando	il	capo,		con	certo	ammiccare	sentenzioso,		certe		occhiate

fra		di		loro		che		vi		mozzavano		il	fiato	addirittura.		Ce	n’era	uno

specialmente,		dei	forestieri,		che	stava	accigliato	e		pensieroso,		e

faceva	a	ogni	momento	uhm!	uhm!	senza	aprir	bocca.	I	parenti,	la	gente

di	casa,		dei	vicini	anche,		per	curiosità,		si	affollavano	all’uscio,

aspettando	la	sentenza,		mentre	i	dottori	confabulavano	a		bassa		voce

fra		di		loro		in		un	canto.		A	un	cenno	dello	speziale,		Burgio	e	sua

moglie	andarono	a	sentire	anch’essi,	in	punta	di	piedi.



-	Parlate,		signori	miei!		-	esclamò	allora	il	pover’uomo	pallido	come

un	morto.	-	Sono	io	il	malato,	infine!	Voglio	sapere	a	che	punto	sono.

Il		Muscio		abbozzò	un	sorriso	che	lo	fece	più	brutto.		E	don	Vincenzo

Capra,		in	bel	modo,		cominciò	a	spiegare	la	diagnosi	della		malattia:

Pylori		cancer,		il		pyrosis		dei	greci.		Non	s’avevano	ancora	indizii

d’ulcerazione;	l’adesione	stessa	del	tumore	agli	organi	essenziali	non

era	certa;	ma	la	degenerescenza	dei	tessuti	accusavasi	già	per	diversi

sintomi	patologici.		Don	Gesualdo,		dopo	avere	ascoltato	attentamente,

riprese:

-	Tutto	questo	va	benone.	Però	ditemi	se	potete	guarirmi,	vossignoria.

Senza	interesse…	pagandovi	secondo	il	vostro	merito…

Capra	ammutolì	da	prima	e	si	strinse	nelle	spalle.

-	Eh,		eh…	guarire…	certo…	siamo	qui	per	cercar	di	guarirvi…	-

Il	Muscio,	più	brutale,	spifferò	chiaro	e	tondo	il	solo	rimedio	che	si

potesse	tentare:	l’estirpazione	del	tumore,	un	bel	caso,	un’operazione

chirurgica	che	avrebbe	fatto	onore	a	chiunque.	Dimostrava	il	modo	e	la

maniera,		accalorandosi	nella	proposta,		accompagnando	la		parola		coi

gesti,		fiutando	già	il	sangue	cogli	occhi	accesi	nel	faccione	che	gli

s’imporporava		tutto,		quasi		stesse		per		rimboccarsi		le		maniche		e

incominciare;	tanto	che	il	paziente	spalancava	gli	occhi	e	la	bocca,	e

tiravasi		indietro	per	istinto;		e	le	donne,		atterrite,		scapparono	a

gemere	e	a	singhiozzare.

-	Madonna	del	Pericolo!		-	cominciò	a	strillare	Speranza.		-		Vogliono

ammazzarmi	il	fratello…	squartarlo	vivo	come	un	maiale!

-		Chetatevi!		-		balbettò		lui	passandosi	un	lembo	del	lenzuolo	sulla

faccia		che		grondava		goccioloni.			Gli		altri		medici			tacevano			e

approvavano	più	o	meno	la	proposta	del	dottor	Muscio	per	cortesia.	Don

Gesualdo,	visto	che	nessuno	fiatava,	ripigliò	a	dire:



-		Chetatevi!…		Si		tratta		della		mia		pelle…		devo		dir		la		mia

anch’io…	Signori	miei…	sono	un	uomo…		Non	sono	un	ragazzo…		Se

dite			ch’è			necessaria…			questa		operazione…			Se		dite		che		è

necessaria…	Sissignore…	si	farà…	Però,	lasciatemi	dir	la	mia…

-	E’	giusto.	Parlate.

-	Ecco…		Una	cosa	sola..		Voglio	sapere	prima		se		mi		garantite		la

pelle…		Siamo	galantuomini…		Mi	fido	di	voi…	Non	è	un	negozio	da

farsi	a	occhi	chiusi.	Voglio	vederci	chiaro	nel	mio	affare…

-	Che	discorsi	son	questi!		-	interruppe	il	Muscio		dimenandosi		sulla

seggiola.	-	Io	fo	il	chirurgo,	amico	mio.	Io	fo	il	mio	mestiere,	e	non

m’impiccio		a		far		scommesse		da	ciarlatano!		Credete	di	trattare	col

Zanni,	alla	fiera?

-	Allora	non	ne	facciamo	nulla,	-	rispose	don	Gesualdo.	E	gli	voltò	le

spalle.	-	Andate	là,	Bomma,	che	m’avete	dato	un	bel	consiglio!

Speranza,		premurosa,		vide	giunta	l’ora	di	rivolgersi	ai	santi,		e	si

diede		le	mani	attorno	a	procurar	reliquie	e	immagini	benedette.		Neri

pensò	che	si	doveva	avvertire	subito	la		figliuola		e		il		genero		del

pericolo	che	correva	don	Gesualdo.		Lui	non	dava	più	retta.	Diceva	che

di	santi	e	di	reliquie	ne	aveva	un	fascio,		lì	nell’armadio	di	Bianca,

insieme		alle		altre	medicine.		Non	voleva	veder	nessuno.		Giacché	era

condannato,		voleva	morire		in		pace,		senza		operazioni		chirurgiche,

lontano		dai		guai,		nella	sua	campagna.		S’attaccava	alla	vita	mani	e

piedi,	disperato.		Ne	aveva	passate	delle	altre;		s’era	aiutato	sempre

da	sé,		nei	mali	passi.	Coraggio	ne	aveva	e	aveva	il	cuoio	duro	anche.

Mangiava	e	beveva;	si	ostinava	a	star	meglio;		si	alzava	dal	letto	due

o		tre		ore		al		giorno;		si		trascinava		per	le	stanze,		da	un	mobile

all’altro.		Infine	si	fece	portare	a	Mangalavite,		col	fiato	ai	denti,

mastro		Nardo	da	un	lato	e	Masi	dall’altro	che	lo	reggevano	sul	mulo	-



un	viaggio	che	durò	tre	ore,		e	gli	fece	dire	cento	volte:	-	Buttatemi

nel	fosso,	ch’è	meglio.

Ma	laggiù,		dinanzi	alla	sua	roba,	si	persuase	che	era	finita	davvero,

che	ogni	speranza	per	lui	era	perduta,		al	vedere	che	di	nulla		gliene

importava,		oramai.		La	vigna	metteva	già	le	foglie,		i	seminati	erano

alti,	gli	ulivi	in	fiore,	i	sommacchi	verdi,	e	su	ogni	cosa	stendevasi

una	nebbia,		una	tristezza,		un	velo	nero.		La		stessa		casina,		colle

finestre		chiuse,		la		terrazza		dove		Bianca		e	la	figliuola	solevano

mettersi	a	lavorare,		il	viale	deserto,		fin	la	sua	gente	di		campagna

che		temeva		di		seccarlo		e	se	ne	stava	alla	larga,		lì	nel	cortile	o

sotto	la	tettoia,		ogni	cosa	gli	stringeva	il		cuore;		ogni		cosa		gli

diceva:		Che	fai?		che	vuoi?		La	sua	stessa	roba,		lì,		i	piccioni	che

roteavano		a		stormi		sul		suo		capo,			le		oche		e		i		tacchini			che

schiamazzavano		dinanzi		a		lui…		Si		udivano		delle		voci		e		delle

cantilene	di	villani	che	lavoravano.		Per	la	viottola	di		Licodia,		in

fondo,	passava	della	gente	a	piedi	e	a	cavallo.	Il	mondo	andava	ancora

pel	suo	verso,	mentre	non	c’era	più	speranza	per	lui,	roso	dal	baco	al

pari		di		una	mela	fradicia	che	deve	cascare	dal	ramo,		senza	forza	di

muovere	un	passo	sulla	sua	terra,		senza	voglia	di	mandar	giù	un	uovo.

Allora,		disperato		di		dover		morire,		si		mise		a	bastonare	anatre	e

tacchini,	a	strappar	gemme	e	sementi.		Avrebbe	voluto	distruggere	d’un

colpo	tutto	quel	ben	di	Dio	che	aveva	accumulato	a	poco	a	poco.	Voleva

che		la		sua		roba	se	ne	andasse	con	lui,		disperata	come	lui.		Mastro

Nardo	e	il	garzone	dovettero	portarlo	di	nuovo	in	paese,	più	morto	che

vivo.

				Di	lì	a	qualche	giorno	arrivò	il	duca	di	Leyra,	chiamato	per	espresso,

e	s’impadronì	del	suocero	e	della	casa,		dicendo	che	voleva	condurselo

a		Palermo		e	farlo	curare	dai	migliori	medici.		Il	poveretto,		ch’era



ormai	l’ombra	di	sé	stesso,	lasciava	fare;	riapriva	anzi	il	cuore	alla

speranza;		intenerivasi	alle	premure	del	genero	e	della	figliuola		che

l’aspettava		a		braccia		aperte.		Gli	pareva	che	gli	tornassero	già	le

forze.		Non	vedeva	l’ora	d’andarsene,		quasi	dovesse	lasciare		il		suo

male		lì,		in	quella	casa	e	in	quei	poderi	che	gli	erano	costati	tanti

sudori,		e	che	gli	pesavano	invece		adesso		sulle		spalle.		Il		genero

intanto		occupavasi	col	suo	procuratore	a	mettere	in	sesto	gli	affari.

Appena	don	Gesualdo	fu	in	istato	di		poter		viaggiare,		lo		misero		in

lettiga		e	partirono	per	la	città.		Era	una	giornata	piovosa.		Le	case

note,		dei	visi	di		conoscenti		che		si		voltavano		appena,		sfilavano

attraverso	gli	sportelli	della	lettiga.		Speranza,		e	tutti	i	suoi,	in

collera	dacché	era	venuto	il	duca	a	spadroneggiare,	non	si	erano	fatti

più	vedere.		Ma	Nardo	aveva	voluto	accompagnare	il	padrone		sino		alle

ultime	case	del	paese.		In	via	della	Masera	si	udì	gridare:	-	Fermate!

fermate!		-	E		apparve		Diodata,		ché		voleva		salutare		don		Gesualdo

l’ultima	volta,		lì,		davanti	il	suo	uscio.	Però,	giunta	vicino	a	lui,

non	seppe	trovare	le	parole,		e	rimaneva	colle		mani		allo		sportello,

accennando	col	capo.

-	Ah,		Diodata…		Sei	venuta	a	darmi	il	buon	viaggio?…	-	disse	lui.

Essa	fece	segno	di	sì,	di	sì,	cercando	di	sorridere,	e	gli	occhi	le	si

riempirono	di	lagrime.

-	Povera	Diodata!	Tu	sola	ti	rammenti	del	tuo	padrone…

Affacciò	il	capo		allo		sportello,		cercando		forse		degli		altri,		ma

siccome	pioveva	lo	tirò	indietro	subito.

-	Guarda	che	fai!…	sotto	la	pioggia…	a	capo	scoperto!…	E’	il	tuo

vizio	antico!	Ti	rammenti,	eh,	ti	rammenti?

-			Sissignore,			-			rispose		lei		semplicemente,			e		continuava		ad

accompagnare	le	parole	coi	cenni	del	capo.		-		Sissignore,		fate		buon



viaggio,	vossignoria.

Si		staccò		pian		piano	dalla	lettiga,		quasi	a	malincuore,		e	tornò	a

casa,		fermandosi	sull’uscio,		umile	e	triste.		Don	Gesualdo	s’accorse

allora		di		mastro	Nardo	che	l’aveva	seguìto	sin	lì,		e	mise	mano	alla

tasca	per	regalargli	qualche	baiocco.

-	Scusate,	mastro	Nardo…		non	ne	ho…		sarà	per	un’altra	volta,		se

torniamo		a		vederci,		eh?…		se		torniamo	a	vederci…		-	E	si	buttò

all’indietro,		col	cuore	gonfio	di	tutte	quelle	cose	che		si		lasciava

dietro	le	spalle,	la	viottola	fangosa	per	cui	era	passato	tante	volte,

il		campanile		perduto		nella		nebbia,		i		fichi		d’India	rigati	dalla

pioggia	che	sfilavano	di	qua	e	di	là	della	lettiga.

	

	

5.

	

Parve	a	don	Gesualdo	d’entrare	in	un	altro	mondo,		allorché	fu	in	casa

della		figliuola.		Era		un		palazzone		così		vasto		che	ci	si	smarriva

dentro.		Da	per	tutto	cortinaggi	e	tappeti		che		non		si		sapeva		dove

mettere	i	piedi	-	sin	dallo	scalone	di	marmo	-	e	il	portiere,	un	pezzo

grosso	addirittura,		con	tanto	di	barba	e	di	soprabitone,	vi	squadrava

dall’alto	al	basso,		accigliato,		se	per	disgrazia	avevate	una		faccia

che	non	lo	persuadesse,	e	vi	gridava	dietro	dal	suo	gabbione:	-	C’è	lo

stoino	per	pulirsi	le	scarpe!	-	Un	esercito	di	mangiapane,	staffieri	e

camerieri,		che	sbadigliavano	a	bocca	chiusa,		camminavano	in	punta	di

piedi,		e	vi	servivano	senza	dire	una	parola	o	fare	un	passo		di		più,

con	tanta	degnazione	da	farvene	passar	la	voglia.	Ogni	cosa	regolata	a

suon	di	campanello,	con	un	cerimoniale	di	messa	cantata	-	per	avere	un

bicchier		d’acqua,		o		per		entrare		nelle	stanze	della	figliuola.		Lo



stesso	duca,	all’ora	di	pranzo,	si	vestiva	come	se	andasse	a	nozze.

Il	povero	don	Gesualdo,		nei		primi		giorni,		s’era		fatto		animo		per

contentare	la	figliuola,		e	s’era	messo	in	gala	anche	lui	per	venire	a

tavola,		legato	e	impastoiato,		con	un	ronzìo	nelle	orecchie,		le	mani

esitanti,	l’occhio	inquieto,	le	fauci	strette	da	tutto	quell’apparato,

dal		cameriere		che		gli	contava	i	bocconi	dietro	le	spalle,		e	di	cui

ogni	momento	vedevasi	il	guanto	di	cotone	allungarsi		a		tradimento		e

togliervi		la		roba	dinanzi.		L’intimidiva	pure	la	cravatta	bianca	del

genero,		le	credenze	alte	e	scintillanti	come	altari,		e		la		tovaglia

finissima,		che	s’aveva	sempre	paura	di	lasciarvi	cadere	qualche	cosa.

Tanto	che	macchinava	di	prendere	a	quattr’occhi	la	figliuola,		e	dirle

il	fatto	suo.		Il	duca,		per	fortuna,		lo	tolse	d’impiccio,	dicendo	ad

Isabella,	dopo	il	caffè,	col	sigaro	in	bocca	e	il	capo	appoggiato	alla

spalliera	del	seggiolone:

-	Mia	cara,		d’oggi	innanzi	credo	che	sarebbe	meglio	far	servire		papà

nelle	sue	stanze.	Avrà	le	sue	ore,	le	sue	abitudini…	Poi,	col	regime

speciale	che	richiede	il	suo	stato	di	salute…

-	Certo,		certo,	-	balbettò	don	Gesualdo.	-	Stavo	per	dirvelo…	Sarei

più	contento	anch’io…	Non	voglio	essere	d’incomodo…

-	No.	Non	dico	per	questo.	Voi	ci	fate	a	ogni	modo	piacere,	caro	mio.

Egli	si	mostrava	proprio	un	buon	figliuolo	col	suocero.		Gli		riempiva

il		bicchierino;		lo		incoraggiava		a	fumare	un	sigaro;		lo	assicurava

infine	che	gli	trovava	miglior	cera,	da	che	era	arrivato	a	Palermo,		e

il		cambiamento	d’aria	e	una	buona	cura	l’avrebbero	guarito	del	tutto.

Poi	gli	toccò	anche	il	tasto	degli	interessi.		Mostravasi		giudizioso;

cercava		il	modo	e	la	maniera	d’avere	il	piacere	di	tenersi	il	suocero

in	casa	un	pezzo,	senza	timore	che	gli	affari	di	lui	andassero	a	rotta

di	collo…		Una	procura	generale…		una	specie		d’alter		ego…		Don



Gesualdo	si	sentì	morire	il	sorriso	in	bocca.		Non	c’era	che	fare.		Il

genero,	nel	viso,	nelle	parole,	sin	nel	tono	della	voce,		anche	quando

voleva		fare		l’amabile		e	pigliarvi	bel	bello,		aveva	qualcosa	che	vi

respingeva	indietro,		e	vi	faceva	cascar	le	braccia,		uno		che		avesse

voluto	buttargliele	al	collo,	proprio	come	a	un	figlio,	e	dirgli:

-	Te’!		per	la	buona	parola,	adesso!	Pazienza	il	resto!	Fai	quello	che

vuoi!

Talché	don	Gesualdo	scendeva	raramente	dalla	figliuola.		Ci	si	sentiva

a	disagio	col	signor	genero;		temeva	sempre	che	ripigliasse	l’antifona

dell’alter	ego.		Gli	mancava	l’aria,		lì	fra	tutti	quei		ninnoli.		Gli

toccava		chiedere		quasi	licenza	al	servitore	che	faceva	la	guardia	in

anticamera	per	poter	vedere	la	sua		figliuola,		e		scapparsene		appena

giungeva	qualche	visita.	L’avevano	collocato	in	un	quartierino	al	pian

di		sopra,		poche		stanze	che	chiamavano	la	foresteria,		dove	Isabella

andava	a	vederlo	ogni		mattina,		in		veste		da		camera,		spesso		senza

neppure	mettersi	a	sedere,		amorevole	e	premurosa,	è	vero,	ma	in	certo

modo	che	al	pover’uomo	sembrava	d’essere	davvero	un		forestiero.		Essa

alcune		volte		era		pallida		così		che	pareva	non	avesse	chiuso	occhio

neppur	lei.	Aveva	una	certa	ruga	fra	le	ciglia,		qualcosa	negli	occhi,

che		a		lui,		vecchio	e	pratico	del	mondo,		non	andavan	punto	a	genio.

Avrebbe	voluto	pigliarsi	anche	lei	fra	le	braccia,	stretta	stretta,		e

chiederle	piano	in	un	orecchio:	-	Cos’hai?…		dimmelo!…	Confidati	a

me	che	dei	guai	ne	ho	passati	tanti,	e	non	posso	tradirti!…

Ma	anch’essa	ritirava	le		corna		come		fa		la		lumaca.		Stava		chiusa,

parlava		di		rado	anche	della	mamma,		quasi	il	chiodo	le	fosse	rimasto

lì,	fisso…		accusando	lo	stomaco	peloso	dei	Trao,		che	vi	chiudevano

il	rancore	e	la	diffidenza,	implacabili!

Perciò		lui		doveva		ricacciare		indietro		le		parole	buone	e	anche	le



lagrime,	che	gli	si	gonfiavano	grosse	grosse	dentro,		e	tenersi	per	sé

i		propri		guai.		Passava	i	giorni	malinconici	dietro	l’invetriata,		a

veder	strigliare	i	cavalli	e	lavare	le		carrozze,		nella		corte		vasta

quanto	una	piazza.		Degli	stallieri,		in	manica	di	camicia	e	coi	piedi

nudi		negli			zoccoli,			cantavano,			vociavano,			barattavano			delle

chiacchiere		e		degli		strambotti	coi	domestici,		i	quali	perdevano	il

tempo	alle	finestre,		col	grembialone	sino	al	collo,		o		in		panciotto

rosso,		strascicando		svogliatamente		uno		strofinaccio		fra		le		mani

ruvide,		con	le	barzellette	sguaiate,		dei	musi	beffardi	di	mascalzoni

ben	rasi	e	ben	pettinati	che	sembravano	togliersi	allora	una	maschera.

I		cocchieri	poi,		degli	altri	pezzi	grossi,		stavano	a	guardare,		col

sigaro	in	bocca	e	le	mani	nelle		tasche		delle		giacchette		attillate,

discorrendo		di		tanto		in		tanto	col	guardaportone	che	veniva	dal	suo

casotto	a	fare	una	fumatina,		accennando	con	dei	segni	e	dei		versacci

alle		cameriere		che		si		vedevano		passare		dietro		le	invetriate	dei

balconi,	oppure	facevano	capolino	provocanti,	sfacciate,		a	buttar	giù

delle		parolacce		e		delle		risate		di		male	femmine	con	certi	visi	da

Madonna.		Don	Gesualdo	pensava		intanto		quanti		bei		denari		dovevano

scorrere		per		quelle		mani;		tutta	quella	gente	che	mangiava	e	beveva

alle	spalle	di	sua	figlia,		sulla	dote	che		egli		le		aveva		dato,		su

l’Alìa		e		su		Donninga,		le		belle	terre	che	aveva	covato	cogli	occhi

tanto	tempo,		sera	e	mattina,		e	misurato	col	desiderio,		e	sognato	la

notte,		e	acquistato	palmo	a	palmo,		giorno	per	giorno,	togliendosi	il

pane	di	bocca:	le	povere	terre	nude	che	bisognava	arare	e	seminare;		i

mulini,		le		case,		i	magazzini	che	aveva	fabbricato	con	tanti	stenti,

con	tanti	sacrifici,	un	sasso	dopo	l’altro.	La	Canziria,		Mangalavite,

la		casa,		tutto,		tutto	sarebbe	passato	per	quelle	mani.		Chi	avrebbe

potuto	difendere	la	sua	roba	dopo	la	sua	morte,		ahimè,		povera		roba!



Chi	sapeva	quel	che	era	costata?	Il	signor	duca,	lui,	quando	usciva	di

casa,	a	testa	alta,	col	sigaro	in	bocca	e	il	pomo	del	bastoncino	nella

tasca		del		pastrano,		fermavasi		appena		a		dare		un’occhiata	ai	suoi

cavalli,		ossequiato	come	il	Santissimo		Sagramento,		le		finestre		si

chiudevano		in		fretta,		ciascuno		correva	al	suo	posto,		tutti	a	capo

scoperto,		il	guardaportone	col		berretto		gallonato		in		mano,		ritto

dinanzi		alla	sua	vetrina,		gli	stallieri	immobili	accanto	alla	groppa

delle	loro	bestie,		colla	striglia	appoggiata	all’anca,		il		cocchiere

maggiore,	un	signorone,	piegato	in	due	a	passare	la	rivista	e	prendere

gli		ordini:	una	commedia	che	durava	cinque	minuti.		Dopo,		appena	lui

voltava	le	spalle,		ricominciava		il		chiasso		e		la		baraonda,		dalle

finestre,		dalle		arcate	del	portico	che	metteva	alle	scuderie,		dalla

cucina	che	fumava	e	fiammeggiava	sotto	il	tetto,		piena		di		sguatteri

vestiti		di		bianco,		quasi		il		palazzo		fosse		abbandonato	in	mano	a

un’orda	famelica,		pagata	apposta	per	scialarsela	sino	al	tocco		della

campana		che		annunziava		qualche		visita		-		un’altra	solennità	anche

quella.		-	La	duchessa	certi	giorni		si		metteva		in		pompa		magna		ad

aspettare	le	visite	come	un’anima	di	purgatorio.		Arrivava	di	tanto	in

tanto	una		carrozza		fiammante;		passava		come		un		lampo		dinanzi		al

portinaio,		che		aveva	appena	il	tempo	di	cacciare	la	pipa	nella	falda

del	soprabito	e		di		appendersi		alla		campana;		delle		dame		e		degli

staffieri		in		gala	sguisciavano	frettolosi	sotto	l’alto	vestibolo,		e

dopo		dieci		minuti		tornavano		ad		uscire		per		correre			altrove			a

rompicollo;		proprio		della		gente		che		sembrava	presa	a	giornata	per

questo.	Lui	invece	passava	il	tempo	a	contare	le	tegole	dirimpetto,		a

calcolare,		con		l’amore		e		la	sollecitudine	del	suo	antico	mestiere,

quel	che	erano	costate	le	finestre	scolpite,	i	pilastri	massicci,		gli

scalini	di	marmo,		quei	mobili	sontuosi,		quelle	stoffe,	quella	gente,



quei	cavalli	che	mangiavano,		e	inghiottivano	il	denaro	come	la		terra

inghiottiva		la		semente,		come		beveva	l’acqua,		senza	renderlo	però,

senza	dar	frutto,	sempre	più	affamati,	sempre	più	divoranti,		simili	a

quel		male		che		gli		consumava		le	viscere.		Quante	cose	si	sarebbero

potute	fare	con	quel	denaro!		Quanti		buoni		colpi		di		zappa,		quanto

sudore		di	villani	si	sarebbero	pagati!		Delle	fattorie,		dei	villaggi

interi	da	fabbricare…	delle	terre	da	seminare,	a	perdita	di	vista…

E	un	esercito	di	mietitori		a		giugno,		del		grano		da		raccogliere		a

montagne,		del	denaro	a	fiumi	da	intascare!…		Allora	gli	si	gonfiava

il	cuore	al	vedere	i	passeri	che	schiamazzavano	su	quelle		tegole,		il

sole		che		moriva		sul		cornicione		senza		scendere		mai	giù	sino	alle

finestre.	Pensava	alle	strade	polverose,		ai	bei	campi	dorati	e	verdi,

al	cinguettìo	lungo	le	siepi,	alle	belle	mattinate	che	facevano	fumare

i	solchi!…	Oramai!…	oramai!…

Adesso	era	chiuso	fra	quattro	mura,		col	brusìo	incessante	della	città

negli	orecchi,		lo	scampanìo	di	tante	chiese	che		gli		martellava		sul

capo,		consumato		lentamente		dalla		febbre,		roso		dai	dolori	che	gli

facevano	mordere	il	guanciale,		a	volte,		per	non	seccare	il	domestico

che			sbadigliava			nella		stanza		accanto.			Nei		primi		giorni,			il

cambiamento,		l’aria	nuova,		forse	anche	qualche	medicina		indovinata,

per	sbaglio,		avevano	fatto	il	miracolo,		gli	avevano	fatto	credere	di

potersi	guarire.	Dopo	era	ricaduto	peggio	di	prima.	Neppure	i	migliori

medici	di	Palermo	avevano	saputo		trovar		rimedio		a		quella		malattia

scomunicata!		tal		quale		come		i		medici		ignoranti	del	suo	paese,		e

costavano	di		più,		per		giunta!		Venivano		l’uno		dopo		l’altro,		dei

dottoroni		che		tenevano		carrozza,		e		si		facevano		pagare		anche	il

servitore	che	lasciavano	in	anticamera.		L’osservavano,		lo	tastavano,

lo	interrogavano	quasi	avessero	da	fare	con	un	ragazzo	o	un	contadino.



Lo		mostravano		agli	apprendisti	come	il	zanni	fa	vedere	alla	fiera	il

gallo	con	le		corna,		oppure		la		pecora		con		due		code,		facendo		la

spiegazione		con		parole		misteriose.		Rispondevano	appena,		a	fior	di

labbra,		se	il	povero	diavolo	si	faceva	lecito		di		voler		sapere		che

malattia	covava	in	corpo,	quasi	egli	non	avesse	che	vederci,	colla	sua

pelle!		Gli		avevano	fatto	comperare	anch’essi	un’intera	farmacia:	dei

rimedi	che	si	contavano	a	gocce,		come	l’oro,		degli	unguenti		che		si

spalmavano		con		un	pennello	e	aprivano	delle	piaghe	vive,		dei	veleni

che	davano	delle	coliche	più	forti	e	mettevano		come		del		rame		nella

bocca,		dei		bagni		e	dei	sudoriferi	che	lo	lasciavano	sfinito,		senza

forza	di	muovere	il	capo,		vedendo	già		l’ombra		della		morte		da		per

tutto.

-	Signori	miei,	a	che	giuoco	giuochiamo?	-	voleva	dire.	-	Allora,	se	è

sempre	la	stessa	musica,	me	ne	torno	al	mio	paese…

Almeno		laggiù		lo		rispettavano		pei		suoi		denari,		e		lo	lasciavano

sfogare,		se	pretendeva	di	sapere	come	li	spendeva	per	la	sua		salute.

Mentre	qui	gli	pareva	d’essere	all’ospedale,	curato	per	carità.	Doveva

stare		in		suggezione		anche		del		genero	che	veniva	ad	accompagnare	i

pezzi	grossi	chiamati	a	consulto.		Parlavano	sottovoce		fra		di		loro,

voltandogli		le		spalle,		senza		curarsi		di	lui	che	aspettava	a	bocca

aperta	una	parola	di	vita	o	di	morte.		Oppure	gli	facevano	l’elemosina

di		una		risposta		che		non		diceva		niente,			di		un		sorrisetto		che

significava	addirittura		-		Arrivederci		in		Paradiso,		buon		uomo!		-

C’erano		persino		di		quelli		che		gli		voltavano		le	spalle,		come	si

tenessero	offesi.		Egli	indovinava	che	doveva	essere	qualche		cosa		di

grave,		al		viso		stesso	che	facevano	i	medici,		alle	alzate	di	spalle

scoraggianti,		alle	lunghe	fermate	col		genero,		e		al		borbottìo		che

durava	un	pezzo	fra	di	loro	in	anticamera.	Infine	non	si	tenne	più.	Un



giorno		che	quei	signori	tornavano	a	ripetere	la	stessa	pantomima,		ne

afferrò	uno	per	la	falda,	prima	d’andarsene.

-	Signor	dottore,	parlate	con	me!	Sono	io	il	malato,	infine!		Non	sono

un		ragazzo.		Voglio	sapere	di	che	si	tratta,		giacché	si	giuoca	sulla

mia	pelle!

Colui	invece	cominciò	a	fare	una	scenata	col	duca,		quasi	gli	si	fosse

mancato		di		rispetto	in	casa	sua.		Ci	volle	del	bello	e	del	buono	per

calmarlo,		e	perché	non	piantasse	lì	malato	e	malattia	una		volta		per

sempre.		Don	Gesualdo	udì	che	gli	dicevano	sottovoce:	-	Compatitelo…

Non	conosce		gli		usi…		E’		un		uomo		primitivo…		nello		stato		di

natura…			-		Sicché		il		poveraccio		dovette		mandar		giù		tutto,		e

rivolgersi	alla	figliuola,	per	sapere	qualche	cosa.

-	Che	hanno	detto	i	medici?	Dimmi	la	verità?…	E’	una	malattia	grave,

di’?…

E	come	le	vide	gonfiare	negli	occhi	le	lagrime,		malgrado	che	tentasse

di		cacciarle		indietro,			infuriò.		Non		voleva		morire.		Si		sentiva

un’energia		disperata		d’alzarsi		e		andarsene		via		da		quella			casa

maledetta.

-	Non	dico	per	te…	Hai	fatto	di	tutto…	Non	mi	manca	nulla…	Ma	io

non	ci	sono	avvezzo,	vedi…	Mi	par	di	soffocare	qui	dentro…

Neppur		lei	non	ci	stava	bene	in	quella	casa.		Il	cuore	glielo	diceva,

al	povero	padre.		Sembrava	che	fossero	in	perfetto	accordo,		marito		e

moglie;		discorrevano	cortesemente	fra	di	loro,		dinanzi	ai	domestici;

il	duca	passava	quasi		sempre		una		mezz’oretta		nel		salottino		della

moglie	dopo	pranzo;		andava	a	darle	il	buon	giorno	ogni	mattina,	prima

della	colazione;	per	i	Morti,	a	Natale,	per	la	festa	di	Santa	Rosalia,

e	nella	ricorrenza	del	suo	onomastico		o		dell’anniversario		del		loro

matrimonio,		le	regalava	dei	gioielli,	ch’essa	aveva	fatto	ammirare	al



babbo,	in	prova	del	bene	che	le	voleva	il	marito.

-	Ah,	ah…	capisco…	dev’essere	costata	una	bella	somma!…	però	non

sei	contenta…	si	vede	benissimo	che	non	sei	contenta….

Leggeva	in	fondo	agli	occhi	di	lei	un	altro	segreto,		un’altra	ansietà

mortale,		che		non	la	lasciava	neppure	quand’era	vicino	a	lui,		che	le

dava	dei	sussulti,		allorché	udiva	un	passo	all’improvviso,		o	suonava

				ad		ora		insolita		la		campana		che	annunziava	il	duca;		e	dei	pallori

mortali,		certi	sguardi	rapidi		in		cui		gli		pareva		di		scorgere		un

rimprovero.		Alcune		volte		l’aveva	vista	giungere	correndo,		pallida,

tremante	come	una	foglia,	balbettando	delle	scuse.		Una	notte,		tardi,

mentre	era	in	letto	coi	suoi	guai,		aveva	udito	un’agitazione	insolita

nel	piano	di	sotto,	degli	usci	che	sbattevano,	la	voce	della	cameriera

che	strillava,		quasi	chiamasse	aiuto,		una	voce	che	lo		fece		rizzare

spaventato		sul	letto.		Ma	sua	figlia	il	giorno	dopo	non	gli	volle	dir

nulla;		sembrava	anzi	che	le	sue	domande	l’infastidissero.		Misuravano

fino		le		parole		e	i	sospiri	in	quella	casa,		ciascuno	chiudendosi	in

corpo	i	propri	guai,	il	duca	col	sorriso	freddo,	Isabella	con	la	buona

grazia	che	le	aveva	fatto	insegnare	in	collegio.		Le	tende	e	i	tappeti

soffocavano	ogni	cosa.	Però,	quando	se	li	vedeva	dinanzi	a	lui,	marito

e		moglie,		così		tranquilli,		che	nessuno	avrebbe	sospettato	quel	che

covava	sotto,	si	sentiva	freddo	nella	schiena.

Del	resto,		che	poteva	farci?		Ne	aveva	abbastanza	dei	suoi		guai.		Il

peggio		di		tutti		stava	lui	che	aveva	la	morte	sul	collo.		Quand’egli

avrebbe	chiuso	gli	occhi	tutti	gli	altri	si	sarebbero	data	pace,		come

egli		stesso		s’era		data		pace		dopo		la		morte	di	suo	padre	e	di	sua

moglie.		Ciascuno	tira	l’acqua	al	suo		mulino.		Ne		aveva		data		tanta

dell’acqua	per	far	macinare	gli	altri!		Speranza,		Diodata,		tutti	gli

altri…		un	vero	fiume.		Anche	lì,		in	quel	palazzo	di	cuccagna,		era



tutto		opera	sua;		e	intanto	non	trovava	riposo	fra	i	lenzuoli	di	tela

fine,		sui	guanciali	di	piume;		soffocava	fra	i	cortinaggi	e	le		belle

stoffe		di	seta	che	gli	toglievano	il	sole.		I	denari	che	spendeva	per

far	andare	la	baracca,		i	rumori	della	corte,		il		cameriere		che		gli

tenevano	dietro	l’uscio	a	contargli	i	sospiri,	insino	al	cuoco	che	gli

preparava		certe		brode		insipide	che	non	riusciva	a	mandar	giù,		ogni

cosa	l’attossicava;		non	digeriva	più		neanche		i		bocconi		prelibati,

erano	tanti	chiodi	nelle	sue	carni.

-		Mi		lasciano	morir	di	fame,		capisci!		-	lagnavasi	colla	figliuola,

alle	volte,		cogli	occhi		accesi		dalla		disperazione.		-		Non		è		per

risparmiare…		Sarà		della		roba		buona…		Ma	il	mio	stomaco	non	c’è

avvezzo…		Rimandatemi	a	casa	mia.		Voglio	chiuder	gli	occhi	dove	son

nato!

L’idea		della	morte	ora	non	lo	lasciava	più;		si	tradiva	nelle	domande

insidiose,			nelle			occhiate			piene			di			sospetto,			anche			nella

preoccupazione		affannosa		di		dissimularla		in	vari	modi.		Adesso	non

aveva	più	suggezione	di	nessuno,		e	afferrava		chi		gli		capitava		per

domandare:

				-	Voglio	sapere	la	verità,	signori	cari…	Per	regolare	le	mie	cose…

i	miei	interessi…		-	E	se	cercavano	di	rassicurarlo,		dicendogli	che

non	c’era	nulla	di	grave…	di	serio…	pel	momento…	egli	tornava	ad

insistere,	ad	appuntare	gli	occhi,	furbo,	per	scavar	terreno:	-	E’	che

ho	tanto	da	fare	laggiù,	al	mio	paese,	signori	miei…	capite!…		Non

posso	mica	darmi	bel	tempo,		io!…		Bisogna	che	pensi	a	tutto,		se	no

c’è	la	rovina!…

Poi	spiegava	di	dove		gli		era		venuto		quel		male:		-		Sono		stati		i

dispiaceri!…		i	bocconi	amari!…		ne	ho	avuti	tanti!	Vedete,	me	n’è

rimasto	il	lievito	qui	dentro!…	-	Era	tornato	diffidente.	Temeva	che



non	vedessero	l’ora	di	levarselo	di	torno,		per	risparmiar	la	spesa		e

impadronirsi		del	fatto	suo.		Cercava	di	rassicurar	tutti	quanti,		col

sorriso	affabile:

-	Non	guardate	a	spesa…		Posso	pagare…		Mio	genero	lo	sa…		Tutto

ciò	che	occorre…		Non	saranno	denari	persi…		Se	campo,	ne	guadagno

ancora		tanti		dei		denari…			-			Cogli			occhi			lucenti,			cercava

d’ingraziarsi		la		sua		figliuola	stessa.		Sapeva	che	la	roba,		ahimè,

mette	l’inferno	anche	fra		padri		e		figli.		La		pigliava		in		parola.

Balbettava,			accarezzandola		come		quand’era		bambina,		spiandola		di

sottecchi	intanto,	col	cuore	alla	gola:

-	Qui	cosa	mi	manca?	Ho	tutto	per	guarire…	Tutto	quello	che	ci	vorrà

spenderemo,	non	è	vero?

Ma	il	male	lo	vinceva	e	gli	toglieva	ogni	illusione.		In	quei		momenti

di	scoraggiamento	il	pover’uomo	pensava	a	voce	alta:

-	A	che	mi	serve?…		a	che	giova	tutto	ciò?…		Neppure	a	tua	madre	è

giovato!

Un	giorno	venne	a	fargli	visita	l’amministratore	del	duca,		officioso,

tutto		gentilezze	come	il	suo	padrone	quando	apparecchiavasi	a	dare	la

botta.		S’informò	della		salute;		gli		fece		le		condoglianze		per		la

malattia	che	tirava	in	lungo.		Capiva	bene,	lui,	un	uomo	d’affari	come

don	Gesualdo…		che	dissesto…		quanti		danni…		le		conseguenze…

un’azienda		così		vasta…		senza		nessuno	che	potesse	occuparsene	sul

serio…		Infine	offrì		d’incaricarsene		lui…		per		l’interesse		che

portava	alla	casa…	alla	signora	duchessa…	Del	signor	duca	era	buon

servo	da	tanti	anni…		Sicché	prendeva	a	cuore	anche	gli	interessi	di

don	Gesualdo.		Proponeva	d’alleggerirlo		d’ogni		carico…		finché		si

sarebbe	guarito…	se	credeva…	investendolo	per	procura…

A		misura		che		colui		sputava		fuori		il	veleno,		don	Gesualdo	andava



scomponendosi	in	viso.	Non	fiatava,		stava	ad	ascoltarlo,		cogli	occhi

bene	aperti,	e	intanto	ruminava	come	trarsi	d’impiccio.	A	un	tratto	si

mise		a		urlare	e	ad	agitarsi	quasi	fosse	colto	di	nuovo	dalla	colica,

quasi	fosse	giunta	l’ultima	sua	ora,		e	non	udisse	e	non		potesse		più

parlare.	Balbettò	solo,	smaniando:

-	Chiamatemi	mia	figlia!	Voglio	veder	mia	figlia!

Ma	appena	accorse	lei,		spaventata	egli	non	aggiunse	altro.		Si	chiuse

in	sè	stesso	a	pensare	come	uscire	dal	malo	passo,	torvo,		diffidente,

voltandosi		in		là		per	non	lasciarsi	scappare	qualche	occhiata	che	lo

tradisse.	Soltanto	ne	piantò	una	lunga	lunga	addosso	a	quel	galantuomo

che	se	ne	andava	rimminchionito.		Infine,		a	poco		a		poco,		finse		di

calmarsi.		Bisognava		giuocar		d’astuzia	per	uscire	da	quelle	grinfie.

Cominciò	a	far	segno	di	sì	e		di		sì		col		capo,		fissando		gli		occhi

amorevoli	in	volto	alla	figliuola	allibbita,		col	sorriso	paterno,		il

fare	bonario;

-	Sì…	voglio	darvi	in	mano	tutto	il	fatto	mio…	per	alleggerirmi	il

carico…	Mi	farete	piacere	anzi…	nello	stato	in	cui	sono…		Voglio

spogliarmi	di	tutto…	Già	ho	poco	da	vivere…	Rimandatemi	a	casa	mia

per		fare	la	procura…		la	donazione…		tutto	ciò	che	vorrete…		Lì

conosco	il	notaro…	so	dove	metter	le	mani…		Ma	prima	rimandatemi	a

casa	mia…	Tutto	quello	che	vorrete,	poi!…

-	Ah,	babbo,	babbo!	-	esclamò	Isabella	colle	lagrime	agli	occhi.

Ma	egli	sentivasi	morire	di	giorno	in	giorno.	Non	poteva	più	muoversi.

Sembravagli		che		gli		mancassero		le		forze		d’alzarsi		dal		letto		e

andarsene	via	perché	gli	toglievano	il	denaro,		il	sangue	delle		vene,

per		tenerlo	sottomano,		prigioniero.		Sbuffava,		smaniava,		urlava	di

dolore	e	di	collera.	E	poi	ricadeva	sfinito,	minaccioso,	colla	schiuma

alla	bocca,	sospettando	di	tutto,		spiando	prima	le	mani	del	cameriere



se		beveva		un		bicchiere	d’acqua,		guardando	ciascuno	negli	occhi	per

scoprire		la		verità,		per		leggervi		la		sua		sentenza,		costretto		a

ricorrere	agli	artifizii	per	sapere	qualcosa	di	quel	che	gli	premeva.

-		Chiamatemi		quell’uomo		dell’altra		volta…		Portatemi	le	carte	da

firmare…		E’	giusto,		ci	ho	pensato	su.		Bisogna	incaricare	qualcuno

dei	miei	interessi,	finchè	guarisco…

Ma		adesso		coloro		non		avevano		fretta;			gli		promettevano		sempre,

dall’oggi	al	domani.		Lo	stesso	duca	si	strinse	nelle	spalle:		come		a

dire		che	non	serviva	più.		Un	terrore	più	grande,		più	vicino,		della

morte	lo	colse	a	quell’indifferenza.	Insisteva,		voleva	disporre	della

sua	roba,		come	per	attaccarsi	alla	vita,		per	far	atto	d’energia	e	di

volontà.		Voleva	far	testamento,		per	dimostrare	a		sè		stesso		ch’era

tuttora	il	padrone.		Il	duca	finalmente,		per	chetarlo,		gli	disse	che

non	occorreva,		poiché	non	c’erano	altri	eredi…		Isabella	era	figlia

unica…

-	Ah?…	-	rispose	lui.	-	Non	occorre…	è	figlia	unica?…

E		tornò		a	ricoricarsi,		lugubre.		Avrebbe	voluto	rispondergli	che	ce

n’erano	ancora,	degli	eredi	nati	prima	di	lei,	sangue	suo	stesso.		Gli

nascevano		dei		rimorsi,		colla	bile.		Faceva	dei	brutti	sogni,		delle

brutte	facce	pallide	e	irose	gli		apparivano		la		notte;		delle		voci,

degli		scossoni		lo		facevano	svegliare	di	soprassalto,		in	un	mare	di

sudore,		col	cuore	che	martellava	forte.		Tanti	pensieri	gli		venivano

adesso,		tanti		ricordi,		tante	persone	gli	sfilavano	dinanzi:	Bianca,

Diodata,		degli	altri	ancora:	quelli	non	l’avrebbero		lasciato		morire

senza	aiuto!		Volle	un	altro	consulto,		i	migliori	medici.	Ci	dovevano

essere	dei	medici	pel	suo	male,	a	saperli	trovare,	a	pagarli	bene.		Il

denaro	l’aveva	guadagnato	apposta,	lui!	Al	suo	paese	gli	avevano	fatto

credere	che	rassegnandosi	a	lasciarsi	aprire	il	ventre…		Ebbene,	sì,



sì!

Aspettava	il	consulto,		il	giorno	fissato,		sin	dalla	mattina,		raso	e

pettinato,		seduto	nel	letto,		colla	faccia	color	di	terra,	ma	fermo	e

risoluto.		Ora		voleva		vederci		chiaro		nei		fatti		suoi.		-		Parlate

liberamente,	signori	miei.	Tutto	ciò	che	si	deve	fare	si	farà!

Gli		batteva		un		po’	il	cuore.		Sentiva	un	formicolìo	come	di	spasimo

anticipato	tra	i	capelli.		Ma	era	pronto	a	tutto;		quasi	scoprivasi	il

ventre,		perchè		si		servissero		pure.		Se		un		albero		ha	la	cancrena

addosso,	cos’è	infine?		Si	taglia	il	ramo!		Adesso	invece	i	medici	non

volevano	neppure	operarlo.	Avevano	degli	scrupoli,	dei	ma	e	dei	se.	Si

guardavano		fra		di		loro		e		biasciavano	mezze	parole.		Uno	temeva	la

responsabilità;	un	altro	osservò	che	non	era	più	il	caso…		oramai…

Il		più		vecchio,		una	faccia	di	malaugurio	che	vi	faceva	morire	prima

				del	tempo,		com’è	vero	Dio,		s’era	messo	già	a	confortare	la	famiglia,

dicendo		che	sarebbe	stato	inutile	anche	prima,		con	un	male	di	quella

sorta…

-	Ah…	-	rispose	don	Gesualdo,	fattosi	rauco	a	un	tratto.	-	Ah…		Ho

inteso…

E	si	lasciò	scivolare	pian	piano	giù	disteso	nel	letto,	trafelato.	Non

aggiunse		altro,		per		allora.		Stette		zitto		a		lasciarli		finire	di

discorrere.		Soltanto	voleva	sapere	s’era	venuto	il	momento	di	pensare

ai	casi	suoi.	Non	c’era	più	da	scherzare	adesso!	Aveva	tanti	interessi

gravi	da	lasciare	sistemati…		-	Taci!		taci!	-	borbottò	rivolto	alla

figliuola	che	gli	piangeva		allato.		Colla		faccia		cadaverica,		cogli

occhi		simili		a	due	chiodi	in	fondo	alle	orbite	livide,		aspettava	la

risposta	che	gli	dovevano,	infine.	Non	c’era	da	scherzare!

-	No,	no…	C’è	tempo.		Simili	malattie	durano	anni	e	anni…		Però…

certo…		premunirsi…		sistemare		gli	affari	a	tempo…		non	sarebbe



male…

-	Ho	inteso,		-	ripetè	don	Gesualdo	col	naso		fra		le		coperte.		-		Vi

ringrazio,	signori	miei.

Un		nuvolo		gli	calò	sulla	faccia	e	vi	rimase.		Una	specie	di	rancore,

qualcosa	che	gli	faceva	tremare	le	mani	e	la	voce,		e	trapelava		dagli

occhi	socchiusi.		Fece	segno	al	genero	di	fermarsi;		lo	chiamò	dinanzi

al	letto,	a	quattr’occhi,	da	solo	a	solo.

-		Finalmente…			questo		notaro…			verrà,			sì		o		no?			Devo		far

testamento…	Ho	degli	scrupoli	di	coscienza…	Sissignore!…	Sono	il

padrone,	sì	o	no?…	Ah…	ah…	stai	ad	ascoltare	anche	tu?…

Isabella	andò	a	buttarsi	ginocchioni	ai	piedi	del	letto,		col	viso	fra

le	materasse,		singhiozzando	e		disperandosi.		Il		genero		lo		chetava

dall’altra	parte.		-	Ma	sì,		ma	sì,		quando	vorrete,	come	vorrete.	Non

c’è	bisogno	di	far	delle	scene…		Ecco	in	che	stato		avete		messo		la

vostra	figliuola!…

-	Va	bene!	-	seguitò	a	borbottare	lui.	-	Va	bene!	Ho	capito!

E		volse	le	spalle,		tal	quale	suo	padre,		buon’anima.		Appena	fu	solo

cominciò	a	muggire	come	un	bue,		col	naso	al	muro.		Ma	poi		se		veniva

gente,	stava	zitto.	Covava	dentro	di	sé	il	male	e	l’amarezza.	Lasciava

passare		i		giorni.		Pensava		ad	allungarseli	piuttosto,		a	guadagnare

almeno	quelli,	uno	dopo	l’altro,	così	come	venivano,	pazienza!		Finché

c’è	fiato	c’è	vita.		A	misura	che	il	fiato	gli	andava	mancando,	a	poco

a	poco,	acconciavasi	pure	ai	suoi	guai;	ci	faceva	il	callo.		Lui	aveva

le	spalle	grosse,		e	avrebbe	tirato	in	lungo,	mercé	la	sua	pelle	dura.

Alle	volte	provava	anche	una	certa	soddisfazione,		fra	sé	e	sé,		sotto

il		lenzuolo,		pensando		al		viso	che	avrebbero	fatto	il	signor	duca	e

tutti	quanti,		al	vedere	che	lui	aveva	la	pelle	dura.		Era	arrivato	ad

affezionarsi		ai	suoi	malanni,		li	ascoltava,		li	accarezzava,		voleva



sentirseli	lì,	con	lui,	per	tirare	innanzi.	I	parenti	ci	avevano	fatto

il	callo	anch’essi;		avevano	saputo	che	quella	malattia	durava	anni	ed

anni,		e	s’erano	acchetati.		Così	va	il	mondo,	pur	troppo,	che	passato

il	primo	bollore,		ciascuno	tira	innanzi	per	la	sua	via		e		bada		agli

affari	propri.		Non	si	lamentava	neppure;	non	diceva	nulla,	da	villano

malizioso,	per	non	sprecare	il	fiato,		per	non	lasciarsi	sfuggire	quel

che	non	voleva	dire;		solamente	gli	scappavano	di	tanto	in	tanto	delle

occhiate	che	significavano	assai,	al	veder	la	figliuola	che	gli	veniva

dinanzi	con	quella	faccia	desolata,	e	poi	teneva	il	sacco	al	marito,	e

lo	incarcerava	lì,		sotto	i	suoi	occhi,		col	pretesto		dell’affezione,

per		covarselo,		pel		timore		che		non		gli	giuocasse	qualche	tiro	nel

testamento.		Indovinava	che	teneva	degli	altri	guai	nascosti,		lei,		e

alle	volte	aveva	la	testa	altrove,		mentre	suo	padre	stava	colla	morte

sul	capo.		Si	rodeva	dentro,		a	misura	che	peggiorava;		il	sangue		era

diventato			tutto		un		veleno;			ostinavasi		sempre		più,			taciturno,

implacabile,	col	viso	al	muro,	rispondendo	solo	coi	grugniti,	come	una

bestia.

Finalmente	si	persuase	ch’era	giunta	l’ora,		e	s’apparecchiò	a		morire

da		buon		cristiano.		Isabella	era	venuta	subito	a	tenergli	compagnia.

Egli	fece	forza	coi	gomiti,	e	si	rizzò	a	sedere	sul	letto.	-	Senti,		-

le	disse,	-	ascolta…

Era		turbato	in	viso,		ma	parlava	calmo.		Teneva	gli	occhi	fissi	sulla

figliuola,		e	accennava	col	capo.		Essa	gli	prese	la	mano	e	scoppiò		a

singhiozzare.

-	Taci,	-	riprese,	-	finiscila.	Se	cominciamo	così	non	si	fa	nulla.

Ansimava		perchè		aveva		il		fiato		corto,		ed		anche		per	l’emozione.

Guardava	intorno,		sospettoso,		e	seguitava	ad	accennare	del	capo,		in

silenzio,		col		respiro		affannato.		Ella	pure	volse	verso	l’uscio	gli



occhi	pieni	di	lagrime.		Don	Gesualdo	alzò	la	mano	scarna,		e		trinciò

una	croce	in	aria,	per	significare	ch’era	finita,	e	perdonava	a	tutti,

prima	d’andarsene.

-	Senti…	Ho	da	parlarti…	intanto	che	siamo	soli…

Ella	gli	si	buttò	addosso,		disperata,	piangendo,	singhiozzando	di	no,

di	no,		colle	mani	erranti	che	l’accarezzavano.		L’accarezzò	anche	lui

sui		capelli,		lentamente,		senza		dire		una		parola.		Di		lì	a	un	po’

riprese:

-		Ti		dico		di		sì.		Non		sono		un		ragazzo…			Non		perdiamo		tempo

inutilmente.		-	Poi	gli	venne	una	tenerezza.		-	Ti	dispiace,	eh?…	ti

dispiace	a	te	pure?…

La	voce	gli	si	era	intenerita	anch’essa,		gli	occhi,		tristi,		s’erano

fatti	più	dolci,		e	qualcosa	gli	tremava	sulle	labbra.		-	Ti	ho	voluto

bene…	anch’io…	quanto	ho	potuto…	come	ho	potuto…	Quando	uno	fa

quello	che	può…

Allora	l’attirò	a	sé	lentamente,		quasi	esitando,		guardandola		fissa

per	vedere	se	voleva	lei	pure,		e	l’abbracciò	stretta	stretta,	posando

la	guancia	ispida	su	quei	bei	capelli	fini.

-	Non	ti	fo	male,	di’?…	come	quand’eri	bambina?…

Gli	vennero	insieme	delle	altre	cose	sulle		labbra,		delle		ondate		di

amarezza	e	di	passione,		quei	sospetti	odiosi	che	dei	bricconi,		nelle

questioni	d’interessi,	avevano	cercato	di	mettergli	in	capo.		Si	passò

la	mano	sulla	fronte,	per	ricacciarli	indietro,	e	cambiò	discorso.

-		Parliamo		dei		nostri		affari.		Non		ci		perdiamo		in		chiacchiere,

adesso…

Essa	non	voleva,		smaniava	per	la	stanza,		si		cacciava		le		mani		nei

capelli,		diceva		che		gli		lacerava		il		cuore,		che		gli		pareva		un

malaugurio,	quasi	suo	padre	stesse	per	chiudere	gli	occhi.



-	Ma	no,	parliamone!		-	insisteva	lui.		-	Sono	discorsi	serii.		Non	ho

tempo	da	perdere	adesso.	-	Il	viso	gli	si	andava	oscurando,	il	rancore

antico		gli		corruscava	negli	occhi.		-	Allora	vuol	dire	che	non	te	ne

importa	nulla…	come	a	tuo	marito…

Vedendola	poi	rassegnata	ad	ascoltare,		seduta	a	capo	chino	accanto	al

letto,		cominciò	a	sfogarsi	dei	tanti	crepacuori	che	gli	avevano	dati,

lei	e	suo	marito,		con	tutti	quei	debiti…		Le		raccomandava		la		sua

roba,		di		proteggerla,		di		difenderla:	-	Piuttosto	farti	tagliare	la

mano,		vedi!…		quando	tuo	marito	torna	a	proporti	di		firmare		delle

carte!…		Lui		non		sa	cosa	vuol	dire!		-	Spiegava	quel	che	gli	erano

costati,		quei	poderi,		l’Alìa,		la		Canziria,		li		passava		tutti		in

rassegna		amorosamente;		rammentava	come	erano	venuti	a	lui,		uno	dopo

l’altro,	a	poco	a	poco,	le	terre	seminative,	i	pascoli,		le	vigne;		li

descriveva		minutamente,		zolla		per		zolla,		colle		qualità		buone		o

cattive.	Gli	tremava	la	voce,	gli	tremavano	le	mani,		gli	si	accendeva

tuttora		il		sangue		in	viso,		gli	spuntavano	le	lagrime	agli	occhi:	-

Mangalavite,		sai…		la	conosci	anche	tu…		ci		sei		stata		con		tua

madre…		Quaranta	salme	di	terreni,	tutti	alberati!…	ti	rammenti…

i	belli	aranci?…		anche	tua	madre,		poveretta,		ci	si	rinfrescava	la

bocca,		negli	ultimi	giorni!…		300	migliaia	l’anno,	ne	davano!	Circa

300	onze!		E	la	Salonia…		dei	seminati	d’oro…		della	terra	che		fa

miracoli…	benedetto	sia	tuo	nonno	che	vi	lasciò	le	ossa!…

Infine,	per	la	tenerezza,	si	mise	a	piangere	come	un	bambino.

-	Basta,	-	disse	poi.	-	Ho	da	dirti	un’altra	cosa…	Senti…

La	guardò	fissamente	negli	occhi	pieni	di	lagrime	per	vedere	l’effetto

che	avrebbe	fatto	la	sua	volontà.		Le	fece	segno	di	accostarsi	ancora,

di	chinarsi	su	lui	supino	che	esitava	e	cercava	le	parole.

-	Senti!…	Ho	degli	scrupoli	di	coscienza…		Vorrei	lasciare	qualche



legato	a	delle	persone	verso	cui	ho	degli	obblighi…	Poca	cosa…	Non

sarà		molto	per	te	che	sei	ricca…		Farai	conto	di	essere	una	regalìa

che	tuo	padre	ti	domanda…	in	punto	di	morte…		se	ho	fatto	qualcosa

anch’io	per	te…

-	Ah,	babbo,	babbo!…	che	parole!	-	singhiozzò	Isabella.

-	Lo	farai,	eh?	lo	farai?…	anche	se	tuo	marito	non	volesse…

Le		prese		le		tempie		fra	le	mani,		e	le	sollevò	il	viso	per	leggerle

negli	occhi	se	l’avrebbe	ubbidito,	per	farle	intendere	che	gli	premeva

proprio,	e	che	ci	aveva	quel	segreto	in	cuore.	E	mentre	la	guardava,	a

quel	modo,		gli	parve		di		scorgere		anche		lui		quell’altro		segreto,

quell’altro	cruccio	nascosto,		in	fondo	agli	occhi	della	figliuola.		E

voleva	dirle	delle	altre	cose,		voleva	farle	altre		domande,		in		quel

punto,	aprirle	il	cuore	come	al	confessore,	e	leggere	nel	suo.	Ma	ella

chinava	il	capo,	quasi	avesse	indovinato,	colla	ruga	ostinata	dei	Trao

fra	le	ciglia,		tirandosi	indietro,		chiudendosi	in	sè,		superba,		coi

suoi	guai	e	il	suo	segreto.		E	lui		allora		sentì		di		tornare		Motta,

com’essa	era	Trao,		diffidente,		ostile,	di	un’altra	pasta.	Allentò	le

braccia,	e	non	aggiunse	altro.

-	Ora	fammi	chiamare	un	prete,	-	terminò	con	un	altro	tono	di	voce.		-

Voglio	fare	i	miei	conti	con	Domeneddio.

Durò	ancora	qualche	altro	giorno	così,		fra	alternative	di	meglio	e	di

peggio.	Sembrava	anzi	che	cominciasse	a	riaversi	un	poco,		quando	a	un

tratto,		una	notte,	peggiorò	rapidamente.	Il	servitore	che	gli	avevano

messo	a	dormire	nella	stanza	accanto	l’udì	agitarsi	e		smaniare		prima

dell’alba.	Ma	siccome	era	avvezzo	a	quei	capricci,	si	voltò	dall’altra

parte,		fingendo	di	non	udire.		Infine,		seccato	da	quella	canzone	che

non	finiva	più,	andò	sonnacchioso	a	vedere	che	c’era.

-	Mia	figlia!		-	borbottò	don	Gesualdo	con	una	voce	che		non		sembrava



più	la	sua.	-	Chiamatemi	mia	figlia!

-		Ah,		sissignore.		Ora	vado	a	chiamarla,		-	rispose	il	domestico,		e

tornò	a	coricarsi.

Ma	non	lo	lasciava	dormire	quell’accidente!	Un	po’	erano	sibili,		e	un

po’	faceva	peggio	di	un	contrabbasso,	nel	russare.	Appena	il	domestico

chiudeva		gli		occhi		udiva		un	rumore	strano	che	lo	faceva	destare	di

soprassalto,		dei	guaiti	rauchi,		come	uno	che	sbuffasse	ed	ansimasse,

una		specie	di	rantolo	che	dava	noia	e	vi	accapponava	la	pelle.		Tanto

che	infine	dovette	tornare	ad		alzarsi,		furibondo,		masticando		delle

bestemmie	e	delle	parolacce.

-	Cos’è?	Gli	è	venuto	l’uzzolo	adesso?	Vuol	passar	mattana!	Che	cerca?

Don		Gesualdo		non		rispondeva;			continuava		a		sbuffare		supino.		Il

servitore	tolse	il	paralume,		per	vederlo	in	faccia.		Allora	si		fregò

bene		gli		occhi,		e		la	voglia	di	tornare	a	dormire	gli	andò	via	a	un

tratto.

-	Ohi!	ohi!	Che	facciamo	adesso?	-	balbettò	grattandosi	il	capo.

Stette	un	momento	a	guardarlo	così,	col	lume	in	mano,		pensando	se	era

meglio		aspettare		un	po’,		o	scendere	subito	a	svegliare	la	padrona	e

mettere	la	casa	sottosopra.		Don	Gesualdo	intanto		andavasi		calmando,

col	respiro	più	corto,		preso	da	un	tremito,		facendo	solo	di	tanto	in

tanto	qualche	boccaccia,		cogli	occhi	sempre	fissi	e	spalancati.		A	un

tratto		s’irrigidì		e		si		chetò		del	tutto.		La	finestra	cominciava	a

imbiancare.	Suonavano	le	prime	campane.	Nella	corte	udivasi	scalpitare

dei	cavalli,	e	picchiare	di	striglie	sul	selciato.	Il	domestico	andò	a

vestirsi,		e	poi	tornò	a	rassettare	la	camera.		Tirò		le		cortine		del

letto,		spalancò		le		vetrate,		e		s’affacciò		a		prendere	una	boccata

d’aria,	fumando.

Lo	stalliere,		che	faceva	passeggiare	un	cavallo	malato,		alzò	il	capo



verso	la	finestra.

-	Mattinata,	eh,	don	Leopoldo?

-	E	nottata	pure!	-	rispose	il	cameriere	sbadigliando.	-	M’è	toccato	a

me	questo	regalo!

L’altro		scosse		il		capo,		come	a	chiedere	che	c’era	di	nuovo,		e	don

Leopoldo	fece	segno	che	il	vecchio	se	n’era	andato,	grazie	a	Dio.

-	Ah…		così…		alla	chetichella?…		-		osservò		il		portinaio		che

strascicava	la	scopa	e	le	ciabatte	per	l’androne.

Degli		altri	domestici	s’erano	affacciati	intanto,		e	vollero	andare	a

vedere.		Di	lì	a	un	po’	la	camera	del	morto		si		riempì		di		gente		in

manica		di		camicia		e		colla	pipa	in	bocca.		La	guardarobiera	vedendo

tutti	quegli	uomini	alla	finestra	dirimpetto	venne		anche		lei		a		far

capolino	nella	stanza	accanto.

-	Quanto	onore,	donna	Carmelina!	Entrate	pure;	non	vi	mangiamo	mica…

E	neanche	lui…	non	vi	mette	più	le	mani	addosso	di	sicuro…

-	Zitto,		scomunicato!…		No,		ho	paura,	poveretto…	-	Ha	cessato	di

penare.

-	Ed	io	pure,	-	soggiunse	don	Leopoldo.

Così,	nel	crocchio,	narrava	le	noie	che	gli	aveva	date	quel	cristiano

-	uno	che	faceva	della	notte	giorno,	e	non	si	sapeva	come	pigliarlo,	e

non	era	contento	mai.	-	Pazienza	servire	quelli	che	realmente	son	nati

meglio	di	noi…	Basta,	dei	morti	non	si	parla.

-	Si	vede	com’era	nato…		-	osservò	gravemente	il	cocchiere	maggiore.

-	Guardate	che	mani!

-		Già,		son	le	mani	che	hanno	fatto	la	pappa!…		Vedete	cos’è	nascer

fortunati…	Intanto	vi	muore	nella	battista	come	un	principe!…

-	Allora,	-	disse	il	portinaio,	-	devo	andare	a	chiudere	il	portone?

-	Sicuro,		eh!		E’	roba		di		famiglia.		Adesso		bisogna		avvertire		la



cameriera	della	signora	duchessa.

	

	




