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MASTRO DON GESUALDO

di Giovanni Verga.



PARTE PRIMA.

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva
ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati

ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio,
s’udi un rovinio, la campanella squillante di Sant’ Agata che chiamava
aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in
camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’ Alia, ammiccava
soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino,
sopra un nuvolone basso che tagliava 1’alba nel lungo altipiano del
Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di

cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del



campanone di San Giovanni che dava I’allarme anch’esso; poi la campana
fessa di San Vito; I’altra della chiesa madre, piu lontano; quella di
Sant’ Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della
piazzetta. Una dopo I’altra s’erano svegliate pure le campanelle dei
monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno
scampanio generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

- No! no! E’il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni
Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne
mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che
formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suonano le due
ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse

visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla
piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava
sempre gente: un calpestio continuo di scarponi grossi
sull’acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e
insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di
Sant’Agata, e quella voce che chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano
salire infatti, nell’alba che cominciava a schiarire, globi di fumo
denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall’alto un riverbero
rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi

al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt’a un tratto si udi
sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che gridava di

lassu:



- Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora
alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli grigi
svolazzanti di don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che
strillava anch’esso:

- Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

- Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? - sghignazzo uno
nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni I’Orbo, giurando d’averli visti
lui i ladri, in casa Trao.

- Con questi occhi!... Uno che voleva scappare dalla finestra di donna
Bianca, e s’e cacciato dentro un’altra volta, al vedere accorrer
gente!...

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci
ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a vociare mastro-don
Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo leva al portone,
riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll’erba sino a
mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di brocche
piene d’acqua; compare Cosimo colla scure da far legna; don Luca il
sagrestano che voleva dar di mano alle campane un’altra volta, per
chiamare all’armi; Pelagatti cosi com’era corso, al primo allarme, col
pistolone arrugginito ch’era andato a scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in
tratto, come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle gronde

ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco del



giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia
cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la
casa del vicino Motta, dell’altra legna grossa: assi d’impalcati,
correntoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta
vendere.

- Peggio dell’esca, vedete! - sbraitava mastro-don Gesualdo. - Roba da
fare andare in aria tutto il quartiere!... santo e santissimo!... E me

la mettono poi contro il mio muro; perché loro non hanno nulla da
perdere, santo e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia
palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di
otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli

di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva
come un’anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una vera
bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle
fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre
sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un
uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo
voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna accatastata
nel cortile.

- Ci vorra un mese! - rispose Pelagatti il quale stava a guardare
sbadigliando, col pistolone in mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro e accatastata!... Volete
sentirla, si o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il

sagrestano assicuro che pel momento non c’era pericolo: una torre di



Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il
faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta. Speranza, sua
sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in bocca al
lattante, sputando veleno contro i Trao: - Signori miei... guardate un
po’!... Ciabbiamo i magazzini qui accanto! - E se la prendeva anche
con suo marito Burgio, ch’era li in maniche di camicia: - Voi non dite
nulla! State li come un allocco! Cosa siete venuto a fare dunque?
Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la scala. Gli
altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e vuoti. A ogni
passo un esercito di topi che spaventavano la gente. - Badate! badate!
Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni I’Orbo che ce I’aveva sempre
con quello della finestra, vociando ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E
nella biblioteca, la quale cascava a pezzi, fu a un pelo d’ammazzare

il sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la
voce chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! -
E don Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel
vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia
sorellal...

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso come un pomodoro,
liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia casa accanto, capite: Se
ne va in fiamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che
portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano schiamazzando in mezzo a
quella confusione, come fosse una festa; curiosi che girandolavano a
bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa che pendevano ancora
dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando per udir

I’eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria ad osservare le



dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia: tutti quei Trao
affumicati che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia
in casa loro. Un va e vieni che faceva ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or orarovina il tetto! - sghignazzava Santo Motta,
sgambettando in mezzo all’acqua: delle pozze d’acqua ad ogni passo,
fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti,
sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni
cantuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare: -
Bianca!... Mia sorella!...

- Avete il fuoco in casa, capite! - grido loro nell’orecchio Santo
Motta. - Sara una bella luminaria con tutta questa roba vecchia!

- Per di qua, per di qua! - si udi una voce dal vicoletto. - Il fuoco

e lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala a
piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua casa, li
dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla ringhiera del
balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il
legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure
sull’abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al fuoco, in un momento
se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando: - Le
carte di famiglia! Le carte della lite! - E don Ferdinando scappo via
correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a ondate
vortici di fumo denso, che facevano tossire don Diego, mentre
continuava a chiamare dietro 1’uscio: - Bianca! Bianca! il fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la



scaletta della cucina, torno indietro accecato dal fumo, pallido come
un morto, cogli occhi fuori dell’orbita, mezzo soffocato:

- Santo e santissimo!... Non si puo da questa parte!... Sono rovinato!
Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua; una
baraonda da sbalordire: - Buttate giu le tegole! - Appoggiate la scala
al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa, si
dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso
davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza, fitta come le
mosche. Dal corridoio riusci a farsi udire comare Speranza, che era
rauca dal gridare strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi
largo, colle unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca:
- Dalla scala ch’e laggiu, in fondo al corridoio! - Tutti corsero da
quella parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro
I’uscio della sorella: - Bianca! Bianca!... - Udivasi un tramestio
dietro quell’uscio; un correre all’impazzata quasi di gente che ha
persa la testa. Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni I’Orbo
torno a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udi lo
scoppio del pistolone di Pelagatti, come una cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vocio dal cortile Santo Motta.
Allora si apri 1’uscio all’improvviso, e apparve donna Bianca,
discinta, pallida come una morta, annaspando colle mani convulse,
senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi di
terrore e d’angoscia. Ad un tratto si piego sulle ginocchia,
aggrappandosi allo stipite, balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate
entrare nessuno qui!...

Quello che accadde poi, dietro quell’uscio che don Diego aveva chiuso

di nuovo spingendo nella cameretta la sorella, nessuno lo seppe mai.



Si udi soltanto la voce di lui, una voce d’angoscia disperata, che
balbettava: - Voi?... Voi qui?...

Accorrevano il signor Capitano, 1’Avvocato fiscale, tutta la
Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da lontano,
brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta! Ferma! ferma!
- E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don Liccio,
cacciando avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo alla
Giustizia! - L’ Avvocato fiscale ordino di buttare a terra 1’uscio. -
Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi e successo?

S’affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto,
allibito, stralunato, con una visione spaventosa in fondo alle pupille
grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da un
dolore immenso:

- Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate nessuno!...
Pelagatti inferocito contro Nanni 1’Orbo: - Bel lavoro mi faceva
fare!... Un altro po’ ammazzavo compare Santo!... - Il Capitano gli
fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi da fuoco!... Che
scherzate?... Siete una bestia! - Signor Capitano, credevo che fosse
il ladro, laggiu al buio... L’ho visto con questi occhi! - Zitto!
zitto, ubbriacone! - gli diede sulla voce 1’Avvocato fiscale. -
Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell’orto, tutti portavano acqua.
Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la scure sui
travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fumava,
tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli,
sparandovi schioppettate sopra, e dall’altro lato Pelagatti, appostato
accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza

misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane; la folla



dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i vicini alla finestra. 1
Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra dei tetti,
dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don Filippo

che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di quelli che
lavoravano a spegnere I’incendio colla canna d’India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di
scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro Giacalone che
andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la sorella di
vossignoria.

- Il dottor Tavuso! - gli grido dietro la zia Macri una parente povera
come loro, ch’era accorsa per la prima. - Qui vicino, alla farmacia di
Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; non
bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio. Don Diego sconvolto
anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne e tremanti,
cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. - No!... non e
nulla!... Lasciatela sola!...- I1 Capitano si mise infine a far
piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini che
s’affollavano all’uscio curiosi. - Che guardate? Che volete? Via di
qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mettetevi a guardia
del portone.

Venne piu tardi un momento il barone Mendola, per convenienza, e donna
Sarina Cirmena che ficcava il naso da per tutto; il canonico Lupi da
parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci e gli altri parenti
mandarono il servitore a prender notizie della nipote. Don Diego,
reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall’uscio, e

rispondeva a ciascheduno:



- Sta un po’ meglio... E’ piu calmal!... Vuol esser lasciata sola...

- Eh! eh! - mormoro il canonico scuotendo il capo e guardando in giro
le pareti squallide della sala: - Mi rammento qui!... Dove e andata la
ricchezza di casa Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido di
barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappo a dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando gia é stato
sempre uno stupido... e don Diego... vi rammentate! Quando la cugina
Sganci gli aveva procurato quell’impiego nei mulini!... Nossignore!...
un Trao non poteva vivere di salario!... Di limosina si, possono
vivere!...

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia che gli rideva negli
occhietti di topo, ma stringendo le labbra sottili.

- Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si danno la
voce per quello che devono mandare a Pasqua e a Natale... Vino, olio,
formaggio... anche del grano... Laragazza gia e tutta vestita dei
regali della zia Rubiera.

- Eh! eh!... -1l canonico, con un sorrisetto incredulo, andava
stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il quale chinava il
capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva di
guardare anch’esso di qua e di la, come a dire: - Eh! eh! pare anche a
mel...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello in
capo, senza salutar nessuno, ed entro nella camera dell’inferma.

Poco dopo torno ad uscire, stringendosi nelle spalle, gonfiando le
gote, accompagnato da don Ferdinando allampanato che pareva un cucco.
La zia Macri e il canonico Lupi corsero dietro al medico. La zia

Cirmena che voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei suoi



occhialoni rotondi peggio dell’ Avvocato fiscale.

- Eh? Cos’e stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi... malattia
di moda... Vi mandano a chiamare per un nulla quasi potessero pagare
le visite del medico! - rispose Tavuso burbero. Quindi, piantando
anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta bisogna maritarle!

E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgandosi. I
parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per discrezione, prese a
tenere a bada il barone Mendola, dandogli chiacchiera e tabacco,
sputacchiando di qua e di la, onde cercare di sbirciar quello che
succedeva dietro 1’uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo le
labbra riarse come inghiottisse ogni momento: - Si capisce!... La
paura avuta!... Le avevano fatto credere d’avere i ladri in casa!...
povera donna Bianca!... E’ cosl giovine!... cosi delicata!...

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in disparte la Macri.
Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per udire lui pure: - Un
momento! Che maniera! - lo sgrido la zia Cirmena. - Ho da dire una
parola a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare un bicchiere
d’acqua per Bianca, che le fara bene...

Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le mani, coll’aria
sorridente: - E’ tutta rovinata la cucina! Non c’e piu dove cuocere un
uovo!... Bisognera fabbricarla di nuovo! - Come nessuno gli dava
retta, fissava in volto or questo ed ora quello col suo sorriso
sciocco.

I1 canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

Il barone Mendola, appena Santo Motta volse le spalle, si sfogo

infine:



- Ci si pensera?... Se ci saranno i denari per pensarci! Io gliel’ho
sempre detto... Vendete meta di casa, cugini cari... anche una o due
camere... tanto da tirare innanzi!... Ma nossignore!.. Vendere la casa
dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono I’uscio e si
riducono in quelle che restano in piedi... Cosi faranno per la
cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala, quando le avranno...
Vendere una o due camere:... Nossignore... non si puo, anche
volendo... La camera dell’archivio: e ci son le carte di famiglia!...
Quella della processione: e non ci sara poi dove affacciarsi quando
passa il Corpus Domini!... Quella del cucu:... Ci hanno anche la
camera pel cucu, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti li, che si
sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d’andarsene, picchio di nuovo all’uscio della
nipote, per sapere come stava. Fece capolino don Diego, sempre con
quella faccia di cartapesta, e ripeté:

- Meglio... E’ piu calma!... Vuol esser lasciata sola...

- Povero Diego! - sospiro la zia Macri. - La Cirmena fece ancora
alcuni passi nell’anticamera, perché non udisse don Ferdinando il
quale veniva a chiuder 1’uscio, e soggiunse sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell’Immacolata, che
cadde tanta neve?... Vidi passare il baronello Rubiera dal vicoletto
qui a due passi... intabarrato come un ladro...

Il canonico Lupi attraverso il cortile, rialzando la sottana sugli
stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si volto indietro verso la
casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al
portone, guardando inquieto di qua e di la, conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché siamo tutti



amici intimi e parenti... A certa eta le ragazze bisogna maritarle!

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello bisunto
e la palandrana delle grandi occasioni, fu un avvenimento: - Ci volle

il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino Zacco voleva anche
condurlo al Caffe dei Nobili: - Narrateci, dite come fu... -1l
poveraccio si schermi alla meglio; per altro non era socio: poveri si,

ma i Trao non s’erano mai cavato il cappello a nessuno. Fece il giro
lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove il dottor Tavuso sedeva
in cattedra tutto il giorno; ma nel salire pel Condotto, rasente al

muro, inciampo in quella linguaccia di Ciolla, ch’era sempre in cerca
di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina Rubiera?
Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il suo
segreto! Si volto ancora indietro esitante, guardingo, prima d’entrare
nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna colui
s’era fermato a discorrere col canonico Lupi, facendo di gran risate,
alle quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso anche
lui, discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego la vide
passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a una nuvola di
pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata sul fianco,

i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s’era tirato giu sul

naso a mo’ di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del sensale

Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagandolo due tari meno a



salma, accesa in volto, gesticolando con le braccia pelose, il ventre
che le ballava: - Non ne avete coscienza, giudeo?... - Poi, come vide
don Diego, si volto sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina... - e don Diego, soffocato dalla
polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete avvezzo

- interruppe la baronessa. - Vedete cosa mi tocca a fare? Ma che
faccia avete, gesummaria! Lo spavento di questa notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due
scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udi una bella voce di
giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E’ tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia laggiu.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, mastro Lio?
Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, come a
dire che non gliene importava del farro, guardando sbadatamente qua e
la le cose strane che c’erano nel magazzino vasto quanto una chiesa.
Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c’era stato anche il
teatro. Si vedeva tuttora 1’arco dipinto a donne nude e a colonnati
come una cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei
brandelli di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di
legno scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,
sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a
cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi

in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata sotto la

scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e



una lanterna antica posata sul copricielo, come una corona. Giacalone,
e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di
montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi, come ossessi, tutti
sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre Gerbido, il
ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la commedia, in
questo magazzino, - rispose Pirtuso per sviare la domanda.

- Lo so! lo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo i Rubiera! E

ora vorreste continuare!... Lo pigliate il farro, si o no?

- Ve I’ho detto: a cinque onze e venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! - aggiunse
Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio. Ma il sensale riprese il
suo moggio, e se ne ando senza rispondere. La baronessa gli corse
dietro, sull’uscio, per gridargli:

- A cinque e vent’uno. V’accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell’occhio, si accorse che il sensale si era
fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale, sbarazzatosi infine
del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata, si
rivolse al cugino Trao, parlando d’altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po’di quel farro voglio
mandarvelo a casa... No, no, senza cerimonie... Siamo parenti. La
buon’annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci aiuta!... Avete
avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M’hanno detto che Bianca é
ancora mezza morta dallo spavento... Io non potevo lasciare, qui...

scusatemi.



- Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

- Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu, guardate se
torna Pirtuso... Cosl, senza farvi scorgere...

- E’ una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi sempre attorno al
vaglio. - Conosco mastro Lio. E’ una bestia! Non torna. Ma in quel
momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con quella bella faccia
amabile che metteva tutti d’accordo, e dietro a lui il sensale col
moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo combiniamo questo
matrimonio, signora baronessa?

Come s’accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente in disparte,
il canonico muto subito tono e maniere, colle labbra strette,
affettando di tenersi in disparte anche lui, per discrezione, tutto
intento a combinare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po’; mastro Lio ora strillava e
dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. L.a baronessa
invece coll’aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso

la botola:

- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclamo infine il canonico battendo sulle spalle di
mastro Lio colla manaccia. - Io so per chi comprate. E’ per mastro-don
Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando 1’occhio.

- Non e vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! - si mise a
vociare il sensale. - Quello non é il mestiere di mastro-don Gesualdo!

- Ma infine, come s’accordarono sul prezzo, Pirtuso si calmo. Il
canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui

c’e da guadagnare.



Pirtuso il quale s’era accorto della strizzatina d’occhio di
Giacalone, ando a dirgli sotto il naso il fatto suo: - Che non ne vuoi
mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? - La baronessa, dal
canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle, ammicco anch’essa
al canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c’era male.
- Si, sl, - rispose questi sottovoce. - Il barone Zacco sta per
vendere a minor prezzo. Pero mastro-don Gesualdo ancora non ne sa
nulla.

- Ah! s’e messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don
Gesualdo? Non lo fa piu il muratore?

- Faun po’ di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol concorrere
all’asta per la gabella delle terre comunali...

La baronessa allora sgrano gli occhi: - Le terre del cugino Zacco:...
Le gabelle che da cinquant’anni si passano in mano di padre in
figlio?... E’ una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu riguardo a
nessuno. Dicono che chi ha piu denari, quello ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, pigliandosela
Col tempi nuovi:

- Adesso non c’e altro Dio! Un galantuomo alle volte... oppure una
ragazza ch’e nata di buona famiglia... Ebbene non hanno fortuna!
Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-don Gesualdo, per
esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando piano con
la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di qua e di la:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco ve lo dico
io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a modo... come ce ne

son tante che non hanno molta dote.



Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque signora baronessa,
posso venire a caricare il grano? - La baronessa, tornata di buon
umore, rispose: - Si ma sapete come dice 1’oste? ” Qui si mangia e qui
si beve; senza denari non ci venire.”

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete che
saremo puntuali.

- Se ve I’avevo detto! - esclamo Giacalone ansando sul vaglio. - E’
mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d’intelligenza alla baronessa, e dopo

che Pirtuso se ne fu andato, le disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all’asta vossignoria,
insieme a qualchedun altro... ci starei anch’io...

- No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno sgarbo

al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo nel mondo... Abbiamo bisogna
alle volte 1’uno dell’altro.

- Intendo. .. mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo Motta, per
esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di sicuro... Vossignoria darebbe
I’appoggio del nome... Si potrebbe combinare una societa fra di noi
tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare i loro
progetti, perche costui aspettava il momento di parlare alla cugina
Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva tutt’altro per

la testa il poveraccio! il canonico cambio subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi rammento, da
piccolo, il marchese Limoli che recitava Adelaide e Comingio colla
Margarone, buon’anima, la madre di don Filippo, quella ch’e andata a
finire poi alla Salonia. “Adelaide! dove sei?” - La scena della

Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto



che don Alessandro Spina per la commozione, si mise a gridare: “Ma
diglielo che sei tu!...” e le butto anche una parolaccia... Ci fu poi

la storia della schioppettata che tirarono al marchese Limoli, mentre
stava a prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola Margarone che
condusse la moglie in campagna, e non le fece piu vedere anima viva.
Ora riposano insieme marito e moglie nella chiesa del Rosario, pace
alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo di scopa, di
tanto in tanto, per dividere il grano dalla mondiglia. - Cosl
andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei
Rubiera!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io
non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio
padre e mia madre... gente di campagna, gente che hanno fatto la casa
colle loro mani, invece di distruggerla! e per loro c’e ancora della
grazia di Dio nel magazzino dei Rubiera, invece di feste e di
teatri. ..

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la baronessa verso la
scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze turchine,
poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata, sempre
colle mani nei capelli.

- Don Nini non era alla Vignazza, - disse lei tranquillamente. -
Alessi e ritornato col cane, ma il baronello non c’era.

- Oh, Vergine Santa! - comincio a strillare la padrona, perdendo un
po’ del suo colore acceso. - Oh, Maria Santissima! E dove sara mai?
Cosa gli sara accaduto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un momento



all’altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: - Apriti, terra, e
inghiottimi! - Tossl, cerco il fazzoletto dentro il cappello, apri la
bocca per parlare; poi si volse dall’altra parte, asciugandosi il
sudore. Il canonico s’affretto a rispondere, guardando sottecchi don
Diego Trao.

- Sara andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia, sapete
bene...

- Tutti i vizi di suo padre, buon’anima! Caccia, giuoco,
divertimenti... senza pensare ad altro... e senza neppure
avvertirmi!... Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato
al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi
sentira!... Oh, mi sentira!...

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, il
sorriso sciocco che non voleva dir nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non é piu un ragazzo; ha ventisei
anni!

- Ne avesse anche cento!... Fin che si marita, capite!... E anche
dopo!

- Signora baronessa, dove s’hanno a scaricare i muli? - disse Rosaria,
grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel cortile,
quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il magazzino,
e s’avvio verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e
bocconi, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad
uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola nel

palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e



bassi; finestre d’ogni grandezza, qua e la, come capitava; il portone
signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il fabbricato
occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La baronessa,
discorrendo sottovoce col canonico Lupi, s’era quasi dimenticata del
cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma giunti al portone il
canonico si tiro indietro prudentemente: - Un’altra volta; tornero
poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli affari vostri, don
Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall’androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse,
ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in una casa ricca: un
tanfo d’olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un odore di
muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla profondita di
una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva che riempivano
i barili, e il barlume fioco del lumicino posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - torno a gridare la baronessa in tono di
minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: - Bisogna darle spesso la
voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli uomini
sottomano € un affar serio! Ma del resto e fidata, e bisogna aver
pazienza. Che posso farci?... Una casa piena di roba come la mia!...
Piu in 13, nel cortile che sembrava quello di una fattoria popolato di
galline, di anatre, di tacchini, che si affollavano schiamazzando
attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo di concime e di
strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia,
allungarono il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal
tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare, strappando la
catena; dei conigli allungavano pure le orecchie inquiete,

dall’oscurita misteriosa della legnaia. E la baronessa in mezzo a



tutto quel ben di Dio, disse al cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure allora le
parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto di anditi e di
scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba, mucchi
di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni

di biancheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbiancata a
calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e quale, dopo
vent’anni di vedovanza, dal ramoscello d’ulivo benedetto, a pie del
crocifisso, allo schioppo del marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: - Tale e
quale suo padre, buon’anima! Senza darsi un pensiero al mondo della
mamma o dei suoi interessi!...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull’uscio, rimpiccinito nel
soprabitone, gli porse da sedere: - Entrate, entrate, cugino Trao. -

Il poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasi avesse le gambe
rotte, sudando come Gesu all’orto; si cavo allora il cappellaccio
bisunto, passandosi il fazzoletto sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.

Egli strinse forte le mani ’una nell’altra, dentro il cappello, e
balbetto colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli occhi umidi
e tristi che evitavano gli occhi della cugina:

- Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che fosse venuto a
chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima volta, & vero:
erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli che
aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo

dai parenti ricchi - lei, la cugina Sganci, il barone Mendola - ma la



mano non I’avevano mai stesa. Pero alle volte il bisogno fa chinare il
capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che era nel sangue di
lei, le agghiaccio un momento il sorriso benevolo. Poscia penso al
fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca - era una
buona donna infine - don Diego aveva proprio una faccia da far
compassione... Accosto la sua seggiola a quella di lui, per fargli
animo, e soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo fare... sapete
bene... siamo parenti... I tempi non rispondono... ma quel poco che si
puo... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti... Parlate
pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, alzando
ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra senza che ne
uscisse alcun suono. Infine, cavo di nuovo il fazzoletto per
asciugarsi il sudore, se lo passo sulle labbra aride, balbettando:

- E’ accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!...

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei
suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino, comincio a
balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba.

- Cioel... cioel...

- Vostro figlio e tanto ricco!... Mia sorella no, invece!...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un
tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, improntata
della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il sangue
delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani. Si
alzo, ando ad appendere la chiave allo stipite dell’uscio, frugo
alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che don Diego

non aggiungeva altro:



- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppio a piangere come un ragazzo,
nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto di cotone, con la
schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo:

- Bianca! mia sorella!... E’ capitata una gran disgrazia alla mia
povera sorella!... Ah, cugina Rubiera!... voi che siete madre!...
Adesso la cugina aveva tutt’altra faccia anche lei: le labbra strette
per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel bel mezzo della
fronte: la ruga della gente che e stata all’acqua e al sole per farsi

la roba - o che deve difenderla. In un lampo le tornarono in mente
tante cose alle quali non aveva badato nella furia del continuo da
fare: qualche mezza parola della cugina Macri; le chiacchiere che
andava spargendo don Luca il sagrestano; certi sotterfugi del
figliuolo. A un tratto si senti la bocca amara come il fiele
anch’essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non so come ci entri io
in questi discorsi...

Don Diego stette un po’ a cercare le parole, guardandola fisso negli
occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle lagrime di onta e di
dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani, accompagnando col
capo la voce che stentava a venir fuori:

- Sil... sil... Vostro figlio Nini!...

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi
che le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi sul cugino
Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzo in piedi come avesse
vent’anni, e spalanco in furia la finestra gridando:

- Rosaria! Alessi! venite qua!

- Per carita! per carita! - supplicava don Diego a mani giunte,



correndole dietro. - Non fate scandali, per carita! - E tacque,
soffocato dalla tosse, premendosi il petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava un
terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio; 1’uggiolare
del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a rotta
di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi.

- Dov’e mio figlio, infine? Cosa t’hanno detto alla Vignazza? Parla,
stupido! - Alessi dondolandosi ora su di una gamba e ora sull’altra,
balbettando, guardando inquieto di qua e di la, ripeteva sempre la
stessa cosa: - Il baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato

il cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: - A piedi,
sissignora. Cosl mi ha detto il fattore. - La serva, rassettandosi di
nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello, allorché andava a
caccia di buon’ora, soleva uscire dalla porticina della stalla, per
non svegliar nessuno: - La chiave?... Io non so... Ha minacciato di
rompermi le ossa... La colpa non e mia, signora baronessa!... - Come
le pigliasse un accidente, alla signora baronessa. - Poi
sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si udirono di nuovo le
scarpaccie che scendevano a precipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la
tosse, continuava a balbettare soffocato delle parole senza senso.

- Era li... dietro quell’uscio!... Meglio m’avesse ucciso
addirittura... allorché mi punto le pistole al petto... amel... le
pistole al petto, cugina Rubiera!...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col fazzoletto
di cotone: - No! questa non me 1’aspettavo!... dite la verita, cugino
don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sempre trattati da

parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa



giornate intere... come una figliuola...

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don Diego, con un
rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle guance.

- Si, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pensero io, non
dubitate! Gli faro fare quel che dico io, al signor baronello...
Birbante! assassino! Sara causa della mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava alzare gli
occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili, Ciolla, la farmacia di
Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle comari, ed
anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua casa, dove un
uomo era entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava sentir
trasalire ancora in ogni pietra all’eco di quei passi ladri: e Bianca,
sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito,
che s’era stretta tacita nell’ombra all’uomo il quale veniva a recare
cosi mortale oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile
nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli scendevano amare e
calde a lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, e sospiro rivolta al
crocifisso:

- Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete aver la
bocca amara! Che volete: Tocca a noi che abbiamo il peso della casa
sulle spalle!... Dio sa se della mia pelle ho fatto scarpe, dalla
mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per amore della
robal... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio
simile!... Ma questa e I’ultima che mi fara il signor baronello!...
L’aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine non é piu un ragazzo! Lo
maritero a modo mio... La catena al collo, 1a! quella ci vuole!... Ma

voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli occhi aperti, cugino



Trao!... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch’é uno
stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi che avete piu
giudizio... e non siete un bambino neppur voi! Dovevate pensarci
voi!... Quando si ha in casa una ragazza... L’uomo é cacciatore, si
sal... A vostra sorella avreste dovuto pensarci voi... o piuttosto lei
stessa... Quasi quasi si direbbe... colpa sua!... Chissa cosa si sara
messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubiera...

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.

- Signora baronessa... siamo poveri... € vero... Ma quanto a
nascita...

- Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose... non
dico di no... Ma gli antenati che fecero mio figlio barone... volete
sapere quali furono?... Quelli che zapparono la terra!... Col sudore
della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare perché la loro
roba poi andasse in mano di questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di ferro che
rintrono per tutta la casa, e suscito un’altra volta lo schiamazzo del
pollaio, i latrati del cane; e mentre la baronessa andava alla
finestra, per vedere chi fosse, Rosaria grido dal cortile:

- C’e il sensale... quello del grano...

- Vengo, vengo! - seguito a brontolare la cugina Rubiera, tornando a
staccare dal chiodo la chiave del magazzino. - Vedete quel che ci
vuole a guadagnare un tari a salma, con Pirtuso e tutti gli altri! Se

ho lavorato anch’io tutta la vita, e mi son tolto il pan di bocca, per
amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a portare la sua dote
anch’essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro alla cugina

Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba seguitava:



- Mia sorella non é ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote che ci
vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci spoglieremo per lei...
Ferdinando ed io...

- Appunto, vi dicevo!... Badate che c’e uno scalino rotto... Voglio
che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son io, quella che
I’ha fatto barone. Non I’ha fatta lui la roba! Entrate, entrate,
mastro Lio. Li, dal cancello di legno. E’ aperto...

- Vostro figlio pero lo sapeva che mia sorella non e ricca!...-
ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad andarsene,
mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si volto
come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra
sorella... L’uomo é cacciatore... Lo mandero lontano! Lo chiudo a
chiave! Lo sprofondo! Non tornera in paese altro che maritato! colla
catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la mia rovinal!...

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del poveraccio, il
quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse, scendendo adagio adagio:
- E del resto... sentite, don Diego... Faro anch’io quello che potro
per Bianca... Sono madre anch’io!... Sono cristiana!... Immagino la
spina che dovete averci li dentro...

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, - grido
Alessi dalla porta del magazzino.

- Che c’é? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita rinculata!
per carpirmi un altro ribasso!...

E la baronessa parti come una furia. Per un po’ si udi nella
profondita del magazzino un gran vocio: sembrava che si fossero
accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al

beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch’essi, per metterli



d’accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i
colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava
colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando,

lo fermo sull’uscio, cambiando a un tratto viso e maniere:

- Sentite, sentite... 1’aggiusteremo fra di noi questa faccenda...
Infine cos’é stato?... Niente di male, ne son certa. Una ragazza col
timor di Dio... La cosa rimarra fra voi e me... ’accomoderemo fra di
noi... Vi aiutero anch’io, don Diego... Sono madre... son cristiana...
La mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando come un
ubbriaco nell’andarsene.

- Si, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiutero anch’io come
posso... Pazienza!... Faro un sagrificio...

Egli a quelle parole si fermo, cogli occhi spalancati, tutto tremante:

- Voi!... cugina Rubiera!... No!... no!... Questo non puo essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di pula, duro,
perfino nella barba che gli tingeva di nero il viso anche quand’era
fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tari d’argento, sotto le
sopracciglia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in
campagna.

- Bacio le mani, signora baronessa.

- Come? Cosi ve ne andate? Che c’é di nuovo? Non vi piace il farro?
L’altro disse di no col capo anch’esso, al pari di don Diego Trao, il
quale se ne andava rasente al muro, continuando a scrollare la testa,
come fosse stato colto da un accidente, inciampando nei sassi ogni
momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un negozio gia

conchiuso!...



- C’e forse caparra, signora baronessa?

- Non c’e caparra; ma c’e la parola!...

- In tal caso, bacio le mani a vossignoria!

E tiro via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, gli
strillo dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il negozio...
degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda... ora ches’e
pentito...

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch’essi scalmanandosi
a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso tirava via, senza rispondere
neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava retta:

- La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe fatto lo
stesso lei pure!... Ora che il barone Zacco ha cominciato a vendere
con ribasso... Villano o baronessa la caparra e quella che conta. Dico

bene, vossignoria?

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la
processione del Santo patrono: c’erano dei lumi persino nella scala; i
cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma sulla piazza nera di
popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone,
che annunziava le visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vocio a un tratto, cacciando fra i battenti
dorati il testone arruffato. - Devo lasciarlo entrare, signora
padrona?

C’era il fior fiore della nobilta: I’arciprete Bugno, lucente di raso



nero; donna Giuseppina Alosi, carica di gioie; il marchese Limoli, con
la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa
in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! bestia!
Mastro-don Gesualdo fece cosl il suo ingresso fra i pezzi grossi del
paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un cappello nuovo
fiammante fra le mani mangiate di calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillo il marchese Limoli con
quella sua vocetta acre che pizzicava. - Non abbiate suggezione.
Mastro-don Gesualdo pero esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla
gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli occhi di tutti quei
Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro alle
pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c’e posto anche per voi, don Gesualdo.

C’era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla
piazza, per gli invitati di seconda mano ed i parenti poveri: donna
Chiara Macri, cosi umile e dimessa che pareva una serva; sua figlia
donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un
faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri come
il peccato che andavano frugando gli uomini. In prima fila il cugino
don Ferdinando, curioso piu di un ragazzo, che s’era spinto innanzi a
gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Grande dal cravattone
nero, al pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il
mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante,

il codino ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che
gli arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca

rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po’ curve, il busto



magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di
lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci torno a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V’ho serbato il posto per voi. Qui, vicino
al miei nipoti.

Bianca si fece in la, timidamente. Don Ferdinando, temendo d’esser
scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e mastro-don Gesualdo
si avvicino al balcone, inciampando, balbettando, sprofondandosi in
scuse. Rimase li, dietro le spalle di coloro che gli stavano dinanzi,
alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un
contegno meno imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffo allora donna Agrippina Macri, arricciando
il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi, assettandosi sdegnosa

il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capito nel crocchio dove era
la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a un
gran mormorio, tutte che si voltavano a guardare verso il balcone del
vicoletto, in fondo alla sala.

- Me I’han messo li... alle costole, capite!... Un’indecenza!

- Ah, e quello lo sposo! - domando sottovoce donna Giuseppina Alosi,
cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso placido di luna
piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere... - disse la Cirmena, e attraverso la

sala - come un mare di luce nel vestito di raso giallo - per andare a
fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vicoletto. Li tutti
sembravano sulle spine: la zia Macri fingendo di guardare nella
piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che badava
a godersi la festa, voltando il capo di qua e di la, senza dire una

parola.



- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina
Cirmena, borbotto: - Ah... donna Sarina... buona sera! buona sera! - E
torno a voltarsi dall’altra parte. Bianca alzo gli occhi dolci ed

umili sulla zia e non rispose; la Macri abbozzo un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C’e troppa gente questa volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cugina
Macri...

- Signora! signora! - vocio in quel momento don Giuseppe Barabba,
facendo dei segni alla padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la processione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s’allontanava, fermandola
pel vestito: - Cugina, cugina, levatemi una curiosita: cosa state
almanaccando con mastro-don Gesualdo?

- Me D’aspettavo... cattiva lingua!... - borbotto la Sganci; e lo
pianto li, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive nude,
sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una
vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la
parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. - Donna
Mariannina!... Signori miei!... Quanta gente!... Quante bellezze!... -
Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, finse di
chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveggole, inarcando le
ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappo

in furia verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla,



borbottando:

- Questa e piu bella di tutte!... Com’e vero Dio!

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la mano sulle gioie; e
la signora Capitana, che non avendo da sfoggiarne metteva in mostra
altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle si volse come una
vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco il barone Zacco.
Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva crescere
verso la piazza un chiarore d’incendio, dal quale di tratto in tratto
scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un vocio di
folla che montava a guisa di tempesta.

- La processione! la processione! - strillarono i ragazzi pigiati
contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la processione
ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si mangiava con gli
occhi le gioie di donna Giuseppina Alosi - degli occhi di lupo
affamato sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli
occhi - approfittdo della confusione per soffiarle nell’orecchio
un’altra volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. - Raccomandatevi
piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.

- Si, s, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli sorse allora
la vocetta fessa di lui:

- Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientro dal balcone, senza
curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi anche



mastro-don Gesualdo per concorrere all’asta delle terre comunali!...
Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fontanarossa, vedete! Delle
terre che da quarant’anni sono nella mia famiglia!...

Tutt’a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un passodoppio
furibondo, rovesciandosi in piazza con un’onda di popolo che sembrava
minacciosa. La signora Capitana si tiro indietro arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di laggiu!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco - delle terre che
pago gia a tre onze la salma! E gli par poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti

suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata ch’era
un’indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da Palermo,
la quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Cosi rubate la festa al santo!
Tutti gli voltano le spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la Capitana, gongolante.

- Vado a mettermi vicino al marchese, che ha piu giudizio di voi.

- Ahime! ahime! signora mia!...

I marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da
presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva schermirsi col
ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...

L’arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si alzo, e si

mosse per andarsene, gonfiando le gote - le gote lucenti la sottana
lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue dicevano
fosse falso; mentre il marchese gli gridava dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! Alla mia

eta...



E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udi donna
Giuseppina Alosi, che faceva le sue confidenze al cavaliere.

-... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di Maria; il
maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto 1’ultimo, Sarino, ch’e
meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli hanno la roba del
loro padre, buon’anima...

Donna Sarina torno verso il balcone grande chiacchierando sottovoce
colla cugina Macri, con delle scrollatine di capo e dei sorrisetti che
volevano dire.

- Pero non capisco il mistero che vuol farne la cugina Sganci!...
Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fine!...

- E’ quello? quello li? - torno a chiedere donna Giuseppina col
sorriso maligno di prima.

La Cirmena accenno di si, stringendo le labbra sottili, cogli occhi
rivolti altrove, in aria di mistero anch’essa. Infine non si tenne

piu:

- Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie.
Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche... Ma la gente
poi non e cosli sciocca da non accorgersi... Un mese che il canonico
Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e

la Rubiera...

- Non me lo dite! - esclamo Peperito. - Una Trao che sposa mastro-don
Gesualdo!... Non me lo dite!... Quando vedo una famiglia illustre come
quella scendere tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola
d’onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel
fazzoletto sudicio, fremendo d’indignazione per tutta la personcina

misera, dopo aver saettato un’occhiata eloquente a donna Giuseppina.



- Chi volete che la sposi?... senza dote!... - ribatté la Cirmena al
cavaliere ch’era gia lontano. - Poi, dopo quello ch’e successo!...

- Almeno si mettera in grazia di Dio! - osservo piano la zia Macri. La
sua figliuola che stava ad ascoltare senza dir nulla, fissando in
volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la tonaca, quasi
avesse temuto d’insudiciarla fra tante sozzure, e mormoro colla voce
d’'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali sembrava veder
fremere i peli neri, rivolta al chiarore della processione che
s’avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!... Laragazza si era messa in testa non
so che cosa... Un disonore per tutto il parentado!... La cugina Sganci
ha fatto bene a ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe dovuto
parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei...
Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che neppure don
Ferdinando ne sa nulla...

- Ma I’altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

- Ah, don Diego?... sara a rovistare fra le sue cartacce... Le carte
della lite!... Non pensa ad altro... Crede d’arricchire colla lite!...

Lo vedete che non é uscito di casa neppure per la festa... Poi forse
si vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti cosi quei Trao...
Degli stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno morti di fame
in casa, piuttosto di aprir bocca per...

- Il canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre s’avvicinavano al
balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. - Piuttosto la
baronessa... offrendole un guadagno... Quella non ha puntiglio!... Del
canonico non ho paura... - E tutto sorridente poi colle signore:

- Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casa!... Una



vera grazia di Dio!...

- Eh, marchese? eh? Chi ve I’avrebbe detto, ai vostri tempi?... che
sareste arrivato a vedere la processione del santo Patrono spalla a
spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! - riprese il barone
Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, e non poteva mandarla giu,
guardando di qua e di la cogli occhiacci da spiritato, ammiccando alle
donne per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:

- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini mastro-don
Gesualdo? - entro a dire il notaro a mezza voce in aria di mistero. -
Una bella somma! Ve lo dico io!... Si é tirato su dal nulla... Me lo
ricordo io manovale, coi sassi in spalla... sissignore!... Mastro
Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per far cuocere
il gesso nella sua fornace... Ora ha I’impresa del ponte a
Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la cauzione, tutta in pezzi da
dodici tari, I’un sull’altro... Ha le mani in pasta in tutti gli

affari del comune... Dicono che vuol mettersi anche a speculare sulle
terre... L’appetito viene mangiando... Ha un bell’appetito... e dei
buoni denti, ve lo dico io!... Se lo lasciano fare, di qui a un po’ si

dira che mastro-don Gesualdo e il padrone del paese!

Il marchese allora levo un istante la sua testolina di scimmia; ma poi
fece una spallucciata, e rispose, con quel medesimo risolino
tagliente:

- Per me... non me ne importa. Io sono uno spiantato.

- Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che son nati
prima di lui!... e meglio di lui! Vendero Fontanarossa; ma le terre

del comune non me le toglie mastro-don Gesualdo! Né solo, né



coll’aiuto della baronessa Rubiera!

- Che c’e? che c’e? - interruppe il notaro correndo al balcone, per
sviare il discorso, poiché il barone non sapeva frenarsi e vociava
troppo forte.

Giu in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un
tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti che
volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a

manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull’uscio dell’anticamera
don Giuseppe Barabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto.

- Signora!... signora!...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi, donna
Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna Bellonia, dei
Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un busto di
raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papa Margarone,
dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d’India col
pomo d’oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per mano I’ultimo
dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava calci perché non

gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il papa, brandendo la canna
d’India, voleva insegnargli I’educazione.

- Adesso? - sogghigno il marchese per calmarlo. - Oggi ch’e festa?
Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don Filippo!

Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto
qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli badava. Intanto
gli altri facevano festa alle signore Margarone: - Donna Bellonia!...
donna Fifil... che piacere, stasera!l... - Perfino don Giuseppe
Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre seggiole e a
smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare il telegrafo con

qualcuno ch’era giu in piazza, gridando per farsi udire in mezzo al



gran brusio della folla: - Signor barone! signor barone! - Infine
corse dalla padrona, trionfante:

- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Nini!.

Donna Giuseppina Alosi abbozzo un sorrisetto alla gomitata che le
pianto nei fianchi il barone Zacco. La signora Capitana invece si
rizzo sul busto - come se sbocciassero allora le sue belle spalle nude
dalle maniche rigonfie.

- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos’e questo fracasso? Non e questa la
maniera!

Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto alto e massiccio
che quasi non passava dall’uscio, bianco e rosso in viso, coi capelli
ricciuti, e degli occhi un po’ addormentati che facevano girare il
capo alle ragazze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia
di Dio anch’essa, cinghiata nel busto al pari della mamma, si fece
rossa come un papavero, al vedere entrare il baronello. Ma la mamma le
metteva sempre innanzi la maggiore, donna Fifi, disseccata e gialla
dal lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava
volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica di nastri, di
fronzoli e di gale, come un uccello raro.

- Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla!... Che folla,

eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per farci largo. Proprio
una bella festa! Fifi ci ha detto: Ecco 1i il baronello Rubiera,

vicino al palco della musica...

Don Ninl guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo la cugina
Bianca rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto, smorta in
viso, si turbo, smarri un istante il suo bel colorito fiorente, e

rispose balbettando:



- Sissignora... infatti... sono della commissione...

- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose bene!...
E vostra madre, don Nini?...

- Presto! presto! - chiamo dal balcone la zia Sganci. - Ecco qui il
santo!

Il marchese Limoli, che temeva I’umidita della sera, aveva afferrato
la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e faceva il
libertino: - Non c’é furia, non c’e furia! Il santo torna ogni anno.
Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne
abbiamo viste tante delle feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell’orecchio che
sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi alla faccia seria che
faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la signora Capitana,
per far vedere che sapeva stare in conversazione, rideva come una
matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col ventaglio
per nascondere i denti bianchi, il seno bianco, tutte quelle belle
cose di cui studiava 1’effetto colla coda dell’occhio, mentre fingeva
d’andare in collera allorché il marchese si pigliava qualche liberta
soverchia - adesso che erano soli - diceva lui col suo risolino
sdentato di satiro.

- Mita! Mita! - chiamo infine la mamma Margarone.

- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi lasciate solo con
la signora Capitana... alla mia eta!... Donna Mita sa quel che deve
fare. E’ grande e grossa quanto le sue sorelle messe insieme; ma sa
che deve fare la bambina, per non far torto alle altre due.

I1 notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto il
paese e non aveva peli sulla lingua, domando alla signora Margarone:

- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matrimonio di



donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel
momento erano chiacchiere: la gente parlava perché sapeva don Nini
Rubiera un po’ assiduo con la sua ragazza:

- Nulla di serio. Nulla di positivo... - Ma le si vedeva una gran
voglia di non esser creduta. Il marchese Limoli al solito trovo la
parola giusta:

- Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se ne
deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista I’approvazione
del marito, s’arrischio a dire:

- E’ vero.

- Sara una bella coppia! - soggiunse graziosamente la signora
Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un allocco,
in mezzo al crocchio dove I’aveva piantato donna Giuseppina per non
dar troppo nell’occhio, scappo fuori a dire:

- Pero la baronessa Rubiera non e venuta!... Come va che la baronessa
non e venuta dalla cugina Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zotico,

per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga di
rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:

- E’ malata!... Ha mal di testa!... - E intanto faceva segno di no col
capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce piu bassa, col
ViS0o acceso:

- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il futuro socio!...
sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno in affitto le terre del

comune... quelle che abbiamo noi da quarant’anni... tutti i Zacco, di



padre in figlio!...!... Una bricconata! Una combriccola fra loro tre:
Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il coraggio di
guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono farmi... Non
voglio dire che sia rimasta a casa per non incontrarsi con me... Che
diavolo! Ciascuno fa il suo interesse... Al giorno d’oggi I’interesse
va prima della parentela... Io poi non ci tengo molto alla nostra...
Si sa da chi e nata la baronessa Rubiera!... E poi fail suo
interesse... Sissignore!... Lo so da gente che puo saperlo!... Il
canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci mette i
capitali, e la baronessa poi... un bel nulla... I’appoggio del
nome!... Vedremo poi quale dei due conta di piu, frail suo eil
mio!... Oh, selavedremo!... Intanto per provare cacciano innanzi
mastro-don Gesualdo... vedete, 1i, nel balcone dove sono i Trao?...

- Bianca! Bianca! - chiamo il marchese Limoli.

- lo, zio?

- Si, vieni qua. - Che bella figurina! - osservo la signora Capitana
per adulare il marchese, mentre la giovinetta attraversava la sala,
timida, col suo vestito di lanetta, 1’aria umile e imbarazzata delle
ragazze povere.

- Si, - rispose il marchese. - E’ di buona razza.

- Ecco! ecco! - si udi in quel momento fra quelli ch’erano affacciati.
- Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto nella folla
dietro la signora Alosi. La Capitana si levo sulla punta dei piedi; il
notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia. Donna
Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature; e suo marito
si contento di montare su di una sedia, per vedere.

- Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? - borbotto il marchese,



rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci, la
sola cosa che avesse realmente bella sul viso dilavato e magro dei
Trao, e rispose:

- Ma... la zia I’ha condotto 1i...

- Vieni qua, vieni qua. Ti trovero un posto io.

Tutt’a un tratto la piazza sembro avvampare in un vasto incendio, sul
quale si stampavano le finestre delle case, i cornicioni dei tetti, la
lunga balconata del Palazzo di Citta, formicolante di gente. Nel vano
dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano, nere in quel
fondo infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di donna
Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piu verde del solito, colla
faccia arcigna che voleva sembrar commossa, il busto piatto che
anelava come un mantice, gli occhi smarriti dietro le nuvole di fumo,
i denti soli rimasti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla
contro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella
luce, incastrato fra lei e donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli
occhi di bambina, per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le
gambe della gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

- Cos’hai? ti senti male? - disse il marchese vedendo la nipote cosi
pallida.

- Non é nulla... E’ il fumo che mi fa male... Non dite nulla, zio! Non
disturbate nessuno!...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa
batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando il
capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle magre.
Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e

pallido, come stirato verso 1I’angolo della bocca, dove erano due



pieghe dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi. Soltanto

la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era un
po’ tremante e 1’altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva
macchinalmente: delle mani scarne e bianche che spasimavano.

- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! - Nella folla,
laggiu in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava come un ossesso,

in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del palazzo
Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i conoscenti:

- Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev’esserne contento il baronello
Rubiera!... Baronello? don Nini? siete contento?... Vi saluto, don
Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lil... - Poi corse di sopra a
precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana
rimboccata, il mantello e il nicchio sotto 1’ascella, le mani sudice

di polvere, in un mare di sudore: - Che festa, eh! signora Sganci! -
Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli portasse un bicchier
d’acqua: - Muoio dalla sete, donna Marianna! Che bei fuochi, eh?...
Circa duemila razzi! Ne ho accesi piu di duecento con le mie mani
sole. Guardate che mani, signor marchese!... Ah, siete qui, don
Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissa dove si sara cacciato quel
vecchio stolido di don Giuseppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi dall’abbaino,

a rischio di precipitare in piazza. Comparve finalmente, col bicchier
d’acqua, tutto impolverato e coperto di ragnateli, dopo che la padrona
e il canonico Lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch’era di casa, gli diede anche una lavata di capo.
Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo, con una faccia tutta
sorridente:

- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi qui. La



signora Sganci mi diceva da un pezzo: I’anno venturo voglio che don
Gesualdo venga in casa mia, a vedere la processione!

Il marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmente il santo
Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla spalliera della seggiola,
raddrizzo la schiena facendo un boccaccia.

- Ahi! ahi!... Se Dio vuole e passata anche questa!... Chi campa tutto
I’anno vede tutte le feste.

- Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve 1’aspettate piu! -
sogghignava il barone Zacco, accennando a mastro-don Gesualdo. - No!
no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le spalle lacere!... sul
ponte delle fabbriche, quest’amicone mio con cui oggi ci troviamo qui,
a tu per tul...

Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Gesualdo.
Ora che il santo aveva imboccato la via di casa sua sembrava che la
festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di questo e di quello;

il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la Macri che gli aveva
ceduto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui gli lasciava
cadere dall’alto del cravattone complimenti simili a questi:

- Il nascer grandi e caso, e non virtu!... Venire su dal nulla, qui

sta il vero merito! Il primo mulino che avete costruito in appalto,

eh? coi denari presi in prestito al venti per cento!...

- Si signore, - rispose tranquillamente don Gesualdo. - Non chiudevo
occhio, la notte.

L’arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro, dopo
tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli parevano
dedicati un po’ anche a lui, come capo della chiesa, era riuscito a
farsi un po’ di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei meriti del

santo Patrono: un gran santo!... e una gran bella statua... I



forestieri venivano apposta per vederla... Degli inglesi, s’era
risaputo poi, I’avrebbero pagata a peso d’oro, onde portarsela laggiu,
fra i loro idoli... Il marchese che stava per iscoppiare, 1’interruppe
alla fine:

- Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don Calogero? La statua
e di cartapesta... una brutta cosa!... I topi ci hanno fatto dentro il
nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur me,
figuratevi! Vetro colorato... come tante altre che se ne vedono!... un
fantoccio da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Si, un sacrilegio! Il
mastro che fece quel santo dev’essere a casa del diavolo... Non parlo
del santo ch’e in paradiso... Lo so, e un’altra cosa... Basta la
fede... Son cristiano anch’io, che diavolo!... e me ne vanto!...

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la collana di
donna Giuseppina Alosi, nel tempo stesso che rimproverava il marchese:
- Libertino!... libertino! - Peperito s’era tappate le orecchie.
L’arciprete Bugno ricomincio daccapo: - Una statua d’autore!... Il Re,
Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra coi giacobini!... Un
santo miracoloso!...

- Che c’é di nuovo, don Gesualdo? - grido infine il marchese ristucco,
con la vocetta fessa, voltando le spalle all’arciprete. - Abbiamo
qualche affare in aria?

I1 barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schizzavano
fuori dell’orbita; ma 1’altro, un po’ stordito dalla ressa che gli si
faceva attorno, non rispose.

- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il vecchietto malizioso. -
Non avete a temere che vi faccia la concorrenza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene importava

nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! - Eh! eh! marchese!... Voi



non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un’occhiata in giro su tutta quella gente
che rideva, e rispose tranquillamente:

- Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che puo...

- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnarmene...

Don Giuseppe Barabba si avvicino in punta di piedi alla padrona, e le
disse in un orecchio, con gran mistero -

- Devo portare i sorbetti, ora ch’e passata la processione?

- Un momento! un momento! - interruppe il canonico Lupi, - lasciatemi
lavar le mani.

- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, - se ne vanno

tutti in broda. E’ un pezzo che li ha mandati Giacinto, ed eran gia
quasi strutti.

- Va bene, va bene... Bianca?

- Zia...

- Fammi il piacere, aiutami un po’ tu.

Dall’uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo don Giuseppe
e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di due gran vassoi
d’argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare il giro degli
invitati, passo passo, come la processione anch’essi. Prima
I’arciprete, donna Giuseppina Alosi, la Capitana, gli invitati di
maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbiere, il
quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza fermarsi. - Che so
io?... Se ne vedono di nuove adesso!... - brontolo mastro Titta. Il
ragazzo dei Margarone ficcava le dita dappertutto.

- Zi0?...

- Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come tuo

fratello...



- Donna Bellonia, li, sul balcone! - suggeri la zia Sganci, la quale
si sbracciava anche lei a servire gli invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per schivare



la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni istanti di raccoglimento,
un acciottolio discreto di piattelli, un lavorar guardingo e tacito di
cucchiai, come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita Margarone,
ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Barabba e mastro Titta in
disparte, posati i vassoi, si asciugavano il sudore coi fazzoletti di
cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuccio del
balcone grande naso a naso con donna Fifi, guardandosi negli occhi,
degli occhi che si struggevano come i sorbetti, si scosto bruscamente
al veder comparire la cugina, scolorandosi un po’ in viso. Donna
Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinandosi
goffamente:

- Quante gentilezze!... e troppo! e troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:

- Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M’avevano detto ch’eri
ammalata...

- Si... un po’,... Adesso sto bene...

- Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche...
semplice!... ma grazioso!...

Donna Fifi si chino fingendo d’osservare la stoffa, onde far luccicare
i topazii che aveva al collo. Bianca rispose, facendosi rossa:

- E’ di lanetta... un regalo della zia...

- Ah!... ah!...

Il baronello ch’era sulle spine propose di rientrare in sala: -
Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche malanno...

- Sil... Fifi! Fifi! - disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll’andatura cascante che le

sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto piegata sull’omero,



le palpebre che battevano, colpite dalla luce piu viva, sugli occhi
illanguiditi come avesse sonno.

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per
svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza, come
una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella gola:

- Nini!... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una parola sola!...
Son venuta apposta... Senonti parlo qui e finita per me... e
finita!...

- Bada!... c’e tanta gente!... - esclamo sottovoce il cugino,
guardando di qua e di la cogli occhi che fuggivano. Ella gli teneva
fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande sconforto, un
grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e
disfatto, nell’atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si
aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono
nelle tue braccia... come 1’Addolorata!...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa, commosso, col
cuore gonfio anch’esso, badando a non far strepito e che non
sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermo la mano.

- Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia
padrone neanche di soffiarmi il naso!... Capisci? capisci?... Ti pare
che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La notte... non
chiudo occhio!... Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede
felice e contento...

Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi
disperati della cugina che gli passavano il cuore, addolorato, cogli
occhi quasi umidi anch’esso.

- Vedi? - soggiunse. - Vorrei essere un povero diavolo... come Santo



Motta, laggiu!... nell’osteria di Pecu-Pecu... Povero e contento!...

- La zia non vuole?

- No, non vuole!... Che posso farci?... Essa e la padrona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava, alterato;
e poi, nei momenti ch’esso taceva, il cicaleccio delle signore, come
un passeraio, con la risatina squillante della signora Capitana, che
faceva da ottavino.

- Bisogna confessarle tutto, alla zia!...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone, guardingo. Poscia
rispose, abbassando ancora la voce:

- Gliel’ha detto tuo fratello... C’e stato un casa del diavolo!... Non
lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piattello su
ciascuna mano.

- Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...

- Grazie; mettetelo li, su quel vaso di fiori...

- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n’é quasi piu.

Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non badare ad
altro: - Tu non ne vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po’, quando il servitore non era piu li, si
udi di nuovo la voce sorda di lei:

- E’ vero che ti mariti?

- Io?...

- Tu... con Fifi Margarone...

- Non é vero... chi te I’ha detto?...

- Tutti lo dicono.

- Io non vorrei... E’ mia madre che si € messa in testa questa cosa...

Anche tu... dicono che vogliono farti sposare don Gesualdo Motta...



- lo?...

- S, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...

Si affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come cercando
qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone, rientro
subito nella sala.

- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi addosso!...
Piglia il sorbetto... per amor mio... per la gente che ci osserva...
Abbiamo tutti gli occhi addosso!...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto
posare sul vaso dei garofani; ma tremava cosi che due o tre volte si
udi il tintinnio del cucchiaino il quale urtava contro il bicchiere.
Barabba corse subito dicendo:

- Eccomi! eccomi!

- Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!

Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere
Barabba sul balcone.

- Come vi tratta la festa, don Giuseppe?

- Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la casa da
mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da preparare... Donna
Bianca, qui, puo dirlo, che mi ha dato una mano. Mastro Titta fu
chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e
rimettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi bicchieri vuoti.
Dalla sala arrivo il suono di una sghignazzata generale, subito dopo
qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che non si poté intender
bene perché il notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.

- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per allontanare i

sospetti...



Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell’ombra; e di tanto in
tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi. -
Ecco!l... Sei tu che fai parlare la gente! - scappo detto al cugino
ch’era sulle spine.

- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne importa?... Oramai!...

- Sil sil... Credi che non ti voglia piu bene?...

Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia distesa
nera dell’Alia, dirimpetto, al di la delle case dei Barresi, dalle
vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente, oltre
la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano
del Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal cielo
profondo, ricamato di stelle - una piu lucente, lassu, che sembrava
guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si
dileguava e moriva lassu, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva
di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era

ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei
sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del
venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera,
fingendo di osservare attentamente 1’uomo che andava spegnendo la
luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale
correva su e giu per I’impalcato della musica, come un gattone nero,
schiodando, martellando, buttando giu i festoni e le ghirlande di
carta. I razzi che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano,
dietro la massa nera del Palazzo di Citta, i colpi di martello del
paratore, le grida piu rare, stanche e avvinazzate, sembravano
spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all’acre
odore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di

garofani; passava della gente cantando; udivasi un baccano di



chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello schianto di
quell’ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passo un’ombra magra, e si udi la
tosserella del marchese Limoli:

- Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venuto a veder la
festa... ora ch’e passata... Bianca, nipote mia... bada che I’aria
della sera ti fara male...

- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si soffoca Ii dentro.

- Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a questo mondo... Meglio
sudare che tossire... Tu, Nino, bada che le signore Margarone stanno
per andarsene.

- Vado, zio.

- Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso neppur
iol... E si che non posso fare lo schifiltoso!... Che diavolo gli e
saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei denti?...

- Ah... zio!...

- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro quanto

le pare e piace, atua madre!... Sei figlio unico!... A chi vuoi che
lasci la roba dopo la sua morte?

- Eh... da qui a trent’anni!... Il tempo di crepare di fame
intanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, e puo campare ancora
trent’anni!...

- E’ vero! -rispose il marchese. - Tua madre non sarebbe molto
contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma e colpa sua.

- Ah! zio mio!... Credetemi ch’e un brutto impiccio!...

- Calmati! calmati!... Consolati pensando a chi sta peggio di te.
S’affaccio la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando

sorridente di qua e di la nella strada.



- Mio marito?... Non viene ancora?...

- I santo non e ancora rientrato - rispose don Nini. - Si ode subito

il campanone di San Giovanni, appena giunge in chiesa, e attacca
1’altra festa.

Pero la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima si vide
uscire dal portone il cavalier Peperito, che scomparve dietro la
cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo spunto il lanternone
che precedeva donna Giuseppina Alosi, la quale attraverso la piazza,
sporca di carta bruciata e di gusci di fave e nocciuole, in punta di
piedi, colle sottane in mano, avviandosi in su pel Rosario; e subito
dopo, dalla farmacia, scantono di nuovo 1’ombra di Peperito, che le si
mise dietro quatto quatto, rasente al muro. La signora Capitana fece
udire una risatina secca, e il baronello Rubiera confermo:

- E’ lui!... Peperito!... com’e vero Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientro con lei nella

sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi presso il balcone,
discorreva col canonico Lupi. Questi perorando con calore, sottovoce,
in aria di mistero, stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli

in tasca col muso di furetto; 1’altro serio, col mento nella mano,
senza dire una parola, accennando soltanto col capo di tratto in
tratto. - Tale e quale come un ministro! - sogghignava il barone
Zacco. Il canonico conchiuse con una stretta di mano enfatica,
volgendo un’occhiata al barone, il quale finse di non accorgersene,
rosso al par di un gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i
cappellini delle signore, mentre tutti i Margarone in piedi mettevano
sossopra la casa per accomiatarsi.

- To’... Biancal!... Ti credevo gia andata via!... - esclamo donna Fifi

col sorriso che mordeva.



Bianca rispose soltanto con un’occhiata che sembrava attonita, tanto
era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si dava gran moto fra
le mantiglie e i cappellini, a capo basso.

- Un momento! un momento! - esclamo don Filippo levando il braccio
rimastogli libero, mentre coll’altro reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente
correva verso San Giovanni, e il campanone che suonava a distesa,
laggiu.

La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le orecchie colle
belle mani candide, strillando in falsetto:

- Mio marito!... Si picchiano!...

E si abbandono sul canape, cogli occhi chiusi. Le signore si misero a
vociare tutte in una volta; la padrona di casa gridava a Barabba di
scendere a dare il catenaccio giu al portone; mentre donna Bellonia
spingeva le sue ragazze in branco nella camera di donna Mariannina, e
il marchese Limoli picchiava sulle mani della Capitana dei colpettini
secchi. Il notaro Neri propose anche di slacciarla.

- Vipare?... - diss’ella allora balzando in piedi infuriata. - Per

chi m’avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio Papa che
sbraitava in anticamera, narrando 1’accaduto, - non lo avrebbero
trattenuto in cento.

- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente il signor
Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d’un fiato un bicchier
d’acqua. - Idevoti di San Giovanni che danno mano al campanone un
quarto d’ora prima!... Soperchierie!... Quelli di San Vito poi che non
vogliono tollerare... Legnate da orbi ci sono state!

- La solita storia di ogni anno! - ripeté il canonico Lupi. - Una



porcheria! La Giustizia non fa nulla per impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll’indice teso verso di lui, sbuffo
infine:

- Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po’ facevano la
festa a me pure!... Vostro marito ha corso pericolo della vita, donna
Carolina!...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani:

- Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...

- Stai fresca! - borbotto il notaro voltandosi in la. - Stai fresca
davvero!... se aspetti che tuo marito voglia arrischiare la pelle per
lasciarti vedoval...

Don Nini Rubiera cercando il cappello s’imbatté nella cugina, la quale
gli andava dietro come una fantasima, stravolta, incespicando a ogni
passo.

- Bada!... -ledisse lui. - Bada!... Ci guardano!... C’e¢ 1i don
Gesualdo!...

- Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! - grido la zia
Sganci dalla camera da letto dove s’era ficcato tutto lo stormo dei
Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. Il cugino era
cosi turbato anch’esso che seguitava a cercare il suo cappello lui
pure. - Guarda, ce I’ho in testa! Non so nemmeno quello che fo.

Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la sua roba
in anticamera, e la tiro in disparte verso 1’uscio

- Senti... per I’amor di Dio!... sii cauta!l... Nessuno ne sa nulla...
Tuo fratello non sara andato a raccontarlo... Ed io neppure... Sai che
t’ho voluto bene piu dell’anima mia!...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dicevano tante



cose.
- Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!... non guardarmi
cosl... mi tradirei anch’io!...

Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra
strette quasi fossero cucite; e siccome sua sorella, giovialona, si
voltava a salutare Bianca, la richiamo con la voce stizzosa:

- Giovannina! andiamo! andiamo!

- Meno male questa qui! - borbotto il baronello. - Ma sua sorella e un
castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all’uscio, disse a
mastro-don Gesualdo che si sprofondava in inchini sul pianerottolo, a
rischio di ruzzolare giu per la scala:

- Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti Trao...
Gia siete vicini di casa... Don Ferdinando non ci vede bene la sera...
- Sentite qua! sentite qua! - gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle
cassapanche dell’anticamera, per darlo da portare a mastro-don
Gesualdo. - Giacché deve accompagnare donna Bianca... una dei Trao...
Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere tanto onore... a
mastro-don Gesualdo!... - Pero costui non poteva udire perché
aspettava nella piazza, discorrendo col canonico. Solo don Liccio
Papa, il quale chiudeva la marcia colla sciaboletta a tracolla, si
mise a ridere: - Ah! ah!

- Che c’eé? - chiese il Capitano, che dava il braccio alla moglie
infagottata. - Che c’e, insubordinato?

- Nulla; - rispose il marchese. - Il barone Zacco che abbaia alla
luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al bastoncino,



passo passo, le disse in un orecchio:

- Senti... il mondo adesso e di chi ha denari... Tutti costoro
sbraitano per invidia. Se il barone avesse una figliuola da maritare,
gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te lo dico io che son
vecchio, e so cos’e la poverta!...

- Eh? Che cosa? - volle sapere don Ferdinando, il quale veniva dietro
adagio adagio, contando i sassi.

- Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!

L’altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo: - Bella sera!
bella sera!

Don Gesualdo stava aspettando, 1i davanti al portone, insieme al
canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella faccia: - Eh? eh? don
Gesualdo?... che ve ne pare? - L’altro accennava col capo, lisciandosi
il mento duro di barba colla grossa mano. - Una perla! una ragazza che
non sa altro: casa e chiesa!... Economa... non vi costera nulla... In
casa non e avvezza a spender di certo!... Ma di buona famiglia!... Vi
porterebbe il lustro in casa!... V’imparentate con tutta la nobilta...
L’avete visto, eh, stasera?... che festa v’hanno fatto?... I vostri
affari andrebbero a gonfie vele... Anche per quell’affare delle terre
comunali... E’ meglio aver I’appoggio di tutti i pezzi grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo chino,
seguendo passo passo donna Bianca che s’avviava a casa per la
scalinata di Sant’ Agata insieme allo zio marchese e al fratello don
Ferdinando.

- Si... sl... Non dico dino... E’una cosa da pensarci... una cosa
seria... Temo d’imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro
canonico... Quella é sempre una signora... Poi ho tante cose da

sistemare prima di risolvere... Ciascuno sa i propri impicci...



Bisogna dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina
indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e allampanato,

udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta
misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della festa,
I’ultima luce, I’ultima speranza... Come la visione di lui che se ne
andava insieme a un’altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza
rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito,
con un lamento d’ammalata, affondando il viso nel guanciale bagnato di

lagrime calde e silenziose.

Mentre i muratori si riparavano ancora dall’acquazzone dentro il
frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa facendo alle piastrelle,
entro il ragazzo che stava a guardia sull’uscio, addentando un pezzo
di pane, colla bocca piena, vociando:

- Il padrone!... ecco il padrone!...

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradicio,
tirandosi dietro la mula che scuoteva le orecchie.

- Bravil... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo
stesso!... Corpo di!... Sangue di!...

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affacciandosi
all’uscio per guardare il cielo ancora nuvolo coll’occhio orbo, trovo
infine la risposta:

- Che s’aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca é cessata or



ora... Siamo cristiani o porci?... Se mi coglie qualche malanno mia
madre non lo fa piu un altro Agostino, no!

- Si, si, hai ragione!... la bestia sonoio!... Io ho la pelle

dura!... Ho fatto bene a mandare qui mio fratello per badare ai miei
interessi!... Sivede!... Sta a passare il tempo anche lui giuocando,
sia lodato Iddio!...

Santo, ch’era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pioletto
coi quattrini, si rizzo in piedi tutto confuso, grattandosi il capo.
Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi, misurava
il muro nuovo colla canna; si arrampicava sulla scala a piuoli; pesava
i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: - Sangue di Giuda!... Come
se li rubassi i miei denari!... Tutti quanti d’intesa per
rovinarmi!... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un bel guadagno
in questo appalto!... I sacchi del gesso mezzi vuoti! Neli? Neli?
Dov’e quel figlio di mala femmina che ha portato il gesso?... E quella
calce che se ne va in polvere, eh?... quella calce?... Che non ne
avete coscienza di cristiani? Dio di paradiso!... Anche la pioggia a
danno mio!... Ci ho ancora i covoni sull’aia!... Non si poteva metter
su la macina intanto che pioveva?... Su! animo! la macina! Vi do una
mano mentre son qua io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i panni
addosso. - Non importa, - rispose lui. - Me ne sono asciugata tanta
dell’acqua sulle spalle!... Se fossi stato come te, sarei ancora a
trasportare del gesso sulle spalle!... Ti rammenti?... E tu non
saresti qua a giuocare alle piastrelle!...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, i
puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle occhiatacce. -

Malannaggia! - esclamo Santo. - Sempre quella storia!... - E se ne



ando sull’uscio accigliato, colle mani sotto le ascelle, guardando di
qua e di la. I manovali esitavano, girando intorno al pietrone enorme;
il piu vecchio, mastro Cola, tenendo il mento sulla mano, scrollando
il capo, aggrondato, guardando la macina come un nemico. Infine
sentenzio ch’erano in pochi per spingerla sulla piattaforma: - Se
scappa la leva, Dio liberi!... Chi si mettera sotto per dar lo scambio
alle biette? Io no, com’e vero Dio!... Se scappa la leva!... mia madre
non lo fa piu un altro mastro Cola Ventura!... Eh, eh!... Ci
vorrebbero dell’altre braccia... un martinetto... Legare poi una
carrucola lassu alla travatura del tetto... poi dei cunei sotto...
vedete, vossignoria, a far girare i cunei, si sta dai lati e non c’e
pericolo...

- Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!... Io non ho
paura!... Intanto che stiamo a chiacchierare il tempo passa! La
giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi rubati i miei
denari!... Su! da quella parte!... Non badate a me che ho la pelle

dura... Via!... su!... Viva Gesu!... Viva Maria!... un altro po’!...

Badate! badate!... Ah Mariano! santo diavolone, m’ammazzi!... Su!...

Viva Maria!... La vita! la vita!... Su!... Che fai, bestia, da quella
parte?... Sul... ci siamo! E’ nostral... ancora!... da quella
parte!... Non abbiate paura che non muore il papa... Su!... su!l... se
vi scappa laleva!l... ancoral... se avessi tenuta cara la pelle...
ancora!... come la tien cara mio fratello Santo... santo diavolone!
santo diavolone, badate!... a quest’ora sarei a portar gesso sulle
spalle!... Il bisogno... via! vial... il bisogno fa uscire il lupo...
ancora!... sul... il lupo dal bosco!... Vedete mio fratello Santo che
sta a guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe sotto... sotto la

macina... al mio posto... invece di grattarsi... a spingere la



macina... e la casa... Tutto sulle mie spalle!... Ah! sia lodato
Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere su di
un sasso, trafelato, ancora tremante dal batticuore, asciugandosi il
sudore col fazzoletto di cotone.

- Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e acqua di
fuori! - Santo propose di passare il fiasco in giro. - Ah?... perla
fatica che hai fatto?... per asciugarti il sudore anche tu?...
Attaccati all’abbeveratoio... qui fuori dell’uscio...

Il tempo s’era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall’uscio
spalancato sulla campagna che ora sembrava allargarsi ridente, col
paese sull’altura, in fondo, di cui le finestre scintillavano.

- Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci

tutti la giornata... Mettetevi un po’ nei panni del padrone che vi
pagal... L’osso del collo ci rimetto in quest’appalto!... Ci perdo
diggia, come e vero Iddio!... Agostino! mi raccomando! I’occhio
vivo!... La parola dolce e I’occhio vivo!... Mastro Cola, voi che
siete capomastro!... chi vi ha insegnato a tenere il regolo in
mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassu il regolo, sul ponte...
Che non ne avete occhi, corpo del diavolo!... L’intonaco che screpola
e sbulletta!... Mi tocchera poi sentire 1’architetto, malannaggia a
voialtri!... Quando torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a

quel figlio di mala femmina!... ditegli a Neli che sono del mestiere
anch’io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei conti!...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di la, rovistando nei mucchi di
tegole e di mattoni, saggiando i materiali, alzando il capo ad
osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel gran sole che

s’era messo allora. - Santo! Santo! portami qua la mula... Fagli



almeno questo lavoro, a tuo fratello! - Agostino voleva trattenerlo a
mangiare un boccone, poiché era quasi mezzogiorno, un sole che
scottava, da prendere un malanno chi andava per la campagna a
quell’ora. - No, no, devo passare dal Camemi... ci vogliono due ore...
Ho tant’altro da fare! Se il sole e caldo tanto meglio! Arrivero
asciutto al Camemi... Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre
addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire quando meno ve
lo aspettate! Sono del mestiere anch’io, e conosco poi se si €
lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il collo

alla mula, tenendogli la staffa. Finalmente, come vide che montava a
cavallo senza darsene per inteso, si pianto in mezzo alla strada,
grattandosi 1’orecchio: - Cosi mi lasci? senza domandarmi neppure se
ho bisogno di qualche cosa?

- Si, si, ho capito. I denari che avesti lunedi te li sei giuocati. Ho
capito! ho capito! eccoti il resto. E divertiti alle piastrelle, che a
pagare poi ci son io... il debitore di tutti quanti!...

Brontolava ancora allontanandosi all’ambio della mula sotto il sole
cocente: un sole che spaccava le pietre adesso, e faceva scoppiettare
le stoppie quasi s’accendessero. Nel burrone, frai due monti,
sembrava d’entrare in una fornace; e il paese in cima al colle,
arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da
caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro, rugginoso,
sembrava abbandonato, senza un’ombra, con tutte le finestre spalancate
nell’afa, simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili vacillanti

nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire

la via erta. Un povero vecchio che s’incontro, carico di manipoli,

sfinito, si mise a borbottare:



- O dove andate vossignoria a quest’ora?... Avete tanti denari, e vi
date I’anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scappavano a
casa come facesse temporale. Dal Rosario veniva il canonico Lupi,
accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando forte:

- Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un boccone?... Io no, per
mia disgrazia! Sono a bocca asciutta sino a quest’ora... Vado a
celebrare la santa messa... la messa di mezzogiorno!... un capriccio
di Monsignore!

- Sono salito al paese apposta per voil.... Ho fatto questa
pettatal!... E’caldo, eh! - intanto si asciugava il sudore col
fazzoletto. - Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a
quell’appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria che
vi fate sentire in paese... ci avete pensato? So poi I’obbligo mio!...

- Ma che dite?... fradinoi!... ci sto lavorando... A proposito, che
facciamo per quell’altro affare? ci avete pensato? che risposta mi
date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, camminandogli
allato, curvo sulla sella, un po’ sbalordito dal gran sole, rispose:

- Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate vossignoria?

- Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scusate tanto!...

Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene importasse neppure
a lui: parlo dell’altro affare della gabella, che bisognava venire a

una conclusione colla baronessa Rubiera: - C’e altre novita... Il
notaro Neri ha fatto lega con Zacco... Ho paura che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso, tirandola dietro per
le redini, mentre andava passo passo insieme al prete, tutto orecchi,

a capo chino e col mento in mano.



- Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il barone a
confabulare con quello sciocco di don Nini... ieri sera, dietro il
Collegio... Finsi d’entrare nella farmacia per non farmi scorgere.
Capite? un affare grosso!... Son circa cinquecento salme di terra...
C’e da guadagnare un bel pezzo di pane, su quell’asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall’afa che
gli brillavano in quel discorso. Temeva pero gli intrighi degli
avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano voce in capitolo!

E il canonico viceversa, andava raffreddandosi di mano in mano,
aggrottandosi in viso, stringendosi nelle spalle, guardandolo fisso di
tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, come a dargli
dell’asino.

- Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel verso!... Scusate,
scusatemi tanto!... Volevo con quell’affare procurarvi I’appoggio di
un parentado che conta in paese... la prima nobilta... Ma voi fate
I’indifferente... Scusatemi tanto allora!... Anche per dare una
risposta alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!...
Scusatemi, e una porcheria...

- Ah, parlate dell’affare del matrimonio?...

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: - Ah! ecco vostro
cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di muso nel
faccione pendente.

- V’ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad aspettarvi i,

al belvedere. Sapete la notizia? Appena quindici salme fecero le
fave!... Neanche le spese, com’e vero Iddio!... Son venuto apposta a
dirvelo...

- Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? Io ve I’aveva



detto, quando avete voluto prendere quella chiusa!... buona soltanto
per dar spine!... Volete sempre fare di testa vostra, e non ne
indovinate una, benedett’uomo! - rispose Gesualdo in collera.

- Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la voglio piu! Che
pretendete altro da me?

- Non la volete?... L’affitto vi dura altri due anni!... Chi volete

che la pigli?... Non son tutti cosi gonzi!...

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe, volse
le spalle:

- Visaluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno come me
sino a quest’ora! - E infilo la scaletta pel quartiere alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato: - E venite
apposta per darmi la bella notizia?... mentre stavo a discorrere dei
fatti miei... sul piu bello? mi guastate un affare che stavo
combinando!... Ibeinegozi che fate voi! Chi volete che la pigli
quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere:

- Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra e gia preparata
a maggese per quest’altr’anno... mi costa un occhio... Vostra sorella
fa un casa del diavolo... non mi da pace!... Sapete che castigo di
Dio, vostra sorella!

- Vi costa, vi costa!... Iolo so a chi costa! - brontolo Gesualdo
senza voltarsi. - Sulle mie spalle ricadono tutte queste belle
imprese!...

Burgio s’offese a quelle parole:

- Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... Io gia lavoro per conto
mio! Non sto alle spalle di nessuno, io!

- Si, sl, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi? Come se



non 1’avessi sulle spalle la vostra chiusa... come se il garante non
fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che stava al
Fosso, laggiu verso San Giovanni. Mastro Lio stava mangiando quattro
fave, coll’uscio socchiuso.

- Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignoria! Ne
comandate? volete restar servito? - Poi come udi parlare della chiusa
che Burgio avrebbe voluto appioppare a un altro, di allegro che era si
fece scuro in viso, grattandosi il capo.

- Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? E’un affar serio! Non la
vogliono neanche per pascolo.

Burgio s’affannava a lodarla, terre di pianura, terre profonde, che

gli avevano dato trenta salme di fave quell’anno soltanto, preparate a
maggese per I’anno nuovo!... Il cognato taglio corto, come uno che ha
molta altra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutilmente.

- Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa giusta...
con prudenza!...

- Questo si chiama parlare! - rispose Pirtuso. - Vossignoria sa fare e

sa parlare... - E adesso ammiccava coll’occhietto ammammolato, un
sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe della bazza irta di

peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell’ora stava aspettando un
contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le mani in tasca,
giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un sorriso triste,
facendo I’atto di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto il
fazzoletto: - Benedicite, signor don Gesualdo... Ho conosciuto la
mula... Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa facciamo per quelle

quattro olive di Giolio? Io non ho denari per farle cogliere... Vedete



come sono ridotto?... cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne
liberi vossignoria! Son ridotto all’osso... il giorno senza pane e la
sera senza lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le olive non
posso farla... proprio non posso!... Se le volete, vossignoria...
farete un’opera di carita, vossignoria...

- Eh! eh!... Il denaro e scarso per tutti, padre mio!... Voi perché
avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quando non potete... Tutti
cosi!... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare...
Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi...

E lascio cadere un’offerta minima, seguitando ad andarsene per la sua
strada senza voltarsi. L’altro duro un pezzetto a lamentarsi,
correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi,
piagnucolando, bestemmiando, e fini per accettare, racconsolato tutto
a un tratto, cambiando tono e maniera.

- Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio per don
Gesualdo... pazienza!... ma e detta! Quanto a me, e come se fossimo
andati dal notaio! - E se ne torno indietro, colle mani in tasca.

- Sentite qua, mastro Lio, - disse Gesualdo tirando in disparte
Pirtuso. Burgio s’allontano colla mula discretamente, sapendo che
I’anima dei negozi e il segreto, intanto che suo cognato diceva al
sensale di comprargli dei sommacchi, quanti ce n’erano, al prezzo
corrente. Udi soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando, colla
bocca sino alle orecchie: - Ah! ah!... siete un diavolo!... Vuol dire
che avete parlato col diavolo!... Sapete quel che bisogna vendere e
comprare otto giorni prima... Va bene, restiamo intesi... Me ne torno
a casa ora. Ho quelle quattro fave che m’aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall’appetito, e si mise a brontolare

come il cognato volle passare dalla posta. - Sempre misteri... maneggi



sottomano!

Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una lettera piena di
sgorbi e suggellata colla midolla di pane:

- Lo vedete il diavolo che mi parla all’orecchio! eh? M’ha dato anche
una buona notizia, e bisogna che torni da mastro Lio.

- Io non so nulla... Mio padre non m’ha insegnato a fare queste
cose!... -rispose Burgio brontolando. - Io fo come fece mio padre...
Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a casa... Non mi
reggo in piedi, com’e vero Dio!

- No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi, prima d’andare
alla Canziria. Ci ho venti uomini che lavorano alla strada... i covoni
sull’aia... Non posso...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle
sembravano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde,
colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di
olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto
Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella
caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna
che appestava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso

e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole che gli
picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che
lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi giunse invece li trovo
tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e dila, col viso
coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto spezzava
dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellaccio, col petto nudo
color di rame, sparso di peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi

bianchi di polvere, come il viso che pareva una maschera, gli occhi



soli che ardevano in quel polverio.

- Bravi! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son venuto
io a portarvela!... Intanto la giornata se ne va!... Quante canne ne
avete fatto di massicciata oggi, vediamo?... Neppure tre canne!... Per
questo che vi riposate adesso? Dovete essere stanchi, sangue di
Giuda!... Bel guadagno ci fo!... Mi rovino per tenervi tutti quanti a
dormire e riposare!... Corpo di!... sangue di!...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere
soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli occhi come quelli
che da la febbre, e le labbra sottili e pallide; nessuno ardiva
rispondergli. Il martellare riprese in coro nell’ampia vallata
silenziosa, nel polverio che si levava sulle carni abbronzate, sui
cenci svolazzanti, insieme a un ansare secco che accompagnava ogni
colpo. I corviripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il
vecchio allora alzo il viso impolverato a guardarli, con gli occhi
infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa due ore
di notte. La porta della fattoria era aperta. Diodata aspettava
dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il camparo, era steso
bocconi sull’aia, collo schioppo fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni
I’Orbo erano spulezzati di qua e di l1a, come fanno i cani la notte,
quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i cani soltanto davano il
benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria. - Ehi? non c’e
nessuno? Roba senza padrone, quando manco io! - Diodata, svegliata
all’improvviso, andava cercando il lume tastoni, ancora assonnata. Lo
zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli,
cercava delle scuse.

- Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata



dall’altro, al buio!... Cosa facevi al buio?... aspettavi
qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni 1’Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva
lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone continuava a sfogarsi, 1i
fuori, all’oscuro, e passava in rivista i buoi legati ai pioli intorno
all’aia. I1 camparo mogio mogio gli andava dietro per rispondere al
caso: - Gnorsl, Pelorosso sta un po’ meglio; gli ho dato la gramigna
per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svogliata anch’essa...
Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il bestiame... Il mal d’occhio,
sissignore! Io dico ch’e passato di qui qualcheduno che portava il
malocchio!... Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel
pascolo... Le pecore stanno bene, grazie a Dio... e il raccolto
pure... Nanni I’Orbo? Laggiu a Passanitello, dietro le gonnelle di
quella strega... Un giorno o I’altro se ne torna a casa colle gambe
rotte, com’e vero Dio!... e Brasi Camauro anch’esso, per amor di
quattro spighe... - Diodata grido dall’uscio ch’era pronto. - Se non
avete altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giu un
momento. ..

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquattr’ore, don
Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto di faccia all’uscio, in
maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra dei gomiti, coi
piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte ch’erano anch’esse una grazia
di Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di fave
novelle, con una cipolla in mezzo, quattr’ova fresche, e due pomidori
ch’era andata a cogliere tastoni dietro la casa. Le ova friggevano nel
tegame, il fiasco pieno davanti; dall’uscio entrava un venticello
fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore

dei covoni nell’aia: - il suo raccolto li, sotto gli occhi, la mula



che abboccava anch’essa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia
- un manipolo ogni strappata! Giu per la china, di tanto in tanto, si
udiva nel chiuso il campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati
attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora

il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio

dei loro occhi sonnolenti, come una processione di lucciole che
dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggio i gomiti sul
deschetto:

- Tu non mangi?... Cos’hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta sudi un barile, e le
passo negli occhi, a quelle parole, un sorriso di cane accarezzato.

- Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della croce
prima di cominciare, poi disse: - Benedicite a vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino. Aveva una
massa di capelli morbidi e fini, malgrado le brinate ed il vento aspro
della montagna: dei capelli di gente ricca, e degli occhi castagni, al
pari dei capelli, timidi e dolci: de’ begli occhi di cane carezzevoli

e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso
supplichevole anch’esso. Un viso su cui erano passati gli stenti, la
fame, le percosse, le carezze brutali; limandolo, solcandolo,
rodendolo; lasciandovi I’arsura del solleone, le rughe precoci dei
giorni senza pane, il lividore delle notti stanche - gli occhi soli
ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. Cosi raggomitolata
sembrava proprio una ragazzetta, al busto esile e svelto, alla nuca
che mostrava la pelle bianca dove il sole non aveva bruciato. Le mani,

annerite, erano piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro



mestiere!...

- Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone le
porse anche il fiasco: - Te’, bevi! non aver suggezione!

Diodata, ancora un po’ esitante, si puli la bocca col dorso della
mano, e s’attacco al fiasco arrovesciando il capo all’indietro. 1l
vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a ogni sorso nella
gola color d’ambra; il seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi.
Il padrone allora si mise a ridere.

- Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!...

Sorrise anch’essa, pulendosi la bocca un’altra volta col dorso della
mano, tutta rossa.

- Tanta salute a vossignoria!

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un
covone, accanto all’uscio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra
le gambe. La luna doveva essere gia alta, dietro il monte, verso
Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della
valle, era illuminata da un chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar
di quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i covoni
raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. Degli altri punti

neri si movevano per la china, e a seconda del vento giungeva il suono
grave e lontano dei campanacci che portava il bestiame grosso, mentre
scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava
pure qualche folata di venticello piu fresco dalla parte di ponente, e
per tutta la lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi
ancora in piedi. Nell’aia la bica alta e ancora scura sembrava
coronata d’argento, e nell’ombra si accennavano confusamente altri

covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un’altra striscia d’argento



lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava immenso
nel buio.

- Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

- Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi
assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi all’uscio, buttando
via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in tanto per
non lasciarsi vincere dal sonno, col mento rilassato, le gambe
fiacche.

- Dormivi!... Se te I’ho detto che dormivi!...

E le assesto uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli
venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle
spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei
giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto...
gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace
di suo padre, a Donferrante! Quante volte 1’aveva fatta quella strada
di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per via e morivano alle
volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in
aiuto! Mastro Nunzio allora suonava il deprofundis sulla schiena del
figliuolo, con la funicella stessa della soma... Erano dieci o dodici
tarl che gli cascavano di tasca ogni asino morto al poveruomo! -
Carico di famiglia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin
d’allora; Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con le
febbri, tredici mesi dell’anno!... - Piu colpi di funicella che pane!

- Poi quando il Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a
cercar fortuna... Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia

anche lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli



cuoceva di vedere il sangue suo al comando altrui. - Ci vollero sette
anni prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente Gesualdo arrivo
a pigliare il primo appalto per conto suo... la fabbrica del
Molinazzo... Circa duecento salme di gesso che andarono via dalla
fornace al prezzo che volle mastro Nunzio... e la dote di Speranza
anche, perché la ragazza non poteva piu stare in casa... - E le
dispute allorché comincio a speculare sulla campagna!l... - Mastro
Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il mestiere in cui
erano nati. “Fa I’arte che sai!” - Ma poi, quando il figliuolo lo
condusse a veder le terre che aveva comprato, li proprio, alla
Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo, povero vecchio,

a gran passi, come avesse nelle gambe la canna dell’agrimensore... E
ordinava “bisogna far questo e quest’altro” per usare del suo
diritto, e non confessare che suo figlio potesse aver la testa piu

fine della sua. - La madre non ci arrivo a provare quella
consolazione, poveretta. Mori raccomandando a tutti Santo, che era
stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di famiglia com’era
stata lei... - un figliuolo ogni anno... - Tutti sulle spalle di
Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva guadagnati dei
denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate delle giornate
dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent’anni che non andava a
letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere come si
mettesse. - Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar
lassu, per la pioggia e pel bel tempo! - Tanta carne al fuoco! tanti
pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura dei fondi,

il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in affitto,

le speculazioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e

rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... - Mastro Nunzio che



si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per
provare che era il padrone in casa sua!... - Sempre in moto, sempre
affaticato, sempre in piedi, di qua e di la, al vento, al sole, alla
pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso
d’inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando
capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una
siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo di
pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un
nugolo di zanzare. - Non feste, non domeniche, mai una risata allegra,
tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o

il suo denaro; mai un’ora come quelle che suo fratello Santo
regalavasi in barba sua all’osteria! - trovando a casa poi ogni volta

il viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato, o il
piagnucolio dei ragazzi - le liti fra tutti loro quando gli affari non
andavano bene. - Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per
fare il suo interesse. - Nel paese non un solo che non gli fosse
nemico, o alleato pericoloso e temuto. - Dover celare sempre la febbre
dei guadagni, la botta di una mala notizia, 1’impeto di una
contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, 1’occhio vigilante, la
bocca seria! Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto
“vi saluto”; le strette di mano inquiete, coll’orecchio teso; la lotta

coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti bava e
minacce - la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza
o di timore...

- Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... Hai le
spalle grosse anche tu... povera Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta contenta e gli si



accovaccio ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di luna, il mento
sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnio dei campanacci, il
calpestio greve e lento per la distesa del bestiame che scendeva al
torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani
che lo guidavano e si spandevano lontane, nell’aria sonora. La luna
ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore
freddo; disegnava 1’ombra vagante dei cani di guardia che avevano
fiutato il bestiame; la massa inerte del camparo, steso bocconi -
Nanni 1’Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta dietro la
gonnella? - riprese don Gesualdo che era in vena di scherzare.
Diodata sorrise: - Nossignore!... nessuno!...

Ma il padrone ci si divertiva: - Si, si!... I’uno o I’altro... o tutti

e due insieme!... Lo sapro!... Ti sorprendero con loro nel vallone,
qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e
contento, allo scherzo del padrone che sembrava le illuminasse il
viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le belle
trecce allentate sul collo; la bocca un po’ larga e tumida, ma giovane
e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorridendo anch’esso, e
le diede un altro scapaccione affettuoso.

- Questa non é roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni 1’Orbo!
no!...

- Oh, gesummaria!... - esclamo essa facendosi la croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestia!...

Tacque un altro po’ ancora, e poi soggiunse: - Sei una buona
ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli interessi del padrone, sei

stata sempre...



- Il padrone mi ha dato il pane, - rispose essa semplicemente. - Sarei
una birbona...

- Lo so! lo so!... poveretta!... per questo t’ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel chiaro di
luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ricordi. - Povera Diodata!
Ci hai lavorato anche tu!... Ne abbiamo passati dei brutti giorni!...
Sempre all’erta, come il tuo padrone! Sempre colle mani attorno... a
far qualche cosa! Sempre I’occhio attento sulla mia roba!... Fedele
come un cane!... Ce n’e voluto, si, a far questa roba!...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando
tono:

- Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

- Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del paese...
Senza di loro non si fa nulla!... Vogliono farmi imparentare con
loro... per I’appoggio del parentado, capisci?... Per non averli tutti
contro, all’occasione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un
tono di voce che ando a rimescolargli il sangue a lui pure:

- Vossignoria siete il padrone...

- Lo so, loso... Ne discorro adesso per chiacchierare... perché mi
sei affezionata... Ancora non ci penso... ma un giorno o I’altro
bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato infine?... Non
ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto
bagnato.

- Perché piangi, bestia?

- Niente, vossignoria!... Cosi!... Non ci badate...



- Cosa t’eri messa in capo, di’?

- Niente, niente, don Gesualdo...

- Santo e santissimo! Santo e santissimo! - prese a gridare lui
sbuffando per I’aia. Il camparo al rumore levo il capo sonnacchioso e
domando:

- Che c’e?... S’e slegata la mula? Devo alzarmi?...

- No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

- Perché v’arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?...

- M’arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da per tutto... dove
vado!... Anche tu, adesso!... col piagnisteo!... Bestia!... Credi che,
se mai, ti lascerei in mezzo a una strada... senza soccorsi?...

- Nossignore... non e per me... Pensavo a quei poveri innocenti...

- Anche quest’altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondo!... Poiché
v’e il comune che ci pensa!... Deve mantenerli il comune a spese
sue... coi denari di tutti!... Pago anch’io!... So io ogni volta che

vo dall’esattore!...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

- Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa hai
forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei venuta al mondo da
te, come Dio manda I’erba e le piante che nessuno ha seminato. Sei
venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodata! Vuol dire di
nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi fratelli
adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c’e per tutti! Hai
trovato da vivere anche tu!... E la miaroba?... me I’hanno data i
genitori forse? Non mi son fatto da me quello che sono? Ciascuno porta
il suo destino!... Io ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello

non ha nulla...



In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per I’aia, su e giu
dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ragazza piangeva ancora, cheta
cheta per non infastidirlo, le torno a sedere allato di nuovo,
rabbonito.

- Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non sono piu
padrone... come quando ero un povero diavolo senza nulla... Ora ci ho
tanta roba da lasciare... Non posso andare a cercar gli eredi di qua e

di la, per la strada... o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i
figliuoli che avro poi, se Dio m’aiuta, saranno nati sotto la buona
stellal...

- Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po’ su, perché quel discorso lo punzecchiava ancora
peggio di una vespa, e torno a dire:

- Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa t’e
mancato, di’?

- Nulla, grazie a Dio!

- Il Signore c’e per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una strada,

ti dico!... La coscienza mi dice di no... Ti cercherei un marito...

- Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

- S], si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosl...
Non ti lascerei senza un appoggio... Ti troverei un buon giovane, un
galantuomo... Nanni I’Orbo, guarda! Ti darei la dote...

- Il Signore ve lo renda...

- Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove andresti a
finire altrimenti?... Pensero a tutto io. Ho tanti pensieri pel
capo!... e questo cogli altri!... Sai che ti voglio bene. Il marito si
trova subito. Sei giovane... una bella giovane... Si, si, bella!...

lascia dire a me che lo so! Roba fine!... sangue di barone sei, di



certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani che

gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il ganascino. Le sollevava

a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per nascondere le
lagrime.

- Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te non lo
voglio a nessuno, guarda!... Su quel capo adesso, sciocca!... sciocca
che seil!...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo a bestemmiare di
nuovo, simile a un vitello infuriato.

- Santo e santissimo! Sorte maledetta!... Sempre guai e piagnistei!...

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima dell’alba, con
una voce che faceva gelare il sangue nelle vene:

- Alzatevi, vossignoria; ch’é venuto il manovale da Fiumegrande e
vuole parlarvi subito!...

- Da Fiumegrande?... a quest’ora?... - Mastro-don Gesualdo andava
raccattando i panni tastoni, al buio, ancora assonnato, con un
guazzabuglio nella testa. Tutt’a un tratto grido:

- Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgrazia!... - Giu nella
stalla trovo il manovale seduto sulla panchetta, fradicio di pioggia,
che faceva asciugare i quattro cenci a una fiammata di strame. Appena
vide giungere il padrone, comincio a piagnucolare di nuovo:

- Il ponte!... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch’era ora di

togliere I’armatura!... Nardo vi e rimasto sotto!...



Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che
scendeva a precipizio, intanto che suo marito s’infilava le brache;
Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della botola,
urlando quasi I’accoppassero. Il manovale, a ciascuno che capitava,
tornava a dire:

- Il ponte!... I’armatura!... Mastro Nunzio dice che fu il cattivo
tempol...

Don Gesualdo andava su e giu per la stalla, pallido, senza dire una
parola, senza guardare in viso nessuno, aspettando che gl’insellassero
la mula, la quale spaventata anch’essa sparava calci, e Masi dalla
confusione non riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli
ando coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli
dall’orbita.

- Quando? santo e santissimo!... Non la finisci piu, peste che ti
vengal!

- Colpa vostra! Ve I’avevo detto! Non sono imprese per noialtri! -
sbraitava la sorella in camicia, coi capelli arruffati, una furia tale

e quale! Massaro Fortunato, piu calmo, approvava la moglie, con un
cenno del capo, silenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una
macina di mulino. - Voi non dite nulla! state li come un allocco!
Adesso Speranza inveiva contro suo marito: - Quando si tratta d’aiutar
voi, che pure siete suo cognato!... carico di figliuoli anche!...
allora saltano fuori le difficolta!... denari non ce ne sono!... i
denari che si son persi nel ponte della malora!

Gesualdo da principio si volto verso di lei inviperito, colla schiuma
alla bocca. Poscia mando giu la bile, e si mise a canterellare mentre
affibbiava la testiera della mula: un’allegria che gli mangiava il

fegato. Si fece il segno della croce, mise il piede alla staffa;



infine di lassu, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputo
fuori il fatto suo, prima d’andarsene:

- Avete ragione! M’ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito! La
semenza che abbiamo buttato via a Donninga! La vigna che m’ha fatto
piantare dove non nasce neppure erba da pascolo!... Testa fine tuo
marito!... M’e toccato pagarle di tasca mia le vostre belle
speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! [’asino quand’e
stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella sbraitandogli
dietro, dall’uscio della stalla, finché si udirono i ferri della
cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il manovale si
mise a correre, affannato, zoppicando; ma il padrone, che aveva la
testa come un mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono
giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all’udire lo scalpiccio

di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. Il ragazzo, colla voce
rotta dall’andatura della mula, ripeteva sempre la stessa cosa:

- Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere I’armatura... Era
spiovuto dopo il mezzogiorno... - No, vossignoria, disse mastro Nardo;
lasciamo stare ancora sino a domani... - Disse mastro Nunzio: - tu
parli cosl per papparti un’altra giornata di paga... - lo intanto
facevo cuocere la minestra per gli uomini... Dal monte si udiva
gridare: “La piena! cristiani!...” Mentre Nardo stava sciogliendo
I’ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre
la mula colle calcagna, senza aprir bocca. - Eh?... Che dite, don
Gesualdo?... Non rispondete?... - Che non ti casca mai la lingua? -
rispose infine il padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta.



Un contadino che incontrarono spingendo innanzi I’asinello,
pigliandosi 1’acquazzone sotto la giacca di cotonina, col fazzoletto
in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa; accennava
laggiu, verso il fiume, mentre il vento si portava lontano la voce.
Piu in la una vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a
gridare:

- Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva
confusamente un enorme ammasso di rovine, come un monte franato in
mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto nella bruma del
cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che
accennavano lontano. Il fiume, di qua e di la dei rottami, straripava
in larghe pozze fangose. Piu giu, degli uomini messi in fila,
coll’acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti in una
volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che sembrava un lamento.
- No! no! - urlavano i muratori trattenendo pel braccio don Gesualdo.
- Che volete annegarvi, vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando su e giu
per la riva corrosa, coi capelli che gli svolazzavano al vento. Mastro
Nunzio, dall’alto del pilone, gli gridava qualche cosa: delle grida
che le raffiche gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

- Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il morto? Lasciate...
lasciate andare! - gli rispose Gesualdo dalla riva. Il rumore delle
acque si mangio anche le sue parole furiose. Il vecchio, in alto,
nella nebbia, accennava sempre di no, testardo. Dell’altra gente
gridava anche dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d’incerata,
senza potere farsi intendere, indicando verso il punto dove gli uomini

tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento giungevano pure di



lassu, donde veniva la corrente, delle voci che sembravano cadere dal
cielo, delle grida disperate, e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto 1’acquazzone, sfangando sulla riva, aiutava a
tirare in salvo i legnami dell’armatura che la corrente furiosa
seguitava a scuotere e a sfasciare. - A me!... santo Dio!... non
vedete che si porta anche quelli?... - A un certo punto barcollo e
stava per affondare nella melma spumosa che dilagava.

- Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? - urlo il
capomastro afferrandolo pel bavero. - Un altro po’ strascinate me pure
alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli irti

sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, rispondeva:

- Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... Dite cosi perché voi
non ci avete il sangue vostro in mezzo a quell’acqua!... Lasciatemi
crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo figliuolo, voleva
buttarsi a capo fitto giu nella corrente addirittura: - Per non stare

a sentir lui!... Adesso mi dira ch’e tutta colpa mia!... vedrete!...

Non son padrone di muovere un dito in casa mia... Sono padrone da
burla... Allora e meglio finirla in una volta!... - E andava tentando
I’acqua col piede.

- Sentite! - interruppe il figliuolo con voce sorda. - Lasciatemi in

pace anche voi! Io v’ho lasciato fare, voi! Avete voluto che prendessi
’appalto del ponte... per non stare in ozio... Vedete com’e andata a
finire!... E bisogna tornare da capo, se non voglio perdere la
cauzione... Potevate starvene quieto e tranquillo a casa... Che vi
facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno. Tanto, voi non ci avete

perso nulla...



- Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti
rinfacciato... a tuo padre!... Gia non conto piu nulla io! Non so far
piu nullal... Ti ho fatto quel che sei!... Come se non fossi il capo

di casa!... come se non conoscessi il mio mestiere!...

- Ah!... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del
gesso?... e mi e toccato ricomprarvela due volte anche!... vi credete
un ingegnere!... Ecco il bel mestiere che sapete fare!...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, annaspando, agitando
le labbra senza poter proferire altre parole, strabuzzando gli occhi
per tornare a cercare il posto migliore da annegarsi, e infine
brontolo:

- E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti nel
fiume? perché?

Gesualdo comincio a strapparsi i capelli, a mordersi le braccia, a
sputare in cielo. Poscia gli si piantd in faccia disperato,
scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

- Per I’amor di Dio!... per I’anima di mia madre!... con questo po’ di
tegola che m’e cascata fra capo e collo... capite che non ho voglia di
scherzare adesso!...

Il capomastro si intromise per calmarli. - Infine quel ch’é stato é
stato. Il morto non torna piu. Colle chiacchiere non si rimedia a
nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che arrischiate di
pigliare un malanno per giunta, cosi fradici come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte, nella
capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora appiccicate le immagini
dei santi che dovevano proteggere il ponte, buon’anima sua! Mastro
Nunzio, il quale perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputo

sopra un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si



fregavano gli occhi dal fumo, intanto che facevano asciugare i panni
umidi. In un canto, sotto quelle quattro tegole rotte, era buttato
Nardo, il manovale che s’era rotta la gamba, sudando e spasimando.
Volle mettere anch’egli una buona parola nel malumore fra padre e
figlio:

- Il peggio e toccato a me; - si lamento, - che ora rimango storpio e
non posso piu buscarmi il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi, gli ammucchio
un po’ di strame sotto il capo. Mastro Nunzio, sull’uscio, coi pugni
rivolti al cielo, lanciava fuoco e fiamme.

- Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire adesso questa grazia
di Dio!...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei
viandanti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al riparo, con
la schiena alla fiammata.

- Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! I denari
del comune!... Ora ci tocca aspettare chissa quanto, prima di vedere
un altro ponte... O com’era fatto, di ricotta?

- Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon momento!... Volete
che faccia scendere Dio e i santi di lassu?...- sbraitava mastro
Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra, seduto

su di un sasso, le mani fra le cosce, penzoloni. Quindi prese a
sfogarsi col manovale.

- Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo tempo!
Poltronaccio! Nemico del tuo padrone!

- Non vi disperate, vossignoria! - piagnucolo Nardo dal suo cantuccio.

- Finché c’e la salute, il resto e niente!...



Gesualdo gli lancio addosso un’occhiata furibonda.

- Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...

- No, no, vossignoria!... Non dite cosl, che il Signore vi gastiga!...
Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell’uscio, stava masticando da
un po’ la sua idea, fra le gengive sdentate. Infine la butto fuori,
rivolgendosi verso il figliuolo all’improvviso:

- E sai cos’ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere di questo ponte
della disgrazia! Piuttosto faremo un mulino, coi materiali che
riusciremo a mettere in salvo... Un affare sicuro quello...

- Un’altra adesso! - salto su Gesualdo. - Siete ammattito davvero? E
la cauzione? Volete che ci perda anche quella? Se lasciassi fare a
voi!... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi toccava sentire che
era la rovina... Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro...
come se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e giorno, e le
mie prima degli altri!... santo e santissimo!

La lite s’accese un’altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si
lagnava di non esser rispettato. - Vedete se sono un fantoccio?... un
pulcinella?... il capo della casa... signori miei!... guardate un
po’!l... - Gesualdo per finirla salto di nuovo sulla mula, verde dalla
bile, e se ne ando mentre 1’acqua veniva ancora giu dal cielo come Dio
la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle ossa, il cuore
dentro piu nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi agli occhi; il
paese grigio e triste nella pioggia anch’esso, lassu in cima al monte,
col suono del mezzogiorno che passava a ondate, trasportato dal vento,
e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era capitata,
dimenticavano di salutarlo e tiravano via. Egli guardava bieco e

borbottava di tanto in tanto fra di sé:



- Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdo!... Finché sono
in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada, gli offri
di prenderlo sotto I’ombrello. Egli rispose:

- Ci wvuol altro che I’ombrello, amico mio! Non temete, che non ho
paura d’acqua e di grandine, io!

Arrivo al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi s’era coricato
allora allora, subito dopo pranzo. - Vengo, vengo, don Gesualdo! - gli
grido dalla finestra, sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quell’ora, vedendolo
cosi fradicio, piovendo acqua come un ombrello, gli disse:

- Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili e
pallide, rispondeva:

- Eh, cose che accadono. Chi va all’acqua si bagna, e chi va a cavallo
cade. Ma sinché non v’e uomini morti, a tutto si rimedia.

I piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo ch’erano
passati. Il canonico comparve infine sul portoncino, abbottonandosi la
sottana.

- Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qua!...

Don Gesualdo s’era fatta una faccia allegra per quanto poteva, colla
febbre maligna che ci aveva nello stomaco.

- Sissignore, eccomi qua! - rispose con un sorriso che cerco di fare
allargare per tutta la faccia scura. - Eccomi qua, come volete voi...

ai vostri comandi... Pero, dite la verita, voi parlate col diavolo,

eh?

Il canonico finse di non capire: - Perché? pel ponte? No, in fede mia!

Mi dispiace anzi!...



- No, no, non dico pel ponte!... Ma andiamo di sopra, vossignoria. Non
son discorsi da farsi qui, in istrada...

C’era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt’in giro
alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico, gran
cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un enorme
crocifisso nero di faccia all’uscio, e sotto la cassa della
confraternita, come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei
denari dati a prestito; delle immagini di santi qua e la, appiccicate
colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra

tutte quelle bestie.

Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando i suoi guai: il padre
che si ostinava a fare di testa sua, per mostrare ch’era sempre lui il
capo, dopo aver dato fondo al patrimonio... Gli era toccato
ricomprargliela due volte la fornace del gesso! E continuava a
metterlo in quegli impicci!... E se lui diceva ahi! quando era
costretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell’altro sangue

per pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di rispetto. La
sorella ed il cognato che lo pelavano dall’altra parte. Una bestia,
quel cognato Burgio! bestia e presuntuoso! E chi pagava era sempre
lui, Gesualdo!... Suo fratello Santo che mangiava e beveva alle sue
spalle, senza far nulla, da mattina a sera: - Col mio denaro, capite,
vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi costa! Quando ho
lasciato mio padre nella fornace del gesso in rovina, che non si
sapeva come dar da mangiare a quei quattro asini del carico, colla
sola camicia indosso sono andato via... e un paio di pantaloni che non
tenevano piu, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La
prima cazzuola per incominciare a fare il muratore dovette prestarmela

mio zio il Mascalise... E mio padre che strepitava perché lasciavo il



mestiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a
cottimo... gridava ch’era un precipizio! Ne ho avuto del coraggio,
signor canonico! Lo so io quel che mi costa! Tutto frutto dei miei
sudori, quello che ho... E quando lo vedo a buttarmelo via, chi da una
parte e chi dall’altral... che volete, vossignoria! il sangue si
ribella!... Ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... per
mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa
stanco... Ma ora non ne posso piu! Anche 1’asino quando e stanco si
corica in mezzo alla via e non va piu avanti... Voi non sapete che
gastigo di Dio e Speranza, mia sorella!... Voglio finirla!... Ciascuno
per casa sua. Dico bene, canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. - Se non mi
date retta, vossignoria, e inutile che parli!

- Si, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant’ Agostino a
capire quel che volete!... In conclusione si tratta di salvare la
cauzione, non e cosli? di avere qualche aiuto dal comune?

- Sissignore... la cauzione...

Poi Gesualdo gli pianto addosso gli occhi grigi e penetranti, e
riprese:

- E un’altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da me... per
conto mio... se trovo la moglie che mi conviene... Ma se non mi date
retta, vossignoria... allora e inutile... O se fingete di non
capire... Viricordate?... quel discorso che mi faceste la sera della
festa del santo Patrono?... Ma se fate le viste di non capire, perche
sono venuto qui da voi... quando vi ho detto per prima cosa... Vi ho
detto: “Eccomi qua, come volete voi...”

- Ah!... ah!... -rispose il canonico alzando il capo come un asino

che strappi la cavezza. Poi lascio stare il nicchio che andava



spolverando attentamente, e gli fisso addosso anche lui i suoi occhi
da uomo che non si lascia mettere nel sacco.

- Sentite, don Gesualdo... questo non e discorso che venite a farmi
adesso, a questa maniera! Allora vuol dire che non conoscete chi vi e
amico e chi vi e nemico, benedetto Dio! Ho piacere che abbiate toccato
con mano se il consiglio che vi ho dato allora era tutt’oro! Una
giovane ch’e una perla, avvezza ad ogni guaio, che I’avreste tutta ai
vostri comandi, e di famiglia primaria anche!... la quale vi farebbe
imparentare con tutti i pezzi grossi del paese!... Lo vedete adesso di
che aiuto vi sarebbe? Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti.
Anche per I’altra faccenda della gabella, poi, se volete entrarci
insieme a noi...

- Sissignore - rispose Gesualdo vagamente. - Tante cose si potrebbero
fare... Si potrebbe parlarne...

- Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per un ragazzo?
Una mano lava 1’altra. Aiutami che t’aiuto, dice pure lo Spirito
Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il difetto di credere che tutti

gli altri sien piu minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci
sentite da quell’orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la casa
addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.

- Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... - balbetto 1’altro

un po’ scombussolato. - Vorrei vedervi nei miei panni, signor
canonico! - esclamo infine.

- Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere e
toccar con mano chi vi vuol bene o no! Eccomi con voi. Pensiamo a
quest’affare del ponte prima... a salvare la cauzione... con un
sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano... e dai giurati che

non ci sarebbero contrari... Peccato che il barone Zacco abbia gia dei



sospetti per 1’affare della gabella!... Lasciatemi pensare...

Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava raccogliendo
le idee, colle sopracciglia aggrottate, guardando in terra di qua e di
la.

- Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le dico nulla
per adesso! qualche parola cosi in aria... in via accademica... Mi
basta che donna Marianna scriva due righe al capitano. Quanto alla
baronessa Rubiera posso dormire fra due guanciali... & come se fosse
la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma badiamo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la mano verso il
crocifisso.

- No, dico per I’altro affare, quello della gabella. Non vorrei che
giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico aveva gia
infilato ’uscio. - Voi m’aspetterete giu, nel portone. Un momento,
vado e torno.

Torno fregandosi le mani: - Ve I’avevo detto. Non ci vede dagli occhi
donna Marianna per quella nipote! Farete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad aprire lo
studio, e fece il viso di condoglianza a don Gesualdo. - Brutto
affare, eh? Mi dispiace! - Sotto si vedeva che gongolava. Il canonico,
a tagliar corto, rispose lui: - Cosa da nulla... Il diavolo poi non e

cosl brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i materiali... - Dopo,
quando furono lontani, e il notaio con la chiave nella toppa li
guardava ancora ridendo, il canonico gli soffio nell’orecchio, a
mastro-don Gesualdo:

- E’ che avete una certa faccia, caro mio!...

- Io?



- Si. Non ve ne accorgete, ma I’avete! Se fate quella faccia, tutti vi
metteranno i piedi sopra per camminarvi!... Con quella faccia non si
va a chiedere un favore... Aspettatemi qui; salgo un momento dal
cavalier Peperito. E’ una bestia; ma I’hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e scalcinata,
arrivo il cavaliere dal poderetto, montato su di un asinello
macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don Gesualdo per
ingraziarselo lo aiuto a scaricar le fave, e a legar 1’asino alla
mangiatoia, sotto 1’arco della scaletta; ma il cavaliere parve un po’
seccato d’esser stato sorpreso in quell’arnese, tutto infangato, e col
vestito lacero da campagna.

- Non ne facciamo nulla, - disse il canonico ritornando poco dopo. -
E’ una bestia! Crede di fare il cavaliere sul serio... Deve avercela
con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi
dico, Ciolla! Sapete s’e in casa don Filippo? L’avete visto uscire?
Ciolla ammicco coll’unico occhio, torcendo ancora la bocca di
paralitico.

- No, Canali e ancora li, da Bomma, che I’aspetta per condurlo dalla
cognata, la ceraiuola, sapete bene? E’ la loro passeggiata,
dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale... Che c’¢e di
nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?
Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli contro le corna,
con tutt’e due le mani.

- Vi stava sulla pancia quel ponte!... Come aveste dovuto spendere di
tasca vostra!...

Il canonico lo tiro per un braccio:

- Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il marchese



Limoli, che andava a fare la sua passeggiatina solita della sera, dal
Rosario a Santa Maria di Gesu, sempre solo e con 1’ombrello rosso
sotto il braccio. Il canonico, rispondendo alla scappellata
cerimoniosa del marchese, ebbe un’ispirazione.

- Aspettate, aspettate un momento!

Di li a un po’ torno a raggiungere don Gesualdo con tutt’altro viso.

- Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma e uno che ha
voce in capitolo! S’aiutano fra di loro, tutti in un gruppo!... una
buona parola, alle volte!... fra di loro non possono dir di no... Lo
lascerebbero morir di fame, ma un favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per le aste

di Nicolino: - Che buon vento? che buon vento?... - Poscia vedendo
entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico, calo di nuovo gli
occhiali sul naso. - Ho tanto da fare!... Ah, si!... la cauzione?...
Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete qualche
agevolazione per riprendere i lavori?... Vedremo... sentiremo... Se
I’avete sbagliato la prima volta questo ponte benedetto?... E’ un
affar grave... Non so di che si tratti... Non sono informato... Da un
pezzo che non me ne occupo... Tanto da fare!... Non ho tempo di
soffiarmi il naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entro Canali, il quale veniva a cercare Margarone, sorpreso
di non vederlo all’ora solita. Anch’esso sapeva del ponte, e sembrava
che si divertisse mezzo mondo a prolungare le condoglianze - il veleno
che gli scorreva sotto il faccione giallo: - Ahi! ahi! don
Gesualdo!... Era un’impresa grossa!... Un colpo da mandare
ruzzoloni!... C’era troppa carne al fuoco in casa vostral... - Don
Filippo, ora che aveva l’appoggio, si rivolto anche lui: - Bisogna

fare il passo secondo la gamba, mio caro!... Volevate pigliare il



cielo a pugni... Il posto a chi tocca, caro amico!... Non bisogna
mettersi in testa di dare il gambetto a un paese intero!...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di botto, rosso come un
gallo, e apri la bocca per sfogarsi. Ma il canonico gliela tappo con
una mano. - State zitto! Lasciate dire a me! Sentite qua, don Filippo!
Lo tiro per la falda nell’anticamera. Di li a un po’ rientrarono a
braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zucchero con mastro-don
Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di bue, quasi lo vedesse
allora per la prima volta: - Vedremo!... Quanto a me... quel che si
puo fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro don Gesualdo...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:

- Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a nessuno... Fo
gli affari miei...

- Eh, caro don Gesualdo! - scappo a dire infine il canonico. - Gli
affari vostri fanno a pugni con gli affari degli altri, che
diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si
danno la mano... son tutti parenti... Voi siete |’estraneo... siete il
nemico, che diavolo!

Il canonico si fermo su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di fronte

al palazzo dei Trao, alto, nero e smantellato, e guardando fisso don
Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che sembrava volessero
ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a lama di coltello che
sfuggiva da ogni parte:

- Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi... Quella e la
dote che vi porterebbe donna Bianca!... E’ denaro sonante per voi che
avete le mani in tanti affari.

Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi il mento, come quando stava a

combinare qualche negozio con uno piu furbo di lui; guardo il palazzo;



guardo poi il canonico, e rispose:
- Pero caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio vedere come

la pigliano i parenti di lei.



- A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate conto che il
fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima, e andate a dormirci
su.

Nel vicoletto i accanto, vicino a casa sua, trovo Diodata che stava
aspettandolo colla mantellina in testa, rincantucciata sotto 1’arco
del ballatoio, poiché in casa non la volevano, Speranza
principalmente, e la tolleravano soltanto in campagna, pei servigi
grossi. Appena la ragazza vide il suo padrone ricomincio a piangere e
a lamentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: - Don
Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d’annegarmi io
piuttosto!... Son venuta a vedervi, vossignoria... con questa spina
che dovete averci in cuore!...

- Quest’altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata sei!... guarda!
come le bestie!... dalla Canziria fin qui a piedi!... apposta per
farmi il piagnisteo... Come non ne avessi abbastanza dei miei guai!...
Ora dove vai a quest’ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lascio una
pozza d’acqua, i davanti all’uscio dove era stata ad aspettare. Anche
lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta, sua sorella I’accolse come

un cane.

- Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un
chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca aperta, quasi volesse
mangiarsi la gente:

- Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, piu pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle
grosse, chinando il testone di bue.

- Ecco!... Nessuno si da pensiero dei guai che ci capitano!... Io sola



mi mangio il fegato!

11 fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando:

- Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abbastanza, anche
senza la tua predica!

- Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi lamenti?
Tanti denari persi!... Che non li guadagnate i vostri denari, voi?...
Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qualcosa da
mettere sotto il dente, dopo una giornata simile. Frugava nel cassone
del pane. Speranza sempre dietro, come il gastigo di Dio.

- Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sara piu del pane
nel cassone, no!... e non ci sara neppure il cassone, non ci sara!...

La casa se ne andra tutta al diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta la
giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle furie, come un vero
animale. Iragazzi che strillavano; tutti i vicini alle finestre per
godersi la scena; tanto che Gesualdo infine perse la pazienza:

- Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante volte ve
I’ho predicato!... ora lo fo sul serio, com’é vero Dio! L’asino quando
non ne puo piu si corica, e buona notte a chi resta!

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro:

- Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che non
’abbia vista? Mezza giornata che vi aspetta, quella sfacciata!...

Egli sbatacchio I’uscio. Da prima non voleva neppur mangiare, digiuno
com’era da ventiquattr’ore, con tutti quei dispiaceri che gli empivano
lo stomaco. Diodata ando a comprargli del pane e del salame, bagnata
sino alle ossa al par di lui, colla gola secca. Li, sulla panchetta

della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno si inghiottiva

in pace un po’ di grazia di Dio. - Ti piace, eh, questa bella vita? Ti



piace a te? - domandava egli masticando a due palmenti, ancora
imbronciato. Essa stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla
fiamma, e diceva di si, come voleva lui, con un sorriso contento
adesso. Il giorno finiva sereno. C’era un’occhiata di sole che
spandevasi color d’oro sul cornicione del palazzo dei Trao,
dirimpetto, e donna Bianca la quale sciorinava un po’ di biancheria
logora, sul terrazzo che non poteva vedersi dalla piazza, colle mani
fine e delicate, la persona che sembrava piu alta e sottile in quella
vesticciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta dei piedi per
arrivare alle funicelle stese da un muro all’altro.

- Vedi chi vogliono farmi sposare? - disse lui. - Una Trao!... e buona
massaia anche!... m’hanno detto la verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio. Diodata
guardava anche lei, senza dir nulla, col cuore grosso. Passarono le
capre belando dal vicoletto. Donna Bianca, come sentisse alfine quegli
occhi fissi su di lei, volto il viso pallido e sbattuto, e si trasse
indietro bruscamente.

- Adesso accende il lume, - riprese don Gesualdo. - Fa tutto in casa
lei. Eh, eh... c’e poco da scialarla in quella casa!... Mi piace
perché e avvezza ad ogni guaio, e I’avrei al mio comando... Tu di’,
che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per dare
una manciata di biada fresca alla mula, e rispose dopo un momento,
colla voce roca:

- Vossignoria siete il padrone.

- E’ vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame anche tu... Mangia,

mangia, poveretta. Non pensar solo alla mula.



Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le candele
dell’altar maggiore, con un ciuffetto d’erbe legato in cima alla
canna, tenendo d’occhio nel tempo istesso una banda di monelli che
irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi deserta in
quell’ora calda, inseguiti a male parole dal sagrestano. Donna Bianca
Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava il capo umile;
abbandonavasi in un accasciamento desolato; biascicando delle parole
sommesse che somigliavano a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva
pacatamente una voce che insinuavasi come una carezza, a lenire le
angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere
vagamente nell’avvenire, nell’ignoto, come una vita nuova, un nuovo
azzurro. Il sole di sesta scappava dalle cortine, in alto, e faceva
rifiorire le piaghe di sant’Agata, all’altar maggiore, quasi due
grosse rose in mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi
ansiosa, raggiante di consolazione, aggrappandosi avidamente alla
sponda dell’inginocchiatoio, con un accento piu fervido, appoggiando
la fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella
dolcezza. Veniva un ronzio di mosche sonnolenti, un odor d’incenso e
di cera strutta, un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e
dall’ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini dell’altare,
simile a una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavandaia,

e quando destavasi borbottando, don Luca le dava sulla voce:

- Bella creanza! Non vedete che c’é una signora prima di voi al
confessionario?... quelle non sono le quattro chiacchiere che avete da
portarci voi al tribunale della penitenza!... discorsi di famiglia,

cara voi!... affari importanti!



Nell’ombra del confessionario biancheggio una mano che faceva il segno
della croce, e donna Bianca si alzo infine, barcollando, chiusa nel
manto sino ai piedi, col viso raggiante di una dolce serenita. Don
Luca, vedendo che la vecchia non si risolveva ad andarsene, tocco la
mantellina colla canna.

- Ehi? ehi? zia Filomena?... E’ tardi oggi, e tardi. Sta per suonare
mezzogiorno, e il confessore deve andarsene a desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre volte

la stessa cosa, testarda, imbambolata. - Sicuro, sto per chiudere la
chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?... neppure!... ci ha la
trebbia al Passo di Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! -
Bel bello riesci a mandarla via, borbottando, trascinando le ciabatte.
Poi, mentre il prete infilava I’uscio della sagrestia, don Luca
dovette anche dar la caccia a quei monelli, rovesciando banchi e
sedie, facendo atto di tirare I’incensiere: - Fuori! fuori! Andate a
giuocare in piazza! - Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a
donna Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi alla cappella
del Sacramento, sfolgorante d’oro e di colori lucenti da accecare,
tossendo, spurgandosi, fermandosi a soffiarsi il naso, brontolando:

- Neppure in chiesa!... non si puo raccogliersi a far le orazioni!...
Donna Bianca si alzo in piedi, segnandosi, colle labbra ancora piene
di avemarie. Il sagrestano le rivolse la parola direttamente,
mentr’essa avviavasi per uscire:

- Siete contenta, vossignoria? Un sant’'uomo quel padre Angelino!
Confessa bene, eh? V’ha lasciata contenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallentando il passo
per cortesia.

- Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si che ve lo puo dare un



buon consiglio... meglio di vostro fratello don Ferdinando... ed anche
di don Diego, si!...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio nella
chiesa e su per la scala del campanile, e aggiunse sottovoce,
cambiando tono, in aria di gran mistero:

- Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta? Aveva
mandato a fare la domanda formale di matrimonio, ieri dopo pranzo, col
canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che la guardava
negli occhi bassi, seguendola passo passo, riprese piu forte:

- Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico adesso... 1l
canonico e rimasto di sale!... Nessuno si sarebbe aspettato quella
risposta, non é vero?... il canonico donna Marianna, anche la
baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto un grande impegno!...
Si sarebbe mosso quel Cristo ch’e di legno, vedete! Nessuno I’avrebbe
creduto cosi duro, quel don Diego vostro fratello! un signore umile e
buono che pareva di potersi confessare con lui!... Non parlo di don
Ferdinando, ch’e peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantandosele dinanzi, cogli
occhi lucenti, il viso acceso, abbassando ancora la voce nel farle una
confidenza decisiva:

- Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non puo mandarla giu! che
ne fara una malattia, com’e vero Iddio!... Sono andato a trovarlo alla
Canziria... faceva trebbiare il grano... - Don Gesualdo, ch’e questa
la maniera di prendersela?... Ci lascerete la pelle, vossignoria!... -
Lasciatemi stare, caro don Luca, che soio!... dacché il canonico mi
porto quella bella rispostal... - Sembra davvero malato di

cent’anni!... La barba lunga... Non dorme e non mangia piu...



In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di chiesa. Don Luca
alzo la voce di botto, quasi parlasse a un sordo:

- Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se avete
qualche altro peccato da confessarvi, c’e¢ D’arciprete Bugno
sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio...

Pero vedendo il canonico Lupi che s’avanzava verso di loro,
inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante d’acqua benedetta,

il nicchio pendente dall’altra mano:

- Benedicite, signor canonico! Come va da queste parti?...

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca con un
sorriso sciocco sul muso aguzzo di furetto color di filiggine.

- Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci al Signore! Vi ho
vista entrare in chiesa, mentre andavo qui vicino, da don Gesualdo
Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa la sua visita alle
Quarant’ore, e da il buon esempio a me, indegno sacerdote...

- Giusto... qui c’e il signor canonico!... Se avete qualche altro
peccato da dirgli, donna Bianca...

- Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la confessione,
perché sa che me ne manca il tempo... - Indi aggiunse con un certo
risolino, lisciandosi il mento duro di barba. - Poi i vostri fratelli

non vorrebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il riflesso
della cortina che velava I’altare del Crocifisso, finse di non capire.

Il canonico ripiglio, mutando registro:

- Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d’altrui... Andavo
appunto da don Gesualdo per commissione di vostra zia. Sapete il
grosso affare che hanno insieme, colla baronessa? -Donna Bianca fece

segno di no.



- Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di

tutti i comuni della Contea!... Don Gesualdo ha il cuore piu grande di
questa chiesa!... e i conquibus anche!... Assai! assai, donna Bianca!
Assai piu di quel che si crede... Uno che si fara ricco come Creso,
con quella testa fine che ha!

Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava spogliandosi degli
abiti ecclesiastici, col viso dentro la cotta, le braccia in aria, la

voce soffocata:

- Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna vedere!

- Ah, ah! venite di lassu?

- Sissignore, - rispose il sagrestano, cavando fuori il viso rosso e
imbarazzato. - Cosl, per fare quattro passi... Ci vado ogni anno per

la limosina della chiesa... Don Gesualdo e devoto di sant’ Agata!

- Un cuor d’oro! - interruppe il canonico. - Generoso,
caritatevole!... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

- Quello che stavo dicendo a donna Bianca!... - confermo don Luca,
ripreso animo, cogli occhietti di nuovo petulanti.

- Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua! Ora vi lascio
pei fatti vostri. Tanti saluti a don Diego e a don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma ma il
sagrestano la trattenne:

- Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete mettervi in
grazia di Dio prima della festa di san Giovanni Battista...

Il canonico insisteva anche lui: - No, no, restate, donna Bianca, fate

gli affari vostri. - Poscia, appena egli lascio ricadere la portiera,
uscendo, don Luca ammicco: - E cosi? che devo dire a don Gesualdo, se

mai lo vedo... per caso?..



Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta della
chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, come infastidita
dall’insistenza del sagrestano.

- Giacché i miei fratelli hanno detto di no...

- Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per mano alla
Canziria, e fargli vedere se non vale tutti i vostri ritratti
affumicati!... Scusatemi, donna Bianca!... parlo nell’interesse di
vossignoria... I vostri fratelli tengono al fumo perché sono vecchi...
hanno i piedi nella fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, come
rimanete? Non si rovina cosi una sorella!... Un marito simile non ve
lo manda neppure san Giuseppe padre della provvidenza!... Sono pazzi a
dir di noi vostri fratelli!... pazzi da legare!... Le terre della

Contea se le pigliera tutte lui, don Gesualdo!... e poile mani in
pasta da per tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo
guadagno lui... Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbriche, strade
carreggiabili!... il mondo sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si
andra in carrozza sino a Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!...
Sua moglie andra in carrozza dalla mattina alla sera!... camminera
sull’oro colato, come e vero Dio! Anche padre Angelino vi avra
consigliato la stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per
non violare il suggello della confessione, ma padre Angelino € un uomo
di giudizio... vi avra consigliato di prendere un buon marito... di
mettervi in grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo sbigottita, col mento aguzzo dei Trao che
sembrava convulso. Indi alzo verso il crocifisso gli occhi umidi di
lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega dolorosa. Con
quelle labbra senza sangue rispose infine sottovoce:

- I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere...



Don Luca a corto d’argomenti rimase un istante quasi sbalordito,
piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla scappare, soffocato da
tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando, annaspando,
grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti scintillanti che
andavano come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il punto
debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, minaccioso e
supplichevole. Alla fine proruppe:

- Ma e giustizia, santo Dio? e giustizia far tribolare in tal modo un
galantuomo che vi vuol tanto bene?... Dare un calcio alla fortuna?...
Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro interesse... Dovete
pensarci voi! Non siete piu sotto tutela, alla fin fine!... Mi scaldo

il sangue per voi... perché sono buon servo della vostra famiglia...
una gran casata!... peccato che non sia piu quella di prima!... Ora
che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei Trao!... Questo si
chiama dare un calcio alla fortuna!... si chiama essere ingrati colla
divina Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo chino. Don
Luca alle calcagna di lei, accalorandosi, toccando tutti i tasti,
mutando tono a ogni registro: - E certe giornate, donna Bianca!...
certe giornate che spuntano a casa vostra!...

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi,
insieme a mia moglie... E quando i vostri parenti si dimenticano che
siete al mondo!... certe giornate d’inverno come vuol Dio!... Basta!
Potreste esser la regina del paese, invece! pensateci bene. Don
Gesualdo spiccherebbe di lassu il sole e la luna per farvi piacere!...
Non ci vede piu dagli occhi!... Sembra un pazzo addirittura.

Donna Bianca s’era fermata su due piedi, a testa alta, con una fiamma

improvvisa che parve buttarle in viso la portiera sollevata in quel



momento da qualcuno che entrava in chiesa. Comparve una donna
macilenta, colla gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza sugli
stinchi sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto altro

in vita sua che portare avanti quel ventre - un viso di chioccia
istupidita dal covare, con due occhietti tondi su di una faccia a
punta, gialla e incartapecorita, e un fazzoletto lacero da malata,
legato sotto il mento; nient’altro sulle spalle, da persona ch’e di

casa in casa del Buon Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi
avesse le doglie:

- Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola sta per
bollire...

- Perché 1’hai messa a bollire cosi presto? Il sole e ancora qui, sul
limitare... L’arciprete fa un casa del diavolo per questa faccenda di
suonare mezzogiorno prima dell’ora... Per stavolta... giacché e
fatta... eccoti la chiave del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava colla
moglie, stecchito nella sottana bisunta quant’era enorme il ventre
della donna:

- Tu ci hai I’orologio 1i, nella pancia!... Pensi solo a mangiare!...

Ci vuol la grazia di Dio!... I vicini sono ancora tutti fuori... Ecco

li i ragazzi di Burgio!...

- Aspettano anche loro!... - piagnucolo la moglie, sempre su quel
tono. - Aspettano che suonate mezzogiorno... - E se ne ando col ventre
avanti.

- I nipoti di don Gesualdo! - riprese il sagrestano ammiccando in modo
significativo a donna Bianca nel tornare indietro. - Stanno li a farci

la spial... Li manda sua madre apposta comare Speranza, per sapere

tutto quello che facciamo! Tiene d’occhio la roba, colei!... quasi



fosse sua!... Ci ha fatto i suoi disegni sopra!... Quando m’incontra
ha I’aria di mangiarmi!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera, onde
trattenerla ancora un momento: - Lui fa proprio compassione!... Una
faccia da malato!... Mi parlo tutto il tempo di vossignoria... Dice
che forse il canonico Lupi non avra saputo fare 1’imbasciata... che
vorrebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

- E’ innamorato, che volete farci? Innamorato come un pazzo. Dovreste
tornare a parlargliene coi vostri fratelli. Mandargli qualche buona
parola... una risposta piu da cristiani... Verro io stesso a
prenderla, dopo mezzogiorno, quando don Diego e don Ferdinando sono in
letto... col pretesto dei fiori per la Madonna... Si? Cosa mi dite?

Essa chino il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina, ed usci
fuori. Don Luca credette di scorgere che volesse frugarsi in tasca, e
seguito, correndole dietro:

- Che fate? No! Mi offendete! Un’altra volta... piu tardi... quando
potrete... Ho pensato meglio di mandare mia moglie, a prendere la
risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri fratelli, vedendomi
bazzicare per casa, sospettassero che mi manda il canonico...

Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa e corse alla
Canziria: cinque miglia di salita, pazienza, per amore di don Gesualdo
che se lo meritava, in verita! - Sta per cascare, don Gesualdo! Ancora
essa non mi ha detto chiaro di si, colla sua bocca; ma si vede che
tentenna, come la pera quand’é matura. Sono pratico di queste cose,
perché vedo tutti i giorni in chiesa delle donne che ricorrono al
tribunale della penitenza... prima e poi... M’ha fatto sudare una

camicia!... Ma ora vi dico che la pera € matura! Un’altra crollatina,



e vi casca fra le braccia; ve lo dico io! Dovreste correre al paese e
scaldare il ferro mentre e caldo.

Pero don Gesualdo non fece una gran festa all’imbasciata amorosa che
gli capitava in quel momento: - Vedete, don Luca, ci ho tutta la
raccolta nell’aia... Sono in piedi da stanotte... Non ho sempre il
vento in tasca per trebbiare a comodo mio!...

[’aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in giro,
continuamente; e dietro i muli correvano Nanni 1’Orbo e Brasi Camauro,
affondando nella pula sino ai ginocchi, ansanti, vociando, cantando,
urlando. Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di contadini
armati di forche, colle camice svolazzanti, sembrava che vangassero
nel grano; mentre lo zio Carmine, in cima alla bica, nero di sole,
continuava a far piovere altri covoni dall’alto. Delle tregge
arrivavano ogni momento dai seminati intorno, cariche d’altra messe;
dei garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel magazzino, dove
non cessava mai la nenia di Pirtuso che cantava “e viva Maria!” ogni
venti moggi. Tutt’intorno svolazzavano stormi di galline, un nugolo di
piccioni per aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella
paglia, coll’occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua e
la; e dei barili di vino passavano di mano in mano, quasi a spegnere
un incendio. Don Gesualdo sempre in moto, con un fascio di taglie in
mano, segnando il frumento insaccato, facendo una croce per ogni
barile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridando Diodata,
disputando col sensale, vociando agli uomini da lontano, sudando,
senza voce, colla faccia accesa, la camicia aperta, un fazzoletto di
cotone legato al collo, un cappellaccio di paglia in testa.

- Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adesso!... Vino qua!

Date da bere a don Luca!... Sj, si, verro; ma quando potro... Per ora



non posso muovermi, cascasse il mondo!... Diodata!... bada che il
vento spinge la fiamma verso ’aia, santo e santissimo!... No, don
Luca! non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratelli... Venite qua,
accostatevi, ch’e inutile far sapere alla gente i fatti nostri!...
Ciascuno la pensa a modo suo... Poi e lei che deve risolvere... Se lei
dice di si, io per me non mi tiro indietro... Ma oggi non posso
venire... e neppure domani... Be’! dopodomani!... Dopodomani devo
venire anche per I’affare della gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline scritte: - Ci
abbiamo appunto mia moglie che par fatta apposta per consegnarle
sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti. Una bella letterina,
con due o tre parole che fanno colpo sulle ragazze! Capite,
vossignoria? Ciolla ci ha la mano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in
segretezza, senza stare a rompervi il capo, vossignoria; e vi fa fare
una bella figura. Con un bottiglione di vino poi ve lo chetate, il
Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: - Non per risparmiare il
vino; ma che storie mi andate contando? Se a lei I’affare gli va,
allora che bisogno c’e di tante chiacchiere.

- Basta! basta! - conchiuse don Luca. - Dicevo per piantare meglio il
chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e una forma di
cacio. Per prudenza mando la moglie a fare 1’imbasciata, sotto un
pretesto: - Circa a quel discorso che siete intesi con mio marito,
vossignoria, dice che il confessore verra dopodomani a prendere la
rispostal... Il confessore domenica aspetta la risposta!... - Don
Ferdinando che aveva udito aprire il portone, comparve in quel momento

come un fantasma.



- Il confessore!... - riprese a dire la gna Grazia senza che nessuno

le domandasse nulla. - Donna Bianca voleva confessarsi!... Oggi non
puo, il confessore... E domani neppure... Domenica piuttosto, se gli
fate sapere che siete pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdinando, che
pareva la frugassero tutta, sospettosi, inquieti, si confondeva,
balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che 1’altro stava zitto

e non si moveva, allampanato, tacque anch’essa, e si mise a guardare
in aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a tagliar
corto, la condusse nella dispensa, per darle una grembiata di fave.
Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle loro calcagna, taciturno,
guardando in ogni cantuccio, sospettoso. Si chino anch’esso sul
mucchietto di fave, covandolo colla persona, misurandolo ad occhio,
palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu andata, come
un’anatra, reggendo il grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a
brontolare:

- Troppe!... Ne hai date troppe!... Stanno per terminare!...L.a zia non
ne manda altre prima di Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a frugare, a
passare in rivista la roba della dispensa: due salsicciotti magri
appesi a un gran cerchio; una forma di cacio bucata dai topi; delle
pere infracidite su di un’asse; un orciolino d’olio appeso dentro un
recipiente che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina

in fondo a una cassapanca grande quanto un granaio; il cestone di
vimini che aspettava ancora il grano della Rubiera.

Infine riprese:

- Ci vuol I’aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfamare, in casa!...

Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po’ di brodo per Diego... Non mi



piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia che ha? Lo stesso viso
della buon’anima, ti rammenti?... quando si mise a letto per non
alzarsi piu! E il medico non viene neppure, perche ha paura di non
esser pagato... dopo tanti denari che s’e¢ mangiati nell’ultima
malattia della buon’animal!... La zia Rubiera s’e dimenticata che siamo
al mondo... ed anche la zia Sganci...
Cosi brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chinandosi a
raccattar per terra le fave cadute dal grembiule di Grazia. Poscia,
come svegliandosi da un sogno, domando:
- Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato un paio di
piccioni, sapendo che Diego non sta bene... per fargli un po’ di
brodo...
Bianca divenne di brace in viso, e chino gli occhi. Don Ferdinando
aspetto un momento la risposta a bocca aperta, battendo le palpebre.
Indi torno nella dispensa a riporre le fave che aveva raccolte da
terra. Poco dopo essa se lo vide comparire dinanzi un’altra volta, con
quell’aria sbalordita.
- Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un’altra volta!
Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai visto?... E
un’altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un po’ d’olio...
in prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché noi non
siamo nati per chiedere la limosina... giacché la zia non ci ha
pensato... Fra poco saremo al buio... anche Diego che e malato...
tutta la notte!...
E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col capo, con
un terrore vago sul viso attonito. Da lontano si udiva di tanto in
tanto la tosse che si mangiava don Diego, attraverso agli usci, lungo

il corridoio, implacabile e dolorosa, per tutta la casa... Bianca



sussultava ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad
ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi le orecchie.

- Non ci reggo, no! Non ci reggo!...

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel giorno
in cui don Ferdinando le aveva detto che il fratello stava peggio,
nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio che sembrava un
canile. Don Diego non stava né peggio né meglio. Era li, aspettando
quel che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi, senza cercare
di fuggire il suo destino, badando solo di non incomodare gli altri, e
tenersi per sé i suoi guai e le sue miserie. Volse il capo, vedendo
entrare la sorella, quasi un’ombra gli calasse sul viso
incartapecorito. Poscia le accenno colla mano di accostarsi al letto.

- Sto meglio... sto meglio... povera Bianca!... Tu come stai?...
Perché non ti sei fatta vedere?... perché?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di malato
povero. Gli era rimasto sulle guance incavate e sparse di peli grigi
un calore di fiamma.

- Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sai!... il tuo fratello

che ti vuol tanto bene... povera Bianca!...

- Don Ferdinando mi ha detto... - balbetto essa timidamente. - Volete
un po’ di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino. Poi
volse il capo, fissandola cogli occhi avidi dal fondo delle orbite che
sembravano vuote, filigginose. - Il brodo, dicevi? C’¢ un po’ di
carne?...

- Mandero dalla zia... dalla zia Sganci!... - s’affretto ad aggiungere
Bianca, con una vampa improvvisa sulle guance. Sul volto del fratello

era passata un’altra fiamma simile.



- No! no!... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: - No, no! Cosa mi fa il medico?... Tutte
imposture!... per spillarci dei denari... Il vero medico € lassu!...
Quel che vorra Dio... Del resto mi sento meglio...

Parve migliorare realmente, di i a qualche giorno: del buon brodo, un
po’ di vino vecchio che mandava la zia Sganci, 1’aiutarono ad alzarsi
da letto, ancora sconquassato, col fiato ai denti. Venne pure donna
Marianna in persona a fargli visita, premurosa, con un rimprovero
amorevole sulla faccia buona: - Come? Siete in quello stato ed io non
ne so nulla? Siamo in mezzo ai turchi? Siamo parenti, si 0 no? Sempre
misteri! Sempre ombrosi e selvatici, tutti voialtri Trao!...
rincantucciati come gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi
troveranno belli e morti all’improvviso che sara una vergogna per
tutto il parentado!... Neppure di quel negozio del matrimonio non me
ne avete detto nullal...

E sfilo quest’altro rosario: Erano pazzi, o cos’erano, a rifiutare una
domanda simile a quella?... Uno sulla strada di farsi riccone come don
Gesualdo Motta!... - Don Gesualdo! sissignori! I pazzi lasciateli
stare!... Vedete bene in quale stato vi hanno ridotto!... Un cognato
che potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che vi toglierebbe da tante
angustie!... Ah!... ah!...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida, crollando
il capo. Gli altri non fiatavano: Bianca a capo chino; don Ferdinando
aspettando che parlasse suo fratello, cogli occhi di barbagianni fissi

su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

- Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin li!... Mastro-don

Gesualdo che vuol sposare una Trao!...



- Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non e piu una
bambina neppure lei!... E’un tradimento bell’e buono!... Cosa fara,
quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?... la serva, eh? La
serva della zia Rubiera o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in camiciuola di flanella,
col fazzoletto in testa, le gambe stecchite che gli tremavano a verga
dentro le mutande logore: un ecceomo! Andava errando per la stanza,
stralunato, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo, tirando il
fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonasse una tromba.

- Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che una Trao
sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu acconsentiresti, Bianca?... di’!...
Tu diresti di s1?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di si col
capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, e non seppe piu trovare una
sola parola. Don Ferdinando non fiatava neppur lui, atterrito che Don
Diego non riuscisse a persuader Bianca.

- Cosa volete che dica? - esclamo la zia. - Vi pare un bell’avvenire
quello d’invecchiare come voialtri... fra tante angustie?...

Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel che posso anch’io
per aiutarvi... ma non € una bella cosa infine neanche per voialtri...
Ed ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio...
Scusatemi, io la direi una porcheria!

Tutt’a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da
un’ispirazione, ammiccando dell’occhio, fregandosi le mani, con dei
cenni del capo che volevano dire assai.

- Va bene! va bene!... Non e che questo?... perché ora come ora siamo

un po’ angustiati?... Ti pesa, di’?... ti pesa questa vita angustiata,



povera Bianca?... Hai paura per I’avvenire?...

Si frego il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando ad
ammiccare, cercando di rendere furbo il sorriso pallido.

- Vieni qua... Nontidico altro!... Anche voi, zial... Venite a
vedere!...

S’arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto
ch’era nel muro, al di sopra della finestra, e ne tiro fuori mucchi di
scartafacci e di pergamene - le carte della lite - quella che doveva
essere la gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto i denari
per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna: dei volumi
gialli, logori e polverosi, che lo facevano tossire a ogni voltar di
pagina. Sul letto era pure sciorinato un grand’albero genealogico,
come un lenzuolo: 1’albero della famiglia che bagnava le radici nel
sangue di un re libertino, come portava il suo stemma - di rosso, con
tre gigli d’oro, su sbarra del medesimo, e il motto che glorificava il
fallo della prima autrice: Virtutem a sanguine traho.

S’era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla sponda del
lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accendevano in fondo alle
orbite livide.

- Son seicent’anni d’interessi che ci devono!... Una bella sommal...
Uscirete d’ogni guaio una volta per sempre!...

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiutavano a
passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre quei libracci sparsi
sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Cosl essa non rispose.
Suo fratello volse finalmente il capo verso di lei, con un sorriso
bonario e malinconico.

- Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete voialtri

almeno... Quanto a me... io sono arrivato... Te’!... te’ la chiave!...



serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scatto come una molla: - Caro
nipote, mi sembrate un bambino! - Ma subito si calmo, col sorriso
indulgente di chi vuol far capire la ragione proprio a un ragazzo.

- Va bene!... vabenone!... Intanto maritatela con lo sposo che vi si
offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cresi, sara anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non prendeva la
chiave, e torno daccapo:

- Anche tu, Bianca?... Dici di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chino il capo in silenzio.

- E vabene!... Giacché tulo vuoi... giacché non hai il coraggio di
aspettare...

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Gesualdo,
dicendo ch’era un affare d’oro quel matrimonio, una fortuna per tutti
loro; congratulandosi con la nipote la quale fissava fuori dalla
finestra, cogli occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don
Ferdinando che guardava tutti quanti ad uno ad uno, sbalordito;
battendo sulle spalle di don Diego il quale sembrava che non udisse,
cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tremito per tutta la
persona. A un certo punto egli interruppe la zia, balbettando:

- Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due parole... Lasciateci
soli...

Essa alzo gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratello che
sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Ferdinando furono usciti.
Il pover’uomo esito ancora prima di aggiungere quel che gli restava a
dire, fissando la sorella con un dolore piu pungente e profondo.
Poscia le afferro le mani, agitando il capo, movendo le labbra senza

arrivare a profferir parola.



- Dimmi la verita, Bianca!... Perché vuoi andartene dalla tua casa?...
Perche vuoi lasciare i tuoi fratelli?... Lo so! lo so!... Per
quell’altro!... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia che t’e
capitata!...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento immenso
nell’accento e nel viso, colle lagrime amare che gli scendevano fra i
peli ispidi e grigi della barba.

- Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... Io... io... Bianca!...
Come una figliuola ti voglio bene!... Mia figlia sei... Bianca!...
Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella piu morta che viva scosse il capo lentamente e biascico:

- No... no... Non e per questo...

Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani della sorella, quasi
un abisso si scavasse fra di loro.

- Allora!... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando le

gambe.

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Gesualdo
Motta, s’aspettavano gli sposi. Davanti alla porta c’era un crocchio
di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualita di parente,
s’affannava a tener discosti, minacciandoli con una bacchettina; la
scala sparsa di foglie d’arancio; un lume a quattro becchi posato
sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, con una cacciatora

di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali nuovi, che dava



I’ultimo colpo di scopa nel portone imbiancato di fresco. A ogni
momento succedeva un falso allarme. Iragazzi gridavano: - Eccoli!
eccoli! - Camauro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai
balconi illuminati.

Verso un’ora, di notte arrivo il marchese Limoli, facendosi largo
colla canna d’India. Vide il lume, vide le foglie d’arancio e disse: -
Bravo! - Ma nel salire le scale, stava per rompersi 1’0sso del collo,

e allora scappo anche a bestemmiare:

- Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. - Spazzo via tutto, signor marchese? Butto
via ogni cosa?

- No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo colla scopa,
piuttosto... Si sente 1’odor di stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, vestito di
nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciotto di raso a fiori, si
affaccio nel pianerottolo, infilandosi la giamberga.

- Eccomi! eccomi!... Sono qui!... Ah, signor marchese!... bacio le
mani!...

E rimase un po’ confuso, non vedendo altri che il Limoli.

- Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate piu nulla... ora siamo
parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la sola di tutto
il parentado della sposa che si fosse degnata di venire, con un moggio
di fiori finti in testa, il vestito di seta che aveva preso le pieghe

come la carta, nel cassettone, i pendagli di famiglia che le
strappavano le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un
bagno di sudore, e si mise a strillare di lassu:

- Ma che fanno? C’e qualche altra novita?



- Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.

- Son uscito prima per non far vedere ch’ero solo in chiesa, di tutti

i parenti... Son venuto a dare un’occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire
apposta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie imbottite,
dei lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze illuminate,
che viste cosl, con tutti gli usci spalancati, pareva di guardare

nella lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni momento
le maniche che gli arrivavano alla punta delle dita.

- Come? Non c’eé nessuno ancora? - esclamo il marchese, giunti che
furono nella camera nuziale, parata come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al pari di una
testuggine.

- Per me non manca... Io son qui dall’avemaria... Tutto e pronto...

- Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio...
vostra sorella...

- Nossignore... si vergognano... C’é stato un casa del diavolo! Io son
venuto per tener d’occhio il trattamento...

E apri I’uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e

di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata come erano
venuti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini d’Arabia, tutto
quello che dava il paese, perché la signora Capitana aveva mandato a
dire che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti
avere in prestito, a Sant’ Agata e nell’altre chiese. Diodata ci aveva
pure messi in bell’ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in punta,

come tanti birilli, che portavano ciascuno un fiore in cima.

- Bello! bello! - approvo il marchese. - Una cosa simile non I’ho mai



vista!... E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano
Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta cosi lavati e
pettinati.

- Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e 1’altro
barbiere suo compagno si son rifiutati, con un pretesto!... Vanno
soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!... Temevano di sporcarsi
le mani qui, loro che fanno tante porcherie!...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per ciascuna mano.
Il marchese si schermi:

- Grazie, figliuol mio!... Ora mi rovini il vestito, bada!

- Di la ci sono anche le tinozze coi sorbetti! - aggiunse don Santo.
Ma appena apri 1’uscio della cucina, si videro fuggire delle donne che
stavano a guardare dal buco della serratura.

- Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li
spaventate.

In quel momento si udi un baccano giu in istrada, e corsero in tempo
al balcone per vedere arrivare la carrozza degli sposi. Nanni 1’Orbo,
a cassetta, col cappello sino alle orecchie, faceva scoppiettare la
frusta come un carrettiere, e vociava:

- Largo!... A voil... Guardatevi!... - Le mule, tolte allora
dall’armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto che il canonico Lupi
propose di smontare Ii dov’erano, e Burgio s’era gia alzato per
scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt’a un tratto abbassarono il
capo insieme, e infilarono il portone a precipizio.

- Morte subitanea! - esclamo il canonico, ricadendo col naso sui
ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante nel bel



mezzo del cravattone di raso, le scarpe lucide, il vestito coi bottoni
dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di fresco; soltanto

il bavero di velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava
piu giovane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle
braccia nude, un po’ di petto nudo, il profilo angoloso dei Trao
ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i capelli arricciati

alle tempie e fermati a sommo del capo dal pettine alto di tartaruga:
una cosa che fece schioccare la lingua al canonico, mentre la sposa
andava salutando col capo a destra e a sinistra, palliduccia, timida,
quasi sbigottita, tutte quelle nudita che arrossivano di mostrarsi per
la prima volta dinanzi a tanti occhi e a tanti lumi.

- Evviva gli sposi! evviva gli sposi! - si mise a gridare il canonico,
messo in allegria, sventolando il fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio marchese,
ed entro sola nelle belle stanze, dove non era anima viva.

- Ehi? ehi? bada che perdi il marito! - le grido dietro lo zio
marchese fra le risate generali.

- Ci siamo tutti? - borbotto sottovoce donna Sarina.

Il canonico si affretto a risponder lui.

- Sissignora. Poca brigata, vita beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito da
quei lumi e da quell’apparato. Sin dall’uscio si mise a balbettare:

- Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non puo venire
percheé le duole il capo... Manda a salutare la nipote, e don Gesualdo
anche...

- Vai in cucina, da questa parte - gli rispose il marchese. - Di’ che

ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfitto di quel momento per raccomandare sottovoce a



suo fratello:

- Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti a sedere, e

non ti muovi piu. Come vedi fare a me, fai tu pure.

- Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta un’aria
matronale che la faceva sembrare in collera. Dopo che ciascuno ebbe
preso posto nella bella sala cogli specchi, si fece silenzio; ciascuno
guardando di qua e di la per fare qualche cosa, ed ammirando coi cenni
del capo. Alla fine il canonico credette di dover rompere il ghiaccio:

- Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore.

- A me? - rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure.

- Questo e tuo cognato, - disse il marchese a Bianca.

Il notaro ripiglio di li a un momento:

- Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Colombo!
Vedevasi sull’uscio dell’anticamera un mucchio di teste che si
pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per scoppiare una mina.

I1 canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il nipotino di don
Gesualdo, e gli fece segno d’entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo
scappo via come un selvaggio; e il canonico, sempre sorridendo, disse:
- Che diavoletto!... tutto sua madre...

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla nipote,
sembrava un presidente, chiacchierando soltanto lui.

- Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose bene!... Non ci manca
nulla in questa casa!... Ci starai da principessa!... Non hai che a
dire una parola... mostrare un desiderio...

- Allora ditegli che vi comperi delle altre mule - aggiunse il
canonico ridendo.

- E’ vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in



carrozza?

- Sono mule troppo giovani... appena tolte dall’armento... non ci sono
avvezze... Ora usano dei cavalli per la carrozza - disse il canonico.

- Certamente! certamente! - si affretto a rispondere don Gesualdo. -
Appena potro. I denari servono per spenderli... quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversazione, don
Gesualdo approvando coi cenni del capo; gli altri ascoltavano: la zia
Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto amabile che faceva
cascare le parole di bocca: un sorriso che diceva: - Bisogna pure!
giacché son venuta!... Valeva proprio la pena di mettersi in gala!...

- Bianca sembrava un’estranea, in mezzo a tutto quel lusso. E suo
marito imbarazzato anche lui, fra tanta gente, la sposa, gli amici, i
servitori, dinanzi a quegli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito

di nuovo, ridotto a guardare come facevano gli altri se voleva
soffiarsi il naso.

- Il raccolto e andato bene! - disse il marchese a voce piu alta,
perché gli altri lo seguissero dove voleva arrivare. - Io ne parlo per
sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non dicono!...

- Ci sara tanto da fare in campagna! Nel paese non c’é piu nessuno.
La zia Cirmena allora non pote frenarsi:

- Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse,
anzi!...

- Chissa? chissa? Quella pioggerella ch’é caduta ha ridotto la strada
una pozzanghera!... o stavo per rompermi il collo. Pero dicono che fa
bene alle vigne. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, se vuol Dio!...

- Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no, donna



Sarina! Noi beviamo il vino senza pregare Dio per I’acqua!... Bisogna
condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don Gesualdo!... Vedrai
che vigne, Bianca!

- Certo!... e la padrona!... certo!...

- Un momento!... - esclamo il canonico balzando in piedi. - Mi pare di
sentir gente!...

Santo, che stava all’erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece

segno per sapere se era ora d’incominciare il trattamento. Ma il
canonico rientro dal balcone quasi subito, scuotendo il capo.

- No!... Son villani che tornano in paese. Oggi e sabato e arriva
gente sino a tardi.

- lIo I’avevo indovinato! - rispose la Cirmena. - Ho I’orecchio
fine!... Chi aspettate, voi?

- Donna Giuseppina Alosi, per bacco!... Quella almeno non manca mai!
- L’avra trattenuta il cavaliere... - silascio scappare il marchese,
perdendo la pazienza.

Santo, che s’era gia alzato, torno a sedere mogio mogio.

- Con permesso! con permesso! - disse il canonico. - Un momento! Vo e
torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell’anticamera, e si udi il canonico
rispondere forte:

- No! Qui vicino... dal Capitano!...

I marchese che stava coll’orecchio teso fingeva d’ammirare ancora i
mobili e le stanze, e torno a dire:

- Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortunati di

potervi cacciare nel nido dei La Gurna!... Eh! eh!... Se ne videro qui
delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento... pel battesimo

dell’ultimo La Gurna... Corradino... Adesso sono andati a stare a



Siracusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po’ che
rimaneva!... Mors tua vita mea!... Qui starete da principi!... Eh!
eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci staremmo bene anche noi, eh,
donna Sarina?... eh?
Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in freno:
- Quanto a me!... - disse poi - grazie a Dio!... La prova e che il
ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la villeggiatura. Lui non
ci ha colpa, povero innocente!
- No, no, e meglio star seduti in una bella sedia soffice come questa,
che andare a buscarsi il pane di qua e di la, come i La Gurna!...
quando si puo buscarselo anche!... E avere una buona tavola
apparecchiata, e la carrozza per far quattro passi dopo, e la vigna
per la villeggiatura, e tutto il resto!... La buona tavola
soprattutto!... Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non possa
servirsi in tavola... Il fumo e buono soltanto in cucina... La so
lunga... C’e piu fumo nella cucina, che arrosto sulla tavola in molte
case... quelle che ci hanno lo stemma piu grosso sul portone... e che
arricciano piu il naso!... Se torno a nascere, voglio chiamarmi mastro
Alfonso Limoli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per godermi i
miei denari fra me e me... senza invitar nessuno... no!...
- Tacete!... Sento il campanello! - interruppe donna Sarina. - E’ un
pezzo che suonano mentre voi state a predicare...
Pero era un tintinnio sommesso di gente povera. Santo corse ad aprire,
e si trovo faccia a faccia col sagrestano, seguito dalla moglie, la
quale portava sotto il braccio un tovagliuolo che pareva un sacco,
quasi fosse venuta per lo sgombero. Al primo momento don Luca rimase
imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che gli aveva mandato a

dire mille improperi con suo marito Burgio; ma non si perse d’animo



per questo, e trovo subito il pretesto:

- C’e il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m’ha detto ch’era montato
in carrozza cogli sposi...

La gna Grazia allora entro svolgendo adagio adagio il tovagliuolo, e
ne cavo una caraffina d’acqua d’odore, tappata con un batuffoletto di
Cenci.

- L’acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna Bianca!

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in mezzo
alla sala.

In quel momento torno il canonico Lupi, rosso in viso, sbuffando,
asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni domanda si rivolse subito
al padrone di casa, sorridendo, coll’aria indifferente:

- Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca dolce!...
Mi pare che sia tempo!... All’alba ho da dir messa, prima d’andare in
campagna.

- Vado? - salto a dire subito Santo. - Mettiamo mano?

Si alzo in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e
rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi toccasse aprire la
marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a compare Santo, e
vedendo che non capiva, gli soffio colla voce di petto, come in
chiesa, allorché sbagliavasi la funzione:

- A voil... Date braccio alla cognata!...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo
spinsero dietro a forza. Lo zio Limoli intanto era passato avanti
colla sposa, e il canonico borbotto all’orecchio di don Gesualdo:

- Credereste?... fala sdegnosa anche la Capitana! Lei che non manca
mai dove c’e da leccare piatti! Fa la sdegnosa anch’essa! Come se non

si sapesse donde viene quella gran dama!... No! no! che fate?... -



esclamo a un tratto slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le maniche del
vestito. Per fortuna la cognata stava parlando collo zio Limoli, e non
se ne accorse. Il marchese, dal canto suo, era distratto, cercando di
evitare Giacalone e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. -
Faranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! - borbotto infine.
Anche Bianca abbozzo un sorriso a quell’uscita, e si scostarono dalla
tavola tutti e due, per evitare il pericolo.

- Non vuol nulla!... -torno dicendo il cognato don Santo, quasi si
fosse tolto un gran peso dallo stomaco. - Io, per me, gliel’ho
offerto!...

- Neanche un bicchierino di perfetto amore? - entro a dire il canonico
con galanteria. La zia Cirmena si mise a ridere, e Santo guardo il
fratello, per vedere cosa dovesse fare.

- Eh! eh!... - aggiunse il marchese con la sua tosserella. - Eh!
eh!...

- Qualcosa, zio?

- Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né stomaco... Sono
invalido... Sto a vedere soltanto... non posso fare altro...

I1 canonico si fece pregare un po’, e quindi trasse di tasca un
fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la zia Cirmena s’empiva
il borsone che portava al braccio, dov’era ricamato un cane tutto
intero, e ce n’entrava della roba! Il canonico invece, che aveva le
tasche sino al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva
cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza dare nell’occhio.
Bianca pure regalo con le sue mani stesse una scatola di confetti al
cognato Santo.

- Per vostra sorella e i suoi ragazzi...



- Di’ che glieli manda lei stessa... la cognata... - soggiunse
Gesualdo tutto contento, con un sorriso di gratitudine per lei.

Erano un po’ in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano
intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con una certa
tenerezza:

- Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter pace in
famiglia... Non sai quel che c’e stato!l... Mia sorella
specialmente!... M’hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno
delle nozze!...

Com’essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per sfogarsi
del rimanente, senza avvedersene, quando la zia Cirmena venne ad
interromperlo dicendogli:

- Pensate al sagrestano; e li che aspetta con sua moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser
sorpreso. - Nossignore! Non siamo venuti per i dolci... Non
v’incomodate, vossignoria! - Sua moglie intanto andava sciorinando la
tovaglia che pareva quella dell’altare. Lui invece, per dimostrare la
sua gratitudine, fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia
dalla sorpresa.

- Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati spesi dei denari
qui! - Poscia, appena don Gesualdo volse le spalle, aiuto ad insaccare
anche lui.

- Par d’essere appestati!... - borbotto donna Sarina che rientrava col
borsone pieno insieme al canonico Lupi. - Neppure i suoi fratelli son
venuti!... avete visto?...

- Poveretti!... poveretti!... -rispose 1’altro agitando la mano
dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non ci avevano pit la

testa a segno. Poi si guardo intorno abbassando la voce: - Sembrava



che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere la sposa!...
due gufi, tale e quale!... Sirintanavano di stanza in stanza, al
buio... Due gufi, tale e quale!... Donna Bianca, invece, voleva fare
le cose con bella maniera... almeno pei riguardi umani!... Infine se
si e indotta a questo passo...

Fece un altro segno, coll’indice e il pollice in croce sulla bocca. E
sbirciando colla coda dell’occhio che rientravano in sala anche Bianca
e suo marito, disse forte, come in seguito di un altro discorso,
mostrando il fazzoletto pieno: - Sono le mie propine!... frutti di
stola...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa aggiunse:
- Sono ancora li, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al buio,

a guardare in piazza dove non c’e nessuno!... come due mummie
addirittura!...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

- Tanta salute! - interruppe il sagrestano vedendo la signora. - Sara
una festa per quei ragazzi, quando arriveremo a casa!... Cinque
figliuoli, donna Bianca!...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando, con
quell’altro fardello sulla pancia:

- Salute e figli maschi!... Laroba ce I’avete!... Ora pregheremo il
Signore di darvi i figliuoli... Vogliamo vedervi come Grazia fra nove
mesi...

Il marchese per tagliar corto I’accomiato: - Va bene! Buona sera, caro
don Luca!

Nell’altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udi un
baccano indiavolato. I vicini, la gente di casa, Brasi Camauro,

Giacalone, Nanni 1’Orbo, una turba famelica, piombo sui rimasugli del



trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di mano,
accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col pretesto di
difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per
tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo
di Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e
s’arrabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso;
gli altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva
correre col bastone a far cessare quella baraonda; ma lo zio marchese
lo fermo pel braccio!...

- Lasciateli fare... tanto!...

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po’, si pianto nel bel
mezzo della stanza, guardando in faccia la gente, come a dire ch’era
ora d’andarsene. In quel frattempo torno di corsa il sagrestano,
ansante, con un’aria di gran mistero:

- C’e qui tutto il paese!... giu in istrada, che stanno a vedere!...

Il barone Zacco, i Margarone, la moglie di Mendola anche... tutti i
primi signori del paese!... Fa chiasso il vostro matrimonio, don
Gesualdo!...

E se ne ando com’era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

- Che seccatura!... Ci fosse almeno un’altra uscita!...

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c’era un crocchio di
gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti chiari nel buio della
strada. Altri passavano lentamente, in punta di piedi, rasente al
muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare sottovoce, delle risa
soffocate anche, uno scalpiccio furtivo. Due che tornavano indietro

dalla parte di Santa Maria di Gesu si fermarono, vedendo aprire il



balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la. Rimase solo Ciolla,

che fingeva d’andare pei fatti suoi canticchiando:

Amore, amore, che m’hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati anch’essi al
balcone. Quest’ultimo allora disse:

- Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c’e¢ piu nessuno
laggiu!...

La zia Cirmena scatto su come una molla:

- Io non ho paura, don Alfonso!... Io fo quel che mi pare e piace!...
Son qui per far da mamma a Bianca... giacché non c’e altra parente
prossima. INon possiamo piantar la sposa quasi fosse una trovatella...
pel decoro della famiglia almeno!...

- Ah? ah?... - sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce:

- Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete meglio di me!...
Deve premere anche a voi che siete della famiglia... Bisogna farlo per
la gente... se non per leil... - E infilo 1’uscio della camera
nuziale, continuando a sbraitare.

- Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol dire che ce ne
andremo noi!... Ehi, ehi, canonico... Mi par che sarebbe tempo
d’andarcene!... Un po’ di prudenza!...

- Ah! ah!... Ah! ah! - chiocciava il canonico.

- Buona notte, nipoti miei! Vi do pure la benedizione che non costa
nulla...

Bianca s’era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzo anche lei,

con un lieve tremito nei muscoli del mento, coi begli occhi turchini



che sembravano smarriti, incespicando nel vestito nuovo, e balbetto:
- Ziol... sentite, zio!... - E lotiro in disparte per parlargli
sottovoce, con calore.

- Sono pazzi! - interruppe il marchese ad alta voce accalorandosi
anche lui. - Pazzi da legare! Se torno a nascere, lo diro anche a
loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli!...

- Bravo! - sghignazzo il canonico. - Mi piace quello che dite!

- Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro da loro domattina...
E fra nove mesi, ricordati bene, voglio essere invitato di nuovo pel
battesimo... il canonico Lupi ed io... noi due soli... Non ci sara
neppure bisogno della cugina Cirmena!...

- Poca brigata, vita beata! - conchiuse 1’altro.

Don Gesualdo li accompagno sino all’uscio, solleticato internamente
dai complimenti del canonico, il quale non finiva dal dirgli che aveva
fatto le cose ammodo: - Peccato che non sieno venuti tutti gli
invitati! Avrebbero visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la
signora Sganci!... Anche la baronessa Rubiera sarebbe stata contenta
di vedere come le rispettate la nipote... che non siete di quelli che
hanno il pugno stretto... giacché dovete esser soci fra poco.

- Eh! eh! - rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in quel
punto i denari male spesi. - C’e tempo! c’e tempo! Ne deve passare
prima dell’acqua sotto il ponte che non c’e piu... Diteglielo pure,
alla signora baronessa.

- Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci?

- I miei soci son questi qua! - ripeté don Gesualdo battendo sul
taschino. - Non vorrei che la signora baronessa Rubiera avesse a
vergognarsi d’avermi per compagno... diteglielo pure!

- Ha ragione! - aggiunse il marchese fermandosi a meta della scala. -



Ha 1’amor proprio dei suoi denari, che diavolo!... La cugina Rubiera
avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe guastato il sangue per cosi
poco, lei!...

- Chissa? chissa perché non e venuta?... Cidev’essere qualch’altro
motivo... Poi, gli affari... e un’altra cosa... Pensateci bene!... Vi
manchera un appoggio!... Li avrete tutti nemici allora!...

- Tutti nemici... oh bella! perché?

- Pei vostri denari, caspita!... Perché potete mettere anche voi le
mani nel piatto!... Poi vi siete imparentato con loro!... Uno
schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti quanti!

- Sapete cosa ho da dirvi? - si mise a strillare allora il marchese
levando il capo in su. - Che se non avessi il vitalizio della mia
commenda di Malta per non crepare di fame, sarei costretto a dare uno
schiaffo anch’io a tutta la nobile parentela... Sarei costretto a
scopar le strade!...

E se ne ando borbottando.

- Don Gesualdo, - disse Nanni 1’Orbo facendo capolino dalla cucina. -
Son qui i ragazzi che vorrebbero baciar la mano alla padrona... se non
c’e piu nessuno...

- Spicciatevi! spicciatevi! - rispose lui infastidito.

Prima s’affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore; poscia,
dopo Nanni 1’Orbo, sfilarono dietro tutti gli altri, col sorriso

goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a terra come in
chiesa, imbacuccate nelle mantelline.

- Questa e Diodata, - disse Nanni I’Orbo. - Una povera orfanella che
il padrone ha mantenuto per carita.

- Sissignora!... Tanta salute!... - E Diodata non seppe piu che dire.

- Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! - seguitdo Nanni 1’Orbo



accalorandosi. - Gli ha fatto anche la dote! Domeneddio 1’aiuta per
questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si volto tutto di nuovo
vestito, che Diodata non osava nemmeno alzare gli occhi su di lui, e
conchiuse:

- Va bene. Siete contenti?

- Sissignore, - rispose Nanni 1’Orbo, guardando con tenerezza Diodata.
- Contentoni!... puo dirlo anche lei!...

- E’ un pezzo che compare Nanni teneva d’occhio a quei baiocchi, per
non lasciarseli sfuggire! - aggiunse Brasi Camauro. - E’ nato col
berretto in testa!

- Sposa Diodata, - narro allora alla moglie don Gesualdo. - La marito
con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

- Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro pure!... 1l
padrone mi dovrebbe ancora qualche regaluccio per quest’altra custodia
che non era nel patto!...

Allora scoppio una risata generale, perché compare Carmine era molto
lepido, di solito. La ragazza, tutta una fiamma, gli lancio
un’occhiata di bestia selvaggia.

- Non e vero! nossignore, don Gesualdo!...

- Si! si! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva pel
carro!... Tutti d’amore e d’accordo, insieme!...

Le risate non finivano pitu; Nanni I’Orbo pel primo, che si teneva i
fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuoco, colle lagrime agli occhi,
s’affannava a ripetere:

- Nossignore!... non é vero!... Come potete dirlo, compare Carmine?...

non ne avete coscienza?



Donna Sarina comparve di nuovo sull’uscio, colle braccia incrociate,
senza profferire una parola; soltanto i fiori che le si agitavano sul
capo parlavano per lei.

- Ora basta! - conchiuse il padrone. - Andatevene, ch’e tardi.

Essi salutarono un’altra volta, inchinandosi goffamente, balbettando
confusamente in coro, urtandosi nell’uscire, e se ne andarono con un
calpestio pesante di bestiame grosso. Appena fuori cominciarono a
ridere e scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti dandosi
degli spintoni; Nanni I’Orbo e compare Carmine barattando parolacce e
ingiurie atroci, colle braccia I’uno al collo dell’altro, come due
fratelli messi in allegria dal vino bevuto. Una baldoria che fece
ridere anche lo stesso don Gesualdo.

- Son come le bestie! - diss’egli rientrando. - Non dar retta, cara
Bianca!

- Un momento! - strillo la zia Cirmena respingendolo colle mani, quasi
egli stesse per farle violenza. - Non potete entrare adesso! fuori!
fuori!

E gli chiuse 1’uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime agli
occhi.

- Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti miei!... Li
sentite, laggiu?... compare Nanni e tutti gli altri!...

- Ebbene? Che c’e? Non dev’essere tuo marito?...

- Sissignore... Dice per questo!... ch’é il padrone... Non mi lasciano
andare in pace!... tutti quanti!

- Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!

- No! no! - grido Nanni dalla strada. - Ce ne andiamo a casa. Nessuno

la tocca.



- Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu giu, gli aveva presa la mano di nascosto,
e andava baciandola come un vero cane affezionato e fedele: -
Benedicite!... benedicite!...

- Ora ricomincia il piagnisteo! - sbuffo lui. - Non ho un momento di
pace, questa seral...

- Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossignoria!... e
alla vostra sposa anche!... E’ che volevo baciarvi la mano per
I’ultima volta!... Mi tremano un po’ le gambe... Tanto bene che mi
avete fatto, vossignoria!...

- Be’! be’!... Sta allegra tu pure!... Dev’essere un giorno d’allegria
questo!... Hai trovato un buon marito anche tu... Il pane non te lo
fara mancare... E quando verra la malannata, ricordati che c’e sempre
il mio magazzino aperto... Sei contenta anche tu? di’?

Essa rispose ch’era contenta, chinando il capo piu volte, giacché
aveva un groppo alla gola e non poteva parlare.

- Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad altro,
sai!l... senza pensare ad altro!...

Com’essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi che
sembrava gli leggessero anche a lui il cruccio segreto in cuore,
comincio a gridare per non pensarci, quasi fosse in collera.

- E senza cercare il pelo nell’uovo!... senza pensare a questo e a
quell’altro... Il Signore c’e per tutti... Anche tu sei una povera
trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... Al caso poi, ci son qua

io... Faro quello che potro... Non ho il cuore di sasso, no!... Lo
sai! Vai, vai; vattene via contenta!...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro la

ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepacuore, non poté frenare i



singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi. Allora il suo
padrone scappo a bestemmiare:

- Santo e santissimo!... santo e santissimo!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala, con lo
scialle in testa, il borsone infilato al braccio, e gli occhi umidi di
lagrime, come si conveniva alla parte di madre che 1’era toccata
quella volta.

- Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! - E stese le braccia come un
crocifisso per buttargliele al collo. - Non ho bisogno di farvi la
predica... Siete un uomo di giudizio... Povera Bianca!... Sono
commossa, guardate!

Cerco nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui era

pieno, e si asciugo gli occhi. Poi bacio di nuovo lo sposo,
asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e chiamo il
servitore che aspettava giu col lampione.

- Don Camillo! Accendete, ch’e ora di andarsene. Don Camillo? ehi?
cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m’hai fatto fare?

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli
I’accompagnamento coi grugniti.

- No! - esclamo la zia Cirmena piantandosi dinanzi al nipote, quasi ad
impedirgli di fare una pazzia. - Non date retta... Sono ubbriachi!...
canaglia che crepano d’invidia! Andate a trovare vostra moglie
piuttosto! Ve la raccomando... non va presa come le altre... Siamo

fatti di un’altra pasta... tutta la famiglia... Mi pare di lasciare il



sangue mio nelle vostre mani adesso!... Non ho avuto figliuole... non
ho mai provato una cosa simile!... Mi sento tutta sconvolta!... No!
no! Non badate a me!... mi calmero... Voi, don Camillo, andate avanti
col lume...

Egli volse le spalle. - Quante chiacchiere! Infine siamo marito e
moglie si 0 no? - Entrando nella camera nuziale trasse un sospirone.

- Ah! se Dio vuole, e finita! Ce n’e voluto... ma e finita, se Dio
vuole!... Non lo fo pitu, com’e vero Iddio, se si ha a ricominciare da
capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po’ di buon umore, per
star meglio insieme in confidenza, come dev’essere fra marito e
moglie. Ma lei, ch’era seduta dinanzi allo specchio, voltando le
spalle all’uscio, si riscosse udendolo entrare, e avvampo in viso.
Indi si fece smorta piu di prima, e i lineamenti delicati parvero
affilarlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una ragazza che vi
basiva per un nulla, e v’imbrogliava la lingua e le mani. Gli seccava,
ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva dato un sol momento
buono.

- Ehi?... Perche non dici nulla?... Cos’hai?... - Rimase un momento
imbarazzato, senza saper che dire neppure lui, umiliato nel suo bel
vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli costavano un occhio del
capo.

- Senti... s’e cosl... se la pigli su quel verso anche tu... Allora ti
saluto e vo a dormire su di una sedia, com’e vero Dio!...

Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgoglio di suoni
timidi e confusi, e chino il capo ubbidiente, per cominciare a

togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un po’



sciupacchiate alle estremita di ragazza povera avvezza a far di tutto
in casa.

- Brava! brava! Cosi mi piaci!... Se andiamo d’accordo come dico io,
la nostra casa andra avanti... avanti assai! Te lo dico io! Faremo
crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non son voluti venire
alle nozze?... Quante spese buttate via!... Hai visto che mi mangiavo
il fegato e ridevo?... Ridera meglio chi ride I’ultimo!... Via, via,
perche ti tremano cosi le mani?... non sono tuo marito adesso?... a
dispetto degli invidiosi!... Che paura hai?... Senti!... quel
Ciolla!... mi fara fare uno sproposito!...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che le spiro di
nuovo sulle labbra smorte, e alzo per la prima volta gli occhi su di
lui, quegli occhi turchini e dolci che gli promettevano la sposa
amorevole e ubbidiente che gli avevano detto. Allora egli tutto
contento, con un risata larga che gli spiano il viso ed il cuore,
riprese:

- Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di lui e di
tutti gli altri!... Crepano d’invidia perché i miei affari vanno a
gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai, no, di quello che hai
fatto!... Sei buona!... non hai la superbia di tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un’insolita tenerezza, mentre l’aiutava a
spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano una Trao, e si
sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli fini! Gli occhi di
lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri candidi e
delicati, sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi delle
ali alle spalle. Gli piaceva la peluria color d’oro che le fioriva

agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal

vaccinatore inesperto sulle braccia esili e bianche, quelle mani



piccole, che avevano lavorato come le sue, e tremavano sotto i suoi
occhi, quella nuca china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni
umili di privazioni che I’avvicinavano a lui.

- Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d’accordo come
dico io!... Tutto il paese sotto i piedi voglio metterti!... Tutte

quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle nostre spalle!...
Vedrai! vedrai!... Ha buon stomaco, mastro-don Gesualdo!... da tenersi
in serbo per anni ed anni tutto quello che vuole... e buone gambe
pure... per arrivare dove vuole... Tu sei buona e bella!... roba
fine!... roba fine sei!...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante
che stia per esser ghermita.

- Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle
mani... Ho le mani grosse perche ho tanto lavorato... non mi vergogno
a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi me 1’avrebbe
detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti
come una regina... Tutti sotto i tuoi piedi!... questi piedini
piccoli! Hai voluto venirci tu stessa... con questi piedini piccoli...

nella mia casa... La padrona!... la signora bella mia!... Guarda, mi
fai dire delle sciocchezze!...

Ma essa aveva I’orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio,
lontano, lontano.

- A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la prima
notte di matrimonio!...

- No! - interruppe lei balbettando, con un filo di voce. - No...
sentite... devo dirvi una cosa...

Sembrava che non avesse piu una goccia di sangue nelle vene, tanto era

pallida e sbattuta. Mosse le labbra tremanti due o tre volte.



- Parla, - rispose lui. - Tutto quello che desideri... Voglio che sii
contenta tu pure!...

Com’era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il vestito,
aspettando. Ella si tiro indietro bruscamente, quasi avesse ricevuto
un urto in pieno petto; e s’irrigidi, tutta bianca, cogli occhi
cerchiati di nero.

- Parla, parla!... Dimmelo qui all’orecchio... qui che nessuno ci
sentel!...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell’impeto caldo che
cominciava a fargli girare il capo, balbettando e anfanando, in
maniche di camicia, stringendosi sul cuore che gli batteva fino in
gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi;

e come le sollevava il capo dolcemente si sentl cascar le braccia.
Ella si asciugo gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente.

- Ah!... che gusto!... Aveva ragione la zia Cirmena!...

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amari!... tante
spese fatte!... Si dovrebbe essere cosi contenti qui... due che si
volessero bene!... Nossignore! neanche questo mi tocca! Neanche il
giorno delle nozze, santo e santissimo!... Dimmi almeno che hai!...
- Non badate a me... Sono troppo agitata...

- Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com’e vero Dio, gli tiro addosso un
vaso di fiori adesso!... Voglio far la festa anche a lui, la prima

notte di matrimonio!



PARTE SECONDA.

- Tre onze e quindici!... Uno!... duel!...

- Quattr’onze! - replico don Gesualdo impassibile.

Il barone Zacco sialzo, rosso come se gli pigliasse un accidente.
Annaspo alquanto per cercare il cappello, e fece per andarsene. Ma
giunto sulla soglia torno indietro a precipizio, colla schiuma alla
bocca, quasi fuori di sé, gridando:

- Quattro e quindici!...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulminando il
suo contradittore cogli occhi accesi. Don Filippo Margarone, Peperito
e gli altri del Municipio che presiedevano all’asta delle terre
comunali, si parlarono all’orecchio fra di loro. Don Gesualdo tiro su
una presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccuino
che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzo il capo, e ribatté con
voce calma:

- Cinque onze!

Il barone diventdo a un tratto come un cencio lavato. Si soffio il
naso; calco il cappello in testa, e poi infilo 1’uscio, sbraitando:

- Ah!... quand’e cosi!... giacch’e un puntiglio!... una



personalita!... Buon giorno a chi resta!

I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica. 1l
canonico Lupi si alzo di botto, e corse a dire una parola all’orecchio
di don Gesualdo, passandogli un braccio al collo.

- Nossignore, - rispose ad alta voce costui. - Non ho di queste
sciocchezze... Fo i miei interessi, e nulla piu.

Nel pubblico che assisteva all’asta corse un mormorio. Tutti gli altri
concorrenti si erano tirati indietro, sgomenti, cacciando fuori tanto

di lingua. Allora si alzo in piedi il baronello Rubiera, pettoruto,
lisciandosi la barba scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da
lontano don Filippo, e lascio cadere la sua offerta, coll’aria
addormentata di uno che non gliene importa nulla del denaro:

- Cinque onze e sei!... Dico io!...

- Per I’amor di Dio, - gli soffio nelle orecchie il notaro Neri
tirandolo per la falda. - Signor barone, non facciamo pazzie!...

- Cinque onze e sei! - replico il baronello senza dar retta, guardando
in giro trionfante.

- Cinque e quindici.

Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare; ma il notaro
gliela chiuse con la mano. Margarone stimo giunto il momento di
assumere 1’aria presidenziale.

- Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... Avrete denari...
non dico di no... ma e una bella somma... per uno che sino a ieri
I’altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza offendervi...
Onestamente... “Guardami quel che sono, e non quello che fui” dice il
proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensateci bene!...
Sono circa cinquecento salme... Fanno... fanno... - E si mise gli

occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.



- So quello che fanno, - rispose ridendo mastro-don Gesualdo. - Ci ho
pensato portando i sassi sulle spalle... Ah! signor don Filippo, non
sapete che soddisfazione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia con
vossignoria e con tutti questi altri padroni miei, a dire ciascuno le

sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse un’occhiata
stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sinistra, e tacque
rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all’'uscio nacque un
tafferuglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare a ogni costo, e andare
a mettere le mani addosso al suo figliuolo che buttava cosi i denari.
Burgio stentava a frenarlo. Margarone suono il campanello per intimar
silenzio.

- Va bene!... va benissimo!... Ma intanto la legge dice...

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli
suggeri la risposta, fingendo di soffiarsi il naso.

- Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice...

- Mi garantisco da me, - rispose don Gesualdo posando sulla scrivania
un sacco di doppie che cavo fuori dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo ammutoli.

- Signori miei!... - strillo il barone Zacco rientrando infuriato. -
Signori miei!... guardate un po’! a che siam giunti!...

- Cinque e quindici! - replico don Gesualdo tirando un’altra presa. -
Offro cinque onze e quindici tari a salma per la gabella delle terre
comunali. Continuate 1’asta, signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scatto su come una molla, con tutto il sangue al
viso. Non I’avrebbero tenuto neppure le catene.

- A seionze! -balbetto fuori di sé. - Fo I’offerta di sei onze a

salma.



- Portatelo fuori! Portatelo via! - strillo don Filippo alzandosi a
meta. Alcuni battevano le mani. Ma don Nini ostinavasi, pallido come

la sua camicia adesso.



- Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offerta,
segretario!

- Alto! - grido il notaro levando tutte e due le mani in aria. - Per

la legalita dell’offerta!... fo le mie riserve!...

E si precipito sul baronello, come s’accapigliassero. Li, nel vano del
balcone, faccia a faccia, cogli occhi fuori dell’orbita, soffiandogli

in viso I’alito infuocato:

- Signor barone!... quando volete buttare il denaro dalla finestra!...
andate a giuocare a carte!... giuocatevi il denaro di tasca vostra
soltanto!...

Don Nini sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva chiamato
con un cenno il canonico Lupi, e s’erano messi a confabulare
sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il capo come due galline
che beccano nello stesso tegame. Era tanta la commozione che le mani
del canonico tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere lo prese per un
braccio e andarono a raggiungere il notaro e il baronello che
disputavano animatissimi in un canto della sala. Don Nini cominciava a
cedere, col viso floscio e le gambe molli. Il canonico allora fece
segno a don Gesualdo d’accostarsi lui pure.

- No, - ammicco questi senza muoversi.

- Sentite!... C’e quell’affare della cauzione... Il ponte se n’e
andato, salute anoi!... C’¢ modo d’accomodare quell’affare della
cauzione adesso...

- No, - ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra murata. - L’affare
del ponte... una miseria in confronto.

- Villano! mulo! testa di corno! - ricomincio ad inveire il barone
sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d’agitazione, era tornato a sedere,



asciugandosi il sudore gravemente. Intanto che il canonico parlava
sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da lontano comincio a far
dei segni. Don Filippo si chino all’orecchio di Canali. Sottomano, in
voce di falsetto, il banditore replico:

- L’ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la salma!...
Uno!... due!...

- Un momento, signori miei! - interruppe don Gesualdo - Chi garantisce
quest’ultima offerta?

A quell’uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo apriva e
chiudeva la sua senza trovar parola. Infine rispose:

- L’offerta del barone Rubiera!... Eh? eh?

- Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

I1 notaro si getto su don Nini che sembrava volesse fare un massacro.
Peperito dimenavasi come I’avessero schiaffeggiato. Lo stesso canonico
allibi. Margarone balbettava stralunato.

- Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantisce?... -

A un tratto muto tono, volgendola in burla: - Chi garantisce pel
barone Rubiera!... Ah! ah!... Oh bella! questa e grossa! - E molti, al
pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate.

- Sissignore, - replico don Gesualdo imperturbabile. - Chi garantisce
per lui? La roba e di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricomincio a
tartagliare. La gente si affollava sull’uscio come ad un teatro. Il
canonico, che sembrava piu pallido sotto la barba di quattro giorni,
tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare

il baronello contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano,
vomitava:

- Becco!... cuor contento!... redentore!



- La parola del barone! - disse infine don Filippo. - La parola del
barone Rubiera val piu delle vostre doppie!... don... don...

- Don Filippo! - interruppe I’altro senza perdere la sua bella calma.

- Ho qui dei testimoni per metter tutto nel verbale.

- Va bene! Si mettera tutto nel verbale!... Scrivete che il baronello
Rubiera ha fatto I’offerta per incarico di sua madre!...

- Benone! - aggiunse don Gesualdo. - Quand’e cosi scrivete pure che
offro sei onze e quindici a salma.

- Pazzo! assassino! nemico di Dio! - si udi gridare mastro Nunzio
nella folla dell’altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero fuori dell’uscio
il baronello che strepitava, agitando le braccia in aria. Dall’altro
canto il canonico, convulso, si getto su don Gesualdo, stringendoglisi
addosso, sedendogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo,
scongiurandolo sottovoce, in aria disperata, con parole di fuoco,
ficcandoglisi nell’orecchio, scuotendolo pei petti della giacca, quasi
volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione.

- Una pazzia!... Dove andiamo, caro don Gesualdo?...

- Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi scaldo la testa,
io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque minuti per avere
un bicchier d’acqua. I suoi colleghi s’asciugavano il sudore
anch’essi, trafelati. Solo don Gesualdo rimaneva seduto al suo posto
come un sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un certo punto, dalla
baraonda ch’era nell’altra stanza, irruppe nella sala mastro Nunzio
Motta, stralunato, tremante di collera, coi capelli bianchi irti sul
capo, rimorchiandosi dietro il genero Burgio che tentava di

trattenerlo per la manica della giacca, come un pazzo.



- Signor don Filippo!... sono il padre, si o no?... comando io, si o
no?... Se mio figlio Gesualdo e matto!... se vuol rovinarci tutti!...
c’e la forza, signor don Filippo!... Mandate a chiamare don Liccio
Papa!... - Speranza, dall’uscio, col lattante al petto, che si
strappava i capelli e urlava quasi I’accoppassero. - Per I’amor di
Dio! per I’amor di Dio! - supplicava il canonico, correndo dall’uno
all’altro. - I denari del ponte!... Vuole la mia rovina!... Nemico di
suo padre stesso! - urlava mastro Nunzio. - Erano forse denari vostri?
- scappo infine a gridare il canonico; - non era sangue del figlio
vostro? non li ha guadagnati lui, col suo lavoro? - Tutti quanti erano
in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare piu forte degli altri

per chetare don Nini Rubiera. Il barone Zacco avvilito, se ne stava
colle spalle al muro, e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a
precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro, onde correre
dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi: gente che
arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi nel Palazzo di
Citta. Santo Motta dalla piazza additava il balcone, vociando a chi
non voleva saperle le prodezze del fratello. S’era affacciata perfino
donna Marianna Sganci, coll’ombrellino, mettendosi la mano dinanzi
agli occhi.

- Com’é vero Dio!... IoI’ho fatto e io lo disfo!... - urlava il
vecchio Motta inferocito. - Largo! largo! - siudiin mezzo alla
folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. -
Canonico! canonico Lupi!... - Questi si spinse avanti a gomitate. - Va
bene - disse, dopo di aver letto. - Dite alla signora Sganci che va
bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.



Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno strappo
alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per leggere il
biglietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra di loro. Poscia
Canali ricomincio a gridare: - Largo! largo! - E s’avanzo verso don
Gesualdo sorridente:

- C’e qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!

- Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.

- Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso,
costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui
pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

- Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare un’occhiata
allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a battere le mani.

- Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve I’ho sempre detto!...

- Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!... - disse
il canonico commosso, porgendo la lettera aperta a don Gesualdo. E
fattosi al balcone agito il foglio in aria, come una bandiera bianca;
mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni del capo.

- Pace! pace!... Siete tutti una famiglia!...

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, perfino Santo
Motta, scamiciato, e li spinse nelle braccia dei nuovi parenti. Il
canonico abbracciava anche comare Speranza e il suo bambino. Avrebbero
pianto gli stessi sassi. - Per parte di moglie... siete cugini...

- E’ vero, - aggiunse don Nini tuttora un po’ rosso in viso. - Siamo
cresciuti insieme con Bianca... come fratello e sorella.

- Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del gesso... vicino

Fontanarossa®...



Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d’addosso la
manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbatamente.

- Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i fumi di mio
figlio.

- E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chi ne gode

di tanto denaro buttato via?... - conchiuse Canali infervorato.

- Pazzie! ragazzate!... Un po’ di sangue alla testa!... La giornata
calda!... Un puntiglio sciocco... un malinteso... Ora tutto e finito!
Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!... - E il notaro cercava di
condurli a spasso tutti quanti.

- Un momento! - interruppe don Gesualdo. - L.a candela e ancora accesa.
Vediamo prima se hanno scritto 1’ultima mia offerta.

- Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?... Torniamo da capo?...
- Di nuovo s’era levato un putiferio. - Non siamo piu amici? Non siamo
parenti?

Ma don Gesualdo s’ostinava, peggio di un mulo:

- Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la gabella delle
terre comunali. Io ho fatta I’offerta di sei onze e quindici tari a

salma.

- Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere di nuovo
sul seggiolone, sbuffando. Vuoto di un fiato il bicchiere d’acqua, e
suono il campanello. - Signori miei! - vociava il segretario, -
I’ultima offerta... a sei onze e quindici! - Tutti se n’erano andati a
discutere strepitando nell’altra sala, lasciando solo don Gesualdo
dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquieto, gli soffiava
all’orecchio:

- Non la spuntate, no!... Si son dati I’intesa fra di loro!... - A sei



onze e quindici la salmal!... ultima offerta!...

- Don Gesualdo! don Gesualdo! - grido il notaro quasi stesse per
crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco facendosi vento
col cappello; il canonico e Canali ragionando fra loro due a bassa
voce; don Nini, piu restio, in coda agli altri. Il notaro con le
braccia fece un gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:

- Don Gesualdo!... sentite qua!

Volse in giro un’occhiata da cospiratore e abbasso la voce:

- Una proposta seria! - e fece un’altra pausa significativa. - Prima

di tutto, i denari della cauzione... una bella sommal!... La disgrazia
volle cosl... ma voi non ci avete colpa, don Gesualdo... e neppure
voi, mastro Nunzio... E’ giusto che non li perdiate!... Accomoderemo
la cosal... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce di lasciare le

terre che sono da quarant’anni nella vostra famiglia?... E va bene!...
La baronessa Rubiera adesso vuole la sua parte anche lei?... ha piu di
tremila capi di bestiame sulle spalle... E va bene anche questa! Don
Gesualdo, qui, ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue
speculazioni sugli affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi
tre... senza liti, senza puntigli senza farvi la guerra a vantaggio
altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comune! Vuol dire di
nessuno! Mandiamo a monte 1’asta... Il pretesto lo trovo io!... Fra
otto giorni si riapre sul prezzo di prima; si fa un’offerta sola... Io

no... e nemmeno loro!... Il canonico Lupi!... in nome vostro, don
Gesualdo... Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un’offerta sola sul
prezzo di prima; e vi rimangono aggiudicate le terre senza un baiocco
d’aumento. Solamente una piccola senseria per me e il canonico... E il

rimanente lo dividete fra voi tre, alla buona... d’amore e d’accordo.



Vi piace? Siamo intesi?

- Nossignore, - rispose don Gesualdo, - le terre le piglio tutte io.
Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del capo
I’occhiata trionfante che il notaro tornava a volgere intorno, quella
risposta cadde come una secchia d’acqua. Il notaro per primo rimase
sbalordito; indi fece una giravolta e s’allontano canterellando. Don
Nini scappo via senza dir nulla. Il barone stavolta finse di calcarsi

il cappello in capo per davvero. Lo stesso canonico salto su
inviperito:

- Allora vi pianto anch’io!... Se volete rompervi le corna, il balcone
e 11, bell’e aperto!... Vi offrono dei buoni patti!... vi stendono le
mani!... Io vi lascio solo, com’e vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo che non
perdesse la testa in quella baraonda.

- Siete una bestia! - gli disse sempre ridendo. Il canonico spalanco
gli occhi e torno docile a vedere quel che stava macchinando quel
diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e torno
indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera in mano lui pure.

- Dunque?... le volete tutte?

- Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! - rispose 1’altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in tono

di confidenza cordiale:

- Che diavolo volete farne?... circa cinquecento salme di terre!...
Don Gesualdo si strinse nelle spalle.

- Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri libracci,
io?

- Quand’e cosi, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola fra di



noi... Il puntiglio non conta... e nemmeno I’amicizia... Badiamo agli
interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con un
fare cadenzato che doveva essere molto persuasivo.

- Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco sfumato
subito meta del guadagno... senza contare i rischi... le malannate!...
Lasciateci 1’osso, caro don Gesualdo! tappateci la bocca... Abbiamo
denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta di collo noialtri e voi
purel!...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire: -
Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri soltanto! - Seguitava a
ripetere:

- Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle offrirgli
una presa lui.

- Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi parlate col
cuore in mano. Pigliero in affitto le terre del comune... e quelle
della Contea pure... tutte quante, capite, signor notaro? Allora
comando ai prezzi e all’annata, capite?... Ve lo dico perche siete un
amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono molti capitali in
mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamargherita, caro
notaro. Percio spingero 1’asta sin dove voialtri non potrete arrivare.
Ma badate! a un certo punto, se non mi conviene, mi tiro indietro, e
vi lascio addosso il peso che vi rompe la schiena...

- E questa e la conclusione?...

- Eh? eh? Vi piace?

Il notaro si volse di qua e di la, come cercasse per terra, si calco

il cappello in capo definitivamente, e volse le spalle:



- Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non abbiamo piu nulla da
fare.

Il canonico, ch’era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse al

socio con entusiasmo, appena rimasero soli.

- Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voi!... La mia mezzeria
ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del capo, e disse a
Margarone:

- Signor don Filippo, andiamo avanti...

- Io non vo niente affatto! - rispose finalmente Margarone adirato. -

La legge dice... Non c’e piu concorrenza!... Non trovo garanzia!...
Devo consultare i miei colleghi. - E si mise a raccogliere gli
scartafacci in fretta e in furia.

- Ah! cosl si tratta?... e questa la maniera?... Va bene! va benone!

Ne discorreremo poi, signor don Filippo... Un memoriale a Sua
Maesta!... - Il canonico col mantello sul braccio come un oratore
romano, perorava la causa dell’amico minaccioso. Don Gesualdo invece,
piu calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di cifre: - Io

saro sempre qua signor don Filippo, quando aprite di nuovo 1’asta.

- Signori miei!... guardate un po’... a che siam giunti! - brontolava
Margarone. Per la scala del Palazzo di Citta e per tutto il paese era

un subbuglio, al sentire la lotta che c’era stata per levare di mano

al barone Zacco le terre del comune che da quarant’anni erano nella
sua famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affacciava

sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.

- Guardate un po’, signori miei, a che s’era arrivati!... - Fresco

come un bicchier d’acqua, quel mastro-don Gesualdo che se ne andava a

casa, colle mani in tasca... In tasca aveva piu denari che capelli in



testa! e dava da fare ai primi signori del paese! Nell’anticamera
aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: - Signor don Gesualdo, c’e
di la la mia padrona a farvi visita... sissignore! - Donna Mariannina
in gala era seduta sul canape di seta, sotto lo specchio grande, nella
bella sala gialla.

- Nipote mio, I’avete fatta grossa! Avete suscitato I’inferno in tutto

il parentado!... Sicuro! La moglie del cugino Zacco e venuta a farmi
vedere i lividori!... Sembra ammattito il barone!... Prende a sfogarsi
con chi gli capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice ch’e un
proditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d’amore e d’accordo, e
poi tutt’a un tratto... E’vero, nipote mio? Son venuta apposta a
discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo
d’accomodarla. Voi, don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra
moglie. Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannicchiata in
un cantuccio del canape, colle braccia sul ventre e il fazzoletto di
seta in testa, che s’era messo in fretta onde ricevere la zia. Apri la
bocca per rispondere qualche cosa, messa in soggezione da donna
Mariannina, la quale continuava a sollecitarla:

- Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma egli la
tolse d’impiccio.

- Io dico di no, - rispose semplicemente.

- Ah? ah? Dite cosi?...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: - Ah! dite di no?... Scusatemi...
Io non c’entro. Ero venuta a parlarne con mia nipote, perché non

vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi tuoi fratelli,



Bianca... quel che non ho fatto per indurli... don Diego specialmente
ch’e cosi ostinato!... Una disgrazia... un gastigo di Dio!

- Che volete farci? - rispose don Gesualdo. - Non tutti i negozi
riescono bene. Anch’io, se avessi saputo... Non parlo per la moglie
che ho presa, no! Non me ne pento!... Buona, interessata,
ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma quanto al
resto... lasciamo andare!

- Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a parlare con Bianca,
perché so che le volete bene. Adesso siete marito e moglie, come vuol
Dio. Anch’essa e la padrona...

- Sissignore, € la padrona. Ma io sono il marito...

- Vuol dire che ho sbagliato, - disse la Sganci punta al vivo.

- No, non avete sbagliato vossignoria. E’ che Bianca non se ne
intende, poveretta. E’ vero, Bianca, che non te ne intendi, di’?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

- Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il mio dovere da
buona zia, per cercare di mettervi d’accordo... Anche oggi, laggiu, al
Municipio, avete visto?... quello che vi feci dire dal canonico
Lupi?...

- Lupus in fabula! - esclamo costui entrando come in casa propria, col
cappello in testa, il mantello ondeggiante dietro, fregandosi le mani.

- Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano le orecchie...

- Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha preso il terno al
lotto!

- Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero diavolo
che s’arrabatta da mattina a sera!...

- Si discorreva della gabella delle terre... - disse don Gesualdo

tranquillamente, tirando su una presa, - cosli, per discorrere...



- Ah! ah! - rispose il canonico; e si mise a guardare in aria. La zia
Sganci osservava lei pure i mobili nuovi, voltando la testa di qua e

di la.

- Belli! belli! Me I’aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che non mi
sentissi bene la sera del matrimonio...

- E gli altri pure, signora donna Mariannina! - rispose il canonico

con una risatina. - Fu un’epidemial...

- No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!... La Rubiera,
poveretta!... E anche suo figlio... Lo sento sempre che si lagna... -
Zia, come potrei?... - Donna Mariannina s’interruppe. - Ma abbiamo
detto di non parlarne piu. Lui pero si duole di non poter venire a

fare il suo dovere... Dissidi ce n’e sempre, dico io, anche tra
fratelli e sorelle... Ma passeranno, coll’aiuto di Dio... Sai, Bianca?

tuo cugino si marita. Ora non c’ée bisogno di far misteri perché tutto

e combinato. Don Filippo da la tenuta alla Salonia, trenta salme di
terra! Una bella dote.

Bianca ebbe un’ondata di sangue al viso, indi divenne smorta come un
cencio; ma non si mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora 1’amaro.

- Lo sappiamo! lo sappiamo! L’abbiamo capita oggi, al Municipio!... -
Infine non seppe piu frenarsi, quasi bruciasse a lui la ferita.

- La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me pure!... a
me che le avevo proposto 1’affare!... Si € messa d’accordo cogli
avversari! Tutti contrari!... I parenti della moglie schierati contro

il marito!... Uno scandalo che non s’e mai visto... Hanno bandito un
nuovo appalto per il ponte onde fargli perdere la cauzione a questo
disgraziato! Tutte le angherie!... Perla costruzione delle nuove

strade fanno venire i concorrenti sin da Caltagirone e da Lentini!...



- Di la almeno non ci capita addosso qualche altro parente!...- ha
detto il barone Mendola, colla sua stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le labbra per
non spifferare il fatto suo. Don Gesualdo invece se la rideva
tranquillamente, sdraiato sul suo bel canape soffice, e a un certo
punto gli chiuse anche la bocca colla mano al canonico.

- Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non vanno al mulino.
Ciascuno fa il suo interesse.

- Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne un’altra,
eh? la piu bella? Si sono pure messi d’accordo per vendere il grano a
rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una camorra! Il baronello
Rubiera ha detto che non gliene importa di perdervi cent’onze, pur di
farne perdere mille a don Gesualdo che ha i magazzini pieni... Al
marito di sua cugina! Vergogna! Ce n’ho venti salme anch’io, capite,
vossignoria! Una birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in mano, rivolto a
mastro-don Gesualdo: - Bel guadagno avete fatto a imparentarvi con
loro. Chi I’avrebbe detto... eh? L’avete sbagliata!... Scusate, donna
Bianca! non parlo per voi che siete un tesoro!... Allora, cara donna
Mariannina!... allora, quand’e cosi, muoia Sansone con tutti i
Filistei.

- E lasciamoli morire, - disse la signora Sganci alzandosi. - Gia il
mondo non finira per questo. - Come la nipote s’era alzata anch’essa
dal canape, mortificata da tutti quei discorsi, colle braccia
incrociate sul ventre, donna Mariannina continuo ridendo e fissandole
gli occhi addosso: - E’vero, Bianca che il mondo non lo lascerai
finire, tu? - Bianca torno a farsi rossa. - Evviva! Mi congratulo. Ora

che avete questa bella casa dovete fare un bel battesimo... con tutti



i parenti... d’amore e d’accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti
denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si
rodeva, perché davvero non gli servivano gran cosa tutti quei denari
spesi. - Eh, eh, - rispose con quel certo buon umore che voleva
sfoggiare allora. - Pazienza! Serviranno per chi verra dopo di noi, se
Dio vuole! - E batteva affettuosamente sulla spalla della moglie,
amorevole e sorridente, mentre pensava pure che se i suoi figliuoli
avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari buttati via,
tante fatiche, i guadagni stessi, sempre con quel bel risultato! Poi,
quando la zia Sganci se ne fu andata, prese a brontolare contro di
Bianca, che non si era messo il vestito buono per ricevere la zia: -
Allora a che serve aver la roba? Diranno che ti tengo come una serva.
Bel gusto spendere i denari, per non goderne né noi né gli altri!

- Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose serie! -
interruppe il canonico che s’era riannuvolato in viso. - C’e un casa
del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo che
avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli
occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando
per conto loro... Vogliono scatenarci contro anche i villani... a voi

e a me, caro mio! Dicono che io tengo il sacco... Non posso uscir di
casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. - Ah, i villani? Ne riparleremo poi,
quando verra I’inverno. Voi che paura avete?

- Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Palermo hanno fatto la
rivoluzione.

Ando a chiudere 1’uscio in punta di piedi, e torno cupo, nero in viso.

- La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato questa bella



novita! Posso parlare giacché non I’ho avuta sotto il suggello della
confessione. Abbiamo la setta anche qui!

E spiego cos’era la faccenda: far legge nuova e buttar giu coloro che
avevano comandato sino a quel giorno.

- Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Margarone; e tutti
quanti colle mani in pasta! Ogni villano che vuole il suo pezzo di
terra! pesci grossi e minutaglia, tutti insieme. Dicono che vi e pure

il figlio del Re, nientemeno! il Duca di Calabria.

Don Gesualdo, ch’era stato ad ascoltare con tanto d’occhi aperti,
scappo a dire:

- S’e cosl... cisto anch’io! non cerco altro!... E me lo dite con
quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, santo Dio!

L’altro rimase a bocca aperta: - Che scherzate? O non sapete che
voglia dire rivoluzione? Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma
voi non leggete la storia...

- No, no, - disse don Gesualdo. - Non me ne importa.

- Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto, e
quelli ch’erano sotto salire a galla: gli affamati, i nullatenenti!...

- Ebbene? Cos’ero io vent’anni fa?

- Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete
com’e? Oggi vogliono le terre del comune; e domani poi vorranno anche
le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non ho dato ’anima al
diavolo tanti anni per...

- Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro
canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo che i villani si
servano colle sue mani. Li conosco... so fare, non dubitate.

E spiego meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe

del gatto; tirar I’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare



anche il mestolo un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei
pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una
di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava
rincantucciata sul canape, smorta in viso dalla paura, guardando or
questo e or quello, e non osava aprir bocca.

- Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho fatto. Non e
stata colpa tua. Tutti i negozi non riescono a un modo. Poi se capita
di fare il bene, nel tempo stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di
traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso del socio: -
Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad afferrare
il mestolo un po’ di tempo... quante cose si farebbero...

- Voi dovreste farne una!... - interruppe don Gesualdo. - Parlare con
chi ha le mani in questa faccenda, e dire che vogliamo esserci anche
noi.

- Eh? Che dite?... un sacerdote!

- Lasciate stare, canonico!... Poi se vi e il figlio del Re, potete
esserci anche voi!

- Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai!

- Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se € come avete
detto, dovrebbero tagliarla a un paese intero. Credete che non abbia
fatto i miei conti, in questo tempo?... Quando saremo li, a veder quel
che bolle in pentola... Bisogna mettersi vicino al mestolo... con un
po’ di giudizio... col denaro... So io quello che dico.

Bianca comincio allora a balbettare: - Oh Signore Iddio!... Cosa
pensate di fare?... Un padre di famiglia!... - Il canonico, indeciso,

la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al collo. Don Gesualdo



per rassicurarlo soggiunse:

- No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia
affezione, poveretta. - Poscia, mentre accompagnava il suo socio in
anticamera, soggiunse:

- Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia i figliuoli sono un gran
legame. Speriamo almeno che abbiano ad esser felici e contenti loro;
giacché io... Volete che ve la dica, eh, canonico, come in punto di
morte? Mi sono ammazzato a lavorare... Mi sono ammazzato a far la
roba... Ora arrischio anche la pelle, a sentir voi!... E che ne ho

avuto, eh? ditelo voil!...

C’era un gran fermento in paese. S’aspettavano le notizie di Palermo.
Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di
qua e di la. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con
certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del
comune che uscivano di casa Zacco dopo quarant’anni... un prezzo che
non s’era mai visto I’eguale!... Quel mastro-don Gesualdo aveva le
mani troppo lunghe... Se avevano fatto salire le terre a quel prezzo
voleva dire che c’era ancora da guadagnarci su!... Tutto sangue della
povera gente! Roba del comune... Voleva dire che ciascuno ci aveva
diritto!... Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo
pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell’Assunta. La sera innanzi era arrivata
una lettera da Palermo che mise fuoco alla polvere, quasi tutti

I’avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza Grande



piena zeppa di villani: un brulichio di berrette bianche; un brontolio
minaccioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto all’ombra,
insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini dinanzi allo studio

del notaro Neri, come vide passare il barone Zacco colla coda fra le
gambe, gli mostro la pistola che portava nel manicone.

- La vedete, signor barone?... Adesso e finito il tempo delle
prepotenze!... D’ora innanzi siam tutti eguali!... - Correva pure la
voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar la tonaca nella
cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone

in moglie, la piu giovane.

Il notaro ch’era venuto a levar dallo studio certe carte interessanti,
dovette far di cappello a fra Girolamo per entrare: - Con permesso!...
signori miei!... - Poi ando a raggiungere don Filippo Margarone nella
piazzetta di Santa Teresa: - Sentite qua; ho da dirvi una parola!... -

E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, seguitando a
discorrere sottovoce. Don Filippo allibbiva ad ogni gesto che il
notaro trinciava in aria; ma si ostinava a dir di no, giallo dalla
paura. L’altro gli strinse forte il braccio, attraversando la viuzza
della Masera per salire verso Sant’ Antonio. - Li vedete? li sentite?
Volete che ci piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa? - La
piazza, in fondo alla stradicciuola, sembrava un alveare di vespe in
collera. Nanni I’Orbo, Pelagatti, altri mestatori, eccitatissimi,
passavano da un crocchio all’altro, vociferando, gesticolando,
sputando fiele. Gli avventori di mastro Titta si affacciavano ogni
momento sull’uscio della bottega, colla saponata al mento. Nella
farmacia di Bomma disputavasi colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul
marciapiede del Caffée dei Nobili, don Anselmo il cameriere aveva

schierate al solito le seggiole al fresco; ma non c’era altri che il



marchese Limoli, col bastone fra le gambe, il quale guardava
tranquillamente la folla minacciosa.

- Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi? Lo sapete?
- Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono che sinora ve
le siete godute voialtri signori, e che adesso tocca a noi, perche
siamo tutti eguali.

- Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti eguali!...
Portatemi un bicchier d’acqua, don Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni partiva come
un’ondata di gente, e un brontolio piu minaccioso, che si propagava in
un baleno. Santo Motta allora usciva dall’osteria di Pecu-Pecu, e si
metteva a vociare, colla mano sulla guancia:

- Le terre del comune!... Chi vuole le terre del comune!... Uno!...
due!... tre!l... - E terminava con una sghignazzata.

- Largo!... largo!... - La gente correva verso la Masera. Al disopra
della folla si vide il baronello Rubiera colla frusta in aria, e la

testa del suo cavallo che sbuffava spaventato. Il campiere che gli
stava alle costole, armato sino ai denti, gridava come un 0ssesso: -
Signor barone!... Questa non e giornata!... Oggi ci vuol prudenza!...
- Dalla parte di Sant’Agata comparve un momento anche il signor
Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla sua presenza. Si
pianto in cima alla scalinata, appoggiato alla canna d’India, don
Liccio Papa dietro, che ammiccava al sole, con tanto di tracolla
bianca attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la
svignarono subito tutti e due. Alle finestre facevano capolino dei
visi inquieti, dietro le invetriate, quasi piovesse. Il palazzo Sganci
chiuso ermeticamente, e don Giuseppe Barabba appollaiato sull’abbaino.

Lo stesso Bomma aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore



dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra
dei tetti che si accavallavano verso il Castello, compariva la
papalina e la faccia gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena
suono la messa grande, ciascuno se ne ando pei fatti suoi; e rimase
solo a vociare Santo Motta, nella piazza deserta.

- Avete visto com’e andata a finire? - Ciolla corse a desinare lui
pure. Don Liccio Papa, adesso che non c’era piu nessuno, si fece
vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla sciaboletta, guardando
fieramente gli usci chiusi. Infine entro da Pecu-Pecu, e si posero a
tavola con compare Santo.

- Avete visto com’e andata a finire? - Ciolla soleva desinare in
fretta e in furia col cappello in testa e il bastone fra le gambe, per
tornar subito in piazza a mangiar I’ultimo boccone, portandosi in
tasca una manciata di lupini o di ceci abbrustoliti, d’inverno anche
con lo scaldino sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno la
sua, sputacchiando di qua e di la, seminando il terreno di bucce. -
Avete visto com’e andata a finire? - Faceva la prima tappa dal
calzolaio, poi dal caffettiere, appena apriva, senza prendere mai
nulla, girava a seconda dell’ombra, d’inverno in senso inverso,
cercando il sole. E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari
di Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei sorbetti, don Anselmo
schiero le seggiole sul marciapiede del Caffe dei Nobili. Rimanevano
le ultime nuvole del temporale: dei capannelli qua e la, dinanzi alla
bottega di Pecu-Pecu e al Palazzo di Citta; gente che guardava
inquieta, curiosi che correvano e si affollavano al piu piccolo
rumore. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso 1’aspetto solito delle
domeniche. L’arciprete Bugno che stava un’ora a leccare il sorbetto

col cucchiarino; il marchese e gli altri nobili seduti in fila dinanzi



al Caffe; Bomma predicando in mezzo al solito circolo, sull’uscio
della farmacia; uno sciame di contadini un po’ piu in la, alla debita
distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del barone Mendola
che scarrozzava la madre di lui, sorda come una talpa, dal Rosario a
Santa Maria di Gesu: le orecchie pelose e stracche delle mule che
ciondolavano fra la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla
frusta fra le gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze di
bucato che sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del
cappellone della baronessa che passavano e ripassavano su
quell’ondeggiare di berrette bianche.

Tutt’a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa dinanzi
all’osteria. Don Liccio Papa cercava d’arrestare Santo Motta, perché
aveva gridato la mattina; e il capitano 1’incitava da lontano,
brandendo la canna d’India: - Ferma! fermal!... la giustizia!

Ma Santo si liber0 con uno spintone, e prese a coIrere verso
Sant’Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo sbirro che
tentava d’inseguirlo. - Ahi! ahi! - disse Bomma ch’era salito su di
una sedia per vedere. - Se non rispettano piu 1’autorita!... - Tavuso
gli fece segno di tacere, mettendosi 1’indice attraverso la bocca. -
Sentite qua, don Bastiano! - E si misero a discorrere sottovoce,
tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva lemme lemme il notaro,
col bastone dietro la schiena. Bomma comincio a fargli dei segni da
lontano; ma il notaro finse di non accorgersene; accenno al Capitano
che s’avviava verso il Collegio, ed entro in chiesa anche lui dalla
porta piccola. Il Capitano passando dinanzi alla farmacia fulmino i
libertini di un’occhiataccia, e borbotto, rivolto al principale:

- Badate che avete moglie e figliuoli!...

- Sangue di!... corpo dil... - voleva mettersi a sbraitare il



farmacista. In quel momento suonava la campanella della benedizione, e
quanti erano in piazza s’inginocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che
ingannava il tempo sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinanzi
alla bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece drizzar le
orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa insieme al canonico
Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo passo, discorrendo
sottovoce. Il notaro scrollava le spalle, guardando sottecchi di qua e
di la. Ciolla tento di unirsi a loro, ma essi lo piantarono li. Bomma,
da lontano, non li perdeva di vista dimenando il capo.

- Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle! - gli disse il
Capitano passandogli di nuovo accanto.

- Becco!... - voleva gridargli dietro il farmacista. - Badate a voi
piuttosto!... - Ma il dottore lo spinse dentro a forza. Ciolla era
corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San
Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone del Condotto,
malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che discorrevano sottovoce,
gesticolando. Appena s’accorsero del Ciolla se la svignarono in
fretta, I’uno di qua e I’altro di la. Il notaro continuo a salire per

la stradicciuola sassosa, e il canonico scese apposta a rompicollo
verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come a caso.

- Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il consenso di massaro
Sbrendola... un contratto bell’e buono... e ora dice che non si
rammenta!

- Va 13, va 1a, che non me la dai a bere! - mormoro Ciolla fra di se,
appena il canonico ebbe voltate le spalle. E corse subito alla
farmacia:

- Gran cose c’e per aria! Cani e gatti vanno insieme! Gran cose si

preparano! - Tavuso gonfio le gote e non rispose. Lo speziale invece



si lascio scappare: - Lo so! lo so!

E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato dall’occhiata
severa che gli saetto il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a cenare,
quando venne a cercarlo in gran mistero il canonico, travestito da
pecoraio. Bianca fu li li per abortire dallo spavento.

- Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi aspettano.
Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo, al
momento di buttarsi proprio in quella faccenda, gli vennero in mente
tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la forchetta di mano.
Bianca poi si alzo convulsa, incespicando qua e la, pigliandosela col
canonico, che metteva in quell’impiccio un padre di famiglia.

- Se fate cosi!... - balbetto il canonico; - se mi fate anche la
jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra smorte -
Bravo canonico! Adesso si vedra se siete un uomo!... Sono contento,
vedi, Bianca! Sono contento d’andare magari verso il precipizio, per
vedere che cominci ad affezionarti a me e alla casa...

Tutto sudato, colle mani un po’ tremanti, si imbacucco ben bene in uno
scapolare, per prudenza, e scesero in istrada. Non c’era anima viva.
Sul terrazzo del Collegio una mano ignota aveva spento finanche il
lampione dinanzi alla statua dell’Immacolata: una cosa da fare
accapponar la pelle, quella sera! Egli allora si senti stringere il
cuore da una tenerezza insolita, pensando alla casa e ai parenti.

- Povera Bianca! Avete visto? E’buona, si, in fondo... Non lo
credevo, davvero!...

- Zitto! - interruppe il canonico. - Se vi fate conoscere alla voce, e

inutile nascondersi e sudare come bestie!



Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati. Arrivati
nella via di San Giovanni videro un’ombra che andava in su verso la
piazza, e il canonico disse piano:

- Vedete?... E’ uno dei nostri!... Va dove andiamo noi.

Era in un magazzino di Grancore, giu nelle stradicciuole tortuose
verso San Francesco, che sembravano fatte apposta. Una casetta bassa
che aveva una finestra illuminata per segnale. Si bussavano tre colpi
in un certo modo alla porticina dove si giungeva scendendo tre
scalini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e in fondo
c’era uno stanzone buio dove si capiva che stava molta gente a
confabulare insieme dal sussurrio che si udiva dietro I’uscio. Il
canonico disse: - E’ qui! - e fece il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel
momento giunse un altro congiurato, imbacuccato come loro, camminando
in punta di piedi sui sassi del cortile, e ripeté il segnale istesso.

- Don Gesualdo, - disse il notaro Neri cavando il naso da una gran
sciarpa. - Siete voi? Vi ho riconosciuto al canonico che sembra un
cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo avevano
fatto il pasticcio; avevano ammazzato il principe di Aci e s’erano
impadroniti di Castellammare: - Chi comanda adesso € un prete, certo
Ascenso!

- Ah? - rispose il canonico che si sentiva in causa. - Ah?

- Silenzio per ora!... Andiamo adagio! Sapete com’e?... a chi deve
prima attaccare il campanello al gatto! E ogni galantuomo non vorrebbe
mettere il piede in trappola. Ma se siamo in tanti... C’é anche il
barone Zacco stasera.

- Che aspettiamo ad entrare, signori miei? - interruppe don Gesualdo a



quella notizia, coraggioso come un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti piu morti
che vivi. Bomma sforzavasi di fare il gradasso; Tavuso non diceva una
parola; e il notaro stava soprapensieri anche lui. Zacco corse ad
attaccarsi al braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli
davvero. - Sentite, cugino, ho da parlarvi. - E seguitarono ad andare

a braccetto in silenzio.

- Ssst!... un fischio!... verso i Cappuccini!... - Il barone mise mano
alla pistola: tutti con un gran batticuore. Si udirono abbaiare dei
cani. - Fermo!... - esclamo il canonico sottovoce, afferrando il
braccio armato del barone che mirava al buio, - é fra Girolamo, che
non vuol esser visto da queste parti! - Appena si udi richiudere
I’uscio, nel vano del quale era balenata una sottana bianca, il
farmacista borbotto col fiato ai denti: - L’abbiamo scappata bella,
parola d’onore! - Il barone invece strinse forte il braccio di don
Gesualdo senza dir nulla. Poi lascio andare ciascuno per la sua
strada, Bomma in su, verso la Piazza Grande, il canonico a pie della
scalinata che saliva a San Sebastiano. - Da questa parte, don
Gesualdo... venite con me. - E gli fece fare il giro lungo pei
Cappuccini, risalendo poi verso Santa Maria di Gesu per certe
stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere i piedi. A un tratto

si fermo guardando faccia a faccia il suo amico novello con certi
occhi che luccicavano al buio.

- Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere? Adesso siamo
tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel miele, d’ora in poi... Voi

che ci credete, eh?

L’altro non disse né si né no, prudente, aspettando il seguito.

- Io no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha



partorito mia madre.

- Allora perché siete venuto, vossignoria?

- Per non farci venire voi, caspita! Io non fo misteri. Giuochiamo a
tagliarci I’erba sotto i piedi fra di noi che abbiamo qualcosa da
perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti, e
arrischiare la roba e la testa!... Io bado ai miei interessi, come
voi... Non ho i fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi!
quanto a me volentieri... Allora mettiamoci d’accordo piuttosto fra di
noi...

- Ebbene? che volete fare?

- Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo
gnorri?... Allora sia per non detto... Ciascuno il suo interesse!
Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il mondo a
sogquadro anche!... Io non ho paura!... - Nel calore della disputa il
barone si era addossato all’uscio di un cortile. Un cane si mise a
latrare furiosamente. Zacco spaventato se la diede a gambe colla
pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansante. Prima di
giungere in piazza di Santa Maria di Gesu, uno che andava correndo lo
fermo mettendogli la mano sul petto.

- Signor don Gesualdo!... dove andate?... c’eé la giustizia a casa
vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Bianca! Egli correva
al buio, senza saper dove, con una gran confusione in testa, e il
cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi, udendo colui che gli
arrancava dietro, con un certo rumore quasi picchiasse in terra col
bastone, gli disse: - E tu chi sei?

- Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba sul ponte. Non mi

riconoscete piu, vossignoria? Donna Bianca mi ha mandato a svegliare



di notte.

E narrava com’era arrivata la Compagnia d’Arme, all’improvviso, a
quattr’ore di notte. Il Capitano e altri Compagni d’ Arme erano in casa
di don Gesualdo. Lassu, verso il Castello, vedevansi luccicare dei
lumi; c’era pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello
stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Piu in Ia,

nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto in tanto
delle voci: un mormorio confuso, dei passi che risuonavano nella
notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: - Dove andiamo, vossignoria? -
chiese Nardo. - Ci ho pensato. Non far rumore. Ah! Madonna Santissima
del Pericolo! Va a chiamare Nanni I’Orbo. Lo conosci? il marito di
Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che avevano
preso non s’incontrava ancora anima viva. La casuccia di Diodata era
nascosta fra un mucchio di casupole nerastre e macchie di fichi
d’India, dove il fango durava anche I’estate. C’era un pergolato sul
ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte logore.

- Bussa tu, se mai... - disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone ansante e
trafelato si mise a tremare come una foglia.

- Che volete da me a quest’ora?... Per I’amor di Dio! lasciatemi in
pace, don Gesualdo!... Se torna mio marito!... E’uscito or ora, per
cogliere quattro fichi d’India!... qui accanto.

- Bestia! - disse lui. - Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia alle
calcagnal...

- Che c’e? - chiese Diodata spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento torno



correndo compare Nardo; la gamba di legno si udiva da lontano
sull’acciottolato.

- Eccolo!... eccolo che viene!...

Entro Nanni 1’Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d’India in
spalla, e gli occhi biechi che fulminavano di qua e di la. Invano
Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava.

- Padron mio! - esclamo Nanni - a che giuoco giuochiamo? Questa non e
la maniera!...

- Bestia! - grido infine don Gesualdo, scappandogli la pazienza. - Ho
la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero i vicini - Lo vedete? - ripiglio Nanni
infuriato. - Che figura fo dinanzi a loro padron mio? In coscienza,
quel po’ che avete dato a costei per maritarla € una miseria, in
confronto della figura che mi fate fare!

- Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoi? Ti daro
quello che vuoi!...

- Voglio I’onor mio, don Gesualdo! L’onor mio che non si compra a
denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.- Vuoi la chiusa
del Carmine?... un pezzo che ti fa gola!

Infine compare Nardo riusci a metterli d’accordo sulla chiusa del
Carmine. - Corpo di Giuda! La roba serve per queste occasioni...
carceri, malattie e persecuzioni... Voi I’avete fatta, don Gesualdo, e
serve per salvare la vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

- Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!

- Considerate dunque il vostro prossimo, vossignoria! La moglie da

mantenere... I figli che nasceranno... Se mi tornano a casa anche gli



altri... quelli che son venuti prima, bisogna mantenerli come fossero
miei... perché sono il marito di Diodata... La gente dira magari che

li ho messi al mondo io!...

- Basta! basta! Se t’ho detto di si per la chiusa!

- Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand’e cosl...
giacche mi dite che siete venuto soltanto per salvare la pelle, potete
rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon diavolaccio, lo
sapete!...

S’era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito, propose
anche di andare a vedere quel che accadeva fuori:

- Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Gesualdo...
Compare Nardo verra con me. Al ritorno, per segnale, bussero tre colpi
all’uscio. Ma se no, non aprite neanche al diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Compagni
d’Arme per le vie, rumore di sciabole e di speroni. Le signorine
Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle come un fuoco
d’artificio, correvano ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e
pettoruto, se ne stava adesso seduto nel Caffé dei Nobili, insieme al
Capitano Giustiziere e 1’ Avvocato Fiscale, facendo tremare chi passava
colla sola guardatura. Nella stalla di don Gesualdo dei trabanti
governavano i cavalli, e il Comandante fumava al balcone, in
pantofole, come in casa sua.

Nanni I’Orbo torno ridendo a crepapelle. Prima di entrare pero busso
al modo che aveva detto, tossi, si soffio il naso, pure si trattenne

un po’ a discorrere ad alta voce con una vicina che si pettinava sul
ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde
prevenire qualche malattia causata dallo spavento. - Prosit! prosit,

don Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato dei forestieri, tale e quale



come voi qui da me. Il barone Zacco corre ancora!... L’hanno visto
prima dell’alba piu in la di Passaneto, figuratevi! a casa del
diavolo!... dietro una siepe, piu morto che vivo!... Sua moglie fa
come una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri, se s’ha
a scrivere due parole della chiusa del Carmine che date a mia moglie
pei servizi prestati... Non che non mi fidi... sapete bene... per la
vita e per la morte. Nessuno 1’ha piu visto, il notaro! Dicono ch’e
nascosto nel monastero di San Sebastiano... vestito da donna...
sissignore! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da
temere, vossignoria!... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle vene al
prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti un vocio di comari, un
correre di scarponi grossi strilli di ragazzi. Diodata s’arrampico
sino all’abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:

- E’ il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant’ Agata. Ho visto il
canonico Lupi che portava il Signore... cogli occhi a terra!... una
faccia da santo, com’e vero Iddio!

- Stasera, appena e scuro, mi farai trovare una cavalcatura laggiu
alla Masera, e mi darai qualche cosa da travestirmi; - disse don
Gesualdo, che sembrava piu smorto alla luce dell’abbaino.

- Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia? Diodata vi avrebbe
fatto qualche mancanza?

- No, no... Mi pare mill’anni d’esser lontano...

- Qui pero non avete da temere... Gli sbirri non vengono a cercarvi
qui! A casa vostra piuttosto! Guardatevi!...

Infatti Bianca la sera innanzi s’era visto capitare a tre ore di notte

il Capitan d’Arme, un bell’'uomo colla barba a collana e i baffi alla

militare, che recava il biglietto d’alloggio. Bianca, gia inquieta per



suo marito, non sapendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio
Limoli, il quale giunse sbadigliando e di cattivo umore. Invano il
Capitan d’ Arme accarezzandosi i baffi che aveva lasciato crescere da
poco, le diceva colla voce grossa:

- Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi militari siamo
galanti col bel sesso!...

- Poi - aggiunse il marchese - questi qua sono militari per modo di
dire; come io ho fatto il voto di castita perché sono cavaliere di
Malta.

Il Capitano si acciglio, ma 1’altro, senza accorgersene continuo,
battendogli familiarmente sulla spalla:

- Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi, colle brache
aperte, quando si faceva delle scappatelle insieme a vostro padre...
Allora il voto mi dava noia come vi da noia adesso quella stadera che
portate appesa al fianco... Bei tempi!... Bell’uomo vostro padre! Il
cuore e la borsa sempre aperti!... Don Marcantonio Stangafame!... dei
Stangafame di Ragusa!... una delle prime famiglie della Contea!
Peccato che siate in tanti! L’avete indovinata a farvi nominare
Capitan d’Arme!... Quattrocent’onze all’anno, per rispondere dei furti
campestri... E’ una bella somma... Virimane in tasca tale e quale...
poiché il territorio e tranquillo!... Una bagattella soltanto pei
dodici soldati che vi tocca mantenere... due tarl al giorno per
ciascuno, eh?...

- Basta, corpo di... bacco!... - grido il Capitan d’ Arme battendo in
terra la sciabola. - Sembrami che vogliate burlarvi di me, corpo di...
bacco!

- Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limoli, e ho

ancora degli amici a Napoli per farvi scapitanare e tagliare i baffi



novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano che veniva a fare
un’imbasciata di gran premura, balbettando, imbrogliandosi, tornando
sempre a ripetere la stessa cosa rosso dalla suggezione. Il marchese,
che cominciava a farsi un po’ sordo, tendeva I’orecchio, gli faceva
dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando: - Eh? che diavolo
vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rimanere lo zio a
bocca aperta, e scappo per la casa cercando il manto, cercando

qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa, per correre subito.

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giuseppina Alosi
che stava al balcone facendo la calza per aspettare la passata di
Peperito, don Filippo Margarone mentre rivoltava la conserva di
pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo, 1’arciprete Bugno
nell’appendere al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che
stavano a sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano gli occhi
in su, verso il Castello, al di sopra de’ tetti, solevano vedere don
Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo I’altro, che facevano capolino a
una finestra, guardinghi, volgevano poi un’occhiata a destra, un’altra

a sinistra, guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca.
Dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande, stridendo,
tentennando, a spinte e ariprese, e compariva don Diego, curvo,

macilento, col berretto di cotone calcato sino alle orecchie,



tossendo, sputando, tenendosi all’inferriata con una mano; e dietro di
lui don Ferdinando che portava 1’annaffiatoio, giallo, allampanato, un
vero fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di
Bianca; si chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze;
rimescolava la terra con un coccio; passava in rivista i bocciuoli
nuovi, e li covava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo,
attentissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta,
aguzzando il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appoggiavano i
gomiti alla ringhiera, e rimanevano come due galline appollaiate sul
medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e ora di la, a seconda
che giungeva la mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o
saliva dal Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la moglie del
sagrestano attraversava la piazzetta per andare a suonare 1’avemaria.
Don Ferdinando stava intento a contare quante persone si vedevano
passare attraverso quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiu,
fra i tetti delle case che scendevano a frotte per la china del
poggio; don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi
di sole che salivano lentamente verso le alture del Paradiso e di
Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente
sulle finestre delle casipole che si perdevano gia fra i campi, simili

a macchie biancastre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e
tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale accennava di si
col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava quello
che aveva visto lui: - Oggi ventisette!... ne sono passati
ventisette... L’arciprete Bugno era insieme col cugino Limoli!...

Per un po’ di giorni, verso i primi d’agosto, era venuto soltanto don
Ferdinando ad annaffiare i fiori, strascinandosi a stento, coi capelli

grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a ogni passo. Allorché



ricomparve anche don Diego, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto
naso, colle occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana,
tossendo 1’anima a ogni passo: una tosse fioca che non si udiva quasi
piu, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il fratello che gli dava il
braccio, come andasse facendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu
I’ultima volta. D’allora in poi s’erano viste raramente insieme le
teste canute dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta,
cercando il sole, don Diego sputando e guardando in terra ogni
momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo di
Citta, che le voci si udivano sin nella piazzetta di Sant’ Agata,
apparve per un istante alla finestra la cima di un berretto bianco
tremolante. Ma allorquando la processione di San Giuseppe si fermo
dinanzi al portone dei Trao, per I’omaggio tradizionale alla famiglia,

le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocio della folla. Don
Ferdinando scese per comprare I’immagine del santo gonfio d’asma,
cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti
cosi che non trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per
I’immagine. Il procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la
processione, gli disse:

- Vedrete quant’e miracolosa quell’immagine! Tanta salute e
provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affido anche il bastone d’argento del santo, da metterlo al
capezzale del malato: un tocca e sana. Eppure non giovo neanche
quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due ore prima
dell’alba, o tornando a notte fatta, vedevano sempre il lume alla
finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta uggiolava per la

piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il



ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in tanto
veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto coperto dal tovagliuolo, o
il servitore del Fiscale che recava un fiasco di vino. A poco a poco
diradarono anche quelle visite. L’ultima volta il dottor Tavuso se
n’era andato scrollando le spalle. Iragazzi del vicinato giuocavano
tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva piu. Una sera,
tardi, i vicini, che stavano cenando, udirono la voce chioccia di don
Ferdinando chiamare il sagrestano, li dirimpetto: una voce da far
cascare il pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone
sconquassato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d’Arme. Una baraonda
per tutto il paese. Al rumore insolito anche Don Diego apri un istante
gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di casa sua, coll’orecchio

teso verso la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia, vedendo
gente nel balcone dei Trao, domando inquieto:

- Che c’e?... Cosa succede?

- Don Diego!... - rispose il sagrestano; e fece il segno della croce,
quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. - Solo come un
cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel
dottore... a quest’ora!...

- Sentite, laggiu, verso la piazza?... sentite?... Che giornata
spuntera domattina, Dio liberi!...

- Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono stato sempre
un povero diavolo!... Bacio la mano di chi mi da pane...

- Il dottore!... quello si!... deve avere la tremarella addosso a
quest’ora!... E anche il canonico Lupi, dicono!... Buona sera!... I
muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch’era il capo di tutti i giacobini del



paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come una foglia, vide
giunta I’ultima sua ora all’udir bussare all’uscio con tanta furia.

- Li sbirri!... la Compagnia d’Arme!...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la quale
veniva a cercarlo per don Diego moribondo, monto in furia come una
bestia.

- E’ ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a
spaventarmi!... a quest’oral... di questi tempi!... Un padre di
famiglia!... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... oil
viatico, ch’e meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose dietro il
portone, chiuso con tanto di catenaccio:

- Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per le strade.
Domattina, se Dio vuole, chi campa si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito I’avrebbe
mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di soldati. L.’andare
attorno cosi tardi, in quella tal notte, era proprio uno sgomento. Lo
stesso baronello Rubiera, che era uscito di buon’ora dalla casa dei
Margarone, s’era fatto accompagnare col lampione.

- Nini! Nini! - strillo dal balcone donna Fifi con la vocina sottile,
quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un precipizio.

- Non temere... no! - rispose lui con la voce grossa.

All’udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rimbombo
come una cannonata, usci correndo don Luca:

- Signor barone!... sta per morire vostro cugino don Diego!... solo
come un cane!... Non c’e nessuno in casa!...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il balcone

lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi I’ombra di donna



Fifi, rammentandogli un’altra ombra che soleva aspettarlo altra volta
alla finestra del palazzo smantellato. Don Nini se ne ando frettoloso,

a capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quella finestra
chiusa e senza lume.

- Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a me solo! -
brontolo don Luca tornando nella camera del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a pié del letto, senza dir nulla, simile a
una mummia. Di tanto in tanto andava a guardare in viso suo fratello;
guardava poi don Luca, stralunato, e tornava a chinare il capo sul
petto. Alla sfuriata del sagrestano pero si rizzo all’improvviso,
quasi gli avessero dato uno scossone, e domando piano, con la voce
assonnata di uno che parli in sogno:

- Dorme?

- Si, dorme!... Andate a dormire voi pure, se volete!...

Ma I’altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni momento
che ora fosse; poi, verso mezzanotte, non domando piu nulla. Stava
cheto, col naso contro il muro, e la coperta sino alle orecchie.
Grazia, diritorno, aveva accostato I’uscio, messo il lume accanto,
sul tavolino, ed era andata a dare un’occhiata a casa sua. Il marito

si accomodo alla meglio su due sedie. Don Ferdinando, di tratto in
tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, si chinava sul letto,
simile a un uccello di malaugurio, e tornava a domandare piano,
all’orecchio di don Luca:

- Che fa? dorme?

- Si! si!... Andate a dormire voi pure!... andate!

E I’accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno da
quella noia. Don Ferdinando sognava che il cane nero dei vicini Motta

gli si era accovacciato sul petto, e non voleva andarsene, per quanto



egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda del cane, lunga,
lunga che non finiva piu, gli si era attorcigliata al collo e alle
braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffocandolo, gli
strozzava la voce in gola, quando udi un’altra voce che lo fece
balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore.

- Alzatevi, don Ferdinando! Questa non e ora di dormire!...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall’altra stanza;
supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici filigginose: un viso

che non si riconosceva piu. Come don Ferdinando lo chiamo prima pian
piano, e torno a chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono
quei pochi capelli in capo, e sirivolse al sagrestano, smarrito,
supplichevole:

- Che fa ora?... che fa?...

- Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia!

- No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare dalla
terrazza verso la Piazza Grande per incarico del marito, spaventata
dal tramestio che s’era udito tutta la notte nel paese; e Burgio
strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida di don Luca,
levo il capo verso il balcone, e domando cosa c’era con un cenno del
capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della mano, facendo
segno di uno che se ne va.

- Chi? - domando la Margarone che se ne accorse. - Chi? don Diego o
don Ferdinando?

- Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... Corro
dal dottore... almeno per la ricetta del viatico, che diavolo!...
Signori miei! deve andarsene cosl un cristiano, senza medico né

speziale?...



Speranza comincio dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula
alla casa del moribondo: - Porta disgrazia! Ci vorrebbe
quest’altral... - Poi si diedero a strologare i numeri del lotto
insieme a donna Bellonia, ch’era corsa a prendere il libro di Rutilio
Benincasa. Donna Giovannina s’affaccio asciugandosi il viso; ma non si
vide altro che il sagrestano il quale correva a chiamare Tavuso, li a
due passi una porticina verde, colla fune del campanello legata alta
perché non andassero a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia infine

la serva di Tavuso gli soffio attraverso il buco della serratura:

- O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il mondo! E’
piu malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di tartaro
in fondo alla farmacia, solo come un appestato. Don Luca entro a
precipizio, col fiato ai denti:

- Signor don Arcangelo!... don Diego Trao e in punto di morte. Il
dottore non vuol venire... Cosa fo?

- Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M’avete
spaventato! Non € questa la maniera... oggi che ogni galantuomo sta
coll’anima sulle labbra!... Andate a chiamargli il prete piuttosto...

li, al Collegio, c’é il canonico Lupi che s’arrabatta a dir messe e
mattutino fin dall’alba, per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in
piedi colui! Se ne ride degli sbirri!... Io fo lo speziale! Pesto
cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si morse la
lingua, e chino il capo sul mortaio. - Signori miei! - sbraitava
Ciolla, - guardate un po’!... un galantuomo che se ne sta in piazza
pei fatti suoil... - I Compagni d’Arme, senza dargli retta, lo

cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla



sciabola sguainata, gridando: - Largo! largo alla giustizia!... - Il
Capitano Giustiziere, dall’alto del marciapiede del Caffe dei Nobili,
sentenzio:

- Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, un altro
po’!... manica di birbanti!... Un paese come il nostro, che prima era
un convento di frati!... Al castello! al castello! Don Liccio, eccovi

le chiavi!...

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul tardi
cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; 1’arciprete
dinanzi al caffe; Peperito su e giu pel Rosario; Canali a braccetto
con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Barabba
portando a spasso un’altra volta il cagnolino di donna Marianna
Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa,
adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio,

il cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo, cinguettando,
rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il tenente, tutti i
colleghi di suo marito, il quale se ne stava a guardare da vero
babbeo, colla canna d’India dietro la schiena, mentre i suoi colleghi
passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi, ridendo a
voce alta, guardando fieramente le donne che osavano mostrarsi alle
finestre, facendo risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il
tintinnio degli speroni, quasi ci avessero le campanelle alle
calcagna. Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, sirodevano
d’invidia. - Specie il tenente ci aveva dei baffoni come code di
cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che luccicavano da
lontano.

Talché in quell’aria di festa suono pit malinconico il campanello del

viatico. Correvano anche delle voci sinistre: - Una battaglia c’e



stata!... dei condannati a morte!... - Uno di quelli che portavano il
lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao.

- Un’altra grande famiglia che si estingue! - osservo gravemente
I’Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La signora Capitana,
saltellando sulla punta delle scarpette per mostrare le calze di seta
stava rimbeccando don Bastiano con un sorriso da far dannare 1’anima:
- Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!...

Il Capitan d’Arme ammicco a donna Bianca la quale passava in quel
momento, con un’aria che voleva dire: - Anche costei!... che colpa ci
ho? - scappellandosi con soverchio ossequio. Ma quella poveretta non
gli rispose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giu per le
spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifi Margarone si tiro
indietro dal balcone con una smorfia, appena la vide sboccare nella
piazzetta dalla salita di Sant’ Agata.

- Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta degnazione!...

- Bianca! Bianca! - gridava lo zio Limoli che non poteva tenerle
dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i
ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del sagrestano ne usciva in
quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise a distribuire
scappellotti a diritta e a manca:

- Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? - Poscia entro in
chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle finestre, curiose. In
cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere nere,
bucate e rose dai topi, collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta
intignata. Era corsa subito la zia Macri colla figliuola, e il barone
Mendola che stava li vicino; una va e vieni per la casa, un odor

d’incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, attraverso un



uscio socchiuso, scorgevasi I’estremita di un lettuccio basso, e un
formicolio di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide
altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno,
sbarrandole il passo: - No!... lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, come un
fantasma; poi I’uscio si chiuse. Delle braccia amiche la sorreggevano,
affettuosamente, e la zia Macri ripeteva: - Aspetta!l... aspetta!...

Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei candelieri sotto
il grembiule. Suo marito, che si affaccio di nuovo all’uscio, venne a
dire:

- C’e il viatico... I’estrema unzione... Ma non sente...

- Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

- Biancal... in questo momento!... Bianca!...

- Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti sente!... Non far cosi,
via, Bianca!... Un bicchier d’acqual!... presto!...

Donna Agrippina corse in cucina. S’apri I’uscio un’altra volta su di
un luccichio di processione. Il prete, il baldacchino, i lanternoni

del viatico passarono come una visione. Il marchese, inchinandosi sino
a terra, borbotto:

- Domine, salva me...

- Amen! - rispose il sagrestano. - Ho fatto quel che ho potuto... solo
come un cane!... due volte dal medico!... di notte!... Anche dal
farmacista!... dice che il conto e lungo... e non ci ha I’erba di
Lazzaro risuscitato, poi!...

- Perché?... perche non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... -
Essa tremava cosi che i denti facevano tintinnare il bicchiere, quasi
fuori di se, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati.

- Lasciatemi! lasciatemi entrare!



Lo zio marchese si affretto a cavare il fazzoletto per asciugarle
tutta 1’acqua che si era versata addosso. Il barone Méndola e la zia
Macri stavano discorrendo nel vano del finestrone: - Una malattia
lungal!... Tutti cosi quei Trao!... non c’e che fare!...

- Guarda! - esclamo il barone che stava da un po’ attento. - Hanno
aperto un finestrino sul mio tetto... laggiu!... quel ladro di
Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citero in giudizio!...
una citazione nera come la pece!...

- Don Luca! don Luca! - siudi gridare. L’uscio si spalanco a un
tratto, e comparve don Ferdinando agitando le braccia in aria. Don
Luca corse a precipizio. Successe un momento di confusione: delle
strida, delle voci concitate, un correre all’impazzata, donna
Agrippina che cercava ’aceto dei sette ladri, gli altri che
stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, con la
schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non si
riconoscevano piu.

- Perche?... perche non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... lasciatemi
entrare!...

- Si! si! - disse lo zio marchese. - E’ giusto che lo veda!...
Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un mento
aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su, e due occhi
glauchi, spalancati.

- Diego!... Diego!... fratello mio!...

- Non fate a quel modo, donna Bianca! - disse piano don Luca. - Se ci
sente ancora, il poveretto, figuratevi che spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli,

guardandosi intorno trasognata. A un tratto fisso gli occhi asciutti



ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato, quasi volesse
allontanarla dal letto.

- Nulla!... nulla m’avete fatto sapere!... Non son piu nulla...
un’estranea!... Fuori, dalla casa e dal cuore!... fuori!... da per
tutto!

- Zitta!... - balbetto don Ferdinando mettendo il dito tremante sulla
bocca. - Poil... poi!... Adesso taci!... Tanta gente, vedi!...

- Bianca! Bianca!... - supplicavano gli altri abbracciandola,
spingendola, tirandola per le vesti.

- Portatela via!... - grido la zia Macri dall’uscio. - Nello stato in

cui e, la poveretta... succedera qualche altra tragedia!...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un bagno di
sudore.

- L’ho saputo or ora! - balbetto lasciandosi cadere sul seggiolone di
cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala. - Che volete? con
quel parapiglia che c’e stato nel paese! Se non era pel viatico che
vidi venire da queste parti...

Il marchese indico 1’uscio dell’altra stanza con un cenno del capo. La
zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col fazzoletto agli occhi,
piagnucolo:

- Io non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopral... - E
siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e or quello,
donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo il segno della
croce:

- Or ora!l... cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:

- Ecco!... Il falegname é avvertito.

Il barone Meéndola s’alzo per andare a sentire cosa volesse.



- Va bene, va bene, - disse Mendola. - Or ora si pensa a tutto. Don
Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all’uscio, si udirono delle
strida che laceravano il cuore.

- Povera Biancal!... sentite?

- Fa come una pazza! - confermo don Luca. - Si strappa i capelli!...

Il barone Meéendola lo interrogo dinanzi a tutti quanti:

- Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

- Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti ci
sono. Ma chi paga?

- Andate! andate! - interruppe vivamente la Cirmena spingendo per le
spalle il sagrestano verso la camera del morto, dove cresceva il
trambusto.

- Mi dispiace! - osservo la zia Macri alzandosi per vedere dov’era
arrivato il sole. - Mi dispiace che si fa tardi e a casa mia non c’e
nessuno per preparare un boccone.

Usci don Luca dalla camera del morto, turbato in viso.

- E’un affar serio... Bisognera portarla via per amore o per
forza!... Vi dico ch’e un affar serio!

- E’ permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa Méndola,
col cappello piumato, le calze imbottite di noci. La vecchia, senza
bisogno di udir altro, diritta e stecchita come un fuso, ando a
prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire s’erano
taciuti, seduti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le
mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gridando a voce alta:
- E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna avvertire

il parentado per le esequie...



- Eccola 1i! - disse donna Sarina all’orecchio della Macri. - Cascasse

il mondo... non manca mai!... Avete visto il subbuglio che c’é per le
strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che la vecchia
non aveva paura di nulla perché era sorda.

- 1l fatto e... - comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia penzoloni,
donna Agrippina e il sagrestano rossi, ansanti, e col fiato ai denti.

- Quasi fosse morta! - sbuffo il sagrestano.

- Gli pesano le ossa!... - La zia Macri consiglio: - L1, 1i, nella sua
camera!...
- Il fatto e... -riprese il barone Meéndola sottovoce, tirando in

disparte il cugino Limoli e donna Sarina Cirmena, - il fatto e che
bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che spuntano fuori i
parenti del cognato Motta... Faremo un bel vedere!... al fianco di
Burgio e di mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non si puo lasciarlo
fuori... E’ una disgrazia, non dico di no... ma bisogna sorbirsi
mastro-don Gesualdo, eh?...

- Sicuro! sicuro! - rispose la zia Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Limoli disse
il fatto suo:

- Lasciate correre, cugina cara!... Tanto!... il morto € morto, e non
parla piu.

- Allora!... -ribatté la Cirmena diventando rossa, - € una bella
porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia fatto neppur vedere!
Mendola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a casa
Sganci.

- Ci vogliono denari, - disse piano tornando indietro. - Avete sentito



il sagrestano? Le spese chi le fa?

La zia Macri finse di non udire, discorrendo sottovoce colla Cirmena:
- Povera Bianca!... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sapete?...

- Sette... devono esser sette... Insomma un affar serio!...

Il marchese Limoli, che discuteva insieme a Méndola e a Barabba sui
preparativi del funerale conchiuse:

- o inviterei I’Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di una
persona di riguardo...

- Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza risparmio!...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare un
baiocco. Nella camera del morto durava intanto il contrasto fra la
moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don Ferdinando, e lui
che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di cagnuolo, e la voce
aspra della zia Grazia, la quale strillava:

- Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ragazzo tale e
quale! Il mio ragazzo avrebbe piu giudizio di voi, guardate!

E tutt’a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discorrevano
sottovoce, si vide capitare don Ferdinando strascicando le gambe, coi
capelli arruffati, la camicia aperta, il viso di un cadavere
anch’esso, recando uno scartafaccio che andava mostrando a tutti
quanti:

- Ecco il privilegio!... Il diploma del Re Martino... Bisogna metterlo
nell’iscrizione mortuaria... Bisogna far sapere che noi abbiamo
diritto di esser seppelliti nelle tombe reali... una cum regibus! Ci
avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete pensato al
funerale?

- Sj, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltandogli le



spalle, don Ferdinando andava dall’uno all’altro biascicando, colle
lagrime agli occhi:

- Una cum regibus!... Il mio povero fratello!... Una cum regibus!...
- Va bene, va bene, - gli rispose il marchese Limoli. - Non ci
pensate.

Il barone Mendola, che era stato a confabulare con della gente, fuori
sul pianerottolo, rientro gesticolando:

- Signori miei!... se sapeste!... Casco dalle nuvole!...

- Zitto! - gli fece segno il marchese, - zitto! Che cos’e adesso?...
Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci affannose
e supplichevoli; un tramenio come di gente in lotta; grida deliranti
di dolore e di collera; poscia un urlo che fece trasalire tutti
quanti. L’uscio fu sbatacchiato con impeto, e ne usci all’improvviso
il marchese stravolto. Un momento dopo si affaccio la zia Macri
gridando:

- Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi guanti
neri. In mezzo al rumore delle seggiole smosse la zia Macri torno a
gridare:

- Presto! un medico! presto!

“Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie verghe non ne
traligna 1’ossequio. Si che sorgenti men fallaci e piu stabili le sole
preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo é quel che anelo, e lo

ambisco mercé delle melenzose mie riga.



L’ore 7 del 17.

“Barone Antonino Rubiera.”



- Sicuro! - aggiunse mastro Titta che stava sull’uscio del palchetto,
mentre donna Fifi compitava la letterina. - Me I’ha data lui stesso,
il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima donna. Ma, per
carita! Son padre di famiglia!... Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nascosto,
dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con mano febbrile. Indi la
passo alla mamma che balbettava.

- Ma sentiamo... Cosa dice?...

- Me ne vo, - riprese il barbiere umilmente. - Torno sul palcoscenico
perché adesso lei ammazza il primo amoroso, e devo pettinarla coi
capelli giu per le spalle... Miraccomando, donna Fifi!... Non mi
tradite!...

- Ma che dice? - ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra diloro, e si busco una pedata. Agli
strilli accorse don Filippo, che stava passeggiando nel corridoio,
perché il palco era pieno zeppo.

- Che c’e?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro...
soltanto noil!...

Canali caccio anche lui il capo dentro il palchetto.

- State attenti! Ora c’e la scena in cui s’ammazzano!...

- Magari! - borbotto fra i denti Fifi.

- Eh? Che cosa?

- Nulla. Fifi ha mal di capo, - rispose don Filippo. Quindi piano alla
moglie: - Si puo sapere che cosa c’e?

- Si soffoca! - aggiunse Canali. - Mi fate un po’ di posto?...
Guardate lassu!... quanta gente! Quasi quasi mi metto in maniche di
camicia.

C’era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle panche



della piccionaia, che si tenevano alle travi del soffitto per guardar
giu in platea; dei ragazzi che si spenzolavano quasi fuori della
ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi; una folla tale che la
signora Capitana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni
momento, colla boccetta d’acqua d’odore sotto il naso.

- Perché non si fa slacciare dal Capitan d’Arme? - disse Canali che
aveva di tali uscite.

Il barone Mendola, il quale stava facendo visita a donna Giuseppina
Alosi nel palco accanto, si volto colla sua risata sciocca che si
udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece rossa. Mita sgrano
tanto d’occhi, e la mamma spinse Canali fuori dell’uscio. Poi disse a
Fifi:

- Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!...

- No! Non guarda me! - rispose lei facendo una spallata.

- Ne volete sentire una nuova? - seguito il barone ostinandosi a
cacciare il capo nel vano dell’uscio. - C’e un casa del diavolo, dalla
Capitana!... Fa sorvegliare la locanda dov’e alloggiata la prima
donna!... Suo marito stesso, poveretto!... Pare che ne abbia scoperto
delle belle!... - Il Capitan d’Arme, seccato, fu costretto a
rimbeccargli: - Perché non badate a quel che succede in casa vostra,
caro collega?

- Ehm! ehm! - tossi don Filippo gravemente. Dalla platea intimarono
pure silenzio, giacché s’alzava il sipario. Donna Bellonia allora cavo
fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro le spalle di Fifi.

- Ma che dice? Io non ci capisco niente!...

- Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una cosi bella!...
I’infame! il traditore!...

Il fatto e che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s’era



stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e due a
quattr’occhi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don Filippo
torno a domandare:

- Ma che c’e? Si puo sapere?

- Ssst!!! - zittirono dalla platea.

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta bianca
fuorché i capelli, sciolti giu per le spalle, come 1’aveva pettinata
mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti stavano a sentirla.
Alcuni, dall’ansia, s’erano anche alzati in piedi, malgrado le
proteste di quelli ch’erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo
stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una tromba.

- Guardate! guardate!... adesso!...

“Io!... io stessa!... con questa destra che tu impalmasti, giurandomi
eterna fé!...”

L’amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca,
indietreggiava a passi misurati, con una mano sul giustacuore di
velluto, e I’altra, in atto di orrore, fra i capelli arricciati.

- Non ci reggo, no! - borbotto Canali. E scappo via, giusto nel
momento che risuonavano gli applausi.

- Che comica, eh? Che talento? - esclamo don Filippo smanacciando lui
pure. - Peste!... maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso 1’uscio a testa in
giu, strillando che voleva andarsene. Un terremoto giu in platea.
Tutti in piedi, vociando e strepitando. La prima donna ringraziava di
qua e di la, dimenando i fianchi, saettando il collo a destra e a
sinistra al pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a tutti
quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal rossetto, il

seno che le scappava fuori tremolante ad ogni inchino.



- Sangue di!... corpodi!... - esclamo Canali che era tornato ad
applaudire. - Son maritato!... son padre di famiglia!... Ma farei uno
sproposito!...

- Papa mio! papa mio! - proruppe allora donna Fifi, scoppiando a
piangere addosso al genitore. - Se mi volete bene, papa mio, fatemi
bastonare a dovere quella sgualdrina!...

- Eh?... - balbetto don Filippo rimasto a bocca aperta e con le mani
in aria. - Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono per
calmare Fifi, circondandola, spingendola in fondo, verso I’uscio, per
nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giu in platea, vi fu un ondeggiare
di teste, delle risate, dei curiosi che appuntavano il cannocchiale
verso il palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessare lo
scandalo, si mise in prima fila, insieme a Nicolino, appoggiandosi al
parapetto, salutando le signore col sorriso a fior di labbra, mentre
borbottava sottovoce:

- Stupida!... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudizio di te,
guarda!...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La signora Alosi tutta
affaccendata, con la boccettina d’acqua d’odore in mano, e il barone
Mendola voltando la schiena al teatro, scuotendo per le braccia un
ragazzetto bianco al par della camicia, abbandonato sulla seggiola.

- Gli e venuto male al piccolo La Gurna... - disse il barone Méndola
dal palco di donna Giuseppina. - Capisce come uno grande!... Una
seccatura!

- Come la mia Fifi... or ora!... Benedetti ragazzi! Pigliano tutto sul
serio!...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi,



guardava ancora la scena a sipario calato. Donna Giuseppina, dopo che
il nipotino si fu riavuto alquanto, offri per cortesia la sua boccetta
d’odore ai Margarone. Don Filippo seguito a brontolare sottovoce:

- Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett’anni!...
Vergogna!... Non mi ci pescate piu, parola d’onore!

Ma tacque vedendo entrare Méendola che veniva a far visita, vestito in
gala, colla giamberga verde bottiglia, i calzoni fior di pomo,
soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino Trao. Andava cosi
facendo visite da un palco all’altro, per non pagare il posto.

- Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... Voi, Canali,
potete andare da donna Giuseppina, qui accanto, che non c’e
nessuno!... No, no, in verita, nessuno!... Sarino, il suo
figliuoletto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?... e
Corradino La Gurna, il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina lo
conduce dove va per servirle di paravento... quando aspetta certe
visite... capite? [’hanno mandato apposta da Siracusa per romperci le
tasche!... - Poscia, appena Canali se ne fu andato: - Ora arriva anche
Peperito!... Non mi piace giuocare a tressetti!... - E ammicco
chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi
lunghi, ripiglio, cambiando tono:

- Che produzione, eh? La donna specialmente!... M’ha fatto piangere
come un bambino!

- Anche qui! anche qui! - rispose don Filippo, fingendo di volgerla in
burletta.

- Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al terz’atto, fanno
pace fra di loro. Lui é ferito soltanto. Lo salva una ragazza che
I’ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser sua sorella di

latte... Una produzione che fu replicata due sere di seguito a



Caltagirone... Ohi! ohi!... cos’é adesso?

Il Capitan d’Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non esser visto,
dietro le spalle della Capitana, faceva segno verso di loro col
fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso. Mendola nel voltarsi
sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbasso
subito gli occhi e si fece rossa come un peperone.

- Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che sia capitata da
queste parti! La prima donna specialmente!... Sta li, di faccia a casa
mia, nella locanda di Nanni Ninnaro. Bisogna vedere ogni sera, dopo la
recital... - E termino la frase all’orecchio di don Filippo, il quale
rispose: - Ehm!... ehm!...

- Ti do uno sgrugno, - minaccio intanto la mamma sottovoce,
mangiandosi cogli occhi Giovannina. - Ti fo venire adesso il
raffreddore!...

- Sicuro! - riprese il barone ad alta voce perché non capissero le
ragazze. - Padrone del campo veramente e il padre nobile, quello che
avete visto col barbone bianco. Finta che litigano ogni sera sul
palcoscenico... Ma poi, a casa, bisogna vedere!... Non vi dico altro!
Ho fatto un buco apposta nell’impannata del granaio che guarda appunto
in camera sua. Pero ci sono gli avventizi, i devoti spiccioli, capite?
quelli che vanno a portare la loro offerta... Il figlio del notaro

Neri ha saccheggiato la dispensa, nel tempo che suo padre era
fuggiasco... salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di
cacio... Portava ogni giorno qualcosa in tasca... Ohi! ohi!...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del tempo. In
piedi, sul davanti del palchetto, aveva tolto con mal garbo il
guardaspalle al Capitan d’Arme, e 1’aveva dato al tenente, il quale

glielo accomodava sugli omeri nudi in barba al suo superiore, adagio



adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi che
avevano addosso. Don Bastiano Stangafame dall’altro lato, col
ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che guardava e taceva.
Mendola diede una gomitata a Margarone, e tutti e due si misero a
guardare in aria, grattandosi il mento. Canali osservo dal palco
accanto:

- Un po’ per uno, non fa male a nessuno!...

- Badate a voi piuttosto!... badate!...

- Si, si, I’ho visto venire... Adesso scappo, prima che giunga il
cavaliere...

S’imbatté col Peperito giusto sull’uscio del corridoio.

- Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S’era inquieti da queste
parti... parola d’onore!...

- Perché? - balbetto Peperito facendosi rosso.

- Cosi... Una produzione come questa che fa correre tutto il paese...
Si diceva... come va che il cavaliere?...

Peperito esito alquanto, cercando la risposta, non sapendo se dovesse
mettersi in collera, e poi gli sbatté 1’uscio sul muso.

- Ora fanno il quadro degli innocenti! - soggiunse Canali ridendo. -
Vado in platea per vederlo di laggiu.

- Allegramente, donna Fifi! - disse poi Mendola. - Non vi sono né
morti né feriti!... Se non arriviamo a farvi ridere in nessun modo,
vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un rumore di
sciabole e di speroni. Donna Giovannina si fece di brace in volto,
sentendosi addosso gli occhi della mamma. La signora Capitana spinse
I’uscio del palchetto, e mise dentro la sua testolina riccioluta e

sorridente.



- No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a salutarvi.
Un’indecenza questa produzione... Io me ne vo per non sentir altro...
E il vestito della donna!... avete visto, nel chinarsi?...

- Eh! eh!... - rispose don Filippo accennando alle sue ragazze.

- Precisamente! Una mamma non potra condurre in teatro le figliuole.
- E’ giusto! - osservo allora don Filippo. - Dovrebbe interessarsene
I’autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano messo in
vena, aggiunse:

- lo sono I’autorita. Ora corro sul palcoscenico per vedere s’e quel
che dico io... Voglio toccare con mano come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul braccio,
si chino sorridendo all’orecchio di donna Bellonia per confidarle cio
che affermava il tenente: - Io dico di no, invece. Guardate donna
Giovannina... E’ grassa quasi quanto la prima donna, eppure non si
vede... Unpo’... si... davicino... forse pel busto che stringe
troppo...

- Graziosissimo!... - borbotto il Capitan d’Arme dal corridoio. -
Elegantissimo!...

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per tornare
indietro, tanta la paura che gli era rimasta da quell’affare della
Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar sospetti, e ando a
stringere la mano a tutti quanti, sorridendo, giallo come un morto.

- Vengo dalla cugina Trao. E’ancora in casa del fratello, poverina!
Non si puo muovere!... Ha voluto partorire proprio a casa sua!... Io
non ne sapevo nulla, giacché sono stato in campagna per badare ai miei
interessi.

- Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! - chiese Margarone. -



L’arciprete Bugno fa un casa del diavolo per quell’anima innocente che
corre rischio d’andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

- Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi... Un’idea del
marchese Limoli, per far passare il nome dei Trao ai collaterali, ora
che sta per estinguersi la linea mascolina... Le carte furono nelle
mie mani...

- Si, una gran famiglia... una gran casa, - aggiunse la signora
Capitana. - Ci andai per far visita a donna Bianca. Ho visto anche la
bambina... un bel visetto.

- Benissimo! - conchiuse Zacco. - Cosi mastro-don Gesualdo ci ha
guadagnato che neppur la sua figliuola e roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche piene di
bruciate, volle che gliela ripetessero.

- Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! - esclamo
la Capitana tutta sorridente, tappandosi le orecchie con le manine
inguantate. - No... me ne vo... davvero!...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un sorriso fra i
denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale distribuiva delle
bruciate; anche donna Giuseppina Alosi aveva aperto 1’uscio del suo
palco, per non dar campo alle male lingue. Solo donna Giovannina era
rimasta al suo posto inchiodata dal viso arcigno della mamma. Don Nini
che veniva di nascosto per non destar i sospetti della fidanzata
vestito di nero, con un mazzolino di rose in mano, rimase un po’
interdetto trovando tanta gente nel corridoio. Donna Fifi gli rivolse
un’occhiataccia, e tiro sgarbatamente per un braccio il fratellino che
gli si arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. Il Capitano

d’Arme accarezzo il ragazzo, e disse guardando nel palco dei Margarone



con certi occhi arditi:

- Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella famiglia!...
Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto gli
occhi del fidanzato. La Capitana rise agro anche lei; guardo donna
Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome Peperito stava
accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a donna Giuseppina,
dicendo che aveva un’aria distinta, tutta 1’aria dei Trao, la Capitana
aggiunse, colla vocina melata:

- E’ sorprendente 1’aria di famiglia che c’e fra di loro. Avete visto
come somiglia a don Nini la bambina di donna Bianca?

- Che diavolo! - le borbotto all’orecchio Canali. - Che storie andate
pescando!...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se ne ando
canterellando. Canali annunzio che stava per cominciare 1’ultimo atto.
Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi pungenti fra le signore; e
donna Fifi si lascio andare anche a stringere la mano che il Capitano
le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbandono.

- Via, entrate un momento, - disse donna Bellonia al baronello. - Vi
metterete in fondo al palco, insieme a Fifi, giacché siete in lutto.
Nessuno vi vedra. Levati di li, Giovannina.

- Sempre cosi! - borbotto costei ch’era furiosa contro la sorella. -
Mi tocca sempre cedere il posto, a me!...

- Mamma... lascialo andare... s’éin lutto!... La commedia potra
vederla dal palcoscenico!... - sogghigno Fifi.

- Io?...

Ma essa gli volse le spalle. Méndola s’era ficcato nel palco prima di
tutti gli altri, per veder la scena che aveva detto lui, e faceva la

spiegazione a ogni parola. - State attenti!... Ora si scopre che la



sorella di latte e figlia di un altro...

- Son cose che succedono! - osservo Canali dall’uscio.

- Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al
baronello, il quale finse di non capire. - Se vi seccate!... -

borbotto donna Fifi, - giacche state 1i come un grullo... volete

andarvene?...

- lo?...

- Ecco!... - Interruppe Meéndola trionfante. - Ecco!... capite?

- Son maritato!... -torno a dire Canali. - Son padre di famiglia...

Ma farei volentieri uno sproposito per la prima donna!... Anche il
nome ha bello!... Aglae...

- Agli... porri!... che nome!... - sogghigno il barone Mendola. - Io
non saprei come fare... a tu per tu!...

Don Filippo taglio corto.

- E’ un’artistona... una prima donna di cartello... Allora si
capisce...

- Sicuro, - si lascio scappare incautamente don Nini per dire qualche
cosa.

- Ah!... Piace anche a voi?...

- Certamente... cioe... voglio dire...

- Dite, dite pure!... Gia lo sappiamo!...

Mendola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: - Il resto 1o so.
Buona sera. Con permesso, don Filippo. Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi rivolti al
cielo nel declamare: “S’e scritto lassu... dal Fato...” si trovo a
guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifi allora non seppe piu

frenarsi:



- Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!... le melenzose riga!...
- Io?... le melenzose?...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i denti in volto:

- Ci vuole una faccia tosta!... Sissignore! la lettera con le
melenzose!... eccola qua!... - e gliela frego sotto il naso,
scoppiando a piangere di rabbia. Don Nini da prima rimase sbalordito.
Indi scatto su come una furia, cercando il cappello. Sull’uscio
s’imbatté in don Filippo, che accorreva al rumore.

- Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella educazione che avete
saputo dare a vostra figlia!... Grazie a Dio, non ci mettero piu i
piedi a casa vostra!

E parti infuriato sbatacchiando 1’uscio. Don Filippo che era rimasto a
bocca aperta, appena il baronello se ne fu andato, si caccio nel
palchetto, sbraitando contro la moglie alla sua volta:

- Siete una stupida!... Non avete saputo educare le figliuole!...
Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!... Non dovevate portarmelo in casa
quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava d’altro in
tutto il teatro. Poco manco che la produzione non terminasse a fischi.
Il capocomico se la prese colla prima donna, che lo guastava con le
prime famiglie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non
conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene importava assai di
lui. L’udirono mastro Cosimo il falegname e quanti erano sul
palcoscenico. Don Nini furibondo ando subito il giorno dopo a cercare
Ciolla, il quale se ne stava pei fatti suoi, dopo quelle
ventiquattr’ore passate in Castello sottochiave.

- Bella figura m’avete fatto fare colle vostre melenzose!... Lasaa

memoria tutto il paese la vostra letteral...



- Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch’e piaciuta, se la sanno tutti a
memorial

- E’ piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di me!

- Oh! oh!... E’impossibile!... La lettera avrebbe sfondato un muro!
Vuol dire che la colpa e vostra, don Nini... Non parlo del vostro
fisico... Bisognava accompagnarla con qualche regaluccio, caro barone!
La polvere spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra bella
faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... Giacché a me non mi
avete dato nulla, veh!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d’intromettersi onde
rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: - Che vuoi farci?... Gli
uomini!... Anche tuo padre!... - Don Filippo la pigliava su un altro
tono: - Sciocchezze... scappatelle di gioventu!... Ful’occasione...

la novita... Le prime donne non vengono mica ogni anno... Sei una
Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo una Margarone con una
comica! Poi, se perdono io che sono offeso maggiormente!...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva saperne piu di
colui, uno sciocco, un avaraccio, il barone Melenzose!... Se mai, non
le sarebbe mancato un pretendente cento volte meglio di lui... Andava
scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti. Don Nini dalla rabbia
avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che voleva spuntarla ad ogni
costo, ed avere la prima donna, non fosse altro per dispetto.

- Ah! gliela faro vedere a quella strega! La polvere spinge la
palla!...

E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di vino.
Empirono la tavola della locanda. Non si parlava d’altro in tutto il
paese. Il barone Méndola narrava che ogni sera si vedevano le Nozze di

Cana dal suo buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa dovette



nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta venne a dire infine
a don Nini:

- Non resiste piu, vossignoria! Ha perso la testa, la prima donna.
Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi parla d’altro.

- Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sotto gli occhi
medesimi di donna Fifi voglio avere la soddisfazione! Voglio farla
morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva una parte
di povera cieca, e aveva il viso dipinto al pari di una maschera.
Nondimeno lo accolse come una regina nel bugigattolo dove c’era un
gran puzzo di moccolaia e lo presento a un omaccione, il quale stava
frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, e non si volto
neppure.

- Il barone Rubiera, distinto cultore... Il signor Pallante celebre
artista.

Poi volse un’occhiata alla schiena del celebre artista che continuava
a rovistare brontolando, un’altra piu lunga a don Nini, e soggiunse a
mezza voce:

- Lo conoscevo di gia!... Lo vedo ogni sera... in platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a causa
del lutto; ma in quella si volto il signor Pallante colle mani sporche

di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e una vescica in testa
dalla quale pendevano dei capelli sudici.

- Non c’e, - disse con un vocione che sembrava venire di sotterra. -
Te I’avevo detto!... accidenti! - E se ne ando brontolando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate in
mezzo alle occhiaie nere; ando a chiudere 1’uscio in punta di piedi, e

poscia si volto verso il giovane, con una mano sul petto, un sorriso



pallido all’angolo della bocca.

- E’ strano come mi batte il cuore!... No... non e nulla... sedete.

Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che gli
batteva davvero. Infine si appollaio sul baule, cercando qualche frase
appropriata, che facesse effetto, mentre lei bruciava un pezzettino di
sughero alla fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un’altra visita, Mommino Neri, il quale trovando li
Rubiera divento subito di cattivo umore, e non apri bocca, appoggiato
allo stipite, succhiando il pomo del bastoncino. La signora Aglae
teneva sola la conversazione: un bel paese... un pubblico colto e
intelligente... bella gioventu anche...

- Buona sera, - disse Mommino.

- Ve ne andate, di gia?...

- Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, continuando a suonare la gran
cassa sul baule colle calcagna. Ella se ne avvide e alzo le spalle,

con un sorriso affascinante, sospirando quasi si fosse levato un peso
dallo stomaco.

Il baronello gongolante incomincio. - Se sono d’incomodo anch’io... -
E cerco il cappello che aveva in mano.

- Oh no!... voi, no! - rispose lei con premura, chinando il capo.

- Si puo? - chiese la vocetta fessa del tirascene dietro 1’uscio.

- No! no! - ripeté la signora Aglae con tal vivacita quasi fosse stata
sorpresa in fallo.

- Sivainscena! - aggiunse il vocione del signor Pallante. -
Spicciati!

Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegnato, con un sorriso

triste:



- Lo vedete!... Non ho un minuto di liberta!... Sono schiava
dell’arte!...

Don Nini colse la palla al balzo: L’arte... una bella cosa!... Erail

suo regno... il suo altare!... Tutti I’7ammiravano!... dei cuori che
faceva battere!...

- Ah!si!l... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tutta!...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono, come
offrendosi all’arte, li su due piedi, che don Nini balzo giu dal
cassone.

- Badate! - esclamo lei a bassa voce, rapidamente. - Badate!...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui, quasi a
farsene schermo. Poi si frego gli occhi, reprimendo un sospiro, e
balbetto come svegliandosi:

- Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le baleno negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appoggiato a una quinta,
che discorreva col signor Pallante, gia vestito da re, colla zimarra

di pelliccia e la corona di carta in testa. Stavolta tocco a don Nini

di farsi scuro in viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo
’uscio, sporgendo il braccio e 1’omero nudi:

- Barone, se aspettate alla fine dell’atto... quei versi che
desiderate leggere li ho li, in fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vampata cosi
calda al cuore e alla testa: né la prima volta che Bianca gli s’era
abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando una Margarone aveva
chinato il capo superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo al
mormorio che suscitavano nella folla. Fu un vero accesso di pazzia.

Buccinavasi persino che onde farle dei regali si fosse fatto prestare



dei denari da questo e da quello. La baronessa, disperata, fece
avvertire gli inquilini di non anticipare un baiocco al suo figliuolo

se no I’avevano a far con lei. - Ah!... ah!... vedranno! Mio figlio
non ha nulla. Io non pago di certo!...

C’erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato peggio
d’un mulo, tanto piu che la signora Aglae non gli aveva lasciato
neppur salire la scala della locanda. Infine gli aveva detto il
perché, una sera, al buio Ii sulla soglia mentre Pallante era salito
avanti ad accendere il lume:

- E’ geloso!... Son sua!... sono stata sua!...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce sonora
soffocata dall’emozione. Egli, un gran signore diseredato dal genitore
a causa di quella passione sventurata, aveva amata a lungo,
pazzamente, disperatamente: uno di quegli amori che si leggono nei
romanzi; si era dato all’arte per seguirla; aveva sofferto in
silenzio; aveva implorato, aveva pianto... Infine una sera... come
allora... ancora tutta fremente e palpitante delle emozioni che da
I’arte... la pieta... il sacrificio... non sapeva ella stessa come...
mentre il cuore volava lontano... sognando altri orizzonti... altro
ideale... Ma dopo, mai piu!... mai piu!... S’era ripresa!...
vergognosa... pentita... implacabile... Egli che ’amava sempre, come
prima... piu di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e

di tutti, dell’aria, del sogno, del pensiero... dilui pure, don
Nini!...

- Ohe! - si udi il vocione di su la scala. - Li vuoi fritti o al
pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita, erro un

sorriso angelico.



- Vedete?... Sempre cosi!... Sempre la stessa devozione!...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

- Come siete sciocco! Quello li e un... pentolaccia! Si pappano
insieme la roba che mandate voi e il figlio di Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico, ed anche
dinanzi all’uscio della locanda, su e git come una sentinella. Mommino
adesso era tutto gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli parve
proprio di farci una figura sciocca, monto in collera.

- Ah!... tulo vuoi? - gli diss’ella infine con accento febbrile. -
Ebbene... ebbene... Se non c’e altro mezzo di provarti quanto io
t’amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo... stasera... dopo la

mezzanotte!...

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e

rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassu in cima, un fil

di luce, e una figura bianca, che gli si offri intera, bruscamente,

con le chiome sparse.

- Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C’erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabescato
sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul canterano,
dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo d’incenso che
svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra.
All’uscio che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissimo
sciallo turco, macchiato d’olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il
signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la stanza, mise

un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera d’accostarsi.



“Insomma I’ha stregato!” scriveva il canonico Lupi a mastro-don
Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al baronello Rubiera.
“Don Nini e pieno di debiti sino al collo, e non sa piu dove battere

il capo... La baronessa giura che sinche campa lei non paga un
baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o I’altro deve lasciargli
tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se avete coraggio...”
“Quanto?” rispose mastro-don Gesualdo. “Quanto gli occorre al
baronello Rubiera? S’e una cosa che si puo fare son qua io.”

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo
aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del matto, e
dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva con quel
sorriso tutto suo:

- State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone e un

galantuomo... e il tempo e piu galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna e causa di tutti i mali!

Commediante poi!

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua madre da
un po’ di tempo non si dava pace, vedendolo cosi mutato, dispettoso,
sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa ogni mattina. La notte

non chiudeva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse trovare i
denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle boccettine d’acqua

d’odore. Gli aveva messi alle calcagna Rosaria ed Alessi. Interrogava



il fattore e la gente di campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi
del magazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta!
Il cugino Limoli era arrivato a indicarle la signora Aglae che
scutrettolava tutta in fronzoli. - La vedete? e quella li. Che ve ne
sembra, eh, di vostra nuora? Siete contenta? - Proprio, come le avesse
lasciata la jettatura don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c’e della gente che farebbe delle miglia per venire

a portarvi la cattiva nuova. Una mattina la baronessa stava seduta
all’ombra della stoia sul balcone, imbastendo alcuni sacchi di
canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla meglio, accoccolata sullo
scalino, aguzzando gli occhi e le labbra perché 1’ago non le sfuggisse
dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a guardare giu nella
stradicciuola deserta.

- E tre! - si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla che ripassava con
quella faccia da usciere, sbirciando la casa della baronessa da cima a
fondo, fermandosi ogni due passi, tornando a voltarsi quasi ad
aspettare che lo chiamassero. La Rubiera che seguiva da un pezzetto
quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chino infine a fissare il

Ciolla in certo modo che diceva chiaro: Che fate e che volete?

- Benedicite. - Comincio ad attaccar discorso lui. E si fermo su due
piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto, col cappello sull’occipite e
in mano il bastone che sembrava la canna dell’agrimensore, aspettando.
La baronessa per rispondere al saluto gli domando, facendo un
sorrisetto agrodolce:

- Che fate 1i? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

- Iono!... Io no, signora mia!...

- Io no! - Torno a dire piu forte, vedendo che lei s’era rimessa a

cucire. Allora la Rubiera si chino di nuovo verso la stradicciuola,



cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a guardarsi un momento
cosl, come due basilischi.

- Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.

- Nulla, nulla, - rispose Ciolla; e intanto s’avviava verso il
portone. Rosaria tiro la funicella e si mise a borbottare;

- Che vuole adesso quel cristiano? A momenti e ora d’accendere il
fuoco. Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli animali nel cortile e i
passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli entro col cappello in
testa, ossequioso, ripetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando
I’ordine che regnava da per tutto in quella casa.

- Non ne nascono piu delle padrone di casa come voi, signora
baronessa! Ecco! ecco! siete sempre li, a sciuparvi la vista sul
lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne hanno
scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll’orecchio teso comincio ad essere
inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato una seggiola del canovaccio
che vi era ammucchiato sopra, e stava ad ascoltare, grattandosi il
capo.

- Va avedere se la gallina ha fatto I’uovo, - disse la padrona. E
torno a discorrere col Ciolla, piu affabile del consueto, per cavargli

di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non si apriva ancora.
Parlava del tempo, dell’annata, del fermento che aveva lasciato in
paese la Compagnia d’Arme, dei guai che erano toccati a lui. - I cenci
vanno all’aria, signora mia, e chi ha fatto il danno invece se la
passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a badare ai
vostri interessi. Fate bene! Avete ragione! Tutto cio che si vede qui

e opera vostra. Non lo dico per lodarvi! Benedette le vostre mani!

Vostro marito, buon’anima!... via, non parliamo dei morti... le mani



le aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi coperti di
ipoteche... e la casa... Infine cos’era il palazzetto dei Rubiera?...
Quelle cinque stanze 1i?...

La baronessa fingeva d’abboccare alle lodi, dandogli le informazioni
che voleva, accompagnandolo di stanza in stanza, spiegandogli dove
erano stati aperti gli usci che mettevano in comunicazione il nuovo
col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere accennando
del capo, disegnando colla canna d’India: - Per I’appunto! quelle
cinque stanze li. Tutto il resto e roba vostra. Nessuno puo metterci

le unghie nella roba vostra finché campate... Dio ve la faccia godere
cent’anni! una casa come questa... una vera reggia! vasta quanto un
convento! Sarebbe un peccato mortale, se riuscissero a smembrarvela i
vostri nemici... ché ne abbiamo tutti, nemici!...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una

risata da fargli montar la mosca al naso a quell’altro.

- Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo tutti. Mastro-don
Gesualdo, esempigrazia!...

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interessi...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi vedesse da
per tutto le mani lunghe di mastro-don Gesualdo. - Quello, se si e
messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco a poco... da qui a
cent’anni... come fa il riccio...

La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza dargli
retta, per cavargli di bocca il rimanente. Egli nicchio ancora un
poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il cappello per darvi una
lisciatina, cercando la canna d’India che aveva in mano, scusandosi

delle chiacchiere colle quali le aveva empito la testa sino a



quell’ora.

- Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al battesimo della
figliuola di don Gesualdo? Sara un battesimo coi fiocchi... in casa
Trao!... Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che la bambina di
mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa Trao!... Ci saranno
tutti i parenti... una pace generale... Siete parente anche voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro, tutti e

due guardandosi in viso, cogli occhi soli rimasti serii.

- No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da quell’uvomo! Non vi
dico altro! Vostro figlio e una bestia!... Non vi dico altro!...

- Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle
sciocchezze mio figlio paghera, se puo pagare... Io no pero! Paghera
lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che avete visto... Non ha
altro, per disgrazia... Ma io la mia roba me la tengo per me... Son
contenta che mio figlio si diverta... E’ giovane... Bisogna che si
diverta... Ma io non pago, no!

- Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d’essere furbo.
Ma stavolta, se mai, ha trovato uno piu furbo di lui. Sarebbe bella
che gli mantenesse 1’amante a don Nini!... Gli parrebbe di fare le sue
follie di gioventu anche lui!...

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per non
cadere. - Ah, ah!... questa e bella!... Questa 1’avete detta giusta,

don Roberto!... - Ciolla le andava dietro fingendo di ridere anche
lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la prendesse cosi
allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide la sua
padrona cosi pallida che stava per chiamare aiuto.

- Bestia! Cosa fai? Perché rimani li impalata? Accompagna don Roberto

piuttosto! - Cosli Ciolla si persuase ad andarsene finalmente,



sfogandosi a brontolare colla serva:

- Com’e allegra la tua padrona! Ho piacere, si! L’allegria fa buon
sangue e fa vivere lungamente. Meglio! meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spaventevole,
frugando nei cassetti e negli armadi, colle mani che non trovavano
nulla, gli occhi che non ci vedevano, la schiuma alla bocca,
vestendosi in tutta fretta per andare al battesimo del cugino Motta. -
Si, ci andro... Sentiremo cos’e... E’ meglio sapere la verita. - La
gente che la vedeva passare per le strade, trafelata e col cappellino
di traverso non sapeva che pensare. Nella piazzetta di Sant’ Agata
c’era una gran curiosita, come giungevano gli invitati al battesimo in
casa Trao, e don Luca il sagrestano che andava e veniva, coi
candelieri e gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento
si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane, piantandosi i pugni
sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro quella bambina che le
rubava I’eredita del fratello:

- Sara un battesimo strepitoso! C’e la casa piena... tuttala
nobilta... Noi soli, no! Non ci andremo... per non fare arrossire i
parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noi!... Nessuno ci ha
invitati al battesimo di mia nipote... Si vede che non e sangue
nostro...

Anche il vecchio Motta s’era rifiutato, la mattina, allorché Gesualdo
era andato a pregarlo di mettere I’acquasanta alla nipotina. Seduto a
tavola - stava mangiando un boccone - gli disse di no, levando in su
il fiasco che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le labbra col dorso
della mano, gli pianto addosso un’occhiataccia.

- Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E’ affar tuo! Io non son

nato per stare fra i signoroni... Voialtri venite a cercarmi soltanto



quando avete bisogno di me... per chiudere la bocca alla gente... No,
no... quando c’e da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi, tu!...
Lo sai? L’appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri, intanto
che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale aveva gia la casa piena di
gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto chinare il capo se aveva
detto di no, se ne ando colle spalle e il cuore grossi. Non era
allegro neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ridente
ai mirallegro e ai salamelecchi. Pero infine con Nanni 1’Orbo, piu
sfacciato, che gli rompeva le tasche chiedendogli i confetti a pie
della scala, si sfogo:

- Sil... Vaa vedere!... Va a vedere come s’e storta fin la trave del
tetto, ora ch’e nata una bambina in questa casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Mendola avevano dato una mano
a scopare, a spolverare, a rimettere in gambe 1’altare sconquassato,
chiuso da tant’anni nell’armadio a muro della sala grande che serviva
di cappella. La sala stessa era ancora parata a lutto, qual’era
rimasta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli alveari
coperti di drappo nero torno torno per i parenti venuti al funerale,
com’era I’uso nelle famiglie antiche. Don Ferdinando, raso di fresco,
con un vestito nero del cugino Zacco che gli si arrampicava alla
schiena andava ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le
braccia ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospettoso,
domandando a ciascuno:

- Che c’eé? Cosa volete fare?

- Ecco vostro cognato, - gli disse la zia Sganci entrando nella sala
insieme a don Gesualdo Motta. - Ora dovete abbracciarvi fra di voi, e

non tenere in corpo il malumore, con quella creaturina che c’e di



mezzo.
- Vi saluto, vi saluto, - borbotto don Ferdinando; e gli volto le
spalle.
Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, facevano buon viso a
don Gesualdo: Mendola, i cugini Zacco, tutti quanti. Gia i tempi erano
mutati; il paese intero era stato sottosopra ventiquattr’ore, e non si
sapeva quel che poteva capitare un giorno o I’altro. Oramai, per amore
o per forza, mastro-don Gesualdo s’era ficcato nel parentado, e
bisognava fare i conti con lui. Tutti percio volevano vedere la
bambina - un fiore, una rosa di maggio. - La zia Rubiera abbracciava
Bianca, come una mamma che abbia ritrovata la sua creatura,
asciugandosi gli occhi col fazzoletto diventato una spugna.
- No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva vero, dopo d’averti
allevata come una figliuola!... Sono una bestia... Son rimasta una
contadina... tale e quale mia madre, buon’anima... col cuore in
mano...
Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida che
sembrava di cera, sbalordita da tutta quella ressa, non sapeva che
rispondere, guardava la gente, stralunata, cercava di abbozzare
qualche sorriso, balbettando. Suo marito invece faceva la sua parte in
mezzo a tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto e
giulivo, le spalle grosse e bonarie, 1’orecchio teso a raccogliere i
discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue spalle. La zia
Cirmena, infatuata, rispondeva a coloro che auguravano la nascita di
un bel maschiotto, piu tardi, che gia le femmine sono come la
gramigna, e vi scopano poi la casa del bello e del buono per andare a
maritarsi...

- Eh... ifigliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, maschi o



femmine... Se si potesse andare a sceglierli al mercato... A don
Gesualdo non gli mancherebbero i denari per comprare il maschio.

- Non me ne parlate! - interruppe alla fine la zia Rubiera - Non
sapete quel che costino i maschi!... Quanti dispiaceri! Lo so io!...

E continuo a sfogarsi all’orecchio di Bianca, accesa sbirciando di
sottecchi don Gesualdo per vedere quel che ne dicesse. Don Gesualdo
non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi chini, si faceva di mille
colori.

- Non lo riconosco piu, no!... nemmeno io che I’ho fatto!... Ti
rammenti, che figliuol d’oro?... docile, amoroso, ubbidiente... Adesso
si rivolterebbe anche a sua madre, per quella donnaccia forestiera...
una commediante, la conosci? Dicono che ha i denti e i capelli
finti... Deve avergli fatta qualche malia! Commediante e forestiera,
capisci!... lui non ci vede piu dagli occhi... Spende 1’0sso del
collo... La gente cattiva... i birboni anche I’aiutano... Ma io non
pago, no!... Oh, questo poi, no!

- Zia! - balbetto Bianca con tutto il sangue al viso.

- Che vuoi farci? E’ la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti e due col
cuore in mano, amiconi. La baronessa allora spiattello la domanda che
le bolliva dentro:

- E’ vero che tuo marito gli presta dei denari... sottomano?... L’hai
visto venire qui, da lui?... Di’, che ne sai?

- Certo, certo, - rispose in quel punto don Gesualdo. - I figliuoli
bisogna pigliarseli come vengono. - Zacco a conferma mostro le sue
ragazze, schierate in fila come tante canne d’organo, modeste e
prosperose. - Ecco! io ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte

egualmente!



- Sicuro! - rispose Limoli. - E’ per questo che non volete maritarle.
Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un’occhiata brutta. - Ah,
siete qui? - disse il barone. - Siete sempre presente come il diavolo
nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce di
Malta. Don Luca venne a dire che il canonico era pronto, e le signore
passarono in sala, con un gran fruscio di seta, dietro donna Marianna
la quale portava la bambina. Dall’uscio aperto vedevasi un brulichio
di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al corridoio, fece capolino,
curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva cheta cheta. Suo marito
ch’era rimasto ginocchioni, come gli aveva detto la Macri, col naso
contro il muro, si alzo per calmarla.

- Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far buon
Viso...

Tutt’a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio indiavolato di
mortaletti. Don Ferdinando fuggi via spaventato. Gli altri che
assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in mano. Persino
il canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello di don Gesualdo,

il quale festeggiava a quel modo il battesimo della nipotina,
scamiciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Gesualdo apri
la finestra per dirgli un sacco di male parole:

- Bestia!... Ne fai sempre delle tue!... Bestia!...

Gli amici lo calmarono: - Poveraccio... lasciatelo fare. E’ un modo
d’esprimere la sua allegria...

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola:

- Eccovi Isabella Trao!

- Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! - corresse il marchese. Zacco

soggiunse ch’era un innesto. Le due famiglie che diventavano una sola.



Pero don Gesualdo tenendo la bambina sulle braccia rimaneva alquanto
imbroncito. Intanto don Luca, aiutato da Barabba e dal cacciatore,
serviva le granite e i dolci. La zia Cirmena, che aveva portato seco
apposta il nipotino La Gurna, gli riempiva le tasche e il fazzoletto.
Le Zacco invece, poiché la maggiore, contegnosa, non aveva preso
nulla, dissero tutte di no, una dopo I’altra, mangiandosi il vassoio
cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:

- E’ roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a Santa Maria e al
Collegio. Non s’e guardato a spesa.

- Diavolo! - disse Zacco, che cercava 1’occasione di mostrarsi
amabile. - Diavolo! Vorrei vedere anche questa!... - Gli altri
facevano coro. - Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di Dio. Quella
bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa materna. Il
canonico Lupi arrivo anche a congratularsi col marchese Limoli il
quale aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere il casato alla
morte di don Ferdinando.

- Sicuro, sicuro, - borbotto don Gesualdo. - Era gia inteso... V’avevo
detto di si allora... Quando ho detto una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le zie

si rubavano a vicenda. La baronessa Mendola voleva sapere cosa
dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere dei confetti per don
Ferdinando a cui nessuno aveva pensato.

- Sicuro, sicuro. E’ il padrone di casa.

- Vedete? - osservo la zia Rubiera. - A quest’ora c’e gia pel mondo
chi deve portarvi via la figliuola e la roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e chino a
terra gli occhioni che dicevano tante cose, quasi avesse udito

un’indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva buon viso a tutti.



Alla fine arrischio anche una barzelletta:

- E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La dote, no,
non ve la lascia!...

La Rubiera che stimo il momento propizio, e non voleva perdere
’occasione, lo tiro a quattr’occhi vicino al letto, mentre si udivano

in fondo al corridoio Mendola e don Ferdinando i quali litigavano ad
alta voce, e tutti corsero a vedere.

- Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. Volevo parlarvi
di quello scapestrato di mio figlio. Aiutami tu, Bianca.

- lo, zia?...

- Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale come m’ha
fatta mia madre... Ora che siete padre anche voi, don Gesualdo
capirete quel che devo averci in cuore... che spina... che
tormento!...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti, col
sorriso semplice e buono che le avevano insegnato i genitori pei
negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire tranquillamente. Bianca,
imbarazzata da quell’esordio, colla figliuoletta in grembo, sembrava
una statua di cera.

- Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con quella comica? Bene.
Di cio non mi darei pensiero. Non é la prima e I’ultima. Suo padre,
buon’anima, era fatto anch’esso cosi. Ma sinora gli ho impedito di
commettere qualche sciocchezza. Adesso pero ci sono di mezzo i
birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io, la mia figliuola,

non 1’avrei data da battezzare a quel canonico 1i!...

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a trovar
parole. Don Gesualdo invece aveva fatto la bocca a riso, come la

baronessa scappo in quell’osservazione. Essa, udendo che tornava



gente, gli domando infine apertamente:

- Ditemi la verita. V’ha fatto chiedere del denaro in prestito, eh?...
Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la baronessa diveniva
rossa come un peperone, rispose:

- Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a lui?...
Questa e bella!... Io non sono il confessore di vostro figlio...

Mendola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena che
aveva avuta con quell’orso di don Ferdinando il quale non voleva
venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir altro,
asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di dolciume,
mentre i parenti toglievano commiato. Nell’andarsene ciascuno aveva
una parola d’elogio sul modo in cui erano andate le cose. Donna
Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva fatto bene a venire
anche lei, per non dar nell’occhio, per far tacere le male lingue...
L’altra rispose con un’occhiataccia che donna Agrippina colse al volo:
- M’e giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam messa la
vipera nella manica!... Vedrete poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracanno di un fiato un gran
bicchiere di acqua fresca, senza dir nulla. Bianca disfatta in viso,
quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo movimento con certi
occhi che sembravano spaventati, stringendo al seno la bambina.

- Te’, vuoi bere? - disse lui. - Devi aver sete anche tu.

Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle mani che
si verso tutta I’acqua addosso.

- Non importa, non importa, - aggiunse il marito. - Adesso nessuno ci
vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in



braccio la bambina che vagiva, ballottandola per farla chetare,
portandola in giro per la camera.

- Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo marito non

se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per vedere uscire

gli invitati. Alla finestra dei Margarone, laggiu in fondo, al di

sopra dei tetti, c’era pure dell’altra gente che faceva capolino ogni
momento. L.a Rubiera comincio a salutare da lontano, col ventaglio, col
fazzoletto, mentre discorreva col marchese Limoli, talmente accesa che
sembrava volessero accapigliarsi.

- Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in un boccone
quello scomunicato di mio figlio!... Ma prima I’ha da fare con me!
Sentite, accompagnatemi un momento dai Margarone... E’un pezzo che
non ci vediamo... Infine non e un motivo per romperla con dei vecchi
amici... unaragazzata... Voi siete un uomo ammodo... e alle volte...
una parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si vedeva in fondo
I’uscio del salotto buono spalancato; tolte le fodere ai mobili.
Un’aria di cerimonia insomma.

- Che c’e? - chiese il marchese entrando. - Cosa accade?

- Io non so nulla! - esclamo donna Giovannina la quale sembrava sul
punto di scoppiare a piangere. - Ci sara gente di la, credo; ma io non

ne so nulla.

- Povera bambina! povera bambina! - Il marchese indugiava in
anticamera, accarezzando laragazza. Le aveva preso con due dita il
ganascino da canonico, ammiccando con malizia, guardandosi intorno per
dirle sottovoce:

- Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci sara donna



Fifi, colla mamma, a ricevere le visite, eh? Don Bastiano, eh? il
Capitan d’Arme?...

Don Bastiano infatti era li, nel salotto, vestito in borghese, con
abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano addosso, raso di fresco,
seduto sul canape accanto alla mamma Margarone, come uno sposo,
facendo scivolare di tanto in tanto un’occhiata languida e
sentimentale verso la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli che non
volevano piegarsi. Donna Fifi, al vedere giungere la Rubiera, si
ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col forestiero per farle
dispetto.

- Oh, oh, - disse il marchese, salutando don Bastiano ch’era rimasto
un po’ grullo. - Siete ancora qui? Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che le signore
chiacchieravano tutte in una volta, domandandogli perché la Compagnia
d’ Arme fosse partita senza di lui, se aveva intenzione di fermarsi un
pezzetto, se era contento del paese e voleva lasciare le spalline. Don
Bastiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il clima, gli
abitanti, sottolineando le parole con certi sguardi espressivi rivolti

a donna Fifi, la quale fingeva di guardare fuori dal balcone cogli
occhi pieni di poesia, e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei
complimenti, quasi fossero a lei dedicati. Il marchese domando a un
tratto che n’era di don Filippo, e gli risposero che era uscito per
condurre a spasso Nicolino.

- Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino Limoli
avviasse il discorso sul tema che sapeva. Ma intanto osservava di
sottecchi le arie languide di donna Fifi, la quale sembrava struggersi

sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva



star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come un mantice, e

i piedini irrequieti che dicevano tante cose affacciandosi ogni
momento dal lembo del vestito. La conversazione languiva. Si parlo
del battesimo e della gente che c’era stata. Ma ciascuno pensava
intanto ai fatti suoi, chiacchierando del piu e del meno, cercando le
parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che
pigliasse un grande interesse ai discorsi del capitano, quasi non
fosse fatto suo. Poi, sbirciando il viso rosso di donna Giovannina che
stava a spiare dall’uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

- Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella
faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia...

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiataccie addosso
alla ragazza, la quale rimaneva sull’uscio, nascondendo le mani di
serva sotto il grembiule, vergognosa di esser stata scoperta a quel
modo, vestita di casa. Limoli, senza accorgersi di nulla, domandava
sottovoce a donna Bellonia:

- Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla
maggiore, e naturale. Ma poi ricordatevi che ci son qua io per fare il
sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo amici vecchi!...

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il marchese
fingesse di non badarci. Poi gli disse sottovoce:

- Cosa dite!... che idee da metterle in testa!... Ancora e troppo
giovane... quasi quasi ha ancora il vestito corto...

- Vedo! vedo! - rispose il marchese sbirciando le calze bianche di
donna Giovannina. Donna Fifi aveva condotto il capitano ad ammirare i
suoi fiori sul balcone. Colse un bel garofano, 1’odoro a lungo
socchiudendo gli occhi, e glielo porse. - Vedo, vedo, - ripeté il

vecchietto.



La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sorriso, coi fiori
gialli che le fremevano sul cappellino. Intanto che le signore
barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse al capitano.

- Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... don Bastiano.

- Perché?... Di che cosa?... - Il capitano sorpreso e imbarazzato
cercava una botta di risposta. Ma I’altro gli aveva gia voltato le
spalle, salutava le signore con una parola gentile per ciascuna;
accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva ancora il
broncio.

- Che c’e? che c’e? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare allegre.
Hai inteso tua madre? Dice che hai tempo di crescere. Su, dunque!
allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si fu
voltata indietro a salutare colla mano dalla strada tutti i Margarone
schierati sul terrazzino prese a borbottare:

- Avete capito, eh?

- Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina bisogna
mettersi il cuore in pace...

- Ma si, ma si! Con tanto piacere me lo metto il cuore in pace... Una
civetta!... Avete visto il giuochetto del garofano? Saremmo stati
freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo meritava! Scomunicato!
Nemico di sua madre stessa!...

L1 a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Margarone, e
aveva visto da lontano i baciamani fra la strada e il terrazzo. Canali
fece un certo viso, e fermo la baronessa per salutarla, menando il
discorso per le lunghe, sgranandole in faccia due occhi curiosi.

- Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un’amicizia

antica come la vostra!... Peccato che don Nini...



La baronessa cercava di scavar terreno anch’essa, in aria disinvolta,
facendosi vento e menando il can per I’aia. - Infine... delle
sciocchezze... sciocchezze di gioventu...

- No, no, perdonate! - ribatté Canali. - Vorrei veder voi stessa!...

Un padre deve aprire gli occhi per sapere a chi da la sua creatura...
Non dico per vostro figlio... Un buon giovane... un cuor d’oro... Il
male e che s’e lasciato abbindolare... circondato da falsi amici... Di
bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito qualche firma...

La baronessa lo pianto li senz’altro. - Sentite? Vedete? - andava
brontolando col cugino Limoli. Poscia pianto anche lui che non poteva
piu tenerle dietro. - Vi saluto, vi saluto - E corse dal notaro Neri,
pallida e trafelata, per vedere... per sentire... Il notaro non sapeva
nulla... nulla di positivo almeno.

- Sapete, don Gesualdo e volpe fina... Son cose queste che si fanno
sottomano, se mai... Avranno fatto il contratto da qualche notaio
forestiere... Il notaro Sghembri di Militello dicono... Ma via... Non
c’e motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa simile...
Avete una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch’era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era
tornata a casa, udi a un tratto dal cortile un urlo spaventoso, come
stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una cosa che le fece
perdere le ciabatte correndo a precipizio. La baronessa era ancora
li, dove aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone,
piegata in due quasi avesse la colica, gemendo e lamentandosi, mentre
le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le schizzavano fuori:

- Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la faccio mangiare la mia
roba!l... Piuttosto la lascio ai poveri... ai conventi... Voglio far

testamento!... Voglio far donazione!... Chiamatemi il notaro...



subito!...

Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stanzaccia di
locanda che per lui era diventata un inferno dal momento in cui s’era
messo sulle spalle il debito e mastro-don Gesualdo. Il letto in
disordine, i vestiti sudici, i capelli spettinati, le carezze stesse

di lei, i manicaretti cucinati dall’amico Pallante, gli si erano
mutati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder giungere Alessi
che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di donazione, si fece
pallido a un tratto. Invano la prima donna gli si avvinghio al collo,
discinta, senza badare al Pallante che accorreva dalla cucina né ad
Alessi il quale spalancava gli occhi e si fregava le mani.

- Nini! Nini mio!... Non mi abbandonare in questo stato!...

- Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti siete!... Vi pare che
si scherzi!... Quella donna e capace di tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall’amor della roba, non si lascio
commuovere neppure dalla scena dello svenimento. Pianto li dov’era la
povera Aglae lunga distesa sul pavimento come all’ultimo atto di una
tragedia, e Pallante che le tirava giu il vestito sulle calze, per
correre a casa senza cappello. Cola ci fu una scena terribile fra
madre e figlio. Lui da prima cercava di negare; poi monto su tutte le
furie, silagno di esser tenuto come uno schiavo, peggio di un
ragazzo, senza due tari da spendere; e la baronessa minacciava di
andare lei in persona dal notaro, per disporre della sua roba, cosi
com’era, in sottana, a quell’ora stessa, se non volevano mandarlo a
chiamare. Don Nini allora scese a dar tanto di chiavistello al
portone, e si mise la chiave in tasca, minacciando di rompere le ossa
al garzone, se fiatava.

- Ah! questa e la ricompensa! - borbotto Alessi. - Un’altra volta ci



vo davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in letto la
baronessa, la quale si dibatteva e strillava che volevano farla morire
di colpo per scialacquare la sua roba: - Mastro-don Gesualdo!...
sil... Lui se lo mangia il fatto mio! - Il figliuolo colle buone e

colle cattive tentava di calmarla: - Non vedete che state poco bene?
Volete ammalarvi per farmi dar I’anima al diavolo? - Poi tutta la
notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento per correre ad
origliare se sua madre strillava ancora, spaventato all’idea che
udissero i vicini e gli venissero in casa colla giustizia e il notaro,
maledicendo in cuor suo la prima donna e chi gliela aveva messa fra i
piedi, turbato, se si appisolava un momento, da tanti brutti sogni:
mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che gli si accalcava
addosso e gli empiva la casa, una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all’uscio di buon mattino:

- Don Nini! signor barone! venite a vedere... L.a padrona ha perso la
parola!... Io ho paura, se vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito
dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la lingua ciondoloni. La
bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva averci
accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le uscivano dalla
bocca e dal naso, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi,
ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle mani gonfie e
grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi suoni inarticolati che
s’impastavano nella bava vischiosa.

- Mamma! mamma mia!

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava strillando per le

stanze, dandosi dei pugni sulla testa, correndo al balcone e



disperandosi mentre i vicini bussavano e tempestavano che il portone
era chiuso a chiave. Dali a un po’, medico, barbiere, parenti,
curiosi, la casa si riempi di gente. Proprio il sogno di quella notte.
Don Nini narrava a tutti la stessa cosa, asciugandosi gli occhi e
soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la tromba. Appena vide
giungere anche il notaro Neri non si mosse piu dal capezzale della
mamma, domandando al medico ogni momento:

- Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?

- Col tempo, col tempo, - rispose infine il medico seccato. - Diamine,
credete che sia stato come fare uno starnuto?

Don Nini non si riconosceva piu da un giorno all’altro; colla barba
lunga, i capelli arruffati, fisso al capezzale della madre, oppure
arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva una fava dalla
dispensa senza passare per le sue mani. Tant’e vero che i guai
insegnano a metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto, se
avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli guardava le mani,
col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a prendere le chiavi
appese allo stipite dell’uscio. E anche lui, adesso che la roba
passava per le sue mani, comprendeva finalmente i dispiaceri che aveva
dato alla povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdonare,
colla pazienza, colle cure amorevoli standole sempre intorno,
sorvegliando I’inferma e la gente che veniva a farle visita,
impallidendo ogni volta che la mamma tentava di snodare lo
scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva una gran tenerezza al
pensare che la povera paralitica non poteva muoversi né parlare per
togliergli la roba siccome aveva minacciato.

- No, no, non lo fara! Son cose che si dicono in un momento di

collera... Vorrei vederla!... Sono infine il sangue suo... Morirebbe



d’accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la sua roba a questo

e a quello...

PARTE TERZA.

L’Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa nel
Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso che aveva delle pietre al sole,
e marciava da pari a pari coi meglio del paese, cosi voleva che
marciasse la sua figliuola: imparare le belle maniere, leggere e
scrivere, ricamare, il latino dell’uffizio anche, e ogni cosa come la
figlia di un barone; tanto piu che, grazie a Dio, la dote non le
sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di dargli altri eredi.
Essa dopo il parto non s’era piu rifatta in salute; anzi deperiva
sempre piu di giorno in giorno, rosa dal baco che s’era mangiati tutti

i Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva piu. Un vero gastigo

di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il galantuomo avesse la prudenza
di non lagnarsene neppure col canonico Lupi che glielo aveva
proposto. Quando uno ha fatto la minchioneria, € meglio starsi zitto e
non parlarne piu, per non darla vinta ai nemici. - Nulla, nulla gli
aveva fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio maschio, né
I’aiuto del parentado, e neppure cio che gli dava prima Diodata, un
momento di svago un’ora di buonumore, come il bicchiere di vino a un
pover’uomo che ha lavorato tutto il giorno, la! Neppur quello! - Una
moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze,

con quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se



volessero farla cascare in peccato mortale ogni volta e il prete non

ci avesse messo su tanto di croce prima quand’ella aveva detto di
si... Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si
rifiutava. Le pesche non si innestano sull’olivo. Ella, poveretta,
chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per ubbidire

al comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il naso
fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio anche lui. L’orgoglio di
quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue mani, tutto opera sua,
quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e
quei bocconi buoni che doveva mangiare in punta di forchetta, sotto
gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domeneddio 1’aveva
gastigato giusto nei figliuoli che voleva mettere al mondo secondo la
sua legge, dandogli una bambina invece dell’erede legittimo che
aspettava, Isabella almeno doveva possedere tutto cio che mancava a
lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi indovinasse
d’aver poco da vivere, non avrebbe voluto separarsi dalla sua
figliuoletta. Ma il padrone era lui, don Gesualdo. Egli era buono,
amorevole, a modo suo; non le faceva mancare nulla, medici, speziali,
tale e quale come se gli avesse portato una grossa dote. - Bianca non
aveva parole per ringraziare Iddio quando paragonava la casa in cui il
Signore I’aveva fatta entrare con quella in cui era nata. Li suo
fratello stesso desiderava di giorno il pane e di notte le coperte...
Sarebbe morto di stenti se i suoi parenti non 1’avessero aiutato con
bella maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando
non voleva accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli avrebbe

fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare, quell’'uomo! Gli



stessi parenti di lei glielo dicevano: - Tunon hai parole per
ringraziare Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch’e il padrone, e
cerca il meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch’era il Signore che la puniva, che non voleva quella
povera innocente nella casa di suo marito, e la notte inzuppava di
lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle forza, e si consolava
alla meglio pensando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don
Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti interessi
grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla sempre cosi, con quel
viso, non ci badava neppure. Qualche volta che la vedeva alzarsi piu
smorta, piu disfatta del solito, le diceva per farle animo:

- Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina sarai
contenta tu pure. E’ come strapparsi un dente. Tu non puoi badare alla
tua figliuola, colla poca salute che hai. E bisogna che quando sara
grande ella sappia tutto cio che sanno tante altre che sono meno
ricche di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da piccoli,
ciascuno secondo il suo stato... Lo soio!... E non ho avuto chi mi
aiutasse, io! Quella piccina e nata vestita.

Nondimeno, all’ultimo momento vi furono lagrime e piagnistei, quando
accompagnarono 1’Isabellina al parlatorio del monastero. Bianca s’era
confessata e comunicata. Ascolto la messa ginocchioni, sentendosi
mancare, sentendosi strappare un’altra volta dalle viscere la sua
creatura che le si aggrappava al collo e non voleva lasciarla.

Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta Isabellina in
collegio: dolci, libri colle figure, immagini di santi, noci col
bambino Gesu di cera dentro, un presepio del Bongiovanni che pigliava
un’intera tavola: tutto cio che avevano le figlie dei primi signori,

la sua figliuola 1’aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva



il paese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da lontano. Le
altre ragazzette guardavano con tanto d’occhi, e soffocavano dei
sospiri grossi cosi. La minore delle Zacco, e le Mendola di seconda
mano, le quali dovevano contentarsi delle cipolle e delle olive nere
che passava il convento a merenda, si rifacevano parlando delle
ricchezze che possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non
avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il parentado nobile, il
Capitano Giustiziere ch’era fratello della mamma, la zia baronessa che
aveva il cacciatore colle penne, i cugini del babbo che possedevano
cinque feudi 1’uno attaccato all’altro, nello stato di Caltagirone.
Ogni festa, ogni Capo d’anno, come la piccola Isabella riceveva altri
regali piu costosi, un crocifisso d’argento, un rosario coi
gloriapatri d’oro, un libro da messa rilegato in tartaruga per
imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci,
delle alleanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un’immagine
data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti gia lucenti d’alterigia

e di gelosia, dei visetti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a
sfogarsi nell’orecchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle
piccine, in tutte le famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che
mastro-don Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si
sapeva piu chi poteva spendere e chi no. Una gara fra i parenti a
buttare il denaro in frascherie, e una confusione generale fra chi era
stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non
potevano, proprio, o si seccavano a spendere 1’0sso del collo pel buon
piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare contro di lui
certe allusioni e certi motteggi che fermentavano nelle piccole teste
delle educande. Alla guerra intestina pigliavano parte anche le

monache, secondo le relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva



oppure voleva rovesciare la superiora. Ci si accaloravano fin la
portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di dover servire
senz’altro guadagno anche la figliuola di mastro-don Gesualdo, uno
venuto su dal nulla, come loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di
fuori, le discordie, le lotte d’interessi e di vanita, passavano la
clausura, occupavano le ore d’ozio, si sfogavano fin la dentro in
pettegolezzi, in rappresaglie, in parole grosse. - Sai come si chiama
tuo padre? mastro-don Gesualdo. - Sai cosa succede a casa tua? che
hanno dovuto vendere una coppia di buoi per seminare le terre. - Tua
zia Speranza fila stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli
vanno scalzi. - A casa tua c’e stato 1’usciere per fare il
pignoramento. - La piccola Alimena arrivo a nascondersi nella scala
del campanile, una domenica, per vedere se era vero che il padre
d’Isabella portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio di
singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder luccicare dietro ogni
grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli le
mani per vedere se davvero erano sporche di calcina, tirandosi
indietro istintivamente quando nel baciarla la pungeva colla barba
ispida. Tale e quale sua madre. - Cosl il pesco non s’innesta
all’ulivo. - Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli
aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per giorno; la stessa guerra
implacabile ch’era stato obbligato a combattere sempre contro tutto e
contro tutti; e lo feriva sin li, nell’amore della sua creatura. Stava
zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e non voleva far
ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo
padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie. Poi rifletteva che

ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Cosi



aveva fatto lui con suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi
dev’essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una
spina in cuore. Tutto cio che aveva fatto e faceva per la sua
figliuola I’allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso per
farla educare come una signora, le compagne in mezzo alle quali aveva
voluto farla crescere, le larghezze e il lusso che seminavano la
superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso che le aveva dato
maritandosi a una Trao - bel guadagno che ci aveva fatto! - La piccina
diceva sempre: - Io son figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.
La guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si marito don
Nini Rubiera: - S’e vero che siete parenti, perché tuo zio non ti ha
mandato i confetti? Vuol dire che voialtri non vi vogliono per
parenti. - L’Isabellina, che rispondeva gia come una grande, ribatté:

- Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo guastati coi
Rubiera perché ci devono tanti denari. - La figlia della ceraiuola,
ch’era del suo partito, aggiunse tante altre storie: - Il baronello

era uno spiantato. La Margarone non aveva piu voluto saperne. Sposava
donna Giuseppina Alosi piu vecchia di lui, perché non aveva trovato
altro, per amor dei denari: tutto cio che narravasi nella bottega di

sua madre, in ogni caffe, in ogni spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d’altro che del matrimonio di don Nini
Rubiera. - Un matrimonio di convenienza! - diceva la signora Capitana
che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli anni, la Capitana
aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora

che non aveva da nasconderne dei propri. Allorche incontrava il
cavalier Peperito gli faceva un certo visetto malizioso che la
ringiovaniva di vent’anni, dei sorrisi che volevano indovinare molte

cose, scrollando il capo, offrendosi graziosamente ad ascoltare le



confidenze e gli sfoghi gelosi, minacciando il cavaliere col
ventaglio, come a dirgli ch’era stato un gran discolaccio lui, e se si
lasciava adesso portar via I’amante era segno che ci dovevano essere
state le sue buone ragioni... prima o poi...

- No! -ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. - Né prima né
poi! Questo potete andare a dirglielo a donna Giuseppina! Se non ho
potuto comandare da padrone non voglio servire nemmeno da comodino,
capite?... fare il gallo di razza... capite? Su di cio donna
Giuseppina potra mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell’Alosi, che se vi
mandava a regalare per miracolo un paniere d’uva voleva restituito il
paniere; e vendeva sottomano le calze che faceva, delle calze da serva
grosse un dito, - essa gliele aveva fatte anche vedere sulla forma per
stuzzicarlo... per strappargli cio che faceva comodo a lei... Ma lui,
no!..

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero anche delle
sante legnate al Caffe dei Nobili. Ciolla gli stava alle calcagna per
raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro alla sua volta. Un
giorno poi fu una vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese

la signora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a fare uno
scandalo contro il barone Rubiera, a riscuotere cio che le spettava,

se il seduttore non voleva vedersela comparire dinanzi all’altare.
Essa giungeva apposta da Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta,
carica di piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la

prova innocente della birbonata di don Nini, una bambinella ch’era un
amore. Coslla gente diceva che don Ninl era sempre stato un
donnaiuolo, e se sposava I’Alosi, che avrebbe potuto essergli madre,

ci dovevano essere interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e



chi in un altro. Il baronello, quelli che s’affrettarono a fargli i
mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera, se li levo dai piedi

in poche parole. La Sganci che aveva combinato il negozio stava zitta
colle amiche le quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne
sapeva forse piu degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la
cavava con simili risposte:

- Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il barone
Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a sposare la signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi I’ Alosi per salvare
quel po’ di casa che don Gesualdo voleva espropriargli. E’ vero che
adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli affari; ma sua
madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un
baiocco; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa passasse
sotto i suoi occhi; senza poter parlare, senza potersi muovere, si
faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E attaccata alla sua
roba come un’ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito
intanto ingrossava d’anno in anno: una cosa che il povero don Nini ci
perdeva delle nottate intere, senza poter chiudere occhio, alle volte:

e alla scadenza, capitale e usura, rappresentavano una bella somma. Il
canonico Lupi, che ando in nome del baronello a chiedere dilazione al
pagamento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: - A che giuoco
giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni che non vedo né frutti
né capitale. Ora mi serve il mio denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all’umiliazione d’andare a pregare la
cugina Bianca, dopo tanto tempo. La prese appunto da lontano. - Tanto
tempo che non s’erano visti! Lui non aveva faccia di comparirle
dinanzi, in parola d’onore! Non cercava di scolparsi. Era stato un

ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, troppo tardi, quando non



c’era piu rimedio, quando si trovava sulle spalle il peso dei suoi
errori. Ma proprio non poteva pagare in quel momento. - Son
galantuomo. Ho di che pagare infine. Tuo marito sara pagato sino
all’ultimo baiocco. Ma in questo momento proprio non posso! Tu sai
com’e fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri
per quella testa dura! Ma infine non puo campare eternamente,
poveretta, com’e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza parole,
facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che dire, balbettava,
sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani che cercava di
dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche del grembiule. A un
tratto ebbe uno sbocco di sangue.

- Cos’e? cos’e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lingua?

- No, - rispose lei. - Mi viene di tanto in tanto. L’aveva anche don
Diego, ti rammenti? Non e nulla.

- Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo marito. In
questo momento proprio non posso... Ma son galantuomo, mi pare!... Mia
madre, da qui a cent’anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. - Suo marito era il padrone. Faceva tutto

di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero il naso nelle sue
cose. - Allora perché sei sua moglie? - ribatté il cugino. - Bella
ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi in viso!... Deve
ringraziare Iddio e I’ostinazione di mia madre se gli e toccata questa
fortuna!... Dunque farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa
dilazione?

- E tu cosa gli hai detto? - domando don Gesualdo trovando la moglie
ancora agitata dopo quella visita.

- Nulla... Non so... Mi son sentita male...



- Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso io.
Serpi nella manica sono i parenti... Hai visto? Cercano di te, solo
quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli importa di sapere se sei
morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela mando
coll’usciere, a tuo cugino...

Cosl era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima aveva
messo sottosopra cielo e terra per trovare i denari da pagare don
Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alosi, la quale aveva delle belle
terre al sole, aveva dato I’ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua
brava iscrizione sulle terre, non parlo piu di aver bisogno del
denaro.

- Col tempo... - confido alla moglie. - Lasciali tranquilli. Loro non
pagano né frutti né capitali, e col tempo quelle terre serviranno per

la dote d’Isabella. Che te ne pare? Non e da ridere? Lo zio Rubiera
che pensa a mettere insieme la dote della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con sua
moglie, quando era contento della sua giornata, prima di coricarsi,
mettendosi il berretto da notte, in maniche di camicia. A quattr’occhi
con lei mostravasi proprio quel che era, bonaccione, colla risata
larga che mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi anche la
lingua sulle labbra, quasi gustasse gia il dolce del boccone buono, da

uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di Maria al primo
educatorio di Palermo. Un altro strappo per la povera mamma che temeva
di non doverla piu rivedere. Il marito, onde confortarla, in quello

stato, le disse: - Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo meglio,

ciascuno come puo, ed essa un giorno non pensera neppure a noi. Cosi



va il mondo. Anzi devi metterti in testa che tua figlia non puoi
averla sempre vicina. Quando si marita andera via dal paese. Qui non

ce n’e uno che possa sposarla, colla dote che le daro. Se ho fatto



tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue mio. Adesso
che ti parlo e gia nato chi deve godersi il frutto delle mie fatiche,
senza dirmi neppure grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a
quattr’occhi colla moglie alle volte, per discorrere non si rifiutava
pero a fare cio ch’era debito suo. Andava a trovare la sua ragazza a
Palermo, quando poteva, quando i suoi affari lo permettevano, anche
una volta all’anno. Isabella s’era fatta una bella fanciulla, un po’
gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale in tutta la
personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo aquilino dei
Trao; un fiore di un’altra pianta, in poche parole; roba fine di
signori che suo padre stesso quando andava a trovarla provava una
certa suggezione dinanzi alla ragazza la quale aveva preso I’aria
delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle prime
famiglie, ciascuna che portava nell’educandato I’alterigia baronale da
ogni angolo della Sicilia. Al parlatorio lo chiamavano il signor Trao.
Quando volle saperne il perché, Isabella si fece rossa. La stessa
storia del Collegio di Maria anche li. E la sua figliuola aveva dovuto
soffrire le stesse umiliazioni a motivo del parentado. Per fortuna la
signorina di Leyra, che Isabella s’era affezionata coi regalucci,
aveva preso a difenderla a spada tratta. Essa conosceva di nome la
famiglia dei Trao, una delle prime laggiu, ove il duca suo fratello
possedeva dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare alto,
sebbene stesse in collegio senza pagare, talché le compagne lasciarono
passare il Trao. Ma don Gesualdo dovette lasciarlo passare anche lui,
e farsi chiamare cosi, per amore della figliuola, quando andava a
trovarla. - Vedrai come si e fatta bella la tua figliuola! - tornava

poi a dire alla moglie che era sempre malaticcia.



Essa la rivide finalmente all’uscire del collegio, nel 1837, quando in
Palermo cominciavano gia a correre le prime voci di colera, e don
Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come un urto al petto per la
povera madre, dopo tanto tempo, quando udi fermarsi la lettiga dinanzi
al portone. - Figlia mia! figlia mia! - colle braccia stese, le gambe
malferme, precipitandosi per la scala. Isabella saliva correndo, colle
braccia aperte anche lei. - Mamma! mamma! - E poi avvinghiate I’una al
collo dell’altra, la madre sballottando ancora a destra e a sinistra

la sua creatura come quand’era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze per
portare in trionfo la sua figliuola, in casa Sganci in casa Limoli, da
per tutto dove era stata bambinetta, prima d’entrare in collegio, ora
gia fatta grande, col cappellino di paglia, le belle treccie bionde -

un fiore. Tutti si affacciavano per vederla passare. La zia Sganci,
divenuta sorda e cieca, le tasto il viso per riconoscerla: - Una Trao!
Non c’e che dire. - Lo zio marchese ne lodo gli occhi, degli occhi blu
che erano due stelle. “Degli occhi che vedevano il peccato”, disse il
marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta. Allorché la
condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che soleva spesso
rammentare colle compagne la casa materna, negli sfoghi ingenui
d’ambizione, provo un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al
rivederla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte era
angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un
sentieruolo fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante,
soffocato anch’esso dalle erbacce. In cima I’uscio cadente era appena
chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell’entrare colpiva una
zaffata d’aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che

saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci e di



rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal corridoio
nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s’intravedevano in
lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che trapelavano
dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello zio,
sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, e 1’ombra di
don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile a un fantasma.
- Chi e?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia, giallo ed
allampanato, guardando stupefatto attraverso gli occhiali la sorella e
la nipote. Sul lettuccio disfatto c’era ancora la vecchia palandrana
di don Diego che stava rattoppando. L’avvolse in fretta, insieme a un
fagotto d’altri cenci, e la caccio nel cassettone.

- Ah!... sei tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora 1’ago in mano, se lo mise in
tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che sembrava meccanico.

- Ecco vostra nipote... - balbetto la sorella con un tremito nella

)

voce. - Isabella... vi rammentate?... E’ stata in collegio a
Palermo...

Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che
fuggivano, di qua e di 1a, e mormoro:

- Ah!... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come vedeva un
oggetto dimenticato sul tavolino o sulla seggiola zoppa, del refe
sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad asciugare al sole, correva
subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla sponda del lettuccio,
fissando I’uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli

seguitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, pensando a

tutt’altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il cassetto della



scrivania.

- Ah!... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e chino
gli occhi a terra.

- Somiglia a te... tale e quale... quand’eri qui...

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando quelli
della sorella e della nipote, con un tremito leggiero nelle mani, il
viso smorto e istupidito. Un istante, mentre Bianca gli parlava
all’orecchio, supplichevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di
curvo che era si raddrizzo cosi che parve altissimo, con un’ombra
negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao che gli colorava
il viso scialbo.

- No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla... Vattene
ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un’angustia che
umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie romantiche nate nelle
confidenze immaginarie colle amiche del collegio, le illusioni di cui
era piena la bizzarra testolina della fanciulla, tornata in paese
coll’idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della
zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malinconica, il palazzo
cadente dei Trao che aveva spesso rammentato laggiu con infantile
orgoglio, tutto adesso impicciolivasi, diventava nero, povero, triste.
L1, dirimpetto, era la terrazza dei Margarone, che tante volte aveva
rammentato vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze
allegre che la sbalordivano allora, bambina, collo sfoggio dei loro
abiti vistosi. Com’era stretta e squallida invece, con quell’alto muro
lebbroso che I’aduggiava! e come era divenuta vecchia donna

Giovannina, che rivedeva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi,



facendo la calza, vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto
rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo ve la
condusse trovarono la zia Speranza che filava, canuta, colle grinze
arcigne. C’erano dei mattoni smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio
scamiciato il quale levo il capo da un basto che stava accomodando,
senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto
una coperta sudicia:

- Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No, no, non son
morto. E’ questa la tua ragazza? Me I’hai portata qui per farmela
vedere?... E’una signorina, non c’e che dire! Gli hai messo anche un
bel nome! Tua madre pero si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi,
nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato, che
volete... Spero di morirci... Non ho voluto cambiarlo col palazzo dove
pretendeva chiudermi vostro padre... Io sono avvezzo ad uscir subito
in istrada appena alzato... No, no, e meglio pensarci prima. Ciascuno
com’e nato. - Speranza grugniva delle altre parole che non si udivano
bene. Il ragazzaccio li accompagno cogli occhi sino all’uscio, quando
se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di coléra. A Catania c’era stata una
sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano Stangafame insieme a donna
Fifi la quale pareva avesse gia il male addosso, verde,
impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto incanutire i
capelli in ventiquattr’ore. A Siracusa una giovinetta bella come la
Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro, e andava
spargendo il coléra con quel pretesto, era stata uccisa a furor di
popolo. La gente insospettita stava a vedere, facendo le provviste per
svignarsela dal paese, al primo allarme, e spiando ogni viso nuovo che

passasse.



In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri e
fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a vendere la roba, e
guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le Margarone che spendevano
allegramente per azzimarsi, quasi fossero ancora di primo pelo, fecero
molte compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei galantuomini
dissero che sarebbero ripassati a prenderli il giorno dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era andato a
ricorrere dal giudice che gli avevano avvelenate le galline: le
portava a prova in mano, ancora calde. Torno in casa don Nicolino
scalmanato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e finestre e non
aprire ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiudere anche lo
sportello della cisterna. I galantuomini, rammentandosi il bel
soggetto ch’era il Ciolla, quello ch’era stato in Castello colle
manette, sedici anni prima, si armarono sino ai denti, e si misero a
perlustrare il paese, se mai gli tornava il ghiribizzo di voler
pescare nel torbido. La parola d’ordine era, sparargli addosso senza
misericordia al primo allarme. I due merciai non si videro piu. Prima
di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scappavano dal
paese. Dopo I’avemaria non andava anima viva per le strade. Giunse
tardi una lettiga, che portava don Corrado La Gurna, vestito di nero,
col fazzoletto agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la baronessa
Rubiera, paralitica, su di una sedia a bracciuoli, poiché nella
portantina non entrava neppure, tanto era enorme, portata a fatica da
quattr’uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione livido, la
lingua pavonazza che usciva a meta dalle labbra bavose, gli occhi
soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un tremito

continuo. E dietro, il baronello invecchiato di vent’anni, curvo,



grigio, carico di figliuoli, colla moglie incinta ancora, e gli altri

figli del primo letto. Empivano la strada dove passavano: uno
sgomento. La povera gente che era costretta a rimanere in paese stava
a guardare atterrita. Nelle chiese avevano esposto il Sacramento.
Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori restituire il mal

tolto ai loro padroni. Don Gesualdo apri le braccia e i magazzini ai
poveri e ai parenti; tutte le sue case di campagna alla Canziria e

alla Salonia. A Mangalavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi,
parlo di riunire tutta la famiglia.

- Ora corro da mio padre per cercare d’indurlo a venire con noi. Tu
intanto va da tuo fratello, - disse a Bianca. - Fagli capire che
adesso son tempi da mettere una pietra sul passato, gli avessi fatto
anche un tradimento... Abbiamo il colera sulle spalle... Il sangue non
e acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vecchio solo in
mezzo al colera... Mi pare che la gente avrebbe motivo di sparlare dei
fatti nostri, eh?...

- Voi avete il cuore buono! - balbettd la moglie sentendosi
intenerire. - Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era occupatissimo ad
incollare delle striscie di carta a tutte le fessure delle imposte,

con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di una scala a
piuoli.

- Non posso lasciar la casa, - rispose. - Ho tanto da fare!... Vedi
quanti buchi?... Se viene il coléra... Bisogna tapparli tutti...
Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare - Non mi
lasciate questo rimorso, don Ferdinando!... Come volete che chiuda
occhio la notte, sapendovi solo in casa?...

- Ah! ah!... - rispose lui con un sorriso ebete. - La notte non me lo



soffiano il colera!... Chiudero tutte le fessure... guarda!

E tornava a ribattere: - Non posso lasciar la casa sola... Ho da
custodire le carte di famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca desolata dal
portone, le corse dietro piangendo:

- Non ci vedremo piu!... Tutti se ne vanno... Non avremo per chi
sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s’era rifiutato ad andare col figliuolo.

- lo mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre a
tavola... Sono uno zotico... Non sono da mettermi insieme ai
signori!... No, no! e meglio pensarci prima! Meglio crepar di coléra
che di bile!... Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone in casa
mia... Sono un villano... Non so starci sotto le scarpe della moglie,
no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla malaria.

- Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!... Mio marito non
puo muoversi, e noi non ci muoviamo!... Ecco come siam noi!... Lo
sapete quello che ci vuole a mantenere una famiglia intera, col marito
confinato in letto!... -

Ma non t’ho sempre detto che sarai la padrona!... Tutto quello che
vuoi!... - esclamo infine Gesualdo.

- No!... Non vi ho chiesto I’elemosina!... Non accetteremmo nulla, se
non fosse pel bisogno... grazie a Dio!... Poiché ci fate la carita,
andremo alla Canziria... Non temete! Cosi la gente non potra dire che
avete abbandonato vostro padre in mezzo al colera!... Voi pensate a
mandarci le provviste... Non possiamo pascerci d’erba come le
bestie!... sentite... Se avete pure qualche vestito smesso di vostra

figlia, di quelli proprio che non possono piu servirle... Gialei e



una signora, ma saranno sempre buoni per noi poveretti!...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in lutto
per don Filippo, morto dai crepacuori che gli dava il genero don
Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava Fifi se non mandava
denari. Annebbiavano una strada.

Il barone Meéendola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la condusse
a Passaneto, e ci prese le febbri, povera vecchia. Zacco e il notaro
Neri partirono per Donferrante. Era uno squallore pel paese. A
ventitré ore non si vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il
marchese Limoli, per la sua solita passeggiatina del dopopranzo. E gli
fecero sapere anzi che destava dei sospetti con quelle gite, e
volevano fargli la festa al primo caso di coléra.

- Eh? - disse lui. - La festa? Ci avete a pensar voialtri, che vi

tocca pagar le spese. Io fo quello che ho fatto sempre, se no crepo
egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangalavite:

- Hai paura di non trovarmi piu?... No, no, non temere; il coléra non
sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga, giunse la
zia Cirmena, disperata.

- Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano le spalle!... E
m’e cascato addosso anche quel povero orfanello di Corrado La Gurna...
Una tragedia a casa sua!... Padre e madre in una notte... fulminati
dal colera!... Nessuno ha il mio cuore, no!... Una povera donna senza
aiuto e che non sa dove andare!... Se mi date la chiave delle due
camerette che avete laggit a Mangalavite, vicino alla vostra
casinal... le camere del palmento... Siete il solo parente a cui

ricorrere, voi, don Gesualdo!...



- Sj, si, - rispose lui - ma non lo dite agli altri...

- Glielo diro anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se campo!

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran casamento
annidato in fondo alla valletta. Isabella dalla sua finestra vedeva il
largo viale alpestre fiancheggiato d’ulivi, la folta macchia verde che
segnava la grotta dove scorreva I’acqua, le balze in cui serpeggiava
il sentiero, e piu in sul’erta chiazzata di sommacchi, Budarturo
brullo e sassoso nel cielo che sembrava di smalto. La sola pennellata
gaia era una siepe dirose canine sempre in fiore all’ingresso del
viale, dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei
fichidindia, erano popolate di povera gente scappata dal paese per
timore del colera. Tutt’intorno udivasi cantare i galli e strillare

dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili
colonne di fumo che salivano qua e la attraverso gli alberi. Verso
I’avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al casamento,
branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili
immensi. Tutta la notte poi era un calpestio irrequieto, un destarsi
improvviso di muggiti e di belati, uno scrollare di campanacci, un
sito di stalla e di salvatico che non faceva chiudere occhio ad
Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tenebre,
lontano; giungevano sin laggiu delle grida selvagge d’allarme; dei
contadini venivano a raccontare il giorno dopo di aver sorpreso delle

ombre che s’aggiravano furtive sui precipizi; la zia Cirmena giurava



di aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E
subito spedivano gente ad informarsi se c’erano stati casi di colera.

Il barone Zacco ch’era da quelle parti, rispondeva invece che i fuochi
si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la notte, e il
sospetto di ogni viso nuovo che passasse pei sentieri arrampicati
lassu sui greppi, ci stava come un papa fra i suoi armenti, i suoi
campi, i suoi contadini, le sue faccende, sempre in moto dalla mattina
alla sera, sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da padrone
da per tutto. La sera poi si riposava, seduto in mezzo alla sua gente,
sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dinanzi al
cancello, in maniche di camicia, godendosi il fresco e la liberta
della campagna, ascoltando i lamenti interminabili e i discorsi
sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che 1’aria della
campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: - Qui almeno
non hai paura d’acchiappare il coléra. Finché non si tratta di coléra

il resto e nulla. - Li egli era al sicuro dal coléra, come un re nel

suo regno, guardato di notte e di giorno - a ogni contadino aveva
procurato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti
sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini capaci di
divorare un uomo. Faceva del bene a tutti; tutti che si sarebbero
fatti ammazzare per guardargli la pelle in quella circostanza. Grano,
fave, una botte di vino guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno
correva da lui per domandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui
colle mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo
paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle
grotte lassu a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni 1’Orbo

con tutta la sua masnada, strizzando 1’occhio, tirandolo in disparte



per dirgli il fatto suo:

- Don Gesualdo... qui c’e anche roba vostra. Guardate Nunzio e
Gesualdo come vi somigliano! Quattro tumoli di pane al mese si
mangiano, prosita loro! Non potete chiudere loro la porta in
faccia... Ne avete fatta tanta della carita? E fate anche questa, che
cosl vuol Dio.

- Guarda cosa diavolo t’e venuto in mente!... Qui c’e¢ mia moglie e mia
figlia adesso!... Almeno andatevene nel palmento, e non vi fate vedere
da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in veleno per
’ostinazione dei parenti che non avevano voluto mettersi sotto le sue
ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera, quando chiudeva usci e
finestre e si vedeva al sicuro: - Salviamo tanta gente dal colera...
Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro e
disperso di qua e di la... Lo fanno apposta... per farci stare in
angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non parlo di tuo
fratello poveraccio quello non capisce... Ma mio padre... Non me la
doveva lasciare questa spina, lui!...

Non sapeva di quell’altro dispiacere che doveva procuragli la
figliuola, il pover’'uomo! Isabella ch’era venuta dal collegio con
tante belle cose in testa, che s’era immaginata di trovare a
Mangalavite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di
marmo, statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti
come tante sale da ballo, aveva provata qui un’altra delusione. Aveva
trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacillare le sue
scarpette, delle vigne polverose, delle stoppie riarse che
I’accecavano, delle rocce a picco sparse di sommacchi che sembravano

della ruggine a quell’altezza, e dove il tramonto intristiva



rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide;

un sospetto continuo, una diffidenza d’ogni cosa, dell’acqua che
bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaiavano, delle
lettere che giungevano - un mucchio di paglia umida in permanenza
dinanzi al cancello per affumicare tutto cio che veniva di fuori, - le

rare lettere ricevute in cima a una canna, attraverso il fumo - e per

solo svago, il chiacchierio della zia Cirmena, la quale arrivava ogni
sera colla lanterna in mano e il panierino della calza infilato al
braccio. Suo nipote 1’accompagnava raramente; preferiva rimanersene in
casa, a far I’orso e a pensare ai casi suoi o ai suoi morti, chissa...

La zia Cirmena per scusarlo parlava del gran talento che aveva quel
ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo in
mano, a riempire degli scartafacci, piu grossi di un basto, di poesie

che avrebbero fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci s’addormentava
sopra a quei discorsi. LLa mamma parlava poco anche lei, sempre senza
fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar retta

alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, dopo quelle
giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch’esse di
qua e di l1a, non sapeva proprio cosa scrivere. Marina di Leyra le
mandava ogni settimana delle paginette stemmate piene zeppe di
avventure, di confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava,
chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni lettera che le
capitasse li dinanzi, coi suoi occhioni superbi, colle belle labbra
carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le facevano avvampare

il viso, che le facevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il

suo segreto da confidarle anche lei. S’erano regalato a vicenda un
libriccino di memorie, colla promessa di scrivervi sopra tutti i loro

pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza nascondere nulla! I begli



occhi azzurri d’Isabella, gli occhi che diceva lo zio Limoli, senza
volerlo, senza guardare neppure, sembrava che cercassero quei
pensieri. In quella testolina che portava ancora le trecce sulle
spalle, nasceva un brulichio, quasi uno sciame di api vi recasse tutte
le voci e tutti i profumi della campagna, di la dalle roccie, di la

da Budarturo, di lontano. Sembrava che 1’aria libera, lo stormire
delle frondi, il sole caldo, le accendessero il sangue, penetrassero
nelle sottili vene azzurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le
gonfiassero di sospiri il seno nascente sotto il pettino del
grembiule. - Vedi quanto ti giova la campagna? - diceva il babbo. -
Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un’inquietezza un’uggia, che la
facevano rimanere colle mani inerti sul ricamo, che la facevano
cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei volumetti tenuti
nascosti sotto la biancheria, in collegio. All’ombra dei noci, vicino
alla sorgente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c’era almeno
una gran pace, un gran silenzio, s’udiva lo sgocciolare dell’acqua
nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo squittire
improvviso di qualche nibbio che appariva come un punto nell’azzurro
immenso. Tante piccole cose che I’attraevano a poco a poco, e la
facevano guardare attenta per delle ore intere una fila di formiche
che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi timida a un
crepaccio, una rosa canina che dondolava al disopra del muricciuolo,
la luce e le ombre che si alternavano e si confondevano sul terreno.
La vinceva una specie di dormiveglia, una serenita che le veniva da
ogni cosa, e si impadroniva di lei, e I’attaccava li, col libro sulle
ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva

lontano. Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza



lieve, che le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago di cose
ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai
versi che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare,
un’esaltazione vaga, un’ebbrezza sottile, un turbamento misterioso e
pudibondo che provava il bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la
sera, scendeva adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse,
senza accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando,
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua anima errava
vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chiu,
I’uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nella notte,
tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva quasi
piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una
gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le sembrava
confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre Budarturo,
lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che avevano
intermittenze luminose come la luce di certe stelle: le sue amiche,
Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina le faceva sempre
vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e mutava forma, ora
biondo, ora bruno, alle volte colle occhiaie appassite e la piega
malinconica che avevano le labbra del cugino La Gurna. Penetrava in
lei il senso delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a

goccia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgomento
delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione delle
forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle
rocce che s’orlavano d’argento, lassu a Budarturo, disegnandosi
nettamente nel gran chiarore, come castelli incantati. Lassu, lassu,
nella luce d’argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi

avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle



voci armoniose, dei versi che facevano piangere, come quelli che
fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a quel
giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua
stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei. Laggiu, dietro quel
monticello, la stessa luna doveva scintillare sui vetri della sua
finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che
pensava? Un brivido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come
gli alberi stormivano e le portavano tante voci da lontano - Luna
bianca, luna bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? -
Si guardava le mani esili e delicate, candide anch’esse come la luna,
con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di
orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell’altezza, con la mente inerte, scossa
dal russare del babbo che riempiva la casa. La mamma vicino a lui non
osava neppure fare udire il suo respiro; come non osava quasi mostrare
tutta la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida, con
quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva dire tante cose
nelle pitu umili parole: - Figlia! figlia mia!... - Soltanto la stretta
delle braccia esili, e 1’espressione degli sguardi che correvano
inquieti all’uscio dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le
carezze che faceva alla sua creatura, le mani tremanti che le
cercavano il viso, gli occhi turbati che 1’osservavano attentamente. -
Che hai? Sei pallida!... Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile, cosi pallidina, con
quelle pesche sotto gli occhi, cercava di distrarla, le insegnava dei
lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili di paglia, delle
arance e dei canarini di lana. Le contava delle storielle, le portava

da leggere le poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel



panierino della calza. - Son fresche fresche di ieri. Gliele ho prese

dal tavolino ora che e uscito a passeggiare. E’ ritroso, quel
benedetto figliuolo. Cosi timido! uno che ha bisogno d’aiuto, col
talento che ha, peccato! - E le suggeriva anche dei rimedi per la
salute delicata, lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una
bottiglia d’acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col vestito
rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di ossa per sua
nipote Bianca, a preparare qualche intingolo per Isabella che non
mangiava nulla. - Lasciate fare a me. So quel che ci vuole per lei.
Voialtri Trao siete tanti pulcini colla luna. - Un braccio di mare
quella zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene, non ci si
perdeva interamente. Spesso costringeva Corrado a venire anche lui la
sera per tenere allegra la brigata.

- Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiacchiere,
porterai un po’ di svago. Santo Dio! se stai sempre rintanato coi tuoi
libri, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? - Poi, quando lui non
era presente, cantava anche piu chiaro: - Alla sua eta!... Non e piu
un bambino... Bisogna che s’aiuti... Non puo vivere sempre alle spalle
dei parenti!... - E superbo come Lucifero per giunta, ricalcitrando e
inalberandosi se alcuno cercava di aiutarlo, di fargli fare buona
figura, se la zia s’ingegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul
valore del suo nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a
sciorinarli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Motta,
compitando, accalorandosi come un sensale che fa valere la merce,
mentre don Gesualdo andava appisolandosi a poco a poco, e diceva di si
col capo, sbadigliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i
grand’occhi sbarrati nell’ombra, assorta, e le si mutava a ogni

momento 1’espressione del viso delicato, quasi delle ondate di sangue



la illuminassero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla
lettura non si accorgeva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali
di tanto in tanto, chinavasi verso il lume, oppure se la pigliava col
nipote che scriveva cosi sottile.

- Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per
soprintendere ai lavori di campagna... dirigere una fattoria, quel
ragazzo varrebbe tant’oro. Il cuore mi dice che se voi, don Gesualdo,
trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste un affare
d’oro!... E... ora che non ci sente... per poco salario anche! Il
giovane ha gli occhi chiusi, come si dice... ancora senza malizia... e
si contenterebbe di poco! Fareste anche un’opera di carita, fareste!
Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da uomo avvezzo a
muovere sette volte la lingua in bocca prima di lasciarsi scappare una
minchioneria. Ci pensava su, badava alle conseguenze, badava alla sua
figliuola, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva che la
ragazza cosi giovane, cosi inesperta, senza sapere ancora cosa volesse
dire esser povero o ricco, s’avesse a scaldare il capo per tutte
quelle frascherie. Lui era ignorante, uno che non sapeva nulla, ma
capiva che quelle belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi.
Gli stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere per
legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva
voluto che la sua figliuola imparasse tutto cio che insegnavano a
scuola, perché eraricca, e un giorno o 1’altro avrebbe fatto un
matrimonio vantaggioso. Ma appunto perch’era ricca tanta gente ci
avrebbe fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei
discorsi della zia e il fare del nipote che le teneva il sacco con
quell’aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavola, di chi

vuol vender cara la sua mercanzia. E le occhiate lunghe della



cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento inchiodato sul petto,
quella smania di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari, per

far la letterata anche lei, una ragazza che avrebbe dovuto pensare a
ridere e a divertirsi piuttosto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o prenderli a
scappellotti tutt’e due, la signorina che mettevasi alla finestra per
veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a strologare da
lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del
muricciuolo o della siepe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi
fra le piante. - Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non poteva
indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle teste matte,
- i baci mandati all’aria, e il sole e le nuvole che pigliavano parte

al duetto - a un miglio di distanza, - ma sapeva leggere nelle pedate
fresche, nelle rose canine che trovava sfogliate sul sentiero,
nell’aria ingenua di Isabella che scendeva a cercare le forbici o il
ditale quando per combinazione c’era in sala il cugino, nella furberia
di lui che fingeva di non guardarla, come chi passa e ripassa in una
fiera dinanzi alla giovenca che vuol comprare senza darle neppure
un’occhiata. Vedeva anche nella faccia ladra di Nanni 1’Orbo, nel
fare sospettoso di lui, nell’aria sciocca che pigliava, quando
rizzavasi fra i sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, per guardar
laggiu, nel viale, o si cacciava carponi fra i fichi d’India, o veniva

a portargli dei pezzi di carta che aveva trovato vicino alla fontana,
dei calcinacci scrostati dal sedile, facendo il nesci:

- Don Gesualdo, che c’é stato vossignoria, lassu?... Alle volte... per
far quattro passi... L’erba sulla spianata e tutta pesta, come ci si
fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho paura di quelli del

colera piuttosto.



- No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!... Non temere,
qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali, aspettando
che terminasse il colera per scopare la casa, e finirla pulitamente
con donna Sarina e tutti i suoi senza dar campo di parlare alle male
lingue, rimbeccando la zia Cirmena che s’era messa a far la sapiente
anche lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle
chiacchiere sconclusionate che vi tiravano gli sbadigli dalle
calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputo fuori il fatto suo.

- Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei! - La zia
Cirmena si risenti alfine: - Voi pigliate tutto a peso e a misura, don
Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire... Vorrei vedervici!... -
Egli allora, col suo fare canzonatorio, raccolse in mucchio libri e
giornali ch’erano sul tavolino e glieli caccio in grembo, a donna
Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per le spalle quasi volesse
mandarla via come fa il sensale nel conchiudere il negozio, vociando
cosl forte che sembrava in collera, fra le risate:

- Be’... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci su!...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza dire una
parola, ed usci dalla stanza. - Ah!... - borbotto don Gesualdo. -
Ah!...

Ma visto che non era il momento, caccio indietro la bile e volto la
cosa in scherzo:

- Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passatempo... colla
chitarra... adesso che siamo in villeggiatura non dico di no. Ma per
lei c’é chi ha lavorato al sole e al vento, capite?... E se ha la

testa dura dei Trao, anche i Motta non scherzano, quanto a cio...

- Bene, - interruppe la zia, - questo é un altro discorso.



- Ah, vi sembra un altro discorso?

- Ecco! - salto su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col nipote.

- Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo trovi, un parente affezionato
come lui, senti!

- Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sarina, e
cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di talento
poteva arrivare dove voleva, segretario, fattore, amministratore di
una gran casa. Le protezioni gia non gli mancavano. - Certo, certo, -
continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non si impegnava piu oltre. Si
dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere le finestre,
come a dire: - Adesso andate via. - Pero siccome il giovane voltava le
spalle senza rispondere, con la superbia che avevano tutti quei
parenti spiantati, donna Sarina non seppe piu frenarsi, raccattando in
furia i ferri da calza e gli occhiali, infilando il paniere al braccio
senza salutar nessuno.

- Guardate s’e questa la maniera! Cosl si ringraziano i parenti della
premura? Io me ne lavo le mani... come Pilato... Ciascuno a casa
sua..

- Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua. Aspettate,
che vi accompagno... Eh? eh? che c’e?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva I’orecchio all’abbaiare dei
cani, al diavolio che facevano oche e tacchini nella corte, a un
correre a precipizio. Poi si udi una voce sconosciuta in mezzo al
chiacchierio della sua gente. Dal cancello s’affaccio il camparo,
stralunato, facendogli dei segni.

- Vengo, vengo, aspettate un momento.

Torno poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cappello di



paglia buttato all’indietro, asciugandosi il sudore. Donna Sarina
voleva sapere a ogni costo cosa fosse avvenuto, fingendo d’aver paura.
- Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V’accompagno. E’ cosa
da nulla.

Nell’aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto la tettoia,
insellava in fretta e in furia la mula baia di don Gesualdo. Dinanzi

al rastrello del giardino Nanni 1’Orbo e parecchi altri ascoltavano a
bocca aperta un contadino di fuorivia che narrava gran cose,
accalorato, gesticolando mostrando il vestito ridotto in brandelli.

- Nulla, nulla, - ripete don Gesualdo. - V’accompagno a casa vostra.
Non c’e premura. - Si vedeva pero ch’era turbato, balbettava, grossi
goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna Sarina s’ostinava ad aver
paura, piantandosi su due piedi, frugando di qua e di la cogli occhi
curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che c’era sotto: -

Un caso di colera, eh? Ce I’han portato sin qui? Qualche briccone?
L’han colto sul fatto? - Infine don Gesualdo le mise le mani sulle
spalle, guardandola fissamente nel bianco degli occhi: - Donna Sarina,
a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari di casa mia!
santo e santissimo! - E la mise bel bello sulla sua strada, di la dal
ponticello. Tornando indietro se la prese con tutta quella gente che
sembrava ammutinata, comare Lia che aveva lasciato d’impastare il
pane, sua figlia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. - Che
c’e? che c’e? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mula. Vi
raggiungero per via. Li, da quella parte, pel sentiero. Non c’e
bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E
voialtri badate alle vostre faccende. E cucitevi la bocca, ehi!...

senza suonar la tromba e andar narrando quel che mi succede, di qua e

dilal...



Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con quella
faccia si impauri. Ma egli pero non le disse nulla. Temeva che i sorci
ballassero mentre non c’era il gatto. Mentre la moglie 1’aiutava a
infilarsi gli stivali, andava facendole certe raccomandazioni: - Bada
alla casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il tempo d’arrivare alla
Salonia per mio padre che sta poco bene. Gli occhi aperti finché non
ci son io, intendi? - Bianca da ginocchioni com’era alzo il viso
attonito. - Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo
fratello don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra il cappello,

te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a metterle in capo
tanti grilli! Chissa cosa s’immagina? E gli altri pure... Donna Sarina
e tutti gli altri! Serpi nella manica!... Dunque, niente visite,
finché torno... e gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono

le ragazze quando si mettono in testa qualcosa!... Sei stata giovane
anche tu... Ma io non mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli,
sai!l... No, no, chetati! Non é per rimproverarti... L’hai fatto per
me, allora. Sei stata una buona moglie, docile e obbediente, tutta per
la casa... Non me ne pento. Dico solo accio ti serva d’ammaestramento,
adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non
facevi una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, € vero? Ma
adesso e un altro par di maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi
rubare come in un bosco...

Bianca, ritta accanto all’uscio, col viso scialbo, spalanco gli occhi,
dove era in fondo un terror vago, uno sbalordimento accorato,
I’intermittenza dolorosa della ragione annebbiata ch’era negli occhi
di don Ferdinando.

- Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tu! E non mi

dicevi nulla!... Tutte cosi voialtre donne... a tenervi il sacco I’una



coll’altra!... congiurate contro chi s’arrovella pel vostro meglio!

- No!... vi giuro!... Non so nulla!... Non ci ho colpa... Che volete
da me?... Vedete come son ridotta!...

- Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d’occhio tua figlia... E’
questa una madre di famiglia?... Tutto sulle mie spalle! Ho le spalle
grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri... E sto benone io!... Ho la
pelle dura.

E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando tutti i
suoi guai. Il messo ch’era venuto a chiamarlo dalla Salonia
I’aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tirava la
mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gridare:

- Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la
colpa e tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in testa. A
Marineo avevano assassinato un viandante che andava ronzando attorno
all’abbeveratoio, nell’ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere,
acceso in volto, con I’occhio bieco, cercando di farla in barba ai
cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A Callari
s’era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio come un otre:
I’aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si vedevano dei fuochi
d’artifizio, una pioggia di razzi, tale e quale la notte di San
Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta, che s’era lasciata aiutare da
uno sconosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmillito, era
morta la stessa notte all’improvviso, senza neanche dire - Cristo
aiutami - colla pancia piena di fichi d’India.

- Vostro padre 1’ha voluto lui stesso il coléra, sissignore. Tutti gli
dicevano: Non aprite se prima il sole non é alto! Ma sapete che testa

dura! Il colera ce I’ha portato alla Salonia un viandante che andava



intorno colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C’e chi
I’ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vicino alla
fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e dietro gli usci... E

le macchie d’unto che si son trovate qua e la a giorno fatto!... Come
della bava di lumaca... Sissignore!... Quella bestia dello speziale
continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e
colle galline, per tener lontano il colera! Adesso il veleno ce lo
portano le bestie del Signore, che non hanno malizia! avete inteso,
vossignoria?... Roba da accopparli tutti quanti sono, medici, preti e
speziali, perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della verita
si pigliano dodici tari dal re! E I’arciprete Bugno ha avuto il
coraggio di predicarlo dall’altare: - Figliuoli miei, so che ce
I’avete con me, a causa del coléra. Ma io sono innocente. Ve lo giuro
su quest’ostia consacrata! - Io non so s’era innocente o no. So che ha
acchiappato il colera anche lui, perché teneva in casa quelle
bottiglie che mandano da Napoli per far morire i cristiani. Io non so
niente. Il fatto e che i morti fioccano come le mosche: Donna Marianna

Sganci, Peperito...

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri inquilini
della fattoria caricavano muli ed asinelli per fuggirsene. Inutilmente
Bomma, che era venuto dalla vigna, 11 vicino, si sgolava a gridare:

- Bestie! s’eé una perniciosa!... se ha una febbre da cavallo! Non si
muore di coléra con la febbre!

- Non me ne importa s’e una perniciosa! - borbotto infine Giacalone. -



I medici gia son pagati per questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzicato il naso
e gli aveva lasciato il segno delle dita sotto gli occhi, un’ombra di
filiggine che gli tingeva le narici assottigliate, gli sprofondava gli
occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la
faccia terrea e sporca di peli grigi. Apri quegli occhi a stento,
udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi al letto, e disse
colla voce cavernosa:

- Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell’uscio, senza
dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Burgio e sua moglie si
affrettavano a insaccare un po’ di grano, per non morir di fame dove
andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile
c’erano anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo afferro pel
vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.

- Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello che si puo
fare, per mio padre... tutto quello che ho!... Non guardate a spesa...

- Eh! avrete poco da spendere... Non c’¢e nulla da fare... Sono venuto
tardi. La china non giova piu!... una perniciosa coi fiocchi, caro
voi! Ma pero non muore di coléra, e non c’e motivo di spaventare tutto
il vicinato, come fanno costoro!

I1 vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in fondo

alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si affannava intorno al
farmacista, Speranza la quale strillava e singhiozzava aiutando il
marito ne’ preparativi della partenza, Santo che non si muoveva,
istupidito, i nipoti qua e la per la casa e nel cortile, e Bomma che

gli voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti d’impazienza.

Speranza infine ando a consegnare le chiavi a suo fratello, seguitando



a brontolare:

- Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosl non direte che vogliamo fare
man bassa sulla roba, io e mio marito, appena chiude gli occhi nostro
padre...

- Non sono ancora morto, no! - si lamento il vecchio dal suo
cantuccio. Allora si alzo come una furia 1’altro figliuolo, Santo, con

la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela con tutti
quanti:

- Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate
morire peggio di un cane?...

- Non sono ancora morto! - piagnucolo di nuovo il moribondo. -
Lasciatemi morire in pace, prima!...

- Non e per la roba, no! - gli rispose il genero Burgio accostandosi

al letto e chinandosi sul malato come parlasse a un bambino: - Anzi e
per vostro amore che vogliamo farvi confessare e comunicare prima di
chiudere gli occhi.

- Ah!... ah!... Non vi par l'oral... Lasciatemi in pace...
lasciatemi!...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell’ombra
stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto ogni volta
che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, e
lamentavasi ch’era amara come il veleno, ch’era morto, che non
vedevano I’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccassero,
volto il naso contro il muro, e non si mosse piu. - Poteva essere
mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la finestra per
guardar le stelle. - Speranza ogni tanto s’accostava al malato in
punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto.

Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava



tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Gesualdo
stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In fondo allo
stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti erano gia partiti
colla roba, insieme agli altri inquilini e un gatto abbandonato
s’aggirava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio:
una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce
al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del
tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre
I’ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di
vita. Poi, tre volte, si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno
trapelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire il lume
posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire I’uscio. Era una
giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura
smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e la, 1’estremita del
paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla
caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non un
alito di vento. Solo un fruscio fuggi spaventato fra le stoppie
all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia.

- Massaro Fortunato!... venite qua, venite! - chiamo in quel punto la
moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuotendolo.
La sorella, arruffata, discinta, che sembrava piu gialla in quella
luce scialba, preparavasi a strillare. Infine Burgio, dopo un momento,
azzardo la sua opinione: - Signori miei, a me sembra morto di
cent’anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare e a graffiarsi

la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si dava dei pugni in



testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un ragazzo. Il piu turbato
di tutti pero era don Gesualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando
il morto che guardava lui colla coda dell’occhio appannato. Poi gli
bacio la mano, e gli copri la faccia col lenzuolo. Speranza,
inconsolabile, minacciava di correre al paese per buttarsi nella
cisterna, di lasciarsi morir di fame: - Cosa ci fo piu al mondo
adesso? Ho perso il mio sostegno! la colonna della casa! - Quel
piagnisteo duro la giornata intera. Inutilmente il marito per
consolarla le diceva che don Gesualdo non li avrebbe abbandonati.
Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso sudicio
guardava or questo e or quello come aprivano bocca. - No! - s’ostinava
Speranza. - E’ morto, ora, mio padre! Non c’e nessuno che pensi a noi!
Gesualdo che I’aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando il capo,
cogli occhi gonfi, le disse infine:

- Hai ragione!... Non ho fatto mai nulla per voialtri!... Hai ragione

di lagnarti della buona misura!...

- No, - interruppe Burgio. - No! Parole che scappano nel brucio,
cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane che
aiutasse, a pagarlo tant’oro! Un falegname, li al Camemi, mise insieme
alla meglio quattro asserelle a mo’ di bara, e mastro Nardo scavo la
buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto
colle loro mani. Burgio pero stava a vedere da lontano, timoroso del
contagio, e sua moglie piagnucolava che non le bastava I’animo di
toccare il morto. Le faceva male al cuore, si! Dopo, asciugatisi gli
occhi, rifatto il letto, rassettata la casa, nel tempo che mastro

Nardo preparava le cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio, ella

attacco il discorso serio.



- E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell’esordio. Massaro
Fortunato tormentava la nappa della berretta, e Santo sgrano gli
occhi. Don Gesualdo pero non aveva capito 1’antifona, col viso in
aria, cercava il verbo.

- Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

- Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci I’eredita che

ha lasciato quella buon’anima, tanto paradiso! Siamo tre figliuoli...
Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la coscienza... Voi siete il
maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di noi piglia la sua... Pero

se ci avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo fuori, e si
vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta a quel
discorso. Stupefatto, cercava le parole, balbettava:

- L’eredita?... Il testamento?... La parte di che cosa?...

Allora Speranza infurio. - Come? Di questo si parlava. Non erano tutti
figli dello stesso padre? E il capo della casa chi era stato? Sinora
aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo, vendere, comprare... Ora,
ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio, quelle
belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove avevano i piedi,
erano forse piovuti dal cielo? - Burgio, piu calmo, metteva buone
parole; diceva che non era quello il momento, col morto ancora caldo.
Tappava la bocca alla moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il
quale aveva aperto tanto d’orecchi e vociava: - No, no, lasciatela
dire! - Infine volle che si abbracciassero, li, nella stanza dove

erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo era un galantuomo, un
buon cuore. Non I’avrebbe fatta una porcheria. - Non scappate! Sentite

qua! Non e vero? Non siete un galantuomo?



- No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. E’ meglio
spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un sasso, fuori
dell’uscio, borbottando fra di se. Massaro Fortunato tocco pure degli
altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle spalle, 1’ora che si
faceva tarda. Intanto mastro Nardo tiro fuori la mula dalla stalla.
Rimasero ancora un pezzetto li fuori a tenersi il broncio. Poi don
Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il cognato Burgio
serrava 1’uscio a chiave, e caricava sul basto i pochi panni, che
aveva raccolti in un fagottino. Speranza non rispose subito all’invito
del fratello, sciorinando lo scialle per accingersi alla partenza,
guardando di qua e di la, cogli occhi torvi. Infine spiattello quel

che aveva sullo stomaco:

- A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci verrei a fare... se
dite che e roba vostra?... Sarebbe anche un disturbo per vostra moglie
e la figliuola... due signore avvezze a stare coi loro comodi... Noi
poveretti ci accomodiamo alla meglio... Andremo alla Canziria. Andremo
piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato mio padre,
buon’anima... Quellasi!... Cola almeno saremo a casa nostra. Non
direte d’averla comperata coi vostri guadagni la fornace del gesso!...
No, no, sto zitta, massaro Fortunato! Se ne parlera poi, chi campa.
Chi campa tutto I’anno vede ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo. Sara
quel che vuol Dio. Beato quel poveretto che adesso e tranquillo,
sottoterra!...

Brontolava ancora ch’era gia in viaggio, sballottata dall’ambio della
cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le gonfiava lo
scialle dietro. Don Gesualdo monto a cavallo lui pure, e se ne ando

dall’altra parte, col cuore grosso dell’ingratitudine che raccoglieva



sempre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la fattoria
rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca ancora fresca, e la
cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila, uno dopo I’altro, di

gia come punti neri nella campagna brulla che s’andava oscurando. Dopo
un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece I’orazione del
morto:

- Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare sui figliuoli... per
lasciarli ricchi... Ora e sotto terra! Vi rammentate, vossignoria,
quando e rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?... Ecco
cos’e il mondo! Oggi a te, domani a me.

Il padrone gli rivolse un’occhiata brusca, e taglio corto:

- Zitto, bestia!... Anche tu!...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fontana di don
Cosimo, con una bella sera stellata, il cielo tutto che sembrava
formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani e dei monti
che s’accennava confusamente. LLa mula, sentendo la stalla vicina, si
mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiu in fondo
comparvero dei lumi in mezzo all’ombra piu fitta degli alberi che
circondavano la casina, e s’udirono delle voci, un calpestio
precipitoso come di gente che corresse; lungo il sentiero che saliva
dalla valle si udi un fruscio di foglie secche, dei sassi che
precipitarono rimbalzando, quasi alcuno s’inerpicasse cautamente. Poi
silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, parti una

voce:

- Ehi, don Gesualdo?

- Ehi, Nanni, che c’e?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare accanto alla mula.

Dopo un momento mastico sottovoce, quasi a malincuore:



- C’e che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in fila.
Nanni I’Orbo aggiunse soltanto, dili a un po’: - Si fece la festa,

eh? - E come il padrone continuava a tacere, conchiuse: - L’ho capito
alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guai!... L’uno dopo
I’altro! - Giunti alla fontana infine disse:

- Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel viale colle
cavalcature, e noi da questa parte, per far piu presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due volte. Andavano in
silenzio, lungo il muro, quasi ci vedessero al buio. A un certo punto
I’Orbo accenno delle pietre sparse per terra, una specie di breccia
fra le spine che coronavano il muro, e disse piano: - Vedete,
vossignoria? - L’altro affermo col capo, e scavalco il chiuso. Nanni
1’Orbo coll’acciarino accese un zolfanello e andarono seguendo le
pedate passo passo, sino alla casina. Sotto la finestra di donna
Isabella I’Orbo addito in silenzio I’erba ch’era tutta pesta, quasi ci

si fossero davvero sdraiati degli asini.

- I cani poi come fossero alloppiati! - osservo compare Nanni con quel
fare misterioso. - Se non ero io, che ho I’orecchio fino... Dicevo a
Diodata: Finché manca il padrone bisogna stare coll’orecchio teso, per
guardargli le spalle... Allora ho mandato Nunzio sul ponticello,
mentre io con Gesualdo arrivavo dalla parte del palmento... Sissignore
dov’e alloggiata donna Sarina col nipote... Se i cani sono stati
zitti, dicevo fra di me...

- Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di nero,
colla barba lunga, appena donna Sarina ebbe fatto 1’elogio del morto e

del vivo, asciugandosi gli occhi, rimboccandosi le maniche per correre



in cucina ad aiutare in quello scompiglio, don Gesualdo la fermo
nell’andito, senza tanti complimenti.

- Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste farmi sarebbe
d’andarvene. Patti chiari e amici cari, non e vero? Ho bisogno di
quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho detto nulla. Ma
voi avrete ammirato la mia prudenza, eh?

La Cirmena divento verde. S’aggiusto il vestito, sorridendo,
pigliandola con disinvoltura: - Bene, bene. Ho capito. Una volta che
vi servono quelle due stanzuccie... Se avete i vostri motivi... Anche
subito, su due piedi... colera o no!... La gente non ha da dire se me
ne mandate via in mezzo al colera!... Siete il padrone. Ciascuno sa i
fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado prima a salutare mia
nipote. Non so cosa potrebbero pensare se me ne andassi zitta zitta...
Le male lingue, sapete!...

Bianca non arrivava a capacitarsi: - Come? andarsene via? nel fitto
del colera? Perché? Cos’era stato? - La zia Cirmena adduceva diversi
pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i suoi motivi; interessi
gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. - Gli
rincresce anche a lui, poveretto. Gli e arrivata fra capo e collo.
S’era tanto affezionato a questi luoghi... Anche poco fa mi diceva: -
Zia, oggi e I’ultima passeggiata che andro a fare alla sorgente... -
Don Gesualdo, fuori dei gangheri, taglio corto a quei discorsi
sciocchi.

- Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu niente...
Diventano tutti cosi nella sua famiglia... Doveva toccare a me!...
Isabella invece s’era fatta pallida come un cadavere. Ma non si mosse,
non disse nulla, una vera Trao, col viso fermo e impenetrabile.

Ricambiava anche gli abbracci e i saluti affettuosi della zia,



sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi,
quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappo la
gorgierina che la soffocava, con un’onda di sangue al volto, un
abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo
acuto che la fece vacillare, annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, I'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti
sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si
moveva anima viva. La Madonna I’avrebbe aiutata: - La Madonnal!... la
Madonna!... - Non diceva altro, con una confusione dolorosa nelle
idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi

che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la mordeva, che le saliva
alla testa, che ’accecava, che la faceva delirare: - Vederlo! a
qualunque costo!... Domani non lo vedro piu!... piu!... piu!... - Non
sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori mano che
aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi

il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il cammino con
’occhio ansioso. Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido acuto.
La spianata era deserta, in un’ombra cupa. C’era un muricciuolo
coperto d’edera triste, una piccola vasca abbandonata nella quale
imputridivano delle piante acquatiche, e dei quadrati d’ortaggi
polverosi al di la del muro, tagliati dai viali abbandonati che
affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso

di abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva in un
angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell’acqua
della sorgente la quale sembrava gemere stillando dai grappoli di
capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto
fra le erbacce del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori

umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si



piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vieni!
Attraverso guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che
le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro.
C’erano li, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui
s’era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciacchiati,
umidicci, che s’agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei
fiammiferi spenti, delle foglie d’edera strappate, dei virgulti fatti

in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore
d’attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S’udiva il
martellare di una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che
si perdeva lassu, nella viottola. Che agonia lunga! Il sole
abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla
di cui le forre sembravano piu tristi, ed ella aspettava ancora,
aspettava sempre.

- Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da parlarvi.
- Nanni I’Orbo, continuando a chiamarlo, dall’aia, affettava di non
poter mettere il piede nel cortile, coll’aria misteriosa, finche il
padrone ando a sentire quel che diavolo volesse, dandogli una buona
strapazzata, per cominciare:

- T’ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste parti! Che
diavolo!... Se lo fai apposta...

- Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo parlare da
solo a solo, per quel che ho da dirvi... Qui nel giardino. Siamo
aspettati.

C’erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa, colle
mani in tasca, e un fazzolettino nero al collo. Compare Nanni lo fece
notare al padrone. - Il sangue é sangue. Avete da ridirci? Tutti e

due... hanno voluto portare il lutto alla buon’anima di vostro



padre... per rispetto, senza secondi fini... Soltanto, vossignoria
potete aiutarli senza mettere mano alla tasca... Ecco, loro vorrebbero

a mezzadria quel pezzo di terra ch’e sotto la fontana. Sono due bravi
ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don Gesualdo... Se date loro
qualche agevolazione, pensate infine che non lo fate per degli
estranei!...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d’esser preso cosl
alla sprovvista, e cedendo nel tempo istesso, suo malgrado, a quella
certa voce interna che gli andava ripicchiando dentro tutti gli
argomenti messi fuori da compare Nanni per persuaderlo. - Infine cosa
domandavano?... del lavoro... Lui che poteva tanto!... Un affare di
coscienza!... Avrebbe fatto un buon negozio anche... - A un certo
punto 1’Orbo propose di mandare a chiamare Diodata perché dicesse la
sua. Don Gesualdo allora, per levarsi quella noia, per sgravio di
coscienza, come diceva quell’altro fissando i due ragazzoni, che
seguivano passo passo colle mani in tasca, senza aprir bocca, si
lascio scappare: - Be’... be’, se si parla soltanto del pezzo di terra

ch’e sotto la fontana... Se non fate come il riccio che poi allarga le
spine...

- Sissignore! Che vuol dire! - saltdo su compare Nanni pigliandolo
subito in parola. - Quello solo! Mezza salma di terra in tutto.
Possiamo andare a vedere. E’ qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto
i vostri occhi, giacché siete qui, perche non temiate che vi si
rubi... Giusto!... ci abbiamo anche dei testimoni, vedete... La
signorina, lassu, sotto il gran noce...

Don Gesualdo guardo dove diceva I’Orbo, e si sbianco subito in viso. A
un tratto, muto cera e maniera, e congedo tutti bruscamente:

- Va bene, ne parleremo... C’e tempo. Non si piglia cosi la gente pel



collo, santo e santissimo! Ho detto di si; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, mentre Nanni
si cacciava fra le macchie per godersi la scena da lontano. Don
Gesualdo saliva gia in fretta pel viale, come avesse vent’anni,
sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi all’improvviso con
una faccia che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le
disse nulla. Se la prese per mano, come una bambina, e se la porto a
casa. Lei si lasciava condurre, come una morta, col cuore morto, senza
vedere, inciampando nei sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la
mano nei capelli, quasi sentisse li un gran smarrimento, un gran
dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come una
foglia. Il marito le consegno la figliuola con un’occhiata terribile,
tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si mise a passeggiare per la
stanza, asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci

aveva in bocca. Poi apri 1’uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo gli usci,
pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovunque la sua voce che
faceva tremare la casa:

- Nardo, dove sei stato sino ad ora? T’avevo detto di portarmi quelle
forbici alla vigna? - Non sono rientrati ancora i puledri? Me li fara
storpiare quell’animale di Brasi! Gli daro ora il fatto suo, appena
torna! - Di’, Santoro? avete terminato di mietere i sommacchi
lassu?... Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giornata?... Appena
manca un momento il padrone!... Assassini! nemici salariati!... -
Martino! il lume accendi, Martino, per mungere le pecore! Mi verserai
per terra tutto il latte, cosi al buio, bestia!... - Ancora non hanno

acceso il lume lassu! Che fanno? Recitano il rosario?... Concetta!



Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate? Che casa, appena
volto le spalle io!... Che succedera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po’ di tempo torno a bussare all’uscio delle donne, e siccome
non aprivano subito lo sfondo con un calcio. Bianca allora si rivolto
inferocita, simile a una chioccia che difende i pulcini, con un viso

che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui

gli occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e la
magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo della figliuola ch’era
stesa bocconi sul letto, col viso nel guanciale, scossa da sussulti
nervosi.

- Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi basta? Me la
volete uccidere?

Non si riconosceva piu, tanto che lo stesso don Gesualdo rimase
sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle buone, vinto da uno
sconforto immenso, dall’amarezza di tanta ingratitudine che gli saliva
alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece.

- Avete ragione!... Io sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle dura,

io! Sono il bue da lavoro... Se m’ammazzo a lavorare e per voialtri,
capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio... Vuol dire che
ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue e

la mia roba!... Avete ragione!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si volto infuriato
contro di lei, con le mani in aria, la bocca spalancata. Ma non disse
nulla. Guardo la figliuola che si era appoggiata tutta tremante alla
sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce allentate; allora

lascio cadere le braccia e si mise a passeggiare innanzi e indietro

per la camera, picchiando le mani una sull’altra, soffiando e

sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le parole, cercando le



maniere che ci volevano per far capire la ragione a quelle teste dure.

- Via via, Isabellal... E’ una sciocchezza, capisci!... E’una
sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio guastarmi il sangue...
Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!... Vorrei che tu vedessi

un po’ quanti guai ci ho in testa!... Ti metteresti a ridere, com’e
vero Dio!... Vedresti che sciocchezza e tutto il resto!... Ancora sei
giovane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, € una manica
di ladri... Tutti che fanno: levati di li e dammi il fatto tuo...
Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... te lo dico?... Se tu non
avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... E’ un negozio, capisci?... Il
modo d’assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che e povero, uomo o
donna, sia detto senza offendere nessuno, s’industria come puo... Gira
I’occhio intorno; vede quello che farebbe al caso suo... e allora
mette in opera tutti i mezzi per arrivarci, ciascuno come puo... Uno,
poniamo, ci mette il casato, e un altro quello che sa fare di
meglio... le belle parole, le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio,
dall’altra parte, deve badare ai suoi interessi... Vedi come son
sciocchi quelli che piangono e si disperano?...

Il discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi
stralunati coi quali lo guardava la figliuola. Anche la moglie non
sapeva dir altro:

- Lasciatela stare!... Non vedete com’e?...

- Come una sciocca el... - grido mastro-don Gesualdo uscendo
finalmente fuori dai gangheri. - Come una che non sa e non vuol
sapere!... Ma io non saro sciocco, no!... Iolo so quello che vuol
dire!...

E se ne ando infuriato.



Cessata la paura del coléra, appena ritornato in paese, don Gesualdo
s’era vista arrivare la citazione della sorella, autorizzata dal
marito Burgio, che voleva la sua parte dell’eredita paterna - di tutto
cio che egli possedeva - una bricconata; adducendo che quei beni erano
stati acquistati coi guadagni della societa, di cui era a capo mastro
Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo, - lui
che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino a quel giorno! che
aveva dovuto chinare il capo alle speculazioni sbagliate del padre!
ch’era stato la provvidenza del cognato Burgio nelle malannate! che
pagava i debiti del fratello Santo all’osteria di Pecu-Pecu! - anche
Santo lo citava per avere la sua quota, aveva fatto parte della
societa anche lui, quel fannullone! - Ora lo svillaneggiavano per
mezzo d’usciere; gli davano del ladro; volevano mettere i sigilli;
sequestrargli la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, i
procuratori - un sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta perdita

di tempo, tanti altri affari che ne andavano di mezzo, i suoi nemici
che c’ingrassavano - nei caffé e nelle spezierie non si parlava
d’altro - tutti addosso a lui perch’era ricco, e pigliando le difese

dei suoi parenti che non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva
anche I’avvocato contrario, gratis et amore, per le questioni vecchie
e nuove che erano state fra di loro. Speranza 1’aspettava sulle scale
del pretorio per vomitargli addosso degli improperii, aizzandogli
contro i figliuoli grandi e grossi inutilmente, aizzandogli contro
Santo che non aveva faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e

cercava di sfuggirlo. - Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale



mio marito!... Io sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo se
non lo mando in galera, quel ladro! Vendero la camicia che ho indosso.
Voglio il fatto mio, il sangue di mio padre... - Fu peggio ancora la
prima volta che il giudice le diede causa persa: - Signori miei,
guardate un po’!... Tutto si compra coi denari al giorno d’oggi!... Ma
ricorrero sino a Palermo, sino al re, se c’e giustizia a questo
mondo!... - Il barone Zacco, siccome allora aveva in testa di
combinare certo negozio con don Gesualdo, s’intromise a farla da
paciere. Una domenica riuni in casa sua tutti i Motta, compreso il
marito di comare Speranza ch’era una bestia, e non sapeva dire le sue
ragioni. Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia con suo fratello

don Gesualdo, comincio dallo scusarsi:

- Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero dall’avvocato... Cosa
dovevo fare?... Perché I1’abbiamo chiesto il consiglio
dell’avvocato?... Quello che mi dice I’avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no!
- la legge lui la conosceva. - Ma per buon cuore. Il bene che aveva
potuto fare ai suoi parenti I’aveva sempre fatto, e voleva continuare

a farlo. Li un battibecco di prove e controprove che non finivano pit.
Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell’eredita se si parlava

di buon cuore, se la pigliava col marito e coi figliuoli i quali non
sapevano difendersi. Anche Santo stava zitto, come un ragazzo che ne
ha fatta una grossa. Fortuna che c’era lei, a dire il fatto suo:

- Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a comodo
vostro, di tanto in tanto? qualche salma di vino, quello che non
potete vendere?

- Cosa vuoi che ti dia, 1’Alia o Donninga? Vuoi che mi spogli io per

empire il gozzo a voialtri che non avete fatto nulla? Ho figli. La



roba non posso toccarla...

- La robatua?... sentite quest’altra! Allora vuol dire che nostro
padre buon’anima non ha lasciato nulla? E il negozio del gesso che
avevate in comune? E quando avete preso insieme 1’appalto del ponte?
Nulla e rimasto alla buon’anima? I guadagni sono stati di voi solo?
per comprare delle belle tenute? quelle che volete appropriarvi
perché avete dei figliuoli?... C’e un Dio lassu, sentite!... Cio che
volete togliere di bocca a questi innocenti, c’e gia chi se lo mangia
alla vostra barba! Andate a vedere, la sera, sotto le vostre finestre,
che passeggio!...

Fini in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare e a fare il
diavolo perché non si accapigliassero seduta stante, invece di
rappacificarsi. Speranza se ne ando da una parte ancora sbraitando, e
don Gesualdo dall’altra, colla bocca amara, tormentato anche da
quell’altra pulce che la sorella gli aveva messo nell’orecchio.
Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure dover
sorvegliare la figliuola e quell’assassino di Corrado La Gurna che la
Cirmena per dispetto gli metteva fra i piedi, 1i in paese, a spese
sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che andava e veniva,
sulle serve, sui fogli di carta che mancavano, sulla figliuola la
quale aveva I’aria di chi ne cova una grossa, pallida allampanata...
Ci si struggeva ’anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi il
fegato e mandar giu la bile, per non far di peggio. Una sera
finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo da lupi.

- Ah!... Continua la musica!... Che fai qui... a quest’ora?... A
prendere il fresco per 1’estate? T’insegno io a contar le stelle! Non
m’hai visto ancora uscir dai gangheri! Gliel’insegno io a passeggiar

di sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco di



legnate, se I’incontro! M’hai visto finora colla bocca dolce; ma
adesso ti fo vedere anche I’amaro! Ti faccio arar diritto, come tiro
I’aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don Gesualdo
prese Isabella colle buone, colle cattive, per levarle dalla testa
quella follia; ma essa I’aveva sempre i nella ruga sempre fissa fra

le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che non dicevano

una parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano invece

- Si, si, a costo di morirne! - Non osava ribellarsi apertamente. Non

si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la salute. Non mangiava piu; ma
non chinava il capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei
Motta per giunta. - Il pover’'uomo era ridotto a farsi da se 1’esame di
coscienza. - Dei genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti.

Ma I’amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le voleva bene e
chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non

era neppure docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata
anche Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura che diventava
pelle e ossa, era diventata come una gatta che gli si vogliano rubare

i figliuoli, col pelo irto, tale e quale - la schiena incurvata dalla
malattia e gli occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le
unghie e la lingua. - Volete farla morire di mal sottile, la mia
creatura? Non vedete com’e ridotta? Non vedete che vi manca di giorno
in giorno? - L’avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno
sproposito, anche a rompersi il collo. Avrebbe tradito il marito per

la sua creatura. Gli diceva: - Me ne vo a stare da mio fratello! Io e

la mia figliuola! Che vi pare? - Cogli occhi di brace. Non 1’aveva mai
vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale veniva

per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non gli piacque: una



vecchia del vicinato che portava la medicina del farmacista, come don
Luca il sagrestano e sua moglie Grazia portavano in casa Trao le sue
imbasciate amorose. Era ridotto a passare in rivista le ricette del
medico e la carta delle pillole che mandava Bomma. In un mese mutarono
cinque donne di servizio. Era un tanghero lui, ma non era un minchione
come i fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava
passare un baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un
cane alla catena anche lui, pover’uomo. Infine per togliersi da
quell’inferno si decise a mettere Isabella in convento, li al Collegio

di Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un bel
piangere e disperarsi. Il padrone era lui! - Sentite, - gli disse

Bianca colle mani giunte, - io ho poco da penare. Ma lasciatemi la mia
figliuola, fino a quando avro chiuso gli occhi.

- No! - rispose il marito. - Non ha neppure compassione di te
quell’ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per farne un’ingrata! Ha perso
I’amore ai parenti... lontana di casa sua!

Il tradimento glielo fecero 1i, al Collegio: dell’altra gente
beneficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva la portinaia,
Giacalone che veniva a portare i regali della zia Cirmena e faceva
passare i bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva conversazione
aperta nella spezieria per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale
mettevasi subito a telegrafare, appena la ragazza saliva apposta sul
campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per piacere, per niente,
per inimicizia. Congiuravano tutti quanti contro di lui, per rubargli

la figliuola e la roba, come se lui I’avesse rubata agli altri. Un

bel giorno infine, mentre le monache erano salite in coro, che c’erano
le quarant’ore, la ragazza si fece aprir la porta dai suoi complici, e

spicco il volo.



Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C’era un gran concorso di
devoti quell’anno alla festa, perché non pioveva dall’ottobre. Don
Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a pregare Iddio che gli
togliesse quella croce d’addosso. Invece il Signore doveva aver
voltati gli occhi dall’altra parte quella mattina. Appena torno dalla
santa Messa, quel giorno segnalato, trovo la casa sottosopra; sua
moglie colle mani nei capelli, le serve che correvano di qua e di la.
Infine gli narrarono 1’accaduto. Fu come un colpo d’accidente.
Dovettero mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue.
La gna Lia si busco uno schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca
piu morta che viva scendeva le scale ruzzoloni, quasi per fuggirsene
anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla collera, colla schiuma
alla bocca, non ci vedeva dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era
la poveretta. Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere
sottosopra tutto il paese; far venire la Compagnia d’Arme da
Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice; farlo
impiccare nella pubblica piazza, quel birbante! farlo squartare dal
boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un carcere! -
Quell’assassino! quel briccone! In galera voglio farlo morire!...
tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col libro da messa in
mano, il sorriso placido, vestita di seta.

- Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia e in luogo sicuro. Pura come
Maria Immacolata! Chetatevi! Non fate scandali, ch’e peggio! Vedete
vostra moglie, che pare stia per rendere 1’anima a Dio, poveretta! Lei
e madre! Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in questo
momento! Sono venuta apposta per accomodar la frittata. Io non ci ho

il pelo nello stomaco, come tanti altri. Non so tener rancore. Sapete



che mi sono sbracciata sempre pei parenti. Mi avete messo sulla
strada... col coléra... conun orfanello sulle spalle... Ma non
importa. Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il cuore buono,
tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al
riparo. Bisogna maritar quei due ragazzi, ora che il male e fatto. Non

ci e piu rimedio. Del resto sul giovane non avete che dire... di buona
famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con tanto di
bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: - Con quel pezzente?...
Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio morire tisica come sua
madre!... In campagna! in un convento! Bel negozio che mi portate!...

da pari vostra!... Ci vuole una bella faccia tosta!... Mi fate ridere

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfodero anche lei la sua lingua
tagliente, rossa al pari di un gallo: - Parlate da quello che siete!
Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra moglie, villano! mastro-
don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il parentado!...

- Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a parlare di
vergogna, voi!... mezzana! Ci avete tenuto mano anche voi! Siete la
complice di quel ladro!... Bel mestiere alla vostra eta! Vi faro
arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna... cosa,
dovrebbero chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante i suoi acciacchi, pel decoro
della famiglia, per cercare di metter pace anche lui, colle buone e
colle cattive. - Non fate scandali! Non strillate tanto, ch’é peggio!

I panni sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto d’accomodare
questo pasticcio. Il pasticcio e fatto, caro mio, e bisogna

digerirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far cosi che ti rovini



la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagirone. Voleva
I’ordine d’arresto, voleva la Compagnia d’Arme. Lo zio marchese dal
canto suo provvide a quello che c’era di meglio da fare, con prudenza
ed accorgimento. Prima di tutto ando a prendere subito la nipote, e
I’accompagno al monastero di Santa Teresa, raccomandandola a una sua
parente. La gente di casa, un po’ colle minacce, un po’ col denaro,
furono messi a tacere. Poco dopo giunse come un fulmine da Caltagirone
I’ordine d’arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena,
impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un marito per
Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per amore o per forza,
avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue numerose relazioni
era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne

parlo alle persone che potevano aiutarlo in simili faccende, il
canonico Lupi, il notaro Neri. Quest’ultimo gli scovo finalmente colui
che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro amministrava i
possessi, alquanto dissestato e vero nei suoi affari, ingarbugliato

fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che avrebbe dato un bel nome

alla discendenza di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a
discorrere della dote con quest’ultimo fu un altro par di maniche. Lui
non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro
se I’era guadagnato col sudore della fronte, la vita intera. Non gli
piaceva di lasciarsi aprir le vene per uno che doveva venire da
Palermo a bersi il sangue suo.

- Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio, queste son
parole al vento. Sapete com’e? Vi porto un paragone a modo vostro, per

farvi intendere ragione: La grandine che vi casca nella vigna... Una



disgrazia che vi capita nell’armento... Bisogna mandare alla fiera la
giovenca che si e rotte le corna, e chiudere gli occhi sul prezzo.
Bisogna chinare il capo, per amore o per forza. Del resto non avete
altri figliuoli... Almeno sapete di farla una signoronal!...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina. La
pigliava colle buone, col giudizio che ci vuole per toccare certi
tasti: - Hai ragione! Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me che
capisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo
padre non ne capisce nulla, poveretto. E’stato sempre in mezzo ai
suoi negozi, ai suoi villani... un po’ rozzo anche, se vogliamo... Ma
ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome di tua madre, e coi
quattrini di lui, puoi rappresentare la prima parte anche in una
grande citta, quando vorrai... Non qui, in questo buco... Qui mi
sembra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me li son goduti
anch’io i begli anni... Appunto ti dicevo... Capisco quello che devi
averci adesso nel tuo cuoricino. Quando si e giovani pare che al mondo
non ci debba essere altro che quello... Tuo padre ha preso la via
storta... Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giovane,
poveretto, ne ha... E allora... se ti tocca scopar la casa... se lui

deve tirare il diavolo per la coda... Sara un affar serio, intendi?
Vengono le quistioni, i pentimenti, i musilunghi. I musi lunghi
imbruttiscono te e lui, mia cara. Perché poi? con qual costrutto? Se
tuo padre ha detto di no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai
qui, in questa specie d’ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni.
Corrado rimarra in esilio, ad arbitrio della polizia, finché vorra tuo
padre; egli ha le braccia lunghe adesso... Nemmeno a chi vuoi bene
gioveresti, se ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d’aver la testa

quieta, di lavorare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente...



Invece potresti sposare un gran signore, e s’e vero che quel giovane
ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento lui pel primo. Quello si

chiama amore... Un gran signore, capisci! Per ora non dirne nulla



colle tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero d’invidia...
Ma so che c’e per aria il progetto di farti sposare un gran signore.
Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal di tali! Carrozze,
cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti quanti ne
vuoi...Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in una
gran citta! Quando si entra in una sala di ballo, scollacciata,
coperta di brillanti, tutti che domandano: - Chi e quella bella
signora?... - E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa
tal’altra!... - Via, vieni a veder tua madre ch’e ancora ammalata,
poveretta! [’ha finita quel colpo! Sai ch’e di poca salute!... Anche
tuo padre t’aspetta a braccia aperte. E’ un buon uomo, poveraccio! Un
cuor d’oro, uno che s’¢ ammazzato a lavorare per farti ricca!l...
Adesso torna a casa... Poi si vedra...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la pecorella
smarrita, fu una scena da far piangere i sassi. Isabella cadde
ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che trovava cosi mutata,
singhiozzando e domandandole perdono; mentre sua madre, poveretta,
passava da uno svenimento all’altro, tanta era la consolazione. Poi
arrivo don Gesualdo, e stettero zitti tutti quanti. Egli infine prese

la parola, un po’ turbato anche lui, cogli occhi gonfi, ché il sangue
infine non € acqua, e il cuore non I’aveva di sasso.

- Me I’hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci siamo tolto il
pan di bocca, io e tua madre, per farti ricca!... Vedi com’é ridotta,
poveraccia?... Se chiude gli occhi e un cadavere addirittura!... Ma
sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora
non se ne parli piu.

Pero Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia Mendola,

colla zia Macri, con tutti i parenti; da tutti cercava aiuto, fin dal



suo confessore, come una pazza, desolata, lavando dal piangere le
pietre del confessionario. Tutti le dicevano: - Che possiamo farci, se
tuo padre non vuole? Lui e il padrone. Lui deve mettere fuori i denari
della dote. Lo fa pel tuo meglio; cerca il tuo vantaggio. Tutte quante
si maritano come vogliono i genitori! - Il confessore stesso tirava
fuori la volonta di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che
non era bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della dote dalle
mani di don Gesualdo, s’era stretta nelle spalle:

- Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma senza denari non si
canta Messa. Corrado non ha nulla - tu non hai nulla neppure, se tuo
padre si ostina a dir di no... Fareste un bel matrimonio! Vedi com’e
andata a finire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la
liberta, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace almeno,
perché adesso alle lettere che scrive ai parenti ogni giorno tutte che
piangono guai e vorrebbero denari, in conclusione, é un affare
serio!...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro tono:

- Figliuola mia, quando uno non é ricco, non puo darsi il gusto di
innamorarsi come vuole. Voialtri siete giovani tutti e due, e avete
gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola! Bisogna vedere
anche quello che verra poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice
da rattoppare... Sara un bel divertimento! Tu sei nata bene, per parte
di madre, lo so anch’io. Ma vedi tua madre, cos’ha dovuto fare, e tuo
zio don Ferdinando, e io stesso!... Siamo tutti nati dalla costola di
Adamo, figliuola mia!... Anche Corrado é della costola d’Adamo. Ma i
baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene, andrete a scopar le
strade tutti e due, e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece

puoi fare un gran matrimonio sfoggiarla da gran signora, in una gran



cittal... Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che
t’aspetta e le tue buone rendite garantite nell’atto dotale, potrai
darti il lusso di pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto di dar
sesto ai suoi affari da quelle parti, che ne avevano tanto di bisogno.
Era un bell’'uomo, magro, elegante un po’ calvo, gentilissimo. Si
cavava il cappello anche per rispondere al saluto dei contadini. Aveva
lo stesso sorriso e le medesime maniere cortesi per tutti i seccatori
dai quali fu tosto assediato, fin dal primo giorno. Nel paese fu
I’argomento di tutti i discorsi: Quel che aveva detto; quel che era
venuto a fare; quanto tempo si sarebbe fermato 1i; quanti anni aveva.
Le signore asserivano che non dimostrava piu di quarant’anni. Il
giorno della processione del Cristo risuscitato ci fu il Caffe dei
Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi cappellini che
facevano male agli occhi; la signora Capitana stecchita nel suo eterno
lutto che la ringiovaniva, e la faceva chiamare ancora la bella
vedovella - da dieci anni, dacché era morto suo marito. - Le Margarone
in gran gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri,

di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di
mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per
dar nell’occhio ai signori forestieri. Il duca s’era tirato dietro lo

zio bali, onde sembrar piu giovane - dicevano le male lingue: un
vecchietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli I’eredita, e
intanto faceva la corte alle signore - come non sanno farla piu al
giorno d’oggi! - osservo la Capitana.

Sul piu bello, mentre la statua dell’Evangelista correva balzelloni da
Gesu a Maria, e il popolo gridava: viva Dio resuscitato! capito la

carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la giamberga dai bottoni



d’oro e il solitario al petto della camicia, la moglie in gala anche

lei, poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, allampanata,
ridotta uno scheletro, e la figliuola con un vestito nuovo, fatto
venire apposta da Palermo. La folla si apriva per lasciarli passare,
senza bisogno di spintoni. Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo
stesso duca domando chi fossero: - Ah, una Trao! Si vede subito,
quantunque abbia I’aria un po’ sofferente, povera signora. - Il
marchese Limoli ringraziava lui, con un cenno del capo, e lo presento
alla nipote. Il duca e il bali di Leyra fecero un gruppo a parte, sul
marciapiede del Caffe dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il
marchese Limoli. Tutt’intorno c’era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per scavare cosa c’era
sotto. Mendola fingeva d’accarezzare i cavalli. Canali ammiccava di
qua e di la: - Guardate un po’, signori miei, che ruota e il mondo! -
Nessuno badava piu alla processione. C’era un bisbiglio in tutto il
Caffe. Don Nini Rubiera, da lontano, col cappello in cima al bastone
appoggiato alla spalla, si morsicava le labbra dal dispetto, pensando

a quel che era toccato a lui invece, donna Giuseppina Alosi in moglie,
una mandra di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo
voleva acchiapparsi col pretesto del debito, dopo tanto tempo... La
moglie al vederlo cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua
cugina, gli piantd una gomitata aguzza nelle costole.

- Quando volete finirla?... E’uno scandalo!... T vostri figliuoli
stessi che vi osservano! Vergogna!

- Ma sei pazza? - rispose lui. - Diavolo! Ho altro pel capo adesso!
Non vedi che ha gia i capelli bianchi? ch’e una mummia?... Sei pazza?
Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in viso,

colle gote ed il naso ricamati di filamenti sanguigni che lo



minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si guardavano
come due estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai

e i suoi interessi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo,
avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini. Pero
invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arrivato a quel posto, e
donna Bianca che aveva fatto quel gran matrimonione. La sua figliuola
sarebbe arrivata chissa dove! Donna Agrippina Macri e le cugine Zacco
saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante d’Isabella, e sui
salamelecchi che le faceva il duca di Leyra, inguantato, con un
cravattone di raso che gli reggeva il bel capo signorile,
giocherellando con un bastoncino sottile che aveva il pomo d’oro. La
signora Capitana fece osservare a don Mommino Neri, il quale era
diventato un rompicollo, dopo la storia della prima donna:

- E’ inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi avete da
fare. Dira magari delle sciocchezze adesso... Ma é il modo in cui le
dice!... Ogni parola come se ve la mettesse in un vassoio...

Il signor duca ando poi a presentare i suoi omaggi in casa Motta. Don
Gesualdo si fece trovare nel salotto buono. Avevano lavorato tutto il
giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il signor
duca, colla parlantina sciolta, discorreva un po’ di tutto, di
agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore, di famiglie
antiche col marchese Limoli. Egli aveva sulla punta delle dita tutto
1’almanacco delle famiglie nobili dell’isola. Arrivo anche a confidare
che la sua era originaria del paese. Desiderava fare il suo dovere con
don Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere
interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lascio cadere il
discorso sulle opere allora in voga; racconto qualche fatterello della

societa; narro aneddoti del tempo in cui era a Palermo la corte, la



regina Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una
lanterna magica nella quale passavano delle gran dame, del lusso e
delle feste. Nell’andarsene bacio la mano a donna Bianca. Per le
scale, dal pollaio, sull’uscio della legnaia, tutta la gente di casa
s’affollava per vederlo passare. Dopo, la sera non si fece altro che
parlare di lui, in cucina, fin le serve, e mastro Nardo, il quale
sgranava gli occhi.

Il bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano intavolato un altro
discorso, cosl, a fior di labbra, tenendosi sulle generali. Il giorno
dopo intervenne anche il duca, il quale confesso prima di tutto ch’era
innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta
nascosta; e dichiaro sorridendo, che quanto al resto... d’affari
voleva dire... non se n’era occupato mai, per sua disgrazia!... non
era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don
Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il negozio faccia a
faccia col genero, da galantuomini. - No, no, caro suocero. Non é la
mia partita. Non me ne intendo. Quello che farete voialtri sara ben
fatto. Quanto a me, il tesoro che vi domando é vostra figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cercava
difendere la sua roba, vederci chiaro in quella faccenda, toccar con
mano che quanto ci metteva il signor genero nell’altro piatto della
bilancia fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, e
vero, mezza contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pasticci,
delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non poteva fidarsi.
L’altro sensale, il marchese Limoli, non aveva saputo badare nemmeno
ai suoi interessi. Voleva intromettercisi il canonico Lupi,

protestando I’amicizia antica. Ma lui rispose: - Vi ringrazio! Grazie



tante, canonico! Mi e bastato una volta sola! Non voglio abusare... -
Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei tira e molla, delle
difficolta che sorgevano a ogni passo, delle vecchie carte in cui ci

si smarriva. Intanto la figliuola, dall’altra parte, aveva sempre
quell’altro in testa. Scongiurava il babbo e la mamma che non
volessero sacrificarla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare
che I’aiutassero: - Non posso! non posso! - Ai piedi del confessore
apri il suo cuore, tutto! il peccato mortale in cui era!... - Quel
servo di Dio non capiva nulla. Badava solo a raccomandarle di non
cascarci piu e le metteva il cuore in pace coll’assoluzione. La
poveretta arrivo a scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi
nelle sue braccia.

- Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo! Sono sangue
vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll’asma. Non poteva parlare, non capiva
nulla, del resto. Faceva dei gesti vaghi colla mano scarna, e chiamava
in aiuto Grazia, come un bambino, sbigottito da ogni viso nuovo che
vedesse.

- Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro colle mie mani. Non
mi mandate via. Vogliono maritarmi per forza!... in peccato
mortale!...

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati, nel viso
smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della barba ispida parvero
trasalire.

- Anche tua madre s’e¢ maritata per forza... Diego non voleva...
Vattene, ora... se no viene tuo padre a condurti via di qual...
Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu di tutti sulle



chiacchiere raccolte a casaccio, prese a quattr’occhi don Gesualdo:

- Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla subito.
Datela a chi vi piace; ma non c’e tempo da perdere. Avete capito?

- Eh?... Come?... - balbetto il povero padre sbiancandosi in viso.

- Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in buona
fede... Ma non potete pretendere troppo infine da lui!...

Talche don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si
lascio aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di scatola al
contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del genero che
pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargantas di
Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei vestiti
che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa, uno sfoggio di
grandezze che la pigliava come una vertigine, che chiamava un pallido
sorriso fin sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava
spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbottava di nascosto. Si
aspettavano gran cose per quello sposalizio. La Capitana mando un
espresso a Catania dal primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in
casa a cucire. Pero alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi
vestiti da viaggio, i genitori, i testimoni, quattro candele e nessun
altro, nella meschina chiesetta di Sant’ Agata, dove s’era maritata
Bianca. Quanti ricordi per la povera madre, la quale pregava
inginocchiata dinanzi a quell’altare, coi gomiti sulla seggiola e il
viso fra le mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via

gli sposi. Fu una delusione e un malumore generale fra i parenti e in
tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non finivano piu
intorno a quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era

andata a far visita ai Margarone e in casa Alosi, per vedere se la



sposa era rossa o pallida. La Capitana aveva un bel fare, un bel
cercare di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi
adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le pareva nemmeno
un sagramento, povera Isabella!... La Cirmena masticava altre cose fra
i denti:

- Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata perché e figlia di sua
madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:

- Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! - Poi ando a
confidare di porta in porta, al Caffe, nella spezieria di Bomma:

- E’ partita anche una lettera per don Corradino La Gurna... Sicuro!
Una lettera per fuori regno. Me 1’ha fatta vedere il postino in
segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve scrittura della
Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che c’era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pillola, lei e

il cuginetto che si disperava e penava lontano.

“Addio! addio! Se tiricordi di me, se pensi ancora a me, dovunque
sarai, eccoti 1’ultima parola di Isabella che amasti tanto! Ho
resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto tanto! ho
pianto tanto!... Addio! Partiro, andro lontano... Nelle feste, in
mezzo alle pompe della capitale, dovunque saro... nessuno vedra il
pallore sotto la mia corona di duchessa... Nessuno sapra quel che mi

»

porto nel cuore... sempre, sempre!... Ricordati! ricordati!...



PARTE QUARTA.

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri guai a don
Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il genero aveva preso a
viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler intentare causa di
separazione, per incompatibilita di carattere. Altre chiacchiere
giunsero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rotta di
collo alla villa di Carini, dov’era confinata la duchessa per motivi

di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni, pigliandosela colla
moglie che non capiva nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e
tutto il parentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a
correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e placare il signor
genero a furia di denari. Fu un gran colpo pel poveretto. Tacque alla
moglie il vero motivo, per non affliggerla inutilmente; tenne tutto
per sé; ma non si dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a
dito; sentivasi montare il sangue al viso quando ci pensava, da solo,

o anche se incontrava quell’infame della Cirmena. Lui era un villano;

non c’era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia duchessa gli



costava un occhio. Prima di tutto le terre della Canziria, d’Alia e
Donninga che le aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere il
cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto a questo e a
quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti durati a metterle
insieme, mal tenute, mal coltivate, lontane dall’occhio del padrone,
quasi fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli arrivavano pure
all’orecchio altre male nuove che non gli lasciavano requie, come
tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi
seminasse a due mani debiti fitti al pari della grandine, la medesima
gramigna che devastava i suoi possessi e si propagava ai beni della
moglie peggio delle cavallette. Quella povera Canziria che era costata
tante fatiche a don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la
prima volta il rimescolio di mettere nella terra i piedi di padrone!
Donninga per cui si era tirato addosso 1’odio di tutto il paese! le
buone terre dell’ Alia che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e
mattina, le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che le
mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari della
carne viva... tutto, tutto se ne andava in quella cancrena! Come
Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare
tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a
scrivere! Sembravagli di veder stendere 1’ombra delle ipoteche sulle
terre che gli erano costate tanti sudori, come una brinata di marzo,
peggio di un nebbione primaverile, che brucia il grano in erba. Due o
tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar
dell’altro sangue. Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella vena
aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isabella

non era felice. L’aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa di

Carini! Indovinava cio che doveva esserci sotto, quando essa scriveva



delle lettere che gli mettevano addosso la febbre, I’avvelenavano
coll’odore sottile di quei foglietti stemmati, lui che aveva fatto il
cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece trattava simili
negozi per mezzo del notaro Neri - poiche non erano il suo forte. - E
alla fine, quando mastro-don Gesualdo s’impenno sul serio, sbuffando,
recalcitrando, gli fece dire:

- Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci vuole a
mantenere la figliuola col decoro del nome che porta...

- Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro! Io mangio pane

e cipolle per mantenere il lustro della duchea! Diteglielo pure al
signor genero! In pochi anni s’e mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai malandata, e
sputava sangue ogni mattina, fece una ricaduta che in quindici giorni
la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sapeva ch’era tisica:
tutti cosi quei Trao! una famiglia che si estingueva per esaurimento,
diceva il medico. Soltanto il marito, ch’era sempre fuori, in
faccende, occupato dai suoi affari, con tanti pensieri e tanti guai

per la testa, si lusingava di farla guarire appena avrebbe potuto
condursela a Mangalavite, in quell’aria balsamica che avrebbe fatto
risuscitare un morto. Essa sorrideva tristamente e non diceva nulla.
Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino, senza
aspettare o desiderare piu nulla. Soltanto avrebbe voluto rivedere la
figliuola. Suo marito glielo aveva anche promesso. Ma siccome erano in
dissapore col genero non ne aveva piu parlato. Isabella prometteva
sempre di venire, da un autunno all’altro, ma non si decideva mai,
come avesse giurato di non metterci piu i piedi in quel paese
maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore interamente. A misura che le

mancavano le forze, Bianca sentiva dileguare anche quella speranza,



come la vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti
futuri, vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime fiamme vitali,
con gli occhi velati di lagrime che volevano sembrare di tenerezza ed
erano di sconforto: - Faro questo! faro quell’altro! - Faceva come
quegli uccelletti in gabbia i quali provano il canto della primavera
che non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la
consumava a fuoco lento. Adesso, quand’era presa dalla tosse, si
metteva ad ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in
fondo alle occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle
povere braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita.

- Bene! - sospiro infine don Gesualdo che vedeva la moglie in quello
stato. - Faro anche questa!... Paghero anche stavolta perché il signor
duca ti faccia rivedere la figliuola!... Gia son fatto per portare il
carico...

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le
sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c’era un conto spaventoso
aperto dal farmacista. - Almeno giovassero a qualche cosa! -
brontolava don Gesualdo. - Io non guardo ai denari spesi per mia
moglie; ma voglio spenderli perché le giovino e le si veggano in
faccia... non gia per provare i medicamenti nuovi come
all’ospedale!... Ora che si sono messi in testa ch’io sia ricco,
ciascuno se ne giova pei suoi fini...

La prima volta pero che s’arrischio a fare velatamente queste lagnanze
allo stesso medico, Saleni, un altro dottorone ch’era peggio di
Tavuso, buon’anima, gli pianto in faccia gli occhiacci, e rispose
burbero:

- Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il comodo



suo, quantunque non giovasse a nulla. La vigilia dell’Immacolata parve
proprio che la povera Bianca volesse rendere I’anima a Dio. Il marito
ch’era andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse subito:

- Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace!

- Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me e un pezzo che non mi
piace. Credevo che I’aveste capita.

- Ma che non c’e rimedio, vossignoria? Fate tutto cio che potete. Non
guardate a spesa... I denari servono in queste occasioni!...

- Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne congratulo
tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua, quattro
chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello in testa e il
bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite
porcherie che non giovavano a nulla, e se ne ando lasciando nei guai
marito e moglie. La casa era diventata una spelonca. Tutti che
vogavano alla larga. Finanche le serve temevano del contagio. Zacco
era il solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacche
avevano fatto societa per 1’appalto dello stradone, tornati amici con
don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta la famiglia, la
baronessa impresciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la
camera, stagionate, grasse e prosperose che sfidavano le cannonate. -
Lui non aveva paura del contagio! Sciocchezze!... Poi, quando si
tratta di parenti!... Quella sera aveva sentito dire in piazza che la
cugina Bianca stava peggio ed era giunto piu presto del solito. - Per
distrarre un po’ don Gesualdo lo tiro nel vano del balcone, e comincio
a parlargli dei loro negozi.

- Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all’asta per gli altri

due tronchi di strada!... Sissignore! quella bestia!... Eh? eh? che ne



dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i denari della prima
donna?... C’e I’inferno a causa vostra con la moglie che non vuol
pagare del suo!... I figliuoli si, glieli ha portati in dote!... ma i
denari vuol tenerseli per sé! E’ predestinato quel povero don Nini!...
E sapete chi comparisce all’asta, eh? volete saperlo?... Canali,
figuratevi!... Canali che fa I’appaltatore in societa col barone
Rubiera!... Ora s’e svegliata in tutti quanti la fame del guadagno!...
Eh?... Non avevo ragione di dire?... Non ridete?...

Ma I’amico non gli dava retta, inquieto, coll’orecchio sempre teso
dall’altra parte. Indi si alz0 e ando a vedere se Bianca avesse
bisogno di qualche cosa. Essa non aveva bisogno di nulla, guardando
fisso con quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla bocca di
tanto in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale
insieme alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano sedute in giro
dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per rompere il
silenzio balbetto timidamente:

- Sembra un po’ piu calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e approvarono
col capo.

Il barone s’accosto al letto lui pure, dimostrando molto interesse per
I’ammalata:

- Si, si, non c’e confronto!... I’occhio e piu sveglio; anche la
fisonomia e pit animata... Si capisce!... udendo discorrere intorno a
lei... Bisogna distrarla, tenerle un po’ di conversazione... Per
fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando

si hanno dei mezzi!... quando non manca nulla! Ne conosco tanti altri
invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca di giorno il pane

e di notte la coperta!... vecchi e malati, senza medico né speziale...



Si chino all’orecchio di don Gesualdo e spiffero il resto. Bianca
I’udi o I’indovino, con gli occhi luminosi che fissavano in volto la
gente, e cavo di sotto il guanciale la mano scarna e pallida che
sembrava quella di una bambina, per far segno al marito d’avvicinarsi.
Don Gesualdo s’era chinato su di lei e accennava di si col capo. Il
barone vedendo che non era piu il caso di misteri parlo chiaro:

- Non verra! Don Ferdinando e diventato proprio un ragazzo. Non
capisce nulla, poveretto!... Bisogna compatirlo. Diciamola qui, fra
noi parenti... Che gli sarebbe mancato?... Un cognato con tanto di
cuore, come questo qui!...

L’inferma agito di nuovo in aria quella mano che parlava da sola.

- Eh? Che dice? Cosa vuole? - domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s’era alzata premurosa per
servirla in quel che occorresse. Donna Marietta, 1’altra sorella, tiro
invece il papa per la falda. Bianca s’era chiusa in un silenzio che le
affilo come un coltello il viso smunto, si che il barone stesso se ne
avvide e muto discorso.

- Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare altri
guai... Parlo della baronessa Rubiera, poveretta! Eh?... Vivere per
vedersi disfare sotto i propri occhi la roba che s’é fatta!... senza
poter dire una parola né muovere un dito... eh?... eh? Suo figlio e
una bestia. La nuora gli conta i bocconi che mangia!... Com’e vero
Iddio! Non vede I’ora di levarsela dai piedi!... E lei, no! non vuole
andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come fara suo figlio a
togliersi dal collo il debito e don Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora
con vostro marito dei gran progetti che ha don Nini pel capo...

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il barone

aspettava la risposta della cugina Bianca, col risolino fisso in



bocca, brontolo:

- No, non c’e tanto da ridere... Dietro il paravento dev’essere anche

il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: - Quel briccone? quell’intrigante?... Come lo
sapete?... Chi ve I’ha detto?...

- Nessuno. E’ un’idea mia. Ma vedrete che non m’inganno. Del resto non
me ne importa nulla! Ho altro pel capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: - Che? Non ve ne importa? Grazie tante!
Sapete cosa dicono pure? Che vogliono levarci di mano le terre del
comune!... Dicono che stavolta hanno trovato il modo e la maniera... e
che né voi né io potremo rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero non gliene
importasse nulla di nulla adesso. Il barone a poco a poco ando
calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che mormoravano sottovoce contro
il canonico.

- Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla in paese che
non voglia ficcarci il naso lui!... - Donna Marietta, piu prudente,

tiro il babbo per la falda un’altra volta.

- Scusate! scusate! - aggiunse lui. - Si chiacchiera per dire qualche
cosa... per distrarre ’ammalata... Non si sa di che parlare... Sapete
voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati come Ciolla?... che fra
otto giorni si fara la rivoluzione... per spaventare i galantuomini...

Vi rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?

- Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso I’ho in casa!...

- Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Gesualdo, con
quella faccia di malaugurio, chiedendogli se alla duchessa avessero

scritto di sua madre che era in quello stato... Bianca aveva



’orecchio fino degli ammalati gravi. - No! no! Non c’é premura! -
interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a
prendere un bicchier d’acqua. Come si udi suonare il campanello
dell’uscio voleva anche correre a vedere chi fosse.

- Una spada a due mani! - esclamo sottovoce il barone, quasi facesse
una confidenza, e sorridendo di compiacimento. - Una ragazza che in
casa vale un tesoro... Giudiziosa!... Per sua cugina Bianca poi si
butterebbe nel fuoco!... - La mamma sorrideva lei pure discretamente.
In quella sopraggiunse la serva ad annunziare che c’era il barone
Rubiera con la moglie.

- Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... - salto su il barone
cercando il cappello che teneva in testa. - Vedrete che viene a
parlarvi di cio che v’ho detto! Non ci avete un’altra uscita?... per
non vederlo in faccia, quella bestia!...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari di lui,
cercando gli scialli, rovesciando le seggiole, urtandosi fra di loro,
quasi don Nini stesse per irrompere a mano armata nella camera. La
povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si lascio sfuggire con un
filo di voce:

- Per I’amor di Dio... Non ne posso piu!

- No... Non potete farne a meno, cugina mial!... Sono parenti
anch’essi!... Vedrete che vengono apposta, onde approfittare
dell’occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce ne andremo
noi... E’ giusto... Chi prima arriva al mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo ando nell’anticamera,
dove seppe dalla serva che aspettavano nel salotto, come avevano
sentito che c’erano i Zacco...

- Meglio! - osservo il barone. - Vuol dire che desidera parlarvi a



quattr’occhi, don Nini!... Allora noi non ci moviamo. Restiamo a far
compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari vostri...
Sentiremo poi cosa e venuto a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella
semioscurita don Nini sembrava addirittura enorme, infagottato nel
cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie una zazzera sulla
nuca che non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina invece s’era
aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio rotondo, i
capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati in fretta con le

mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava legato sotto il
mento, le mani corrose e nere, delle mani di buona massaia con le
quali gesticolava per difendere gli interessi del marito, agitandosi
nel cappottino seminato di pillacchere, che la copriva tutta quanta,
mostrando in tutta la persona 1’incuria e la trascuraggine della
signora ricca che non ha bisogno di parere, della moglie che ha
cessato di far figliuoli e non deve neppure piacere al marito. E sulla
bocca sdentata teneva fisso un sorriso di povera, il sorriso umile di
chi viene a sollecitare un favore, mentre don Nini cercava le parole,
girando il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al naso
che gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con
un’occhiata, e comincio lei:

- Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito con
Nini... Infine siamo parenti... dello stesso sangue... Le questioni...
gl’interessi... sisa, in tutte le famiglie... Ma ogni cosa deve
mettersi da banda in certe occasioni... Anche Nini... poveretto, non
si dava pace... Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva lasciato

cadere sul canape facendolo scricchiolare; e subito intavolo il



discorso per cui erano venuti - sua moglie volle assolutamente che il
cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. - Abbiamo quell’affare del
nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbiamo farci la guerra fra
di noi, dico io? a vantaggio altrui?... giacche infine siamo
parenti!...

- Sicuro! - interruppe la moglie. - Siamo venuti per questo... Come
sta la cugina?

- Come Dio vuole!... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle spalle!...
Non ho testa di pensare agli affari adesso...

- No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... dovreste
rimettervene a una persona di fiducia... Salvo I’interesse, ben
inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all’indietro
appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:

- Ditemi un po’ vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo, mosse la bocca a
riso, come a dire che non si fidava di nessuno.

- Bene! Se sapeste che roba e quell’uomo!... Cio che diceva di voi,
prima!... prima di essere pane e cacio con voi!... Che roba gli
scappava di bocca!...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra, quasi per
non lasciarselo scappare neppur lei.

- Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mulino... E’
parente anche lui!... Dunque torniamo a noi. Perché ci facciamo la
guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati alle nostre
spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per quella miseria che
vi devo? Si, una miseria! Per voi é una presa di tabacco...

- Scusate, scusate, anche per voi...



Allora interloqui donna Giuseppina, contando miserie, una famiglia
numerosa, sua suocera, la baronessa, finché viveva lei...

- Scusate... Non c’entra... E’ che i denari servono, sapete... I miei
denari li ho dati a vostro marito.

Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari se

li era fatti prestare... in un momento che aveva persa la testa...
Quando si e giovani... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle
volte... Voleva pagare... col tempo... sino all’ultimo baiocco, senza
liti, senza altre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma
era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio? Farle
commettere qualche bestialita?...

- Ah? - disse don Gesualdo. - Ah? - E guardo donna Giuseppina come per
chiedere perché non pagasse lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa infine
interloqui, troncandogli la parola con un segno del fazzoletto che
aveva tirato fuori dalla borsa.

- Non e questo soltanto... L’affare delle terre... Non glie ne avete
ancora parlato al cugino don Gesualdo?...

- Si... I’affare delle terre comunali...

- Lo so, -rispose don Gesualdo. - L’affitto scade in agosto. Chi
vorra dire all’asta, poi...

- No! no!... né voi né io ce le mangeremo.

- Legge nuova! - interruppe donna Giuseppina con un sorriso agro. - Le
terre non si danno piu in affitto! Il comune le da a censo... ai piu
poveri... Un bocconcino per ciascuno... Saremo tutti possidenti nel
paese, da qui a un po’!... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzo le orecchie, mettendo da parte un momento i suoi

guai. Indi abbozzo un sorriso svogliato.



- Come e vero Dio! - soggiunse il barone Rubiera. - Ho visto il
progetto, si, al palazzo di citta! Dicono che il comune ci guadagna, e
ciascuno avra il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutando un agguato.

- Cioe? cioe?

- Don Gesualdo! - chiamo la serva dall’uscio. - Un momento,
vossignoria...

- Fate, fate pure il comodo vostro! - disse donna Giuseppina. - Non
abbiamo premura. Aspetteremo.

- La padrona! Vuol parlare con vossignoria!

- Eh? Che vogliono? Che dicono? - I’assalirono subito i Zacco appena
don Gesualdo entro nella stanza dell’inferma. - Son io che ho mandato
a chiamarvi, - disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s’aiutava cogli occhi

e con quella povera mano pallida e scarna che diceva per lei:

“No!... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una volta
sola... Non vi mettete insieme con mio cugino Rubiera, voi!...
Guardate che vi parlo in punto di morte!...”

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, cosi lucenti e
fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto per udire, esclamo
trionfante:

- Benedetta! parla come una che vede al di la! Non fareste nulla di
buono con quell’uomo! Una bestia! Una banderuola! Cio che vi dice
vostra moglie in un momento come questo é vangelo, don Gesualdo!
Ricordatevi bene! Io mi farei scrupolo a non darle retta, in parola
d’onore!...

- E donna Giuseppina? Finta, maligna!... - aggiunse la Zacco. - Ha

abbreviato i giorni della suocera! Non vede I’ora di levarsela dagli



occhi!

- Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci pure,
se no vi restano li fino a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canape, sbuffando dal caldo nella
sciarpa di lana, col cappello in testa; e donna Giuseppina si era
alzata per osservare al buio le galanterie disposte in bell’ordine sui
mobili: il servizio da caffe, i fiori di carta sotto le campane di
cristallo, 1’orologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo don
Gesualdo di ritorno gli disse subito:

- Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c’era motivo... Qui non si
fanno misteri...

- Non si fanno misteri! - ripiglio il marito. - Si tratta di metterci
d’accordo... tutti i bene intenzionati... Se e bene intenzionato anche
lui... quel signore!...

- Ma, - osservo don Gesualdo. - se la cosa e come dite, io non saprei
che farci... Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appuntando in
faccia a questo e a quello gli occhi come due spilli, masticando un
sorriso con la bocca nera. Caccio indietro del tutto il marito, e si
prese tutto per sé il cugino Motta.

- Si, il rimedio c’e!... c’e! - E stette un po’ a guardarlo fisso per

fare piu colpo. Poscia, tenendo stretta la borsa fra le mani gli si
accosto con una mossa dei fianchi, in confidenza:

- Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sottomano... -
disse il barone.

- No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune devono
darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi perché ogni villano abbia la

sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo avanti, sottomano,



degli altri pretendenti... dei maestri di bottega, della gente che non
sa cosa farsene della terra e non ne cavera neppure i denari del
censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non e vero? Allora, con un
po’ di giudizio, anticipando a questo e a quello una piccola somma...
Loro falliscono in capo all’anno, e noi ci pigliamo la terra in
compenso del credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto si puo
che ci mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano scappare mai
piu il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte, la faccia
rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la stanza. Poi,
tornando in faccia ai due che s’erano alzati pure, sorpresi:

- Questa non viene da voi! - esclamo. - Questa € buona! Questa so di
dove viene!

- Ah! ah! capite? vedete?... - rispose il barone trionfante. - Prima

di tutto bisogna tappare la bocca a Nanni I’Orbo... Col giudizio...
con un po’ di denaro... senza far torto a nessuno, ben inteso!... La
giustizia...

- Voi che ci avete mano... Quello € un imbroglione, un
arruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il paese. Voi che ci
avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d’essersi lasciato trasportare
dal primo movimento, grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di la coll’orecchio teso, non seppe piu
frenarsi.

- Scusate, scusate, signori miei! - disse entrando. - Se disturbo...

se avete da parlare in segreto... Me ne vo... - E si mise a sedere lui
pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno, don Nini



col naso dentro la sciarpa, sua moglie colle labbra strette. Infine
disse che le rincresceva tanto della malattia di Bianca. - Proprio!
c’e un lutto nel paese. Nini e un pezzo che mi predica: Giuseppina
mia, dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina... Gl’interessi sono
una cosa, ma la parentela poi e un’altra...

- Dunque, - riprese don Gesualdo, - questa bella pensata di pigliarci
sottomano le terre del comune chi I’ha fatta?

Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppina torno a
discorrere del fermento che c’era in paese, della rivoluzione che
minacciavano. Il barone Zacco si agito, facendo segno col capo a don
Gesualdo.

- Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

- Infine... - conchiuse donna Giuseppina, - ¢ meglio parlarci chiaro e
darci la mano tutti quelli che abbiamo da perdere...

E torno su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune fra i
piu poveri, in tante briciole, un pizzico per ciascuno, che non fa
male a nessuno!... Essa rideva cosi che le ballava il ventre dalla
bile.

- Ah??? - esclamo il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi fuori
dell’orbita. - Ah??? - E non disse altro Don Gesualdo rideva anche
lui.

- Ah? voi ridete, ah?

- Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: - Come!... voi!... - Quindi lo
tiro in disparte, vicino al canterano dov’era 1’orologio fermo,
parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo stava zitto,
lisciandosi il mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la

gente. I due baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su di lui,



come due mastini. Infine egli scosse il capo.

- No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto fuori piu
per simili pasticci. Le terre se le pigli chi vuole... Io ho le mie...

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d’accordo, vociando,
eccitandosi 1’un 1’altro. Zacco, adesso che aveva capito di che si
trattava, scalmanavasi piu di tutti: - Una pensata seria! Da uomo con
tanto di barba! Il miglior modo per evitare quella birbonata di
dividere fra i nullatenenti i fondi del comune!... Capite?... Allora
vuol dire che il mio non e piu mio, e ciascuno vuole la sua parte!...

- Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripetere: - No! no!
non mi ci pigliano! - Tutt’a un tratto il barone Zacco afferro don
Nini per la sciarpa e lo spinse verso il canape quasi volesse
mangiarselo, sussurrandogli nell’orecchio:

- Volete sentirla? Volete che ve la canti? E’ segno che quello i ci

ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti siamo con tanto di
naso!... Lo conosco!...

Le signore Zacco allo strepito s’erano affacciate sull’uscio
dell’anticamera. Successe un istante d’imbarazzo fra i parenti. Zacco
e don Nini si calmarono di botto, tornando cerimoniosi.

- Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa cosa, al sentirci
gridare... per nulla poi!... - Zacco sorrideva bonariamente, con la
faccia ancora infocata. Don Nini s’avvolgeva di nuovo la sciarpa al
collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.

- Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbarla... Speriamo
che la Madonna abbia a fare il miracolo... - Don Nini con la bocca
coperta grugni anche lui qualche parola che non pote udirsi. - Un
momento. Vengo con voi, -esclamo Zacco. - E fingendo di cercare il

cappello e la canna d’India s’accostdo a don Gesualdo nel buio



dell’anticamera.

- Sentite... Fate male, in parola d’onore! Quella e una proposta
serial... Fate male a non intendervi col barone Rubieral!...

- No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel capo!... Poi,

mia moglie ha detto di no. Avete udito voi stesso.

I1 barone stava per montare in furia davvero!

- Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomoda! - Ma
cambio tono subito. - Del resto fate voi!... Fate voi, amico mio!...
Aspettate, don Nini. Veniamo subito. - Sua moglie non la finiva piu.
Sembrava che non potesse staccarsi dal letto dell’ammalata,
rincalzando la coperta, sprimacciandole il guanciale, mettendole sotto
mano il bicchier d’acqua e le medicine, con la faccia lunga,
sospirando, biasciando avemarie. Voleva pure che restasse la sua
ragazza ad assistere la notte, se mai. Donna Lavinia acconsentiva di
tutto cuore, dandosi da fare anche essa, premurosa, impadronendosi gia
delle chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.

- No!... - mormoro Bianca con la voce rauca. - No!... Non ho bisogno
di nessuno!... Non voglio nessuno!...

Li seguiva per la camera con l’occhio inquieto, sospettoso,
diffidente, con un certo tono di rancore nella voce cavernosa.
Sforzavasi di mostrarsi piu forte, sollevandosi a stento sui gomiti
tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare la camiciuola da
notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde sfinita,
facendo segno al marito d’accostarsi.

- Sentite!... sentite!... Non le voglio piu!... Non le fate venir piu
quelle donne... Si son messe in testa di darvi moglie... come se fossi
gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non s’ingannava,



col mento aguzzo nell’ombra della gola infossata, mentr’egli, chino su
di lei, le parlava come a una bimba sorridendo, con gli occhi gonfi
pero.

- Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono I’ora che io chiuda gli
occhi... - Lui protestava di no che non gliene importava nulla della
Lavinia, che non voleva piu rimaritarsi, che ne aveva visti abbastanza
dei guai. E la poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta, cogli

occhi lustri che penetravano fin dentro, per vedere se dicesse la
verita.

- Sentite... ancora... un’altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiche la voce le mancava, quella voce
che sembrava venire da lontano, gli occhi che si velavano a quando a
quando di un’ombra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, onde
passargli un braccio al collo, come non le restasse che lui per
attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era affilato
maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in petto, quasi volesse
confessarsi con lui. Dopo un momento allento le braccia, col volto
rigido e chiuso, colla voce mutata:

- Piu tardi... Vi diro poi... Ora non posso...

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa in

disordine; la gente di campagna, lontano dagli occhi del padrone,
faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una ad una,
temendo il contagio della tisi; persino Mena, 1’ultima che era rimasta

pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i panni dell’ammalata



che lalavandaia rifiutavasi di portare al fiume, temendo di perdere

le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:

- Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto la vostra
che siete ricco... Non vedete com’e ridotta vostra moglie?... Mal
sottile e, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s’erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti I’abbandonavano
quasi rovinasse, e non c’era neppure chi accendesse il lume. Sembrava
quella notte alla Salonia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani
il padre nel cataletto. Né denari né nulla giovava piu. Allora don
Gesualdo si scoraggio davvero. Non sapendo dove dar di capo, penso
agli amici antichi, quelli che si ricordano nel bisogno, e mando a
chiamare Diodata per dare una mano. Venne invece il marito di lei,
sospettoso, guardandosi intorno, badando dove metteva i piedi,
sputacchiando di qua e di la:

- Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Gesualdo!... Ma
Diodata € madre di famiglia, lo sapete... Se le capita qualche
disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la malattia di vostra
moglie... Siamo povera gente... Voi siete tanto ricco; ma io non avrei
neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli
dell’altro sangue. Finalmente, dopo un po’ di tira e molla,
s’accordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e chinare
il capo. Nanni I’Orbo, tutto contento del negozio che aveva fatto,
conchiuse:

- Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don Gesualdo.
Comandateci pure, di notte e di giorno. Vo a pigliare mia moglie e ve
la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non voleva vedersi Diodata



per casa. Non pigliava nulla dalle sue mani. - No!... tu, no!...
Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? - Irritavasi contro quegli
affamati che venivano a mangiare alle sue spalle. Come s’affezionasse
anche alla roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei un rancore
antico, una gelosia del marito che volevano rubarle, quella cattiva
gente venuta apposta a chiuderle gli occhi, a impadronirsi di tutto il
suo. Era diventata tale e quale una bambina, sospettosa irascibile,
capricciosa. Si lagnava che le mettessero qualche cosa nel brodo, che
le cambiassero le medicine. Ogni volta che si udiva il campanello
dell’uscio c’era una scena. Diceva che mandavano via la gente per non
fargliela vedere.

b

- Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinando!... E’ arrivata
una lettera di mia figlia, e non hanno voluto darmela!... -1l
pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava anch’essa
poco bene, lontano tanto, un viaggio che 1’avrebbe rovinata per
sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un pezzo come
Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e non avrebbero mai
creduto la catastrofe cosi prossima. Intanto la povera madre non
sapeva darsi pace, e se la pigliava con don Gesualdo e con tutti
quanti le stavano vicino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un
bel dire suo marito:

- Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente adesso!... Anche la
gelosia ti viene in mente!... - Essa aveva certe occhiate nere che non
le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva mai udito nella
voce rauca, essa gli diceva:

- Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo

stato!... Ve lo lascio per scrupolo di coscienza!... - Oppure gli

rinfacciava di averle messo fra i piedi quell’altra gente... Oppure



non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni I’Orbo s’era installato come un papa in casa di don Gesualdo.
Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a empirsi la pancia. Diodata
badava a quel che c’era da fare, e lui correva in piazza a
spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci voleva questo e

si doveva far quell’altro, a difendere la causa della povera gente
nella quistione di spartirsi i feudi del comune, ciascuno il suo
pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galantuomo aveva
sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva anche per filo e per
segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cercavano appropriarsi le
terre. Una volta attacco una gran discussione su quest’argomento con
Canali, e ando a finire a pugni, adesso che non era piu il tempo delle
prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la barba,
allorché suonarono il campanello e Canali ando a vedere colla saponata
al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro Titta allungo il collo per
semplice curiosita, e vide Canali il quale parlava nell’anticamera con
Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere I’orecchio a chiunque.
Canali diceva a Gerbido: - Ma ti fidi poi? - E Gerbido rispose: -
Oh!!! - Nient’altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e mastro
Titta non ci penso piu. Soltanto la sera, non sapeva egli stesso il
perché... un presentimento, vedendo Gerbido appostato alla cantonata
della Masera, colla carabina sotto!... Gli tornarono in mente le
parole di poco prima.

- Chissa per chi e destinata quella pillola, Dio liberi!... - penso

fra di sé.

Gia i tempi erano sospetti, e la gente s’era affrettata a casa prima



che suonasse I’avemaria. Piu in la incontrando Nanni 1’Orbo, che stava
da quelle parti, il cuore gli disse che Gerbido aspettasse appunto
lui.

- Che fate a quest’ora fuori, compare Nanni? - gli disse mastro Titta.

- Venitevene a casa piuttosto, che faremo la strada insieme...

- No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo un
momento a vedere Diodata, che e ad assistere la moglie di don
Gesualdo.

- Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piuttosto! Il
tabacco ve lo daro io, e da vostra moglie ci andrete domani. Non son
tempi d’andare per le strade a quest’ora!... Credete a me!...

L’altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli
rubassero i denari che non aveva... L’aspettava sua moglie con un
piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un piatto di
maccheroni, Dio liberi, ci lascio la pelle!

Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata, due minuti
dopo, disse fra sé: - Questa e compare Nanni che se I’ presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri. Speranza
mandava |’usciere giusto quando sapeva di fargli dare I’anima al
diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed anni, e gli avevano
fatto incanutire i capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era
ridotta simile a una strega; ci s’era mangiata la chiusa e la vigna,
stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire con suo fratello.
Andava vituperandolo da per tutto. L’aspettava apposta nella strada
per vomitargli addosso delle ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli,
poiché il marito non voleva guastarsi il sangue - era buono soltanto
per portarsi la pancia a spasso nel paese, lui - e lo stesso Santo,

allorche aveva bisogno di denari, voltava casacca e si metteva dalla



parte di Gesualdo, a sputare contro di lei gli stessi improperi che
aveva diretto al fratello: una banderuola che girava a seconda del
vento.

- E’ una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di queste
sassate giusto mentre sono nei guai sino al collo. Ho seminato bene e
raccolgo male da tutti quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

- Scusate, don Gesualdo. Io fo I’ufficio mio. Perché vi siete guastato
col canonico Lupi?... Per I’appalto dello stradone!... per una cosa da
nulla... Quello e un servo di Dio che bisogna tenerselo amico... Ora
soffia nel fuoco coi vostri parenti... Non voglio dir male di nessuno;
ma vi dara da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che ciascuno gli
diceva la sua, e chi poteva gli tirava la sassata. Come sapevasi che
sua moglie stava peggio, il marchese Limoli era venuto a visitare la
nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdinando, tutti e due a
braccetto, sorreggendosi a vicenda. - La morte e I’ignorante, -
osservavano quanti li incontravano a quell’ora per le strade, col
fermento che c’era nel paese; e si facevano la croce vedendo ancora al
mondo don Ferdinando, con quella palandrana che non teneva piu
insieme. I due vecchi s’erano messi a sedere dinanzi al letto, col
mento sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della
malattia, e il cognato gli voltava la schiena senza dir nulla, rivolto
alla sorella, la quale guardava or questo ed ora quell’altro,
poveretta, con quegli occhi che volevano far festa a tutti quanti,
allorché s’udi un vocio per la strada, gente che correva strillando,
quasi fosse scoppiata la rivoluzione che s’aspettava. Tutt’a un tratto

si udi bussare al portone e una voce che gridava:



- Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere, che vostro
marito si e presa una schioppettata!... li, nella farmacia!...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta, urlando per le
strade. In un momento la casa di don Gesualdo fu tutta sottosopra.
Venne anche il barone Zacco, sospettoso, inquieto, masticando le
parole, guardandosi dinanzi e di dietro prima d’aprir bocca.

- Avete visto? E’ fatta! Hanno ammazzato il marito di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.

- Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! Che diavolo volete da
me?

- Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste
ringraziarmi... se vengo subito ad avvertirvi... pel bene che vi
voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell’altra gente. Zacco allora andava a vedere
chi fosse, socchiudendo 1’uscio dell’anticamera. Ogni momento si udiva
sbattere il portone, tanti scossoni per la povera ammalata. A un certo
punto Zacco venne a dire, tutto stravolto:

- A Palermo c’é un casa del diavolo... La rivoluzione... Vogliono
farla anche qui... Quel briccone di Nanni 1’Orbo doveva farsi
ammazzare giusto adesso!...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno che non
gliene importa nulla oramai, tutto per la poveretta ch’era in fin di

vita. Dopo un po’ giunsero la moglie e le figlie del barone Zacco,
vestite di casa, cogli scialli git pel dorso, le facce lunghe, senza
salutar nessuno. Si vedeva ch’era finita. La baronessa andava a
parlare ogni momento sottovoce col marito. Donna Lavinia s’impadroni
delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si sbianco in viso. Non ebbe

il coraggio neppure di chiedere s’era giunta I’ora. Soltanto, cogli



occhi lustri interrogava tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allungava il
muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo, colle mani giunte. Le
ragazze, gia prese dal sonno, stavano zitte sedute nella stanza
accanto a quella dov’era I’ammalata. Verso mezzanotte, come la
poveretta s’era chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a
riposare.

- No, - disse il barone, - non vi lasceremo solo questa notte.

Allora don Gesualdo non fiato piu, giacche non c’era piu speranza. Si
mise a passeggiare in lungo e in largo, a capo chino, colle mani
dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul letto della
moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, borbottava fra
di se, scrollava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse

a Zacco, colla voce piena di lagrime:

- Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? don
Ferdinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.- I suoi parenti?... Ah, va bene... Come
volete... Domani... a giorno fatto...

Ma il pover’uomo non seppe piu frenarsi, le parole gli cuocevano
dentro e sulle labbra.

- Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per I’ultima volta! E’

un porco, quel signor duca! Tre mesi che scrive oggi verremo e domani
verremo! Come se avesse dovuto campar cent’anni quella poveretta! Dice
bene il proverbio: Lontano dagli occhi e lontano dal cuore. Ci ha
rubato la figlia e la dote, quell’assassino!

E continuo a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie di Zacco, che era
mamma anche lei, e accennava di si, sforzandosi di tenere aperti gli

occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che non sentiva ne il sonno



ne nulla, tornava a brontolare:

- Che notte! che nottata eterna! Com’e lunga questa notte,
Domeneddio!

Appena spunto il giorno apri il balcone per chiamare Nardo il
manovale, e mandarlo da tutti i parenti, che Bianca, poveretta, stava
assai male, se volevano vederla. Per la strada c’era un via vai
straordinario, e laggiu in piazza udivasi un gran sussurro. Mastro
Nardo, al ritorno, porto la notizia.

- Hanno fatto la rivoluzione. C’e la bandiera sul campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai della
rivoluzione adesso! L’aveva in casa la rivoluzione adesso! Ma Zacco
procurava di calmarlo.

- Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol prudenza, caro
amico.

Di Ii a un po’ si udi bussare di nuovo al portone. Don Gesualdo corse
in persona ad aprire, credendo che fosse il medico o qualchedun’ altro
di tutti coloro che aveva mandato a chiamare. Invece si trovo di
faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a
cencio, e il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.

- Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma e un affare
serio... Sentite qua...

Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui erano
venuti. Don Nini da lontano, ancora imbroncito, approvava col capo.

- S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono
e la liberta anche noi... Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete
esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!

- Ah? La stessa canzone della Carboneria? - saltdo su don Gesualdo

infuriato. - Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo piu di



rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci
hanno preso gusto, e ogni po’ ve ne piantano un’altra per togliervi i
denari di tasca. Oramai ho capito cos’e: Levati di li, e dammi il
fatto tuo!

- Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

- Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore...
Allora... va bene... Ma adesso non ho piu motivo di fare il comodo di
coloro che non hanno e non posseggono...

- E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell’interesse di coloro che avevano
da perdere e dovevano darsi la mano, in quel frangente, pel bene di
tutti... Se no, non ci avrebbe messo i piedi in casa sua... dopo il

tiro che gli aveva giocato per 1’appalto dello stradone...

- Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete tanti
nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto non vi guardano di
buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri, ora che avete dei
denari. Questo e il tempo di spenderli, i denari, se volete salvar la
pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

- Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni I’Orbo... per
chiudergli la bocca... Voi pel primo!... Mi dispiace che m’hanno visto
venire con mia moglie, 1’altra sera...

- Gia, - osservo il canonico, - siamo giusti. Chi poteva avere
interesse che compare Nanni non chiacchierasse tanto?... Una bocca
d’inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa tutto il paese.

Ora vi scatenano contro anche i figliuoli... vedrete, don Gesualdo!

- Va bene, - rispose don Gesualdo. - Vi saluto. Non posso lasciar mia

moglie in quello stato per ascoltar le vostre chiacchiere. - E volse



loro le spalle.

- Ah, - soggiunse il canonico andandogli dietro su per le scale. -
Scusate, non ne sapevo nulla. Non credevo che fossimo gia a questo
punto...

Giacché erano li non potevano fare a meno di salire un momento a veder
donna Bianca, lui e il baronello. Don Nini si fermo all’uscio col
cappello in mano, senza dire una parola, e il canonico, che se ne
intendeva, dopo un po’ fece cenno col capo a don Gesualdo, come a
dirgli di si, ch’era ora.

- Io me ne vo, - disse don Nini rimettendosi il cappello. - Scusatemi
tanto, io non ci reggo.

C’era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una mummia, e la zia
Macri, la quale asciugava il viso alla nipote con un fazzoletto di

tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata persa, e donna Lavinia
non si reggeva piu in piedi. Sopraggiunse il marchese Limoli insieme
al confessore. Donna Agrippina allora li mise fuori tutti quanti. Don
Gesualdo, dietro a quell’uscio chiuso, si sentiva un gruppo alla gola,
quasi gli togliessero prima del tempo la sua povera moglie.

- Ah!... - borbotto il marchese. - Che commedia, povera Bianca! Noi
restiamo qui per assistere ogni giorno alla commedia, eh, don
Ferdinando!... Anche la morte s’e scordata che ci siamo al mondo
noil...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guardava
timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli occhi gonfi, la
faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d’andarsene, impaurito.

- No, - disse il marchese. - Non potete lasciare la sorella in questo
punto. Siete come un bambino, caspita!

Entro in quel mentre il barone Mendola, col fiato ai denti,



cominciando dallo scusarsi a voce alta:

- Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... - Poi,
vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbasso la voce e ando a
finire il discorso in un angolo, all’orecchio del barone Zacco. Costui
tornava a parlare della nottata che avevano persa: le sue ragazze
senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi. Don
Gesualdo guardava e vero stralunato di qua e di la, ma si vedeva che
non gli dava retta. In quella torno ad uscire il prete, strascicando i

piedi, con una commozione che gli faceva tremar le labbra cadenti,
povero vecchio.

- Una santa!... - disse al marito. - Una santa addirittura!

Don Gesualdo affermo col capo, col cuore gonfio anche lui. Bianca ora
stava supina, cogli occhi sbarrati, il viso come velato da un’ombra.
Donna Agrippina preparava I’altare sul como, con la tovaglia damascata
e i candelieri d’argento. A che gli giovava adesso avere i candelieri
d’argento? Don Ferdinando andava toccando ogni cosa, proprio come un
bambino curioso. Infine si pianto ritto dinanzi al letto, guardando la
sorella che stava facendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si
mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In
quell’istante fece capolino dall’uscio donna Sarina Cirmena,
scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per
vedere come 1’avrebbero accolta, cominciando diggia a fregarsi gli
occhi col fazzoletto ricamato.

- Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello stomaco... Ho sentito
che mia nipote... Il cuore I’ho qui, di carne!... L’ho tenuta come una
figlivola!... Bianca!... Bianca!...

- No, zia! - disse donna Agrippina. - S’aspetta il viatico. Non la

disturbate adesso con pensieri mondani...



- E’ giusto, - disse donna Sarina. - Scusatemi, don Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po’ piu calma. L’affanno
era cessato, e arrivo a balbettare qualche parola. Ma aveva una voce
che s’udiva appena.

- Vedete? - disse donna Agrippina. - Vedete, ora che si ¢ messa in
grazia di Dio!... Alle volte il Signore fa il miracolo. - Le misero

sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina si tolse il
cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale. La zia
Cirmena portava esempi di guarigioni miracolose: tutto sta ad avere
fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore puo far questo

ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a piangere come un
bambino.

- Anche lui! - borbotto donna Sarina, fingendo di parlare all’orecchio
della Macri. - Anche lui, il cuore non I’ha cattivo in fondo. Non
capisco pero come Isabella non sia venuta... duchessa o no!... Mamme
ne abbiamo una sola!... Se bisognava fare tante storie per arrivare a
questo bel risultato...

- E’un porco!... un infame!... un assassino! - seguito a brontolare
don Gesualdo, stralunato, colle labbra strette, gli occhi accesi che
pareva un pazzo.

- Eh? che cosa? - domando la Cirmena.

- Ssst! ssst! - interruppe donna Agrippina.

Il barone Meéendola si chino all’orecchio di Zacco per dirgli qualche
cosa. L’altro scosse il testone arruffato e gonfio due o tre volte. La
baronessa approfittd del buon momento per indurre don Gesualdo a
pigliare un po’ di ristoro dalle mani stesse di Lavinia. - Si, un po’

di brodo, due giorni che non apriva bocca il pover’uomol!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada, si udi da



lontano un rumore che pareva del mare in tempesta. Mendola narro
allora quello che aveva visto nel venire.

- Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.

Dicono ch’e il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Percio or

ora faranno la dimostrazione. Il procaccia delle lettere ha portato la
notizia che a Palermo I’hanno gia fatta... e anche in tutti i paesi
lungo la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla anche qui da
noi... Infine cosa puo costare? La banda, quattro palmi di
mussolina... Guardate!... guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima a una
canna, e dietro una fiumana di gente che vociava e agitava braccia e
cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva anche una schioppettata.

Il marchese, ch’era sordo come una talpa, domando:

- Eh? Che c’e?

I1 finimondo c’era! Don Gesualdo rimase colla chicchera in mano. S’udi
in quel punto una forte scampanellata all’uscio, e Zacco corse a
vedere. Dopo un momento sporse il capo dall’uscio dell’anticamera, e
chiamo a voce alta:

- Marchese! Marchese Limoli!

Rimasero a discutere sottovoce nell’altra stanza. Pareva che il barone
mettesse buone parole con un terzo che era arrivato allora, e il
marchese andasse scaldandosi. - No! no! e una porcheria! - In quella
rientro Zacco, solo, col viso acceso.

- Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una parolina...

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la bandiera
all’altezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udivano degli urli:
viva, morte.

- Un momento! - esclamo allora Zacco, mettendo da parte ogni riguardo.



- Affacciatevi un momento, don Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede
qualche diavolo!...

C’era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il
baronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando il fazzoletto,
tant’altra gente, tutti gridando:

- Vival... abbasso!... morte!...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in mano,
seguitava a scrollare il capo, a stringersi nelle spalle, pallido come

la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese assolutamente voleva
sapere cosa cercasse quella gente, laggiu: - Eh? che cosa?

- Vogliono la vostra roba! - esclamo infine il barone Zacco fuori dei
gangheri. Il marchese si mise a ridere dicendo: - Padroni!
padronissimi! - In quel momento passo di furia donna Agrippina Macri,
colla tonaca color pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della
moribonda si udi un gran trambusto, seggiole rovesciate, donne che
strillavano. Don Gesualdo s’alzo di botto, vacillando, coi capelli

irti, poso la chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi

e indietro, fuori di sé, picchiando le mani 1’una sull’altra e
ripetendo:

- S’e fatta la festa!... s’é fatta!

Giunse poco dopo una lettera d’Isabella la quale non sapeva nulla
ancora della catastrofe, e fece piangere gli stessi sassi. Il duca
scrisse anche lui - un foglietto con una lista nera larga un dito, e

il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore -



inconsolabile per la perdita della suocera. Diceva che alla duchessa
s’era dovuto nascondere la verita per consiglio degli stessi medici,
visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia com’era
anch’essa, giusto alla vigilia di mettersi in viaggio per andare a
vedere sua madre!... Terminava chiedendo per lei qualche ricordo della
morta, una bazzecola, una ciocca di capelli, il libro da messa,
I’anellino nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon’anima, avesse
lasciati beni stradotali. - Si seppe poi da don Emanuele Fiorio,
I’impiegato della posta, il quale scovava i fatti di tutto il paese,
giacché il notaro non rispose neppure, e solo con qualche intimo,
brontolone come s’era fatto coll’eta, andava dicendo:

- Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel pozzo,

mi pare!

La povera morta se n’era andata alla sepoltura in fretta, fra quattro
ceri, nel subbuglio della gente ammutinata che voleva questo, e voleva
quell’altro, stando in piazza dalla mattina alla sera, a bociare colle
mani in tasca e la bocca aperta, aspettando la manna che doveva
piovere dal campanile imbandierato. Ciolla ch’era diventato un pezzo
grosso alfine, con una penna nera nel cappello e un camiciotto di
velluto che sembrava un bambino, a quell’eta, passeggiava su e giu per
la piazza, guardando di qua e di la come a dire alla gente: - Ehi!
badate a voi adesso! - Don Luca, portando la croce dinanzi alla bara,
ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai
conoscenti, come udiva lungo la via tutti quei gloria che recitava la
gente alle spalle di mastro-don Gesualdo.

- Un brigante! un assassino! uno che s’era arricchito, mentre tanti

altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio di prima! uno che aveva i



magazzini pieni di roba, e mandava ancora 1’usciere in giro per
raccogliere il debito degli altri. - A strillare piu forte erano i

debitori che s’erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli
rinfacciavano pure di essere il piu tenace a non voler che gli altri

si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo pezzetto. Non si
sapeva donde fosse partita I’accusa; ma ormai era cosa certa. Lo
dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai denti, il barone
Rubiera colla cacciatora di fustagno, come un povero diavolo. Essi
erano continuamente in mezzo ai capannelli, alla mano e bonaccioni,
col cuore sulle labbra: - Quel mastro-don Gesualdo sempre lo stesso!
aveva fatto morire la moglie senza neppure chiamare un medico da
Palermo! Una Trao! Una che I’aveva messo all’onore del mondo! A che
I’era giovato essere tanto ricca? - Il canonico si lasciava sfuggire
dell’altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio
dell’anima avevano lesinato alla poveretta! - Lo so di certo. Sono
stato in sagrestia. Se non ha cuore neppure pel sangue suo!... Non mi
fate parlare, ché domattina devo dir messa! - Nobili e plebei, passato

il primo sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia. Adesso i
signori erano infervorati a difendere la liberta; preti e frati col
crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad
armacollo. Don Nicolino Margarone s’era fatto capitano, cogli speroni
e il berretto gallonato. Donna Agrippina Macri preparava filacce e
parlava d’andare al campo, appena cominciava la guerra. La signora
Capitana raccoglieva per la compera dei fucili, vestita di tre colori,

il casacchino rosso, la gonnella bianca, e un cappellino calabrese
colle penne verdi ch’era un amore. Le altre dame ogni giorno portavano
sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e

la musica avanti. Sembrava una festa, mattina e sera, con tutte quelle



bandiere, quella folla per le strade, quelle grida di viva e di
abbasso, ogni momento, lo scampanio, la banda che suonava, la
luminaria piu tardi. Le sole finestre che rimanessero chiuse erano
quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse rintanato
come un lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s’era ingrassato,
lagnandosi continuamente che venivano a pelarlo ogni giorno, la
commissione per i poveri, il prestito forzoso la questua pei
fucili!... Lui lo mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio
degli altri. Gli toccava difendersi e litigare. I signori del Comitato
che tornavano stanchi di casa sua, dopo un’ora di tira e molla, ne
contavano delle belle. Dicevano che non capiva piu niente, uno
stupido, 1’ombra di mastro-don Gesualdo, un cadavere addirittura, che
stava ancora in piedi per difendere i suoi interessi, ma la mano di
Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina
alla sera, a bocca aperta, aspettando la manna che non veniva, si
scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle soperchierie patite,
delle invernate di stenti, mentre c’era della gente che aveva i
magazzini pieni di roba, dei campi e delle vigne!... Pazienza i
signori, che c’erano nati... Ma non si davano pace, pensando che don
Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par diloro. - Selo
rammentavano tutti povero bracciante. - Speranza, la stessa sua
sorella predicava li, di faccia alla bandiera inalberata sul Palazzo

di Citta, ch’era giunto alfine il momento di restituire il mal tolto,

di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo zio i suoi
figliuoli che s’erano fatti grandi e grossi, e capaci di far valere le

loro ragioni, se non fossero stati due capponi, come il genitore, che

s’era acquetato subito, quando il cognato aveva mandato un



gruzzoletto, allorché Bianca stava male, dicendo che voleva fare la
pace con tutti quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a
cui don Gesualdo aveva fatto pignorar la mula pel debito del raccolto,
I’erede di Pirtuso, che litigava ancora con lui per certi denari che

il sensale s’era portati all’altro mondo, tutti coloro che gli erano
contro per un motivo o per 1’altro, soffiavano adesso nel fuoco,
dicendone roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-don
Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e in ogni crocchio, stuzzicando
anche gli indifferenti, con quella storia delle terre comunali che
dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il

suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi

ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli la
bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva
riconosciuto Gerbido, I’antico garzone di don Gesualdo, mentre fuggiva
celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno a galla la storia di

Nanni 1’Orbo il quale s’era accollata la ganza di don Gesualdo coi
figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei campi del
genitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le mani per giunta,
come quella bestia di Diodata che a chi gli dava un calcio rispondeva
grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una sera che

li avevano tirati in quelle chiacchiere all’osteria, e i due
ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da bere agli amici.
Don Gesualdo si vide comparire a quell’ora Nunzio, il piu ardito. - I
nome del nonno, si glielo aveva dato; ma la roba no! - Per poco non
s’accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran gridare, una lite

che dur0 mezz’ora. Accorse anche Diodata, coi capelli per aria,

vestita di nero. Nunzio, ubbriaco fradicio, pretendeva il fatto suo Ii



su due piedi, e gliene disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio
Santo, che s’era accomodato col fratello, dopo la morte della cognata,
aiutandolo a passar I’angustia, mangiando e bevendo alla sua barba,
afferro la stanga per metter pace. Il povero don Gesualdo ando a
coricarsi pitu morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s’era ammalato davvero. Gli avvelenavano
il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla gente. Don Luca il
sagrestano, il quale gli s’era ficcato in casa, quasi fosse gia I’ora

di portargli I’olio santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse aprire
i magazzini alla povera gente, se voleva salvare I’anima e il corpo.
Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cinque bocche da sfamare,
e la moglie sei. Mastro Titta, quand’era venuto a cavargli sangue, gli
canto il resto, colla lancetta in aria:

- Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male, stavolta!
La gente non ne puo piu! Sono quarant’anni che levo pelo e cavo
sangue, e sono ancora quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il
sonno e I’appetito; gli erano venuti dei crampi allo stomaco che gli
mettevano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco era il
solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che doveva
averci il suo interesse a fargli I’amico, qualche disegno in testa.
Veniva a trovarlo sera e mattina, gli conduceva la moglie e le
figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che annebbiavano una strada.
Gli lasciava la sua ragazza per curarlo: - Lavinia ci ha la mano
apposta, per far decotti. - Lavinia e un diavolo, per tener d’occhio
una casa. - Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter le mani. -
Dall’altro canto poi faceva il viso brusco se Diodata aveva la faccia

di farsi vedere ancora li, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in



testa, carica di figliuoli, di gia canuta e curva come una vecchia: -
No, no, buona donna. Non abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti
vostri piuttosto, ché qui la cuccagna e finita. - Poscia in confidenza
spifferava anche delle paternali all’amico. - Che diavolo ne fate di
quella vecchia?... Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i piedi
colei, ora ch’e vedova!... Dopo che I’avete avuta in casa anche da
zitella... Il mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi, quell’altra
storia... la morte di suo marito... E’ vero che se lo meritava!... Ma
infine e meglio chiudere la bocca alla gente!... Del resto, non avete
bisogno di nulla, ora che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella casa del
cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in tutti i suoi affari, a
correre su e giu con le chiavi dei magazzini e della cantina. Gli
consigliava pure di mettere a frutto il denaro contante, se ce ne
aveva in serbo, caso mai le faccende s’imbrogliassero peggio.

- Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po’ per uno,
a tutti coloro che gridano piu forte perché non hanno nulla da
perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi la
casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre del
comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le cose non possono
andare sempre a questo modo. I tempi torneranno a cambiare, e voi ci
avrete messo sopra le unghie a tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne aveva,
che suo genero 1’aveva rovinato, che preferiva riceverli a
schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa o a
scassinargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla
bile, la malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: - Ah! La mia

roba? Voglio vederli! Dopo quarant’anni che ci ho messo a farla... un



tarl dopo I’altro!... Piuttosto cavatemi fuori il fegato e tutto il

resto in una volta, ché li ho fradici dai dispiaceri... A
schioppettate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A chi ti vuol
togliere la roba levagli la vita!

Percio aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio manovale, con
sciabole e carabine. Teneva il portone sbarrato, due mastini feroci
nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un arsenale; che la

sera ricevesse Canali, il marchese Limoli, dell’altra gente ancora,

per congiurare, e un bel mattino si sarebbero trovate le forche in
piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta la rivoluzione. I
pochi amici percio 1’avevano abbandonato, onde non esser visti di
cattivo occhio. E Zacco correva davvero un brutto rischio continuando
ad andare da lui e a condurgli tutta la famiglia. - Peccato che con

voi ci si rimette il ranno e il sapone! - gli disse pero piu di una

volta. Sua moglie infine, vedendo che non si veniva a una conclusione
con quell’uomo, lascio scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo
s’era appisolato sul canape, giallo come un morto, e la sua ragazza
gli faceva da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.

- Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso piu tacere, infine... Tu,
Lavinia, vai di la, che ho da parlare col cugino don Gesualdo... Ora
che non c’e piu la mia ragazza, apritemi il cuore, cugino mio... e
ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me ci avrei tanto
piacere... ed anche il barone mio marito... Ma bisogna parlarci
chiaro...

I1 poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora disfatto dalla
colica: - Eh? Che dite? Che volete? Io non vi capisco.

- Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavinia? Una

zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni del giudizio li dovete



anche avere, per pigliare una risoluzione, e sapere quel che volete
fare!

- Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi ci



lasciano stare...

- Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non e giusto...
capite bene!... Sono madre...

E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere il manto e
venirsene via. Lavinia obbedi, furibonda anche lei. Tutt’e due,
uscendo da quella casa per I’ultima volta, fecero tanto di croce sulla
soglia. - Una galera, quella baracca! La povera cugina Bianca ci aveva
lasciato le ossa col mal sottile! - Zacco la sera stessa ando a far
visita al barone Rubiera, invece di annoiarsi con quel villano di
mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamentarsi, tenendosi la
pancia, all’oscuro, per risparmiare il lume.

- Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui si
trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il barone Zacco volle
fare il suo dovere colla baronessa madre, ch’era stato un pezzo senza
vederla. La trovo nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di
faccia al letto matrimoniale, accanto al quale era ancora lo schioppo
del marito, buon’anima, e il crocifisso che gli avevano messo sul
petto in punto di morte, imbacuccata in un vecchio scialle, e colle
mani inerti in grembo. Appena vide entrare il cugino Zacco si mise a
piangere di tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose
che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e scendevano
lentamente giu per le guance floscie. - Bene, bene, mi congratulo,
cugina Rubiera! La testa € sana! Conoscete ancora la gente! - Essa
voleva narrargli anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e
imbrogliandosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze, spumanti
di bava. Il barone, affettuoso, tendeva 1’orecchio, si chinava su di

lei. - Eh? Che cosa? Sj, si, capisco! Avete ragione, poveretta! - In



quella sopraggiunse la nuora infuriata. - Non si capisce una
maledetta! - osservo Zacco. - Deve essere un purgatorio per voialtri
parenti. - La paralitica fulmino un’occhiata feroce, rizzando piu che
poteva il capo piegato sull’omero, mentre donna Giuseppina la sgridava
come una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto sudicio. - Che
avete? che volete? stolida!... Virovinate la salute!... E’ proprio

una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere a quello che
dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla con leil... - La
suocera adesso spalancava gli occhi, guardandola atterrita,
rannicchiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di essere
battuta: - Vedete? Santa pazienza!

- Ve I’ho detto, - conchiuse il barone. - Avete il purgatorio in

terra, per andarvene diritto in paradiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della cantina. Trovando il
cugino fece un certo viso sciocco.

- Ah... cugino!... che c’e di nuovo? Vostra moglie sta bene?... Qui,
da me, lo vedete... guai colla pala! Che c’¢, mamma? i soliti
capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere giu un momento...
Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite dell’uscio. La
paralitica li accompagnava cogli occhi, senza poter pronunziare una
parola, sforzandosi piu che potesse di girare il capo a ogni passo che
faceva il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto che le
ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora comincio a
snocciolare il rosario contro di mastro-don Gesualdo. - Signore Iddio,
me ne accuso e me ne pento! L’ho durata fin troppo con colui! Mi
pareva una brutta cosa abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti i
suoi nemici... Non fosse altro per carita cristiana... Ma via! é

troppo... Neanche i suoi parenti possono tollerarlo, quell’uomo!



Figuratevi! neanche quello stolido di don Ferdinando!... Si contenta
di non uscire piu di casa pur di non essere costretto a mettere il
vestito nuovo che gli ha mandato a regalare il cognato... Sin che
campa, avete inteso? Quello e un uomo di carattere! Infine sono
stanco, avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di mastro-don
Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei portarmelo appeso al collo
Come un sasso per annegarmi?

- Ah!... ve’avevo detto io! Vediamo, via, in coscienza! Cosa era
mastro-don Gesualdo vent’anni fa?... Ora ci mette i piedi sul collo, a
noialtri! Vedete, signori miei, un barone Zacco che gli lustra le
scarpe e s’inimica coi parenti per lui!

L’altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato, a fin
di bene, per impedirgli di far dell’altro male, e cercare di cavarne
quel poco di buono che si poteva. Una volta, in vita, si puo
sbagliare...

- [’avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di noi due?
La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: - Lasciatelo
parlare. E’ lui che deve dire cio che vuole adesso da noi... quel ch’e
venuto a fare...

- Bene! - conchiuse Zacco con una risata bonaria. - Son venuto a fare
il Figliuol Prodigo, via! Siete contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito guardo prima
lei, poi il cugino Zacco, e non seppe che dire.

- Bene, - riprese Zacco un’altra volta. - So che stasera quei ragazzi
vogliono fare un po’ di chiasso per le strade. Ci avete appunto in
mano le chiavi della cantina per tenerli allegri. Badate che non ho
peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi

sotto le mie finestre. Ci ho molta roba anch’io nello stomaco, e non



voglio aver dei nemici a credenza, come mastro-don Gesualdo!...
Marito e moglie si guardarono negli occhi.

- Son padre di famiglia! - torno a dire il barone. - Devo difendere i
miei interessi... Scusate... Se giochiamo a darci il gambetto fra di
noil...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

- Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto bocca
nei vostri affari. Ma infine siamo parenti...

- Questo dico io. Siamo parenti! Ed € meglio stare uniti fra di noi...

di questi tempi!...

Don Nini gli stese la mano: - Che diavolo!... che sciocchezze!... -
Quindi si sbottono completamente, guardando ogni tanto sua moglie: -
Venite in teatro questa sera, per la cantata dell’inno. Fatevi vedere
insieme a noialtri. Ci sara anche il canonico. Dice che non fa
peccato, perché e 1’inno del papa... Discorreremo poi... Bisogna
metter mano alla tasca, amico mio. Bisogna spendere e regalare. Vedete
io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non aveva
perduto una parola di tutto il discorso, sebbene nessuno badasse a
lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di bambina, gonfiando
apposta le vene del collo per diventar pavonazza in viso. Ricomincio
il baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di
urlar piu forte, agitando la testa furibonda. Accorse anche Rosaria,
col ventre enorme, le mani sudice nella criniera arruffata e
grigiastra, minacciando la paralitica lei pure:

- Guardate un po’! E’ diventata cattiva come un asino rosso! Cosa gli
manca, eh? Mangia come un lupo!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zacco penso bene di



accomiatarsi in quel frangente.

- Dunque, stasera, alla cantata.

C’era un teatrone, poiché s’entrava gratis. Lumi, cantate, applausi
che salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta apposta da
Modica, a spese del comune, per declamare 1’inno di Pio Nono ed altre
poesie d’occasione. Al vederla vestita alla greca, con tutta quella
grazia di Dio addosso, prosit a lei, don Nini Rubiera, nella
commozione generale, si sentiva venire le lagrime agli occhi, e
smanacciava piu forte degli altri, borbottando fra di sé:

- Corpo di!... E’ ancora un bel pezzo di donna!... Fortuna che non ci
sia mia moglie qui!...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, partirono
finalmente a strillare viva e morte per conto proprio; e quanti erano

in teatro, al baccano, uscirono in piazza, lasciando la prima donna e

il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In

un momento si riuni una gran folla, che andava ingrossando sempre al
par di un fiume.

Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e nella confusione
suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone, Zacco, Mommino Neri,
tutti i bene intenzionati, si sgolavano a chiamare “fuori i lumi!” per
vederci chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla duro un pezzo a vociare di qua e di la. Indi si rovescio come

un torrente giu per la via di San Giovanni. Dinanzi all’osteria di



Pecu-Pecu c’era un panchettino con dei tegami di roba fritta che ando
a catafascio - petronciani e pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che
stava li di casa e bottega, strillava come un ossesso, vedendo andare

a male tutta quella roba.

- Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di Dio? - Quasi
pestavano anche lui, nella furia. Giacalone e i piu infervorati
proposero di sfondar I’uscio della chiesa e portare il santo in
processione, per far piu colpo. Si e no. - Bestemmie e sorgozzoni, li
all’oscuro, sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul
campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino
all’Alia, sino a Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei lumi
si vedevano correre nel paese alto, - un finimondo. A un tratto, quasi
fosse corsa una parola d’ordine, la folla s’avvio tumultuando verso il
Fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni. Mendola, don
Nicolino, lo stesso canonico Lupi che s’era cacciato nella baraonda a
fin di bene, strillavano inutilmente: - Ferma! ferma! - Il barone
Zacco, non avendo piu le gambe di prima, faceva piovere delle legnate,
a chi piglia piglia, per far intender ragione agli orbi.

- Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori miei!.. Non cominciamo a far
porcherie! In queste cose si sa dove si comincia e non si sa...

Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar usci e far la
festa a tutti i santi, la marmaglia ora pigiavasi dinanzi ai magazzini

di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch’erano pieni sino al tetto. - Uno
ch’era nato povero come Giobbe, e adesso aveva messo superbia, ed era
nemico giurato dei poveretti e dei liberali! - Coi sassi, coi randelli

- due o tre s’erano armati di un pietrone e davano sulla porta che
parevano cannonate. Si udiva la vocetta stridula di Brasi Camauro il

quale piagnucolava come un ragazzo:



- Signori miei! Non c’e piu religione! Non vogliono piu sapere né di
cristi né di santi! Vogliono lasciarci crepare di fame tutti!
All’improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far accapponare
la pelle. Santo Motta malconcio e insanguinato, rotolandosi per terra,
riesci a far fare un po’ di largo dinanzi all’uscio del magazzino.
Allora i galantuomini, vociando anche loro, spingendo, tempestando,
cacciarono indietro i piu riottosi. Il canonico Lupi, aggrappato alla
inferriata della finestra, tentava di farsi udire:

-... maniera?... religionel!... la roba altrui!... il Santo Padre!...

se cominciamo... - Altre grida rispondevano dalla moltitudine: -...
eguali... poveri... tirare pei piedi!... bue grasso!... - Giacalone,

onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di Diodata ch’erano
nella calca, schiamazzando: -... don Gesualdo!... se c’e giustizia!...
abbandonati in mezzo a una strada!... se ne lagna anche Domeneddio!...
andare a fare i conti con lui!...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case di San
Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare una fiumana di gente,
una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia che si
agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che apparivano
confusamente al lume delle torce a vento. Usci e finestre si
chiudevano con fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di
donne, voci che chiamavano: - Maria Santissima! Santi cristiani!...
Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare alla porticina
del vicoletto che pareva volessero buttarla giu. Poi il rombo della
tempesta che sopravveniva. La sera stessa un’anima caritatevole era
corsa a prevenirlo: - Badate, don Gesualdo! Ce I’hanno con voi perché
siete borbonico. Chiudetevi in casa! - Lui, che aveva tanti altri

guai, s’era stretto nelle spalle. Ma al vedere adesso che facevano sul



serio, balzo dal letto cosi come si trovava, col fazzoletto in testa e

il cataplasma sullo stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio,
mettendo da parte i suoi malanni, a quella voce che gli gridava:

- Don Gesualdo!... presto!... scappate!...

Una voce che non !’avrebbe dimenticata in mille anni! Arruffato,
scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simili a quelli di un gatto
inferocito, nella faccia verde di bile, andava e veniva per la stanza,
cercando pistole e coltellacci, risoluto a vender cara la pelle
almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti
affezionati pel bisogno si raccomandavano 1’anima a Dio. Finalmente il
barone Mendola riesci a farsi aprire 1’uscio del vicoletto. Don
Gesualdo, appostato alla finestra col fucile, stava per fare un
subisso.

- Eh! - grido Mendola entrando trafelato. - Tirate ad ammazzarmi, per
giunta? Questa e la ricompensa?

L’altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera.

- Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un galantuomo non €
sicuro neppure in casa? che la roba sua non e piu sua? Eccomi! Cadra
Sansone con tutti i Filistei, pero! Lo stesso lupo, quando lo mettono
colle spalle al muro!... - Zacco, e due o tre altri benintenzionati
ch’erano sopravvenuti intanto, sudavano a persuaderlo, vociando tutti
insieme:

- Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? Bruceranno
ogni cosa! Cominciano di qua la Strage degli Innocenti! Ci farete
ammazzare tutti quanti!

Lui s’ostinava, furibondo, coi capelli irti:

- Quand’e cosl!... Giacché pretendono metterci le mani in tasca per

forza!l... Giacche mi pagano a questo modo!... Ho fatto del bene... Ho



dato da campare a tutto il paese... Ora gli fo mangiar la polvere, al
primo che mi capita!...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna irruppe nella
stanza il canonico Lupi, e gli si butto addosso senza badare al
rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di qua e di la, finché arrivo a
strappargli di mano lo schioppo. - Che diavolo! Colle armi da fuoco
non sischerza! - Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso e pelato

che gli fumava come quando era giovane, e balbettava colla voce rotta:
- Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate parlare come un
porco, don asino! Siamo qui per salvarvi la vita, e non ve lo
meritate! Volete far mettere il paese intero a sacco e fuoco? Non
m’importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non bisogna
lasciarle incominciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un
nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a gridare, pigliano
gusto anche a metter mano nella roba altrui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri
davano addosso ancor essi su quella bestia testarda di mastro-don
Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo mettevano in
mezzo; lo spingevano verso il muro; gli rinfacciavano I’ingratitudine;
lo stordivano. Il barone Zacco arrivo a passargli un braccio al collo,

in confidenza, confessandogli all’orecchio ch’era con lui, contro la
canaglia; ma pel momento ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare
il capo. - Dite di sl... tutto quello che vogliono, adesso... Non c’e

li il notaio per mettere in carta le vostre promesse... Un po’ di
maniera, un po’ di denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di
pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandosi il sudore colla

manica della camicia, non diceva piu nulla, stralunato. Giu al portone



intanto il barone Rubiera, don Nicolino, il figlio di Neri, si
sbracciavano a calmare i piu riottosi.

- Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello che volete...
Abbiamo la bocca per mangiare tutti quanti... Viva! vival... Tutti
fratelli!... Una mano lava ’altra... Domani... alla luce del sole.

Chi ha bisogno venga qui da noi... Ora e tardi, e siamo tutti d’un
colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per
cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando della confusione

e della ressa che facevasi attorno a una donna la quale strillava e
supplicava:

- Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno fare?... Nunzio...
Ah Madonna santa!...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi erano
nella baraonda, a gridare viva e morte contro don Gesualdo anche loro,
ed era corsa colle mani nei capelli. - Madonna santa! che vi fanno
fare!... - Zacco e mastro Nardo portarono giu intanto dei barili
pieni, e aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi ne voleva,
mentre il canonico di lassu predicava:

- Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c’e nessuno in
casa... Don Gesualdo e fuori, in campagna... ma col cuore € anch’esso
qui, con noialtri... per aiutarvi... Sicuro... Ciascuno ha da avere il

suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra... Ci aggiusteremo...
Tornate domani...

- Domani, un corno! - brontolo di dentro don Gesualdo. - Mi pare che
vossignoria aggiustate ogni cosa a spese mie, canonico!

- Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardo?... Se ho

detto che non ci siete, per salvarvi la pelle...



Don Gesualdo torno a ribellarsi:

- Perche? Che ho fatto? Io sono in casa mia!...

- Avete fatto che siete ricco come un maiale! - gli urlo infine
all’orecchio il canonico che perse la pazienza. Gli altri allora
’assaltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive, dicendogli

che se irivoltosi lo trovavano li, della casa non lasciavano pietra
sopra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per piangere gli
lasciavano. Finché lo indussero a scappare dalla parte del vicoletto.
Mendola corse a bussare all’uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s’era buttato un
ferraiuolo sulle spalle, e stava a vedere dietro I’invetriata del
balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i piedi nudi nelle
ciabatte, quando gli capito quella nespola fra capo e collo. Ci volle
del bello e del buono a fargli capire cio che volevano da lui a
quell’ora, mastro-don Gesualdo piu morto che vivo, gli altri che gli
urlavano nell’orecchio, uno dopo I’altro:

- Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo... Bisogna
nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando di si,
mentre abbozzava un sorriso malizioso.

- Ah?... lafesta?... a don Gesualdo?... E’ giusto! E’ venuto il
vostro tempo, caro mio... Siete il campione della mercanzia!...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, muto
registro, fingendo d’essere inquieto, colla vocetta fessa:

- Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove andiamo di questo
passo?

Mendola gli spiego che don Gesualdo era il pretesto per dare addosso

ai piu denarosi; ma li non sarebbero venuti a cercarne dei denari. Il



vecchio accennava di no anche lui, guardando intorno, con quel
sorrisetto agro sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua
abitudine aveva lasciato 1I’impronta: la macchia d’unto dietro la
seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni smossi in quel
breve tratto fra I’uscio e la finestra, la parete scalcinata accanto

al letto dove soleva accendere il lume. E in quel sudiciume il
marchese ci stava come un principe, sputando in faccia a tutti quanti
le sue miserie.

- Scusate, signori miei, se viricevo in questa topaia... Non e pel
vostro merito, don Gesualdo... La bella parentela che avete presa,
eh?...

Sul vecchio canape addossato al muro, puntellandolo cogli stessi
mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per don Gesualdo
che non stava piu in piedi, mentre il marchese continuava a
brontolare:

- Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma questa qui non me
1’aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva
messo a inzuppare delle croste di pane.

- Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi a cena. La
carne non € piu pei miei denti, né per la mia borsa... Voi sarete
avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il mondo gira per
tutti, caro don Gesualdo!...

- Ah! - rispose lui. - Non e questo, no, signor marchese. E’ che lo
stomaco non mi dice. L’ho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho.
- Bene, - dissero gli altri. - Ringraziate Iddio. Qui nessuno vi

tocca.



Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L’agitazione, la bile,
il malanno che ci aveva in corpo... La notte passo come Dio volle. Ma
il giorno dopo, all’avemaria, torno Mendola intabarrato, col cappello
sugli occhi, guardandosi intorno prima d’infilar 1’uscio.

- Un’altra adesso! - esclamo entrando. - Vi hanno fatto la spia, don
Gesualdo! E vogliono stanarvi anche di qua per costringervi a
mantenere cio che ha promesso il canonico... Ciolla in persona... I’ho
visto laggiu a far sentinella...

Il marchese, ch’era tornato arzillo e gaio fra tutto quel parapiglia,
aguzzando 1’udito, ficcandosi in mezzo per acchiappar qualche parola,
corse al balcone.

- Sicuro! Eccolo 1i col camiciotto, come un bambino... Vuol dire che
si torna indietro tutti!...

Don Gesualdo s’era alzato sbuffando, gridando ch’era meglio finirla,
che correva giu a dargliela lui, la promessa, al Ciolla! E giacche lo
cercavano, era li, pronto a riceverli!...

- Certo, certo, - ripeteva il marchese. - Se vi cercano vuol dire che
hanno bisogno di voi. Di me non vengono a cercare sicuro! Vogliono
farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi andateci! Viva voi
che avete da farli gridare!

- No! So io quello che vogliono! - ribatté don Gesualdo imbestialito.

- Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, - osservo Méndola. -

E’ che dietro di voi ci siamo tutto il paese!...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito della
piega che pigliava la faccenda. Durava la baldoria. Una bella cosa per
certa gente! Quei bricconi s’erano legate al dito le parole di pace
ch’egli si era lasciato sfuggire in quel frangente, e stavano in

piazza tutto il giorno ad aspettare la manna dal cielo: - M’avete



messo in un bell’imbroglio, voi, don Gesualdo!

A quell’uscita del canonico successe un altro battibecco fra loro due:

- Io, eh?... Io!... Son io che ho promesso mari e monti?

- Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, sisa! Avrei
voluto vedervi, dinanzi a quelle facce scomunicate!

Il marchese si divertiva: - Senti senti! Guarda guarda!

- Insomma, - conchiuse Méndola, - queste son chiacchiere, e bisogna
pigliar tempo. Intanto voi levatevi di mezzo, causa causarum! In fondo
a una cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non e la maniera
di compromettere tanti padri di famiglia, per causa vostra!

- In casa Trao! - suggeri il canonico. - Vostro cognato vi accogliera

a braccia aperte. Nessuno sa che c’eé ancora lui al mondo, e non
verranno a cercarvi sin li. - I marchese approvo anch’esso: -
Benissimo. E’ una bella pensata! Cane e gatto chiusi insieme... - Don
Gesualdo s’ostinava ad opporsi.

- Allora, - esclamo il canonico, - io me ne lavo le mani come Pilato.
Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti quanti, se volete!...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano quel che
volevano. A due ore dinotte, per certe stradicciuole fuori mano,
andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave del portone, e al
buio, tentoni, arrivarono sino all’uscio di don Ferdinando.

- Chi e? - si udi belare di dentro una voce asmatica. - Grazia, chi e?

- Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un tratto don
Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si mise ad ammonticchiare
sedie e tavolini dietro 1’uscio, continuando a strillare spaventato:

- Grazia! Grazia!

- Corpo del diavolo! - esclamo Méndola. - Qui si fa peggio! Quella



bestia fara correre tutto il paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia intanto
aveva acceso un mozzicone di candela, e li guardava in faccia ad uno
ad uno, allibbita, battendo le palpebre.

- Che volete fare, signori miei? - azzardo infine timidamente. Don
Gesualdo, che non si reggeva piu in piedi, pallido e disfatto,
proruppe in tono disperato:

- Io voglio tornarmene a casa mia!... a qualunque costo... Sono
risoluto!...

- Nossignore! - interruppe il canonico. - Qui siete in casa vostra.

C’e la quota di vostra moglie. Ah, caspita! Avete avuto pazienza sino
adesso... Ora basta!... Li, nella camera di donna Bianca. Il letto
ancora tal quale.

Mendola s’era messo di buon umore, mentre preparavano la stanza.
Frugava da per tutto. Andava a cacciare il naso nell’andito oscuro,
dietro ’usciolino. Trovava delle barzellette, ricordando le vecchie
storie. Quanti casi! Quante vicende! - Chi ve lo avrebbe detto, eh,
don Gesualdo? - Lo stesso canonico Lupi si lascio sfuggire un
sorrisetto.

- Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla vita

e sulla morte, per passare il tempo. Che commedia, questo mondaccio!
Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un’occhiata nera, ma non rispose. Ci aveva
ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi guai e le sue
disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si butto a
giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, soffocando

i lamenti, mandando giu le amarezze che ogni ricordo gli faceva salire

alla gola. D’una cosa sola non si dava pace, che avrebbe potuto



crepare li dove era, senza che sua figlia ne sapesse nulla. Allora,
nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca,
Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che
affaticavasi e s’arrabattava al sole e al vento, tutti col viso
arcigno, che gli sputavano in faccia: - Bestia! bestia! Che hai fatto?
Ben ti stia!

A giorno torno Grazia per aiutare un po’, sfinita, ansando se smuoveva
una seggiola, fermandosi ogni momento per piantarsi dinanzi a lui
colle mani sul ventre enorme, e ricominciare le lagnanze contro i
parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto sulle
spalle, lesinandogli il pane e il vino. - Sissignore, 1’hanno tutti
dimenticato, li nel suo cantuccio, come un cane malato!... Maioil
cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini... buoni servi della
famiglia... una gran famiglia... Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano ogni cosa
a sogquadro. Poi sopraggiunse Speranza strepitando che voleva vedere
suo fratello, quasi egli stesse per rendere I’anima a Dio.

- Lasciatemi entrare! E’ sangue mio infine! Ora ch’e in questo stato
mi rammento solo di essere sua sorella. - Lei, il marito, i figliuoli.
Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo lascio il letto
sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le catene.

- Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo sanno
tutti!...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo |I’avemaria,
quatti quatti, Burgio e tutti i parenti I’accompagnarono a casa.
Speranza volle restare a guardia del fratello, giacché trovavasi tanto
malato, e per miracolo quella notte non gli avevano messo ogni cosa a

sacco e ruba.



- Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore della
gente. Gli interessi sono una cosa, e I’amore e un’altra. Abbiamo
litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma siamo figli
dello stesso sangue! - Protesto che I’avrebbe tenuto meglio delle
pupille dei propri occhi, lui e la sua roba. Gli schiero dinanzi al
letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cupidi,
ripetendo:

- Questo e il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! - Lui,
combattuto, stanco, avvilito, non ebbe neanche la forza di ribellarsi.
Cosl, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. I nipoti
scorazzando per la casa e pei poderi, spadroneggiando, cacciando le
mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla cintola, frugando,
rovistando, mandando il marito di qua e di la, pei rimedi, e a coglier
erbe medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di non aver piu le
gambe di vent’anni per affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava:

- Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Carcere,
malattie e necessita si conosce 1’amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua
risma. Una volta che Vito Orlando pretese di venire a fare una
sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi conti con don
Gesualdo, essa lo insegui giu per le scale buttandogli dietro una
catinella d’acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto
mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso
colla roba altrui, ora che Ciolla e i piu facinorosi erano partiti a
cercar fortuna in citta, con bandiere e trombette. I canonico, onde
chetare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in processione,
colla disciplina e la corona di spine; e cosi gli altri si sfogavano

in feste e quarant’ore, mentre lui andava predicando la fratellanza e



I’amore del prossimo.

- Pero un baiocco non lo mette fuori! - sbraitava comare Speranza. - E
questo va bene. Ma se torna a fare il camorrista, qui da noi, lo
ricevo come va... tal quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba egualmente.
Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano in un batter
d’occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giungevano fattori e
mezzadri a reclamare contro i figliuoli di massaro Fortunato Burgio
che comandavano a bacchetta, e saccheggiavano i poderi dello zio,
quasi fosse gia roba senza padrone. Lui, poveraccio, confinato in
letto, sirodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato e alla
sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, li nella pancia, che
gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo
martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava erbe
e medicine, consultava Zanni e persone che avevano segreti per tutti i
mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti,
fino la reliquia e I’immagine benedetta del santo, che don Luca volle
provare colle sue mani. Non giovava nulla. L’infermo badava a
ripetere:

- Non e niente... un po’ di colica. Ho avuto dei dispiaceri. Domani mi
alzero...

Ma non ci credeva piu neppur lui, e non si alzava mai. Era ridotto
quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il ventre era gonfio come
un otre. Nel paese si sparse la voce che era spacciato: la mano di Dio
che I’agguantava e 1’affogava nelle ricchezze. Il signor genero
scrisse da Palermo onde avere notizie precise. Parlava anche d’affari
da regolare, e di scadenze urgenti. Nella poscritta c’erano due righe

sconsolate d’Isabella, la quale non si era ancora riavuta dal gran



colpo che aveva ricevuto poco prima. Speranza, che era presente mentre
il fratello s’inteneriva sulla lettera, sputo fuori il veleno:

- Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andarvene
all’altro mondo... solo e abbandonato, come uno che non ha ne
possiede!... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno, ditelo? Vostra
figlia vi manda soltanto belle parole... Suo marito pero va al sodo!
Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si
mise a piangere cheto cheto. Sembrava diventato un bambino. Non si
riconosceva piu. Allorche Diodata, sentendo ch’era tanto malato, volle
andare a visitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli
avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa, rimase di
stucco al vederlo cosi disfatto, che puzzava di sepoltura, e gli occhi
che a ogni faccia nuova diventavano lustri lustri.

- Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi hanno detto
che siete in questo stato... Dovete perdonare... a quegli screanzati
che vi hanno offeso... Ragazzi senza giudizio... Si son lasciati
prendere in mezzo, senza sapere quello che facessero... Dovete
perdonare per amor mio, signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso, mandando
giu, per nasconderle, le lagrime che a ogni parola le tornavano agli
occhi, cercando di pigliargli la mano per baciargliela. Egli faceva un
gesto vago, e scuoteva il capo, come a dire che non gliene importava,
oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una partaccia a quella
sfacciata che veniva a tentarle il fratello in fin di vita, per

cavargli qualcosa, per pelarlo sino all’ultimo. Una sanguisuga. Ci
s’era ingrassata alle spalle di lui! Non le bastava? Ora calavano i
corvi, all’odor del carname. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire

quel supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di



un’altra colica. Talché Diodata se ne ando senza poterlo salutare, a
capo chino, stringendosi nella mantellina. Speranza torno al fratello,
tutta amorevole e sorridente.

- Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo solo, non
temete,.. Tutto cio che avete bisogno... Comandate. Che ne fareste
adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e corpo. Neanche il
viatico potreste ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore, senza
guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che nulla giovava, arrivo a
chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco da
Napoli, laureato in medicina, - un ragazzotto che non aveva ancora
peli al mento e si faceva pagare come un principe. - Pero don Gesualdo
gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla penna per
scrivere le solite imposture:

- Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la ricetta?
Per chi mi pigliate, amico caro!

- Allora, - ribatte il dottorino infuriato, - allora fatevi curare dal
maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare? - Prese il cappello, e se
ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell’inferno, nella
lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio che ci voleva, per non far
parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia, dovettero
chinare il capo a codesto, chinare il capo a medici e medicamenti. Il
figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori c’erano in paese, tutti
sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo. Arrivavano, guardavano,
tastavano, scambiavano fra di loro certe parolacce turche che facevano
accapponar la pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo

di carta - degli sgorbi come sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito,



non diceva nulla, cercava di cogliere le parole a volo; guardava
sospettoso le mani che scrivevano. Soltanto, per non buttare via il
denaro malamente, prima di spedire la ricetta, prese a parte don
Margheritino, e gli fece osservare che aveva un armadio pieno di
vasetti e boccettine, comperati per la buon’anima di sua moglie. - Non
ho guardato a spesa, signor dottore. Li ho ancora 1j, tali e quali. Se

vi pare che possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, spaventato da
quelle facce serie: - Mi sento meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in
campagna che guariro in ventiquattr’ore. - Gli dicevano di si, per
contentarlo, come a un bambino. - Domani, doman I’altro. - Ma lo
tenevano li, per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti

e speziali. Lo voltavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre
con due dita, gli facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa
roba che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C’era di nuovo sul
cassettone un arsenale di rimedi, come negli ultimi giorni di Bianca,
buon’anima. Egli borbottava, tentennando il capo. - Siamo gia ai
medicamenti che costano cari! Vuol dire che non c’e piu rimedio. -1l
denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, tavola
imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c’era avvezzo, correva a
mostrare la lingua ai medici, come venivano pel cognato; Santo non
usciva piu nemmeno per andare all’osteria; e i nipoti, quando
tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni fra

di loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che arrivavano

fin nella camera dell’infermo, il quale tendeva I’orecchio, smanioso
di sapere quello che facevano della sua roba, e anche lui si metteva a
strillare dal letto:

- Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi alla



malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciatemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pesava,
voleva uscir fuori, con un senso di pena continuo; di tratto in
tratto, si contraeva, s’arroventava e martellava, e gli balzava alla
gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva mordere tutto
cio che capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col terrore vago di
un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto cio che ingoiava per
forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi piu rari, senza chiedere
quel che costassero, gli si mutavano in veleno; tornava a rigettarli
come roba scomunicata, piu nera dell’inchiostro, amara, maledetta da
Dio. E intanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una pancia che le
gambe non la reggevano piu. Bomma, picchiandovi sopra, una volta
disse: - Qui c’e roba.

- Che volete dire, vossignoria? - balbetto don Gesualdo, balzando a
sedere sul letto, coi sudori freddi addosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola, si volto di qua e
di la per vedere s’erano soli.

- Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete piu un ragazzo, eh?

- Sissignore, - rispose lui con voce ferma, calmatosi a un tratto, col
coraggio che aveva sempre avuto al bisogno. - Sissignore, parlate.

- Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina di fico
d’India nel ventre! E’un affare serio, capite! Non é cosa per la
barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia detto senza
offenderli, qui in confidenza. Chiamate i migliori medici forestieri,
don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi volete...
Denari non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: - I denari!... Vi stanno

a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato!... A che mi servono...



se non posso comprare neanche la salute?... Tanti bocconi amari
m’hanno dato... sempre!...

Ma pero volle stare a sentire la conclusione del discorso di Bomma.
Alle volte non si sa mai... Lo lascio finire, stando zitto, tenendosi

il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle sapere:

- Il consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: - Che vi fa? Caspita! Quello che vi puo fare...
Almeno non si dira che vi lasciate morire senza aiuto. Io parlo nel
vostro interesse. Non me ne viene nulla in tasca... Io fo lo
speziale... Non e affar mio... Non me ne intendo. Vi ho curato per
amicizia... - Come I’altro tentennava il capo, diffidente, col sorriso
furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise da banda ogni riguardo.
- Morto siete, don minchione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un’occhiata lenta e tenace in giro, si
soffio il naso, e si lascio andar giu sul letto supino. Dili a un

po’, guardando il soffitto, aggiunse con un sospiro:

- Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un’ansieta nuova, con dei
brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei sudori freddi,

delle inquietudini che lo facevano rizzare all’improvviso sul letto
coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la
faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, soffocando i dolori, cercando
d’illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva curarsi,
giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva le parole stesse
dello speziale: denari ne aveva; s’era logorata la vita apposta; non

li aveva guadagnati per far la barba al signor genero; perché se li
godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano

dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo e fatto cosi, che ciascuno



tira I’acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, era di riacquistare

la salute, coi suoi denari. C’erano al mondo dei buoni medici che
I’avrebbero fatto guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel
sudore d’agonia, e cercava di dormire. Voleva che i medici forestieri
che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le
ore; gli pareva mill’anni che fossero li dinanzi al suo letto. La
stessa luce dell’alba gli faceva animo. Poi, allorché udi le
campanelle della lettiga che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si
senti slargare il cuore tanto fatto. Si tiro su svelto a sedere sul

letto come uno che si senta proprio meglio. Saluto quella brava gente
con un bel sorriso che doveva rassicurare anche loro, appenali vide
entrare.

Essi invece gli badarono appena. FErano tutti orecchi per don
Margheritino che narrava la storia della malattia con gran prosopopea;
approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto; volgevano solo
qualche occhiata distratta sull’ammalato che andavasi scomponendo in
volto, alla vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla

lunga cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse I’orazione
funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare s’alzarono 1’uno
dopo l’altro, e tornarono a palpare e a interrogare il malato,
scrollando il capo, con certo ammiccare sentenzioso, certe occhiate
fra di loro che vi mozzavano il fiato addirittura. Ce n’era uno
specialmente, dei forestieri, che stava accigliato e pensieroso, e
faceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir bocca. I parenti, la gente
di casa, dei vicini anche, per curiosita, si affollavano all’uscio,
aspettando la sentenza, mentre i dottori confabulavano a bassa voce
fra di loro in un canto. A un cenno dello speziale, Burgio e sua

moglie andarono a sentire anch’essi, in punta di piedi.



- Parlate, signori miei! - esclamo allora il pover’'uomo pallido come
un morto. - Sono io il malato, infine! Voglio sapere a che punto sono.
Il Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E don Vincenzo
Capra, in bel modo, comincio a spiegare la diagnosi della malattia:
Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non s’avevano ancora indizii
d’ulcerazione; 1’adesione stessa del tumore agli organi essenziali non
era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi gia per diversi
sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo avere ascoltato attentamente,
riprese:

- Tutto questo va benone. Pero ditemi se potete guarirmi, vossignoria.
Senza interesse... pagandovi secondo il vostro merito...

Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

- Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi... -

I1 Muscio, piu brutale, spiffero chiaro e tondo il solo rimedio che si
potesse tentare: 1’estirpazione del tumore, un bel caso, un’operazione
chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. Dimostrava il modo e la
maniera, accalorandosi nella proposta, accompagnando la parola coi
gesti, fiutando gia il sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli
s’imporporava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le maniche e
incominciare; tanto che il paziente spalancava gli occhi e la bocca, e
tiravasi indietro per istinto; e le donne, atterrite, scapparono a
gemere e a singhiozzare.

- Madonna del Pericolo! - comincio a strillare Speranza. - Vogliono
ammazzarmi il fratello... squartarlo vivo come un maiale!

- Chetatevi! - balbetto lui passandosi un lembo del lenzuolo sulla
faccia che grondava goccioloni. Gli altri medici tacevano e
approvavano piu o meno la proposta del dottor Muscio per cortesia. Don

Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripiglio a dire:



- Chetatevi!... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia
anch’io... Signori miei... sono un uomo... Non sono un ragazzo... Se
dite ch’e necessaria... questa operazione... Se dite che e
necessaria... Sissignore... si fara... Pero, lasciatemi dir la mia...

- E’ giusto. Parlate.

- Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite la
pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non e un negozio da
farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare...

- Che discorsi son questi! - interruppe il Muscio dimenandosi sulla
seggiola. - Io fo il chirurgo, amico mio. Io fo il mio mestiere, e non
m’impiccio a far scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col
Zanni, alla fiera?

- Allora non ne facciamo nulla, - rispose don Gesualdo. E gli volto le
spalle. - Andate la, Bomma, che m’avete dato un bel consiglio!
Speranza, premurosa, vide giunta I’ora di rivolgersi ai santi, e si
diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini benedette. Neri
penso che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero del
pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava piu retta. Diceva che
di santi e di reliquie ne aveva un fascio, li nell’armadio di Bianca,
insieme alle altre medicine. Non voleva veder nessuno. Giacché era
condannato, voleva morire in pace, senza operazioni chirurgiche,
lontano dai guai, nella sua campagna. S’attaccava alla vita mani e
piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s’era aiutato sempre

da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il cuoio duro anche.
Mangiava e beveva; si ostinava a star meglio; si alzava dal letto due
o tre ore al giorno; si trascinava per le stanze, da un mobile
all’altro. Infine si fece portare a Mangalavite, col fiato ai denti,

mastro Nardo da un lato e Masi dall’altro che lo reggevano sul mulo -



un viaggio che duro tre ore, e gli fece dire cento volte: - Buttatemi

nel fosso, ch’e meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero,
che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla gliene
importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, i seminati erano
alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi

una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, colle
finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola solevano
mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna

che temeva di seccarlo e se ne stava alla larga, i nel cortile o

sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli
diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, li, i piccioni che
roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che
schiamazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle
cantilene di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia, in
fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora
pel suo verso, mentre non c’era piu speranza per lui, roso dal baco al
pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di
muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giu un uovo.
Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare anatre e
tacchini, a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d’un
colpo tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva
che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastro
Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in paese, piu morto che
vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiamato per espresso,

e s’impadroni del suocero e della casa, dicendo che voleva condurselo

a Palermo e farlo curare dai migliori medici. Il poveretto, ch’era



ormai I’ombra di sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore alla
speranza; intenerivasi alle premure del genero e della figliuola che
I’aspettava a braccia aperte. Gli pareva che gli tornassero gia le
forze. Non vedeva I’ora d’andarsene, quasi dovesse lasciare il suo
male li, in quella casa e in quei poderi che gli erano costati tanti
sudori, e che gli pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero
intanto occupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli affari.
Appena don Gesualdo fu in istato di poter viaggiare, lo misero in
lettiga e partirono per la citta. Era una giornata piovosa. Le case
note, dei visi di conoscenti che si voltavano appena, sfilavano
attraverso gli sportelli della lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in
collera dacché era venuto il duca a spadroneggiare, non si erano fatti
piu vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle
ultime case del paese. In via della Masera si udi gridare: - Fermate!
fermate! - E apparve Diodata, ché voleva salutare don Gesualdo
I’ultima volta, 1i, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a lui,

non seppe trovare le parole, e rimaneva colle mani allo sportello,
accennando col capo.

- Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... - disse lui.
Essa fece segno di si, di si, cercando di sorridere, e gli occhi le si
riempirono di lagrime.

- Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma
siccome pioveva lo tiro indietro subito.

- Guarda che fai!... sotto la pioggia... a capo scoperto!... E’ il tuo
vizio antico! Ti rammenti, eh, ti rammenti?

- Sissignore, - rispose lei semplicemente, e continuava ad

accompagnare le parole coi cenni del capo. - Sissignore, fate buon



viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e torno a
casa, fermandosi sull’uscio, umile e triste. Don Gesualdo s’accorse
allora di mastro Nardo che I’aveva seguito sin li, e mise mano alla
tasca per regalargli qualche baiocco.

- Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per un’altra volta, se
torniamo a vederci, eh?... se torniamo a vederci... - E si butto
all’indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava
dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte,

il campanile perduto nella nebbia, i fichi d’India rigati dalla

pioggia che sfilavano di qua e di la della lettiga.

Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo, allorché fu in casa
della figliuola. Era un palazzone cosi vasto che ci si smarriva
dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove
mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il portiere, un pezzo
grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava
dall’alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate una faccia

che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C’e lo
stoino per pulirsi le scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri e
camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di
piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un passo di piu,

con tanta degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa regolata a
suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata - per avere un

bicchier d’acqua, o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo



stesso duca, all’ora di pranzo, si vestiva come se andasse a nozze.

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s’era fatto animo per
contentare la figliuola, e s’era messo in gala anche lui per venire a
tavola, legato e impastoiato, con un ronzio nelle orecchie, le mani
esitanti, I’occhio inquieto, le fauci strette da tutto quell’apparato,

dal cameriere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui
ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a tradimento e
togliervi la roba dinanzi. L’intimidiva pure la cravatta bianca del
genero, le credenze alte e scintillanti come altari, e la tovaglia
finissima, che s’aveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa.
Tanto che macchinava di prendere a quattr’occhi la figliuola, e dirle
il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d’impiccio, dicendo ad
Isabella, dopo il caffe, col sigaro in bocca e il capo appoggiato alla
spalliera del seggiolone:

- Mia cara, d’oggi innanzi credo che sarebbe meglio far servire papa
nelle sue stanze. Avra le sue ore, le sue abitudini... Poi, col regime
speciale che richiede il suo stato di salute...

- Certo, certo, - balbetto don Gesualdo. - Stavo per dirvelo... Sarei
piu contento anch’io... Non voglio essere d’incomodo...

- No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio.
Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli riempiva
il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un sigaro; lo assicurava
infine che gli trovava miglior cera, da che era arrivato a Palermo, e
il cambiamento d’aria e una buona cura 1’avrebbero guarito del tutto.
Poi gli tocco anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudizioso;
cercava il modo e la maniera d’avere il piacere di tenersi il suocero
in casa un pezzo, senza timore che gli affari di lui andassero a rotta

di collo... Una procura generale... una specie d’alter ego... Don



Gesualdo si senti morire il sorriso in bocca. Non c’era che fare. 1l
genero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche quando
voleva fare 1’amabile e pigliarvi bel bello, aveva qualcosa che vi
respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che avesse
voluto buttargliele al collo, proprio come a un figlio, e dirgli:

- Te’! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello che
vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva
a disagio col signor genero; temeva sempre che ripigliasse 1’antifona
dell’alter ego. Gli mancava I’aria, i fra tutti quei ninnoli. Gli
toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva la guardia in
anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene appena
giungeva qualche visita. L’avevano collocato in un quartierino al pian
di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella
andava a vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza
neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, € vero, ma in certo
modo che al pover’uomo sembrava d’essere davvero un forestiero. Essa
alcune volte era pallida cosi che pareva non avesse chiuso occhio
neppur lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi,
che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a genio.
Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta, e
chiederle piano in un orecchio: - Cos’hai?... dimmelo!... Confidati a
me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso tradirti!...

Ma anch’essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa,
parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le fosse rimasto
1i, fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi chiudevano
il rancore e la diffidenza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche le



lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse dentro, e tenersi per sé

i propri guai. Passava i giorni malinconici dietro I’invetriata, a
veder strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte vasta
quanto una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi
nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano delle
chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdevano il
tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in panciotto
rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio fra le mani
ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni
ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi allora una maschera.
I cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col
sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette attillate,
discorrendo di tanto in tanto col guardaportone che veniva dal suo
casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e dei versacci
alle cameriere che si vedevano passare dietro le invetriate dei
balconi, oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar giu
delle parolacce e delle risate di male femmine con certi visi da
Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari dovevano
scorrere per quelle mani; tutta quella gente che mangiava e beveva
alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su
I’Alia e su Donninga, le belle terre che aveva covato cogli occhi
tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la
notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il
pane di bocca: le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i
mulini, le case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti,
con tanti sacrifici, un sasso dopo I’altro. La Canziria, Mangalavite,
la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe

potuto difendere la sua roba dopo la sua morte, ahime, povera roba!



Chi sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di
casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella
tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un’occhiata ai suoi
cavalli, ossequiato come il Santissimo Sagramento, le finestre si
chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a capo
scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto
dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla groppa
delle loro bestie, colla striglia appoggiata all’anca, il cocchiere
maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivista e prendere
gli ordini: una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui
voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la baraonda, dalle
finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie, dalla
cucina che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri
vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a
un’orda famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco della
campana che annunziava qualche visita - un’altra solennita anche
quella. - La duchessa certi giorni si metteva in pompa magna ad
aspettare le visite come un’anima di purgatorio. Arrivava di tanto in
tanto una carrozza fiammante; passava come un lampo dinanzi al
portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la pipa nella falda
del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame e degli
staffieri in gala sguisciavano frettolosi sotto 1’alto vestibolo, e
dopo dieci minuti tornavano ad uscire per correre altrove a
rompicollo; proprio della gente che sembrava presa a giornata per
questo. Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a
calcolare, con 1’amore e la sollecitudine del suo antico mestiere,
quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri massicci, gli

scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente,



quei cavalli che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra
inghiottiva la semente, come beveva I’acqua, senza renderlo pero,
senza dar frutto, sempre piu affamati, sempre piu divoranti, simili a
quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero
potute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto
sudore di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi
interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista...

E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a
montagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava
il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il
sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle
finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi,

al cinguettio lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare

i solchi!... Oramai!... oramai!...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante della citta
negli orecchi, lo scampanio di tante chiese che gli martellava sul
capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai dolori che gli
facevano mordere il guanciale, a volte, per non seccare il domestico
che sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il
cambiamento, 1’aria nuova, forse anche qualche medicina indovinata,
per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere di
potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio di prima. Neppure i migliori
medici di Palermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia
scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo paese, e
costavano di piu, per giunta! Venivano I’'uno dopo 1’altro, dei
dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pagare anche il
servitore che lasciavano in anticamera. L’osservavano, lo tastavano,

lo interrogavano quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino.



Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il
gallo con le corna, oppure la pecora con due code, facendo la
spiegazione con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di
labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che
malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua
pelle! Gli avevano fatto comperare anch’essi un’intera farmacia: dei
rimedi che si contavano a gocce, come I’oro, degli unguenti che si
spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni
che davano delle coliche piu forti e mettevano come del rame nella
bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza
forza di muovere il capo, vedendo gia I’ombra della morte da per
tutto.

- Signori miei, a che giuoco giuochiamo? - voleva dire. - Allora, se €
sempre la stessa musica, me ne torno al mio paese...

Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denari, e lo lasciavano
sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la sua salute.
Mentre qui gli pareva d’essere all’ospedale, curato per carita. Doveva
stare in suggezione anche del genero che veniva ad accompagnare i
pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovoce fra di loro,
voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava a bocca
aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano 1’elemosina
di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto che
significava addirittura - Arrivederci in Paradiso, buon uomo! -
C’erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si
tenessero offesi. Egli indovinava che doveva essere qualche cosa di
grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di spalle
scoraggianti, alle lunghe fermate col genero, e al borbottio che

durava un pezzo fra di loro in anticamera. Infine non si tenne piu. Un



giorno che quei signori tornavano a ripetere la stessa pantomima, ne
afferro uno per la falda, prima d’andarsene.

- Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! Non sono
un ragazzo. Voglio sapere di che si tratta, giacché si giuoca sulla
mia pelle!

Colui invece comincio a fare una scenata col duca, quasi gli si fosse
mancato di rispetto in casa sua. Ci volle del bello e del buono per
calmarlo, e perché non piantasse li malato e malattia una volta per
sempre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce: - Compatitelo...
Non conosce gli usi... E’ un uomo primitivo... nello stato di
natura... - Sicché il poveraccio dovette mandar giu tutto, e
rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa.

- Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E’ una malattia grave,
di’?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che tentasse
di cacciarle indietro, infurio. Non voleva morire. Si sentiva
un’energia disperata d’alzarsi e andarsene via da quella casa
maledetta.

- Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... Ma io
non ci sono avvezzo, vedi... Mi par di soffocare qui dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva,

al povero padre. Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e
moglie; discorrevano cortesemente fra di loro, dinanzi ai domestici;
il duca passava quasi sempre una mezz’oretta nel salottino della
moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni mattina, prima
della colazione; per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia,

e nella ricorrenza del suo onomastico o dell’anniversario del loro

matrimonio, le regalava dei gioielli, ch’essa aveva fatto ammirare al



babbo, in prova del bene che le voleva il marito.

- Ah, ah... capisco... dev’essere costata una bella sommal!... pero non
sei contenta... si vede benissimo che non sei contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un’altra ansieta
mortale, che non la lasciava neppure quand’era vicino a lui, che le
dava dei sussulti, allorché udiva un passo all’improvviso, o suonava
ad ora insolita la campana che annunziava il duca; e dei pallori
mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un
rimprovero. Alcune volte I’aveva vista giungere correndo, pallida,
tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi,
mentre era in letto coi suoi guai, aveva udito un’agitazione insolita
nel piano di sotto, degli usci che sbattevano, la voce della cameriera
che strillava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare
spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli volle dir
nulla; sembrava anzi che le sue domande 1I’infastidissero. Misuravano
fino le parole e i sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in
corpo i propri guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la buona
grazia che le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti
soffocavano ogni cosa. Pero, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito
e moglie, cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che
covava sotto, si sentiva freddo nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai. Il
peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul collo. Quand’egli
avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero data pace, come
egli stesso s’era data pace dopo la morte di suo padre e di sua
moglie. Ciascuno tira I’acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta
dell’acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tutti gli

altri... un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di cuccagna, era



tutto opera sua; e intanto non trovava riposo fra i lenzuoli di tela
fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi e le belle
stoffe di seta che gli toglievano il sole. I denari che spendeva per
far andare la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli
tenevano dietro 1’uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco che gli
preparava certe brode insipide che non riusciva a mandar giu, ogni
cosa I’attossicava; non digeriva pit neanche i bocconi prelibati,
erano tanti chiodi nelle sue carni.

- Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi colla figliuola,
alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione. - Non e per
risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio stomaco non c’e
avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son
nato!

L’idea della morte ora non lo lasciava piu; si tradiva nelle domande
insidiose, nelle occhiate piene di sospetto, anche nella
preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso non
aveva piu suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per
domandare:

- Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie cose...

i miei interessi... - E se cercavano di rassicurarlo, dicendogli che
non c’era nulla di grave... di serio... pel momento... egli tornava ad
insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: - E’ che
ho tanto da fare laggiu, al mio paese, signori miei... capite!... Non
posso mica darmi bel tempo, io!... Bisogna che pensi a tutto, se no
c’e larovinal...

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: - Sono stati i
dispiaceri!... ibocconi amari!... ne ho avuti tanti! Vedete, me n’e

rimasto il lievito qui dentro!... - Era tornato diffidente. Temeva che



non vedessero 1’ora di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e
impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti, col
sorriso affabile:

- Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... Tutto
cio che occorre... Non saranno denari persi... Se campo, ne guadagno
ancora tanti dei denari... - Cogli occhi lucenti, cercava
d’ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba, ahime,
mette I’inferno anche fra padri e figli. La pigliava in parola.
Balbettava, accarezzandola come quand’era bambina, spiandola di
sottecchi intanto, col cuore alla gola:

- Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello che ci vorra
spenderemo, non e vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei momenti
di scoraggiamento il pover’'uomo pensava a voce alta:

- A che mi serve?... a che giova tutto cio?... Neppure a tua madre e
giovato!

Un giorno venne a fargli visita I’amministratore del duca, officioso,
tutto gentilezze come il suo padrone quando apparecchiavasi a dare la
botta. S’informo della salute; gli fece le condoglianze per la
malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un uomo d’affari come
don Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguenze...
un’azienda cosli vasta... senza nessuno che potesse occuparsene sul
serio... Infine offri d’incaricarsene lui... per I’interesse che
portava alla casa... alla signora duchessa... Del signor duca era buon
servo da tanti anni... Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di
don Gesualdo. Proponeva d’alleggerirlo d’ogni carico... finché si
sarebbe guarito... se credeva... investendolo per procura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava



scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad ascoltarlo, cogli occhi
bene aperti, e intanto ruminava come trarsi d’impiccio. A un tratto si
mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica,
quasi fosse giunta I’ultima sua ora, e non udisse e non potesse piu
parlare. Balbetto solo, smaniando:

- Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si chiuse
in se stesso a pensare come uscire dal malo passo, torvo, diffidente,
voltandosi in la per non lasciarsi scappare qualche occhiata che lo
tradisse. Soltanto ne pianto una lunga lunga addosso a quel galantuomo
che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco a poco, finse di
calmarsi. Bisognava giuocar d’astuzia per uscire da quelle grinfie.
Comincio a far segno di si e di si col capo, fissando gli occhi
amorevoli in volto alla figliuola allibbita, col sorriso paterno, il

fare bonario;

- Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per alleggerirmi il
carico... Mi farete piacere anzi... nello stato in cui sono... Voglio
spogliarmi di tutto... Gia ho poco da vivere... Rimandatemi a casa mia
per fare la procura... la donazione... tutto cio che vorrete... Li
conosco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rimandatemi a
casa mia... Tutto quello che vorrete, poi!...

- Ah, babbo, babbo! - esclamo Isabella colle lagrime agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva piu muoversi.
Sembravagli che gli mancassero le forze d’alzarsi dal letto e
andarsene via perché gli toglievano il denaro, il sangue delle vene,
per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di
dolore e di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso, colla schiuma

alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima le mani del cameriere



se beveva un bicchiere d’acqua, guardando ciascuno negli occhi per
scoprire la verita, per leggervi la sua sentenza, costretto a
ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva.

- Chiamatemi quell’'uvomo dell’altra volta... Portatemi le carte da
firmare... E’giusto, ci ho pensato su. Bisogna incaricare qualcuno
dei miei interessi, finche guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sempre,
dall’oggi al domani. Lo stesso duca si strinse nelle spalle: come a
dire che non serviva piu. Un terrore piu grande, piu vicino, della
morte lo colse a quell’indifferenza. Insisteva, voleva disporre della
sua roba, come per attaccarsi alla vita, per far atto d’energia e di
volonta. Voleva far testamento, per dimostrare a se stesso ch’era
tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse che
non occorreva, poiché non c’erano altri eredi... Isabella era figlia
unica...

- Ah?... - rispose lui. - Non occorre... é figlia unica?...

E torno aricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli che ce
n’erano ancora, degli eredi nati prima di lei, sangue suo stesso. Gli
nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei brutti sogni, delle
brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle voci,
degli scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare di
sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli venivano
adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi: Bianca,
Diodata, degli altri ancora: quelli non 1’avrebbero lasciato morire
senza aiuto! Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano
essere dei medici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il
denaro 1’aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli avevano fatto

credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il ventre... Ebbene, si,



si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e
pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di terra, ma fermo e
risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. - Parlate
liberamente, signori miei. Tutto cio che si deve fare si fara!

Gli batteva un po’il cuore. Sentiva un formicolio come di spasimo
anticipato tra i capelli. Ma era pronto a tutto; quasi scoprivasi il
ventre, perche si servissero pure. Se un albero ha la cancrena
addosso, cos’e infine? Si taglia il ramo! Adesso invece i medici non
volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se. Si
guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole. Uno temeva la
responsabilita; un altro osservo che non era piu il caso... oramai...

Il piu vecchio, una faccia di malaugurio che vi faceva morire prima
del tempo, com’e vero Dio, s’era messo gia a confortare la famiglia,
dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di quella
sorta...

- Ah... - rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. - Ah... Ho
inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato. Non
aggiunse altro, per allora. Stette zitto a lasciarli finire di
discorrere. Soltanto voleva sapere s’era venuto il momento di pensare
ai casi suoi. Non c’era piu da scherzare adesso! Aveva tanti interessi
gravi da lasciare sistemati... - Taci! taci! - borbotto rivolto alla
figlivola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica, cogli
occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspettava la
risposta che gli dovevano, infine. Non c’era da scherzare!

- No, no... C’e tempo. Simili malattie durano anni e anni... Pero...

certo... premunirsi... sistemare gli affari a tempo... non sarebbe



male...

- Ho inteso, - ripete don Gesualdo col naso fra le coperte. - Vi
ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di rancore,
qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e trapelava dagli
occhi socchiusi. Fece segno al genero di fermarsi; lo chiamo dinanzi
al letto, a quattr’occhi, da solo a solo.

- Finalmente... questo notaro... verra, si o no? Devo far
testamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sissignore!... Sono il
padrone, si o no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra

le materasse, singhiozzando e disperandosi. Il genero lo chetava
dall’altra parte. - Ma si, ma si, quando vorrete, come vorrete. Non
c’e bisogno di far delle scene... Ecco in che stato avete messo la
vostra figliuola!...

- Va bene! - seguito a borbottare lui. - Va bene! Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon’anima. Appena fu solo
comincio a muggire come un bue, col naso al muro. Ma poi se veniva
gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e I’amarezza. Lasciava
passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare
almeno quelli, uno dopo 1’altro, cosi come venivano, pazienza! Finché
c’e fiato c’e vita. A misura che il fiato gli andava mancando, a poco
a poco, acconciavasi pure ai suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva
le spalle grosse, e avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura.
Alle volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto
il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il signor duca e
tutti quanti, al vedere che lui aveva la pelle dura. Era arrivato ad

affezionarsi ai suoi malanni, li ascoltava, li accarezzava, voleva



sentirseli 1i, con lui, per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto

il callo anch’essi; avevano saputo che quella malattia durava anni ed
anni, e s’erano acchetati. Cosi va il mondo, pur troppo, che passato
il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via e bada agli
affari propri. Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da villano
malizioso, per non sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel
che non voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto delle
occhiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva
dinanzi con quella faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito, e
lo incarcerava li, sotto i suoi occhi, col pretesto dell’affezione,

per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel
testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava colla morte
sul capo. Sirodeva dentro, a misura che peggiorava; il sangue era
diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taciturno,
implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi grugniti, come una
bestia.

Finalmente si persuase ch’era giunta I’ora, e s’apparecchio a morire
da buon cristiano. Isabella era venuta subito a tenergli compagnia.
Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo a sedere sul letto. - Senti, -

le disse, - ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla
figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese la mano e scoppio a
singhiozzare.

- Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla.
Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per1’emozione.
Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare del capo, in

silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso I’uscio gli



occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincio
una croce in aria, per significare ch’era finita, e perdonava a tutti,
prima d’andarsene.

- Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si butto addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no,
di no, colle mani erranti che 1’accarezzavano. L’accarezzo anche lui
sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di Ii a un po’
riprese:

- Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo
inutilmente. - Poi gli venne una tenerezza. - Ti dispiace, eh?... ti
dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch’essa, gli occhi, tristi, s’erano

fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. - Ti ho voluto
bene... anch’io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa
quello che puo...

Allora I’attiro a sé lentamente, quasi esitando, guardandola fissa
per vedere se voleva lei pure, e 1’abbraccio stretta stretta, posando
la guancia ispida su quei bei capelli fini.

- Non ti fo male, di’?... come quand’eri bambina?...

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di
amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che dei bricconi, nelle
questioni d’interessi, avevano cercato di mettergli in capo. Si passo
la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio discorso.

- Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere,
adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei
capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva un

malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.



- Ma no, parliamone! - insisteva lui. - Sono discorsi serii. Non ho
tempo da perdere adesso. - Il viso gli si andava oscurando, il rancore
antico gli corruscava negli occhi. - Allora vuol dire che non te ne
importa nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al
letto, comincio a sfogarsi dei tanti crepacuori che gli avevano dati,
lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua
roba, di proteggerla, di difenderla: - Piuttosto farti tagliare la
mano, vedi!... quando tuo marito torna a proporti di firmare delle
carte!... Lui non sa cosa vuol dire! - Spiegava quel che gli erano
costati, quei poderi, 1’Alia, la Canziria, li passava tutti in
rassegna amorosamente; rammentava come erano venuti a lui, uno dopo
I’altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li
descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone o
cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accendeva
tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: -
Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua
madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti rammenti...

i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la
bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia 1’anno, ne davano! Circa
300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della terra che fa
miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossa!...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

- Basta, - disse poi. - Ho da dirti un’altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere 1’effetto
che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece segno di accostarsi ancora,
di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.

- Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche



legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... Non
sara molto per te che seiricca... Farai conto di essere una regalia
che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa
anch’io per te...

- Ah, babbo, babbo!... che parole! - singhiozzo Isabella.

- Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie frale mani, e le sollevo il viso per leggerle
negli occhi se 1’avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli premeva
proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a
quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell’altro segreto,
quell’altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E
voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel
punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella
chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao
fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in se, superba, coi

suoi guai e il suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta,
com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allento le
braccia, e non aggiunse altro.

- Ora fammi chiamare un prete, - termino con un altro tono di voce. -
Voglio fare i miei conti con Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di
peggio. Sembrava anzi che cominciasse a riaversi un poco, quando a un
tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che gli avevano
messo a dormire nella stanza accanto 1’udi agitarsi e smaniare prima
dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall’altra
parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che
non finiva pit, ando sonnacchioso a vedere che c’era.

- Mia figlia! - borbotto don Gesualdo con una voce che non sembrava



pit la sua. - Chiamatemi mia figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e
torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un
po’ faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico
chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo faceva destare di
soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse,
una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto
che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle
bestemmie e delle parolacce.

- Cos’e? Gli e venuto ’uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il
servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si frego

bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un
tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbetto grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era
meglio aspettare un po’, o scendere subito a svegliare la padrona e
mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando,
col respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in
tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un
tratto s’irrigidi e si cheto del tutto. La finestra cominciava a
imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare
dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a
vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tiro le cortine del

letto, spalanco le vetrate, e s’affaccio a prendere una boccata
d’aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo



verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M’e toccato a
me questo regalo!

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don
Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era andato, grazie a Dio.

- Ah... cosl... alla chetichella?... - osservo il portinaio che
strascicava la scopa e le ciabatte per I’androne.

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a
vedere. Di li a un po’ la camera del morto si riempi di gente in
manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo
tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far
capolino nella stanza accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica...
E neanche lui... non vi mette piu le mani addosso di sicuro...

- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di
penare.

- Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano

- uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e
non era contento mai. - Pazienza servire quelli che realmente son nati
meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

- Si vede com’era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggiore.
- Guardate che mani!

- Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’e nascer
fortunati... Intanto vi muore nella battista come un principe!...

- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone?

- Sicuro, eh! E’roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la



cameriera della signora duchessa.





