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PERSONAGGI

LA GNA PINA, detta la Lupa, ancora bella e provocante, malgrado i suoi trentacinque
anni suonati, col seno fermo da vergine, gli occhi luminosi in fondo alle
occhiaie scure e il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del viso.

MARA, sua figlia, giovanetta delicata e triste - quasi la colpa non sua le
pesasse sul capo biondo, e non osasse fissare in viso alla gente i begli
occhi timidi.

NANNI LASCA, bel giovane - tenero con le donne, ma piu tenero ancora del suo
interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato. -
Fronte bassa e stretta, sotto i capelli ruvidi - denti di lupo, e begli occhi di
cane da caccia.

BRUNO, contadinotto sano ed allegro, che piglia il tempo come viene di lassu,
e le ragazze come capitano nell’aia.

CARDILLO, forte e paziente al pari di un bue, di cui ha il pelo fulvo, che sembra
mangiargli il volto - ed anche il giudizio.

NELI, giallo e allampanato, roso dalla malaria, che lo butta stremato in un
canto, dopo ogni giornata di lavoro.

COMPARE JANU, il capoccia - serio e contegnoso come conviene all’eta e all’ufficio suo
- fedele alle buone usanze antiche sin nel taglio della barba, che porta a
guisa di due lasagnette grigie al sommo delle guance. - Sputagrave e
sentenzioso meglio di Ponzio Pilato.

LA

ZIA FILOMENA, vecchietta arzilla e indurita al lavoro. Parla come un oracolo, e ne sa
piu del capoccia.

GRAZIA, ragazza che sembrerebbe un uomo, tanto e piatta e abbronzata, se
non fosse il riso delle labbra fresche e degli occhi nerissimi.

LIA, contadina quasi senza eta e senza sesso anche lei, sciupata dagli stenti
- e sorridendo nonostante alla vita e all’amore.

MALERBA, il buffone della compagnia - faccia di scimmia, dal ghigno
malizioso.

NUNZIO, ragazzo magro e nero come un grillo.

Nel contado di Modica.






ATTO PRIMO

Nell’aia, sull’imbrunire. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra una gran bica; mucchi
di covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e la. In fondo 1I’ampia distesa della pianura carica di
messe, gia velata dalla sera, e il corso del fiume, tra i giunchi e le canne palustri. Si odono

passare in lontananza delle voci, delle canzoni stracche; il tintinnio dei campanacci delle
mandrie che scendono ad abbeverare, e di tanto in tanto 1’'uggiolare dei cani, sparsi per la
campagna, sulla quale scorrono delle folate di scirocco, con un fruscio largo di biade
mature. Negli intervalli di silenzio sembra sorgere e diffondersi il mormorio delle acque e
il trillare dei grilli, incessante. La luna incomincia a levarsi, accesa - sbiancandosi man
mano, in un alone afoso.



SCENA1

Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in crocchio, dopo cena,
ascoltando una fiaba che narra la zia Filomena. Compare Janu sull’uscio della capanna,
fumando. Nunzio sbocconcella pian piano un tozzo di pan bigio, accoccolato sulle stanghe

della treggia, in fondo all’aia.

FILOMENA  (narrando). La Maga dunque...

CARDILLO (levando il capo a ogni soffiar di vento). Sentite che scirocco? Domani
si vuol sudare il pane!

FILOMENA  (seccata). Mi lasciate narrare la fiaba?
CARDILLO (con una spallucciata). A voi.

FILOMENA  La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato, tutto d’oro e di pietre
preziose, e come passava un viandante, s’affacciava alla finestra per tirarlo
in peccato mortale. Giovani e vecchi, vi cadevano tutti!... religiosi anche, e
servi di Dio!...

BRUNO (ridendo). Bene, bene!

FILOMENA Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era una Maga!... e di
vecchia si faceva giovane!... bianca e rossa come una ragazza di quindici
anni.... con due occhi in fronte che erano due stelle!

MALERBA (ghignando). Bene, bene, ditemi dove sta di casa!

FILOMENA Dove sta? All’inferno! E volete sapere che ne faceva di quei poveri
disgraziati, poi? Con un colpo di bacchetta, paff! li mutava in asini o in
maiali, con rispetto parlando. Finché un santo eremita, che venne a saperlo,
disse: Qui bisogna che vada io, se no finisce il mondo...

CARDILLO (colla sua aria bonacciona). Uno che si pigliava le corna altrui, quel
santo eremita, e se le metteva in testa!

MALERBA (sghignazzando). Eh! eh! avra voluto provare anche lui!...
FILOMENA  (scandalizzata). Cosl parlate dei santi? Allora non dico piu nulla.

MALERBA Infine non me ne importa. Son storie che si raccontano.

FILOMENA Storie? Saranno storie! Pero accadevano allora, quando c’era il timor di
Dio!

BRUNO (in tono di scherzo). No, no, ci credo! Quando vi guardo negli occhi,

comare Grazia, ci credo alla Maga!

Le scocca un bacio da lontano colle dita.



JANU (gravemente, togliendosi la pipa di bocca). Maga o non Maga, sapete
come dice il proverbio? «L’uomo é il fuoco, la donna e la stoppa: viene il
diavolo e soffia!»

BRUNO (alle ragazze, facendo per abbracciarle). Soffia tu, che soffio io! Ora
son io la stoppa, com’e vero Dio!

GRAZIA (lo respinge ridendo). Tenetevi le vostre mani, pero!

CARDILLO (col fare di un puledro messo a un tratto in allegria). E la favola della
Maga che ci ha messo il pizzicore addosso’. Facciamo quattro salti!

BRUNO (al ragazzo). Su, su, Nunzio! Mano alla zampognetta!

NELI (brontolando). Quattro salti! Vi ringrazio tanto!... Come se fossi stato a
spasso tutta la giornata!...

JANU Come se fossi stato a spasso! Te la pago la giornata, si o no?

NELI Me la pagate... me la pagate... Ora ho le ossa rotte. Vi ringrazio tanto.

CARDILLO Non gli badate a quel poltronaccio. Su, Nunzio, suonaci il ballo tondo.
Qui non si spende nulla.

BRUNO (allegro). Comare Grazia, su!... Gna Lia! Ora comincia il festino!

Nunzio, si alza, cava fuori la zampognetta dalla bisaccia appesa alle stanghe
della treggia, e comincia a suonare, dondolandosi goffamente ora su di un
piede e ora sull’altro.

MALERBA (a Grazia e Lia). Ehi, ragazze!... Si fanno pregare anche loro! Benedetta
la gna Pina che porta I’allegria dove va lei!

Sghignazzando.
Quella si che non si fa pregare!

BRUNO (chiamando ad alta voce verso il fondo della scena). O gna Pina!... Che
diavolo fa sino a quest’ora? Ci voleva tanto a raccogliere quelle quattro
spighe?

Torna a chiamare c.s. in tono di scherzo.

O venite qua, gna Pina bella!

(Torna all’indice)







SCENA II

Nanni Lasca, dalla sinistra in fondo, con una forca sulle spalle, e i suddetti.

NANNI (in tono di scherzo anche lui, ficcando la forca nella bica). Ohi! non
gridare al lupo, se no viene e ti mangia!

BRUNO Ah, che ne hai fatto della gna Pina?

NANNI Io? Non ne ho fatto niente. L’ho forse legata alla cintola la gna Pina?

CARDILLO  (col suo riso grossolano). No. E lei che ti corre dietro le calcagna!

NANNI Ho altro pel capo adesso! Dopo una giornata di mietere! Vengo da
governare le bestie.

MALERBA (chiamando lontano, colle mani alla bocca, in tono di scherno). Venite
qua dunque gna Pina bella!... Gioia mia!

JANU Zitto, linguaccia!

MALERBA (sempre in tono di scherzo). Gioia mia! Gioia vostra! Ce n’e per tutti
colla gna Pina!

CARDILLO Intanto il suono si perde. A noi, zia Filomena!
Comincia per ischerzo a ballare di faccia a lei.

Date voi il buon esempio... Per mostrare a queste ragazze come si faceva ai
vostri tempi!

FILOMENA  (sialza vispa ed allegra). Ai miei tempi si diceva «Vile chi si pente!»
Si mette a ballare di contro a Cardillo.
Il buon panno sino alla cimosa!

Continua a ballare dirimpetto a compare Janu, per invitarlo dopo che
Cardillo ha terminato.

Facciamoglielo vedere, compare Janu, il buon panno antico!

JANU Eh! Panno vecchio ormai!... che volete farci!
GRAZIA (eccitandolo, con gaiezza). Vile chi si pente, compar Janu!
JANU (risolvendosi infine). E va bene!

Si alza e comincia a dondolarsi goffamente di faccia alla zia Filomena; poi,
quando costei torna a sedere, va ad invitare allo stesso modo la Grazia.

Ora a te, che hai la lingua lunga, cutrettola!

Grazia balla con compare Janu, e dopo che costui e tornato a sedere, va ad
invitare Bruno come hanno fatto gli altri, ballando di contro a lui.



BRUNO (saltando in giro allegramente, e facendo scoppiettare le dita). Ohi!

Ohlila!
NANNI (ridendo). O Bruno, questo lavoro non te lo paga oggi compare Janu!
BRUNO (continuando. c.s.). Non me ne importa. Lo fo per amore! Ohila! ohila!

Dopo che Grazia é tornata a sedere accanto alla zia Filomena, va ad
invitare Lia, sgambettando dinanzi a lei.

Ohila!
NELI (brontolando, sdraiato sulla paglia). Bel gusto!... Divertitevi!
MALERBA (facendosi avanti e tirando Bruno per un braccio). A me ora! Un po’ per
uno!
BRUNO (svincolandosi). Va al diavolo! Ohi! Ohila!

(Torna all’indice)







SCENA III

La gna Pina dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul capo, e i precedenti.

MALERBA (correndo colle braccia aperte verso la gna Pina che ha buttato il fascio
di spighe in un canto, e s’avanza sorridente, rassettandosi il fazzoletto in
capo). O gna Pina!... benedetta! gioia mia!... cuore mio!... Venite qua che
vogliamo fare un terremoto!

PINA (ridendo). No. Voglio ballare con compare Nanni...
Con civetteria facendo una bella riverenza a Nanni Lasca,

se son degna di questo onore...

MALERBA (ironico). Ah, dev’essere proprio lui? Lo sappiamo che vi piace! Un
pezzo che lo sappiamo! Buon pro vi faccia!

PINA (sdegnosa). E a voi chi vi parla, adesso?

MALERBA (canzonatorio). Parla a te, Nanni! Non vuoi sentirci di quell’orecchio?

BRUNO (ridendo). Nanni Lasca non vede e non sente.

PINA (a Nanni, tra scherzosa e ironica, canticchiando nel passargli accosto):

«O voi che avete occhi e non vedete,
allora di quegli occhi che ne fate?»

CARDILLO Su, su, Nanni!... poltronaccio!

NANNI (brontolando). Avete voglia, voialtri! Prima una giornata colla falce in
pugno!... Poi pigiarsi le budella anche! Come se v’invitassero a maccheroni
e stufato, adesso!

JANU (ridendo). Nanni Lasca non fa niente per niente, gna Pina.
PINA (a Nanni con civetteria). E voi sapete che vi dico? Chi non mi vuole non
mi merita.

Va ad invitare Cardillo e balla con grazia dinanzi a lui, tenendo distese le
due cocche del grembiule colla punta delle dita, e piegando il capo
sull’omero.

CARDILLO (eccitandosi). Tanto peggio per Nanni Lasca!... Mi sento diventare un
leone con voi!... Fossi anche morto nel cataletto, guardate!

MALERBA (accendendosi anche lui al veder ballare la Pina). Un po’ anche a me,
gna Pina!... Non mi tengono le catene!. Chi non vi vuole non vi merita!...
Perdete il ranno ed il sapone con quella bestia di Nanni Lasca!...

GRAZIA (ridendo). Vile chi si pente, compare Nanni!

NANNI (pigliando fuoco infine lui pure e risolvendosi ad alzarsi con un risolino



goffo). Sangue di...! Corpo di...! Se mi pigliate per quel verso! Via, eccomi
qua.

PINA Chi tardi arriva male alloggia, compare Nanni!
Gli volta le spalle con una risata, e se ne va a destra colle altre donne.

NANNI (piccato). Ora che mi avete scaldato le orecchie? Ora non mi tengo piu!
Mi sento un Mongibello!

(Torna all’indice)







SCENA 1V

Mara dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, e detti.

NANNI

MARA
NANNI
MARA
NANNI
MARA

NANNI

MALERBA

PINA
MALERBA

NANNI

NELI

BRUNO

GRAZIA

(andando incontro a Mara, che va a deporre il covone accanto a quello
di sua madre). Vostra madre mi ha lasciato nel meglio, gna Mara! Almeno
venite qua voi. Voglio fare il ballo tondo! Voglio sudare una camicia!

(ravviandosi, in aria timida). Vi ringrazio, compare Nanni...
Non volete neanche voi?... perché ve lo dico io?

(sempre piu imbarazzata). No, scusatemi... non ballo.

Che avete? le gambe molli? O avete il cuore duro?

(a capo chino, rossa fino ai capelli). No... Vi ringrazio anzi...
Scusatemi, compare Nanni.

(tra piccato e scherzoso):

«Cuore duro, cuore di sasso!
La voglia in corpo mi lasciate adesso?...»

(canzonatorio a Nanni). Ma no! ma no! Vuoi che si piglino pei capelli
con sua madre?

(a Malerba, bruscamente). Finiamola! Lasciate in pace mia figlia!
Chi ve la tocca?
A Nanni dandogli uno spintone per ischerzo.
Lasciala in pace!
(ridendo). Ah, si fa questo giuoco, adesso?
Ricambia la spinta a Neli
A te!
(che sta per cadere, si rivolta irato). Eh... Io che c’entro!
Poi si sfoga con Bruno, dandogli un urtone
Divertitevi tra voi!
Ah si? Ah si?
Tenta di abbracciare Grazia.
Ora tocca a voi, bellezza!
(lo schiva ridendo, e respinge Malerba dall’altra parte)

Non mi piace questo giuoco.



MALERBA

PINA

MALERBA

PINA

MALERBA

PINA

MALERBA

NANNI
PINA

NANNI
PINA

NANNI
BRUNO
NANNI
PINA
NANNI
PINA

NELI

MALERBA

JANU

MALERBA

JANU

Lia scappa essa pure

(finge di barcollare, avanzandosi verso la gna Pina colle braccia
aperte). Allora la gna Pina, che le piace...

(respingendo sdegnosa). Tenete le mani a casa, voi!

(ironico). Perché? ho le mani sudice forse? Bisogna lavarsi le mani con
voi, ora?

Avete le mani e la lingua, sporche!

Guarda la gna Pina che patisce il solletico adesso! Vuol dire che il
diavolo si fa eremita, adesso!

Vuol dire che siete una bestia.

(c.s. sardonico). Una bestia! Sissignora! Per questo non volete che vi
tocchi! Toccala tu, Nanni, che hai le mani pulite!

(ridendo). Non gli date retta, gna Pina. E il vino che lo fa parlare.

(accorata). E voi che vi fa parlare, I’aceto?... che sputate amaro quando
vi parlano gli altri?

Perché? Che vi ho detto?
(tristemente). Niente... Lasciamo andare...
Cambiando tono, e con dolcezza ancora un po’ triste.

Vi avevo portato un pugno di ciliege, lassu dalla vigna... Non importa che
sputiate amaro con me... Le ho colte per voi. Le volete?

Gli offre le ciliege raccolte nel grembiule.
Si, vi ringrazio... se volete darmele...
A pigliare e sempre pronto lui!
Piglia anche tu... Malerba...
(buttando per aria le ciliege). Tutti quanti! Pigliate!
(sorpreso). O bella! perché?
(quasi colle lagrime agli occhi, ma contenendosi). E voi, perché?
Gli volta le spalle corrucciata.
(raccattando le ciliege, carponi). Peccato! la grazia di Dio!
(sbracciandosi a impor silenzio). Sss! sss!
Che c’e?
Si odono uggiolare i cani per la campagna.
(scoppiando in una risata buffa). Niente. Avete fatto ribellare i cani...

Ora piglio un pezzo di bastone per te e per loro!



CARDILLO [ cani abbaiano alla luna.
BRUNO I cani e gl’innamorati.
Rivolto a Grazia, in aria galante.
Vediamo, chi ci avete in testa, voi?
GRAZIA (schermendosi con civetteria). 10? Nessuno.
LIA E neppure io.

MALERBA O gna Pina, perché non parlate voi? L’avete con la luna, che le contate le
vostre pene?

NANNI (canticchiando in tono di scherzo):

«Chi ha la doglia se la tiene.
Chi sospira e fra le pene».

PINA (con una tinta d’amarezza). La luna c’e per tutti lassu, compare Nanni.

CARDILLO O gna Mara, parlate voi almeno. Ditelo voi chi ci avete in testa.

NANNI (ridendo, a Mara). Non ballate! non parlate!... che diavolo avete
dunque?

MARA (senza dar retta). Mamma, devo andare al fiume per I’acqua?

PINA (bruscamente). Va, va!

NANNI Eh, che male c’e? Avete la roba, grazie a Dio!... e gli anni pure, per
maritarsi...

MARA (voltandogli le spalle). 1o non voglio maritarmi.

Entra nella capanna.

(Torna all’indice)







SCENAV

Tutti, meno Mara.

MALERBA (facendo portavoce delle mani alla bocca, grida dietro a Mara) Allora
badate che ve lo fa vostra madre questo servizio!...

PINA (irritata). Voi che c’entrate nei fatti miei?

MALERBA Dico che siete in gamba, meglio di vostra figlia! E non vi piace la
vedovanza... Oh no!

PINA (minacciosa). Se ce I’avete con me, e cercate di attaccar briga, guardate
che ho i denti per mordere!

MALERBA Si, lo so che ce li avete! Tanto che vi mangiate i Cristiani!... pelle e
ossa!... soltanto a guardarli, Dio ce ne scampi e liberi!

CARDILLO Va, va, che ti lasceresti mangiare volentieri anche tu!
MALERBA E tu? E Nanni Lasca?
Cambiando tono, con sorriso ironico

Prima lui, che ha le mani pulite! Un pezzo che lo sappiamo!

NANNI (ridendo). No, io ho la pelle dura! Non mi lascio mangiare.

PINA (a Malerba). E quello che vi fa vostra moglie non lo sapete voi?
MALERBA Senti la lupa, adesso!

JANU Finitela! Finitela, voialtri! Si chiacchiera per ridere, per passare il tempo.
NANNI (accostandosi a Pina, in tono di scherzo). Che gli fa? che gli fa, la

moglie di Malerba?

PINA (corrucciata). Niente. E neppure io vi ho fatto niente, a voi che sputate
amaro e avete la pelle dura... Ma il cuore I’avete peggio anche!

NANNI (le volta le spalle canticchiando):
«Cuore duro, cuore tiranno...»
BRUNO (a Grazia con galanteria):

«Mi dice il cuore che tiranno siete,
o mi scordaste, e che pit non mi amate...»

GRAZIA (risponde sullo stesso tono, sorridendo, ma come parlando alle altre
donne):

«Non ci credete, no, non ci credete,
ragazze, alle parole inzuccherate...»

CARDILLO Bravo! Ora ciascuno deve dir la sua!



NANNI Comincia tu, Neli.
NELI Io non so niente.
MALERBA Aspettate!... la dico io!

FILOMENA  Voi tacete! Ci sono delle ragazze! Le sappiamo le vostre belle canzoni!

BRUNO (a Lia). Allora comare Lia!

LIA (ritrosa). No, non ne so.

GRAZIA Neppure io.

CARDILLO Gna Pina, voi.

PINA No, non ho voglia.

GRAZIA Ne sapete tante!

NANNI Vuol farsi pregare, adesso!

PINA (saettandogli una occhiata, e tornando a chinare il capo). Bene, diro

quella che mi viene in mente.

Dolcemente, quasi parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le
mani

«Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu come ti debbo amare!

Tu di nascosto m’hai rubato il cuore,
ed io qui venni se mel vuoi ridare.

E n’ho toccati tanti cuori duri!

Solo il tuo non si lascia intenerire!
Ora men vado a governo d’amore...
Il mio lo lascio a te. Non ti scordare».

BRUNO Bene! Brava! Guarda come 1’ha trovata, quel diavolo di donna!

MALERBA (a Nanni in tono canzonatorio). Ora a te, garofano pomposo!

NANNI (ridendo goffamente). No... non ne so di cosi belle... Sono una bestia.

CARDILLO Se non rispondi adesso, 0 sei proprio una bestia, o vuol dire che non ci
senti da quell’orecchio.

LIA Ora vuol farsi pregare lui.

NANNI (si risolve infine ad alzarsi mezzo ridendo e mezzo seccato, collo

sguardo errante e vago, accompagnando goffamente ogni verso in cadenza
col gesto dell’indice teso):

«Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.
Porta rispetto al luogo dove stai.
Non fare piu di quello che tu puoi.
Pensa la cosa, prima che la fai».

MALERBA (a Pina, sghignazzando e forbendosi la bocca col rovescio della mano).



Avete sentito, gna Pina? Dunque mettetevi il cuore in pace!

PINA (alzandosi infuriata e buttandogli in faccia una scodella). Te’! senti
questa, tu!

MALERBA Ah! Lupa maledetta! Giuoca colle mani anche!
Fa per slanciarsi su lei.
JANU Ehi! Ehila! Basta!

Un tafferuglio: tutti vociano insieme, gli uomini trattenendo Malerba da
una parte e le donne la gna Pina dall’altra.

NELI (salvandosi dalla ressa). Finisce sempre cosi, come all’opera di
Pulcinella!

(Torna all’indice)







SCENA VI

Mara, accorrendo dalla capanna, e detti.

MARA
NANNI

MALERBA

PINA

JANU

PINA

MARA

MALERBA

JANU

MALERBA

NELI
NANNI

MARA

NANNI

(spaventata, quasi piangente). Mamma! Mamma mia! Che fu?

(a Malerba). Lasciala stare in pace. Sei tu che la stuzzichi ogni
momento.

(ancora irritato). E tu che la difendi!... perché ti fa gli occhi dolci, la
lupa!... buon pro ti faccia!

(a Malerba mostrandogli il pugno da lontano). Com’e vero che mi
chiamano la Lupa!

(dando loro sulla voce). Avete mangiato e bevuto, e ora il vino vi da alla
testa!

Alla gna Pina:

A voi, scacciamo la tentazione! Andate al fiume per 1’acqua piuttosto! Vi
rinfreschera il sangue.

(va a prendere la brocca, minacciando sempre Malerba). M’avessero a
sbattezzare, vedi!

Mamma! mamma! per carita!
La gna Pina s’avvia colla brocca al fiume dalla sinistra.

Lupaccia maledetta! Se la piglia con questo e con quello perché non puo
sfogarsi con Nanni Lasca!

(spingendolo verso il fondo a destra). Tu, pensa alle bestie! Vedi se
hanno mangiato 1’orzo, e da la paglia fresca prima di andare a dormire. Hai
inteso?

(brontolando, nell’andarsene). Ho inteso! ho inteso! Pero fareste meglio
non pigliando a giornata di queste Marie Maddalene che vengono a
seminare zizzania!... e a cercarsi gl’innamorati! E con questo vi lascio!
Benedicite e buona sera.

Esce.
(avviandosi dietro a lui). Benedicite, benedicite.

(a Mara che e rimasta in disparte, asciugandosi gli occhi col grembiule).
Non gli badate, gna Mara; sapete che € una bestia Malerba.

(accorata). Perché devono pigliarsela sempre con lei? Non hanno altro
che fare?

Vi dico che e una bestia. Lasciatelo cantare dunque.



MARA (c.s. e quasi in tono di rimprovero). Vorrei vedervi voi, se parlassero cosi
di vostra madre!...

NANNI Ve la pigliate con me adesso?

MARA No! me la piglio colla mia disgrazia...

NANNI Bene, ma io non c’entro... e voi non ¢’entrate nemmeno. Sapete come Si
dice: dalla spina, nasce la rosa...

MARA (accennando col capo, amaramente). Anche voi, adesso!... Si!... quello
che state dicendo!...

NANNI Che dico di male?

MARA Niente!... Lasciatemi stare anche voi!

Gli volta le spalle ed entra nella capanna.

NANNI (stringendosi nelle spalle). Bene. Non me ne importa.

FILOMENA (a Grazia e Lia). Andiamo, andiamo ch’e tardi, e il sole si alza presto,
domani.

BRUNO (fingendo di voler andare colle donne). Pronto! Eccomi qua!

LIA (scappa ridendo). Gesummaria!

GRAZIA (respingendolo). Voi dalla vostra parte, tentazione!

FILOMENA  (brandendo una forca). Vedete? C’e questa per voi.
Entra nella capanna con Grazia e Lia.

JANU (spingendo Bruno e Cardillo verso il fondo a destra). A cuccia! via,
andiamo!

Bruno e Cardillo escono.

Chi e a guardare le pecore adesso?

NUNZIO (raccogliendo la sua roba). lo, vossignoria.

JANU E perché sei ancora qui, paneperso? Ti piacciono le chiacchiere? Bada
che se le pecore vengono a farmi del danno nell’aia ti rompo le ossa.

NUNZIO Come ho da fare a guardarle anche di notte? Non me lo dicono prima se
vogliono venire nell’aia.

JANU Paneperso! Scansafatica!

NUNZIO Scansafatica!... dite bene vossignoria!...

JANU Va, va, che se no ti arriva qualche pedata.

NANNI Va, che qui ci abbado io. Dormo qui al fresco.

Nunzio si allontana dal fondo a sinistra.

JANU Bene, santanotte. Occhi alla roba dunque.



Esce dalla destra.
NANNI (disponendo la sua roba per dormire). Benedicite, benedicite.
Si ode la voce di Nunzio che si allontana cantando:

«Muta é la viaaaa.
E mezzanotte, e ora vo a trovarlaaaa...»

NANNI (facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia sotto una
bisaccia per sdraiarvisi sopra):

«La figlia bella dell’anima miaaa...»
Sedendo sul giaciglio e stirando le braccia.
Ah!... E domani daccapo!
Si ode in fondo, tra i seminati, un fruscio di foglie secche.

Ehi!... Chi e 1a?... Bestie feroci, o spiriti maligni?...

(Torna all’indice)







SCENA VII

La gna Pina, dalla sinistra in fondo, recando sul capo la brocca d’acqua, e Nanni.
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O gna Pina, siete voi? Che paura mi avete fatto!

(accigliata, nell’andare a deporre la brocca accanto all’uscio della
capanna). Scherzate sempre, Voi! Vi piace burlarvi del prossimo!

Siete ancora in collera? Non ve lo siete rinfrescato il sangue, laggiu al
fiume?

(come risolvendosi, dopo un istante d’esitazione, andando diritto a lui,
risoluta, ma colle braccia cadenti in atto triste e desolato). Perché ce 1’avete
con me, compare Nanni? Che vi ho fatto?

Io? Perché?... Che vi ho detto?

(siede accasciata su di un covone li presso, quasi parlando fra sé e
lamentandosi). Se ho fatto del male, I’ho fatto a me stessa... Ma a voi non
ho fatto nulla. E neanche a quella bestia di Malerba... Allora perché
m’ingiuria e mi carica d’improperi?... In presenza vostra, anche!

Malerba scherza sempre. Non ci pensate piu. Buona notte.
Buonanotte a voi, che potete dormire!

(sempre in tono quasi canzonatorio). E voi, no?

Io no, compare Nanni. Lo sapete bene!

Fatevi cantare la ninna nanna da qualchedun altro allora, e lasciatemi
dormire, che ho sonno.

Benedetto il vostro santo patrono, che vi ha fatto di quella pasta!
(ridendo). O come son fatto?

Finta che avete occhi e non vedete, finta!

No, al buio non ci vedo, gna Pina.

S’e buio tanto meglio!... che le parole non si perdono al buio!... ma
vanno dritte, come escono dal cuore. Le vostre tagliano peggio d’un
coltello, compare Nanni!

Non le capisco le parabole, gna Pina.

(in tono d’amarezza). Ah! che testa avete voi! E il anche il cuore!...
duro come un sasso!

Non le capisco! non le capisco!

Non le capite!. E vi lasciate morire la gente dinanzi!... E voi voltate la
testa dall’altra parte!...
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Ohi! ohi! Si parla gia di morti e di feriti?
(dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani;
quasi soffocata dalla passione dolorosa):

«Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu, come ti debbo amare!...»

Che non ne sapete altra canzone, gna Pina?

(asciugandosi gli occhi febbrilmente). Mi torna in bocca sempre
quella... perché ne ho il cuore pieno!... Finta che non lo sapete, voi! Finta
che non mi vedete cuocere a fuoco lento! Mi chiamano la lupa... ma il lupo
siete voi che vi lasciate morire la gente dinanzi...

O che volete infine, gna Pina?

(chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco e inarticolato
di belva). Voglio te!...

(scoppiando in riso). Voi!... Perché non mi date vostra figlia invece?...
Datemi vostra figlia ch’e carne fresca invece...

Ah, compare Nanni!... Come vorrei vedervi piangere coi miei occhi!
Scusate!... Dico per ischerzo... Sapete la canzone?

«Se vuoi dar retta al maestro di scuola,
lascia la madre e piglia la figliuola».

Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a calpestarmi coi
piedi sulla faccia? Sono la lupa é vero... Sono una cosa vile... Vedete come
divento soltanto a parlarvi?... un pezzo di cosa vile! Mi butterete via come
un cencio poi... quando non mi vorrete piul.

No! no!...
«Pensa la cosa prima che la fai!»
(amaramente). Quanto siete giudizioso! Pensate le cose prima, voi!

Devo pensare ai fatti miei... Sono un povero diavolo che campa a
giornata... Non posso mettermi in questo imbroglio... e avere poi chissa che
fastidi.

(umilmente). Che fastidi potreste avere con me?... Sapete quella che
sono!...

Si, perché lo so! Non me ne sbarazzo piu, se mi metto in
quest’imbroglio. E io devo pensare a mantenermi capite? Non ho nulla...
Solo il buon nome e la buona salute. Devo pensare a trovarmi un po’ di dote,
capite? Ditelo voi stessa... Gliela dareste vostra figlia a un cristiano che si
fosse messo in quest’imbroglio?... con una come voi? Non vi offendete,
ora...

(amaramente). No, non mi offendo. Da voi non mi offende nulla,
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compare Nanni.

Dungque lasciamo stare le chiacchiere che e tardi. E buona notte davvero,
adesso.

Torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall’altra parte.

(quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta alcuni istanti in silenzio,
col capo tra le mani). Anche questa mi fate?... Mettete il coltello in mano
alla mia figlia stessa, anche?...

(infastidito). 1o non vi faccio niente. Lasciatemi dormire, caspita!

(con voce sorda, come fuori di sé, balbettando). Bene... volete sposare
mia figlia, dunque?

(sorpreso, voltandosi a meta). Diavolo! diavolo... Dite sul serio stasera?
(come sopra). Si, dico sul serio.

(ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli occhi). E voi
davvero me la date in moglie?

(soffocata, chinando prima il capo due o tre volte senza poter parlare).
Si... Posso negarvi niente a voi?... Sposerete mia figlia, giacché cosi
volete... Ed io me ne andro... lontano... per non vedervi piu.

(dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna a voltarsi dall’altra
parte, quasi temesse d’esser preso a gabbo). Va bene, se ne puo parlare piu
tardi, quand’e cosl.

(come sopra). E anche adesso, giacché cosi volete... E meglio parlarne
adesso.

(vivamente, rizzandosi a sedere). Dite proprio sul serio, gna Pina?
(amara). Vi pare che abbia voglia di scherzare in questo momento?

(gongolante, alzandosi del tutto). Be’, be’! quand’e cosi vi piglio in
parola! E maledetto chi si pente, gna Pina!

(accasciata). Maledetto chi si pente.

E domenica si va dal notaio, per fare le cose spiccie... Pero, badate che
non ho niente.

Che volete che vi dica?...

Il buon nome e la buona salute... Questo si! Ma infine, la roba la date a
vostra figlia.

Tutto quello che volete... Ormai non m’importa di nulla!... Lo trovero
un cantuccio, dove cadere e morire, lontano dagli occhi vostri!...

No, sarete sempre la padrona in casa vostra.
Non me ne importa, ormai! E finita... per sempre e finita!

Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso. Bisogna che dica la sua
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anche lei.

(colle lagrime agli occhi). Oh! mia figlia e sangue mio! Vorra anche lei,
non dubitate! Ora ve la chiamo io stessa. (chiamando verso la capanna)
Maral...

Subito? Volete far le cose a precipizio?
Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non cambiate certo...
No, io non cambio. Ma c’e tempo... Domani...

Meglio cavarselo subito il dente che duole. Gia non dormiamo piu né
voi né io con questa spina in mente!

Bene, bene... fate come volete.

(respingendolo, quasi duramente). Ma andatevene, ora, andatevene!
Lasciatemi sola con mia figlia, ora. Voi non c’entrate tra madre e figlia.

Chiamando.
Mara!... Mara! Eccola che viene! Vedete che viene subito? Andatevene!

Nanni esce dalla sinistra.

(Torna all’indice)
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SCENA VIII

Mara, e la gna Pina.

(dalla capanna, ancora assonnata, ravviandosi i panni addosso).
Mamma, che volete?

(facendosi forza, per raffermare la voce tremante). Ho... che compare
Nanni... si e gia spiegato infine... Dice che vuol sposarti...

(sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al cuore). Me?

Te! Non mi far la stupida! Io ho detto di si... e ora devi dire se sei
contenta anche tu...

Io, mamma®...
(masticando amaro). Sei tu la sposa... Sei tu che devi parlare adesso...

(sempre piu sbigottita). Che volete che dica?... Cosl all’improvviso!...
Se non lo conosco nemmeno quel cristiano!

Ah! non lo conosci? Da un mese che e qui a lavorare nello stesso
podere!...

(smarrita, balbettando). Non ci ho mai pensato con quest’idea... vi
giuro!... vi giuro, mamma!

Bene... ora si é spiegato chiaro... F 13, che aspetta la risposta.
(vivamente). No! diteglielo voi!

(dura). No? Perché?

Perché non mi marito!... Non voglio maritarmi...

(sarcastica). Cosa vuoi fare?... la monaca santa?

(come sopra). Non voglio maritarmi!... Non lo voglio quel cristiano!...
(torva, quasi minacciosa). Non lo vuoi? Perché non lo vuoi?

(tutta tremante, fuori di sé dallo sbigottimento). Perché non puo essere...
(fissandola con gli occhi in cui balena il sospetto atroce). Sapete bene che
non puo essere!

(bieca, andandole quasi con le mani addosso). Che vuoi dire? Parla
chiaro!

(scoppia a piangere). Mamma! Perché mi tormentate adesso?... che vi
ho fatto?

Ti fai anche pregare!... Vuoi che ti preghi io stessa? Sarebbe bella anche
questa!
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Lasciatemi andare, per carita! Diteglielo voi stessa, che non puo essere
questo matrimonio...

Io ho detto di si. Dirai di si anche tu, perché cosi voglio!
Voi, mamma!

Io sono tua madre! Devo dartelo io il marito.

Voi, mamma!

(incalzandola, fiera e risoluta). 1o!... Te lo do io! Lo piglierai perché te
lo do io!

(supplichevole, a mani giunte). No, mamma! non lo fate!
Dovessi trascinarti all’altare pei capelli...
Non fate questo, mamma!... non fate questo! Il Signore ci castiga!...

(afferrandola per le treccie e guardandola torva, viso contro viso). Che
dici? Parla! parla chiaro!

(strillando). Mamma! Mamma mia!

(Torna all’indice)
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SCENA IX

Nanni e dette.

No, gna Pinal!... colle buone!

(a Mara, ancora stravolta). Vattene ora, vattene!
A Nanni bruscamente:
Voi non c’entrate tra madre e figlia!...
A Marac.s.:
Vattene Non mi fare dannare I’anima del tutto.
Mara piangendo rientra nella capanna.

Che e stato?... Perché?... Dice di no?

(ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta tremante, con un
sorriso amaro). No... non temete per voi... Sono io che devo portare il
carico adesso... son io!...

Ma che avete? Parlate!... Siete tutta sottosopra...
Ah, vi par nulla quello che ho fatto?...

Scusate... perdonate... Ma non c’e bisogno di guastarvi il sangue per
questo. S’e cosa che si puo fare, bene; se no, pazienza, e vi ringrazio lo
stesso del vostro buon cuore.

Lasciatemi... lasciatemi stare adesso!...
Scoppia in lagrime, col volto fra le mani.
E piangete anche!... Ma ch’e successo? parlate.
Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapeste che c’é qui dentro!

(imbarazzato). Sentite!... mi dispiace proprio... s’e per causa mia... 0
per qualche parola che ho detto... proprio per ischerzo... (confondendosi
sempre piu, con calore). Ma finitela ora, caspita!

Adesso fate come il coccodrillo, voi!
No, com’e vero Dio!... Finitela, com’e vero Dio!

(scuotendo il capo desolata). Non posso!... non posso piu! Ho fatto
tutto quello che volete voi, ma ora non posso piu!... Ah, quello che mi avete
fatto fare, compare Nanni!...

Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per forza, no!

(fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi). Lo vedete almeno se vi ho
voluto bene?
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Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la figlia, mi date la roba! Che
potete fare di piu?

(col capo fra le mani). Niente! niente!

Avete un cuore grande come il mare!... Il vostro che non e vostro!... Vi
spogliate anche della roba per darla a vostra figlia!...

(scuotendo la testa, col grembiule agli occhi). Questo e nulla!... questo
e nulla!...

Sara niente, ma e anche un bel tratto! Spogliarvi viva del fatto vostro!...
mentre siete ancora in gamba!... meglio di vostra figlia!... Lo ha detto lo
stesso Malerba...

In tono di scherzo, onde rabbonirla.
Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!... Eh! eh!...
Sempre piu imbarazzato.

Via, finitela!... Se non so che dirvi piu... Vedete che non so dire due parole?
Mi fate fare qualche sciocchezza!

Ridendo goffamente.
Mando all’aria San Giovanni e il parentato!
Ah!... scherzate anche coi santi, voi!

(mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre piu commosso e turbato di
mano in mano lui pure). No, no dico sul serio... Siete un diavolo in carne ed
ossa!... Ora finitela e asciugatevi gli occhi... Fatelo per amor mio!

Lo sapete quello che mi avete fatto fare?... che mi avete messo il
coltello in mano voi stesso... e poi mi avete detto... Te’, ora!... strappati il
cuore tu stessa!

(smarrendosi del tutto). Basta ora, basta... Non posso vedervi piangere
cosi!... Mi fate perdere la tramontana anche a me!... Basta ora!... fatelo per
amor mio!

L’abbraccia.

(svincolandosi di scatto, tutta tremante e sconvolta). No!... Lasciatemi!
... Fate come il coccodrillo adesso!...

Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi.
(smarrito, balbettando). Perché?... Perché gna Pina?...

(con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata). Fai come il
coccodrillo!... infame!... scellerato!... per farmi impazzire del tutto!...

(indietreggiando, come per fuggirla). No!... gna Pina!... Che volete?

(con voce sorda, afferrandolo pel braccio, fiera e risoluta). Taci!... Ci
sentono qui...
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(tentando di svincolarsi). No, gna Pina!
Cava dal petto I’abitino della Madonna con mano tremante.
Vi faccio lo scongiuro, guardate!

Lascia stare quell’abitino che non giova! Te I’ho fatto io tante volte lo
scongiuro... e non e giovato!...

No!... no, gna Pina!... Andiamo diritto all’inferno adesso!...
Si ode stridere in alto la civetta.
Sentite, la civetta!
Imprecando col pugno rivolto al cielo.
Su te il malaugurio, bestiaccia!

Su me! Sono io la maledetta! Non me ne importa ormai! L’inferno 1’ho
avuto qui! L’ho pagato prima il male che fo!

(vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza aver piu la forza di
resisterle). Ah, maledetto Giuda!...

(tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come una vera
lupa). Taci!... Non bestemmiare adesso!

Scompaiono dalla sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano il mormorio del
fiume, il fruscio delle spighe, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto,
I’uggiolare dei cani, lugubre, nell’ora tragica.

A un tratto passa di nuovo stridendo la civetta

Tela.

(Torna all’indice)







ATTO SECONDO

Cortile rustico. A destra 1’uscio e la finestra della casa, sotto un pergolato. A sinistra il
pozzo e la legnaia. Sedile di pietra fra ’uscio e la finestra. Nel muro in fondo, coronato
d’erbacce e vetri rotti, la porta che si apre sulla via. Al di la veduta del villaggio, in
proscenio, sino al Monte dei Cappuccini, di cui si vede a sinistra un angolo del convento, e
la gran croce di pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle case dirimpetto

sono ornati a festa, con lampioncini di carta e coltroni colorati.

SCENA1

Mara, poi Nanni.

Mara e occupata ad ornare la casetta con ramoscelli di mortella e lampioncini di carta
colorata. Entra Nanni dalla porta in fondo, e va ad abbracciarla, commosso.

MARA (sorpresa e tutta contenta). Ah! ah!... Che buono!...
In atto di gentil ritrosia.

Cosa fate adesso?... Possono vedere i vicini!

NANNI Portami qua mio figlio; voglio baciare anche lui.

MARA Siete stato a confessarvi?.

NANNI Sj, lo vedi.

MARA (sorridendo). E questa la penitenza che vi ha dato il confessore?
NANNI No, non e la penitenza... sono contento... Chiama il bambino.

MARA Sentiamo, che gli avete detto al confessore?

NANNI Ah!... allora mi confesso con te adesso...

MARA (come sopra). Non me lo potete dire, sentiamo?

NANNI (tornando ad abbracciarla). Basta, ti voglio bene, e te lo meriti.
MARA (cogli occhi luccicanti di riconoscenza). Proprio proprio, me ne volete?
NANNI Sciocca, adesso! sciocca! Fa bisogno?...

MARA (quasi piangendo dalla contentezza). Si, vi credo, ora! vi credo! Avete la

faccia che vi credo!
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Chinandosi a baciargli la mano.
Benedetto!... le buone feste che mi date!... benedetto!...
(commosso anche lui). Basta, sciocca!... povera sciocca!... Basta ora!

(col cuore riboccante). Voglio dirvelo! Mi avete dato tante pene! Tanto
mi avete fatto penare, senza saperlo voi stesso!...

(imbarazzato). 10?...

(mettendogli una mano sulla bocca). Si, non mi dite altro. Non mi fate
parlare...

Guardandolo amorosamente viso contro viso e scuotendo il capo.
Ma ora no, e vero? Ora volete bene a me sola?...

Vedi!...

No, non andate in collera.
Sorridendogli amorevolmente.

Vedete che mi confesso io stessa con voi?... Prima ero io che non vi
volevo... Sapete... m’ero messa una cosa in testa... una brutta cosa!...

Con impeto di tenerezza e le lagrime agli occhi.

Ma ora no! Ora siete il padre dei miei figli... Siete il padrone!... tutto!...
No, basta, non ne parliamo piu. Ora il Signore mi ha fatto la grazia!

(tra commosso e imbarazzato). Bene, bene...

(tornando a baciargli le mani, una dopo [I’altra). Ora vi ringrazio!
Giungendo le mani con fervore e levando il viso al cielo.
Signore vi ringrazio!
Piange di consolazione nel grembiule.

Bene. Questa e ora la conclusione, invece di essere contenta, come dici?

(con calore, asciugandosi gli occhi). No, sono contenta! Voglio
accenderle di tutto cuore le lampade a Maria Addolorata! Tutte le lagrime
che ho pianto di nascosto voglio metterle in quelle lampade!

Torna a disporre i lampioncini alla finestra.

(aiutandola, commosso anche lui, e collo stesso fervore religioso). Dio
sia lodato!... Ce lo rendera bene alla raccolta! I seminati sono un paradiso!
... Chiama il bambino che cosi si diverte anche esso, ti dico.

(tutta vibrante di emozione, mentre sequita a ornare di fiori la finestra).
Aspettate... Un momento... Termino qui prima... L’ho lasciato apposta
dalla vicina... Stanno vestendolo per la processione... tutto di bianco!...
Andra cogli angioletti nella processione... con un canestro di fiori!... Ora
ve lo faccio vedere. Anima pura! E lui che mi ha ottenuta la grazia!... Ora



ve lo chiamo.
Chiamando dalla porta in fondo.

Agrippino!

(Torna all’indice)
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SCENAII
Lia, poi Grazia, Neli e detti.

(entrando dalla porta in fondo). Viene, viene!... lo vestono adesso...
Guardando attorno.
Oh! com’e bello qui! Sembra un giardino!
Chiamando fuori dell’uscio.
Venite qua, a vedere quello che ha fatto compare Nanni!

(dopo avere ammirato anche lei). Bello! bello! Anche la casa del
sindaco, avete visto?... e la piazza lassu, tutta di verde! sono venuti tanti
forestieri a vedere!

La gente e contenta. Avremo una buona annata, se Dio vuole.
Si odono nella via le ragazze che passano cantando le litanie.
(che e andata a vedere). Le figlie di Maria. Vanno alla processione.
(sull’uscio lei pure). Anche la Carolina! Oh, guarda che sfacciata!
Se e pentita!... Vuol dire che la Madonna le ha aperto gli occhi!
Vuol dire che e pentita. Tanto meglio.
(entrando dalla strada). Mi manda compare Janu. Vi manda a dire...
Rimane a bocca aperta, ammirando.
Oh! oh!... Che fate qui?... Oh!
Quello che possiamo... di tutto cuore!

Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo della
Confraternita dovete portarlo voi, dice.

Ah! ah! Vedete!

(tra la confusione e la gioia). 10? Se lo dice lui che e il capo... sono qua!
... Lo porto anche in palma di mano lo stendardo!

Ecco che si gonfia e fa il bell’uomo, ora!...
No... pel piacere... per ’onore...

(giubilante, rivolta alle amiche, in tono di scherzo). E roba mia, veh! E
mio marito!

Dice per dare il buon esempio. Gliel’ha ordinato il vostro confessore.

Son qua, son qua! Per dare il buon esempio io son qua! mani e piedi,
tutto quanto!



MARA
NANNI

LIA

NELI
MARA

NANNI
MARA

NANNI
MARA

NELI

NANNI

NELI

NANNI

NELI
NANNI
NELI

NANNI

Voglio confessarmi anch’io con quel sant’uomo!... domani stesso.

(commosso lui pure e sorridendo). Tu?... A te 1’assoluzione posso
dartela io!...

Bene... sentite... se ne spendono dei denari oggi! Se ne fanno dei
peccati tutto I’anno! Ma viene una giornata come questa poi!...

Ne avete spesi dei denari qui!... Tutti quei lumi! Ce ne vuole dell’olio!

Me lo caverei dagli occhi, guardate! II Signore mi ha concesso tante
grazie! Gli avevo fatto il voto, quando Nanni era stato in punto di morte, vi
rammentate! La casa era tutta nera! Ne ho viste delle pene! Tante ne ho
viste!

Basta, quello che si promette ai santi, bisogna farlo. Bisogna farlo!

Ora e finita, Dio sia lodato. L’ha fatto per quel povero innocente!
Qualche avemaria detta bene!...

Voglio vederlo, vestito da angioletto...
Si, venite, prima che incominci la processione.
Esce frettolosa e giuliva, insieme a Grazia e Lia.
Dunque gli dico di si?
Si, si... Quante volte?
Bene.
S’avvia per uscire.

E sentite... ditegli pure, a compare Janu... la corona di spine in capo, la
voglio di spine vere! che pungano! Non si deve far da burla dinanzi al Cristo
morto!

Se vi piace cosi, meglio.
Mi piace quel ch’e giusto. Siamo penitenti, si 0 no?
Va bene, glielo dico.

Mentre fa per uscire s’imbatte nella Pina.

La gna Pina! Oh! vostra suocera!

(sorpreso e contrariato). Ah!... Oh!

(Torna all’indice)
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Pina e detti.

(entra timida e sorridendo umilmente, come a farsi perdonare la sua
venuta). Vi saluto... Buone feste... Sono venuta a portarvi le buone feste...
Tanto tempo che non vi vedo...

Glielo dico sempre per la corona di spine?
(irritato). Quante volte? quante volte?
Dico se ci andrete sempre collo stendardo, ora che avete gente in casa?
Si! e tre volte!...
Bene, bene.
Esce stringendosi nelle spalle.

(che e rimasta in un canto, imbarazzata). Sono stata malata anche...
Tanto ch’e piovuto!... Ho preso le febbri... Ma del resto tutto va bene
laggiu, grazie a Dio... | seminati sono gia alti.

E la vigna?

(facendosi animo, quasi incoraggiata da una buona parola). Bene!
bene! Anzi comincia a mettere i tralci... Dei bei tralci lunghi cosi!... Bene,
ho detto, giacché non ci pensano loro al podere, andiamo a portargli la
buona notizia.

Smarrendosi di nuovo al vedere I’aria inquieta di Nanni.

E volevo dirvi pure che bisogna venire ad aiutare... o non basto piu da sola
a strappar la gramigna... Vedete che mani?...

(di cattivo umore). Bastava mandarlo a dire.
(mortificata). Vi dispiace che sia venuta?

Non mi dispiace. E che adesso non c’é nessuno a guardare la casa,
laggiu.

Ho lasciato detto al vicino Raja di tenerla d’occhio la casa, e il podere
anche... Poi non c’é bisogno neppure. Sono tutti al paese, a godere la festa.

Guardando intorno.
Ecco, vi preparate anche voi.
Basta, giacché siete venuta, ora...
(timidamente). Se vi dispiace, me ne torno indietro come sono venuta...

(brontolando). Se mi dispiace... se mi dispiace...
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CARDILLO

(quasi cercando le parole). Volevo vedervi... vedere come state... Gia
voialtri non mi avreste cercata...

Accorata.
Potevo morire, senza che nessuno lo sapesse!

Basta... giacché siete qui, a vostra figlia diremo che siete venuta pel
medico.

(amaramente). Mia figlia? Che gliene importa di me a mia figlia?
No, gliene importa; tacete.

(siede sotto il pergolato, come avesse le gambe rotte, e si volta dall’altra
parte per asciugarsi gli occhi di nascosto). Sono come un cane... un cane
senza padrone...

Ora finitela, almeno!... Non vi fate trovare cosi! Se vi fate trovare con
quella faccia sarebbe stato meglio non venire.

(levando verso di lui gli occhi lagrimosi). Perché? Che vi fo?

(senza osar di guardarla, dandosi da fare intorno per nascondere il suo
imbarazzo). Niente...

Niente vi fo... Non voglio niente.

(agitatissimo, dopo averla fissata un istante in silenzio, andandole
incontro risolutamente, con voce bassa e concitata). No!... sentite!... Oggi
sono stato a confessarmi... Mi son messo in grazia di Dio...

(chinando il capo e aprendo le braccia in aria umile e sottomessa).
Bene, meglio per voi... Allora di che temete?

Temo per vostra figlia... se vi trova qui!

Che male c’é se mi trova qui? Posso venire in paese, almeno le feste
principali.

Che male c’e!... Che male c’e!... Voi lo sapete... e anche essa lo sa!...

Pina gli volta le spalle, senza dir nulla, e va a prendere la mantellina che ha
lasciato sul sedile. Si ode di fuori un brusio di folla.

(fermandola bruscamente). No... restate... Giacché vi hanno vista i
vicini sarebbe peggio...

Corre alla porta e la spalanca, chiamando fra la gente che passa.
Oh! Cardillo! vieni a vedere... Che te ne pare?
Che me ne pare?
Rimane sorpreso al vedere la Pina.
Oh! la gna Pina!... Scusate, scusate...

Fa per andarsene.



NANNI Bestia! se t’ho chiamato io stesso!...

CARDILLO (sospettoso, guardando or lui e ora la Pina). Bestia! meglio! Voglio
esser bestia oggi piuttosto! Una giornata come questa!...

VOCI FESTANTI
DI FUORI. Gli angioletti! - Ecco gli angioletti! - Viva Maria Addolorata!
CARDILLO  (scandalizzato). Chiudete la porta almeno!

Mentre sta per uscire s’imbatte in Grazia, la quale entra premurosa.
GRAZIA Compare Nanni! Non venite?...

Sorpresa anche lei e cambiando tono al vedere la Pina.

Oh!... Voil...

Freddamente.

Vi saluto, gna Pina.

PINA (timida e umiliata). Vi saluto.

GRAZIA (a Nanni, con imbarazzo). Vi mandava a chiamare vostra moglie... Ma
ora le dico di aspettare un momento.
Per uscire.

NANNI No, sentite...

GRAZIA Scusate, devo andarmene.

Esce in fretta.

CARDILLO Sapete colui ch’era pieno di peccati? Gliene aveva fatti tanti a Gesu
Cristo! Ma quello che trovo scritto sul libro, quando dovette fare i conti col
Padre Eterno... Basta! € meglio non parlarne!... Oggi ch’e il Venerdi Santo,
per giunta!... «Ti mancava anche questo scandalo per ribadire i chiodi al
mio Figliuolo?» gli disse il Padre Eterno... E con questo vi lascio e vi
saluto!

Esce chiudendo la porta in furia dietro di sé

Nanni e Pina.

NANNI (concitato). Vedete?... Tutti quanti!...
Pina rimane immobile, senza saper che dire.
NANNI E non rispondete neppure?
PINA (colle lagrime agli occhi). Cosa volete che dica?
NANNI (eccitatissimo, parlandole quasi coi pugni sul viso, sottovoce). Volete

che ve la dica i0? Quando sono stato malato... in punto di morte... non
volevano neppure portarmi il viatico!
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Prorompendo.
Ho visto la morte cogli occhi, vi dico!
(arretrandosi, tutta tremante). Che devo fare? parlate.

(andando su e giu per la scena, agitato). Perché siete venuta oggi?
perché?

(colle lagrime agli occhi). Perché? che vi fo?
Mi fate... mi fate... che mi fate perdere la confessione!

(irrigidita dall’angoscia, balbettando fra le lagrime che la soffocano).
Sentite! E quello che mi fate a me, voi?... quello che mi avete fatto?... Io
non ve lo dico!... Mi vedete che parlo e rido... ma quello che ho in cuore
non lo vedete!...

Lo vedo, si!... Questo e il peggio, che lo vedo! E anche vostra figlia!
Vedete come e ridotta... pelle e ossa! Non parla, non dice nulla... ma dentro
si rode e si consuma. Ogni notte la sento che piange e si dispera!... in causa
vostra! Vorrei piuttosto che mi piantasse un coltello qui, quando mi guarda
con quegli occhi, senza dir nulla!...

(col viso torvo, evitando di guardarlo). E a me che mi pianta quegli
occhi in faccia, appena arrivo!... e da la poppa alla tua creatura!... dinanzi a
me!...

Con voce sorda.

Vi ho fatto il letto colle mie mani, la prima notte!...

(Torna all’indice)
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SCENA 1V

Mara e detti.

(entrando di furia, sconvolta). Ah!... era vero!... Siete qui, voi?
Si... sono venuta a vedervi... per vedere come state...

(chinandosi a baciarle la mano, ma col pianto agli occhi). Lo vedete
come stiamo... bene.

A Nanni, rivolgendogli un’occhiata scintillante tra le lagrime.

Per questo non siete venuto a vedere vostro figlio... prima che andasse alla
processione?...

La colpa e mia... perché sono venuta, € vero?
No, no... avete fatto bene.
Avete fatto bene, siete la padrona.
Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutti tre.
C’e anche la vigna da zappare; son venuta a dirvelo.
Bene, andremo lunedi.
Ah! siete venuta a prenderlo?

Non posso far tutto io da sola. C’e I’erba alta cosi. Se piove 1’erbacce si
mangiano ogni cosa.

(con uno scoppio di amarezza). Ormai, in questa casa ci piove e ci
grandina, madre mia!

E per me questo discorso?
No, no! che dite...

To faccio tutto quello che posso. Ho sudato sangue sulla vostra terra...
all’acqua e al vento... Il pane che vi mangio, non ve lo rubo, no!

Mara senza rispondere si mette a piangere col grembiule agli occhi.
(irritato). Ecco, ora! ecco!
Lasciatemi piangere. Non vi dico nulla!...
(amaramente). Non c’é bisogno di parlare alle volte.
(a Mara). Puoi venire anche tu alla vigna, per dare una mano.
Che verrei a fare? Non vi servo a nulla!... Non posso aiutarvi.

Accennando amaramente alla sua gravidanza.
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nello stato in cui sono!... col castigo di Dio addosso!...
Ah, il castigo di Dio?

(prorompendo). Perché ve la pigliate con me? Pigliatevela col Signore
piuttosto! Pigliatevela con voi stessa che avete voluto maritarmi!

E questa e la ricompensa! La bella accoglienza che mi fai!

(eccitata, cogli occhi accesi e lagrimosi). Cosa devo fare? Volete che
canti e rida, mentre c’e il Cristo morto per le strade?

Basta! leviamo 1’occasione.
Prendendo la Pina per un braccio.
Venite a vedere vostro nipote, piuttosto.

(non frenandosi piu). Lasciatelo stare mio figlio almeno... povero
innocente!...

Hai paura che te lo mangi tuo figlio?

Perché dovreste mangiarmelo? Non e anch’esso sangue vostro? Forse
che i cristiani si mangiano tra di loro adesso?

(minaccioso a Mara). La finisci?... com’e vero Dio!

(chinando il capo, accorata). Battetemi! Se mi volete battere, battetemi!
... Se vi pare che me lo merito... son qua!

Alle volte, sai, le parole fanno peggio ancora!... Le parole di una santa
come te!... che fanno peggio di un coltello!...

(che sta per prorompere fa il segno della croce). Brutto diavolo, va via!
... tentazionel!...

L’avete con me? Volete che vi lasci e me ne vada?

Esciro io!... Io me ne vo!... al diavolo!... poiché c’é I’inferno in casa,
quando siete insieme madre e figlia!

Esce infuriato.

(Torna all’indice)
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Mara e Pina.

Madre e figlia si guardano alcuni istanti in silenzio, pallide e corrucciate.

Sei contenta ora, sei contenta?
Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore negli occhi.

Quasi fossi venuta a chiedervi I’elemosina oggi!... a te e a tuo marito!
Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata.

Dopo che mi hai preso tutto!... Quello si, I’hai preso!... la roba e tutto!

(voltando le spalle bruscamente, col viso tra le mani). Mamma,
lasciatemi stare! Lasciatemi stare, oggi!

Ti lascio stare. Vuoi che ti lasci state e me ne vada? E non ci metta piu
piede in casa tua?... nella casa che t’ho data io stessa?

Me I’avete data perché ci morissi a fuoco lento, la casa! Per farmi
dannare 1’anima me 1’avete data!

T’ho dato tutto! M’hai preso ogni cosa tu!

(voltandosi verso di lei, cogli occhi scintillanti e con voce vibrata).
Tacete! tacete!

Parla tu allora! sfogati!

(aggirandosi desolata per la scena colle mani nei capelli). Ah! Signore!
toglietemi voi da queste pene!

Le tue pene?... Lascia stare le tue pene!... Lascia stare i santi! Li ho
pregati anch’io! Non odono, lassu!

(scattando). Ve la pigliate anche coi santi, scomunicata!

Vedi? Vedi che lo sputi fuori il veleno?... Un pezzo che lo vedo... in
ogni tua parolal...

Il veleno che m’avete messo qui!

(investendola, bieca e con voce sorda). Schiacciami la testa colle tue
mani allora... giacché sono io la vipera!... Andrai dal confessore poi...
anche tu!

Scomunicata! scomunicata che siete!
Taci!
Ladra! ladra!

Taci!



MARA Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre scellerata!
PINA (come una belva ferita). Ah, vedi? vedi?...

(Torna all’indice)







SCENA VI

Grazia, poi Lia e Bruno accorrendo alle grida di Pina e Mara dalla strada, e dette.

GRAZIA
MARA
LIA
PINA
GRAZIA

PINA

MARA
LIA
GRAZIA
BRUNO

PINA
MARA

LIA
MARA
GRAZIA

PINA
MARA
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BRUNO

Che c’e? che c’e? Sembra che caschi la casa.

E cascata e rovinata la casa!... C’é la maledizione di Dio!

Gna Mara, fate prudenza voi! Non fate ridere la gente!

C’e che mi danno il calcio dell’asino, adesso, lei e suo marito!...

Vi mancava tempo a discorrere dei vostri interessi? Giusto quando sta
per passare la processione!...

Mi danno il calcio dell’asino!... dopo avermi preso la roba e tutto!... Gli
mangio il pane a tradimento, oral!...

Mi mangiate altro che il pane a tradimento... Il sangue mi mangiate!
Cominciate a tacere voi che siete la figlia, via!
Basta, non fate scandali!...

(entrando). Vi si sente dalla piazza... piu forte della banda! Pare che sia
qui la festa. Un altro po’ lasciano la banda e corrono tutti qui.

Si, correte! Chiamate i carabinieri anche, per farmi legare!

La lingua vi dovrebbero legare! Vi dovrebbero legare pei capelli, sulla
pubblica piazza!

Che parolacce, gna Mara! A vostra madre!...
Son parole che mi bruciano qui dentro!

Andiamo via, gna Pina. Voi che siete piu giudiziosa!... Non facciamo
peccati oggi...

No, non voglio andarmene. Sono in casa mia.

Restateci! Me ne vado io!... per sempre! Per sempre ve la lascio questa
casa maledetta!

(minacciosa). Vattene! via! vattene! Non mi fare impazzire del tutto!

(frapponendosi tra di loro). Ehi! ehi! che fate?
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SCENA VII

Nanni accorrendo di fuori al rumore della lite, seguito da Cardillo, Filomena, Malerba e
Neli.

NANNI (irato, picchiando a diritta e a manca Mara e la Pina). A te!l... e a voi
pure! Non volete finirla? Sono la favola del paese!

NELI E addio stendardo!

MALERBA (sbracciandosi a metter pace, col suo fare canzonatorio). La banda!...
Ecco la banda!

BRUNO Basta, Nanni!

CARDILLO Ma che siete, cristiani o turchi?

FILOMENA Sentite!... e uno scandalo per tutto il vicinato! Finitela questa vergogna!

NANNI Sono la favola del paese! Siete contente ora?

GRAZIA (aiutando la Pina ad asciugarsi il viso insanguinato). Lasciate vedere!
... Avete del sangue 1i...

PINA Nulla... non e nulla.

MALERBA Le carezze dell’asino! Vuol dire che le piacciono le carezze dell’asino...

NANNI (irritato, spingendo fuori Malerba). Va via ora, tu! o me la piglio con te,
anche!

GRAZIA (a Pina, conducendola via). Venite, venite!

Escono con Lia e Filomena.

CARDILLO (uscendo con Bruno). Turchi! Peggio dei turchi, Dio ce ne scampi e

liberi!

MARA (piangendo, a Nanni, in atto di andarsene anche lei). Guardate!... quello
che fate a me!... Basta! che il Signore non ve ne domandi conto, poi!...

NANNI Finiscila adesso, tu!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!

MARA L’avete fatta?... anche questa?... che mi avete battuta dinanzi a lei?
Gliel’avete data questa soddisfazione, a mia madre!

NANNI Mi farete commettere qualche pazzia, tu e tua madre!

MARA Scomunicati! scomunicati tutti e due!

NANNI Vial... fallo per amor mio!... se & vero che mi vuoi bene.

MARA Per questo mi calpestate sotto i piedi? perché sapete che vi voglio bene?

... perché fate di me tutto quello che volete?... Mi fate morire disperata!

NANNI (quasi supplichevole). Senti, Mara! senti!...



MARA
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Scellerato! Come vi é bastato I’animo? Mentre sono in questo stato!...
Come potete guardarlo in faccia vostro figlio, quando viene a baciarvi la
mano, povero innocente!

Senti!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!... Ogni tua parola
e una coltellata!... Te la levo dinanzi quella scomunicata di tua madre!

Non vi credo! Non vi credo piu! Come volete che vi creda! Vi ho visto
con questi occhil... la faccia che avevi... tutti e due!... voi e quella
scomunicata di mia madre!... Vi pare che sia cieca? Cosa siete andato a
dirgli al confessore, dunque?

(fuori di sé, cercando di chiuderle la bocca colle mani). Basta! basta!

(Torna all’indice)
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SCENA VIII

Compare Janu e detti.

Bestie! Peggio delle bestie siete!

(irritato e confuso). Loro!... In causa loro!... Mi faranno fare qualche
pazzia!

(singhiozzando). E finita, compare Janu! Non posso piu starci in questa
casa!

No, ascoltate. Abbiate giudizio almeno voi.
Non posso piu starci! Me ne vo con mio figlio... povero orfanello!

(esasperato). Lasciatela andare, compare Janu! Lasciatela andare, ch’e
meglio!

(a Nanni, piangendo, dall’uscio). Pensateci che avete lasciato vostro
figlio orfano... in mezzo alla strada...

Esce.
(a Nanni). Pezzo di birbante. Sei degno della forca.
Dite bene; avete ragione, vossignoria!
E la prima! E la seconda! Torni a promettere, e poi torni a cascarci!
Non e vero! Son le male lingue che vorrebbero essere tagliate!...
Le male lingue sono tutto il paese. Anche tua moglie adesso, vedi!

Mia moglie e pazza! pazza da legare anche lei!l... che si mette in testa
non so cosa!

Si mette in testa che sei una bestia! Come le bestie sei!
Come le bestie; avete ragione!
Bella ragione! C’e il bastone per le bestie.

(prorompendo). Vorrei vedervi, vossignoria! E quella scomunicata che
non posso togliermela d’addosso?... Non vado piu neppure alla vigna, per
sfuggirla!...

Che paura hai, se non c’e nulla di male?
(borbottando). Che paura ho... che paura ho...
(severo). Vedi!...

(eccitatissimo). Lo sapete anche voi che donna e quella!... come la
chiamano!... che donna e... che vi fa dannar I’anima come vuol lei!
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Vedi... anche adesso!... come ne parli!
Corpo di!... Cosa devo dirvi?... Cosa devo fare?
Parlale chiaro e tondo. Dille che ti lasci in pace.

Come posso fare? E padrona anche lei qui... Non posso chiuderle I’uscio
in faccia, se viene.

Lasciale la casa. O fuori lei, o fuori tu insomma.
Fuori? Dove ho da andare?
Lontano: in campagna.

In campagna? Fate presto anche questa! Non sapete nulla, vossignoria!.
E quando viene a ronzarmi intorno poi? e sul piano... Non sapete ch’e
peggio! Gira e rigira... col pretesto di cogliere erbe selvatiche... come una
vera lupa!...

Prorompendo
Non posso pigliarla a schioppettate da lontano.

Allora sai cosa devi fare? Vendi ogni cosa e vattene via dal paese, tu e
tua moglie.

Non posso neanche vendere. E roba della dote!...
Smaniando.

Sono legato stretto, vi dico!... mani e piedi!... Bisogna romperla d’un colpo
questa catena!

(Torna all’indice)
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SCENA IX

Pina e detti.

Vedete? Vedete, vossignoria?
Sst! sst!
Vedete? Torna da capo! Non é contenta se non mi fa andare in galera!

Senza strepiti, senza galere. C’e modo d’accomodare ogni cosa. Comare
Pina, sapete come dice il proverbio: «Maritati e muli lasciali soli».

E chi li tocca? Che gli fo adesso?

Che fate... che fate... Bene non fate certo. Qui c’e I’inferno ogni volta,
fra di voi.

(asciugandosi gli occhi, febbrile). Sapete il calcio dell’asino,
vossignoria? Mi danno il calcio dell’asino, ora che son povera e pazza.

Volete da campare anche voi? E giusto. C’e modo d’accomodarvi... ma
voi da una parte e loro dall’altra. 11 mondo e grande, sorella mia.
Mancassero uomini, che diavolo!

Dite bene, vossignoria! E mi merito quello che dite...

Vi meritate... che la gente parla per quel che sente dire... Oppure e
segno che scontate adesso qualche peccato vecchio... Saranno chiacchiere,
saranno bugie... Adesso pero bisogna far tacere le male lingue. Giacché
vostro genero si € messo in grazia di Dio, lasciatelo in santa pace.

Pausa. Nanni e Pina rimangono a capo chino.

(a Nanni). Hai inteso dunque? Ora vo ad accordare I’altra campana, e ti
conduco qui tua moglie. Voi, gna Pina, giacché avete capito il latino
andatevene pei fatti vostri, e cercate di mettervi in grazia di Dio anche voi,
se potete.

Esce.

(Torna all’indice)
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(fosca come parlando tra sé). No! Non ce n’e confessore per le madri
come me!

Andatevene dunque, andatevene!

(riscaldandosi colla bocca amara). Che non ne sapete altra canzone
anche voi?

(riscaldandosi sempre piu). Ve I’ho detto tante volte, ed e sempre inutile!

Dunque, s’e inutile, perché ci tornate adesso?

(esasperato). Perché voglio finirla!... una volta per sempre! Voglio
uscirne da quest’inferno!

(sarcastica). Vi siete messo in grazia di Dio! Che paura avete dunque?

Ho paura di voi!... che siete il diavolo in carne ed ossa!... m’avete fatto
qualche malefizio!... Venite a tentarmi anche adesso!...

(dura e ostinata, senza guardarlo neppure, attingendo acqua dal pozzo).
Sono venuta per la festa. Sono cristiana anch’io.

(furioso, afferrandola pel braccio). Voi? voi?

(svincolandosi). Lasciatemi lavare il viso ora! Non mi strappate il
vestito della festa anche!

Ve la daro io la festa! Ora stesso ve la daro!
Ah, se ti bastasse I’animo!
Sangue di!... Corpo di!...

(guardandolo fisso, in tono di amarezza disperata). Non ti basta
I’animo, no! Sei buono soltanto a far impazzire gli altri, tu! Ma a toglierli
dalle pene con un colpo solo non ti basta 1’animo!

Maledetta!... tutta quantal...

Sj, ti pare che non lo sappia? Le madri come me andrebbero bruciate
vive!... Dovrebbero mangiarsele i cani, le madri come me!... E tu pure che
mi tieni nell’inferno!... pei capellil... come una pazza!... Hai un
bell’andare a confessarti... Il diavolo ci ha legati insieme!

(brandendo una scure, furioso) Ah!... Lo rompo io il legame!

(voltandosi verso di lui, col petto nudo, come a sfidarlo). Finiscila! Via!
colle tue mani!

(la spinge sotto la tettoia, cogli occhi pazzi d’ira e di orrore, la scure



omicida in alto, urlando colla schiuma alla bocca). Ah!... ah!... Il diavolo
siete?

Cala la tela.
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