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I MALAVOGLIA

Giovanni Verga



PREFAZIONE

Questo racconto é lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle pitt umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino
allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso e preso qui alle
sue sorgenti, nelle proporzioni pit modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che
la determinano in quelle basse sfere € meno complicato, e potra quindi osservarsi con
maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo
disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui I’'uomo e travagliato
cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi
sociali. Nei Malavoglia non e ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi,
la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo borghese, Mastro-don
Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola citta di provincia, ma del
quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno a farsi pit ampio e variato.
Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole
Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte
coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue,
e ne e consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi,
per la sottile influenza che esercita sui caratteri 1’educazione, ed anche tutto quello che ci
puo essere di artificiale nella civilta. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad
arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde
dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale
formalismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione
artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa
analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giacché la forma e cosi inerente al soggetto,
quanto ogni parte del soggetto stesso e necessaria alla spiegazione dell’argomento
generale.

I cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 1’'umanita per
raggiungere la conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da
lontano. Nella luce gloriosa che I’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita,
I’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu, tutte le debolezze che
aiutano I’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della
verita. Il risultato umanitario copre quanto c’é di meschino negli interessi particolari che
lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare 1’attivita dell’individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla
ricerca del benessere materiale, alle piu elevate ambizioni, e legittimato dal solo fatto della
sua opportunita a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce
dove vada questa immensa corrente dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci
va. Solo ’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto
di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda
per finire piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi



d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 1‘Onorevole Scipioni,
1‘Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo
sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha avuta la sua parte
nella lotta per I’esistenza, pel benessere, per I’ambizione - dall’umile pescatore al nuovo
arricchito - alla intrusa nelle alte classi - all’'uvomo dall’ingegno e dalle volonta robuste, il
quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di
considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di
fare la legge, lui nato fuori della legge - all’artista che crede di seguire il suo ideale
seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di
giudicarlo; e gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla
senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la
rappresentazione della realta com’e stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881



CAPITOLO1

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di
Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare,
proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel
libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da
che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre
conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche
sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata sul
greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron
Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza
far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron
‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che
sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino
I’un I’altro.

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far
da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita della mano.
Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio
Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era
dipinto sotto 1’arco della pescheria della citta; e cosi grande e grosso com’era filava diritto
alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto
«soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto
«pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e
far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: ‘Ntoni il maggiore,
un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e
qualche pedata piu giu per rimettere 1’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo
forte; Luca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena)
soprannominata «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di
telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo
nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano
in chiesa, I’uno dietro 1’altro, pareva una processione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi:
«Perché il motto degli antichi mai menti»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far
da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non
arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai
un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ‘Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza 1’avrebbero
fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un
codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde
poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.



Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava
agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non puo dormire quando vuole»
perché «chi comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di
mare. Padron ‘Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono
aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il
frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto
tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della
barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po’ di
repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché
soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbero andati alla guerra, se
bisognava. Allora padron ‘Ntoni lo pregava e lo strapregava per I’amor di Dio di fargliela
presto la repubblica, prima che suo nipote ‘Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce
I’avesse in tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera. Allora don Silvestro il
segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero
saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con
coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si
vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come
un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di
ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe
giornataccie; e percio si presero ‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del
figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto I’abitino della Madonna, e
di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla citta, che poi gli
avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch’esso,
ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce I’avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad
Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare
la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel
modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne torno a
casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a
quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:

- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne puo piu.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il
convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono piu di un’ora, pigiati dalla
folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che
annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla
fiera. I canti, le risate e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella
ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva
prima.

- Addio ‘Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! - Li presso,
sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda, a mietere 1’erba pel vitello; ma
comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era venuta per salutare ‘Ntoni di



padron ‘Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli
occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo € che ‘Ntoni saluto la Sara colla mano, ed
ella rimase colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, 1’era
parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara di
comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E
dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche
povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché.
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi, e padron ‘Ntoni, indovinando che la nuora
dovesse avere la bocca amara, le pago due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: -
Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse
morto, e non pensarci piu.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva
tutti i giorni sotto mano alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa
ganza che ‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si
trattava di serrare una scotta tesa come una corda di violino, o di alare una parommella che
ci sarebbe voluto I’argano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci
vorrebbe ‘Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? LLa madre, mentre
ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! tre! - pensava a quel bum bum della macchina che
le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le
picchiava ancora dentro il petto, - uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri:
- Del resto volete che vel dica? Un po’ di soldato gli fara bene a quel ragazzo; ché il suo
paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a
buscarsi il pane.

Oppure: - Quando avra provato il pane salato che si mangia altrove, non si lagnera
piu della minestra di casa sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di ‘Ntoni, che mise in rivoluzione tutto
il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti la, scopavano le strade colle gonnelle di
seta, e che sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due
centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era
come a Trezza, dove se non si andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come
spendere un baiocco. - Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso!
brontolava padron ‘Ntoni; gia lui non ci ha colpa, e fatto cosi; é fatto come i merluzzi, che
abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non I’avessi tenuto a battesimo su queste
braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di comare Tudda, tornava
a dire:

- Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ‘Ntoni di padron ‘Ntoni per
rubarselo; che non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le ragazze inacidite lo
chiamarono «cetriuolo».



‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I’avevano visto tutte le ragazze del
lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il
grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in
carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella
della Madonna dell’Ognina, cosi bello, lisciato e ripulito che non 1I’avrebbe riconosciuto
piu la mamma che 1’aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e
la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla
mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo il
suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la
campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si
credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva
un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano
Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, e
si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e
delle scarpe strette. - Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava
padron ‘Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di
pesceluna, e non potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva
segno di no, che cosi non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre
delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, li sulla carta, - e vi appuntava un dito
grosso come un regolo da forcola - se non altro per compassione della Longa, la quale,
poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron ‘Ntoni
andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che
era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era
scritto proprio cosl, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di
padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto I’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per I’anima dei morti, ora che i
cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi. Per giunta
le braccia rimaste a casa non bastavano piu al governo della barca, e alle volte bisognava
prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva cosi, che i ragazzi
se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla
famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava
nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa.
«L’uomo e il fuoco, e la donna e la stoppa: viene il diavolo e soffia». Percio si doveva
aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del nespolo.

Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio
Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di
Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a
Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la
mangiava inutilmente il sole e 1’acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio, senza far
nulla; percio si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che I’anima ho da darla a Dio! - e dimenava il
capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla



porta della chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della
Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche compare Agostino
Piedipapera, il quale colle sue barzellette riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e
dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva
sempre cosl, che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il
maledetto vizio di non sapere dir di no. - Gia! voi non sapete dir di no, quando vi
conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava
coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di
quarant’onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron
‘Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene c’era del pane per I’inverno, e gli
orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da
Riposto, con Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla.
Cosl fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia
delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva
sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava
zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, 1’orciolino
coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell’usuraio dello zio
Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di
legno diceva che lui non ne sapeva nulla, come e vero Iddio! «Quel ch’e di patto non e
d’inganno»; che I’anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e
bestemmiava come un ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un
caso simile non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini
e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato,
fuori di sé, fece una proposta disperata, e la pianto in faccia allo zio Crocifisso
rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: - La! pagateli a Natale, invece di
pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tari a salma! La finite ora, santo
diavolone? - E comincio ad insaccare: - In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva esser suonata 1’avemaria,
sebbene la campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze
facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera era gia
bella e lucente, che pareva una lanterna appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito
sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come
un’anitroccola. - «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza paura», diceva
padron ‘Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche
cosa che il mare si mangio. - Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca,
perché suo fratello € senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu I’ultima sua parola
che si udi.

CAPITOLO 2



Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei lupini, e come la Longa
se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla
passare.

- Un affar d’oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta dietro a
padron ‘Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron
Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. -
Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna
badarci, perché delle penne ne ha molte, il vecchio. - Eh! s’e lavorato! potete dirlo anche
voi, padron ‘Ntoni! - ma per padron ‘Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fariglione,
com’e vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo della
pentola, una pentola grossa, in cui bollivano piu di duecento onze all’anno! Campana di
legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il quale a lui
gli era zio davvero, perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran
tenerezza pel parentado.

- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi da mezza paga, e
senza vino, perché siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.

- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti piu ricco quando
crepera.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello, come capitava; ma
cosl di cuore, e senza malizia, che non c’era verso di pigliarsela in criminale. - Massaro
Filippo e passato due volte dinanzi all’osteria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli
faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

- Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la Vespa; vuol
pagargliela la meta di quel che vale, col darle ad intendere che la sposera. Ma se la Vespa
riesce a farsi rubare qualche cos’altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell’eredita, e
ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron ‘Ntoni sosteneva che lo zio Crocifisso
alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la
figlivola di suo fratello.

- Come c’entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. E un pazzo, volete dire.
Lui é ricco come un maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiusa grande
quanto un fazzoletto da naso.

- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora padron Cipolla gonfiandosi
come un tacchino.

- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedipapera.

- In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci mandera una buona
pioggia, lo vedrete poi che mosto dara. Il sole oggi si corico insaccato - acqua o vento.



- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di ponente», aggiunse padron
‘Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron Cipolla, il quale
perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non aveva
denari.

- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron Cipolla aspetta 1’acqua per
la sua vigna, e voi il ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare
crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambiera il vento;
sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

- Notte e giorno c’e sempre gente che va attorno per il mondo, osservo poi compare
Cipolla.

E adesso che non si vedeva piu né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al
mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.

- Prima di mezzanotte la Provvidenza avra girato il Capo dei Mulini, disse padron
‘Ntoni, e il vento fresco non le dara piu noia.

Padron ‘Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava
delle cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa.

- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che discorrono del re e
del papa; gli diceva percio Piedipapera. Cola ci fareste bella figura anche voi! li sentite
come gridano?

- Questo e don Giammaria, disse il figlio della Locca, che litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al fresco, col vicario e
qualchedun altro. Come sapeva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri,
e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva la, a portata di
mano, sotto il mortaio di cristallo, percido quistionavano tutto il giorno con don
Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma
non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arrivava il
giornale, don Franco spingevasi sino ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela, a
rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e non andare a letto a
mo’ dei bruti, come compare Cipolla, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era
neppur bisogno della candela, giacché si poteva star sull’uscio, sotto il lampione, quando
mastro Cirino I’accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie
doganali; e anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava
un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo Parlamento, e
andava a piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso
furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si lasciava
scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gambette, e si
vedeva che la sapeva piu lunga degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci
si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don Silvestro, lui, si divertiva a
vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnarci



un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in paese,
possedeva le piu belle chiuse di Trezza, - dove era venuto senza scarpe ai piedi -
aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava 1’un contro 1’altro, e rideva a crepapancia con degli
Ah! ah! ah! che sembrava una gallina.

- Ecco don Silvestro che fa 1’uovo, osservo il figlio della Locca.
- Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiu al Municipio, rispose Piedipapera.

- Uhm! - sputo fuori padron Fortunato - pezzenterie! comare Zuppidda non gli ha
voluto dare la figliuola.

- Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle sue galline; rispose
padron ‘Ntoni.

E padron Cipolla disse di si col capo.
- «‘Ntroi ‘ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse contentato di stare coi suoi
pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in mano invece della penna.

- Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin padron Cipolla volgendosi a
padron ‘Ntoni.

- «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di si col capo, tanto piu che fra lui e padron ‘Ntoni
c’era stata qualche parola di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini
andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e 1’affare si sarebbe
conchiuso presto.

- «La ragazza com’e educata, e la stoppa com’e filata», disse infin padron
Malavoglia, e padron Cipolla confermo che tutti lo sapevano in paese che la Longa aveva
saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora udendo
il colpettare del telaio di Sant’Agata diceva che I’olio della candela non lo perdeva,
comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era messa coll’arcolaio
sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le servivano per I’ordito della settimana.

- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come
Sant’ Agata, dicevano le vicine.

- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, invece di stare
alla finestra. «A donna alla finestra non far festa».

- Certune pero collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra tanti che passano;
osservo la cugina Anna dall’uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone di suo figlio Rocco
si era lasciato irretire dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno
alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era conversazione, si
affaccio anch’essa sull’uscio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la
pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva che
I’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; cosl il discorso si



fece generale, perché alla Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie
scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto, una
bestia che valeva tant’oro, ed era morto di una pedata di compare Tino. - I gatti grigi sono
i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti
non conveniva aprire 1’uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant’ Antonio I’avevano
ammazzata cosl, che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo
avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare dietro 1’uscio; e la povera donna non
sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a quell’ora, aveva aperto 1’uscio, e
cosi s’era ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per
fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli,
col pretesto d’andare a pescare, e arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se
capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera
ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva
lasciato sulle spalle, quando I’aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria
d’Egitto! - Nunziata era come la cugina Anna, quando ’era morto il marito, e le aveva
lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il piu grandicello, non le arrivava alle
ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo
rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio salto su la Zuppidda, la moglie di mastro Turi il
calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e compariva sempre all’improvviso, per
dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno s’accorgeva di dove fosse sbucata.

- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha aiutata neppur lui, ché
se si e buscato un soldo e andato subito a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo raccontavano che
andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo
teneva sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verita come il
santo evangelio, questo era il suo vizio, e percio la gente che non amava sentirsela cantare,
I’accusava di essere una lingua d’inferno, di quelle che lasciano la bava. - «Bocca amara
sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua Barbara che non aveva
potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto cio voleva dargli il figlio di
Vittorio Emanuele.

- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si e fatto passare tutto il
paese sotto la finestra «A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in
regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo 1’ortolano, e se li mangiavano insieme nella
vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. - E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spunto
la gelosia di compare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro I’uscio
tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la
finestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. - Don Giammaria
dice che fate peccato mortale a sparlar del prossimo!

- Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella donna Rosolina,
rispose la Zuppidda, e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e
con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e quella
carne che ci ha addosso, la poveraccia!



- Alla volonta di Dio! concluse la cugina Anna. Quando € morto mio marito, Rocco
non era piu alto di questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che
mi son perduta d’animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le
mie figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di
che vivere. Guardate la Nunziata, ora ella ha piu giudizio di una vecchietta, e si aiuta a
tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

- E dove e la Nunziata che non si vede ancora? domando la Longa a un mucchio di
monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia li di faccia, i quali al
sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in coro.

- L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di ginestre, e c’era pure vostro
figlio Alessi che I’accompagnava, rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in una volta, e il piu
grandicello, appollaiato su di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

- Non lo so dov’e.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la straduccia non si
udiva che un continuo chiacchierio da un uscio all’altro. Persino la finestra di compare
Alfio Mosca, quello del carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre.
La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio anch’essa.

- Oh! sant’Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa.

- Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva sottovoce la Zuppidda a
comare Maruzza. Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché e nata I’anno
del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve
piacere a me.

In questo momento si udi un fruscio di frasche per la via, e arrivarono Alessi e la
Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini.

- Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a quest’ora nella
sciara?

- C’ero anch’io, rispose Alessi.

- Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo legna per il
focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparecchiare ogni cosa per la
cena, mentre i suoi fratellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia
coi suoi pulcini. Alessi s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall’uscio, serio
serio, e colle mani nelle tasche.

- O Nunziata! le grido Mena dal ballatoio; quando avrai messo la pentola a bollire,
vieni un po’ qua.

Nunziata lascio Alessi a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi sul ballatoio,
accanto alla sant’ Agata, per godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

- Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservo la Nunziata dopo un po’.

- Egli e come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi faccia trovare la
minestra alla sera, quando tornate stanchi.



- Si, e vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rattoppa le camicie - la
Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la
pianta della mano; - Adesso, diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo asino
- e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant’ Agata rideva, e la Nunziata diceva
che per essere preciso come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

- Cosli, conchiudeva Mena, quando si maritera, sua moglie andra attorno col carro
dell’asino, e lui restera in casa ad allevare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse di Alfio Mosca, che
fino la Vespa giurava di non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa
aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non possedeva
altro che un carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su
di suo zio Campana di legno, la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella brutta Vespaccia;
e la Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare
Alfio, pel solo motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto
disse a Mena: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambio subito discorso.
- Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.

- Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; I’ha detto il nonno.

Poi ci penso su, e soggiunse:

- Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar Alfio andava a
vendere le sue noci.

- Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette in tasca la Vespa!
ripigliava la cugina Anna.

- Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa non vorrebbe altro, che
se la mettesse in tasca! Ella gli € sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i
buoni bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto piu che non gli costa nulla. Ella lo
ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole
entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava sempre, e si
lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vista una cassa grande cosi sotto il
letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant’onze dei lupini, e cambio
discorso, perché le orecchie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la piazza, li vicino, tanto che la
Zuppidda interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva montare la
mosca al naso allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la



lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta.

- Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove metterla! gli gridava
don Giammaria; e don Franco, ch’era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete
con parolacce che si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro. Campana di
legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripetere che a lui non gliene
importava, e attendeva ai fatti suoi. - Come se non fossero fatti vostri quelli della
Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga piu un soldo! gli diceva don
Giammaria. - La gente, quando si tratta di cavare i denari di tasca, diventa una manica di
protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi
ballare i sorci, che é una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce alta, cercando
d’imitare la risata di don Silvestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo speziale era
della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:

- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie alla finestra; e lo zio
Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non temere che 1’udisse don Silvestro il
segretario, il quale si beccava anche quel po’ di stipendio di maestro elementare:

- A me non me ne importa - ripeteva - Ma ai miei tempi non c’erano tanti lampioni,
né tante scuole; non si faceva bere 1’asino per forza, e si stava meglio.

- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li sapete fare.
- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto, sul quale avrebbe
attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar
scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

- Almeno I’accendessero, i loro lumi!
- Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire corna di
questo e di quell’altro, in mezzo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava 1’olio, di
don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufa», che si lasciava menare per il
naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda,
che suonava I’angelus quando non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava
di quello che aveva bevuto sulla croce Gesu Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio.
Campana di legno diceva sempre di si col capo per abitudine, sebbene non si vedessero in
faccia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: - Costui & un
ladro - quello é un birbante - quell’altro e un giacobino. - Lo sentite Piedipapera che sta
discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un
arruffapopolo, con quella gamba storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza
faceva il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa stesse
macchinando con quell’andatura. - Quello 1a ha il piede del diavolo! borbottava. - Lo zio
Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non
voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava
abbindolare da Piedipapera... ed anche padron ‘Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!...



Bisogna aspettarsi tutto, al giorno d’oggi!
- Chi e galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini della chiesa, sputava
sentenze: - Sentite a me; prima della rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono
maliziati, ve lo dico io!

- No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore prima di arrivare, riprendeva
padron ‘Ntoni; e sempre stato cosi; 1’acciuga e un pesce che ha piu giudizio del tonno. Ora
di la del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti fitte.

- Ve lo dico io cos’e! ripiglio compare Fortunato. Sono quei maledetti vapori che
vanno e vengono, e battono 1’acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e
non si fanno piu vedere. Ecco cos’e.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si grattava il capo. - Bravo!
disse poi. Cosl pesci non se ne troverebbero pit nemmeno a Siracusa né a Messina, dove
vanno i vapori. Invece li portano di la a quintali colla ferrovia.

- Insomma sbrigatevela voi! esclamo allora padron Cipolla indispettito, io me ne
lavo le mani, e non me ne importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che
mi danno il pane.

E Piedipapera assesto uno scapaccione al figlio della Locca, per insegnargli
I’educazione. - Bestia! quando parlano i piu vecchi di te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne ando strillando e dandosi dei pugni nella testa, che tutti lo
pigliavano per minchione perché era figlio della Locca. E padron ‘Ntoni col naso in aria,
osservo: - Se il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza avra tempo
di girare il Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. - Un’ora di notte!
osservo padron Cipolla.

Padron ‘Ntoni si fece la croce e rispose:

- Pace ai vivi e riposo ai morti.

- Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; osservo Piedipapera
fiutando verso le finestre della parrocchia.

Don Giammaria, passando li vicino per andare a casa, salutdo anche Piedipapera,
perché ai tempi che corrono bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Tino, che
aveva tuttora 1’acquolina in bocca, gli grido dietro:

- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria fra i denti; fanno
anche la spia ai servi di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e
incontrandosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale
andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di
contrabbandieri: - A questi altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano.

- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi qui che stanno a
guardia della roba dei galantuomini mi piacciono!

- Se gli dessero I’imbeccata sarebbe della setta anche lui! diceva fra di sé don



Giammaria picchiando all’uscio di casa. Tutti una manica di ladri! e continuo a borbottare,
col picchiatoio in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si
dileguavano nel buio, verso 1’osteria, e rimuginando perché andasse a guardarli dalla parte
dell’osteria gl’interessi dei galantuomini colui!

Pero compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a guardare gl’interessi dei
galantuomini dalla parte dell’osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato
dietro I’olmo 1i vicino per scoprirlo; e soleva dire:

- Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre della Santuzza.
Quelli che mangiano il pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a
Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, cosi cieco com’e, che sembra un pipistrello al sole,
sulla porta dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe chiamarci per
nome ad uno ad uno soltanto a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando massaro
Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed e un tesoro per fare la guardia, meglio di
come se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in casa lesta lesta, per stendere
la tovaglia sul deschetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso
andava addormentandosi, si udiva il mare che russava li vicino, in fondo alla straduccia, e
ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltanto laggiu all’osteria,
dove si vedeva il lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco
Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

- Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pezzetto dalla sua finestra
Alfio Mosca, che pareva non ci fosse piu nessuno.

- Oh siete ancora la, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio
ad aspettare il nonno.

- Si, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra; perché quando vi
vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche 1’appetito.

- Non ce I’avete il cuore contento voi?

- Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare Alfio soggiunse:
- Domani vado alla citta per un carico di sale.

- Che ci andate poi per i Morti? domando Mena.

- Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradicie.

- Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla citta, rispose la Nunziata dall’uscio
dirimpetto.

- Che e vero? domando Mena.

- Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n’é delle ragazze come
dico io, senza andare a cercarle lontano.

- Guardate quante stelle che ammiccano lassu! rispose Mena dopo un pezzetto. Ei
dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui; voi che siete
sant’ Agata, se vi sognate un terno buono, ditelo a me, che ci giuochero la camicia, e allora



potro pensarci a prender moglie...
- Buona sera! rispose Mena.

Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendessero, e i tre re scintillavano sui
fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale € tanto grande che se
uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era
pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né
della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; - cosi pensava Mena sul
ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s’affaccio ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere 1’uscio, a
guardare le stelle che luccicavano piu del dovere, e poi borbotto: - «Mare amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al lumicino. - «Chi ha il cuor
contento sempre canta» conchiuse padron ‘Ntoni.

CAPITOLO 3

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci
fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai
fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant’Alfio, e il giorno era
apparso nero peggio dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, di
quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene
ammarrate alle grosse pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a vociare e
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al
vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano
la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva star ferma un
momento, e andava sempre di qua e di la, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina
quando sta per far I’uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto
la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva c’era soltanto padron
‘Ntoni, per quel carico di lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio
Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in
mare non ci aveva altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato
Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe
dato due baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico
dei lupini.

- Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle
spalle; e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era folla: quell’ubbriacone di Rocco
Spatu, il quale vociava e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi
Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali, coi



calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse andare a caccia di
contrabbandieri con quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di
mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero
accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e allora
compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di
fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, davanti all’uscio, aspettava
colla mano stesa che passasse qualcheduno per chiedere la carita. - Tra tutte e due, padre e
figlia, disse compare Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, con una giornata come
questa, e tanta gente che viene all’osteria.

- Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora, rispose Piedipapera, e
mastro Cirino ha un bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa;
sono in collera con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché Vanni Pizzuto col rasoio
in aria, teneva pel naso quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si
metteva il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne
stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che sembrava avesse il paracqua
in testa, fingendo aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua moglie
non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della barbona,
ammiccando alle ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

- Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni vuol fare il protestante come don
Franco lo speziale.

- Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti do un ceffone qui
dove siamo; borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. -
Quello Ii non mi piace.

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata I’osteria a suo padre, e se
n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e
non faceva peccato se non andava a messa; cosi non perdevano tempo all’osteria, e
dall’uscio poteva tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li
conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un
bicchiere.

- Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla punta
delle scarpette, come una gattina - le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste
altri che massaro Filippo I’ortolano; questa é la verita.

- Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce coll’acqua santa. -
Una giornata da far peccati!

La Zuppidda, li vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava
occhiatacce di qua e di la, che pareva ce I’avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano
sentirla ripeteva: - Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare
con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! -
Persino la madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare
le mosche!

- Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime buone ci



sono per questo.

- Si, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, e
Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si € in chiesa non bisogna sparlare
del prossimo - «Chi fa 1’oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi
all’orecchio della Vespa: - La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende 1’acqua per
vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo I’ortolano, che
ha moglie e figliuoli.

- Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giammaria, che non voglio piu starci
fra le Figlie di Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora.

- Allora vuol dire che I’avete trovato il marito? rispose la Zuppidda.

- Io non I’ho trovato il marito, salto su la Vespa con tanto di pungiglione. o non
sono come quelle che si tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e
quelli altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Cipolla, il quale era il cucco
delle mamme e delle ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

- Va a vedere se la paranza e bene ammarrata; gli disse suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’acqua e quel vento erano tutt’oro
per i Cipolla; cosi vanno le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la
paranza bene ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia
diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupini che avevano preso
a credenza dallo zio Crocifisso Campana di legno.

- Volete che ve la dica? salto su la Vespa; la vera disgrazia e toccata allo zio
Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde I’amico, la
roba e I’ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a pie dell’altare dell’ Addolorata, con tanto
di rosario in mano, e intuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il
cuore a satanasso in persona. Fra un’avemaria e 1’altra si parlava del negozio dei lupini, e
della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cinque figliuoli. - Al
giorno d’oggi, disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno e contento del suo
stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

- 11 fatto e, conchiuse compare Zuppiddu, che sara una brutta giornata pei
Malavoglia.

- Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella camicia di compare
Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, e
faceva piovere una spruzzatina d’acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha
la barca al sicuro, colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola
dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della donna per la casa, dietro
le spalle. I fannulloni preferivano godersi all’osteria quella domenica che prometteva di
durare anche il lunedi, e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare, tanto che lo
zio Santoro, messo li fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tirato un po’ in



qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

- E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! ripeteva Rocco Spatu,
accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lascio andare a fare due centesimi
di limosina.

- Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro, gli disse Piedipapera;
per te non c’e pericolo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare dall’uscio il mare
nero come la sciara, senza dir altro.

- Padron ‘Ntoni e andato tutto il giorno di qua e di la, come avesse il male della
tarantola, e lo speziale gli domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con
quel tempaccio, e gli diceva pure: - Bella Provvidenza, eh! padron ‘Ntoni! Ma lo speziale
e protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era li fuori colle mani in tasca perché non ci aveva un
soldo, disse anche lui:

- Lo zio Crocifisso e andato a cercare padron ‘Ntoni con Piedipapera, per fargli
confessare davanti a testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza.

- Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza.

- Colla Provvidenza c’e andato anche mio fratello Menico, insieme a compare
Bastianazzo.

- Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu resti il barone
della casa.

- C’e andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza giornata anche a lui,
quando lo mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; rispose il
figlio della Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e
si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla
sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva
male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che
inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che sapeva di
lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del
vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver 1’aria di nulla, e
qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare
Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che
umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa
di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il
naso, o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite,
li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, come se volessero
rubargliela. Finalmente il piu duro o il piu compassionevole la prese per un braccio e la
condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: - Oh! Vergine Maria! Oh!



Vergine Maria! - I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura
che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano dinanzi all’osteria, tutti gli
avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla
passare come fosse gia una cosa curiosa.

- Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro, quel povero Bastianazzo mi
faceva sempre la carita, quando padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: - Oh! Vergine Maria! Oh!
Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine che 1’aspettavano, e
cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e la
cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si
caccio le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa.

- Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Piu di quarant’onze di
lupini!

CAPITOLO 4

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si
contentava di «buone parole e mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di
legno, perché non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo volevano pagare con delle
chiacchiere, e’ diceva che «alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per questo stava in piazza
tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel
giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne
volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tari glieli prestava subito, col
pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde 1’amico, la roba e 1’ingegno» a patto di
averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiu,
com’era giusto, perché «coll’interesse non c’e amicizia». Comprava anche la pesca tutta in
una volta, con ribasso, e quando il povero diavolo che I’aveva fatta aveva bisogno subito
di denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false come Giuda,
dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un braccio lungo e 1’altro corto,
come san Francesco; e anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva
soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di vino, e non
voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar
conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in angustie, e aveva anche
inventato cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva
barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi
di prendere un terzo della pesca, piu la parte della barca, che contava come un uomo della
ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca
si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo - e quando gli
dicevano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava il
meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: - Bravo! e se in mare mi capita una
disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? - Egli badava agli



affari suoi, ed avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti
cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di piu era scarso di
cervello, e non sapeva dir altro che «Quel che e di patto non e d’inganno», oppure «Al
giorno che promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se ’era
mangiati il diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per 1’anima di Bastianazzo,
quando si facevano le esequie, insieme con gli altri confratelli della Buona Morte, colla
testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lucente, talché non pareva
piu quello che gli aveva rubato il marito alla Longa; percio i confratelli avevano fretta di
spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s’era rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano la, seduti sulle calcagna, davanti al cataletto, e lavavano
il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole,
coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perché aveva
sempre conosciuto padron ‘Ntoni per galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba,
col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo, com’e vero Dio! ché
quello era un credito sacrosanto come |’ostia consacrata, e quelle cinquecento lire ei
I’appendeva ai piedi di Gesu crocifisso; ma santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe andato
in galera! La legge c’era anche a Trezza!

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi d’aspersorio sul cataletto, e
mastro Cirino cominciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli
si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio
Crocifisso ando a dare una presa di tabacco a padron ‘Ntoni, per fargli animo, che infine
quando uno e galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, - questo aveva detto
a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: - Coi Malavoglia sto tranquillo perché son
galantuomini e non vorranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo; padron
‘Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in
onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; - ei faceva il
conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta
tutte quelle cose che costavano caro, ed erano li pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di
carta; e la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar 1’organo, si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove ci
e la visita pel marito!» Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Malavoglia
col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

- Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’e I’uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio,
che ci avrebbe voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca
era venuto con una gallina per mano. - Prendete queste qua, gna Mena, diceva, che avrei
voluto trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a
nessuno, e nessuno avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiale, si sentiva il
cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che
teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla Provvidenza, e quelli che



erano a visita nella casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le
unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto bocca,
da veri baccala che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno
scampolo di conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei poveri
Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla raccontava
che sulle acciughe c’era un aumento di due tari per barile, questo poteva interessargli a
padron ‘Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui a buon conto se n’era
riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima, che
nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell’eta, e che crepava di salute,
poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da seta» detto anche Giufa, col
segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che stava a
fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora quello che
parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole, e quando
vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tiro il discorso sulla tassa di successione di
compar Bastianazzo, e ci ficco cosi una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e
gli era piaciuta tanto, quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava di farla
cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

- Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar
la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: «Né visita di morto
senza riso, né sposalizio senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e stava coi guanti sulla
pancia, e la faccia lunga, come si usa in citta per quelle circostanze, che solo a guardarla la
gente ammutoliva, quasi ci fosse il morto li davanti, e per questo la chiamavano la
Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni momento col pretesto
di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. - Li
dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come
se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi ei fosse
quello delle tasse. Ella lo sapeva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non
avevano calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in casa della gente per
papparsi la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva
lasciata a casa sua figlia Barbara. - Quelle facce 1i non mi piacciono.

- A chi lo dite! esclamo padron Cipolla; a me mi scorticano vivo come san
Bartolomeo.

- Benedetto Dio! esclamo mastro Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva
la malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani!

- Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché non sapete nulla.

- Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci levano! borbotto



compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron Cipolla: - Dovreste
pigliarvela voi, comare Barbara, per consolarvi; cosi la mamma e la figliuola non si
darebbero piu I’anima al diavolo.

- F una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del curato, rossa come
un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva
le tasse, e al giorno d’oggi non si poteva piu vivere, e nessuno si maritava piu. - O a donna
Rosolina cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto
raccontava a don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di
ordito sul telaio, i legumi da seccare per I’inverno, la conserva dei pomidoro da fare, che
lei ci aveva un segreto tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto 1’inverno.
- Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio
nelle mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e
nient’altro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un povero marito se ne va
sott’acqua come compare Bastianazzo, buon’anima. - Beato lui! sospirava la Santuzza, e
morto in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega lassu per noi
peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era
un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e
peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al
bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere piu forte, col viso nel
guanciale, e padron ‘Ntoni, piegato in due, piu vecchio di cent’anni, la guardava, e la
guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo
che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane.

- La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare Grazia Piedipapera.

- Per fare 1’ostessa, rispose la Zuppidda, e’ s’ha ad essere cosi. «Chi non sa 1’arte
chiuda bottega, e chi non sa nuotare che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della Santuzza, che persino
la Signora si voltava a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, con
que’ guanti che pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso arricciato, come
se tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzzava davvero era la
Santuzza, di vino e di tante altre porcherie, con tutto 1’abitino color pulce che aveva
indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che non voleva starci. Gia se
la intendevano fra di loro perché I’arte é parentela, e facevano denari allo stesso modo,
gabbando il prossimo, e vendendo 1’acqua sporca a peso d’oro, e se ne infischiavano delle
tasse coloro!

- Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare Mangiacarrubbe. L’ha detto lo
speziale che e stampato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno piu, e le
barche potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incominciare: - Benedetto Dio! -;
ma guardo sua moglie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

- Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, che non pioveva da santa
Chiara, e se non fosse stato per 1’ultimo temporale in cui si e persa la Provvidenza, che e



stata una vera grazia di Dio, la fame quest’inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, che non erano
poi i soli ad averne. «Il mondo é pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli
che stavano fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un’altra pioggerella ci sarebbe
voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva piu come prima. -
Non piove piu perché hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la
pioggia, e se la porta via. - Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino Piedipapera rimasero a
bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma siccome
don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si
alzo dal muricciuolo infuriato e se la prese con gli ignoranti, che avevano le orecchie
lunghe come gli asini. - Che non lo sapevano che il telegrafo portava le notizie da un
luogo all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo succo come nel
tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava
lontano, dove ce n’era piu di bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che
I’aveva detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va
in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe piu che dire, e si mise la lingua in tasca.

- Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel
fuoco! incomincio compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell’orto,
per mutar discorso.

- Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe; quando e ben coltivato da
la minestra per tutto 1’anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; ma adesso colla
morte di Bastianazzo, e ‘Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei
piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul muro dell’orto, e ci
dava una occhiata, per stimarla cosi a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro
come andassero le cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.

- Volete scommettere dodici tari che non e tutt’oro quello che luccica, andava
dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tari all’anno. Allora si misero a
fare il conto sulle dita di quel che avrebbe potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

- Né la casa né la barca si possono vendere perché ci e su la dote di Maruzza, diceva
qualchedun altro, e la gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera dove
stavano a piangere il morto. - Sicuro! lascio andare alfine don Silvestro come una bomba;
c’e I’ipoteca dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con padron ‘Ntoni per
maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

- Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato e lo zio Crocifisso che ci perde
il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto anche lui, per politica,
e stava zitto, in un cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in
aria, che sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli c’erano sul tetto, e



volesse stimare la casa. I piu curiosi allungavano il collo dall’uscio, e si ammiccavano 1’un
I’altro per mostrarselo a vicenda. - E’ pare 1’usciere che fa il pignoramento!
sghignazzavano.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron ‘Ntoni e compare Cipolla,
dicevano che adesso bisognava farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiudere
quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in quel momento ci aveva altro pel capo,
poveretta.

Padron Cipolla volto le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo che tutti se ne
furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel cortile. - Ora, disse padron ‘Ntoni, siamo
rovinati, ed e meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a piangere di nuovo, e i
ragazzi, vedendo piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse
morto da tre giorni. Il vecchio andava di qua e di la, senza sapere che facesse; Maruzza
invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse piu nulla da fare. Quando
diceva qualche parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro
in testa. - Ora non ho piu niente da fare!

- No! rispose padron ‘Ntoni, no! ché bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso, e
non si deve dire di noi che «il galantuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava piu dentro nel cuore la spina di Bastianazzo. Il
nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di la pel cortile.

- Egli e andato perché ce I’ho mandato io, ripeteva padron ‘Ntoni, come il vento
porta quelle foglie di qua e di 1a, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una
pietra al collo, I’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno e morto che la casa e il nespolo sino
all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. «Uomo povero
ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la
martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte, che 1’aveva
sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, la
verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che
sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello zio
Crocifisso, 1’altra di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron
Fortunato, che stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale cantava a
squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava colla malabestia, e 1’odore
del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del
lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

- Poveretta! mormorava il nonno, anche a te e crollata la casa sul capo, e compare
Fortunato se ne e andato freddo freddo, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio in un cantuccio,
colle mani tremanti, come fanno i vecchi; e vedendo Luca li davanti, che gli avevano
messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: - Questo ti terra
caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare il debito
dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la Locca che si era



appollaiata sul ballatoio, dietro 1’uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa di
pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva sentir ragione.

- Fa cosl perché ha fame, disse infine la cugina Anna; adesso lo zio Crocifisso ce
’ha con tutti loro per quell’affare dei lupini, e non vuol darle piu nulla. Ora vo a portarle
qualche cosa, e allora se ne andra.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue ragazze per venire a
dare una mano a comare Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se 1’avessero
lasciata sola non avrebbe pensato piu ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che
sarebbero tutti morti di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi 1’acqua
I’un I’altro». Intanto quei ragazzi avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata
aiutava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva fatto vedendo
piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perché non le stessero sempre fra i piedi,
come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le mani, lei.

- Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote ce 1’hai nelle mani,
quando sarai grande.



CAPITOLO 5

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla per
far passare la doglia alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu
compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto, che tornava allora da Aci Castello col
suo carro tirato dall’asino. Mena rispondeva: - Non e vero, non e vero - ma si confondeva,
e mentre egli andava spiegando il come e il quando 1’aveva sentito dire dalla Vespa, in
casa dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo in quel modo la ragazza,
con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, si
dondolava ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa per
andarsene. - Sentite, io non ci ho colpa, 1’ho sentito dire nel cortile di Campana di legno,
mentre stavo spaccando il carrubbo che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi
rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende di casa, perché non vuol piu
sentir parlare del figlio della Locca, dopo che I’altro fratello gli fece quel servizio che
sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il nottolino del rastrello, ma non si
risolveva ad aprire. - E poi, se non e vero, perché vi fate rossa? Ella non lo sapeva, in
coscienza, e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e
non sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte le ricchezze di Brasi
Cipolla, il quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel piu grosso partito del paese, e
le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto d’occhi
anche lei, e all’improvviso lo piantd con un bel saluto, e se ne entro nell’orto. Alfio, tutto
infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie, per farlo litigare
colla gente.

- A me I’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non ne dico bugie!

- Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. Io non voglio dannarmi I’anima per
coloro! L’ho sentito dire con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza é dotale,
e che sulla casa c’e il censo di cinque tari all’anno.

- Si vedra! si vedra! un giorno o 1’altro si vedra se ne dite o non ne dite delle bugie, -
seguitava la Vespa, dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, e
intanto lo guardava cogli occhi ladri. - Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c’é da
fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar ’esca seguito a
saltar di palo in frasca, e a parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel
discorso delle quarant’onze non ci pensavano neppure.

- Eh! salto su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se dassero retta a voi, a
maritarsi non ci penserebbe piu nessuno!

- A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma del resto non
me ne importa.

- Se non ve ne importa a voi, ¢’é a chi gliene importa! sentite? Che non tutti pensano
come voi, a rimandare le cose da oggi a domani!



- E tu che fretta hai?

- Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli altri vogliano far venire
gli anni di San Giuseppe per maritarsi!...

- L’annata e scarsa, diceva Campana di legno, e non e tempo di pensare a queste
cose.

La Vespa allora si appuntello le mani sui fianchi, e sfodero la lingua come un
pungiglione.

- Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce 1’ho, e grazie a
Dio non sono in istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse che mi
avevate messo quella pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di
mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella,
prima di andar soldato, e non mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano
d’impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel naso, da Pasqua a Natale, come
avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro 1’orecchio, per sentirci, e comincio
a lisciarla con buone parole.

- Si, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono
come quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero
all’osteria della Santuzza.

- Non e vero che mi volete bene, seguitava ella, respingendolo a gomitate, se fosse
vero lo sapreste quel che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava stuzzicandolo
coll’omero. - Ma di me a voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto
ingiurioso. - Questo lo dici per farmi far peccato! comincio a lamentarsi. Non gliene
importava del sangue suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che era stata
sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo fratello, buon’anima non avesse
pensato a maritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e percio ei 1’aveva tenuta come la
pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. - Senti, le disse, ho pensato di darti
il debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono quarant’onze, e colle spese e i
frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e c’é da papparsi la casa del nespolo, che per te ti
giova meglio della chiusa.

- La casa del nespolo tenetevela voi! salto su la Vespa. Io mi tengo la mia chiusa, e
so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e le disse che lo sapeva cosa
voleva farne, che voleva farsela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le
faceva I’occhio di triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo piu per la casa e
nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! - Sta a vedere che ora mi
fate il geloso! esclamo la Vespa.

- Sicuro che son geloso! esclamo lo zio Crocifisso, geloso come una bestia! e voleva
pagar cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio, e al giorno d’oggi chi
e galantuomo e gabbato, ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove si vende



la corda per impiccarsi, la prova era che aveva un bel passare e ripassare davanti la casa
dei Malavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ei faceva il viaggio
alla casa del nespolo come quelli che hanno fatto il voto alla Madonna dell’Ognina. 1
Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in
fondo alla stradicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno di
loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti eran li che venivano, mentre padron
‘Ntoni pensava a maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale I’aveva messo in quell’imbroglio,
diceva agli altri; pero gli altri dicevano che ci andava per fare 1’occhiolino alla casa del
nespolo, e la Locca che gironzava sempre da quelle parti, perché le avevano detto che il
suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse trovarlo ancora
la, appena vedeva suo fratello Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di
malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. - Questa qui mi fa far peccato! borbottava
Campana di legno.

- I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedipapera gesticolando; abbiate
pazienza. Volete succhiargli il sangue a padron ‘Ntoni? Gia non avete perso nulla, perché i
lupini erano tutti fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle mani di Dio. E i
ragazzi dei Malavoglia non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava davanti alla
porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che gli faceva il berretto anche
lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. - Mi uccella la
nipote per portarmi via la chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannullone! che non sa
far altro che andare attorno col carro dell’asino, e non possiede altro. Un morto di fame!
Un birbante che le da ad intendere d’essere innamorato del suo grugno di porco, a quella
brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti all’osteria della
Santuzza, accanto allo zio Santoro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci
andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale
quale come se chiedesse la limosina anch’esso; e gli diceva: - Sentite, compare Santoro, se
vedete da queste parti mia nipote la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico
del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fanno fra di loro; - e lo zio Santoro
col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva di si, che non dubitasse, che era li per
questo, e non passava una mosca che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli
diceva: - A voi cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di Campana di
legno? Gia un soldo, che é un soldo, non lo spende all’osteria, e sta davanti all’uscio per
niente.

Pero Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna
per la testa, era piuttosto comare Mena di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel
cortile o sul ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva
chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli
sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero
carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la Sant’Agata, e
portarsela via nel carro dell’asino. Come pensava a tutto cio si sentiva in testa tante cose



da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo
che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che
portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

Mena 1’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele
facessero a lui quelle carezze. - Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! - Mena
crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia
avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel modo.

- «Il mare e amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare».

Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della Santuzza, non sapeva
risolversi a partire, e rimaneva a chiacchierare della bella cosa che era il fare 1’oste, un
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta
crescere 1’acqua nei barili. - Lo zio Santoro si e fatto ricco in tal modo, ed ora chiede
I’elemosina per passatempo.

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domando la Mena.

- Si, nell’estate, quando si puo andare anche di notte; allora mi busco una bella
giornata. Questa povera bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avro messi da parte un
po’ di soldi comprero un mulo, e potro tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come
compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto 1’ulivo
grigio stormiva come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartocciate. -
Ecco che se ne viene I’inverno, e tutto cio non si potra fare prima dell’estate, osservo
compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva I’ombra delle nuvole che correva per i campi,
come fosse 1’ulivo grigio che si dileguasse; cosi correvano i pensieri della sua testa, e gli
disse: - Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non
ce n’e nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.

- Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché cosi non ve ne andate dal vicinato.

- Ora poi che torna ‘Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per
pagare il debito. La mamma ha preso della tela da tessere per la Signora.

- Bel mestiere anche quello dello speziale! osservo Mosca.

In questa spunto nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in mano. - Oh!
Dio! esclamo Mena, vien gente! e scappo dentro.

Alfio frusto I’asino, e se ne voleva andare anche lui.

- Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zuppidda; volevo domandarvi se il
vino che portate alla Santuzza é della stessa botte di quello della settimana scorsa.

- Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.

- Aceto da fare I’insalata! rispose la Zuppidda, un vero veleno; cosi si e fatta ricca la
Santuzza, e onde gabbare il mondo si é messo sul petto 1’abitino di Figlia di Maria. Belle
cose che copre quell’abitino! Al giorno d’oggi per andare avanti bisogna fare quel
mestiere 1a; se no si va indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora hanno
pescato la Provvidenza, lo sapete?

- No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva nulla.



- Hanno portato adesso la notizia, e padron ‘Ntoni e corso verso il Rotolo, per
vederla che stanno rimorchiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove,
il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un’altra volta, e la
Mena sara di nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, co’ suoi occhietti gialli, e
disse che aveva fretta di andare a consegnare il vino alla Santuzza. - A me non vuole dir
nulla! borbotto la Zuppidda. Come se non li avessi visti co’ miei occhi. Vogliono
nascondere il sole colla rete.

La Provwvidenza 1’avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata, cosli come
I’avevano trovata di la dal Capo dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron ‘Ntoni, mischiato
nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un calcio nella
pancia della Provvidenza, per far suonare com’era fessa, quasi non fosse piu di nessuno, e
il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. - Bella provvidenza che avete! gli diceva
don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a dare
un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

- Questa ora e buona da ardere, conchiuse padron Fortunato Cipolla; e compare
Mangiacarrubbe, il quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto
sommergersi tutt’a un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto tempo di dire
«Cristo aiutami!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi e ogni cosa; e non
aveva lasciato un cavicchio di legno che tenesse fermo.

- Questo era il posto del babbo, dove c’e la forcola nuova, diceva Luca il quale s’era
arrampicato sulla sponda, e qui sotto c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva tutto lavato e ripulito. Per
questo Maruzza non si era mossa di casa, e non voleva piu vedere la Provvidenza finché ci
aveva gli occhi aperti.

- La pancia e buona, e se ne puo ancora fare qualche cosa, sentenzio alfine mastro
Zuppiddu il calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. Con
quattro lapazze ve la metto in mare un’altra volta. Non sara piu una barca che potra
resistere al mare grosso, un’ondata di fianco la sfonderebbe come una botte fradicia. Ma
per la pesca di scoglio, e per la buona stagione potra servire ancora. Padron Cipolla,
compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare senza dir nulla.

- Si, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piuttosto che buttarla sul
fuoco...

- o ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era li anche lui a vedere, colle mani
dietro la schiena. Siamo cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio dice:
«Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne viene».

I ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri monelli che volevano
arrampicarvisi anche loro. - Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza, diceva
Alessi, sara come la Concetta dello zio Cola; - e si davano un gran da fare e sbuffavano e
si affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla porta di mastro
Zuppiddu il calafato, dove c’erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel
catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al muro.



Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto montare nella barca,
e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le buscava
minacciava piagnucolando:

- Ora che viene mio fratello ‘Ntoni da soldato!...

Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene
don Silvestro il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato,
avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma ‘Ntoni non voleva starci pit nemmeno
sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, che s’era pianta la
sua disgrazia laggiu dove si trovava, e avrebbe voluto non far piu niente, quando gli
recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori.

- Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di ‘Ntoni. Cosi,
come tornera lui, potrete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sara piu bisogno di
nessuno.

- Questo e proprio un Malavoglia nato sputato! osservava padron ‘Ntoni gongolante.
Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buono come la
misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron ‘Ntoni arrivo in casa
trafelato, e disse: - C’e qui la lettera; me 1’ha data or ora compare Cirino, mentre andavo a
portare le nasse in casa dei Pappafave. - La Longa si fece bianca come un fazzoletto, dalla
contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera.

‘Ntoni arrivo col berretto sull’orecchio, e la camicia colle stelle, che la mamma non
sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici,
mentre tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono di gente,
come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pensava piu. A certe
cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era
sempre li davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e
voltava il capo di qua e di la per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.

CAPITOLO 6

‘Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a salutare i vicini e i
conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo,
e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse era Sara di
comare Tudda.

- Se n’é andata ad Ognina con suo marito, gli disse la Santuzza. Ha sposato Menico
Trinca, il quale era vedovo con sei figliuoli, ma e ricco come un maiale. Si é maritata che
non era compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto
era ancora caldo, Dio liberi!

- Uno che é vedovo e come uno che vada soldato, aggiunse la Zuppidda. «Amore di
soldato poco dura, a tocco di tamburo addio signora». E poi, s’era persa la Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito ‘Ntoni di padron
‘Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti



parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto ‘Ntoni a quella
notizia. Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli occhi,
lontan dal cuore». ‘Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio. - Compare Menico vuol
morire becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Mangiacarrubbe, che
I’aveva chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e I’avrebbe barattato
volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e I’aveva preso
perché non c’era altri.

- A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all’amore con due o tre per
volta, disse la Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e
facendo la madonnina. Se volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per
Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!

- Lo so a chi volete bene! disse ‘Ntoni col pugno sul fianco.

- No che non lo sapete, compare ‘Ntoni, e vi hanno detto delle chiacchiere. Se
qualche volta poi passate dalla mia porta, vi raccontero ogni cosa.

- Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni,
la sara una provvidenza per la cugina Anna, diceva comare Venera.

‘Ntoni se ne ando tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con un codazzo di amici, e
avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia colle
stelle; quel dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale
non aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto il soldato, e ando a rotolare
per terra davanti all’osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu piu forte, e si
mise ‘Ntoni sotto i piedi.

- Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a vedere. Quel Rocco e forte
come mastro Turi Zuppiddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!

- Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! diceva Pizzuto mostrando il rasoio,
per non darsi vinto.

Insomma ‘Ntoni si diverti tutta la giornata; pero la sera, mentre stavano attorno al
desco a chiacchierare, e la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo
addormentati, lo stavano a guardare con tanto d’occhi, e Mena gli toccava il berretto e la
camicia colle stelle, per vedere com’eran fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato
d’andare a giornata nella paranza di compar Cipolla, con una bella paga.

- Li ho presi per carita, diceva padron Fortunato a chi voleva sentirlo, seduto davanti
alla bottega del barbiere. Li ho presi per non dir di no, quando padron ‘Ntoni é venuto a
dirmi, sotto I’olmo, se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho
mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessita, si conosce 1’amista»; con padron ‘Ntoni
poi, che e tanto vecchio, ci si perde quel che gli si da!...

- E vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li perdete i danari; e suo
nipote poi e un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero.

- Quando mastro Turi avra messo in ordine la Provvidenza, armeremo la nostra
barca, e non avremo piu bisogno d’andare a giornata; diceva padron ‘Ntoni.

La mattina, quando egli ando a svegliare il nipote, ci volevano due ore per 1’alba, e
‘Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un po’ sotto le coperte; allorché usci fuori nel



cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora alto verso 1’Ognina, colle gambe in aria, la
Puddara luccicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che parevano le
monachine quando corrono sul fondo nero della padella. - E la stessa cosa come quand’ero
soldato, che suonava la diana nei traponti, borbottava ‘Ntoni. Allora non valeva la pena di
tornare a casa!

- Sta zitto, ché il nonno e li a mettere in ordine gli attrezzi, e si € alzato un’ora prima
di noi, gli rispose Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre
Bastianazzo, buon’anima. Il nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori si
udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di porta in porta, per
chiamare i compagni. Pero, come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si
specchiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e la le lanterne
delle altre barche, anche ‘Ntoni si senti allargare il cuore.

- Ah! esclamo stirandosi le braccia. E una bella cosa tornare a casa sua. Questa
marina qui mi conosce. - Gia padron ‘Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’acqua
non sa starci, e chi e nato pesce il mare 1’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara I’aveva piantato, mentre serravano le
vele, e la Carmela vogava in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda di un
serpente. - «Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice il proverbio, per
questo Sara ti ha piantato.

- «Allora la donna e fedele ad uno, quando il turco si fa cristiano»; aggiunse lo zio
Cola.

- Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose ‘Ntoni; a Napoli mi correvano
dietro come i cagnolini.

- A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi,
disse Barabba.

- Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

- Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di Napoli. Io
ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline
d’oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza cosi, che portava a spasso i
bambini dei padroni, e non faceva altro.

- Bello stare deve essere da quelle parti! osservo Barabba.
- A voi di sinistra! fermi i remi! grido padron ‘Ntoni.

- Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti! comincio a strillare lo
zio Cola al timone. La volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a
fare il mestiere?

- E la maretta che ci accula; disse ‘Ntoni.

- Staglia da quella parte, figlio di porco, gli grido Barabba; colle regine che ci hai in
testa ci fai perdere la giornata!

- Sacramento! rispose allora ‘Ntoni col remo in aria, se lo dici un’altra volta, te lo do
sulla testa.

- Che novita é questa? salto su lo zio Cola dal timone, 1’hai imparato da soldato, che



non si puo dire piu una parola?
- Allora me ne vado; rispose ‘Ntoni.
- E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne trovera un altro.
- «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron ‘Ntoni.

‘Ntoni continuo a remare brontolando, perché non poteva andarsene a piedi, e
compare Mangiacarrubbe, per metter la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco
che s’era messo. Allora quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le
gambe, mentre la paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri.

- Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come buoi, guardando le onde
che venivano dal largo, e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di
sole fanno pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.

- Padron Cipolla le lascera correre quattro bestemmie stasera; salto su lo zio Cola;
ma non ci abbiamo che fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferro una pedata, perché lo zio Cola che aveva
fatta la legge aveva parlato pel primo; e poi rispose: - Intanto ora che siamo qui,
aspettiamo a tirare le reti.

- La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse padron ‘Ntoni.
- Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ‘Ntoni Malavoglia: - Me lo dai un
mozzicone di sigaro?

- Non ne ho, rispose ‘Ntoni, senza pensare piu alla quistione di poco prima, ma te ne
daro mezzo del mio.

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena contro il banco e le mani
dietro il capo, cantavano delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio adagio, per non
addormentarsi, che infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva
scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell’acqua.

- Essi non hanno nulla da fare, diceva ‘Ntoni, e si divertono a saltare.

- Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a Napoli, di questi?

- Si, ne fumavo tanti.

- Pero i sugheri cominciano ad affondare, osservo compare Mangiacarrubbe.

- Lo vedi dove si e persa la Provvidenza con tuo padre? disse Barabba; laggiu al
Capo, dove c’e I’occhio del sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.

- Il mare e amaro e il marinaro muore in mare; rispose ‘Ntoni.

Barabba gli passo il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare sottovoce dello zio
Cola, il quale era un cane per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse la
presente, a vedere quel che facevano e quel che non facevano.

- Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non andrebbe, aggiunse



Barabba. Sbirro!

- Ora gli dira che il pesce 1’ha preso lui, per 1’abilita sua, con tutto il mare fresco.
Guarda come affondano le reti, i sugheri non si vedono piu.

- O ragazzi! grido lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? perché se ci arriva la maretta
ce le strappa di mano.

- Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della ciurma passandosi la fune.

- San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par vero che abbiamo preso tutta
questa grazia di Dio, colla maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che s’affacciavano dall’acqua,
e tutto il fondo della paranza sembrava pieno d’argento vivo. - Padron Fortunato ora sara
contento, mormoro Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfaccera quei tre carlini che ci
da per la giornata.

- Questo ci tocca a noi! aggiunse ‘Ntoni, a romperci la schiena per gli altri; e poi
quando abbiamo messo assieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.

- Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la da la tua giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quattrini. La Longa prendeva
qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; padron
‘Ntoni coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiutavano come potevano, e se la sciatica
piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie alle reti, a
raccomodar nasse, e mettere in ordine degli attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del
mestiere. Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al
giorno, sebbene suo fratello ‘Ntoni dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava
a trasportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si sciupava anche le spalle, e
Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per 1’esca, che si
vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino all’Ognina e al Capo dei
Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni
sabato, per rabberciare la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei
sassi della ferrovia, dell’esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, coll’acqua sino ai
ginocchi e il sole sulla testa, per fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio
Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena,
che pareva il basilisco.

- Questa e storia che va a finire coll’usciere! andava dicendo lo zio Crocifisso con
don Silvestro e con don Giammaria il vicario.

- D’usciere non ci sara bisogno, zio Crocifisso, gli rispose padron ‘Ntoni quando
venne a sapere quello che andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono stati
sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno d’usciere.

- A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la
tettoia del cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so altro che devo
esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si contento di aspettare
a Natale ad esser pagato, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che Maruzza
aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso.



- Ecco com’e la cosa! borbottava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni; lavoriamo notte e giorno
per lo zio Crocifisso. Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende Campana di
legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per 1’estate, quando ci
sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi
progetti d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si buscava una buona
giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano
attenti, col mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma
‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva meglio degli altri, si annoiava a
sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria, dove c’era
tanta gente che non faceva nulla, e anche lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci
potesse essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi passava, e
biascicare avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che
stato fosse la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, la quale veniva a
metter frasche sotto il calderotto della pece, quando c’era compare ‘Ntoni.

- Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva ‘Ntoni, e siete il braccio
destro della casa; per questo vostro padre non vi vuol maritare.

- Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, - rispondeva Barbara, «pari
con pari e statti coi tuoi».

- To ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste voi, comare Barbara...

- Che discorsi mi fate, compare ‘Ntoni. La mamma € a filare nel cortile, e sta a
sentirci.

- Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare a
me.

- Che e vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla
finestra?

- o ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere a che stato € la
Provvidenza.

- E a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la metterete in mare.

Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non facevano altro che andare e
venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; in
ogni casa si ornavano di frasche e d’arance le immagini dei santi, e i fanciulli si
affollavano dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette colla
luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore
rimaneva all’oscuro, mentre ‘Ntoni di padron ‘Ntoni correva a fare il gallo di qua e di la, e
Barbara Zuppidda gli diceva:

- Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Provvidenza, quando sarete in
mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.

- Chi e rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Voglio un po’ vedere d’onde
prenderanno i denari dei lupini, se ‘Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla
Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell’ipoteca che son saltati



fuori all’ultimo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho visti.

Padron ‘Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, e gli diceva: - Cosa
volete che si faccia se non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi
sino a giugno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza e la casa del
nespolo. Io non ci ho altro.

- To voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno colle spalle al muro. Avete
detto che siete galantuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della
casa del nespolo.

Egli ci perdeva I’anima ed il corpo, ci aveva rimesso il sonno e 1’appetito, e non
poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perché
subito padron ‘Ntoni mandava don Giammaria o il segretario, a domandar pieta, e non lo
lasciavano piu venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché
tutti nel paese dicevano che quelli erano danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva
sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e che egli faceva il
sensale. - Ma quel servizio 1i potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé - e non dormi piu
quella notte, tanto gli piacque la trovata - e ando a trovare Piedipapera appena fatto giorno,
che ancora si stirava le braccia e sbadigliava sull’uscio. - Voi dovreste fingere che mi
comprate il mio credito, gli disse, cosi potremo mandare 1’usciere dai Malavoglia, e non vi
diranno che fate 1’usuraio, se volete riavere il vostro denaro, né che e danaro del diavolo. -
Vi e venuta stanotte la bella idea? sghignazzo Piedipapera, che mi avete svegliato all’alba
per dirmela? - Son venuto a dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a
pigliarveli. - Allora potete mandare per ’usciere, rispose Piedipapera; ma le spese le fate
voi. Quella buona donna di comare Grazia s’era affacciata apposta in camicia per dire a
suo marito: - Cosa € venuto a confabulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei
poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guai! - Tu va a filare! rispondeva compare Tino.
Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio corto. - E se ne ando zoppicando a bere
I’erbabianca da compare Pizzuto.

- Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, mormorava comare Grazia colle
mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di frasche e d’arance, e la sera vi
accendevano le candele, quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la litania che
era una festa per ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si
fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

- Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. - Ora vi pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta 1’usciere in carrozza pei Malavoglia, talché
tutto il paese si mise in subbuglio; e ando a lasciare un foglio di carta bollata sul
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

- L’avete visto 1’usciere che € venuto pei Malavoglia? andava dicendo comare
Venera. - Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora comincio a gridare e a
strepitare.

- Io I’avevo detto, santi del Paradiso! che quel ‘Ntoni a bazzicare per la casa non mi
piaceva!



- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la Zuppidda. Questi sono affari
nostri. Le ragazze si maritano cosi, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole
vecchie.

- Che maritare! ora che e venuto ’usciere!
Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

- Che lo sapevate che doveva venire I’usciere? Voi abbaiate sempre a cose fatte, ma
un dito, che e un dito, non lo sapete muovere. Infine 1’usciere non se la mangia, la gente.

L’usciere e vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano rimasti come se
li avesse presi un accidente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a
guardarsi in viso, e quel giorno dell’usciere non si misero a tavola in casa dei Malavoglia.

- Sacramento! esclamava ‘Ntoni. Siamo sempre come i pulcini nella stoppa, ed ora
mandano 1’usciere per tirarci il collo.

- Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron ‘Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta bollata e ando a
trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti piu grandicelli, per dirgli di prendersi la
Provvidenza, che mastro Turi I’aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli tremava
la voce come quando gli era morto il figlio Bastianazzo. - Io non so niente, gli rispose
Campana di legno. Io non c’entro piu. Ho venduto il mio credito a Piedipapera e dovete
sbrigarvela con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione comincio a grattarsi il capo. - Cosa
volete che ci faccia? rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e
della Provvidenza non so che farne, perché non é il mio mestiere; ma se la vuole lo zio
Crocifisso vi aiutero a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver coraggio di
guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio adagio - ma quando voleva sapeva
arrancare speditamente colla sua gamba storpia. - Dice che e tutta rotta come una scarpa
vecchia, e non sa che farsene; grido da lontano; - mi dispiace, ma non ho potuto far nulla.
Cosl i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata 1i, posata sul
canterano, avevano inteso dire, si sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

- Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario, suggeri Maruzza. Portategli
quelle due galline 1a, e qualche cosa vi sapra dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e li mando da un bravo
avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da
mettersi in tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la bocca,
mentre lui si contentava di venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece andare e venire due o
tre volte prima di dar loro pratica; il bello poi era che andavano tutti in processione, 1’un
dietro 1’altro, e da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo, per
aiutare a dire le proprie ragioni, e cosi perdevano tutti la giornata. Quando poi 1’avvocato



ebbe letto le carte, e poté capire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva
strappare con le tenaglie a padron ‘Ntoni, mentre gli altri se ne stavano appollaiati sulle
loro scranne senza osare di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con
lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. - Niente, rispose 1’avvocato; non c’e da far
niente; - e siccome padron ‘Ntoni tornava a dire che era venuto l’usciere, - L’usciere
lasciatelo venire anche una volta al giorno, cosi il creditore si stanchera piu presto di
rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa e dotale, e per la barca
faremo il reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nella
compera dei lupini.

L’avvocato seguito a parlare senza sputare, senza grattarsi il capo, per piu di
venticinque lire, talmente che padron ‘Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire 1’acquolina
in bocca di parlare anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano gonfiare
in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni che avevano,
ruminando e gesticolando le chiacchiere dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che
stavolta non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli occhi lucenti, si senti
sgravare di un gran peso anche lei, e si rassereno in viso aspettando che dicessero quel che
aveva detto I’avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi 1’un 1’altro.

- Ebbene, domando infine Maruzza la quale moriva d’impazienza.

- Niente! non c’e paura di niente! rispose tranquillamente padron ‘Ntoni.

- E I’avvocato? - Si, I’avvocato 1’ha detto lui che non ci e paura di niente.

- Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.

- Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle venticinque lire!
- Ma infine cos’ha detto di fare?

Il nonno guardo il nipote, e ‘Ntoni guardo il nonno. - Nulla, rispose alfine padron
‘Ntoni. Ha detto di non far nulla.

- Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni piu ardito, perché non puo prenderci né
la casa né la Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla.

- E i lupini?

- E vero! e i lupini? ripeté padron ‘Ntoni.

- I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo in tasca; e
non puo prenderci nulla lo zio Crocifisso; 1’ha detto 1’avvocato, che ci rimettera le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sembrava persuasa.

- Dunque ha detto di non pagare?

‘Ntoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse: - E vero, i lupini ce li ha dati, e
bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che I’avvocato non era piu la, bisognava pagarli. Padron
‘Ntoni scrollando il capo borbottava:

- Questo poi no! questo non I’hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio Crocifisso si
pigliera la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel grembiule.



- Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron ‘Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in
processione dal segretario comunale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il
debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse dell’altre carte bollate, che si mangiavano la
casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge, stava passando il tempo
costruendo una gabbia a trappola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non
faceva come 1’avvocato, e li lascio chiacchierare e chiacchierare, seguitando ad infilar
gretole nelle cannucce. Infine disse quel che ci voleva: - Orbe, se la gna Maruzza ci mette
la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La povera donna non sapeva indovinare dove
dovesse mettere la sua mano. - Dovete metterla nella vendita, le disse don Silvestro, e
rinunziare all’ipoteca della dote, quantunque i lupini non li abbiate presi voi. - I lupini li
abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci ha castigati tutti insieme col
prendersi mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra di loro, e don
Silvestro intanto rideva sotto il naso. Poi mando a chiamare lo zio Crocifisso, il quale
venne ruminando una castagna secca, giacché aveva finito allora di desinare, e aveva gli
occhietti piu lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non
ci entrava piu, e non era affar suo. - Io sono come il muro basso, che ognuno ci si
appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come un avvocato, e non so dire le mie
ragioni; la mia roba par roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesu Crocifisso
che sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle al muro, e le mani
ficcate nelle tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse per quella castagna che ci
aveva in bocca. Don Silvestro sudo una camicia per fargli entrare in testa che infine i
Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova
rinunziava all’ipoteca. - I Malavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare;
ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche loro, e chi
s’é visto s’e visto. Infine un po’ di carita bisogna averla, santo diavolone! Volete
scommettere che se continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: - Quando mi prendono da questo lato non so
piu che dire; e promise di parlarne a Piedipapera. - Per riguardo all’amicizia io farei
qualunque sacrificio. - Padron ‘Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe fatto questo ed
altro; e gli offri la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le regalo una
castagna. - Don Silvestro conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlero con
Piedipapera, e gli diro di aspettare sino a Pasqua; purché comare Maruzza ci metta la
mano. - Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce
I’avrebbe messa anche subito. - Allora potete mandare a prendervi quelle fave che mi
avete chiesto per seminarle; - disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di
andarsene.

- Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli amici avete il cuore
grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di dilazione; e strillava e si
strappava i capelli, che lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per
tutto I’inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che 1’avevano persuaso a comprare il debito
dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire I’una meglio dell’altra, che s’era levate di



bocca per darle allo zio Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi,
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e metteva buone parole pei
Malavoglia, i quali erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per
galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei
Malavoglia. - Han detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa.
La gna Maruzza ci mettera la mano anche lei. Non lo sapete che al giorno d’oggi per avere
il fatto suo bisogna fare come si puo? - Allora Piedipapera s’infilo il giubbone di furia, e
se ne ando via bestemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua
moglie, giacché lui non contava per nulla in casa.

CAPITOLO 7

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca prese il
suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne ando a fare il soldato
senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta ‘Ntoni accompagnando
il fratello col berretto sull’orecchio, talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che non
era nulla, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una
pozzanghera.

- Non voglio che mi accompagniate - ripeteva Luca alla mamma; - gia la stazione e
lontana. - E stava sull’uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il
braccio. Poi bacio la mano al nonno e alla mamma, e abbraccio Mena e i fratelli.

Cosl la Longa se lo vide partire sotto 1’ombrello, accompagnato da tutto il
parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola ch’era tutta una pozzanghera, e il
ragazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rimbocco i calzoni sul ballatoio,
sebbene non li avrebbe messi piu, ora che lo vestivano da soldato.

- Questo qui non scrivera per danari, quando sara laggiu, pensava il vecchio; e se
Dio gli da giorni lunghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene
diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; - e quando giunse piu tardi la
notizia che era morto, alla Longa le rimase quella spina che 1’aveva lasciato partire colla
pioggia, e non I’aveva accompagnato alla stazione.

- Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla cosi
zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tornero vi avvisero prima, e
cosi verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. - E quelle parole Maruzza non le dimentico
finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si porto fitta nel cuore quell’altra spina
che il suo ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la
Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e Barbara Zuppidda s’era affacciata colla scopa
per spazzar via i trucioli. - Lo faccio per amor vostro; aveva detto a ‘Ntoni di padron
‘Ntoni; perché e la vostra Provvidenza.

- Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose ‘Ntoni. - In tutta Trezza non
c’e una brava massaia come voi!

- Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete piu da queste parti, compare
‘Ntoni.



- Si che ci verro. E poi per andare alla sciara questa e la strada piu corta.

- Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando passate.
- La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel capo.

- Chissa quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori regno, non e vero?

- Qui ce n’e pure delle belle ragazze, comare Barbara, e 1o so io.

- Davvero?

- Per I’anima mia!

- O a voi che ve ne importa?

- Me ne importa, si! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci hanno i
zerbinotti che passeggiano sotto le finestre, colle scarpe inverniciate.

- Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna dell’Ognina! La
mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e
qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una
commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace.

- Che lo dite sul serio, comare Barbara?

- Si, davvero!

- Questa cosa mi piace! disse ‘Ntoni.

- Sentite, andateci il lunedi alla sciara, quando mia madre va alla fiera.

- Al lunedi il nonno non mi lascera pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la
Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron ‘Ntoni venne a
pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

- Date qua! gridava piu forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e
gridavano per spingerla sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. - Lasciate fare a
me; se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto nell’acqua tutta in una
volta.

- Compare Turi e capace di farlo, con quelle braccia! dicevano alcuni. Oppure: -
Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo.

- Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani! esclamavano. Guardate
come 1’ha ridotta, che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa, lucente della pece nuova,
e con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla barba
che sembrava di bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata colla Provvidenza,
da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la paura, ora che era
venuto ’usciere.

- Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva passare la Provvidenza, e il
figlio della Locca gridava piu forte degli altri, per la speranza che adesso padron ‘Ntoni
prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un’altra
volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzo e ando colla folla anche lei dietro i



Malavoglia.

- O comare Mena, questa deve essere una bella giornata per voi altri; le diceva Alfio
Mosca dalla sua finestra dirimpetto; dev’essere come quando potro comprare il mio mulo.

- E I’asino lo venderete?

- Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni Pizzuto; se no, in
coscienza, non lo venderei.

- Povera bestia!

- Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei moglie, e non starei solo
come un cane! disse Alfio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:
- Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla.
- Il nonno non mi ha detto nulla.

- Ve lo dira dopo. Ancora c’e tempo. Da ora a quando vi mariterete chissa quante
cose succederanno, e per quali strade andro col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana,
al di la della citta, c’e da lavorare per tutti alla ferrovia. Ora la Santuzza s’e intesa con
massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avro piu nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero messi di nuovo a
cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.

- Una Provvidenza rattoppata! - sogghignava lo speziale - sciroppo d’altea, e
mucillaggine di gomma arabica, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno
pagare anche la ricchezza mobile, a padron ‘Ntoni.

- Fin I’acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice che metteranno il dazio sulla
pece. Per questo padron ‘Ntoni si é affrettato a far allestire la sua barca; contuttoché
mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui.

- Chi ha avuto giudizio é stato lo zio Crocifisso, che ha venduto a Piedipapera il
credito dei lupini.

- Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo se la piglia
Piedipapera; e la Provvidenza torna da compare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco in aria, e ci
sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente, nell’acqua verde, che le
colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron ‘Ntoni, se la godeva
anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia,
come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole
d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non finiva mai.
Cosli tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto,
e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era
bastata un po’ di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come
prima, e chi non vede piu nulla sono gli occhi che non piangono piu, e sono chiusi dalla
morte.

- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di sé comare



Maruzza andando innanzi e indietro davanti all’orditoio, a disporre la trama, che quei
regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la domenica o
quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella casa parlava
ancora di lui, e c’era il suo paracqua d’incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove
sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava 1’ordito, aveva il cuore nero anch’essa, pensando
a compare Alfio, il quale se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, povera
bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a
levante; e a ponente non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare
il sole tante volte.

- Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, disse infine Maruzza, vedendo la
figliuola pensierosa, tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme
anche stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.

- Padron Fortunato e ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in piazza tutto il giorno;
rispose Mena.

- Sj, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che abbiamo la nostra barca, e i
nostri uomini non dovranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e
se le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potra cominciare a
pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo
fara sentire che avete perso il padre, ché & come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivo padron ‘Ntoni carico di reti, che pareva una montagna, e non gli si
vedeva la faccia. - Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rivedere le
maglie giacché domani armeremo la Provvidenza.

- Perché non vi siete fatto aiutare da ‘Ntoni? gli rispose Maruzza tirando per un
capo, mentre il vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti
che non finivano piu, e pareva un serpente colla coda. - L’ho lasciato di la da mastro
Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E’ fa caldo anche in gennaio
con quel po’ di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo cosi rosso e curvo come un amo, e il nonno gli
disse: - Guarda che qui fuori c’e quella povera Locca; suo figlio € in piazza senza far
nulla, e non hanno da mangiare. - Maruzza mando Alessi dalla Locca, con quattro fave, e
il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: - Ora che ci
abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. -
Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le vedesse
piene.

- Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il dazio, se e vero -
andava dicendo colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi
denari, ed egli mi ha promesso che allora ci dara a credenza la provvista dei barilotti.

- Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; aggiunse Maruzza.

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci piu debiti, perché non me lo dice il
cuore, dopo I’affare dei lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo
in mare con la Provvidenza.

- Lasciatelo stare! esclamo la Longa, i danari dello zio Crocifisso portano disgrazia!
Anche stanotte ho sentito cantare la gallina nera!



- Poveretta! esclamo il vecchio sorridendo al vedere la gallina nera che passeggiava
pel cortile colla coda in aria e la cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa fa
pure 1’uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affaccio sull’uscio. - Ce n’é un paniere pieno di
uova, aggiunse, e lunedi, se compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle al
mercato.

- Si, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron ‘Ntoni; ma voi altri
dovreste mangiarvelo qualche uovo, quando avete voglia.

- No, non ne abbiamo voglia, - rispose Maruzza, e Mena soggiunse: - Se le
mangiamo noi, compare Alfio non avra piu da venderne al mercato; ora metteremo le uova
di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi I’uno. Il nonno la guardo in
faccia e le disse:

- Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la chioccia, tutta
ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche
verdi dell’orto, lungo il muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbiancare,
coi sassi al piede. - Tutta questa roba fa danari, ripeteva padron ‘Ntoni; e colla grazia di
Dio, non ci manderanno piu via dalla nostra casa. «Casa mia, madre mia».

- Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco perché la pesca riesca
abbondante, diceva intanto Piedipapera.

- Si, colle annate che corrono! esclamo padron Cipolla, ché in mare ci devono aver
buttato il colera anche per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di si col capo, e lo zio Cola tornava a parlare del
dazio del sale che volevano mettere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille,
senza spaventarsi piu dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe piu andato a pescarle.

- E ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Turi il calafato, di mettere anche il
dazio sulla pece. Quelli a cui non gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo
Zuppiddu seguito a strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di
calafatare la barca poteva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora si levarono le
grida e le bestemmie. In questo momento si udi il fischio della macchina, e i carrozzoni
della ferrovia sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto,
fumando e strepitando come avessero il diavolo in corpo. - Ecco qua! conchiuse padron
Fortunato: - la ferrovia da una parte e i vapori dall’altra. A Trezza non ci si puo piu vivere,
in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano mettere il dazio sulla
pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca, sali sul ballatoio, e si mise a predicare che
era un’altra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perché non
I’avevano voluto per marito: non lo volevano nemmeno per compagno alla processione,
quel cristiano, né lei né sua figlia! Comare Venera, quando parlava del marito che doveva
prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso bottega,
diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare, che
si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora le comari si affacciarono
sull’uscio, colle conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli delle



tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini,
come tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla
finestra la rivoluzione che facevano le mogli.

- Tutto perché e tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, seguitava comare Venera, ed e
sempre la, dietro le gonnelle di mia figlia. - Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro.
Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia e roba mia, e posso darla a chi mi
pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a mastro Calla, quand’e venuto a fare
I’ambasciata in persona, 1’ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che
vuole, a quel Giufa del sindaco; ma io me ne infischio del sindaco e del segretario. Ora
cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo e da
quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non I’aumentano sul vino il loro dazio? o sulla
carne, che nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, per amore della
Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta I’abitino di Figlia di Maria
per nascondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno
tira I’acqua al suo mulino, come compare Naso, che e piu grasso dei suoi maiali! Belle
teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte coteste teste di pesce della
malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia ed il patarasso in
pugno, che voleva far sangue, e non I’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile
andava gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in burrasca. Don Franco si
fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo levava la testa; e come
vedeva passare don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche
gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle loro donne, e si cercavano 1’un
I’altro per mettersi in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle mani sotto le
ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il quale predicava sottovoce, perché
non udisse sua moglie ch’era di sopra, di fare la rivoluzione, se non erano minchioni, e
non badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il muso e gli voltavano le spalle,
dicendo: - Il re vuol essere lui. Lo speziale e di quelli della rivoluzione, per affamare la
povera gente! E se ne andavano piuttosto all’osteria della Santuzza, dove c’era buon vino
che scaldava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che si
ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del pelo, come
la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio sul vino. - Santo
diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna!

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che non avevano
ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria,
colle maniche della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che
volavano.

- Questa e come una festa per la Santuzza! dicevano. Il figlio della Locca, il quale
non aveva denari per bere, gridava 1i fuori dell’uscio che voleva farsi ammazzare
piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva pit nemmeno a mezza paga, per quel suo
fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso la
bottega, perché nessuno andava piu a farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava
improperi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne andavano pei fatti loro, coi
remi in collo, stringendosi nelle spalle.



- Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della patria! sbraitava don
Franco, tirando il fumo dalla pipa come se volesse mangiarsela. Gente che non
muoverebbe un dito pel suo paese.

- Tu lasciali dire! diceva padron ‘Ntoni a suo nipote, il quale voleva rompere il remo
sulla testa a chi gli dava della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci
levano un soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti propri, e quando gli
cavavano sangue colle tasse si masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio,
adesso non si faceva piu vedere in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava
rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera contro
quelli che strillavano, ed era gente che voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare
a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. - Lui ha ragione, dicevano in paese, perché
dei soldi deve averne a palate. - Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha
dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non temeva che gliela
rubassero, andava gridando per lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capelli
al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e voleva
cavargli gli occhi colle sue mani all’esattore, se tornava da suo zio. - Adesso ella ronzava
continuamente da comare Grazia, dalla cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un
pretesto ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero compare Alfio colla
Sant’Agata, ed avrebbe voluto annichilire la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; percio
andava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse comprato il credito dei lupini,
perché Piedipapera non le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia avevano
sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come formiche,
tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di uno il quale non
ci aveva che un carro da asino, mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla
degli occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle 1’uscio, per timore che gli
entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro Filippo 1’ortolano,
stava tappato in casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per
questo Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre, quando 1’aveva
trovato sulla porta del cortile a guardare in piazza come un baccala. I pesci grossi stavano
sott’acqua durante la maretta, e non si facevano vedere, anche quelli che erano teste di
pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

- Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino? gli diceva sua figlia
Betta coi pugni sui fianchi. Ora che vi hanno messo nell’impiccio vi voltano le spalle, e vi
lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da
quell’imbroglione di don Silvestro.

- Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su Baco da seta. Il sindaco
lo faccio io, e non don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia Betta, e mastro Croce
Calla portava i calzoni per isbaglio. Cosi, fra tutt’e due, il povero Baco da seta stava fra
I’incudine e il martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a
strigliare quella mala bestia della folla, non sapeva piu da che parte voltarsi.



- A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche voi come fanno gli altri; e
se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci pensera lui a trovare qualche altra
cosa.

Don Silvestro, invece, era piu fermo; continuava ad andare attorno, con quella faccia
tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta nell’osteria
per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toccando il rasoio dentro
la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere collo zio Santoro, e
gli metteva due centesimi nella mano.

- Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo e don Silvestro il segretario, ché
nessun’altri di tutti quelli che vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un
centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono
ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; 1’hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spatu, e
compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s’e¢ messo ad andare senza scarpe, per non essere
conosciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per terra, e fa levar
la polvere come quando passano le pecore.

- A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don Silvestro se ne andava.
Questi non sono affari nostri. L’osteria € come un porto di mare, chi va e chi viene, e
bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo 1’anima 1’abbiamo
ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi temerari contro
il prossimo. Compare Cinghialenta e Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico
di Pizzuto che vende I’erbabianca e cerca di levarci gli avventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli piantava la barba in
faccia, e gli diceva che era tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

- Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribatteva don Silvestro,
mettendo due dita nel taschino del farsetto per cavar fuori il dodici tari nuovo. Non c’e
tasse che bastano, e un giorno o 1’altro bisognera finirla davvero. S’ha a mutar registro con
Baco da seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa lei; - a massaro
Filippo poi non gliene importava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non
voler fare il sindaco neanche se 1’accoppavano. - Tutti una manica di borbonici della
consorteria; dei minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e 1’ultimo che parla ha
ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo che ci succhia il sangue peggio
di una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore o per forza. Qui ci vorrebbe un
sindaco di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui, e come aggiustava
ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla predica.
Bisognava pensare anche a rinnovare il consiglio; padron ‘Ntoni non ce lo volevano,
perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo figlio Bastianazzo,
- un uomo di giudizio colui, se fosse stato vivo! - poi in quell’affare dei lupini aveva fatto
mettere la mano nel debito a sua nuora, e I’aveva lasciata in camicia. Se gli interessi del
comune li faceva a quel modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso, e
gridava: - Bel tempo, eh? - ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel



che ci aveva nello stomaco da dire. - Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha
paura della moglie! pensava fra di sé don Silvestro. - Padron ‘Ntoni era di quelli che si
stringevano nelle spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe
voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli andava ripetendo:

- Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e 1’affare
piu grosso per noi € quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri, e se ne andava
tranquillamente, insieme al suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. -
A voi non ve ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena, come lo
vedeva arrivare coll’asino tutto ansante e colle orecchie basse. - Si che me ne importa, ma
bisogna camminare per pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto 1’asino, e il
carro pure.

- Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il nonno ha raccomandato di
tenere la porta chiusa, e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via domani?

- Io andro a prendere un carico di calce per mastro Croce Calla!

- O cosa ci andate a fare? non lo sapete che e il sindaco, e vi ammazzeranno anche
voi?

- Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e deve allestire quel
muro della vigna per conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don
Silvestro ci pensera lui a qualche altra cosa.

- Ve I’aveva detto io ch’e tutta roba di don Silvestro! sclamava la Zuppidda la quale
era sempre li, a soffiare nel fuoco colla conocchia in mano. E roba di ladri e di gente che
non ha nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non ha mai avuto
nemmeno un pezzo di tavola in mare. - La colpa e di don Silvestro, seguitava poscia a
sbraitare di qua e di la, per tutto il paese, e di quell’imbroglione di Piedipapera, il quale
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il sacco a questo e a quello. - Volete
saperne una? Non & vero niente che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! E tutta una
finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai
visti cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava spesso a comprare
qualche sigaro all’osteria, e allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori
bestemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e cosi
venne a sapere tutta la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era «cristiano» con
uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva tutto la dentro. Egli sapeva il fatto suo, e
come Betta ’accoglieva colla bocca spalancata peggio di un cane arrabbiato, e mastro
Croce Calla s’era lasciato scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose: -
Volete scommettere che ora vi pianto? - e non si fece piu vedere in casa del sindaco; cosi
ci avrebbero pensato loro a cavarsi d’impiccio, e la Betta non avrebbe potuto piu dirgli sul
mostaccio che voleva rovinare suo padre Calla, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che
aveva venduto Cristo per trenta denari, e cosi egli voleva riescire a buttar giu il sindaco pei
suoi fini, e fare il gallo in paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consiglio,
don Silvestro, dopo la santa messa, ando a ficcarsi nello stanzone del municipio, dove
c’era prima il posto della Guardia Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le



penne, davanti alla tavola d’abete, per ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre
comari vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti
loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di massaro Filippo,
s’infilo il giubbone nuovo, si lavo le mani, si spolvero dalla calce, ma non volle muoversi
se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le
spalle fuori dell’uscio, dicendogli che chi ’aveva preparata la minestra 1’avrebbe
mangiata, e lui doveva lasciar fare agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta
mastro Calla aveva visto quella folla davanti al municipio, colle conocchie in mano, e
puntava i piedi in terra, restio peggio di un mulo. - Non ci vado se non viene don
Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; - don Silvestro lo sa trovare, un ripiego.

- Il ripiego ve lo trovo io, - rispondeva Betta. - Non lo vogliono il dazio sulla pece?
E voi lasciatelo stare.

- Brava! e i denari di dove si prendono?

- Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo’
d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi Naso.

- Brava! se sono loro i consiglieri!

- Allora mandateli via e chiamatene degli altri; gia non saranno loro che vi faranno
restare sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno piu. Voi dovete far contenti quelli che
sono in maggior numero.

- Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi tengono su! Tu non
sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli e
non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?

- Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario, quell’imbroglione di
don Silvestro.

- Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene
sputi sentenze peggio di un filosofo!

Allora la Betta non seppe piu che dire, e si sfogo a scaricare ogni sorta d’improperi
alle spalle di don Silvestro, ch’era il padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.

- Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c’é lui io non so cosa dire. Vorrei
vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivo don Silvestro, colla faccia piu dura del muro, le mani dietro la
schiena, e zufolando un’arietta. - Eh, non vi perdete d’animo, mastro Croce, che non casca
il mondo per questa volta! - Mastro Croce da don Silvestro si lascio menar via e metter
alla tavola d’abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei consiglieri non c’erano altri
che Peppi Naso il macellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di
nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. - Quello li non ha nulla da perdere!
vociava dall’uscio la Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera gente,
peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a
quello per fare le birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far 1’indifferente, pel decoro della carica, fini col
perdere la pazienza, e si rizzo sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, 1’inserviente



comunale, il quale era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il berretto col
rosso quando non faceva il sagrestano: - Fatemi tacere quella linguaccia la.

- Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare Tino?

- Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che poi chiudete gli occhi
quando ‘Ntoni di padron ‘Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara.

- Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra moglie fa il comodino alla
Vespa, la quale viene tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e
voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico
io; ci ha pel capo Mena di padron ‘Ntoni, e voi altri ci perdete 1’olio della lucerna, se la
Vespa ve 1’ha promesso.

- Ora vengo a romperti le corna! minaccio Piedipapera, e comincio ad arrancare
dietro la tavola d’abete.

- Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufa.

- Ohe! ohe! che maniere son queste, vi par d’essere in piazza! urlava don Silvestro. -
Volete scommettere che vi caccio fuori tutti a calci? Ora 1’aggiusto io questa faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustarla, e si dibatteva contro don
Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la meno in disparte dietro
il rastrello della chiusa.

- Infine che volete? le disse come furono soli, a voi che ve ne importa se mettono il
dazio sulla pece? forse che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo piuttosto
quelli che hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: vostro marito e
una bestia ad essere in collera col municipio, e a far tutto questo chiasso. Ora si devono
fare gli assessori nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che non
valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

- Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt’a un tratto. - Io non me ne
immischio negli affari di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso
far altro che andare a dirglielo, se la cosa é certa.

- Andate a dirglielo, e certo come é certo Dio, vi dico! Siamo galantuomini o no?
santissimo diavolo!

La Zuppidda parti correndo a prendere suo marito, il quale stava rincantucciato nel
cortile a cardar stoppa, pallido come un morto, e non voleva escire per tutto I’oro del
mondo, gridando che gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci mancava ancora padron
Fortunato Cipolla, e massaro Filippo 1’ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s’erano messe a filare lungo il
muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare; e il dazio, se
volevano, avrebbero potuto metterlo senza di loro. - Il discorso di mia figlia Betta tale e
quale! brontolava mastro Croce Giufa.

- Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamo don Silvestro. Baco da seta non
fiato piu e continuo a masticarsi fra i denti il suo brontolio. - Ora, disse don Silvestro,
vedrete che i Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio



farmi pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva un po’ di tempo per
prender lume; in questo mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano andate
leste leste. Le poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e
mettersi la chiave in tasca, se ne andarono anch’esse pei fatti loro di qua e di la,
chiacchierando degli improperii che s’erano detti Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ‘Ntoni di padron ‘Ntoni seppe quelle chiacchiere, e sacramento! voleva
fargli vedere che era stato soldato, a Piedipapera! Lo incontro giusto che veniva dalla
sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e comincio a dirgli il
fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zuppiddi e di quel che
facevano, che lui non ci aveva nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - O
che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spaccamontagne, qui?

- Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. - Alle grida la gente si era
affacciata sugli usci, e si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e
Piedipapera, il quale ne sapeva piu del diavolo, si lascio cadere a terra tutto in un fascio
con ‘Ntoni Malavoglia, che cosi non valevano a nulla le gambe buone, e si avvoltolarono
nel fango, picchiandosi e mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la camicia tutta
stracciata, e Piedipapera lo condussero a casa insanguinato come Lazzaro.

- Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che ebbero chiusa la porta sul
naso ai vicini, sta a vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello che mi pare e
piace. Mia figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuore che gli batteva come un
pulcino.

- Ti ha mezzo strappata quest’orecchia! diceva compare Turi versando adagio adagio
dell’acqua sulla testa di ‘Ntoni. Morde peggio di un cane corso, compare Tino!

‘Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un precipizio.

- Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il mondo, per me se non mi
piglio vostra figlia non mi marito piu. - E la ragazza sentiva dalla camera. - Questi non son
discorsi da farsi ora, compare ‘Ntoni; ma se vostro nonno dice di si, io per me non vi
cambio per Vittorio Emanuele. - Compare Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo
di salvietta per asciugarsi; dimodoché ‘Ntoni quella sera se ne ando a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con Piedipapera, si
aspettavano di momento in momento 1’usciere che venisse a scacciarli dalla casa, giacché
Pasqua era li vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena una
meta.

- Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito! diceva a ‘Ntoni la
Longa. Ora tutta la gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

- Ed io me la piglio! disse allora ‘Ntoni.

- Te la pigli? esclamo il nonno. - Ed io chi sono? e tua madre non conta per nulla?
Quando tuo padre prese moglie, ed e quella che vedi la, me lo fece dire a me prima. Allora
viveva tua nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora non si usano piu queste



cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la
sbagli». Prima deve maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo?

- Maledetta la mia sorte! comincio a gridare ‘Ntoni strappandosi i capelli e pestando
i piedi. Tutto il giorno a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo!
Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato
dunque da soldato?

- Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la
schiena. - Va a dormire che € meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti a tua
madre!

- Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! brontolo ‘Ntoni
nell’andarsene.



CAPITOLO 8

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il suo dovere laggiu, come
I’aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, € vero - i francobolli
costavano venti centesimi - né aveva ancora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo
canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera
qualche biglietto da cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora non ne parlava, ma ci
pensava sempre, e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il debito,
aveva fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la
casa restava libera per la dote della nipote. Percio erano stati qualche volta a chiacchierare
sottovoce con padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o seduti al sole
davanti la chiesa, quando non c’era gente. Padron Fortunato non voleva far torto alla sua
parola, se la ragazza aveva la dote, tanto piu che suo figlio Brasi gli dava sempre dei
grattacapi, a correre dietro le ragazze che non avevano nulla, come un baccala che era.

- «L’uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ragazze hanno il naso
fine, ed ora che il nonno era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa si
parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come quel
cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagini dei santi.
Una sera aspetto sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme al carro dell’asino,
colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le porte erano chiuse, e per la
stradicciuola non si vedeva anima viva; cosi gli diede la buona notte dall’uscio.

- Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse finalmente.

- Ancora no; ci ho piu di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo ci pensera Dio.
- Ella non sapeva piu che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a
staccare 1’asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di la. -
Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo piu! disse infine Mena che le
mancava la voce.

- O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio e nessuno
potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci chiusi, e
piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché nessuno
poteva udire. - Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbiamo la meta, e alla
salatura delle acciughe pagheremo anche il resto.

Alfio a quel discorso lascio I’asino in mezzo al cortile, e venne sulla strada. - Allora
vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. - Ve ’avevo detto io! aggiunse compare Alfio. - Li ho visti
parlare io padron ‘Ntoni con padron Cipolla.

- Sara come vuole Dio! disse poi Mena. A me non importava di maritarmi, purché



mi avessero lasciata stare qui.

- Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno e ricco come il figlio di padron
Cipolla, che puo prendersi la moglie che vuole, e puo stare dove gli piace!

- Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo essere stata un altro pezzetto a
guardare la lanterna appesa al rastrello, e ’asino che andava abboccando le ortiche pel
muricciolo. Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne torno a mettere 1’asino
nella stalla.

- Quella sfacciata di Sant’Agata, brontolava la Vespa, la quale era a tutte I’ore dai
Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare qualche
pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, - quella sfacciata di Sant’ Agata e sempre a
stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattarsi il capo! Vergogna! - e
brontolava ancora per la strada, mentre Piedipapera chiudeva I’uscio, tirandole dietro tanto
di lingua. - La Vespa e infuriata come fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino.

- A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.

- Gliene importa perché ce I’ha con tutti quelli che si maritano, e ora sta covando
cogli occhi Alfio Mosca.

- Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. Come se non si
vedesse che sta qui per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo
il nostro conto a fare questo mestiere.

- La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perché ci e da grattare! Con
quella porcheria di tirarsi in casa ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il
diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz’ora a godermi
la commedia che facevano ‘Ntoni con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo
stare chinato dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ‘Ntoni era scappato dalla
Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina grande pei cefali; e le diceva: - Se
il nonno non vuole, come faremo? - Faremo che scapperemo insieme, e poi quando la cosa
e fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno costretti a dir di si per forza,
rispondeva lei; e sua madre era li dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi!
Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don
Silvestro come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi
piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all’uscio, perché aspetto Rocco
Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne aveva almanaccata
una, che il frate il quale da i numeri del lotto, non 1’avrebbe trovata. - Voglio levarmi
davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avra piu
nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e faro i patti grassi, come s’usa alla
fiera, quando i compratori sono scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato Vanni Pizzuto, allorché
andava a far la barba a mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si
annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, quando non era
dietro il banco della Santuzza, e faceva I’occhietto alle belle ragazze, per ingannare il
tempo. La Barbara da principio aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre
le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, piu birri che altro, e i forestieri vanno



frustati, gli aveva sbattuta la finestra sul naso, cosi baffuto e col berretto gallonato
com’era, e don Michele se n’era mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e
ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La domenica poi si
metteva il cappello colla piuma, e andava a scaricarle un’occhiataccia dalla bottega di
Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad
andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere
per I’acqua calda, e scambiare le barzellette. - Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi a
‘Ntoni Malavoglia, andava dicendo. Volete scommettere dodici tari che se la piglia lui? Lo
vedete che s’é messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lascio don Michele colla saponata sulla faccia, e si affaccio
all’uscio:

- Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col naso nella mantellina,
che pare un fuso! Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia!

- Se Piedipapera vuol essere pagato, ‘Ntoni non se la pappa; ve lo dico io. I
Malavoglia avranno altro da grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto torno a prendere pel naso don Michele. - Eh? che ne dite, don
Michele? Anche voi le avete fatto il cascamorto. Ma quella € una ragazza che fa mangiare
agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i baffi, e si metteva il
cappello davanti allo specchio. - Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella li!
sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

- Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, gli farei tenere la candela
io, a quel ragazzaccio di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare a raccontare
ogni cosa a ‘Ntoni, e che don Michele il brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava
posare le mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

- Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! rispose ‘Ntoni. Lo so perché
ce I’ha con me; ma per stavolta puo pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le
scarpe per passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci
avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli occhi, come deve fare
un giovanotto di fegato che e stato soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in
mezzo alla folla. Don Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non
darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fosse stato pel cappello
colla penna.

- Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che andavano a farsi radere la
barba, o venivano a comprare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei bottoni
d’osso di quelli da cinque un grano. - Don Michele e ‘Ntoni Malavoglia un giorno o 1’altro
si mangiano come il pane! E quel benedetto cappello colla penna che gli lega le mani a
don Michele. Egli pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel
cetriolo di ‘Ntoni. - Tanto che il figlio della Locca, il quale era sempre a gironzare tutto il
giorno, colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro alle calcagna, per
vedere come finiva.



Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che don Michele gli avrebbe
dato qualche cosa per levargli davanti gli occhi ‘Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un
gallo d’India, ché cosi lo tenevano da conto nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: - Il brigadiere pagherebbe qualunque cosa per avere
in pugno i Malavoglia come li tenete voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia quella
storia dei pugni che vi ha dato ‘Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul braciere. Don
Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per lui:

- A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco collo zampino di
Piedipapera. Gia sapete che comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallonati;
cosi quando si sarebbe levato d’attorno ‘Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo a far 1’asino
alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci penso su tutta la notte.

- Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé; tutto sta a prendere
Piedipapera per il collo, e in un giorno buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu non si era fatto vivo,
Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e
gli occhi stravolti, e le guardie doganali s’erano viste correre di qua e di la, tutte in
faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro colla pistola
sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali. - Voi potreste fargli un gran servizio a don
Michele, col levargli davanti ‘Ntoni Malavoglia - torno a dire Pizzuto a compare Tino,
mentre costui per comprare un sigaro andava a cacciarsi nell’angolo piu oscuro della
botteguccia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste amico per davvero!

- Magari! sospiro Piedipapera, ché gli mancava il fiato quella sera, e non aggiunse
altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta la spiaggia, che
pareva la caccia alle quaglie. - Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzandosi sul
letto ad ascoltare. E’ son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffe, e
i fazzoletti di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per la strada coi calzoni
dentro gli stivali e la pistola sulla pancia!

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino, prima dell’alba, che
c’era ancora il lanternino davanti all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha
rotta la pentola; non diceva le solite barzellette, e domandava a questo e a quello cos’era
stato quel diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don
Michele, il quale aveva gli occhi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il
bicchierino. Ma don Michele era gia stato all’osteria, dove la Santuzza gli diceva,
mescendogliene di quel buono:

- Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo sapete che se chiudete
gli occhi voi, vi portate nella fossa anche degli altri?

- E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta in mano stanotte c’era
un bel guadagno per noi, sangue di un cane!

- Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che tentava di far entrare il



suo vino di contrabbando, non ci credete, per quest’abito benedetto di Maria che ci ho sul
petto, indegnamente! Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna I’anima a volere il
male del prossimo.

- No, lo so cos’era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e caffe, piu di mille lire
di roba, corpo della madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; ma li ho
sott’occhio tutti quelli della combriccola, e un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: - Bevetelo un bicchierino, don Michele, che vi fara bene
allo stomaco, col sonno che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

- Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiungeva Vanni Pizzuto. Se compare
Tino paga lui vuol dire che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha
comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.

Don Michele si lascio tirare a ridere un po’.

- Sangue di Giuda! esclamo Piedipapera, battendo il pugno sul banco, e fingeva di
mettersi in collera davvero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ‘Ntoni, a
fare penitenza!

- Bravo! appoggio Pizzuto. - Io non me la sarei lasciata passare liscia di certo. Eh?
don Michele?

Don Michele approvo con un grugnito. - Ci pensero a ridurre come si deve ‘Ntoni e
tutta la sua parentela! minacciava Piedipapera. - Non voglio farmi ridere sul naso da tutto
il paese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne partl zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse piu dagli occhi,
mentre andava dicendo fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri quil»; e
ruminando come potesse fare a tenerseli amici ando all’osteria, dove lo zio Santoro gli
disse che non s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passo dalla cugina Anna, la
quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla porta guardando di qua e di la, colla
faccia pallida. Li davanti incontro pure la Vespa, la quale veniva a vedere se comare
Grazia ci avesse un po’ di lievito, per caso.

- Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora lui per far quattro chiacchiere. -
Era senza il carro, e scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro 1’orto della
Sant’ Agata. «Amare la vicina é un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa viaggio».

- Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! comincio a sbraitare la Vespa, la
vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita a civettare con questo e con quello! - Puh! che
porcheria!

- Lasciatela fare! lasciatela fare! cosi gli altri conosceranno che roba €, e apriranno
gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?

- Sapete come sono gli uomini, se c’e una fraschetta che li guarda, le corrono tutti
dietro per divertirsi. Ma poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come m’intendo
io.

- Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.

- Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me si troverebbe quel che ci



vuole. A buon conto il mio pezzo di chiusa ce 1’ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso,
come la casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via. Questa sarebbe da
vedere, se soffia la tramontana!

- Lasciate fare! lasciate fare! che non e sempre bel tempo, e il vento se le porta
all’aria le frasche. Oggi ho da parlare con vostro zio Campana di legno, per quell’affare
che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di quell’affare che non finiva
pit, «e le cose lunghe diventano serpi». Padron ‘Ntoni gli cantava sempre che i
Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di dove li
avrebbero scavati i denari. Gia nel paese si sapeva quel che possedeva ciascuno, fino
all’ultimo centesimo, e quei galantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi I’anima al
turco, non avrebbero potuto pagare nemmeno la meta, di 1i a Pasqua; e per prendersi la
casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e
avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo ladro; lui,
com’e vero che si chiamava zio Crocifisso, ce 1’aveva non solo con quelli che mettevano
le tasse, ma anche con quelli che non le volevano, e mettevano talmente in subbuglio il
paese che un galantuomo non era piu sicuro di starsene in casa sua colla sua roba, e
quando erano venuti a domandargli se voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: - Bravo!
e i miei affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei. - Intanto padron ‘Ntoni pensava a maritare
la nipote, che 1’avevano visto andare attorno con compare Cipolla - I’aveva visto lo zio
Santoro - e aveva visto anche Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di
comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraffarsi la sua chiusa. - Ve
lo dico io che ve I’arraffa! gli gridava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. - Avete
un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote é cotta come una pera per colui, e
gli sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiuderle I’uscio sul muso, quando viene a
far quattro chiacchiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine é sempre vostra
nipote e sangue vostro.

- Bel riguardo che mi avete! Cosi mi fate perdere la chiusa, col riguardo!

- Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi Cipolla, compare
Mosca non avra piu che fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.

- Che se la pigli anche il diavolo! esclamo alfine lo zio Crocifisso stordito dalle
chiacchiere di compare Tino. - A me non me ne importa nulla; son piu i peccati che mi ha
fatto fare, quella scomunicata, che altro. Io voglio la roba mia, che 1’ho fatta col sangue
mio come il sangue di Gesu Cristo che c’e nel calice della messa, e par roba rubata, che
tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la
lite e mi piglio la casa.

- Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.

- Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «I’uomo per la parola e il bue per le corna»; ma
voglio esser pagato sino all’ultimo centesimo, e non daro piu retta a nessuno per accordare
dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i
fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e
ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il



loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi
facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; il cortile era spazzato,
gli arnesi in bell’ordine lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, ’orto tutto verde di cavoli
e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch’essa, e ogni
cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull’uscio verso
mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte, e
la sera si udiva un’altra volta il brusio della gente che chiacchierava nella stradicciuola.

- Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha tutta la roba del corredo per
le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose buone.
Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena non
domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi
Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. - Qui ci e compare Cipolla
che e venuto a farvi una visita; disse padron ‘Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne
sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi
e le donne avevano i vestiti della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con quella
veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le levava gli occhi d’addosso,
come il basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le
fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. - E venuto con suo figlio Brasi, il
quale adesso si e fatto grande - seguitava padron ‘Ntoni.

- Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa, rispose padron
Fortunato.

- Ora bevete un bicchier di vino che e di quello buono, aggiunse la Longa, e questi
ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto
trovare cose degne del vostro merito.

- Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Cipolla, ed abbiamo detto:
andiamo a vedere comare Maruzza.

Brasi si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i monelli diedero il
sacco al tondo, che invano la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli,
parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a discorrer
fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano le lodi della
ragazza, com’era brava massaia, che teneva quella casa meglio di uno specchio. «La
figliuola com’e avvezzata, e la stoppa com’e filata».

- Anche la vostra nipote € cresciuta, osservo padron Fortunato - e sarebbe tempo di
maritarla.

- Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro, rispose padron
‘Ntoni.

- «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» aggiunse comare la Longa.

- «A buon cavallo non gli manca sella» - conchiuse padron Fortunato; ad una
ragazza come vostra nipote un buon partito non puo mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’e 1’'uso, ma non alzava gli occhi dal



grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non gli
avesse offerto il piatto con i ceci.

- Che ne volevi ancora! gli die sulla voce padron Fortunato, quando furono lontani;
se non si sentiva rosicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco d’orzo!
Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufa! e mi hai rovinato un vestito
nuovo!

Padron ‘Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora:

- Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La Mena non avra nulla da
desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire «Lascio detto il
povero nonno, il riso con i guai vanno a vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi
bambini e disse: - Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli venne a
picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e
disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

- Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron ‘Ntoni, i ragazzi, e anche
voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena e finito. Ora la Santuzza ha preso quello di
massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c’e da fare col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola apri la bocca per rispondere: - Volete
aspettarlo padron ‘Ntoni? che avra piacere di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta in mano, e
guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena.

- Ora quando tornate? domando la Longa.

- Chi lo sa quando tornero? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro
Vi star0; ma vorrei tornar presto qui, se c’e da buscarmi il pane.

- Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente
muore come le mosche, dalla malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. - Io non vorrei
andarmene, ripeteva, guardando la candela. E voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le
resse.

- Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, aggiunse Alfio. Il mondo
e fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di
posto, e ogni cosa non sembra pit quella. - Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma
colle labbra e non col cuore.

- Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destinate. Ora son sempre
allegre e senza pensieri, e com’entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i
dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ‘Ntoni e i ragazzi, e li ebbe
salutati, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto 1’ascella,



a stringere la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si suol
fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede piu: - Perdonatemi se ho
mancato qualche volta. - La sola che non gli strinse la mano fu Sant’ Agata, la quale stava
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare cosi.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente
davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena
usci anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare.

- Ora non si vedra piu il lume di compar Alfio, alla sera, disse Nunziata, e la casa
rimarra chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie sul carro, e insaccava
quel po’ di paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro
fave della minestra.

- Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domando Nunziata sulla porta del
cortile.

- Si, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il carro carico, la
casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la pentola che bolliva ’ultima volta sul focolare.

- Siete la anche voi, comare Mena? - esclamo Alfio appena la vide, e lascio quello
che stava facendo.

Ella disse di si col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare la pentola che
riversava, da quella brava massaia che era.

- Cosi son contento, che posso dirvi addio anche a voi! disse Alfio.

- Sono venuta a salutarvi, - disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. - Perché ci
andate alla Bicocca se vi e la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato a
dirle addio. - O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa
quel che si puo, comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa
avrei fatto!... - Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. - Sarei rimasto qui, che
fino i muri mi conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar a governare
’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da
un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andro. Ma questi oramai sono
discorsi inutili, e bisogna fare quel che si puo. Anche il mio asino va dove lo faccio
andare.

- Ora addio, concluse Mena; anch’io ci ho come una spina qui dentro... ed ora che
vedro sempre quella finestra chiusa, mi parra d’avere chiuso anche il cuore, e d’averci
chiusa sopra quella finestra, pesante come una porta di palmento. Ma cosi vuol Dio. Ora vi
saluto e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne ando insieme alla
Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di luna.

CAPITOLO 9



Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando
Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese quelle cento lire
che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio
Crocifisso.

- Che son tutte qui? disse costui.

- Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far
cento lire. Ma «meglio poco che nulla» e «chi da acconto non é cattivo pagatore». Ora
viene I’estate, e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa.

- A me perché venite a contarmela? Sapete che non c’entro, ed e affare di compare
Piedipapera.

- E tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi
vedo. A voi compare Tino non vi dira di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina.

- Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di legno, facendo saltare i
denari nella mano. Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non e piu affar mio.

Piedipapera comincio a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo,
dicendo che non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno Sino
all’ Ascensione.

- Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni colle mani giunte come dinanzi al
Signore Iddio, se non mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per maritare mia
nipote, e meglio che mi date un colpo di coltello addirittura.

- Santo diavolone! grido compare Tino, mi fate fare quello che non posso, maledetto
sia il giorno e il minuto in cui mi misi in quest’imbroglio! e se ne ando stracciando il
berretto vecchio.

Padron ‘Ntoni torno a casa ancora pallido, e disse alla nuora: - Ce 1’ho tirato, ma ho
dovuto pregarlo come Dio, - e tremava ancora il poveretto. Pero era contento che padron
Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falo, le comari si
erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare
Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron
‘Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era rimessa in gambe, tutti tornavano a far
buon viso ai Malavoglia, che non sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco
Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava con comare
Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente di male nello stomaco. ‘Ntoni andava ogni
sera a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato che il nonno aveva detto:
Prima deve maritarsi la Mena. - E dopo vengo io! - conchiuse ‘Ntoni. La Barbara percio
aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e con un
bel nastro rosso, che era I’invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a Sant’ Agata,
persino sua madre s’era levata il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi e di
malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena
si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva che il cuore le



parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di
stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per 1’Ascensione, ed ella
stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande all’uscio e alle
finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar Alfio, nera e
sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era piu nessuno che appendesse i fiori
dell’ Ascensione.

- Quella civetta di Sant’Agata! andava dicendo la Vespa colla schiuma alla bocca,
tanto ha detto e tanto ha fatto che ha mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e aspettavano la festa di san
Giovanni per toglierle la spadina d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla fronte,
prima d’andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva: - Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perché la sua ragazza
andava in una casa dove non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre in
faccende a tagliare e cucire. Padron ‘Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a casa
la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla citta portava
qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti,
chi piu chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa, e facevano il conto che
coll’aiuto di Dio a san Giovanni si sarebbero cavati d’imbarazzo. Padron Cipolla allora
stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con padron ‘Ntoni, a discorrere di
quel che aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduccia dei
Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il paese che quella domenica
comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina
d’argento, perché Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano invitato
apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e avevano anche invitato lo zio
Crocifisso, e tutto il vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

- Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare Tino, colle spalle all’olmo
della piazza. Ho mangiato troppa bile e non voglio dannarmi 1’anima. Andateci voi che
non ve ne importa niente, e non si tratta della roba vostra. Ancora c’e tempo per mandare
I’usciere; 1’ha detto 1’avvocato.

- Voi siete il padrone, e faro come dite voi. Adesso non ve ne importa piu perché
Alfio Mosca se ne e andato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui e si
piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché avevano invitato comare
Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare parente
dei Malavoglia, e la sua figliuola s’era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che
aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo aspettava
quell’affronto. ‘Ntoni ebbe un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e
lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise di farina, che s’era
messa apposta ad impastare il pane, per far veder che non le importava piu d’andare al
convito dei Malavoglia, rispondeva:

- Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non
possiamo starci. I Malavoglia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per amore



di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con compare Tino,
dopo che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con ‘Ntoni di padron ‘Ntoni
nell’osteria della Santuzza, per quell’affare dei pugni.

- Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della casa! andava borbottando
la Zuppidda.

- Anche a mio marito gli devono piu di cinquanta lire per la Provvidenza. Domani
voglio farmeli dare.

- Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Barbara. Ma anch’ella aveva
tanto di muso, perché non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei
soldi spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e ‘Ntoni il quale era venuto a
prenderle, lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli cascava di dosso.
Madre e figlia poi stavano a guardare dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia
che c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate si udivano fin la, per farle
arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era piena di gente, come quando era morto
compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte,
pareva tutt’altra, talché tutte le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita
una cannonata dal cicaleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solletico
alle donne, tante ne diceva, mentre 1’avvocato stava preparando le carte, giacché a
mandare 1’usciere c’era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla si
lascio andare a dir delle barzellette, alle quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti
parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano le fave e le castagne fra le gambe
della gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e
padron ‘Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di si col capo, e rideva tutto solo.

- Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come 1’altra volta, che non hanno sete,
diceva al figlio compare Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della sposa
e voleva ballare la fasola con lei.

- Allora io non ho piu nulla da far qui, e me ne posso andare! rispondeva Brasi il
quale voleva dire le sue barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

- La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma essa non € contenta come
tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel quale c’era
ancora piu di un quartuccio di vino, e comincio a gridare:

- Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino che si spande é di
buon augurio.

- Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa volta! brontolo Brasi, il quale
dacché gli era accaduta quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le gambe, che
sembrava il padrone, per quell’usciere che poteva mandare, e disse: - All’osteria non c’e
nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta I’allegria e qui, e pare di essere dalla Santuzza.

- Qui e meglio assai! osservo il figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla
folla, e I’avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci andate



senza denari non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di persone che
discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare il
mondo. Alla spezieria c’erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale
in mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volessero
accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su una presa, che si vedeva di la il
piacere che gli faceva.

- O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? domando Piedipapera.
- Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare, rispose padron ‘Ntoni.

- Son la, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del lotto. O cosa diavolo
e successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, quasi le
avessero portata la malanuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c’era folla come quando
casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere cos’é stato, talché anche le
donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta senza osare d’accostarsi.

- To, per me, vado a vedere cos’e successo; disse Piedipapera, e scese dal muro
adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere
a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una gran
battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi
di soldati; insomma un mondo di cose che parevano quelli che raccontano la storia
d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava ad ascoltare
colle orecchie tese, fitta come le mosche.

- Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservo don Silvestro,
il quale si era accostato per sentire.

- Ora vado a dirlo a mia moglie! salto su mastro Turi Zuppiddu, cosi si persuadera
ad andarci da comare Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed era in festa coi
parenti e gli amici.

I1 soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo, giocando
colle braccia come un predicatore. - Si, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i
paesi. Del resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente piu né scia né
vossia, e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del
fegato sotto la camicia. Sentite, quando si e visto quello che hanno veduto questi occhi, e
come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la Madonna! questo cappello qui lo
si puo portare sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva
bevuto. - Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri, colla
corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse
di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. E andato a
fondo in un momento, e non 1’abbiamo visto piu, in mezzo al fumo, un fumo come se ci



fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

- A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. - La gente si affollava
attorno a quelli che leggevano i giornali, che pareva una festa.

- I giornali son tutte menzogne stampate! sentenzio don Giammaria.

- Dicono che e stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don
Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.

- Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del
giornale.

- Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

- Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro 1’orecchio.
- Una battaglia.

- Chi I’ha persa?

- To, voi, tutti insomma, 1’Italia; disse lo speziale.

- Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso e
affare di compare Piedipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del nespolo, dove
facevano baldoria.

- Sapete com’e? conchiuse padron Cipolla, e come quando il comune di Aci Trezza
litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a
me?

- Ve n’entra! esclamo lo speziale tutto rosso. Ve n’entra... che siete tante bestie!...

- Il guaio e per tante povere mamme! s’arrischio a dire qualcheduno; lo zio
Crocifisso che non era mamma alzo le spalle.

- Ve lo dico io in due parole com’é, raccontava intanto 1’altro soldato. E come
all’osteria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed
alle grida. L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impagliettatura
colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore della
macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi,
alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di ballare anche voi,
che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino all’osteria, dopo che avete
mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete un po’ di cristiano, in
mezzo al fumo. In terra e tutt’altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a Messina ci
diceva che non si puo stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla
voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono marinari, e non sanno
come si fa a stare nel sartiame col piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto,
malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d’attorno come pere
fradicie.

- Per la madonna! esclamo Rocco Spatu. Avrei voluto esserci anch’io a far quattro
pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi aperti. L’altro giovanotto poi
racconto pure in qual modo era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come una



catasta di legna, quando ci passo vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di
trinchetto. Tutti al loro posto pero, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio. Il nostro
comandante domando se avevano bisogno di nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passo
a babordo e non si vide piu.

- Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse Spatu; ma pei pugni ci sto.
E la Santuzza come torno all’osteria gli disse: - Chiamateli qua, quei poveretti, che devono
aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel
Pizzuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e non va a confessarsene. Certuni la
coscienza 1I’hanno dietro le spalle, poveretti loro!

- A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva padron Cipolla soffiandosi il naso
adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per
conto mio?

- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza,
perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star
a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira
addosso peggio di un beccafico.

- Ah! cosi va bene! Ma e una bricconata bell’e buonal!

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con un bel chiaro di luna;
e sul tardi poi, quando tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e
alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a raccontare la storia
che avevano portato in paese i due congedati. Padron Fortunato se n’era andato di
buon’ora, e aveva condotto via Brasi col vestito nuovo.

- Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza Campana di legno, Dio
gliela mandi buona! Hanno la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non c’entrava piu, se n’era
lavate le mani. Ora era affare di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

Il giorno dopo comincio a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un
combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno
chi fossero, ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro,
a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a
domandare se comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiu, e stavano a guardarla con
tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna cominciava a star sempre sulla porta,
come ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di la, da un capo
all’altro della via, quasi aspettasse piu presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le
vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di
lui. - Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere
occhio, e aveva sempre la testa la, nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e
vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e
lucenti, e diceva sempre di si, come quando 1’avevano mandato a fare il soldato - talché
sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. - In mezzo a tutte le storie che correvano
pel villaggio, e che erano venuti a raccontargliele, le era rimasto in mente di uno di quei
marinari, che 1’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i
pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Longa, come pensava a



quell’uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare
ad attaccarsi alla brocca, quasi ce I’avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio
spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di quello che era successo; ma
come la Longa non vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in
casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che
voleva sapere. - Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini? dicevano le vicine.
La lettera non veniva pero. Anche padron ‘Ntoni non s’imbarcava piu e stava sempre
attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Alcuni gli dicevano: - Andate a
Catania che e paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del trovarsi in mare di
notte, e senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carita di dirgli che
andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Cola, dopo averlo
rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a cercare
col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben
udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce,
sdrucciolo pian piano per terra, mezzo morta.

- Son piu di quaranta giorni - conchiuse 1’impiegato, chiudendo il registro. Fu a
Lissa; che non lo sapevate ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’allora
in poi fu presa di una gran devozione per I’Addolorata che c’e sull’altare della chiesetta, e
le pareva che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole nere e i
ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte
quelle spade d’argento che ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando
andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva risuonare le chiavi prima di
chiudere, la vedevano sempre li, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano
anche lei la madre addolorata.

- Ha ragione - dicevano nel paese. - Luca sarebbe tornato fra breve, e i suoi trenta
soldi al giorno se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento é contrario».

- Avete visto padron ‘Ntoni? aggiungeva Piedipapera; dopo la disgrazia di suo
nipote sembra un gufo tale e quale. - Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte
le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora tutta la famiglia
rimaneva sulle braccia di ‘Ntoni! Questa volta una ragazza ci pensera prima di pigliarselo
per marito.

- Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro Turi.

- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I pasticci non mi piacciono!
Andate a lavorare che non sono affari vostri - e lo mandava fuori dell’uscio colle braccia
penzoloni e quella malabestia di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le foglioline secche dei
garofani, colla bocca stretta anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e muli
vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in malora».



- Quando Mena si sara maritata, rispondeva ‘Ntoni, il nonno ci dara la camera di
sopra.

- Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come i colombi! tagliava corto
la Barbara; tanto che suo padre, ch’era suo padre! diceva a ‘Ntoni, guardandosi attorno,
mentre se ne andavano per la straduccia: - Verra tutta sua madre, la Barbara; pensa a non
farti mettere il basto da principio, se no ti succede come a me.

Pero comare Venera aveva dichiarato: - Prima che mia figlia vada a dormire nella
stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove finisce
questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato, santo diavolone! San
Giovanni era arrivato, e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non
avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui
se I’era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare, com’e vero Dio! non
poteva campare di vento sino alla raccolta delle ulive.

- A me mi dispiace, padron ‘Ntoni; gli aveva detto: ma che volete? Bisogna che
pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri.

- Presto compie I’anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, quand’era solo a brontolare
con compare Tino - e non si e visto un grano d’interessi - quelle duecento lire basteranno
appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale,
e poi sino a Pasqua. Cosi vanno in rovina le case. Ma io la roba mia I’ho fatta col sudore
della fronte. Adesso uno e in paradiso, 1’altro vuole la Zuppidda; non possono menare
innanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro
che a maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che Mena si marita,
vedrete che compare Mosca torna qui, per chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il quale non finiva mai di scrivere le
sue carte prima di mandare 1’usciere.

- Ci sara stato padron ‘Ntoni a dirgli di andare adagio; soggiungeva Piedipapera; con
un rotolo di pesce se ne comprano dieci di avvocati.

Stavolta egli 1’aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché la Zuppidda era andata a
togliere la roba di comare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di
quelle soperchierie che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava perché le
dava di spalla quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia, il quale faceva il bravaccio. Una manica
di carogne, quei Malavoglia, e non voleva vederli piu nel battesimo porco che quell’altro
porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera diceva che 1’avvocato
non doveva esser rimasto contento del regalo di padron ‘Ntoni per lasciarsi comprare, e
questo provava che razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando promettevano
che avrebbero pagato. Padron ‘Ntoni torno a correre dal segretario e dall’avvocato
Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e gli diceva che «chi & minchione se ne sta a casa»,
che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo
mangiasse. «Guai a chi casca per chiamare aiuto!».

- Sentite a me, gli suggeri don Silvestro, piuttosto dategli la casa, se no se ne va in
spese perfino la Provvidenza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre



giornate, coll’andare e venire dall’avvocato.

- Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipapera, vi lasceremo la Provvidenza,
che potrete sempre guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verra l’usciere colla
carta bollata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a padron ‘Ntoni come se
non fosse fatto suo, passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: - Scusatemi,
fratello mio, a me mi dispiace piu di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che
volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate dalla bocca, e san
Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei
nemmeno, in coscienza mia!

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene
colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse
come andarsene dal paese, espatriare, o0 come quelli che erano partiti per ritornare, e non
erano tornati piu, che ancora c’era li il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo
appendeva il giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle povere
masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno dov’era stata, e la casa
senza di esse non sembrava piu quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del
beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse in paese che la casa del
nespolo oramai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno li
vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che
soleva star 1i di casa, faceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci
ch’erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po’, e guardavano di
qua e di la se avessero dimenticato qualche cosa; pero il nonno si alzo tosto ed usci nel
cortile, all’aria aperta.

Ma anche li c’era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle
nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in pampini sull’uscio. - Andiamo via!
diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o domani!... e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianazzo, e
la stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre
pioveva, e non I’aveva visto piu sotto il paracqua d’incerata. Anche la finestra di compare
Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che ognuno passando ci
dava una strappata. Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio,
nell’andarsene poso di nascosto la mano sulla porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso
aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a Piedipapera, e parlavano a
voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare
Tino non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, e aveva dovuto
rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

- Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio attorno al collo.
Lo sapete che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco
ve I’avrei venduta a voi. - Ma padron ‘Ntoni non poteva soffrire di andare cosi per la casa,
col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col



muratore, e ogni sorta di gente che scorrazzavano di qua e di la per le stanze come fossero
in piazza, e dicevano: - Qui ci vogliono dei mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui
c’e da rifare I’imposta, - come se fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva
imbiancarla per farla sembrare tutt’altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse anche da
terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo butto nell’orto, dove avrebbe
servito all’ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di
margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, come ce le avevano
messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e frugava per ogni
dove, ora che era roba di suo zio. - Il «sangue non e acqua» - andava dicendo forte, perché
udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a
cuore la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che dirimpetto si
vedeva la porta di compare Alfio con tanto di catenaccio. - Adesso che alla porta di
compare Alfio c’e il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo crederete che non penso
a lui! diceva la Vespa all’orecchio dello zio Crocifisso.

- Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla.

D’allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade né in chiesa la
domenica, e andavano sino ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava piu,
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: - Questa partaccia a me non la doveva
fare padron ‘Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fatto mettere la
mano di sua nuora nel debito dei lupini!

- Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro Zuppiddu. Dice che dei
Malavoglia adesso non ne vogliono nemmeno i cani.

Pero quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena, che gliel’avevano
promessa, come fa un ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

- Ti pare che io I’abbia rubata la tua roba, bietolone! gli gridava il babbo, per andarla
a buttare con chi non ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si sfogava ad andare a
stanare le lucertole nella sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, e
giurava di non far piu nulla, neanche se I’ammazzavano, ora che non volevano dargli la
moglie, e gli avevano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non
poteva vederlo piu cosi vestito com’era, perché i Malavoglia stavano sempre colla porta
chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, nella
strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi correva a
nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era a stendere la tela, diceva
con comare Grazia: - Ora quella povera Sant’ Agata resta in casa, peggio di una casseruola
appesa al muro, tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.

- Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfino spartito i capelli!

Mena pero era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’argento nelle trecce da se
stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava



mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva piu il nespolo e la porta della cugina
Anna e della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a lei, e
I’accarezzava col tono della voce, quando le diceva: - dammi la forbice, o, tienmi la
matassa - che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano le
spalle; ma la ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell’eta
se il cielo e azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. Per altro il cuore
non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all’orecchio della mamma, mentre
ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata
cascare una buona parola in quell’angustia. - Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci
avrebbe voltate le spalle anche lui. Ma quando sara il tempo del vino nuovo tornera qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Malavoglia. Ma la cugina
Anna era sempre in faccende, con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con le
sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e comare
Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva fatto ai
poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gna Grazia, e non diceva come suo
marito: - Lasciali stare coloro, che non hanno piu né re né regno. Cosa te ne importa? - La
sola che si vedesse di tanto in tanto era Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri
dietro; ma anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Cosli va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello che diceva a ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni comare Venera. - Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a
quella degli altri. Tuo nonno non ti da nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti
mariti, vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa.
«Cento mani Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!».

- Bella cosa, rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi
dite di piantarli anch’io! Come se la cavera il nonno a far andare la Provvidenza e a dar da
mangiare a tanti, se lo lascio solo?

- Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda voltandogli le spalle per
andare a frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde
non guardarlo in faccia. Mia figlia io non 1’ho rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se
non avete nulla, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, e siete del
mestiere, tanto piu che adesso i mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa
via tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote per papparvela con tutti i vostri,
e un’altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque o sei, e
metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e seguitava a far girare 1’arcolaio lesto
lesto. Ma appena ‘Ntoni si affacciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava
il muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e non
sapeva che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un passerotto, con quegli
occhioni neri, e gli diceva poi: - Vuol dire che a me non mi volete bene come ai vostri! e si
metteva a piangere nel grembiule quando non c’era la mamma.

- Sacramento! esclamava ‘Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! - E si strappava i
capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risoluzione
che ci voleva, da vero cetriolo che era. - Allora, diceva la Zuppidda, «‘Ntrua, ‘ntrua!
ciascuno a casa sua!». E suo marito le ripeteva: - Te 1’avevo detto che a me i pasticci non



mi piacciono! - Voi andatevene a lavorare! rispondeva lei, che non sapete nulla.

‘Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di grugno, e la gna Venera
gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare la
Mena, bella pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo
di quei quattro soldi della casa; che poi la casa se ’era presa egualmente, e li aveva
lasciati in camicia come Gesu Bambino.

- Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Maruzza in quei tempi in cui
portava il naso in su, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio ‘Ntoni,
perché era avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad essere una
buona moglie di marinaro. Me 1’hanno raccontato al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la
gna Cicca.

- Comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca sono due carogne, rispondeva ‘Ntoni, e
parlano per I’invidia che non ho sposato la Mangiacarrubbe.

- Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Mangiacarrubbe!

- Allora, comare Venera, se mi dite questo e come se mi diceste: in casa mia non ci
mettete piu piede.

‘Ntoni voleva far I’uomo, e non si lasciava vedere per due o tre giorni. Ma la piccola
Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di
comare Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le
castagne, perché voleva bene a suo fratello ‘Ntoni, ed ora non le davano piu nulla; la
Zuppidda le diceva: - Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che
vogliono rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla calzetta al collo, a
dire roba di fuoco degli uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla
ragazzina: - Lo so che non sono brava massaia come tua sorella! E comare Venera
conchiudeva: - Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei fatti altrui al
lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai
indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare la
mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indettava, e
la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina
non ci ando piu, e la gna Venera disse che era meglio, cosi non venivano in casa a far le
spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si parlavano piu, e se
si vedevano in chiesa si voltavano la schiena.

- Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la Mangiacarrubbe gongolando.
Non mi chiamo la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha fatto la Zuppidda
con Cetriolo!

Di solito gli uvomini non s’immischiano in quelle liti di donne, se no le questioni
s’ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che
hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi
improperi, e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, e si



mettono sull’uscio a chiacchierare come prima. ‘Ntoni poi, stregato dagli occhi della
Barbara, era tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, che la gna
Venera voleva buttargli sulla testa la broda delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola
si stringeva nelle spalle, ora che i Malavoglia non avevano piu né re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d’addosso quella noia, perché
quel cristiano stava sempre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere
la fortuna, se mai qualcun altro avesse avuto 1’intenzione di passare di la per lei.

- Orbe, compare ‘Ntoni, «I pesci del mare son destinati a chi se I’ha da mangiare»;
mettiamoci il cuore in pace voi ed io, e non ci pensiamo piu.

- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara, ma per me, «Amare e
disamare non sta a chi lo vuol fare».

- Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si perde nulla. Io vi auguro ogni
bene e ogni fortuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho gia ventidue anni.

- Io lo sapeva che dovevate dirmi cosi quando ci hanno preso la casa, ora che tutti ci
voltano le spalle.

- Sentite, compare ‘Ntoni, mia madre puo venire da un momento all’altro, e non e
bene che mi trovi qui con voi.

- Si, si, e vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non e giusto. Egli aveva il
cuore grosso, il povero ‘Ntoni, e non voleva lasciarla cosi. Ma ella doveva andare a
riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando i fianchi
con bel garbo - ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo padre s’era rotta la
gamba in uno scontro di carri alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce
le aveva tutte e due.

- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e cosi ci mise una pietra su quel che
era stato, e se ne torno a remare come un galeotto, che gia quella era una vera galera, dal
lunedi al sabato, ed egli era stanco di rompersi I’anima per niente, perché quando non si ha
nulla e inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un cane che vi voglia, per
questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente
davvero, e starsene in letto a fare il malato, come quando era seccato del servizio militare,
e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell’uovo come il dottore della fregata. - Che
hai? gli domandava.

- Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.
- E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un asino, e lungo la
giornata non apriva bocca che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua e forza
che si bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla vela:

- S, sl, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai come il nonno.

- Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; rispondeva il ragazzo.
- Hai ragione, perché la vita e bella!

- Bella o no, non I’abbiamo fatta noi cosi com’e, conchiudeva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare



attorno all’osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza
pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana;
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a veder
passare la gente, almanaccando su quei mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo
star colle mani sotto le ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di
pensare al suo stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo delle
quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi come una lucertola al
sole, e non far altro. E come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe -
Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto il giorno! e se vedeva passare
qualche povera donnicciuola, che tornava dalla citta, curva sotto il carico come un asino
stanco, e andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:

- Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le diceva per confortarla. Alla fin
fine ¢ come andare a spasso.

CAPITOLO 10

‘Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi
remi, logorandosi la schiena. Pero quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un
boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore piu grande del
mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo alla manovra, coi
capelli che gli fischiavano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in
amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi vecchia e rattoppata com’era,
per amore di quel po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spazzavano il
mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e
I’orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza
come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva
che quelli di padron ‘Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere.

Padron ‘Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri
scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo che era verde come 1’erba, e le casucce di
Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c’era che
acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Longa e
tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i
fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che saltellava nelle nasse e
riempiva il fondo della barca come fosse d’argento; e padron ‘Ntoni soleva rispondere
prima che nessuno avesse aperto bocca - Un quintale, o un quintale e venticinque - che
non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne
pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio
Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi chiusi,
e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano piacere
le grida di Piedipapera, gia a questo mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la



Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera
nel fazzoletto, e diceva: - Questi sono per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena
aiutava anch’essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un’altra volta
la veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio
Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa del paese, ché se qualche
giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

- Per me, diceva ‘Ntoni, menando il remo adagio adagio perché la corrente non li
facesse derivare dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: - per
me desidero questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’abbia a mangiare i gomiti
quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s’abbia a pentire d’avermi chiusa la porta in
faccia.

- «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il vecchio. Quando saremo
un’altra volta quel che siamo sempre stati, ognuno ci fara buon viso, e torneranno ad
aprirci la porta.

- Chi non ce I’ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, e stata la Nunziata, ed anche la
cugina Anna.

- «Carcere, malattie e necessita, si conosce I’amista». Per questo il Signore le aiuta,
costoro, con tutte quelle bocche che hanno in casa.

- Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il fagotto della tela e troppo
pesante per lei, I’aiuto anch’io, poveretta, disse Alessi.

- Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Francesco stavolta ha mandata la
grazia di Dio! Il ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui.
Intanto ‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i
gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava sulle
onde verdi, che venivano da lontano fin dove arrivava la vista.

- Che vuol dire che il mare ora e verde, ora e turchino, e un’altra volta e bianco, e
poi nero come la sciara, e non e sempre di un colore come dell’acqua che e? chiese Alessi.

- E la volonta di Dio, rispose il nonno, cosi il marinaio sa quando puo mettersi in
mare senza timore, e quando & meglio non andarci.

- Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in alto, e non hanno paura
delle ondate se il mare € in tempesta.

- Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bestiole.

- Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la Nunziata che non
puo andare alla fontana se piove, conchiuse Alessi

- «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», osservo il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano
sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al
pari del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera
sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto intorno
come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche, e ‘Ntoni non aveva voglia
di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la Provvidenza che non
si finiva piu, e il nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in campo» o «mare



crespo, vento fresco» come se fossero la per imparare i proverbi; e con quei benedetti
proverbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva
pure «Quando la luna é rossa fa vento, quando é chiara vuol dire sereno; quando é pallida,
piovera».

- Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare in mare oggi? gli diceva
‘Ntoni. Non era meglio restarci in letto un altro par d’ore?

- «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vecchio.
‘Ntoni si dava I’anima al diavolo, coll’acqua a mezza gamba.

- Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara trovare una bella fiammata e ci
asciugheremo tutti.

E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di grazia di Dio,
tornava a casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle
case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero I’un
’altro, padron ‘Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina
della Longa, in fondo al cortiletto della straduccia del Nero, che c’era il muro basso e dal
mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il
forno dall’altro lato della porta. - Lo vedete che la Longa ce I’ha fatta trovare la fiammata!
- diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando
dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma invece se le ceste
non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si metteva
le mani alla bocca per chiamare - Mena! oh Mena! - E Mena sapeva cosa voleva dire, e
venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini
dietro; allora era una festa, né si badava piu al freddo, o alla pioggia, e davanti alla
fiammata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva mandato san
Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce, e una
volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno,
come Bastianazzo, mentre erano all’altezza dell’ Agnone, verso sera, e il cielo era tanto
fosco che non si vedeva piu neppure 1’Etna, e il vento soffiava a ondate che pareva avesse
la parola.

- Brutto tempo! diceva padron ‘Ntoni. Il vento oggi gira peggio della testa di una
fraschetta, e il mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche
brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di
tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola.

- Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservo Alessi.

- A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, disse ‘Ntoni, ma non si
vede niente.

- Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordino il nonno, fra mezz’ora non ci si vedra
piu peggio di essere in un forno.

- Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’osteria della Santuzza.

- O coricato nel tuo letto a dormire, non e vero? rispose il nonno; allora dovevi fare



il segretario, come don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. - E il tempo che
muta! diceva lui, lo sento nelle ossa io.

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva piu neanche a bestemmiare.
Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero
gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire pit una parola, in mezzo al mare
che muggiva fin dove c’era acqua.

- Ho in testa, disse a un tratto ‘Ntoni, che stasera dovremmo dare al diavolo la pesca
che abbiamo fatta.

- Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece diventare tutti piccini
piccini sul banco dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava come
una corda di chitarra. All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina
della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivo un’ondata che non
si era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco
di noci, e la butto in aria.

- Giu la vela! giu la vela! grido padron ‘Ntoni. Taglia! taglia subito!

‘Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un gatto all’antenna, e ritto
sulla sponda per far di contrappeso, si lascio spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se
lo voleva mangiare.

- Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde che lo
volevano strappare di la, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano
piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano 1’acqua sino ai ginocchi. Taglia!
taglia! ripeteva il nonno.

- Sacramento! esclamo ‘Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo bisogno
della vela?

- Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!

Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole del nonno comincio a
strillare - Mamma! mamma mia!

- Taci! gli grido il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una pedata!
- Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non oso fiatare piu.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e ‘Ntoni la raccolse in un
lampo e I’ammaino stretta.

- Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei Malavoglia anche tu.

La barca si raddrizzo e fece prima un gran salto; poi seguito a far capriole sulle
onde.

- Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse padron ‘Ntoni; e malgrado che
il ragazzo ci si fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che
facevano sbattere il petto contro la manovella a tutt’e due.

- Il remo! grido ‘Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei buono anche



tu. Adesso i remi valgono meglio del timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. E Alessi ritto
contro la pedagna, ci dava I’anima sui remi come poteva anche lui.

- Tienti fermo! gli grido il nonno che appena si sentiva da un capo all’altro della
barca, nel fischiare del vento - Tienti fermo, Alessi!

- Si, nonno, si! rispose il ragazzo.
- Che hai paura? gli disse ‘Ntoni.
- No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio.

- Santo diavolone! esclamo ‘Ntoni col petto ansante, qui ci vorrebbero le braccia di
ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.
- La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo; disse poi Alessi.
- Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, € meglio non ci pensare.

- Adesso dove siamo? domando ‘Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai denti
dalla stanchezza.

- Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

- Allora lasciatemi piangere, esclamo Alessi che non ne poteva piu. E si mise a
strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; né
alcuno oso0 sgridarlo piu.

- Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed ¢ meglio starti cheto, gli disse infine il
fratello con la voce mutata che non si conosceva piu nemmen lui. Sta zitto che adesso non
e bene far cosi, né per te, né per gli altri.

- La vela! ordino padron ‘Ntoni; il timone al vento verso greco, e poi alla volonta di
Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata, e la
Provvidenza comincio a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come un uccello
ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento
nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si ha coraggio di aprir
bocca.

Padron ‘Ntoni disse soltanto: - A quest’ora laggiu dicono il rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte che era venuta
tutt’a un tratto nera come la pece.

- Il fanale del molo, - grido ‘Ntoni, - lo vedete?

- A dritta! grido padron ‘Ntoni, a dritta! Non e il fanale del molo. Andiamo sugli
scogli. Serra! serra!

- Non posso serrare! rispose ‘Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo
sforzo, la scotta e bagnata. Il coltello, Alessi, il coltello.

- Taglia, taglia, presto.

In questo momento s’udi uno schianto: la Provvidenza, che prima si era curvata su di



un fianco, si rilevo come una molla, e per poco non sbalzo tutti in mare; I’antenna insieme
alla vela cadde sulla barca rotta come un filo di paglia. Allora si udi una voce che gridava:
- Ahi! come di uno che stesse per morire.

- Chi e? chi e che grida? domandava ‘Ntoni aiutandosi coi denti e col coltello a
tagliare le rilinghe della vela, la quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni
cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappo netta e se la porto via sibilando. Allora i
due fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e buttarlo in mare. La
barca si raddrizzo, ma padron ‘Ntoni non si raddrizzo, lui, e non rispondeva piu a ‘Ntoni
che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano insieme, non c’e cosa che faccia
piu paura del non udirsi rispondere alla voce che chiama. - Nonno, nonno! gridava anche
Alessi, e al non udir piu nulla, i capelli si rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due
fratelli. La notte era cosi nera che non si vedeva da un capo all’altro della Provvidenza,
tanto che Alessi non piangeva piu dal terrore. Il nonno era disteso in fondo alla barca,
colla testa rotta. ‘Ntoni finalmente lo trovo tastoni e gli parve che fosse morto, perché non
fiatava e non si moveva affatto. La stanga del timone urtava di qua e di la, mentre la barca
saltava in aria e si inabissava.

- Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! strillavano i due
ragazzi, ora che non sapevano piu che fare.

San Francesco misericordioso li udi, mentre andava per la burrasca in soccorso dei
suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi
come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La
barca salto come un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col naso in giu. -
Coraggio, coraggio! gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano qua e la colle
lanterne a gettare delle corde. - Siam qui noi! fatevi animo! - Finalmente una delle corde
venne a cadere a traverso della Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté
giusto sulla faccia a ‘Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in quel momento gli parve
meglio di una carezza.

- A me! a me! grido afferrando la fune che scorreva rapidamente e gli voleva
scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappo anche lui con tutte le sue forze, e cosi
riescirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li
tirarono a riva.

Padron ‘Ntoni pero non dava piu segno di vita, e allorché accostarono la lanterna si
vide che aveva la faccia sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si
strappavano i capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivo correndo don Michele, Rocco Spatu,
Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria quando giunse la notizia, e
coll’acqua fresca e le fregagioni gli fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe
dove si trovava, che ci voleva meno di un’ora per arrivare a Trezza, disse che lo portassero
a casa su di una scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si battevano il petto, lo
videro arrivare in tal modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto.

- Niente! niente! - andava assicurando don Michele in capo alla folla, - una cosa da
nulla! - e corse dallo speziale per ’aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona
tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i
Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, nella strada del Nero, ché in quelle occasioni



si mette un sasso su ogni quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale andava sempre
dove c’era folla, quando sentiva del brusio pel paese, di notte o di giorno, quasi non
chiudesse piu gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava
nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto che la
cugina Anna dovette chiuder I’uscio sul mostaccio a tutti.

- Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando coi pugni sull’uscio, che era
accorsa mezzo svestita. Lasciatemi vedere cos’e successo da comare Maruzza!

- Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci lasciano entrare in casa
per vedere cos’e! strepitava il figlio della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli improperi che si
erano detti, e cianciavano davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. - Gia quel
mestiere li e fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia con
gente di mare, diceva la Zuppidda, un giorno o I’altro se la vede tornare a casa vedova, e
cogli orfani per giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte
non restava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli che non fanno nulla, e si
guadagnano la loro giornata egualmente, come don Michele, a mo’ d’esempio, il quale era
grasso e grosso meglio di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava
mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi il re, gli
faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

- Non e nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo fatta la fasciatura; ma se non
viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa, e padron Fortunato,
e chi d’altri poté entrare, a furia di gomitate.

- La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron Cipolla scrollando il
capo; come vi sentite, compare ‘Ntoni?

- Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il figlio alla Sant’ Agata, diceva
intanto la Zuppidda, che I’avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell’omaccio!

E la Vespa soggiungeva:
- «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al sole, ci vuole.
- Che notte e venuta pei Malavoglia! esclamava comare Piedipapera.

- Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano di notte? osservo padron
Cipolla, uscendo dalla casa con don Franco e compare Tino.

- Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiungeva comare Grazia.

Per due o tre giorni padron ‘Ntoni fu piu di la che di qua. La febbre era venuta, come
aveva detto lo speziale, ma era venuta cosi forte che stava per portarsi via il malato. Il
poveraccio non si lagnava piu, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga.
Aveva solo una gran sete, e quando Mena o la Longa gli davano da bere afferrava il
boccale con le mani tremanti, che pareva volessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava il polso, voleva veder la
lingua, e poi se ne andava scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don Ciccio aveva dimenato



il capo piu forte; la Longa ci aveva messo accanto I’immagine della Madonna, e dicevano
il rosario davanti al letto del malato, il quale non fiatava piu e non voleva nemmeno
dell’acqua, e nessuno ando a dormire, tanto che la Lia si rompeva le mascelle dallo
sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c’era un silenzio di malaugurio, sicché i carri
passando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire coloro che
stavano a vegliare il malato; cosi passo anche tutta la giornata, e le vicine stavano sulla
porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano dell’uscio cosa succedeva.
Verso sera padron ‘Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e
domandava cosa aveva detto il medico. ‘Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come
un ragazzo, ché il cuore 1’aveva buono, quel giovane.

- Non piangere cosi! gli diceva il nonno. Non piangere. Ora tu sei il capo della casa.
Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendolo discorrere a quel
modo, persino la piccola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e
non si accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse
per morire. Ma egli continuava con voce fioca: - Non fate tante spese quando non ci saro
piu. Il Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contentera del rosario che mi diranno
Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come ha fatto tua madre, che e stata una santa
donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come fa la chioccia
coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete 1’un 1’altro i guai vi parranno meno gravi. Ora ‘Ntoni e
grande, e presto Alessi sara in grado di aiutarvi anche lui.

- Non dite cosi! supplicavano le donne singhiozzando, come se egli avesse voluto
andarsene di sua volonta. - Per carita non dite cosi. Egli scuoteva il capo tristamente, e
rispondeva:

- Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne importa. Io sono
vecchio. Quando non c’e piu olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che sono
stanco.

Piu tardi chiamo ancora ‘Ntoni, e gli disse:

- Non la vendete la Provvidenza, cosi vecchia come e, se no sarete costretti ad
andare a giornata, e non sapete com’e dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi
dicono: - Non ho bisogno di nessuno per lunedi. - E quest’altra cosa voglio dire a te,
‘Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e
darle uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio dirti
anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e
ricomprate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la vendera, se ci avra il suo guadagno,
perché e stata sempre dei Malavoglia, e di la sono partiti vostro padre e la buon’anima di
Luca.

- Si! nonno! si! prometteva ‘Ntoni piangendo. Alessi ascoltava anche lui, serio serio
come fosse gia un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, udendolo chiacchierare e
chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate sulla fronte. - No, diceva padron
‘Ntoni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da un uscio all’altro, e



i carri cominciavano a passare di nuovo per la via. - Fra due ore sara giorno, disse padron
‘Ntoni, e potrete andare a chiamare don Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano ad ogni momento a
socchiudere la finestra per veder se spuntasse 1’alba. Finalmente la stanzuccia comincio a
farsi bianca, e padron ‘Ntoni torno a dire: - Ora chiamatemi il prete, che voglio
confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era gia alto, e tutte le vicine, come udirono il
campanello per la stradicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava dai
Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si puo chiudere 1’uscio in
faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena non osavano nemmeno
piangere e disperarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli
metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero anche lui.

- E’ sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba
lunga! beato lui! esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava
sempre dove sentiva il Signore - come una cornacchia! - diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivo che c’era ancora il vicario coll’olio santo, tanto che voleva voltare
la briglia dell’asinello e tornarsene indietro. - Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete?
Chi e andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando e
I’ora; e mi meraviglio del vicario che e venuto senza la polizza del viatico. Ora volete
saperlo? non c’e bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico!

- E il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la Longa; la Madonna ci ha
fatto il miracolo, perché il Signore ci é stato troppe volte in questa casa! - Ah! Vergine
benedetta! esclamava Mena colle mani giunte. Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la
grazia! - E tutti piangevano dalla consolazione, come se 1’infermo fosse gia stato in grado
di tornare ad imbarcarsi sulla Provvidenza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: - Cosi mi ringraziano! Se campano, la
Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che dovevano
venirselo a prendere da un momento all’altro. - Poveretto! brontolavano anch’esse.

- Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra come i gatti, non
muore. State attenti a quel che vi dico oggi - predicava la Zuppidda. - Siamo qui da due
giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrera tutti. - Le comari
fecero le corna. «Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa baciava anche la
medaglia che ci aveva sull’abitino. «Sciatara e matara! Tuono dell’aria, e vino solforoso!»
La Zuppidda soggiunse: - Voi almeno non avete figli da maritare, come li ho io, che farei
gran danno se andassi sotterra. - Le altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei
stessa da maritare, e non ci arrivava anche. - Quanto a questo, padron ‘Ntoni fa pit danno
di tutti, perché é la colonna della casa, - rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di ‘Ntoni
ora non € piu un ragazzo. - Ma tutte si strinsero nelle spalle. - Se muore il vecchio, la
vedrete come casca quella casa!

In questa arrivo la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo. - Largo! largo! ché
aspettano I’acqua da comare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano
la roba in mezzo alla strada.



Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: - Il nonno sta meglio.
Ha detto don Ciccio che il nonno per adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le
comari stessero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla
Nunziata:

- Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’e della Provvidenza.
- Questo qui ha piu giudizio del grande! diceva la cugina Anna.

- A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la corda alla Provvidenza,
diceva lo speziale. E ci e anche la pensione. Cosi li spendono i denari del popolo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se ’era meritata, la
medaglia e la pensione, per questo si era buttato all’acqua sino a mezza gamba, con tutti
gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era stato a un
pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, sicché la domenica,
quando si metteva I’uniforme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per veder
se ci avesse la medaglia.

- Barbara Zuppidda, ora che si e levato di mente quel ragazzaccio di Malavoglia,
non gli voltera piu le spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L’ho vista io col
naso fra le imposte quando egli passa per la strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:

- Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, ora
che la Barbara ha messo gli occhi addosso a don Michele!

- Se ce li ha messi li levera, ché sua madre non puo vedere né sbirri, né mangiapane,
né forestieri.

- Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si mette in testa che ad aspettare
ancora il marito comincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete
scommettere dodici tari che si parlano dalla finestra? - E tiro fuori il pezzo da cinque lire
nuovo.

- Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, stringendosi nelle spalle. - A
me Non me ne importa un corno.

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si scompisciavano dalle
risa. - Ve lo faccio per niente - aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e se ne ando
cogli altri a chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all’osteria. - Sentite, zio Santoro,
volete guadagnarvi dodici tari? e cavo fuori la moneta nuova, sebbene lo zio Santoro non
ci vedesse. - Mastro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tari che ora don Michele il
brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici
tari?

- O anime sante del purgatorio! esclamo baciando il rosario lo zio Santoro, il quale
era stato ad ascoltare tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le
labbra di qua e di 1a, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata.

- Sono amici, non temete - aggiunse don Silvestro sghignazzando.

- Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco dopo essere stato attento un
altro po’.



Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro passi, fossero colle
scarpe o a piedi nudi, e diceva - Voi siete compare Tino, oppure siete compare
Cinghialenta. E siccome era sempre la, a dir delle barzellette con questo e con quello,
sapeva cio che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tari, come i
ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chiamava - Alessi, o Nunziata, o Lia, - e
domandava pure: Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: L’hai visto don
Michele? ci passa dalla strada del Nero?

‘Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era corso di qua e di la senza fiato, e
s’era strappati i capelli anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese,
colle mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza
da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro chiacchiere,
giacché non ci aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano
visto la morte cogli occhi, e cosi passava il tempo, cianciando e sputacchiando. Quando gli
pagavano poi qualche bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli aveva
rubata 1’innamorata e andava ogni sera a parlare colla Barbara, li aveva visti lo zio
Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada del
Nero.

- Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ‘Ntoni Malavoglia, se non mi taglio questo
corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare 1’anima, e percio gli pagavano da bere.
La Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri, si voltava dall’altra parte, per non sentire le
bestemmie e le parolacce che dicevano; ma all’udir discorrere di don Michele, si
dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare con tanto d’occhi. Era divenuta curiosa
anche lei, e stava tutta orecchi quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad
Alessi, allorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle mandorle verdi, per sapere
chi s’era visto nella strada del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era vero,
e spesso la sera, quando 1’osteria era gia chiusa, si udiva un casa del diavolo dietro la
porta. - Bugiardo! gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece piu vedere all’osteria, e si contentava di mandare
a prendere il vino e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della
pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto cosi un altro cane da
quell’osso della Santuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli, che nessuno ci
capiva piu nulla. Ma era tempo perso. - Non vedete che voga al largo e non si fa piu
vedere? esclamava la Santuzza. - Questo é segno che la cosa é vera com’e vero Iddio! No!
non voglio sentirne parlar piu, dovessi chiuder I’osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera, e andava a pregare don
Michele come un santo, nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la
finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbero fatto
chiacchierare la gente, - e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma don Michele
appuntava i piedi in terra come un mulo, e diceva di no. E chi era la presente, a godersi la
scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura com’e vero Dio! - Massaro
Filippo ha bisogno d’aiuto, diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si mangerebbe
anche il Crocifisso!



La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e ando a confessarsi, sebbene
fosse lunedi, e ’osteria fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni
domenica, e ci stava un’ora col naso alla graticola del confessionario, a risciacquarsi la
coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella volta donna
Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vicario, e si confessava spesso anche lei per
tenerci gli occhi addosso, resto colla bocca aperta, la dov’era ad aspettare ginocchioni, che
la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e osservo che suo fratello vicario si soffio
il naso piu di cinque volte.

- Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva piu? domando percio a don Giammaria
quando furono a tavola.

- Niente, niente, - rispondeva suo fratello stendendo la mano verso il piatto. Ma ella
che gli conosceva il debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di
domande, sicché infine il poveretto dovette dire che c’era il sigillo della confessione, e
sinché fu a tavola rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non avesse
visto grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé
perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e ando
a fare una visita alla Zuppidda. - Ci dev’essere sotto qualche cosa! borbottava dal canto
suo donna Rosolina. Ci dev’essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda,
sotto il sigillo della confessione. E si mise alla finestra per vedere quanto ci stava suo
fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda salto su tutte le furie all’udire quello che le mandava a dire suor
Mariangela con don Giammaria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva
roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele
per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in mano, in barba
alla pistola che portava sulla pancia, giacché ella non aveva paura né delle pistole né di
nessuno, e sua figlia non 1’avrebbe data a uno che si mangiava il pane del re e faceva lo
sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don
Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della
confessione, quando ci andava di mezzo la sua Barbara, - e ne disse tanti e tanti degli
improperi, che la Longa e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non udissero
le ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: - Se mi
toccano la coda mi fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di don
Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della Santuzza!

- State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete inteso che massaro
Filippo non c’entra piu colla Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva massaro Filippo per
aiutarla a dire le orazioni, 1’aveva visto Piedipapera. - Bravo! Massaro Filippo ha bisogno
d’aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non 1’avete visto che é venuto a pregare e strapregare
don Michele per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazzare
sull’avventura.

- Ve I’avevo detto, non e vero? Tutti cosl, quei leccasanti! col diavolo sotto le
gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia a
don Michele, I’appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha la Santuzza. - E



sporgeva il capo fuori dall’uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla finestra di sopra. -
Eh! la chiesa e la casermal! Il trono e I’altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se ne infischiava di don
Michele, tanto che gli leggeva le corna quando la Signora non era alla finestra, e non
poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona
lavata di capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel pasticcio,
perché quelli della sciabola bisogna tenerseli amici.

- Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con quelli che ci hanno levato il pan
di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno
bisogno di noi altri.

- Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, sotto sigillo di
confessione; sosteneva donna Rosolina; cosi non 1’acchiappereste voi I’inimicizia.

Per0 in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto sigillo di
confessione, a tutte le comari e i vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come
s’era venuto a scoprire quell’imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a don
Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, andava
sussurrando: - Questa e tutta manovra di don Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda
coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivo all’orecchio di donna Rosolina, mentre cuoceva la
conserva dei pomidoro, colle maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Michele
davanti alla gente, perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don
Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e diceva che I'uomo é cacciatore, e la
Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri
intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

- Questa e opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e ha scommesso dodici tari
che la fara cascare coi suoi piedi; - venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava donna
Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che
facesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la
testa pit dura di un mulo. - Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che vuol
portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all’udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di botto cambio registro, e si
mise a predicare col mestolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli
uomini che lusingano le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra
ad uccellarli. Gia si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma faceva specie che ci
cascasse anche uno come don Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposito, e
nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simile; invece poi andava a cercarsi i
guai con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava
scappare. - Al giorno d’oggi per conoscere un uomo bisogna mangiare sette salme di sale.

Pero don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele, e nessuno osava dir
parola in faccia a loro di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la
finestra sul naso, allorché il segretario stava a guardare in aria dalla porta dello speziale, e
non voltava nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzino la conserva dei
pomidori; una volta poi volle andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un



peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che incontro per caso don Silvestro,
giusto mentre tornava dalla vigna.

- Oh! beato chi vi vede! comincio a dirgli fermandosi a prender fiato, perch’era tutta
rossa e scalmanata. Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate piu degli amici
antichi.

- o non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.

- A me mi hanno detto che ce I’avete, ma e una bestialita, che vi farebbe venire il
capo grosso davvero.

- Chi ve I’ha detto?
- Lo dice tutto il paese.

- Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi piace a me; e se ci avro
la testa pesante ci ho da pensar io.

- Buon pro vi faccia, - rispose donna Rosolina col viso rosso. - Vuol dire che
cominciate ad avercela d’adesso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me
’aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. Vuol dire che
«acqua passata non macina piu», e «buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo».
Pensateci che il proverbio dice: «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi
piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in santa pace, perché a me non me ne
importa. E per tutto 1’oro del mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si dice
della vostra Zuppidda.

- State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si puo dir piu nulla di voi.
- Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso don Silvestro?

- Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e chi non mangia se ne
muore».

- E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truffatore! seguito donna
Rosolina, verde come I’aglio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si puo dire la
stessa cosa! Quando non vi servono piu, poi, datemele quelle venticinque onze che vi ho
prestate. o non li rubo i denari, come certa gente.

- Non dubitate, donna Rosolina, io non 1’ho detto che le avete rubate le vostre
venticinque onze, e non andro a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me non me
ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla spesa 0 no; so che non ve le devo io. Mi
avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse voluta, ed io li
avevo messi in una banca per conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa
a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi erano venuti quei denari. Ora la
banca e fallita. Che colpa ce ne ho io?

- Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina colla schiuma alla bocca.
Truffatore! Io non vi avevo dato quei denari per andare a metterli in una banca che falliva.
Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata roba vostra!...

- Si! ho fatto come se fosse stata roba mia! - rispondeva il segretario con la faccia
tosta, tanto che donna Rosolina gli volto le spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne
torno a Trezza sudata come una spugna, nell’ora calda, collo scialle sulla schiena. Don
Silvestro rimase li fermo a sogghignare, davanti al muro dell’orto di massaro Filippo,



finché ella non ebbe scantonato, e si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: - A me non
me ne importa nulla di quel che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano che se don Silvestro
si era messo in testa di far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone
matricolato egli era! Pero gli facevano di berretto, e gli amici gli accennavano col capo,
sogghignando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. - Siete un bel prepotente! gli
diceva don Franco accarezzandolo sulle spalle. - Un vero feudatario! Siete 'uomo fatale,
mandato in terra per provare come quattro e quattr’otto che bisogna fare il bucato alla
vecchia societa. - E allorché veniva ‘Ntoni a prendere il medicamento pel nonno: - Tu sei
il popolo. Finché sarai paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. - La Signora,
che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso domandava: - Come sta ora il
nonno? ‘Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava brontolando, col
bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole, avvolto nel tabarro, e
col fazzoletto in testa, che sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente andava a
vederlo per curiosita; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un
pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi la, nel suo cappotto, accanto all’uscio,
con Maruzza che gli filava accanto, il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le
galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva imparato a
conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello che facevano, e passava il
tempo ad ascoltare le voci dei vicini, dicendo: - Questa € comare Venera che strapazza suo
marito. - Questa e la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere I’ombra
delle case che si allungava; e quando non c’era piu il sole sulla porta lo mettevano contro
il muro dirimpetto, ch’egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, per
sdraiarsi.

Infine, comincio a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le
ascelle, perché gli piaceva dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e
diceva che I’odore dell’acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a vedere le
barche, e sentire com’era andata la giornata per questo e per quello. I compari, mentre
attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli dicevano per
consolarlo: - Vuol dire che c’e olio ancora alla lucerna, eh, padron ‘Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’uscio chiuso, mentre la Longa
intonava il rosario, se la godeva a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e
guardava i muri della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il deschetto
col lume sopra; e ripeteva sempre: - Non mi par vero di essere ancora qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolio nel sangue e
nella testa, ed ora le pareva di non averci piu davanti agli occhi quei due poveretti che
erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto che
era andata a confessarsene con don Giammaria. Pero il confessore le aveva data
I’assoluzione, perché coi disgraziati succede cosi, che una spina scaccia I’altra, e il
Signore non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di crepacuore. Le
erano morti il figlio e il marito; 1’avevano scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che
fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva piu niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: - Datemi da fare qualche cosa, cosi non



so starci, senza far nulla. Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi comincio ad
andare col bastoncello sino al cortile di mastro Turi, a vedere la Provvidenza, e stava li a
godersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.

- Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non danno il naso per terra
son sempre Vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e vendeva arancie, noci, ova
sode ed ulive nere.

- State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il vino! diceva la
Santuzza. Io ci ho piacere, perché son gente col timore di Dio! E padron Cipolla si
stringeva nelle spalle quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei
Malavoglia, che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fresche, tanto che la Santuzza,
ora che ‘Ntoni bazzicava all’osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le ulive,
quando c’erano dei bevitori che non avevano sete. Cosi a soldo a soldo avevano pagato
mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppato un’altra volta la Provvidenza, che adesso
pareva davvero una ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano comprato
anche una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se san Francesco mandava
la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un po’ di denaro nel canterano. -
Facciamo come le formiche, diceva padron ‘Ntoni; e ogni giorno contava i denari, e
andava a girondolare davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la
schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio
adagio sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell’orto, dove ci avevano
seminate delle cipolle che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva
dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: - Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a
metterli insieme, quei denari della casa, dovete venderla a noi, perché e stata sempre dei
Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido e bello» e desidero morire dove son nato. «Beato
chi muore nel proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di si, per non compromettersi; e
alla casa ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di calcina al muro del
cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava cosi: - Non dubitate, non dubitate. La casa ¢ la che
non scappa. Basta tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli
preme. - E una volta aggiunse: - Che non la maritate piu la vostra Mena?

- La maritero quando vorra Dio! rispose padron ‘Ntoni. Per me vorrei maritarla
anche domani.

- To se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che e un buon ragazzo, onesto e laborioso;
e cerca moglie di qua e di 1a, non ha altro difetto. Ora dicono che tornera in paese, e par
fatto apposta per vostra nipote.

- O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?

- Anche voi! anche voi! comincio a gridare Campana di legno. Chi lo dice? Son tutte
chiacchiere; vuol papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? Che
direste voi se la vostra casa la vendessi a un altro?

Piedipapera il quale era sempre 1i per la piazza, appena c’erano due che
discorrevano, a cercare di buscarsi la senseria, si ficco nel discorso anche lui. - La Vespa



ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che ando in aria il matrimonio della Sant’ Agata,
li ho visti con questi occhi, che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci ero
andato a cercare due ciottoli lisci per I’intonaco dell’abbeveratoio che non tiene 1’acqua. E
gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: -
Per questa medaglia benedetta che ci ho qui, non é vero niente. Puh! che mi fate stomaco
quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! - Parlava di voi, zio Crocifisso; e
gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene? Campana di legno faceva il sordo, e
dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi disse: - Allora che
facciamo? - Io non lo so quel che volete fare - rispondeva la Vespa, ma se e vero che mi
volete bene, in questo stato non mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore
I’abbia diviso in due, come due spicchi d’arancia, e se vi maritano con qualchedun’altra vi
giuro per questa medaglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di
grosso nel paese, e mi buttero in mare bella e vestita come sono. Brasi si grattava il capo, e
seguitava: - Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che fara? - Andiamocene via dal paese,
diceva lei, come se fossimo marito e moglie, e quando la frittata sara fatta, vostro padre
dovra dir di si per forza. Gia non ha altri figliuoli, e la roba non sa a chi lasciarla.

- Che gente, eh! comincio a strillare lo zio Crocifisso, dimenticandosi che era sordo.
Quella strega ha il diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia
della Madonna sul petto! Bisognera dirlo a padron Fortunato, bisognera! Siamo
galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta in guardia, quella strega di mia nipote gli
fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.

- Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava Piedipapera andandogli dietro.
Non voglio mettermi in bocca a quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese, che voleva mandare
perfino le guardie e don Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua
nipote, e doveva pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli
interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a veder padron Cipolla correre di qua e di
la anche lui con tanto di lingua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio
Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse buona
nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia senza dire: vi
saluto!

Mena pero non s’era messa il fazzoletto nero, quando Brasi 1’aveva piantata; anzi
ora tornava a cantare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere
d’estate. Stavolta san Francesco 1’aveva proprio mandata la provvidenza. C’era stata una
passata di acciughe come mai se n’erano viste; una ricchezza per tutto il paese; le barche
tornavano cariche, colla gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno
alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla citta, a piedi, a cavallo, sui carri, e Piedipapera non
aveva tempo di grattarsi il capo. Verso 1’avemaria sulla riva c’era una fiera addirittura, e
grida e schiamazzi d’ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a
mezzanotte, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e venivano anche le vicine ad
aiutare, le figlie della cugina Anna e la Nunziata, perché c’era da guadagnare per tutti, e
lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti gia belli e preparati, coi sassi di sopra.



- Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava ‘Ntoni, seduto sui sassi a far peso anche
lui, colle mani sotto le ascelle. - Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi,
e ce ne infischiamo di don Michele e di don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron ‘Ntoni coi denari in mano. Piedipapera lo tirava
per la manica dicendogli: - Questo e il tempo d’approfittare. Ma padron ‘Ntoni teneva
duro a rispondere: - Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo.
No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So io come vanno le cose. - E
picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: - Qui c’e la vostra casa e la dote di Mena.
«La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere
gli occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per I’inverno, il grano, le fave,
I’olio; e avevano data la caparra a massaro Filippo per quel po’ di vino della domenica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i danari nella calza, i
barilotti schierati nel cortile, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse
ancora per la casa. La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie
e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, quelli che Mena s’era
guadagnati col telaio, e diceva: - Ce n’e di tutti. - Non ve I’avevo detto che per menare il
remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino I’un I’altro? rispondeva padron
‘Ntoni. - Oramai pochi ce ne mancano. E allora si mettevano in un cantuccio a confabulare
colla Longa, e guardavano Sant’Agata, la quale se lo meritava, poveretta, che parlassero di
lei «perché non aveva né bocca né volonta» e badava a lavorare, cantando fra di sé come
fanno gli uccelli nel nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera,
pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora
smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in collo, e donne
sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e davanti a ogni porta c’era una fila di barilotti, che
un cristiano si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di arrivare in
paese si sentiva che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si parlava d’altro
che di sardelle e di salamoia, perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo
loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova di salare le acciughe, che I’aveva
letta nei libri. Come gli ridevano in faccia, si metteva a gridare: - Bestie che siete! e volete
il progresso! e volete la repubblica! - La gente gli voltava le spalle, e lo piantava li a
strepitare come un pazzo. Da che il mondo ¢ mondo le acciughe si son fatte col sale e coi
mattoni pesti.

- Il solito discorso! Cosi faceva mio nonno! seguitava a gridare loro dietro lo
speziale. - Siete asini che vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete
fare? e si contentano di mastro Croce Giufa, perché il sindaco e stato sempre lui; e
sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica perché non 1’hanno mai vista! -
Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che
avevano fatto a quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto bocca, ¢ vero, ma
era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di mastro Croce,
perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s’era lasciato mettere la gonnella al collo,
talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir altro
che: - Il sindaco son io, caspitina! - come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale



appuntava i pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rinfacciava:

- Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon uomo di mio padre, per
fare gli affari vostri e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosolina va
predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! ché non ci ho la
smania di maritarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, ed era inutile
andare a cercare i pezzi grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di
Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per niente;
oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue chiuse e alle sue
vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando s’era parlato di levare il dazio sul mosto. -
Gente vecchia! - conchiudeva don Franco colla barba in aria. - Gente buona pel tempo
della camarilla. Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi.

- Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta, - rispondeva don
Giammaria.

- Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuoterebbe nell’oro! - diceva don
Silvestro: non diceva altro.

- Sapete cosa ci vorrebbe? - suggeriva lo speziale sotto voce, e lasciando correre
un’occhiata nella retrobottega. - Ci vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell’orecchio, correva in punta di
piedi a piantarsi sull’uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle
mani dietro la schiena.

- Brava gente che sarebbe! - borbottava don Giammaria. - A Favignana, o nelle altre
galere, ne trovate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare
Tino Piedipapera, o a quell’ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del
vostro tempo! Io so che mi hanno rubato venticinque onze di casa mia, e in galera, a
Favignana, non ci e andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entro nella bottega la Signora, colla calza in mano, e lo speziale
mando giu in fretta quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, mentre
fingeva di guardare la gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo
che nessuno fiatava piu, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi non c’erano altri che
‘Ntoni di padron ‘Ntoni e Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della moglie
dello speziale.

- Tu non ti c’immischiare; - rimbrotto allora la Signora a suo marito; questi sono
affari che non ti riguardano. - Io non sto parlando; - rispose don Franco lisciandosi la
barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don Franco era la, che ei poteva
tirare le sassate dietro il muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. - Belli, quei vostri
uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo per
tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua e di la come un
ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un
piatto di maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perché quel bietolone non mangiava da
ventiquattr’ore, ed era tutto pieno di pollini! E ‘Ntoni Malavoglia! altro bell’uomo nuovo!
Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano per tirarsi su un’altra volta; e lui, quando



puo scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti all’osteria, tale e quale
come Rocco Spatu.

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiudere nulla, che ognuno
restava della sua opinione, e questa volta inoltre c’era li presente la Signora, talché don
Franco non poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la conversazione se ne
ando anche lui, colle mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. - Non vedi don
Silvestro che ha piu giudizio di te? - diceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva
la bottega. - Quello e un uomo che ha stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude
dentro e non parla piu. Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna
Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi sarai sempre
uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano alla luna! un
chiacchierone! - Ma infine cosa ho detto? piagnucolava lo speziale andandole dietro per la
scala col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei non si azzardava a dire
davanti a lei le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don Giammaria
se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: - Bella razza d’uomini
nuovi, come quel ‘Ntoni Malavoglia la, che va girelloni a quest’ora pel paese!

CAPITOLO 11

Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto due giovanotti
che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da
Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano
all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul
desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca
del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

‘Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali
mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi;
e intanto ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali
stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron ‘Ntoni ascoltava anche lui,
tenendo d’occhio lo scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le
storie piu belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi nello spiegare
gli indovinelli.

- La storia buona, disse allora ‘Ntoni, e quella dei forestieri che sono arrivati oggi,
con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li
tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello
messe insieme, sono nulla in paragone. Questo I’ho visto anch’io; e laggiu la gente passa il
tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di
seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a
rubarsi i bei marinari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ‘Ntoni stava attento anche lui, come
quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: - Io, disse Alessi, il quale vuotava adagio
adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, - io quando saro grande, se mi marito voglio



sposar te.
- Ancora c’e tempo, rispose Nunziata seria seria.

- Devono essere delle citta grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo
si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di case, senza
vedere né mare né campagna.

- E’ c’e stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron ‘Ntoni, ed € in quei paesi la
che s’e fatto ricco. Ma non e piu tornato a Trezza, e mando solo i denari ai figliuoli.

- Poveretto! disse Maruzza.

- Vediamo se mi indovini quest’altro, disse la Nunziata: Due lucenti, due pungenti,
quattro zoccoli e una scopa.

- I bue! rispose tosto Lia.
- Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamo il fratello.
- Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco! aggiunse ‘Ntoni.

- Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel
cortile. Adesso ci abbiamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardo il figliuolo col cuore
stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti
agli occhi quelli che non erano tornati piu.

E poi soggiunse: - «Né testa, né coda, ch’e meglio ventura».

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron ‘Ntoni, come ne
metteva uno al suo posto, coi sassi di sopra, diceva: - E un altro! Questi a Ognissanti son
tutti danari.

‘Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della roba
degli altri. - Gran denari! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri che
andavano di qua e di 13, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano suonare i
soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la facevano
ridere le barzellette che dicevano nel cortile.

- Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere il
figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminera un anno, un mese e un
giorno, col suo cavallo bianco; finché arrivera a una fontana incantata di latte e di miele;
dove scendendo da cavallo per bere trovera il ditale di mia figlia Mara, che ce 1’avranno
portato le fate, dopo che Mara I’avra lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e
il figlio del re, col bere che fara nel ditale di Mara, si innamorera di lei; e camminera
ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arrivera a Trezza, e il cavallo bianco lo
portera davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara stara sciorinando il bucato; e il figlio del
re la sposera e le mettera in dito 1’anello; e poi la fara montare in groppa al cavallo bianco,
e se la portera nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo
bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. - E dove se la portera? domando
poi la Lia.

- Lontano lontano, nel suo paese di la del mare; d’onde non si torna piu.

- Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci col figlio del



re, se non dovessi tornare piu.

- La vostra figlia non ha un soldo di dote, percio il figlio del re non verra a sposarla;
rispose ‘Ntoni; e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha piu nulla.

- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al
lavatoio, per farsi la dote. Non e vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verra
qualchedun altro. Lo so anch’io che il mondo va cosi, e non abbiamo diritto di lagnarcene.
Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamorarvi della Barbara che e
gialla come il zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non e vero? E quando la
disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, & naturale che la Barbara v’avesse a
piantare.

- Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose ‘Ntoni imbronciato, e hanno ragione di
chiamarvi Cuor contento.

- E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha niente,
il meglio e di andarsene come fece compare Alfio Mosca.

- Quello che dico io! esclamo ‘Ntoni.

- Il peggio, disse infine Mena, e spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi
conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada.
«Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello».

- Brava Sant’ Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama parlare con giudizio.

- Si! brontolo ‘Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci
manchera il panico; e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo
continuare a logorarci la vita dal lunedi al sabato; e saremo sempre da capo!

- O tu che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti fare? 1’avvocato?

- Io non voglio fare I’avvocato! brontolo ‘Ntoni, e se ne ando a letto di cattivo
umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza
fatica che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si
metteva sull’uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua
mala sorte; almeno cosi si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa
cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto gonfiava
la schiena aspettando che lo bardassero! - Carne d’asino! borbottava; ecco cosa siamo!
Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a
far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, 1’accarezzava sulle spalle, e
’accarezzava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso
per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per
lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non
chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne
accorse, e chiamo il nipote fuori dell’uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa
avesse.

- Orsu, che c’e di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - ‘Ntoni si stringeva nelle spalle;
ma il vecchio seguitava ad accennare di si col capo, e sputava, e si grattava il capo
cercando le parole.



- Si, si, qualcosa ce I’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi
va coi zoppi, all’anno zoppica».

- C’e che sono un povero diavolo! ecco cosa c’e!

- Be! che novita! e non lo sapevi? Sei quel che e stato tuo padre, e quel ch’e stato tuo
nonno! «Piu ricco e in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

- Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra:
- Almeno non lo dire davanti a tua madre.

- Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!

- Si, accennava padron ‘Ntoni, si! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi
parlare in tal modo.

‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: - Ebbene! esclamo poi, lo faccio per lei, per
voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo
colla casa e colla dote di Mena; poi crescera Lia, e un po’ che le annate andranno scarse
staremo sempre nella miseria. Non voglio piu farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e
tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron ‘Ntoni spalanco tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per
poterle mandar giu. - Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

‘Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. - Faremo
quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in citta, a non
far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.

- Va, va a starci tu in citta. Per me io voglio morire dove son nato; - e pensando alla
casa dove era nato, e che non era piu sua si lascio cadere la testa sul petto. - Tu sei un
ragazzo, e non lo sai!... non lo sai!... Vedrai cos’e quando non potrai piu dormire nel tuo
letto; e il sole non entrera piu dalla tua finestral!... Lo vedrai! te lo dico io che son
vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente
il capo: - «Ad ogni uccello, suo nido e bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il
nido sempre cola, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

- o non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva ‘Ntoni. Io
non voglio vivere come un cane alla catena, come I’asino di compare Alfio, o come un
mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o
finire in bocca ai pescicani.

- Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire
lontano dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu
hai paura del lavoro, hai paura della poverta; ed io che non ho piu né le tue braccia né la
tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di
dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno mi
lascio la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era piu giovane di te, e non aveva
paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di
aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro gli occhi aperti, come I’ha fatto tuo padre, e tuo
fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre



I’ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e
tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la
mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di
queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si e aiutata come una povera formica
anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da
quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non
ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come
uno zingaro.

In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel
ragazzo il cuore ce I’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo torno da capo. La
mattina si lasciava caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare
brontolando: - Tale e quale 1’asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il collo per
vedere se vengono a mettermi il basto. - Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi
a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si metteva le mani sotto le
ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e c’erano quelle grosse citta dove non si
faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch’erano tornati di
laggiu, ed ora se n’erano gia andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro
che andar gironi pel mondo, da un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano in
tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non
vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza un
soldo in tasca.

- Che hai, ‘Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi
lustri di lagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. - Dimmelo a me che son
tua madre! Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse
cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva piu.
Voleva andare a cercarsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di
lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e
piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche cosa, le
labbra le tremavano e non poteva proferir parola.

- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai piu; ché
ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.

‘Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denari, e
sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre
negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non I’avrebbe trovata piu.

- Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in faccia! Ora non ho piu
la forza di piangere tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo
fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso piu; e prima non
era cosl. No, figlio mio, non son piu quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo
fratello, ero piu giovane e forte. Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a
pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa
mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come quando 1’onda vi passa sulla testa, se siete
in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi.



Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che piangesse, e le pareva di
averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e non
s’erano piu visti.

- Cosl non ti vedro piu! gli diceva. - Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e
quando se ne andra anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno
quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse
scapparle subito; e 1’andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora
‘Ntoni non ne poté piu, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca.

- No! no! non partiro se non volete voi! Guardate! Non mi dite cosi, non mi dite!
Bene, seguitero a fare come I’asino di compare Mosca, che quando non ne puo piu di
tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non piangete
piu cosi! Lo vedete il nonno come si e arrabattato tutta la vita? ed ora che e vecchio si
arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come
siamo destinati!

- E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo chiodo, chi I’ha
vecchio e chi I’ha nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché
non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule
della Vespa! E massaro Filippo, cosi ricco com’e, che guarda il cielo, e recita avemarie per
la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per
mettere da parte i soldi, ed e sempre a litigare con questo e con quello! E tu credi che quei
due marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le
mamme, quando torneranno alle loro case?... E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del
nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fave per I’inverno, e avremo
maritata Mena, che cosa ci manchera? Dopo che io saro sottoterra, e quel povero vecchio
sara morto anche lui, e Alessi potra buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora
non te ne andrai piu, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua
dentro il petto, quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si
continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti bastera il cuore di
lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel
marmo, davanti all’altare dell’ Addolorata che si e fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati
sopra, la domenica.

‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di diventar ricco, e rinunzio alla
partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sulla
soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero cosi pallida, stanca, e disfatta, quel
momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle mani in
mano, e il dorso diggia curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore. Ma non
sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale
si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via,
quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora
’uno e ora I’altro.

A Catania c’era il colera, sicché ognuno che potesse scappava di qua e di la, pei
villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, con
tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si parlava di



vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e dicevano che i denari erano scomparsi, per
la paura del colera. - Che non ne mangia piu acciughe la gente? - diceva loro Piedipapera.
Ma a padron ‘Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per conchiudere il negozio, diceva
invece che col colera la gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili
porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; percio bisognava chiudere gli occhi, ed essere
correnti pel prezzo. Questa non ce 1’avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per
non andare indietro a mo’ dei gamberi, la Longa andava a portare le ova e il pane fresco di
qua e di la per le casine dei forestieri, mentre gli uomini erano in mare, e cosi si faceva
qualche soldo. Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nemmeno
una presa di tabacco da chi non si conosceva! Andando per la strada bisognava camminare
nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie;
e badare di non mettersi a sedere sui sassi, 0 lungo i muricciuoli. La Longa una volta,
mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si senti cosi stanca che le gambe le
tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lascio vincere dalla tentazione di
riposare due minuti su quelle quattro pietre liscie messe in fila all’ombra del caprifico che
c’e accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si accorse, ma ci penso dopo,
che uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi
momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio.
Insomma ci casco anche lei; prese il colera e torno a casa che non ne poteva piu, gialla
come un voto della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in casa, si
mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell’erba santa, e delle foglie di
malva. Mena tremava come una fronda, mentre faceva il letto; eppure 1’ammalata, seduta
sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, badava a dirle: - Non e nulla,
non vi spaventate: quando mi sar0 messa in letto ogni cosa passera, - e cercava di aiutare
anche lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e tornava a sedersi.

- Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uomini che sono in mare! -
Lia si sfogava a piangere.

Mentre padron ‘Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide 1’uscio socchiuso, e il lume
dalle imposte, si mise le mani nei capelli. Maruzza era gia coricata, con certi occhi, che
visti cosl nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse succhiati, e
le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano intorno né medico né
speziale dopo il tramonto; e le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del
colera, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure. Percio comare Maruzza
non poté avere altro aiuto che dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come
pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e
davano della testa nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non c’era piu speranza, volle
che le mettessero sul petto quel soldo di cotone coll’olio santo che aveva comperato a
Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire
padron ‘Ntoni, ché voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad
uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano piu. La Lia piangeva in modo da
spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi
chiedendosi aiuto I’un I’altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere
davanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, sebbene non ci vedesse
piu, e nell’andarsene le rincresceva di lasciare cosi desolati quei poveretti. Li andava
chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare la mano, che non la



poteva piu muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. - ‘Ntoni!
ripeteva, colla voce che gia non si sentiva piu, ‘Ntoni! A te che sei il maggiore
raccomando questi orfanelli! - E sentendola parlar cosi, mentre era ancor viva, tutti gli
altri non poterono trattenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare.

Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva piu,
sin quando la candela comincio a mancare e si spense anch’essa, e 1’alba entrava dalla
finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un
coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella bocca, e parlarle,
come se potesse sentirla. ‘Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: - O mamma! che ve
ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! - Alessi non se la levo piu davanti agli
occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un
coltello, nemmeno quando arrivo ad avere i capelli bianchi anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno penso a fare la
visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla
soglia, quando spruzzo 1’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca
di san Francesco, - da vero frate egoista che era! - predicava lo speziale. Lui invece, se gli
avessero portato la ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria
anche di notte, che non aveva paura del colera; e diceva pure che era una minchioneria di
credere che il colera lo buttassero per le strade e dietro gli usci. - Segno che e lui che
sparge il colera! - andava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli
la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una gallina, preciso come faceva don
Silvestro, e diceva: - Io che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcuno di quelli
che fanno i tirapiedi al governo, non direi!... - Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a
quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono piu I’uscio, dopo che ne era uscita la Longa. Fortuna che
ci avevano in casa le fave, la legna e 1’olio, perché padron ‘Ntoni aveva fatto come la
formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano
morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad
uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e ancora
sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; ché
comare Maruzza c’era capitata una delle prime. E quando passava don Michele o qualcun
altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallone, li
guardavano cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non
si faceva piu vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e 1’avemaria, ché mangiava il
pane del comune anche lui, per quei dodici tari al mese che gli davano di bidello
comunale, e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tutti
gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, e non c’era che lui a passeggiare davanti
all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i quali
adesso non avevano piu nulla da perdere, e percio se ne stavano a vedere chi passava,
seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano. Don Michele per non perdere la sua
gita, guardava la Sant’ Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo faceva anche per
far vedere a quel ragazzaccio di ‘Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E
poi la Mena, cosi pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero; e la sorellina, con quel



fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti venti anni sulla
schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela
tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a
rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a stare con quel
lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere
colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva che la mamma
I’aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: - E morta la tale; & morta la
tal’altra; pensava - Anche cosi hanno sentito dire - E morta la Longa! - la quale I’aveva
lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e il viso
lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani
sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti
in collo, e i carri non si fermavano nemmeno all’osteria.

Chissa dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colera
buttato dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava
anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio
Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di la, e andava a toccare il polso ai suoi
debitori, ché se morivano gli rubavano il debito. Il viatico andava anch’esso di fretta, nelle
mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragazzo scalzo che suonava il
campanello, perché mastro Cirino non si vedeva piu. Quel campanello, nelle strade
deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva chiusa meta
della sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di la giorno e notte, era la Locca, coi
capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o
aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colera la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli quando viene I’inverno; e il
pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché diceva ciascuno: - Dopo il colera verra la
fame. Padron ‘Ntoni aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva
assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza era morta
fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di mente. - ‘Ntoni come vedeva
spendere i denari tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il coléra fini, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono
appena la meta, torno a dire che cosi non si poteva durare, a quella vita di fare e disfare;
che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e che la,
dov’era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva piu starci.

- Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena? gli diceva padron
‘Ntoni.

- Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!

Mena lo guardo cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale come
sua madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell’uscio, si
fece coraggio per dirgli:

- A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c’e piu



la mamma mi sento come un pesce fuori dell’acqua, e non m’importa piu di niente. Ma mi
dispiace per quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata
quando I’e partito il padre.

- No! diceva ‘Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio dice
«aiutati che t’aiuto». Quando avro guadagnato dei denari anch’io, allora tornero, e staremo
allegri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno si
lasciava cadere la testa sul petto - Ora non hai piu né padre né madre, e puoi fare quello
che ti pare e piace, gli disse alfine. - Finché vivro a quei ragazzi ci pensero io, quando non
ci saro piu, il Signore fara il resto.

La Mena, poiché ‘Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta la
roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiu, in paese forestiero, suo fratello
non avrebbe avuto piu nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre
gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose
passate, che il cuore ne era tutto gonfio.

- Dalla casa del nespolo non posso passarci piu - diceva quando stava a sedere
accanto al nonno, - me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute
dacché 1’abbiamo lasciata!

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo piu.
Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamo il suo ragazzo per fargli 1’ultima
predica, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far
capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come
doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po’ di denaro, caso mai ne
avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli
serviva piu.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza,
gli andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli piu nulla, come fosse
diggia un estraneo.

- Cosl se ne e andato mio padre, - disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli
addio anche lei, e stava sull’uscio. Nessuno allora parlo piu.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ‘Ntoni, e poi stettero ad
aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le
scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le gambe
tutt’a un tratto. E guardava di qua e di la per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa in
mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il nonno prese il suo bastone per
accompagnarlo sino alla citta, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. - Via!
diceva ‘Ntoni, orsu, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un’altra volta da
soldato. - Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per
andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi
fuori di sé, e dicendogli: - Ora che dira la mamma? ora che dira la mamma? - Come se la
mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto piu fitto
nella mente, quando ‘Ntoni aveva detto un’altra volta di voler andarsene, e aveva vista la
mamma piangere ogni notte, che all’indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare



il letto:

- Addio, ‘Ntoni! gli grido dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era gia
lontano; e allora la Lia comincio a strillare. - Cosi se n’e andato mio padre, disse infine la
Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

‘Ntoni si volto prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi
anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse 1’uscio, e ando a sedersi in un
angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta. - Ora ne manca un altro della casa!
disse lei. E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva
davvero un pesce fuori dell’acqua. E la Nunziata, la presente, colle sue piccine in collo,
tornava a dire: - Cosi se ne e andato mio padre.

CAPITOLO 12

Padron ‘Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo della barca,
doveva prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e
aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro
’uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il
coléra I’aveva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano truffati i denari,
talché aveva preso il coléra anche lui, ma non era morto, aggiungeva il figlio della Locca,
e scuoteva il capo tristamente. - Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia madre e tutto il
parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse
ad andarsene da un momento all’altro, ma poi non e morto!

Pero, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a pagare lo zio
Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta
fatica per la casa del nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la
materassa, lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa;
avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua giornata; era il pesce che non voleva
farsi prendere. E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela allentata, il
figlio della Locca diceva a padron ‘Ntoni: - Fatemi spaccar della legna, o legar dei
sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso.
Non voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron ‘Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col cuore stretto, si decise a
parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e
non c’era altri in casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il meglio era vendere la
Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di compare Nunzio e del
figlio della Locca; se no quei soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La
Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci spendessero dei denari per
metterle delle toppe, e farla stare a galla. Piu tardi, se tornava ‘Ntoni e spirava un po’ di
fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei denari della casa, avrebbero
comprato un’altra barca nuova, e 1’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza.

La domenica ando sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo la messa. Compare
Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da mettere



sotto la pentola, e cosi parlando lo tirava sulla riva; la si vedevano le toppe, sotto la
impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe sotto il corsetto; e
tornava a darci dei calci nella pancia, col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male;
piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro barche, e pit nuove della
Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva di quei
vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso
aveva altro per la testa, con quell’ossessa della Vespa che gli faceva dannare 1’anima,
correndo dietro a tutti gli uomini che c’erano da maritare nel paese. Infine, per la santa
amicizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon momento, se padron
‘Ntoni voleva vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli,
Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlo, tirandolo in disparte verso 1’abbeveratoio, lo zio
Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scappargli
dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché stesse a sentire
per forza; gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli nell’orecchio. - Si,
siete una bestia se vi lasciate scappare quell’occasione! per un pezzo di pane! padron
‘Ntoni la vende proprio perché non puo tirare innanzi, ora che suo nipote 1’ha piantato. Ma
voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che muoiono di
fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che buscheranno ve lo papperete
voi. Siete una bestia, vi dico! La barca e ben conservata, come se fosse nuova. Padron
‘Ntoni se ne intendeva quando I’aveva fatta fare. Questo e un affare d’oro, come quello
dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che quasi quasi gli
spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora che aveva preso il coléra; e tirava per
andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle mani. - Non me ne importa! ripeteva. Non
me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono
succhiarmi il sangue come le sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v’eé anche Pizzuto
che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

- E voi prendetevela la Vespa! O infine non e sangue vostro, lei e la sua chiusa? Non
sara una bocca di piu, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo perderete il
pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle salario, e vi
prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo & un altro affare come
quello dei lupini!

Padron ‘Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega di Pizzuto, e
guardava come un’anima del Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di
indovinare se lo zio Crocifisso diceva di si. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva
potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e andava e veniva per
la piazza come la spola nel telaio, tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riesci a
metterli d’accordo. - Benone! - diceva a padron ‘Ntoni; e allo zio Crocifisso: - Per un
pezzo di pane! - cosi combino anche la vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non
sapevano che farsene, ora che non possedevano piu una tavola sull’acqua; ma a padron
‘Ntoni gli parve che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si portavano via le
nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni cosa.

- Ci pensero io a trovarvi d’andare a giornata, voi e vostro nipote Alessi, non



dubitate; - gli diceva Piedipapera. - Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di
giovane e consiglio di vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.

«In tempo di carestia pane d’orzo». Rispondeva padron ‘Ntoni. «Necessita abbassa
nobilta».

- Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e ando davvero a parlarne
con padron Cipolla, nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli un’altra volta,
lui, massaro Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del comune,
che infine erano denari loro, ed € una minchioneria non contare per nulla nel paese quando
si e ricchi, e le tasse si pagano peggio degli altri. - Voi che siete tanto ricco, potreste dargli
del pane a quel poveraccio di padron ‘Ntoni, - soggiungeva Piedipapera. - A voi non vi
farebbe nulla di prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa piu di ogni
altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar
d’oro, sentite a me, padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso cosi in quel momento, non seppe dir di no; ma dopo che
ebbero tirato e stiracchiato un po’ sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli utomini non
avevano da lavorare, padron Cipolla faceva proprio un atto di carita a prendersi padron
‘Ntoni.

- S1, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi porta il broncio dacché
mandai in aria quel matrimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell’affare che ci avrei fatto!
Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, s’affrettavano a dire che
padron Fortunato aveva ragione. Brasi non gli lasciava piu pace, dopo che gli avevano
fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un gatto in
gennaio, ch’era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora era entrata in ballo anche
la Mangiacarrubbe, la quale s’era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché
era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto di spalle, e non vecchia
e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci
aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva pigliare Brasi Cipolla,
ora che suo padre se I’era rimorchiato di nuovo in casa pel colera, e non andava a
nascondersi piu nella sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli
passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel gomito,
in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul
ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata assassina, di quelle
che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per
vedere se le veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in capo alla straduccia, e
andava a nascondersi dietro il basilico ch’era sulla finestra, con quegli occhioni neri che se
lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli
voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la cocca
del grembiule, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non
sapeva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: -
Sentite, compare Brasi, perché volete togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora
e meglio che non ci passiate piu di qua, perché piu vi vedo e piu vorrei vedervi, e oramai
son la favola del paese; la Zuppidda si mette sulla porta ogni volta che vi vede passare, e



poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener d’occhi quella civetta di sua figlia Barbara,
che I’ha ridotta come una piazza questa strada, tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo
quante volte passa e ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva piu dalla straduzza, che non 1’avrebbero
mandato via neanche a bastonate, ed era sempre la intorno, a gironzolare colle braccia
penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come Giufa. La Mangiacarrubbe dal suo canto
stava alla finestra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una
regina. - Tutto quello che aveva lo metteva alla finestra - andava dicendo la Zuppidda, e
quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, ed era imbestialito, che non aveva
paura nemmeno di suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. - Questa e la
mano di Dio per castigar la superbia di padron Fortunato, - diceva la gente. - Per lui
sarebbe stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci aveva
quel po’ di dote, e non la spendeva in fazzoletti e collane. - Mena invece non ci metteva
neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma,
e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da mamma, e
non aveva chi 1’aiutasse nelle faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al
lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicché
non era piu come Sant’ Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso
aveva poco tempo da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s’era messa
a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli occhi con quella
conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ripassava per la
strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva paura della Zuppidda
né della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo e
guardava dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa preparata; la pentola che
bolliva, e la tovaglia sul desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e ci si
perdevano. Chiudevano 1’uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a sedere
sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. Almeno non
mancava nulla, e non toccavano piu i denari della casa. Padron ‘Ntoni aveva sempre la
casa davanti agli occhi, 1a vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo che si affacciava sul
muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un
giorno, ora che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della
pasta dei Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se
potevano metter su anche la barca, non avevano piu nulla a desiderare, e padron ‘Ntoni
avrebbe chiuso gli occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi li accanto sui sassi, a
chiacchierare dopo cena con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti anch’essi,
talché sembrava fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i
suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le diceva: - O che I’hai finita
oggi la tua tela? - oppure: - Lunedi ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che
viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua giornata, anche se non hai roba
da lavare; e potrai condurvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno. - La
Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e
ragionavano insieme in disparte, come se avessero gia i capelli bianchi. - Hanno imparato



presto perché hanno visti guai assai! diceva padron ‘Ntoni: il giudizio viene colle
disgrazie. - Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, domandava alla
Nunziata:

- Mi vorrai per marito quando saro grande?
- Ancora c’e tempo; rispondeva lei.

- Si, c’e tempo, ma e meglio pensarci adesso, cosi sapro quel che devo fare. Prima
bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sara grande anche lei. Lia comincia a volere le
vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna
arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiutera a comprare la casa. Il nonno vorrebbe
avere un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove
andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’e il cortile grande per gli
attrezzi, e in due salti s’e al mare. Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il nonno
verra a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole;
cosl, quando non potra piu venire sul mare, povero vecchio, se ne stara accanto all’uscio
nel cortile, e nell’estate ci avra li vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la
camera dell’orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; cosi avrai ogni cosa sotto la mano,
non ¢e vero? Quando tornera mio fratello ‘Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare
sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o nell’orto.

- In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. L’ultima volta che ci
cuocevo la minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la
pentola bisognava tenerla su coi sassi.

- Si, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva
gli occhi incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si
disperava accanto al letto. - Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante
volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ragazza.

- Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute grosse come arancie.
- Che ti piacciono a te le cipolle?

- Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando non
abbiamo denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.

- Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene importa di aver
cavoli e lattughe, perché ci ha I’altro orto di casa sua, e 1’ha messo tutto a cipolle. Ma noi
ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano
anche lei; e poi si mise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine
disse:

- Ma ancora c’é tempo.

- Si, affermo Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi
piccini. Ma e meglio pensarci adesso.

- Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciandosi sull’uscio, & segno che il
giorno dopo fara bel tempo e potra andare al lavatoio. - La cugina Anna era nello stesso
caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva
della roba per le mani, tanto piu ora che suo figlio Rocco faceva festa all’osteria da un



lunedi all’altro, per smaltire il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta della
Mangiacarrubbe.

- Ogni male non viene per nuocere - le diceva padron ‘Ntoni. - Forse in tal modo
mettera giudizio, il vostro Rocco. Anche al mio ‘Ntoni gli giovera stare lontano da casa
sua; cosi quando tornera, e sara stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrera buona, e
non si lamentera piu di tutto; e se arriviamo un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua,
e a mettere i nostri letti laggiu, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su
quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la giornata e andata bene; e veder
il lume in quella camera dove 1’avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le facce care
che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano
piu, e la camera e buia e colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero
portato la chiave in tasca per sempre.

- ‘Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Doveva
saperlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno piu nessuno.

- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli e lontano, non gli parra vero
quando tornera, disse Mena, e verra a cercarci qui.

Padron ‘Ntoni scosse il capo tristamente.

- Ma ancora c’e tempo! disse infine anche lui, come la Nunziata; e la cugina Anna
soggiunse:

- Se ‘Ntoni torna ricco la comprera lui la casa.

Padron ‘Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che ‘Ntoni doveva
tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era andato a cercare fortuna, e molti gia lo invidiavano,
e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come lui. Infine non
avevano torto, perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a piagnucolare; e solo
chi non gli bastava 1’animo di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio della
Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce I’aveva alla
taverna I’animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tornato
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi
vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto
dove metterli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa
ugualmente, come se fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appesero al collo,
ridendo e piangendo, che ‘Ntoni non conosceva piu la Lia, tanto s’era fatta grande, e gli
dicevano: - Ora non ci lascerai piu, non é vero?

I1 nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: - Adesso posso morire tranquillo,
ora che quei ragazzi non rimarranno piu soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo
vedevano tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete visto le
ricchezze che ha portato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni? - E quelli che ci avevano messo un po’
di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventurarsi a quella
minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna & un minchione, questo si sa. Don



Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti
facevano loro festa, perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i
ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come 1’asino di compare Mosca, per un pugno di
paglia, invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle
zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava dare un calcio al mondo come era
fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che predicava di cominciar da
capo, era di quelli che avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si
godeva il ben di Dio stando sulla porta della bottega, a chiacchierare con questo o con
quell’altro, e quando aveva pestato quel po’ d’acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo
lavoro. Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui di far denari coll’acqua
delle cisterne! Ma a ‘Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il mestiere di rompersi le
braccia e la schiena tutto il giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai
un giorno da sdraiarsi al sole come 1’asino di Mosca. Un ladro di mestiere che si mangiava
I’anima, per la madonna! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il
quale almeno non faceva nulla. Gia adesso non gliene importava piu della Zuppidda e
della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze del mondo. Esse non cercano che di
pescare un marito il quale lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle
dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull’uscio la domenica, colle mani sulla pancia
piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedi, ed anche
gli altri giorni, giacché é inutile affaticarsi per nulla.

Cosi ‘Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo
nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son
nati. «La gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se 1’era
riempita di giudizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva imparato sulla
piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. Ora non vi andava piu
di nascosto all’osteria della Santuzza, che s’era fatto grande, e il nonno non gli avrebbe
tirato le orecchie, alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli
rimproveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo prendeva colle buone. -
Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa, - gli
cantava sempre la canzone della casa. - Lo zio Crocifisso ha detto che non la dara ad altri.
Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a
Mena. Poi, coll’aiuto di Dio, metteremo su un’altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia
eta 1’e dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando si e stati padroni.
Anche voi altri siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della
casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, perché devi avere piu giudizio di
me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della casa? Poi veniva
un’altra malannata, un altro colera, un altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e si
tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la
barca, che non si lavorava piu? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? Mentre laggiu,
dov’era stato lui, c’era della gente che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva.
Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano come tanti asini a sporcar
cartacce, e a pestare 1’acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al mondo ci
doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e



degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava affatto, a lui ch’era nato
padrone, I’aveva detto anche il nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che erano
venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a
soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio perché il nonno ve
lo conduceva, e non gli bastava ancora 1’anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli
stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: - Oh! laggiu, ragazzo! che
facciamo? gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad
aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la
schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento colle mani sotto le
ascelle nessuno gli diceva nulla.

La veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, quando non
aveva che fare, fra una barba e I’altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere di
chiacchierare con questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di cio che
succedeva in paese, di quello che donna Rosolina aveva raccontato a suo fratello, sotto il
sigillo della confessione, quando era stato il tempo del colera, che don Silvestro le aveva
truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25 onze donna Rosolina le
aveva rubate a suo fratello il vicario, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in
mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

- Poi, osservo Pizzuto, donde 1’erano venute le 25 onze a donna Rosolina? «Roba
rubata non dura».

- Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se mia madre avesse 12 tari, e
glieli prendessi, che passerei per ladro?

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il quale aveva perso piu di
30 onze, dicevano, con tanta gente che era morta di colera, e gli erano rimasti i pegni. Ora
Campana di legno, per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini
rimastigli in pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che I’avevano visto persino
andare a farsi scrivere al municipio, presente don Silvestro. - Non e vero che se la piglia
per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. Gli orecchini e le collane
alla fin fine sono d’oro ed argento colato, e avrebbe potuto andare a venderli alla citta;
anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto sui denari che ha dati. Se la piglia perché la
Vespa gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare dal notaio, con compare
Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s’é tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare
Rocco.

- Niente niente, compare Tino; - rispose Rocco Spatu. - A me non me ne importa;
perché chi si fida di quelle canaglie di femmine, & un porco. Per me la mia innamorata € la
Santuzza, che mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua
bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

- «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando.

- Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse ‘Ntoni. Tutte le stesse! - E
Piedipapera seguito: - Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato
ai denti. Cosl se la piglia la Vespa.

- Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! esclamo ‘Ntoni.



- Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo padre, se Dio vuole, sara ricco
come un maiale, disse Spatu.

- Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinera il capo. Non ha altri figli, e
non gli resta altro che maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe
alla sua barba.

- Io ci ho gusto, conchiuse ‘Ntoni. - La Mangiacarrubbe non ha niente. O perché
padron Cipolla deve essere ricco soltanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare la sua pipa sulla
riva, dopo desinare, e pestava 1’acqua nel mortaio che cosi il mondo non andava bene, e
bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente li, era proprio
come pestar 1’acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qualche cosa era ‘Ntoni, che aveva
visto il mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano
insegnato a leggere, percio andava anche lui sulla porta della spezieria, a sentire quello
che diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavolaccio
con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: - O tu perché
t’immischi negli affari che non ti riguardano?

- Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; diceva don Franco
appena la Signora se ne saliva nella stanza. Lui non aveva difficolta di starsene in sinedrio
anche con quelli senza scarpe, purché non mettessero i piedi sui regoli delle scranne; e
spiegava loro parola per parola quello che diceva il giornale, mettendoci il dito, che il
mondo avrebbe dovuto andare come era scritto la.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei discorsi,
ammiccava a ‘Ntoni Malavoglia, il quale rimendava le maglie delle reti colle gambe
distese e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la
barbona in aria. - Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i
sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini
dovrebbero essere tutti fratelli, 1’ha detto Gesu, il piu gran rivoluzionario che ci sia stato, e
i suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che 1’affare di don
Michele colla Santuzza I’aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?

- Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e don Michele ronza
sempre per la via del Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua
conocchia! Lui ci ha la pistola.

- Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni domenica hanno il sacco grande
da metterci i peccati; per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le
porcherie che ci stan sotto.

- Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto che vuol farla
cascare coi suoi piedi come una pera matura.

- Ma si! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre che stanno nella
via. - Lo so io - e ammiccava di soppiatto a ‘Ntoni. - Non ha niente da fare, e ogni giorno
ha i suoi quattro tari di soldo.

- Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la barba. - Tutto il sistema é
cosl; pagar degli sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li paghiamo!
ecco che cos’e. Della gente che ha quattro tarl al giorno per stare a passeggiare sotto le



finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al giorno per confessare la
Santuzza, e sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che... so io! e mastro
Cirino che e pagato per romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi poi non li
accende, e si mette in tasca 1’olio, ché li, al municipio poi, ci son altre porcherie! in fede
mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi si sono intesi un’altra volta,
don Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato piu... Tale e quale come quegli altri ladri
del parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne sapete niente di quel
che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che vogliano prendersi pei capelli di
momento in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono. Tutte
vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele.

- Che bella cosa, disse ‘Ntoni, quattro tari al giorno per andare a passeggiare di qua e
di 1a. Io vorrei essere guardia doganale.

- Ecco! ecco! esclamo don Franco cogli occhi che gli schizzavano dalla testa. -
Vedete la conseguenza del sistema! La conseguenza e che tutti diventano canaglia. Non vi
offendete, compare ‘Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch’io sarei come voi, se non
avessi studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva insegnato suo padre allo
speziale, di pestare nel mortaio, e di far denari coll’acqua sporca; mentre c’era gente che
doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il
granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e cosi lasciarono le reti e le
chiacchiere, e se ne tornarono all’osteria sputacchiando per la strada.



CAPITOLO 13

Padron ‘Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per
mandarlo a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era mai stato
nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e
chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire I’altro; tanto, non sarebbe stato
buono a nulla. ‘Ntoni da prima se ne vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena
tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di sé: - Cosi
domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cerco tutti i mezzi di toccargli il cuore, e di nascosto gli fece
persino esorcizzare la camicia da don Giammaria, e spese tre tari. - Vedi! gli diceva,
questo non c’é mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo
fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta tutte le altre», e quei
soldi che abbiamo messo insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un
pescatore si perde la barca», e allora che faremo?

‘Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma 1’indomani tornava da capo,
e una volta glielo disse: - Che volete? almeno quando non sono piu in sensi non penso alla
mia disgrazia.

- Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo mestiere, che ti manca? Io
che son vecchio, e tuo fratello che e ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se
tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non piu col cuore contento,
perché quelli che sono morti non tornano piu, almeno senza altre angustie; e tutti uniti,
come devono stare le dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come
resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver paura ogni volta che c’imbarchiamo per
andar lontano. E son vecchio!...

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ‘Ntoni si metteva a piangere. I fratelli,
che sapevano tutto, si rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un
estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: - O
anima benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! -
Come Mena lo vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: - Entra da
questa parte, che ci e il nonno! - E lo faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si
metteva a piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto che ‘Ntoni disse alla fine: - Non
voglio andarci piu all’osteria, neanche se m’ammazzano! E torno a lavorare di
buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad aspettare il nonno
alla marina, che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile
del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero li accanto. Il nonno
non ci capiva piu nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui onde
provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: - Son 1’anime sante di sua madre e di
suo padre che hanno fatto il miracolo.

Il miracolo duro tutta la settimana, e la domenica ‘Ntoni non volle nemmeno andare
in piazza, per non vedere ’osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si
rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non



finiva piu. Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare per le ginestre nella
sciara, cantando come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come Mena, e
nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le
nasse sfasciate. Egli resto seduto accanto alla porta, nella strada del Nero, che non ci
passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate all’osteria. Tanto che ando a
dormire per non sapere che fare, e il lunedi torno a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva:
- Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno dopo sei come se
fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e gli
cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedi. Sicché, quando
tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno d’andare a dormire, e si sfogava a
scorazzare di qua e di la colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo
all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava dentro mogio
mogio, facendosi piccino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la
voce, litigava colla sorella se I’aspettava sull’uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e
se gli diceva sottovoce d’entrare dalla cucina che in casa c’era il nonno. - A me non me ne
importa! rispondeva. Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a
gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo piu che fare per toccargli
il cuore, I’aveva tirato nell’angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i
vicini, e gli diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: - Oh ‘Ntoni! non ti
rammenti che qui c’é morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolore a tua madre, di
vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera
cugina Anna per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange alle volte, allorché non ha
pane da dare agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo
allupa» e «chi pratica con zoppi all’anno zoppica». Non ti rammenti quella notte del colera
che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? -
‘Ntoni piangeva come un vitello slattato, e diceva che voleva morire anche lui; ma poi
adagio adagio tornava all’osteria, e la notte, invece di venire a casa, andava per la via,
fermandosi dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco
Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, per scacciare la malinconia.

Infine il povero padron ‘Ntoni non osava piu mostrarsi per le strade dalla vergogna.
Il nipote invece, per evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; cosi non gli
rompevano la devozione con le solite prediche. Gia le prediche se le faceva da se stesso, a
voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia che I’aveva fatto nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano un po’ di tempo
per chiacchierare dell’ingiustizia sacrosanta che ci € a questo mondo in ogni cosa; che se
uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri
che si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per la testa, né nessuno che li
rimproveri o faccia loro la predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e
son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe
avere la sua parte egualmente. - Quel ragazzo li ha del talento! diceva lo speziale a don
Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. - Vede le cose all’ingrosso, cosi alla
carlona, ma il sugo c’e; non e colpa sua se non sa esprimersi meglio; e colpa del governo
che lo lascia nell’ignoranza.



Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. Pero ‘Ntoni si seccava a
leggere; prima di tutto perché era una fatica, e quand’era soldato gli avevano insegnato a
leggere per forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva un
po’ dimenticato come si cacciano insieme le parole nello scritto. Poi tutte quelle
chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don
Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto importargliene; e quando passava don
Michele per la piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava
sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello, ora che aveva sentito come donna
Rosolina avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

- Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto gallonato.
Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare!

- E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava indispettito a pestare
I’acqua sporca nel mortaio; giacché con gente siffatta era proprio pestar 1’acqua nel
mortaio, diceva. E Piedipapera, appena ‘Ntoni voltava le spalle, soggiungeva sottovoce:

- Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo per qualche altra cosa;
ché gli vuol rubare la sorella; ma ‘Ntoni e peggio d’un maiale, tanto che si fa mantenere
dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, dacché guardava
cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incontrava; percio voleva
levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di
tutti, per colpa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il
paese sapeva che don Michele passava e ripassava per la strada del Nero, onde far dispetto
alla Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia in mano. Intanto don
Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta
una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella
che si faceva rossa per lei, e le diceva: - Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo
bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e le piaceva starsene sulla
porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: - Come siete bella con
quel fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava la sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a
casa ubbriaco, si sentiva cosi stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva
tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: - Hai paura che
mi mangi? Gia, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo piu niente. Non lo vedi
come e andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

- Se ‘Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se lo leverebbe dinanzi quel
don Michele.

‘Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’altra cosa. La Santuzza,
dopo che I’aveva rotta con don Michele, aveva preso a ben volere ‘Ntoni, per quel modo
di portare il berretto sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso
da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che lasciavano gli
avventori; e un po’ di qua e un po’ di la gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo



manteneva per 1’osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al bisogno poi ‘Ntoni si
disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della malannata, che cercano il pelo
nell’uovo all’ora del conto, e gridano e bestemmiano prima di pagare. Cogli amici della
taverna invece era allegro e chiacchierone, e teneva d’occhio anche il banco, allorché la
Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti cola gli volevano bene come se fosse a casa
sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di mal’occhio, e borbottava, fra
un’avemaria e 1’altra, contro di lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico;
la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle sue spalle ‘Ntoni
Malavoglia, grasso come un canonico; segno che ci aveva il suo piacere, e non aveva piu
bisogno di nessuno.

- Si! si! brontolava lo zio Santoro, quando poteva chiapparla un momento a
quattr’occhi. Di don Michele ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m’ha detto dieci
volte che é tempo di finirla, che il vino nuovo non puo tenerlo piu nella cantina, e
bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando.

- Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi pagare il dazio due
volte, e il contrabbando, don Michele non lo voglio piu, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli aveva fatta colla
Zuppidda, dopo tanto tempo ch’era stato trattato come un canonico nell’osteria, per
I’amore dei suoi galloni; e ‘Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don
Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. ‘Ntoni si guadagnava il pane
in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava
tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: - Forse che vi costo qualche cosa? Dei denari
della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. - Meglio sarebbe che tu
morissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti oggi stesso! - Infine
nessuno parlava piu, seduti dov’erano, e voltandosi le spalle. Padron ‘Ntoni era ridotto a
non aprir bocca, per non litigare col nipote; e ‘Ntoni poi, quand’era stanco della predica,
piantava i tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco o compare
Vanni, coi quali si stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, la notte in cui s’era
maritato colla Vespa, e condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso
non voleva prestare piu un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e
gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a mezzanotte, talché la
Vespa I’indomani s’alzo piu verde del solito, e se la prese con quella canaglia della
Santuzza, nella taverna della quale s’era macchinata tutta quella birbonata, per gelosia che
lei se I’era trovato il marito, onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano sempre nel
peccato mortale, e facevano mille porcherie, sotto I’abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo sulla piazza,
vestito di nuovo, e giallo come un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con quel
vestito nuovo che costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spandere, che se
I’avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva che la padrona
adesso era lei, tanto che tutti i giorni c’era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli
piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le chiavi lei, e non voleva star
sempre a desiderare un pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; perché se
avesse saputo quel che le doveva venire dal matrimonio, con quel bel marito che le era



toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, piuttosto; gia, tanto e
tanto avrebbe potuto portarla ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che era
rovinato; che non era piu padrone del fatto suo; che v’era tuttora il coléra in casa, e
volevano farlo morire di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegramente la
roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo,
avrebbe mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché gia lui di moglie non ne aveva
bisogno, e I’avevano preso per il collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiappato
Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era lasciato rubare dalla
Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara,
e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando che se li
trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di suo figlio nelle
mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva
che la Zuppidda I’aveva rovinato a non rapire Brasi una settimana prima. - Questa e stata
la volonta di Dio! andava dicendo picchiandosi il petto; la volonta di Dio e stata che io
m’avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! - E dei peccati doveva avercene
grossi assai, perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene
del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe
guardato in faccia un cristiano, fosse giovane e bello come ‘Ntoni Malavoglia o Vanni
Pizzuto, per tutto 1’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a
tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. - Se fosse vero andrei a chiamarglielo io
stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; - purché me la levasse davanti! E diceva pure
che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ‘Ntoni Malavoglia perché gli
facessero le corna, giacché ‘Ntoni faceva quel mestiere. - Allora potrei mandarla via
quella strega che mi son cacciata in casa!

Ma ‘Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un
piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche
parola a bassa voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo.
‘Ntoni diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla
della Santuzza; e gia non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron
‘Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla pesca, col telaio, al lavatoio, e
con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di san
Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce,
o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fame!
tanto lui un soldo non I’avrebbe voluto; povero diavolo per povero diavolo, preferiva
godersi un po’ di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole
c’era li per tutti, e I’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e
gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la gente e
sentir le notizie, e 1’osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi
rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si aveva sonno,
ci era li la chiusa dove pascevano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il
giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quand’era notte.

- Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il nonno, il quale era venuto
apposta a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir
cosl, tirandolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. - E



alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la
Longa! ‘Ntoni! ‘Ntoni!...

- Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla?
E la nostra mala sorte infame! ecco cos’é! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco
di violino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri
non conoscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve
lo mangiate voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedi al sabato, e vi siete ridotto a quel
modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non fanno nulla, e che
hanno denari a palate lavorate!

- Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo
guadagnato il pane come vuol Dio; e per questo che bisogna darsi le mani attorno, a
guadagnarli, se no si muore di fame.

- Come vuole il diavolo, volete dire! Che e tutta opera di Satanasso la nostra
disgrazia! Ora sapete quel che ci aspetta, quando non potrete piu darvele attorno le mani,
perché i reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto
il ponte per andare a creparvi.

- No! no! esclamo il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte
come radiche di vite. I denari per la casa ci son gia, e se tu ci aiuti...

- Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il piu bel palazzo del mondo, voi che non
avete visto altro?

- Lo so che non e il piu bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei
nato, tanto piu che tua madre non ci € morta.

- Nemmeno mio padre non ci e morto. Il nostro mestiere e di lasciare la pelle laggiu,
in bocca ai pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene
che posso trovare, giacché e inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete la
casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?... Ah! sangue
di Giuda ladro! che malasorte € la nostra!

Il vecchio se ne ando desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole
amare del nipote I’avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla
schiena. Adesso non aveva piu coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia
di piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca non ci avevano
mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva ‘Ntoni, e avevano sempre fatto senza
lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inutile pensare alla dote di
Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era avvilita. Le vicine ora
tiravano di lungo dinanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colera, e la lasciavano
sola, accanto alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina
Anna, quando esse facevano la carita di venire a cianciare un po’; giacché la cugina Anna
ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la
Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile di suo padre I’aveva piantata per
andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette s’intendevano fra di loro appunto per
questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed
anche quando tacevano, senza guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. - Quando si



e ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come una donna fatta, bisogna
aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche barzelletta; tanto
che le donne si erano addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano piu paura:
anzi la Lia s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena
osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non aveva piu la madre; e
restava li anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di la della strada con gli
occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abbandonati, le si gonfiava il
cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto gallonato non
sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se don
Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mustacchi, col berretto
gallonato messo alla sgherra, e le diceva: - Che bella ragazza che siete, comare
Malavoglia.

Nessuno le aveva detto questo; percio ella si faceva rossa come un pomodoro.
- Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche don Michele.
Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.

- Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; ché allora, in
parola d’onore, gli fareste tenere il candeliere a molte signore della citta.

- La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! rispondeva Lia.

- O perché? La Zuppidda non I’ha? e la Mangiacarrubbe, ora che ha acchiappato
Brasi di padron Cipolla, non 1’avra anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la fara come
le altre?

- Loro son ricche, loro!

- Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pugno sulla sciabola. Vorrei
pigliare un terno al lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di
fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: - Permettete? - colla mano nel berretto, e si
metteva a sedere li vicino sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva che volesse
stare li per comare Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che
non era per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa parola d’onore! Pensava a
tutt’altro lui, se non lo sapeva comare Lia!...

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola come il basilisco. La ragazza si
faceva di mille colori e si alzava per andarsene. Pero don Michele la prendeva per la
mano, e le diceva: - Perché volete farmi quest’offesa, comare Malavoglia? Restate li, che
nessuno vi mangia.

Cosl, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; ella sulla porta, e
don Michele sui sassi, sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, e le
domandava: - Che ci verreste a stare nella citta?

- Che verrei a farci nella citta?

- Quello e il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi villani, in parola
d’onore! Voi siete una roba fine e di prima qualita, e siete fatta per stare in una bella
casetta, e andare a spasso alla Marina e alla Villa, quando c’e la musica, vestita bene,



come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana d’ambra. Qui par di
stare in mezzo ai porci, parola mia d’onore! e non vedo I’ora di essere traslocato, che mi
hanno promesso di richiamarmi alla citta coll’anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei non sapeva nemmeno
come fossero fatte le collane d’ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tiro
fuori in gran mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che 1’aveva
avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

- No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammazzate! - E don Michele
insisteva: - Questa non me 1’aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! - E dovette
avvolgere un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele, Lia correva a
ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il fazzoletto. Don Michele aveva un bel
passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un
bell’allungare il collo dentro I’uscio dei Malavoglia, che non vedeva piu nessuno, talché
alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca
aperta, tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. - Voi non 1’avete voluto
il fazzoletto di seta, comare Lia, diss’egli alla ragazza, la quale s’era fatta rossa come un
papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro fratello
‘Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa facesse suo fratello
‘Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele continuo: - Ho paura che vi dia qualche
dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello ‘Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma
quando verra qui un altro brigadiere in vece mia, vorra sapere che cosa va a fare vostro
fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell’altro buon arnese di Rocco
Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se avessero delle scarpe da buttar
via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e ditegli pure
che non bazzichi tanto con quell’imbroglione di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che
si sa tutto, e nei guai poi ci restera lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene che
vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella sciara, perché la sciara non e fatta
per andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie,
ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando quatte quatte
verso 1’imbrunire, come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e
ditegli pure che chi gli da quest’avvertimento e un amico il quale vi vuol bene. Quanto a
compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro
fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto per cento sui
contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della combriccola e farlo
cantare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo rammentategli: - Gli disse Gesu Cristo
a San Giovanni, «degli uomini segnati guardatene!». Lo dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel che ascoltava; ma
sentiva gia la paura che suo fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don
Michele allora la prese per mano onde farle animo, e seguito:

- Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio
berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che
vostro fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto



posto, nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia d’onore!

Le povere ragazze non ebbero piu pace, dacché don Michele ebbe messo loro quella
pulce nell’orecchio. Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello dietro
I’uscio sino a tardi, tremando di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le
strade con Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ragazze pareva sempre di
udire delle grida, e delle schioppettate, come quando avevano detto che c’era stata la
caccia delle quaglie a due piedi.

- Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo giovane, e certe cose non
devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro crepacuore; ma a ‘Ntoni,
quando lo vedeva un po’ calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento
in mano, si faceva coraggio per chiedergli: - Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e
Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. Guardati di
Piedipapera. Sai il detto dell’antico che gli disse Gesu Cristo a San Giovanni: «degli
uomini segnati guardatene!».

- Chi te I’ha detto? domandava ‘Ntoni saltando su come un diavolo. Dimmi chi te
I’ha detto?

- Don Michele me 1’ha detto! rispondeva lei colle lacrime agli occhi. M’ha detto di
guardarti di Piedipapera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno
della combriccola.

- E non ti ha detto altro?
- No, non mi ha detto altro.

‘Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si
levava di la frettoloso, e se ne andava all’osteria, a smaltire 1’uggia, e se incontrava quelli
del berretto gallonato, faceva il giro lungo per non vederli neanche nel battesimo. Gia don
Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva
contro di lui dopo I’affare della Santuzza, la quale 1’aveva messo fuori della porta come un
cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don Michele e dei suoi galloni, che era
ben pagato per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele non aveva
bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, cosi grasso e pasciuto! e non aveva altro
da fare che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava a buscarsi
come poteva un pezzo di dodici tarl. E quell’altra prepotenza che per sbarcare la roba di
fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il naso
don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e
prendere quello che volevano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come
volevano, per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano peggio dei lupi
colle pistole e le carabine. - Ma rubare ai ladri non e stato mai peccato. Lo diceva anche
don Giammaria nella bottega dello speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta
la barba, sogghignando, che quando si faceva la repubblica non se ne vedevano piu di
quelle porcherie. - E di quegli impiegati di Satanasso! - aggiungeva il vicario. A don
Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque onze, e correva
dietro a don Michele, per farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella strada del



Nero, credeva ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terrazzino colla
conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere di che era capace;
poiché non glielo avrebbero levato dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla sua
pancia, ora che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una donna di
casa e di giudizio, come intendeva lei; percio lo difendeva, se suo fratello diceva corna del
governo e dei mangiapane, e rispondeva: - Dei mangiapane come don Silvestro si! che si
mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno
bella vista colla montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

- Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! sogghignava lo speziale;
come i preti, che prendono tre tari per messa. Dite la verita, don Giammaria, che capitale
ci mettete voi nella messa che vi pagano tre tari?

- E voi che capitale ci mettete in quell’acqua sporca che vi fate pagare a sangue
d’uomo? rimbeccava il vicario colla schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far dannare 1’anima a
don Giammaria; e continuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo migliore
per fargli perdere la tramontana: - In mezz’ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a
spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale sembra un uccellaccio
perdigiorno, sempre la per i piedi, dacché non va piu a scaldare le panche della Santuzza.

- Per questo ce I’ha con me, entrava a dire ‘Ntoni; e arrabbiato come un cane, e vuol
fare il prepotente perché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o I’altra
voglio dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io!

- Bravo! esclamava lo speziale, cosi va fatto! Bisogna che il popolo mostri i denti.
Ma lontano di qua, che non voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non parrebbe
vero di tirarmi nell’imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi giudici e
con tutta quella canaglia della baracca.

‘Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava per Cristo e
per la Madonna che voleva finirla, avesse dovuto andare in galera; gia egli non aveva
niente da perdere. La Santuzza non lo guardava piu dello stesso occhio, tante gliene aveva
dette quel paneperso di suo padre, piagnucolando fra un’avemaria e 1’altra, dopo che
massaro Filippo non mandava piu il vino all’osteria! Le diceva che gli avventori
cominciavano a diradare come le mosche a sant’ Andrea, dacché non ci trovavano piu il
vino di massaro Filippo, al quale erano avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio
Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: - Che vuoi farne di quell’affamato di ‘Ntoni
Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio di un
maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono
ricche. - E le diceva pure: - Gli avventori se ne vanno perché egli ti sta sempre alla
gonnella, e non ti lascia un momento da dirti una barzelletta. - Oppure: - Cosl lacero e
sudicio e una porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla, e la gente ha
schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele si che ci stava bene sulla porta, coi galloni nel
berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed é contenta di vedere uno
colla sciabola li davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti avrebbe negato un
soldo se te lo doveva, quando era segnato col carbone sul muro. Ora che non c’é piu lui,
non viene nemmeno massaro Filippo. L’altra volta e passato di qua, ed io volevo farlo
entrare; ma ei dice che e inutile venirci, giacché il mosto non puo farlo passare piu di



contrabbando, ora che sei in collera con don Michele. Una cosa che non e buona né per
I’anima, né pel corpo. La gente comincia perfino a mormorare che a ‘Ntoni gli fai la carita
pelosa, giacché massaro Filippo non ci viene piu, e vedrai come andra a finire! Vedrai che
arrivera all’orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia di Figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva esser sempre la
padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva
suo padre era il santo evangelo, e non trattava piu ‘Ntoni come prima. Se c’era un
rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava piu a lui, e gli metteva dell’acqua
sporca nei fondi di bicchiere; sicché ‘Ntoni alla fine comincio a fare il viso lungo, e la
Santuzza gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo
guadagnavano il pane, cosi pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po’ nella casa, a
spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vociare e
dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un
mare e non si sapeva piu dove mettere i piedi. ‘Ntoni un po’ ando a spaccar legna,
brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il
giorno come un cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare
peggio di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da
leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in
mano, le fece una scenata, lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era tornato
a gironzolare davanti 1’osteria, che I’aspettava anche sulla piazza, quando andava a
confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e
andava a cercarlo fin nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la
strada. La Santuzza allora comincio a fare il diavolo, e rispondergli che era venuto apposta
per farle fare peccati, mentre aveva 1’ostia in bocca, e farle perdere la comunione. - Se non
vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi 1’anima per voi; e non vi ho detto
nulla quando ho saputo che correte dietro le donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe,
ora che sono malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e
cercano il maiale. - Ma ‘Ntoni giurava che non era vero, e a lui non gliene importava di
queste cose; alle femmine non ci pensava piu, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo
vedeva parlare con un’altra donna.

- No, cosi non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio Santoro. Non vedi come
e attaccato al pane che ti mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna
farlo mettere fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non puo tenerlo piu
nelle botti, e lo vendera ad altri se tu non fai la pace con don Michele, e non ti riesce di
farlo entrare di contrabbando come prima! - E tornava a cercare massaro Filippo nella
bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando
che non avrebbe mai piegato il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui le aveva
fatto. - Lascia fare a me che 1’aggiusto io! assicurava lo zio Santoro. - Faro le cose con
giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a don Michele; sono
tuo padre o no, santo Dio?

‘Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che pensasse come
pagare il pane che gli davano all’osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e quei
poveretti intanto pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito,
come se anch’egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia, sparpagliati per la
casa, colla scodella sulle ginocchia. - Questo e I’ultimo colpo per me che sono vecchio! -



ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva:
- Questa e I’ultima invernata per padron ‘Ntoni. Poco ci vorra che tutti quegli orfani
rimangono sulla strada. - E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro quando passava
don Michele, rispondeva con tanto di bocca:

- Si! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori
come noi non ne vogliono neppure i cani!

- Oh! se tua madre fosse qui, non diresti cosi! mormorava Mena.

- Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad
aiutarmi. E nemmeno ‘Ntoni andrebbe per le strade, che é una vergogna sentirsi dire che
siamo sue sorelle, e nessuno vorra prendersi in moglie la sorella di ‘Ntoni Malavoglia.

‘Ntoni, ora che era in miseria, non aveva piu ritegno di mostrarsi insieme a
Rocco Spatu e a Cinghialenta per la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a dire alla Mena: -
Vostro fratello vi dara qualche dispiacere, comare Mena!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara anche lei, e verso il
Rotolo, o sulla porta dell’osteria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica della
camicia. Ma egli rispondeva:

- No! E don Michele che mi vuole male, te I’ho detto. Sta sempre a macchinar
birbonate contro di me collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo
sbirro gli diceva: - E se tornassi da vostra figlia, che figuraccia ci farei? - E lo zio Santoro
rispondeva: - Oh bella! se vi dico che tutto il paese si mangerebbe i gomiti dall’invidia!

- Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida. Pensa alla mamma,
‘Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo piu nessuno!

- Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a tutto il paese, quando
vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Gia non ho paura di
nessuno al mondo; e mi sentira anche lo speziale li vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli tornava a dire che non
aveva nulla da perdere, e dovevano pensarci gli altri piu di lui; che era stanco di fare
quella vita, e voleva finirla - come diceva don Franco. E siccome all’osteria lo vedevano
di malocchio, andava a girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e si metteva
sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano quei svergognati che venivano li a
gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto i loro occhi stessi.

La Santuzza, dacché incontrava ‘Ntoni che faceva la sentinella sulla porta della
chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la
tentazione di far peccati. ‘Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella
mantellina, senza guardar piu nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Vespa,
tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava a pregare il Signore di liberarla di
quel castigo di Dio di suo marito; e ‘Ntoni sghignazzava loro dietro: - Ora che 1’hanno
pescato il marito non hanno piu bisogno di nulla. Ci e chi deve pensare a dar loro da
mangiare!

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era messa la Vespa
addosso, e non andava nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie almeno il tempo



della messa; cosi si dannava 1’anima.

- Questo e I’ultimo anno per me! andava piagnucolando; e adesso correva a
cercare padron ‘Ntoni, e gli altri disgraziati al pari di lui. - Nella mia vigna ci ha
grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo.

- Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron ‘Ntoni; quando vogliamo andare dal
notaio per quell’affare della casa io son pronto, e ci ho qui i denari. - Colui non pensava ad
altro che alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli altri.

- Non mi parlate di notaio, padron ‘Ntoni! Quando sento parlare di notaio, mi
rammento del giorno in cui mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il giorno che
ci misi i piedi!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: - Quella strega della
Vespa, se morite voi, e capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespolo; ed e
meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: - Si, si, andiamoci pure dal notaio; ma
bisogna che mi facciate guadagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite
ho fatte! - E Piedipapera aggiungeva, fingendo di parlare con lui: - Quella strega di vostra
moglie se sa che avete ripreso i denari della casa, e capace di strozzarvi, per comprarsene
tante collane e fazzoletti di seta. - E diceva pure: - Almeno la Mangiacarrubbe non ne
compra piu collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il marito. La vedete come
viene a messa con una vesticciuola di cotonina!

- A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avrebbero dovuto bruciarla
viva anche lei, con tutte le altre donne che sono al mondo per farci dannare 1’anima. Che
ci credete che non compra piu nulla? Tutta impostura per minchionare padron Fortunato, il
quale va gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo alla strada, piuttosto che
lasciar godere la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli
regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a chi ci capita, per sua disgrazia!
che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero, per far
I’occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui? Rispettato, ben pagato, con tanto
di pancia!... Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna;
per la speranza di quei quattro soldi del vicario.

- No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Piedipapera
ammiccandogli di nascosto. - Donna Rosolina puo farci le radiche sul terrazzino in mezzo
ai suoi pomidoro, a fargli I’occhio di pesce morto. A don Michele non gliene importa nulla
dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!

- Dunque cosa pretendete per la casa? torno a dire padron ‘Ntoni.

- Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, rispose lo zio
Crocifisso. Adesso lasciatemi ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via
mogio mogio.

- Don Michele ci ha altro per la testa - ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto
di lingua dietro le spalle di padron ‘Ntoni, e accennando coll’occhio a suo nipote, il quale
andava ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle
occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa per stendere la



mano ai fedeli, borbottando avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come
la folla usciva dalla chiesa, dicendo all’uno: - Il Signore vi dia la provvidenza! e a
quell’altro: - Tanta salute! - e come gli passo accanto don Michele gli disse pure: -
Andateci, che vi aspetta nell’orto dietro la tettoia. - Santa Maria, ora pro nobis! Signore
Iddio perdonatemi!...

La gente, appena don Michele torno a bazzicare dalla Santuzza, diceva: - Fecero
pace cani e gatti! Vuol dire che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. - E come
massaro Filippo era pure tornato all’osteria - Anche quell’altro! Che non sa starci senza
don Michele? E segno che ¢ innamorato di don Michele, piuttosto che della Santuzza.
Certuni non sanno star soli neppure in paradiso.

Allora ‘Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori della
bettola peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul
mostaccio a don Michele, e piantarsi la tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro
mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla coda fra le
gambe e il muso a terra, borbottando: - Sangue di Giuda! un giorno o 1I’altro succedera una
commedia, succedera!

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, gli ridevano sul
naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce,
tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli tentennava sempre a
dir di si, come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: - Ti sta bene a morir di
fame, li davanti, e a vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele,
carogna che sei!

- Sangue di Giuda! non dite cosi! gridava ‘Ntoni col pugno in aria, - che un
giorno o I’altro faccio succedere una commedia, faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano li, alzando le spalle, sghignazzando; tanto che infine gli
fecero montare la mosca al naso; e ando a piantarsi proprio nel bel mezzo dell’osteria,
giallo come un morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva
ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per stuzzicare chi sapeva lui.
Don Michele, per amore dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma
‘Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva cuocere il fegato, e gli rideva e
gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino che beveva,
dicendo che era tossico di quello che avevano dato a Gesu sacramentato! - E battezzato
per giunta, che la Santuzza ci aveva messa 1’acqua, ed era una vera minchioneria venire a
lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva piu! - La Santuzza,
toccata nel debole, non seppe piu contenersi, e gli disse che non ci veniva piu perché erano
stanchi di mantenerlo per carita, che erano stati costretti a cacciarlo fuori dell’uscio colla
scopa, tanto era affamato. Allora ‘Ntoni comincio a fare il diavolo, gridando e rompendo i
bicchieri, che 1’avevano messo fuori per tirarsi in casa quell’altro baccala col berretto
gallonato; ma gli bastava I’anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché lui non
aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava:
- Per la santa parola d’onore, stavolta finisce brutta! - intanto che la Santuzza faceva
piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tutte e due. Cosi finalmente si azzuffarono e
cominciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi il
naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riesci infine Peppi



Naso colla cinghia di cuoio che s’era levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolvero la montura, ando a raccattare la sciabola che aveva persa, e
se ne uscl borbottando fra i denti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ‘Ntoni Malavoglia,
il quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano
tenere dal gridargli dietro un mare d’improperi dalla porta dell’osteria, mostrandogli il
pugno, e asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che
voleva dargli il resto quando I’incontrava.

CAPITOLO 14

Quando ‘Ntoni Malavoglia incontro don Michele per dargli il resto fu un brutto
affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto,
all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che
facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove ‘Ntoni andava a ronzare, con
Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le
conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre stavano appiattate fra
gli scogli con le carabine in mano.

- Comare Mena, - aveva detto don Michele un’altra volta passando dalla strada del
Nero; - ditegli a vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e
Cinghialenta.

Ma ‘Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato non sente ragione»; e don
Michele non gli faceva piu paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le
panche all’osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando I’incontrava, e non
voleva passare per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che
erano stati presenti alla minaccia. - Gli ho detto che gli daro il rimanente dove
I’incontrero; e se 1’incontro al Rotolo glielo do al Rotolo! - ripeteva coi suoi amici, e ci
avevano tirato anche il figlio della Locca. Avevano passato la sera all’osteria, a bere e
schiamazzare, che la bettola ¢ come un porto di mare, e la Santuzza non avrebbe potuto
mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don
Michele era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva
sputacchiando: - Finché c’e il lume sulla porta abbiamo il diritto di star qua! - e si
appoggiava al muro per star meglio. ‘Ntoni Malavoglia se la godeva anche a far
sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa posata su quei
cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. - E ci sta sul morbido meglio che su
un fascio d’erba fresca! - diceva ‘Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre
Rocco, pieno come una botte, non fiatava piu, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e chiudeva la porta. - Ora
andatevene che ho sonno; disse la Santuzza.

- Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia dormire la notte.

- A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio che mi prendano la
multa per amor vostro, se mi trovano 1’uscio aperto a quest’ora.

- Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? Fatelo venire qui che gliela



do io la multa! ditegli che c’e qui ‘Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva fuori dell’uscio. -
Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio
chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi.

‘Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e coll’acqua che veniva
giu come Dio la mandava, tiro fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che voleva
pungerli tutti quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per
tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: - Lascia stare per stasera! Non lo sai quello che
abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi a piangere, al buio.

- E ubbriaco, osservo Rocco Spatu, messo sotto la gronda. Portatelo qui che gli fara
bene.

‘Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dalla gronda, si lascio condurre da
compare Cinghialenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e
sacramentava che se incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso.
Tutt’a un tratto si trovo davvero naso a naso con don Michele, il quale ronzava li intorno
anche lui; colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora ‘Ntoni si calmo di
botto, e tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro
I’uscio, adesso che don Michele era ben lontano, ‘Ntoni volle a forza che si fermassero per
udire quello che diceva.

- Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva d’aver sonno!
Adesso come faranno se c’e tuttora massaro Filippo nella stalla?

- E tu lascia stare don Michele - disse Cinghialenta, cosi ci lascera andare pei fatti
nostri.

- Voi altri siete tante canaglie! disse ‘Ntoni, che avete paura di don Michele.

- Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don Michele! Ora che ho
venduto il mulo non voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue
di un cane!

La si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto che lo scroscio
della pioggia copriva i loro discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e
quattro per stare ad ascoltare.

- Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. Egli € padrone di tenere la porta
aperta sino che vuole, e senza lume fuori.

- E scuro che non ci si vede! disse il figlio della Locca.

- Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispose Rocco Spatu. Se no ci
romperemo il naso nella sciara.

Cinghialenta si mise a brontolare: - Come se andassimo a giuocare! Ora vi faro dare
dell’acqua col limone da mastro Vanni.

- Io non ho bisogno dell’acqua col limone! salto su ‘Ntoni; e vedrete se il fatto mio
lo sapro fare meglio di voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e rispondeva che era in letto; ma



siccome continuavano a picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di far
correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne ad aprire in
mutande.

- Che siete pazzi a picchiare in questo modo? esclamava. Or ora ho visto passare don
Michele.

- Si, I’abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario colla Santuzza.

- Che lo sai d’onde viene don Michele? gli domando Pizzuto guardandolo negli
occhi: ‘Ntoni fece una spallata; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli entrare,
ammicco a Rocco e a Cinghialenta:

- E stato dalle Malavoglia, soffid loro nell’orecchio. - L’ho visto escire io!

- Buon pro, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a ‘Ntoni che raccomandi a
sua sorella di trattenere don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare...

- Che cosa volete da me? chiese ‘Ntoni colla lingua grossa.
- Niente, non e affare per questa sera.

- Se non e affare per questa sera perché mi avete fatto lasciar I’osteria, che son tutto
fradicio dalla pioggia? disse Rocco Spatu.

- E un altro discorso che stavamo facendo con compare Cinghialenta.
E Pizzuto aggiunse:

- Si, e venuto I’uomo dalla citta, e ha detto che per questa sera la roba e la, ma sara
un affare grosso sbarcarla con questo tempo.

- Tanto meglio; cosi nessuno ci vede a sbarcarla.

- Si, ma le guardie hanno I’orecchio fino; e badate che m’é parso di vederle ronzare
qui davanti, e guardare dentro la bottega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per finirla, ando a
riempire tre bicchieri di erbabianca.

- Me ne impipo delle guardie! esclamo Rocco Spatu dopo che ebbe bevuto. - Peggio
per loro se vengono a mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non fa
tanto chiasso come le loro pistole.

- Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male a nessuno!
aggiunse Cinghialenta. - O che uno non é piu padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole?

- Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto da
naso che volete portare a terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse ‘Ntoni
Malavoglia. - Sapete cos’ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non e peccato. E i
primi ladri son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

- Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, cogli occhi lucenti al pari di un
gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca poso il bicchierino senza accostarlo alla
bocca, giallo come un morto.

- Che sei gia ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.



- No, rispose lui, non ho bevuto.
- Esciamo fuori che I’aria aperta fara bene a tutti. Buona notte a chi resta.

- Un momento! grido Pizzuto colla mano sul battente. - Non e pei soldi
dell’erbabianca; questa ve I’ho data per niente, come amici che siete; ma vi raccomando,
eh! La mia casa e qui per voi altri, se I’affare va bene. Sapete che ci ho 1i dietro una
camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso, ché con don
Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido,
perché 1’altra volta mi fece le corna, e ando a portare la roba in casa di don Silvestro. Don
Silvestro non si contenterebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col pretesto che
arrischia di perdere il posto; ma con me non avete questo timore, e mi darete quel ch’e
giusto. E si che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli do il
bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela faccio per niente. Ma santo
diavolone! se mi fa le corna un’altra volta non voglio passar per minchione, e andro a
contare a don Michele tutte queste bricconate.

- No, no! compare Vanni; non c’e bisogno d’andarle a contare a don Michele! E
Piedipapera s’e visto stasera?

- Neanche sulla piazza; era li nella spezieria a fare la repubblica collo speziale. Ogni
volta che si fa il colpo egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che
pud succedere. E volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene
sia zoppo come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, verra a riscuotere la senseria, colla
faccia tosta. Ma le palle le lascia pegli altri.

- Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol finire stanotte?

- Con questo tempaccio non ci sara nessuno al Rotolo, soggiunse il figlio della
Locca, ed e meglio tornarsene a casa.

‘Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, davanti alla pioggia che
scrosciava come il pesce nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel buio.

- Minchione che sei! esclamo Cinghialenta per fargli coraggio, e Vanni Pizzuto
adagio adagio chiuse 1’uscio, dopo di aver detto sottovoce:

- Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non m’avete visto stasera! Il
bicchierino ve 1’ho dato per 1’amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite,
che non ho nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i muri. - E anche costui!
masticava fra i denti Cinghialenta, - che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha
nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la moglie anch’io! Ma io
son di quelli delle palle!...

In quel momento passavano quatti quatti dietro 1’uscio della cugina Anna, e Rocco
Spatu disse che anche lui ci aveva la mamma, la quale a quell’ora stava dormendo, beata
lei.

- Chi puo starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non va in giro di certo;
conchiuse compare Cinghialenta.

‘Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola, onde evitare di passare
davanti alla sua casa, ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero



uditi.
- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva quell’ubbriacone di Rocco Spatu.
Se mai aspetta don Michele!

‘Ntoni allora voleva mangiargli 1’anima, mentre si trovava il coltello in tasca, e
Cinghialenta chiese loro se erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle sciocchezze,
mentre andavano a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro 1’uscio, col rosario in mano, ed anche Lia,
senza dir nulla di quello che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sarebbe stato
per tutti che ‘Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scantonare per la
viottola. Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva picchiato
all’uscio.

- Chi e a quest’ora? disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che
don Michele infine era riescito a farle prendere.

- Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!

- Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella e di la ad aspettare ‘Ntoni dietro
’uscio.

- Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ‘Ntoni, ed e
affare di premura. Non voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi
vedono qui perdo il pane.

- Oh vergine Maria! comincio a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria!

- Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono
stato io. Ditegli che e meglio che stia in casa. Diteglielo!

- Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia colle mani giunte.

- Adesso e all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che e meglio
per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don
Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. - Per
me stasera non c’é nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma
anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia,
pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli occhi pieni di lacrime. - Dio ve
la paga, don Michele, la carita!

- Io non voglio esser pagato, comare Lia; I’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.
- Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per I’amor di Dio, don Michele!

Don Michele se ne ando, ed ella rimase dietro 1’uscio a dire il rosario per suo
fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mando. Tutti e quattro, ‘Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e
il figlio della Locca, filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla
sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po’, inquieti e colle scarpe in mano.

- Non si sente nulla, disse Cinghialenta.



La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro che il brontolare del
mare la sotto.

- Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Rocco Spatu. Come faranno ad
afferrare lo scoglio dei colombi con questo scuro?

- Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Conoscono le coste, palmo a palmo,
ad occhi chiusi.

- Ma io non sento nulla! osservo ‘Ntoni.

- E vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. Ma devono essere laggiu da un
pezzo.

- Allora e meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio della Locca.

- Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a tornartene a casa; ma se
non stai zitto ti butto in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta.

- Il fatto e, brontolo Rocco, che mi secca passar qui la notte, senza far nulla.
- Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo strido della civetta.

- Se sentono le guardie di don Michele, disse ‘Ntoni, correranno qui subito, perché
con una notte come questa le civette non vanno in giro.

- Allora e meglio andarcene, piagnucolo il figlio della Locca, giacché nessuno
risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si vedessero, e pensarono a quel
che aveva detto ‘Ntoni di padron ‘Ntoni.

- Che facciamo? torno a dire il figlio della Locca.

- Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se non c’eé nessuno nemmeno la,
vuol dire che non son venuti.

‘Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

- Piedipapera e capace di venderci tutti per un bicchiere di vino.

- Ora che non hai piu il bicchiere dinanzi, gli disse Cinghialenta, hai paura anche tu.
- Andiamo, sangue del diavolo! Vi faro vedere se ho paura.

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per non rompersi il
collo, Spatu osservo sottovoce:

- Vanni Pizzuto a quest’ora e nel suo letto, lui che se la prendeva con Piedipapera
perché si acchiappa la senseria senza far nulla.

- Orbe! conchiuse Cinghialenta, se non volete rischiar la pelle, dovevate restare a
casa a dormire.

Nessuno fiatd piu, e ‘Ntoni andava pensando, mentre metteva le mani avanti per
vedere dove posava i piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir
cosl, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e
la Mena che sonnecchiava dietro 1’uscio.

Quell’ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

- La nostra pelle non vale un baiocco.



- Chi va la! udirono gridare a un tratto dietro il muro della strada. - Fermi! fermi
tutti!

- Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, mettendosi a fuggire per la
sciara, senza badare piu dove mettevano i piedi.

Ma ‘Ntoni che aveva gia scavalcato il muro si trovo naso a naso con don Michele, il
quale aveva la pistola in pugno.

- Sangue della Madonna! grido Malavoglia tirando fuori il coltello; voglio farvi
vedere se ho paura della pistola!

La pistola di don Michele parti in aria, ma egli stramazzo come un bue, colpito al
petto. ‘Ntoni allora voleva fuggire, saltando meglio di un capriolo, pero le guardie gli
furono addosso, intanto che piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a
terra.

- Ora come fara mia mamma! piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano
peggio di Cristo.

- Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava ‘Ntoni; lo vedete che non
pOsso pit muovermi!

- Va la, va la, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo conto e bello e aggiustato! e lo
spingevano a boccate di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli
portavano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove
fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. - I’hanno scappata! diceva fra di sé; non hanno a
temere piu niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra le lenzuola a
quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono piu, dacché hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la pioggia, come se
avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano dall’altra parte, e tornavano a
dormire, sbadigliando: - Domani sapremo cos’é stato.

Sul tardi, appena principio a rompere 1’alba, la gente si affollava davanti alla bottega
di Pizzuto, che c’era ancora il lumicino; e 1i si faceva un gran chiacchierare di quel che era
successo, in quel diavolio della notte.

- Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; raccontava Pizzuto, - e don
Michele ci ha buscato una coltellata. - La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e
faceva segno col dito. Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un
cencio, e non sapeva che dire. Padron ‘Ntoni, come se gli parlasse il cuore, domando: - E
‘Ntoni? Sapete dov’é ‘Ntoni? - L’hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al
figlio della Locca! - rispose la cugina Anna, la quale aveva perduto la testa. - Hanno
ammazzato don Michele!

- Ah! mamma mia! - grido il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la Lia
si era cacciate le mani nei capelli. Padron ‘Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva
altro che dire: - Ah! mamma mia! Ah! mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, picchiandosi la fronte: - Avete
sentito, eh, padron ‘Ntoni, che disgrazia! Io son rimasto di sale quando 1’ho saputo. -
Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo come le disgrazie



fioccavano nella casa dei Malavoglia. - Tu che ci vieni a fare? gli diceva sottovoce suo
marito, tirandola vicino alla finestra. - Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si
tira addosso gli occhi degli sbirri.

La gente percio non si affacciava nemmeno all’uscio dei Malavoglia. Solo la
Nunziata, appena sentita la notizia, aveva affidato i ragazzi al piu grandicello, e
raccomandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei,
come una che non aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la vista da
lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche davanti alla caserma, per vedere
come sembrava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a
don Michele; oppure correvano nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e
faceva la barba, e raccontava ogni cosa com’era stata, parola per parola.

- I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si lascia prendere? i minchioni!

- Sara un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la galera non gliela levano
nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: - In galera non ci vanno quelli che
dovrebbero andarci!

- Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro colla faccia tosta.

- Al giorno d’oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla bile, i veri ladri vi
rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per
forza, senza rompere né porte né finestre.

- Come voleva fare in casa mia ‘Ntoni Malavoglia, aggiungeva la Zuppidda,
venendo a filare la sua canapa nel crocchio.

- Io te I’ho sempre detto, pace degli angeli! cominciava suo marito.

- Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che giornata sarebbe venuta adesso
per mia figlia Barbara, se non stavo all’erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra gli sbirri ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni quando 1’avrebbero portato alla citta.

- Di la non n’esce piu - dicevano tutti. - Sapete cosa c’e scritto alla Vicaria di
Palermo? «Corri quanto vuoi che qui t’aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mola».
Poveri diavoli!

- La buona gente non ci si mette a quel mestiere! sbraitava la Vespa. - I guai li ha chi
li cerca. Vedete chi ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed € un malarnese,
come Malavoglia, e il figlio della Locca! - Tutti dicevano di si, che quando capita un figlio
di quella fatta e meglio che gli caschi la casa addosso. La sola Locca, andava cercando suo
figlio, e si piantava davanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo dessero,
senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare suo fratello Campana di legno, e si
piantava sugli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che
svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: - La galera ce 1’ho in casa! Vorrei esserci io al
posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? Gia il pane non te lo portava nemmeno lui!

- La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora che non ha piu quel pretesto di
averci chi la mantiene, la metteranno all’albergo dei poveri, e mangera pasta e carne tutti i
giorni. Se no resta a carico del comune.



E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo mangia la mola», padron
Fortunato soggiungeva:

- E un buon affare anche per padron ‘Ntoni. Credete che non gliene mangi dei soldi
quel malarnese di suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa riuscita!
Ora glielo manterra il re.

Ma padron ‘Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il nipote
non glieli mangiava piu, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte - quei
soldi che costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. - Ora non abbiamo
piu bisogno della casa, né di nulla! - diceva egli col viso pallido come quello di ‘Ntoni,
quando I’avevano condotto in citta fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle
mani legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che glielo aveva portato piangendo
Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare 1’avvocato,
quello delle chiacchiere, che adesso, dopo aver visto passare anche don Michele, mentre lo
portavano all’ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura sbottonata, il
povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo nell’uovo colle chiacchiere
dell’avvocato, purché gli sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa;
giacché gli pareva che ‘Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e starsene
sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carita d’andar con lui dall’avvocato, perché diceva che
quando a un cristiano accade una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il
prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per
levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiutare i nostri simili.
L’avvocato, dopo che ebbe udito ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don
Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la galera, se non c’era lui, e si
fregava le mani. Padron ‘Ntoni diventava molle come un minchione al sentir parlare di
galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e gli diceva che non era dottore se
non gliela faceva cavare con quattro o cinque anni di prigione.

- Cosa ha detto I’avvocato? domando Mena appena vide comparire il nonno con
quella faccia; e si mise a piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei
pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo per la casa, ripetendo: - Ah! perché non
siamo morti tutti! - Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a
ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. Poco dopo arrivo la citazione per
testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, e don Franco lo speziale, e a tutti
quelli che chiacchieravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si
mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in mano, e giurava che non
sapeva nulla, com’e vero Dio! perché non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti
a ‘Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava
come un’ossessa: - Io non so niente; io all’avemaria mi chiudo in casa, e non sono come
loro che vanno in giro per fare quello che fanno, o che stanno sull’uscio per cicalare con
gli sbirri.

- Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. Sanno che sono repubblicano, e
sarebbero contenti di acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire in testimonianza la
Zuppidda e comare Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schioppettate



I’avevano udite dal letto, mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava le mani come
I’avvocato, e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed era meglio per
I’avvocato. Ogni volta che 1’avvocato andava a parlare con ‘Ntoni Malavoglia, don
Silvestro I’accompagnava alla prigione, quando non avea nulla da fare; al consiglio adesso
non ci andava nessuno, e le ulive erano raccolte. Anche padron ‘Ntoni aveva tentato
d’andarci due o tre volte; ma com’era arrivato davanti a quelle finestre colle inferriate, e i
soldati col fucile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era sentito
male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare li davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo
a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero che il suo ‘Ntoni fosse
la, dietro a quelle grate, coi soldati a guardia. L’avvocato poi tornava dal chiacchierare con
‘Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava bene,
anzi era ingrassato. Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati.

- Perché non me lo lasciano andare? - domandava ogni volta come un pappagallo, o
come un ragazzo che non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle mani
legate. - Lasciatelo stare dov’e, gli rispondeva il dottor Scipioni. In queste cose € meglio
farci passare del tempo sopra. Gia non gli manca nulla, ve I’ho detto, e ingrassa come un
cappone. Le cose vanno bene. Don Michele e quasi guarito dalla sua ferita, e anche questo
per noi e una cosa buona. Non ci pensate, vi dico, e tornatevene nella barca ché questo e
affar mio.

- Non ci posso tornare nella barca, ora che ‘Ntoni e carcerato; non ci posso tornare.
Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e poi non ho piu la testa al suo posto, ora che
‘Ntoni e carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari se ne andavano come
I’acqua, e tutti i suoi passavano le giornate rincantucciati in casa, coll’uscio chiuso.

Finalmente arrivo il giorno della citazione, e bisognava che quelli che ci erano scritti
andassero al tribunale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. Ci ando
persino don Franco, il quale lascio il cappellaccio nero per comparire davanti alla
giustizia, ed era pallido peggio di ‘Ntoni Malavoglia che stava dietro la grata come una
bestia feroce, coi carabinieri allato. Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla
giustizia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per la prima volta davanti a quella
manica di giudici e di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come ‘Ntoni Malavoglia
in un batter d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la grata ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi
il naso per non vedere tutti quegli occhi d’amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e
voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col robone nero e la
tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte
senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era la, giallo anche lui, seduto
sulla sedia, di faccia ai giudei che sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto.
[’avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, come se non fosse stato fatto
suo.

- Per stavolta, mormorava la Zuppidda all’orecchio della vicina, udendo tutte quelle
porcherie che ‘Ntoni aveva fatto, la galera non gliela levano di certo.

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato ‘Ntoni e dove aveva



passata quella sera. - Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, borbottava la
Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispondera, per non spiattellare alla giustizia tutti i
fatti suoi.

- Ma da noi che vogliono sapere? domando comare Grazia.

- Vogliono sapere se e vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo
fratello ‘Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me 1’ha detto I’avvocato.

- Che vi venga il colera! soffio loro lo speziale facendo gli occhiacci. Volete che
andiamo tutti in galera? Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi
non sappiamo niente.

Comare Venera si rincantuccio nella mantellina, ma seguito a borbottare. - Questa ¢
la verita. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata una tragedia, che il nonno, come
aveva visto partire tutto il paese, per andare a sentire condannare ‘Ntoni, aveva voluto
correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che ballava,
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, ma
colla faccia stravolta e le mani tremanti. Mena pero 1’aveva afferrata per le mani, pallida
anche lei, e le diceva: - No, tu non ci devi andare! tu non ci devi andare! - e non le diceva
altro. Il nonno aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e il
piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio appena fu alla citta,
nascosto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle
gambe che gli si piegavano ad ogni passo ando a sedersi sulla scala del tribunale, in mezzo
alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare che tutta quella gente andava
a sentire condannare suo nipote, la in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come
se I’avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e sali anche lui
colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli dei
carabinieri, e le baionette che luccicavano. ‘Ntoni pero non si vedeva, in mezzo a tutta
quella gente, e il povero vecchio pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto 1’avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole andavano come la
carrucola di un pozzo. Diceva di no, che non era vero che ‘Ntoni Malavoglia avesse fatto
tutte quelle birbonate. Il presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un
povero figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come poteva dirlo il
presidente? [’aveva visto lui forse ‘Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che faceva?
«Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca e fatta pel disgraziato». Il
presidente senza darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui
libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov’era il contrabbando! e da
quando in qua un galantuomo non potesse andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva,
massime se ci aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ‘Ntoni allora affermava
col capo, e diceva di si! di si colle lagrime negli occhi, ché avrebbe abbracciato in quel
momento 1’avvocato il quale diceva che ‘Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzo il
capo. Questa era buona! questa che diceva I’avvocato valeva da sola cinquanta lire: diceva
che poiché volevano metterlo colle spalle al muro, e volevano provargli come quattro e
quattr’otto che ‘Ntoni 1’avevano acchiappato proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli
avevano portato don Michele la davanti, colla faccia da minchione per tanto di coltellata
che s’era presa nello stomaco: - Chi dice che gliel’ha data ‘Ntoni Malavoglia? predicava



I’avvocato. Chi lo puo provare? e chi lo sa se don Michele non se 1’era data da sé la
coltellata, apposta per mandare in galera ‘Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il
contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Michele e ‘Ntoni di padron ‘Ntoni
c’era della ruggine vecchia per affar di donne. - E padron ‘Ntoni tornava a far segno col
capo, che se I’avessero fatto giurare davanti al crocifisso I’avrebbe giurato, e lo sapeva
tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani dalla
gelosia, dopo che la Santuzza s’era incapricciata di ‘Ntoni, e s’erano incontrati di notte
con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede quando non ci si
vede piu dagli occhi. L’avvocato continuava: - Potevano domandarlo un’altra volta alla
Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, che don Michele se la intendeva
con la Lia, la sorella di ‘Ntoni Malavoglia, e ronzava la da quelle parti della strada del
Nero tutte le sere per la ragazza. L.’avevano visto anche quella notte della coltellata!

Allora padron ‘Ntoni non udi piu nulla, perché le orecchie gli si misero a zufolare, e
vide per la prima volta ‘Ntoni, il quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il
berretto colle mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo
di no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli fosse venuto un accidente;
e i carabinieri lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli
buttarono 1’acqua sulla faccia. Piu tardi, mentre lo facevano scendere per le scale,
barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch’essa come una fiumana, e si
sentiva dire: - L’hanno condannato ai ferri, per cinque anni. - In quel momento ‘Ntoni
usciva dall’altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un
Ciristo.

La gna Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivo prima degli altri, con tanto di
lingua fuori, perché la malanuova la porta I’uccello. Appena vide Lia la quale aspettava
sull’uscio, come un’anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra
anche lei.

- Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve I’intendete con don
Michele, e a vostro nonno gli € venuto un accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene importasse niente. Rimase
a guardarla cogli occhi sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e
parve che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a
quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia le gettava 1’acqua
sulla faccia, comincio a balbettare: - Voglio andarmene! non voglio starci piu qui! - e
I’andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano sua sorella le
andava dietro piangendo, - Te I’aveva detto! te 1’aveva detto! - e cercava di afferrarla
un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad
incontrarlo, che oramai non si vergognava piu della gente, Lia uscl nel cortile e poscia
nella strada, e se ne ando davvero, e nessuno la vide piu.

CAPITOLO 15

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; gia i Malavoglia non
avevano piu niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron



‘Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva altro che
andare intorno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza
coda: «Ad un albero caduto accetta! accetta!» - «Chi cade nell’acqua e forza che si bagni»
- «A cavallo magro, mosche». - E a chi gli domandava perché andasse sempre in giro,
diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non teme bastone»; ma
di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e
gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, li sotto il campanile, che pareva lo zio
Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso delle
barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e padron
‘Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire a prenderselo, perché
«lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della Lia nessuno parlava piu in casa, nemmeno
Sant’Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio
della mamma, quando in casa non c’era nessuno. Adesso la casa era grande come il mare,
e ci si perdevano dentro. I denari se n’erano andati con ‘Ntoni; Alessi era sempre lontano,
per guadagnarsi il pane, di qua e di 1a; e la Nunziata faceva la carita di venire ad accendere
il fuoco, quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, verso 1’avemaria,
come un bambino, perché di sera non ci vedeva piu, peggio di una gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi avrebbe fatto meglio a
mandare il nonno all’albergo dei poveri, ora che non era piu buono a nulla; ma questa era
la sola cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al
sole, conducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva
che lo portassero all’albergo, talmente era diventato un cucco, e balbettava: - LLa morte non
viene mai! - tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della settimana, come
se il nonno avesse ancora il giudizio. Egli rispondeva sempre di si, col capo; e bisognava
che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per farlo contento,
che ci voleva poco a mettere insieme un’altra volta i denari della casa del nespolo, e fra un
anno o due ci sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che adesso non avevano
piu bisogno della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di la.

Una volta chiamo in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel momento in cui non
ci era nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; pero muoveva le labbra senza
parlare, e stava cercando le parole, guardando di qua e di 1a. - E vero quella cosa che
hanno detto di Lia? chiese infine.

- No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la Madonna dell’Ognina,
non é vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. - Allora perché se n’e fuggita
anche lei? perché se n’e fuggita?

E I’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e
il canterano, e si metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. - Lo sai? chiese infine; lo sai
dove se n’¢e andata? - Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese.



Una sera si fermo nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che ci aveva
attaccato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato
per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo era
grasso e col pelo lucente.

- Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva lui, che stavate ancora
nella casa del nespolo? Ora ogni cosa é cambiata, ché «il mondo e tondo, chi nuota e chi
va a fondo». - Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben
tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; ’aveva vista coi suoi occhi, ed era stato
come se avesse visto comare Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra
all’altra. Percio guardava di qua e di la i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro
carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dove non
c’era nulla, e nessuno sedeva piu a mangiare la sera.

- Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. - Quando uno
lascia il suo paese e meglio che non ci torni piu, perché ogni cosa muta faccia mentre egli
e lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia diventato
straniero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontdo che voleva pigliarsi la
Nunziata, quando avrebbe raccolto un po’ di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene,
se la Nunziata aveva un po’ di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la
conoscevano in paese. Cosi anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono piu, e
ognuno a questo mondo é fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data Dio, come
I’asino di compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo che era andato in mano
altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini cominciavano a
buscarsi qualche soldo, e non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva
che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di farsela intanto che
cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli
neri, e gli occhi buoni buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei
monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e
ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini appesi alle
gonnelle. Al vedere come se n’era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi debole e
sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava volentieri a far
quattro chiacchiere con lei.

- I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale era quasi un parente, da tanto
che lo conoscevano. - A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il
minore prendera il suo posto da padron Cipolla. Quando avro collocato anche Turi, allora
mi maritero; ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il
consenso.

- O che tuo padre pensa piu che sei al mondo! - disse Alfio.

- S’egli tornasse ora, - rispose Nunziata con quella voce dolce, e cosi calma, colle
braccia sulle ginocchia, - ei non se ne andrebbe piu, perché adesso i denari li abbiamo.

Allora compar Alfio torno a dire ad Alessi che faceva bene a prendersi la Nunziata,



se ci aveva quel po’ di denari.

- Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il nonno stara con noi. Quando
torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornera il padre della Nunziata ci sara posto
anche per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre stavano a guardare il
lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca si alzo per andarsene, perché il suo mulo scuoteva la
sonagliera, quasi 1’avesse conosciuta anch’esso colei che compar Alfio aveva incontrata
per la strada, e che adesso non 1’aspettavano piu nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per quella casa del
nespolo che nessuno la voleva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia;
sicché appena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere
le ossa a bastonate, quand’era geloso della Vespa, ando a pregarlo che s’intromettesse coi
Malavoglia per fargli conchiudere il negozio. Adesso quando I’incontrava per le strade lo
salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per parlargli di quell’affare, chissa che
non si fossero rammentati dell’amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non
riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva
sentir parlare di compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito ed era
padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne
ed ossa, neanche se I’avessero tirata pei capelli. - Mi toccano tutte a me, le disgrazie! - si
lamentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il petto
come davanti al confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a
bastonate.

- Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina e capitata nella mia casa, che non dormo
né mangio piu, e non faccio altro che della bile, e non sono piu padrone di un baiocco del
fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per
raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e
disfa come vuol lei! e non mi riesce nemmeno di levarmela d’addosso per via del giudice,
che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene che non me la
levero d’addosso prima di crepare, se non chiudo gli occhi dalla disperazione!

- Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, - seguitava lo zio Crocifisso
vedendo accostarsi padron Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un
cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa quell’altra vespa della Mangiacarrubbe. -
Non possiamo piu stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato
fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le donne son
messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce
I’avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate
com’e fatto il mondo! C’é gente che va cercando questo negozio del matrimonio colla
lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e poi si lascio andare: - Il
matrimonio € come una trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli
altri ci girano intorno per entrarvi.

- A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e s’é messo in



testa di far cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non
trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuo a fregarsi il mento e non disse altro. - Sentite, compare
Alfio, - seguito Campana di legno, - fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi
Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi regalero poi da comprarvi le scarpe, per i
passi che farete.

Compare Alfio torno a parlare ai Malavoglia; ma padron ‘Ntoni ora scuoteva il capo,
e diceva di no. - Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena non si puo piu
maritare, e dei Malavoglia non ci e nessuno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno
i giorni lunghi. Ma quando avro chiuso gli occhi Alessi pigliera la Nunziata e se ne andra
via dal paese.

Anch’egli stava per andarsene. Il piu del tempo lo passava in letto, come un
gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: - Cosa ci ho a far qui io? -
balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena
cercavano di dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e voleva
che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a
poco, borbottava: - Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho piu niente
da far qui, e potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che era meglio lo
portassero all’ospedale, perché 1i dov’era si mangiava la carne sua e quella degli altri,
senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi
spenti, e aveva paura che lo mandassero all’albergo. Alessi non voleva sentirne parlare di
mandarlo all’albergo, e diceva che finché ci era del pane, ce n’era per tutti; e la Mena,
dall’altra parte, diceva di no anch’essa, e lo conduceva al sole, nelle belle giornate, e si
metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a
filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero
fatto quando arrivava un po’ di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che
avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli 1’erba e il
mangime per 1’inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere
pure la nidiata di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al
sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche
comperato un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e 1’acqua che serviva a
cuocere la minestra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel
salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del capo, guardando i pulcini.
Ci stava cosi attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del
nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno sicuro
con compare Naso. Nella casa del nespolo c’era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel
mangime, e ogni cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e la cogli
occhi morti e col mento sul bastone. Poi domandava sottovoce alla nipote: - Cosa ha detto
don Ciccio dell’ospedale? - Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli
rispondeva: - Perché pensate a quelle cose? - Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto
quello che diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: - Non mi ci mandare all’ospedale,
perché non ci sono avvezzo.

Infine non si alzava piu dal letto, e don Ciccio disse che era proprio finita, e non ci



era piu bisogno di lui, ché la in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi
o la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no se
lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano 1’uscio aperto.

Padron ‘Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perché guardava tutti in
viso ad uno ad uno, con certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne
fu andato, mentre stava a parlare ancora sull’uscio con Mena che piangeva, e Alessi il
quale diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le
disse piano:

- Se mi mandate all’ospedale sara meglio; qui ve li mangio io i denari della
settimana. Mandami via quando non ci sara in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no
perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il
medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho piu nulla da
fare. Pero non vorrei camparci degli anni, laggiu all’ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva di no, tanto che tutto il
vicinato sparlava di loro, che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si
vergognavano di mandare il nonno all’ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di
la, e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per ringraziare la Madonna
che I’aveva protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di Sant’ Agata, come
tante altre. - Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all’ospedale, per non fargli avere
il purgatorio prima che muoia, - diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo
padre, adesso che era invalido, e se lo teneva sull’uscio. - E vi aiuta anzi! aggiungeva
Piedipapera. - Quell’invalido li vale tant’oro quanto pesa! Par fatto apposta per la porta di
un’osteria, cosi cieco e rattrappito com’e. E dovreste pregare la Madonna che vi campi
cent’anni. Gia cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva dire nulla dei fatti
suoi; dacché don Michele se n’era andato, massaro Filippo non si faceva veder piu
nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva stare senza I’aiuto di don Michele.
Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davanti all’osteria,
coi pugni sui fianchi, strillando che la Santuzza le rubava il marito, e percio quando costui
tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini della cavezza, dopo che
Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva piu che farsene delle redini, che la notte
i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida.

- Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza é fatta per il mulo. Compare
Cinghialenta e un uomo grossolano. - Egli andava a dire queste cose quando c’era comare
Venera la Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva
finito per addomesticarsi un po’ con lui.

- Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zuppidda; - se lo dite per cio che
vanno predicando le male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo
che non sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel
che gli pare e piace. Il padrone &€ mio marito.

- Tu lasciali dire, - rispondeva suo marito. - Poi lo sanno che se vengono a toccarmi
il naso ne faccio tonnina!



La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito, ed egli era il
padrone di maritare la Barbara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva
dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito aveva
chinato il capo, era peggio di un bue.

- Gia! sentenziava don Franco colla barba in aria, - ha chinato il capo perché don
Silvestro e di quelli che tengono il manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, don Franco era piu
arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe tornato piu neanche in mezzo ai
carabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie
negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fondo alla
bottega. - Lo fate apposta per compromettermi! - gli sputava in faccia colla schiuma alla
bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere 1’uscio accio non lo
chiamassero per testimonio. Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva
del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del
governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel governo, giacché
avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della
gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta I’itterizia dalla collera, e donna Rosolina
era dimagrata dalla bile, massime dopo che se n’era andato don Michele, e s’erano sapute
tutte le porcherie di quest’altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di
confessori, di qua e di la, sino all’Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei
pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, all’uso di don
Silvestro, rizzandosi sulla punta dei piedi, coll’uscio spalancato a due battenti, che per
questo non c’era pericolo d’andare in prigione; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti
era sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s’intendeva lui, trinciando colla
mano in giro.

- Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di chi
parlava.

Ora lo speziale non teneva piu cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a
pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Gia tutti quelli che bazzicano
col governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene. E si sfogava
soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio il medico, quando lasciava 1’asinello alla
spezieria per andare a tastare il polso a padron ‘Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché
diceva che erano inutili, con quella povera gente che non aveva denari da buttar via.

- Allora perché non lo mandano all’ospedale, quel vecchio? tornavano a dire gli
altri, - e perché se lo tengono in casa a farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva per niente, e
faceva il viaggio del sale, e allorché c’erano le comari davanti al letto del malato, comare
Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le
pulci. Padron ‘Ntoni non osava piu fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come le comari
cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi
non c’era, disse infine: - Chiamatemi compare Mosca, che lui me la fara la carita di
portarmi all’ospedale sul suo carro.



Cosi padron ‘Ntoni se ne ando all’ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci
aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla,
andava guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il
giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un pretesto,
che se no non I’avrebbero lasciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla
casa del nespolo, e nell’attraversare la piazza, padron ‘Ntoni continuava a guardare di qua
e di la per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la
quale aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi
dall’altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro ognuno
si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene,
per questo il comune pagava la sua rata all’ospedale; e don Franco avrebbe anche
spifferata la sua predica, che ce ’aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato li
presente don Silvestro. - Almeno quel povero diavolo va a stare in pace, conchiuse lo zio
Crocifisso.

- «Necessita abbassa nobilta», rispose padron Cipolla; e la Santuzza disse
un’avemaria pel poveretto. Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si
asciugavano gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava lentamente sobbalzando
sui sassi. Ma compare Tino rimbecco alla moglie: - O perché mi fai il piagnisteo? Che son
forse morto io? A te che te ne importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e
dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’ Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso
che I’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne
parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. - Ah Nunziata! chi 1’avrebbe
detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e i vicini
discorrevano li davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant’Agata, e
quelle galline che la conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la Longa che
la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse stato proprio la
dentro! Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che
se fosse venuto a dirmelo I’angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso sempre a
quelle sere la, quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo 1’asino, e vedevo il
lume nella casa del nespolo, che ora e chiusa, e quando son tornato non ho trovato piu
niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena non mi e parsa piu quella. Uno che se ne
va dal paese e¢ meglio non ci torni piu. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che ha
lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie
larghe. Adesso chissa dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle
orecchie piu basse ancora, ché anch’egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come
si fa vecchio, povera bestial!

Padron ‘Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo sul carro
una coperta colle canne, sicché sembrava che portassero un morto. - Per lui & meglio che
non oda piu nulla, seguitava compare Alfio. L’angustia di ‘Ntoni gia I’ha sentita, e un
giorno o 1’altro gli toccherebbe anche di sentire come é andata a finire la Lia.

- Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, rispose la Nunziata. Voleva sapere
dove fosse.

- E andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, e andiamo



sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno
del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per Sant’Agata. Ella mi
riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e rossa nella
faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe
voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la portassero distesa sul
carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia e distrutta, e
bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

- I denari per la roba ci sono gia; a San Giovanni venderemo anche il vitello.

- Bravi! cosi, quando ci avrete i denari da parte, non c’é pericolo che vi sfumino in
un giorno, come accadrebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime
case della citta, e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino all’ospedale.

- No, voglio venire anch’io; cosl almeno vedro dove lo mettono, ed egli pure mi
vedra sino all’ultimo momento.

Padron ‘Ntoni poté vederla sino all’ultimo momento, e mentre la Nunziata se ne
andava via con Alfio Mosca, adagio adagio pel camerone che pareva d’essere in chiesa al
camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si volto dall’altra parte e non si mosse piu.
Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materassa e la coperta, e
se ne tornarono senza dir nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non trovo piu il nonno
nel suo letto, e vide che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla
Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: - Che volete? La
casa dei Malavoglia ora e distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui avevano
chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla
testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa dove
oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli col
rammentar loro com’era prima la casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare da un
uscio all’altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio di Sant’ Agata, e
le galline che chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto
era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, ¢ meglio che non ci torni piu, perché la
strada stessa non sembrava piu quella, dacché non c’era piu quel passeggio per la
Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere nemmeno lui, aspettando che la
Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s’era chiuso in casa a guardarsi la sua
roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria,
dacché don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi
per leggere il giornale, e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava piu a schiacciare gli scalini davanti la chiesa,
dacché aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava, perché la sua roba
non se la godesse la Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava piu a
schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. - E mi diceva che il matrimonio e come
una trappola di topi! andava brontolando allora lo zio Crocifisso. - Ora state a fidarvi degli
uomini?



Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. Ma la gente di
proposito, come Peppi Naso, e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: - Questa
I’ha vinta comare Venera contro don Silvestro; e un gran colpo per don Silvestro, ed e
meglio che se ne vada dal paese. Gia i forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai
radici i forestieri. Con padron Cipolla non ardira mettercisi a tu per tu don Silvestro.

- O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi, - di prendersi mia
figlia colla carestia? Stavolta comando io! e gliel’ho fatta capire a mio marito! Chi e buon
cane mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava
meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi
mangiate, come don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col
sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel
che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si
vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il
pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di
qua e di 1a, e non andava a morire all’ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena,
che nessuno la voleva piu, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio
avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; cosi la domenica
ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, seduto
davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare
il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e cosi facevano festa la domenica: - Se
voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva
indovinato che ella lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che
quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si sentiva piu quella. - Ora sono vecchia,
compare Alfio, rispose, e non mi marito piu.

- Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo degli anni piu di voi, quando
stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m’é rimasto in
cuore. Ma devono esser passati piu di otto anni. E ora quando si sara maritato vostro
fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volonta di Dio, come la
cugina Anna; e compare Alfio, vedendo cosi, riprese:

- Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto
che vi avrei sposata. Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora
non avete piu nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. o
ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora
perdonatemi la liberta!

- Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di si anche quando
avevamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio
sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell’asino, e
mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la vostra roba sul
carretto, nel cortile; vi rammentate?

- Si, che mi rammento! Allora perché non mi dite di si, ora che non avete piu nulla, e



ci ho il mulo invece dell’asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no?

- Ora non son piu da maritare; tornava a dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli
sterpolini della siepe anche lei. Ho 26 anni, ed e passato il tempo di maritarmi.

- No, che non e questo il motivo per cui non volete dirmi di si! ripeteva compar
Alfio col viso basso come lei. - Il motivo non volete dirmelo! - E cosi rimanevano in
silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per
andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli occhi
finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata, e aveva
riscattata la casa del nespolo.

- Jo non son da maritare, aveva tornato a dire la Mena; - maritati tu che sei da
maritare ancora; - e cosi ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le
casseruole vecchie, e s’era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per
far la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla, e la legna e il
mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto
padron ‘Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell’orto i broccoli ed i cavoli, con quelle
braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e come
avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava in collo pel vicinato,
quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si voltava dall’altra
parte, colle spalle grosse. - A me non mi avete creduto degno di quest’onore! le disse
alfine quando non ne poté piu, col cuore piu grosso delle spalle. - Io non ero degno di
sentirmi dir di si!

- No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. - Per
quest’anima pura che tengo sulle braccia! Non e per questo motivo. Ma io non son piu da
maritare.

- Perché non siete piu da maritare, comare Mena?

- No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. - Non me lo fate dire, compar
Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia
sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che e
successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e
mettetevi il cuore in pace.

- Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; - a questo non ci avevo mai
pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai!

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitd a portare in braccio i
suoi nipoti, quasi ci avesse il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando
fossero tornati gli altri, che c’erano nati anche loro, - come se fossero stati in viaggio per
tornare! - diceva Piedipapera.

Invece padron ‘Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, piu lontano di Trieste e
d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna piu; e quando il suo nome cadeva nel
discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per
I’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere morivano



di botto, che a tutti pareva d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, come 1’avevano
visto 1’ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti in fila,
che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava come un’anima del purgatorio,
cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toccando, per accertarsi
che erano loro, e poi non diceva piu nulla, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante
cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la
poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespolo, e
volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di si, e di si, cogli occhi, che gli tornavano
a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non ride piu, o che ride
per l'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. Cosi successe ai
Malavoglia quando il lunedi tornarono col carro di compar Alfio per riprendersi il nonno,
e non lo trovarono piu.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e
pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra
I’ombra del nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po’ con le comari,
aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della bocca, perché non aveva
tempo di stare allegra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni
bisognava andare a cercare di qua e di la, per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo
verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e
Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse di sole e
bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati piu, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 1’uscio del cortile, e lo stesso
Alessi, che ando ad aprire, non riconobbe ‘Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il
braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu
messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava piu
quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli
abbaiava, ché non I’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché
aveva fame e sete, ed egli mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse
visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto
avevano il cuore serrato. Poi ‘Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua
sporta e si alzo per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere
la sporta, si senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai?

- Si! rispose ‘Ntoni.

- E dove vai? chiese Alessi.

- Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi € andata tutta in

veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e percio son venuto di sera.
Andro lontano, dove trovero da buscarmi il pane, e nessuno sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e
capivano che egli faceva bene a dir cosi. ‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava
sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. - Ve lo faro sapere dove saro; disse
infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

- E il nonno?



Alessi non rispose; ‘Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:
- E la Lia che non I’ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi
avesse freddo: - E morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora ‘Ntoni che era sotto il nespolo, colla sporta in
mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzo di botto, balbettando:

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al
suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato 1’animo di lasciarla, e di dare
una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava I’animo di passare da
una camera all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo
fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era
grasso e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina,
dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi
bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ‘Ntoni guardava ogni cosa, e
approvava col capo, e diceva: - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui
c’erano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra... - Ma
allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel
momento passava la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e
‘Ntoni disse: - Questa qui I’ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di
quistionare, andranno a dormire nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva
sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per
dirgli:

- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la c’e apposta il letto per te.

- No! rispose ‘Ntoni. lo devo andarmene. La c’era il letto della mamma, che lei
inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate
che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli
indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti Ii, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per
tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle.
Allora Alessi gli butto le braccia al collo.

- Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene! qui non posso starci.
Addio, perdonatemi tutti.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo alla
piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero
la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo
abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia li
sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed é di tutti quelli
che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha
un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli



scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico.

Allora ‘Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non
gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo
della vigna di massaro Filippo.

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e
ascoltando il mare che gli brontolava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi
certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter
d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a
formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara
che annunziava 1’alba, come ’aveva vista tante volte. Allora torno a chinare il capo sul
petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi bianco, e i
Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi,
che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco
Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprira
la porta, penso ‘Ntoni, e si accoccolera sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. -
Torno a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano
cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse: - Ora e tempo
d’andarmene, perché fra poco cominciera a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar
la sua giornata e stato Rocco Spatu.





