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PREFAZIONE

	
Questo	racconto	è	lo	studio	sincero	e	spassionato	del	come	probabilmente	devono	nascere	e	svilupparsi	nelle	più	umili
condizioni,	le	prime	irrequietudini	pel	benessere;	e	quale	perturbazione	debba	arrecare	in	una	famigliuola	vissuta	fino
allora	relativamente	felice,	la	vaga	bramosia	dell’ignoto,	l’accorgersi	che	non	si	sta	bene,	o	che	si	potrebbe	star	meglio.

Il	movente	dell’attività	umana	che	produce	la	fiumana	del	progresso	è	preso	qui	alle
sue	sorgenti,	nelle	proporzioni	più	modeste	e	materiali.	Il	meccanismo	delle	passioni	che
la	 determinano	 in	 quelle	 basse	 sfere	 è	 meno	 complicato,	 e	 potrà	 quindi	 osservarsi	 con
maggior	 precisione.	 Basta	 lasciare	 al	 quadro	 le	 sue	 tinte	 schiette	 e	 tranquille,	 e	 il	 suo
disegno	 semplice.	Man	mano	 che	 cotesta	 ricerca	 del	meglio	 di	 cui	 l’uomo	è	 travagliato
cresce	 e	 si	 dilata,	 tende	 anche	 ad	 elevarsi,	 e	 segue	 il	 suo	moto	 ascendente	 nelle	 classi
sociali.	Nei	Malavoglia	non	è	ancora	che	la	lotta	pei	bisogni	materiali.	Soddisfatti	questi,
la	 ricerca	 diviene	 avidità	 di	 ricchezze,	 e	 si	 incarnerà	 in	 un	 tipo	 borghese,	Mastro-don
Gesualdo,	incorniciato	nel	quadro	ancora	ristretto	di	una	piccola	città	di	provincia,	ma	del
quale	i	colori	cominceranno	ad	essere	più	vivaci,	e	il	disegno	a	farsi	più	ampio	e	variato.
Poi	 diventerà	 vanità	 aristocratica	 nella	Duchessa	 di	 Leyra;	 e	 ambizione	 nell’Onorevole
Scipioni,	 per	 arrivare	 all’Uomo	 di	 lusso,	 il	 quale	 riunisce	 tutte	 coteste	 bramosie,	 tutte
coteste	vanità,	tutte	coteste	ambizioni,	per	comprenderle	e	soffrirne,	se	le	sente	nel	sangue,
e	 ne	 è	 consunto.	 A	misura	 che	 la	 sfera	 dell’azione	 umana	 si	 allarga,	 il	 congegno	 delle
passioni	va	complicandosi;	i	tipi	si	disegnano	certamente	meno	originali,	ma	più	curiosi,
per	la	sottile	influenza	che	esercita	sui	caratteri	l’educazione,	ed	anche	tutto	quello	che	ci
può	essere	di	artificiale	nella	civiltà.	Persino	 il	 linguaggio	 tende	ad	 individualizzarsi,	 ad
arricchirsi	di	tutte	le	mezze	tinte	dei	mezzi	sentimenti,	di	tutti	gli	artifici	della	parola	onde
dar	 rilievo	 all’idea,	 in	 un’epoca	 che	 impone	 come	 regola	 di	 buon	 gusto	 un	 eguale
formalismo	per	mascherare	un’uniformità	di	 sentimenti	 e	d’idee.	Perché	 la	 riproduzione
artistica	di	cotesti	quadri	 sia	esatta,	bisogna	seguire	scrupolosamente	 le	norme	di	questa
analisi;	esser	sinceri	per	dimostrare	la	verità,	giacché	la	forma	è	così	inerente	al	soggetto,
quanto	 ogni	 parte	 del	 soggetto	 stesso	 è	 necessaria	 alla	 spiegazione	 dell’argomento
generale.

Il	 cammino	 fatale,	 incessante,	 spesso	 faticoso	 e	 febbrile	 che	 segue	 l’umanità	 per
raggiungere	la	conquista	del	progresso,	è	grandioso	nel	suo	risultato,	visto	nell’insieme,	da
lontano.	 Nella	 luce	 gloriosa	 che	 l’accompagna	 dileguansi	 le	 irrequietudini,	 le	 avidità,
l’egoismo,	tutte	le	passioni,	tutti	 i	vizi	che	si	trasformano	in	virtù,	tutte	le	debolezze	che
aiutano	 l’immane	 lavoro,	 tutte	 le	 contraddizioni,	 dal	 cui	 attrito	 sviluppasi	 la	 luce	 della
verità.	Il	risultato	umanitario	copre	quanto	c’è	di	meschino	negli	interessi	particolari	che
lo	producono;	li	giustifica	quasi	come	mezzi	necessari	a	stimolare	l’attività	dell’individuo
cooperante	inconscio	a	beneficio	di	tutti.	Ogni	movente	di	cotesto	lavorio	universale,	dalla
ricerca	del	benessere	materiale,	alle	più	elevate	ambizioni,	è	legittimato	dal	solo	fatto	della
sua	 opportunità	 a	 raggiungere	 lo	 scopo	 del	movimento	 incessante;	 e	 quando	 si	 conosce
dove	vada	questa	immensa	corrente	dell’attività	umana,	non	si	domanda	al	certo	come	ci
va.	Solo	l’osservatore,	travolto	anch’esso	dalla	fiumana,	guardandosi	attorno,	ha	il	diritto
di	interessarsi	ai	deboli	che	restano	per	via,	ai	fiacchi	che	si	lasciano	sorpassare	dall’onda
per	 finire	 più	 presto,	 ai	 vinti	 che	 levano	 le	 braccia	 disperate,	 e	 piegano	 il	 capo	 sotto	 il
piede	 brutale	 dei	 sopravvegnenti,	 i	 vincitori	 d’oggi,	 affrettati	 anch’essi,	 avidi	 anch’essi



d’arrivare,	e	che	saranno	sorpassati	domani.
I	Malavoglia,	Mastro-don	Gesualdo,	 la	Duchessa	 de	 Leyra,	 l‘Onorevole	 Scipioni,

l‘Uomo	 di	 lusso	 sono	 altrettanti	 vinti	 che	 la	 corrente	 ha	 deposti	 sulla	 riva,	 dopo	 averli
travolti	e	annegati,	ciascuno	colle	stimate	del	suo	peccato,	che	avrebbero	dovuto	essere	lo
sfolgorare	 della	 sua	 virtù.	Ciascuno,	 dal	 più	 umile	 al	 più	 elevato,	 ha	 avuta	 la	 sua	 parte
nella	lotta	per	l’esistenza,	pel	benessere,	per	l’ambizione	-	dall’umile	pescatore	al	nuovo
arricchito	-	alla	intrusa	nelle	alte	classi	-	all’uomo	dall’ingegno	e	dalle	volontà	robuste,	il
quale	 si	 sente	 la	 forza	 di	 dominare	 gli	 altri	 uomini;	 di	 prendersi	 da	 sé	 quella	 parte	 di
considerazione	pubblica	che	 il	pregiudizio	sociale	gli	nega	per	 la	sua	nascita	 illegale;	di
fare	 la	 legge,	 lui	 nato	 fuori	 della	 legge	 -	 all’artista	 che	 crede	 di	 seguire	 il	 suo	 ideale
seguendo	un’altra	forma	dell’ambizione.	Chi	osserva	questo	spettacolo	non	ha	il	diritto	di
giudicarlo;	è	già	molto	se	riesce	a	trarsi	un	istante	fuori	del	campo	della	lotta	per	studiarla
senza	 passione,	 e	 rendere	 la	 scena	 nettamente,	 coi	 colori	 adatti,	 tale	 da	 dare	 la
rappresentazione	della	realtà	com’è	stata,	o	come	avrebbe	dovuto	essere.

Milano,	19	gennaio	1881
	

	



CAPITOLO	I
	
Un	 tempo	 i	Malavoglia	 erano	 stati	 numerosi	 come	 i	 sassi	 della	 strada	 vecchia	 di

Trezza;	ce	n’erano	persino	ad	Ognina,	e	ad	Aci	Castello,	tutti	buona	e	brava	gente	di	mare,
proprio	all’opposto	di	quel	che	sembrava	dal	nomignolo,	come	dev’essere.	Veramente	nel
libro	della	parrocchia	si	chiamavano	Toscano,	ma	questo	non	voleva	dir	nulla,	poiché	da
che	 il	 mondo	 era	 mondo,	 all’Ognina,	 a	 Trezza	 e	 ad	 Aci	 Castello,	 li	 avevano	 sempre
conosciuti	 per	 Malavoglia,	 di	 padre	 in	 figlio,	 che	 avevano	 sempre	 avuto	 delle	 barche
sull’acqua,	 e	 delle	 tegole	 al	 sole.	Adesso	 a	Trezza	non	 rimanevano	 che	 i	Malavoglia	 di
padron	 ‘Ntoni,	 quelli	 della	 casa	 del	 nespolo,	 e	 della	Provvidenza	 ch’era	 ammarrata	 sul
greto,	 sotto	 il	 lavatoio,	 accanto	 alla	Concetta	 dello	 zio	 Cola,	 e	 alla	 paranza	 di	 padron
Fortunato	Cipolla.
Le	burrasche	che	avevano	disperso	di	qua	e	di	là	gli	altri	Malavoglia,	erano	passate	senza
far	gran	danno	sulla	casa	del	nespolo	e	sulla	barca	ammarrata	sotto	il	lavatoio;	e	padron
‘Ntoni,	per	spiegare	il	miracolo,	soleva	dire,	mostrando	il	pugno	chiuso	-	un	pugno	che
sembrava	fatto	di	legno	di	noce	-	Per	menare	il	remo	bisogna	che	le	cinque	dita	s’aiutino
l’un	l’altro.

Diceva	pure:	-	Gli	uomini	son	fatti	come	le	dita	della	mano:	il	dito	grosso	deve	far
da	dito	grosso,	e	il	dito	piccolo	deve	far	da	dito	piccolo.

E	 la	 famigliuola	di	padron	 ‘Ntoni	era	 realmente	disposta	come	 le	dita	della	mano.
Prima	veniva	 lui,	 il	 dito	grosso,	 che	 comandava	 le	 feste	 e	 le	quarant’ore;	poi	 suo	 figlio
Bastiano,	 Bastianazzo,	 perché	 era	 grande	 e	 grosso	 quanto	 il	 San	 Cristoforo	 che	 c’era
dipinto	sotto	l’arco	della	pescheria	della	città;	e	così	grande	e	grosso	com’era	filava	diritto
alla	manovra	comandata,	e	non	si	sarebbe	soffiato	il	naso	se	suo	padre	non	gli	avesse	detto
«soffiati	 il	 naso»	 tanto	 che	 s’era	 tolta	 in	 moglie	 la	 Longa	 quando	 gli	 avevano	 detto
«pigliatela».	Poi	veniva	la	Longa,	una	piccina	che	badava	a	tessere,	salare	le	acciughe,	e
far	figliuoli,	da	buona	massaia;	infine	i	nipoti,	in	ordine	di	anzianità:	‘Ntoni	il	maggiore,
un	 bighellone	 di	 vent’anni,	 che	 si	 buscava	 tutt’ora	 qualche	 scappellotto	 dal	 nonno,	 e
qualche	pedata	più	giù	per	rimettere	 l’equilibrio,	quando	lo	scappellotto	era	stato	 troppo
forte;	 Luca,	 «che	 aveva	 più	 giudizio	 del	 grande»	 ripeteva	 il	 nonno;	 Mena	 (Filomena)
soprannominata	 «Sant’Agata»	 perché	 stava	 sempre	 al	 telaio,	 e	 si	 suol	 dire	 «donna	 di
telaio,	 gallina	 di	 pollaio,	 e	 triglia	 di	 gennaio»;	 Alessi	 (Alessio)	 un	 moccioso	 tutto	 suo
nonno	colui!;	e	Lia	(Rosalia)	ancora	né	carne	né	pesce.	-	Alla	domenica,	quando	entravano
in	chiesa,	l’uno	dietro	l’altro,	pareva	una	processione.

Padron	 ‘Ntoni	 sapeva	anche	certi	motti	 e	 proverbi	 che	 aveva	 sentito	dagli	antichi:
«Perché	il	motto	degli	antichi	mai	mentì»:	-	«Senza	pilota	barca	non	cammina»	-	«Per	far
da	papa	bisogna	saper	 far	da	 sagrestano»	 -	oppure	 -	«Fa	 il	mestiere	che	 sai,	 che	 se	non
arricchisci	camperai»	-	«Contentati	di	quel	che	t’ha	fatto	tuo	padre;	se	non	altro	non	sarai
un	birbante»	ed	altre	sentenze	giudiziose.
Ecco	perché	la	casa	del	nespolo	prosperava,	e	padron	‘Ntoni	passava	per	testa	quadra,	al	punto	che	a	Trezza	l’avrebbero
fatto	consigliere	comunale,	se	don	Silvestro,	il	segretario,	il	quale	la	sapeva	lunga,	non	avesse	predicato	che	era	un
codino	marcio,	un	reazionario	di	quelli	che	proteggono	i	Borboni,	e	che	cospirava	pel	ritorno	di	Franceschello,	onde
poter	spadroneggiare	nel	villaggio,	come	spadroneggiava	in	casa	propria.



Padron	 ‘Ntoni	 invece	 non	 lo	 conosceva	 neanche	 di	 vista	 Franceschello,	 e	 badava
agli	 affari	 suoi,	 e	 soleva	 dire:	 «Chi	 ha	 carico	 di	 casa	 non	 può	 dormire	 quando	 vuole»
perché	«chi	comanda	ha	da	dar	conto».

Nel	dicembre	1863,	‘Ntoni,	il	maggiore	dei	nipoti,	era	stato	chiamato	per	la	leva	di
mare.	Padron	‘Ntoni	allora	era	corso	dai	pezzi	grossi	del	paese,	che	son	quelli	che	possono
aiutarci.	Ma	don	Giammaria,	il	vicario,	gli	avea	risposto	che	gli	stava	bene,	e	questo	era	il
frutto	 di	 quella	 rivoluzione	 di	 satanasso	 che	 avevano	 fatto	 collo	 sciorinare	 il	 fazzoletto
tricolore	dal	campanile.	Invece	don	Franco	lo	speziale	si	metteva	a	ridere	fra	i	peli	della
barbona,	e	gli	giurava	 fregandosi	 le	mani	che	se	arrivavano	a	mettere	assieme	un	po’	di
repubblica,	 tutti	 quelli	 della	 leva	 e	 delle	 tasse	 li	 avrebbero	 presi	 a	 calci	 nel	 sedere,	 ché
soldati	 non	 ce	 ne	 sarebbero	 stati	 più,	 e	 invece	 tutti	 sarebbero	 andati	 alla	 guerra,	 se
bisognava.	Allora	padron	‘Ntoni	lo	pregava	e	lo	strapregava	per	l’amor	di	Dio	di	fargliela
presto	la	repubblica,	prima	che	suo	nipote	‘Ntoni	andasse	soldato,	come	se	don	Franco	ce
l’avesse	 in	 tasca;	 tanto	che	 lo	speziale	 finì	coll’andare	 in	collera.	Allora	don	Silvestro	 il
segretario	si	smascellava	dalle	risa	a	quei	discorsi,	e	finalmente	disse	lui	che	con	un	certo
gruzzoletto	 fatto	 scivolare	 in	 tasca	 a	 tale	 e	 tal	 altra	 persona	 che	 sapeva	 lui,	 avrebbero
saputo	trovare	a	suo	nipote	un	difetto	da	riformarlo.	Per	disgrazia	il	ragazzo	era	fatto	con
coscienza,	come	se	ne	fabbricano	ancora	ad	Aci	Trezza,	e	il	dottore	della	leva,	quando	si
vide	dinanzi	quel	pezzo	di	giovanotto,	gli	disse	che	aveva	il	difetto	di	esser	piantato	come
un	pilastro	su	quei	piedacci	che	sembravano	pale	di	ficodindia;	ma	i	piedi	fatti	a	pala	di
ficodindia	 ci	 stanno	 meglio	 degli	 stivalini	 stretti	 sul	 ponte	 di	 una	 corazzata,	 in	 certe
giornataccie;	 e	 perciò	 si	 presero	 ‘Ntoni	 senza	 dire	 «permettete».	 La	 Longa,	 mentre	 i
coscritti	 erano	 condotti	 in	 quartiere,	 trottando	 trafelata	 accanto	 al	 passo	 lungo	 del
figliuolo,	gli	andava	raccomandando	di	tenersi	sempre	sul	petto	l’abitino	della	Madonna,	e
di	mandare	 le	 notizie	 ogni	 volta	 che	 tornava	 qualche	 conoscente	 dalla	 città,	 che	 poi	 gli
avrebbero	mandati	i	soldi	per	la	carta.

Il	nonno,	da	uomo,	non	diceva	nulla;	ma	si	sentiva	un	gruppo	nella	gola	anch’esso,
ed	evitava	di	guardare	in	faccia	la	nuora,	quasi	ce	l’avesse	con	lei.	Così	se	ne	tornarono	ad
Aci	Trezza	zitti	zitti	e	a	capo	chino.	Bastianazzo,	che	si	era	sbrigato	in	fretta	dal	disarmare
la	Provvidenza,	 per	 andare	 ad	 aspettarli	 in	 capo	 alla	 via,	 come	 li	 vide	 comparire	 a	 quel
modo,	mogi	mogi	e	colle	scarpe	in	mano,	non	ebbe	animo	di	aprir	bocca,	e	se	ne	tornò	a
casa	con	loro.	La	Longa	corse	subito	a	cacciarsi	in	cucina,	quasi	avesse	furia	di	trovarsi	a
quattr’occhi	colle	vecchie	stoviglie,	e	padron	‘Ntoni	disse	al	figliuolo:

-	Va	a	dirle	qualche	cosa,	a	quella	poveretta;	non	ne	può	più.
Il	 giorno	 dopo	 tornarono	 tutti	 alla	 stazione	 di	 Aci	 Castello	 per	 veder	 passare	 il

convoglio	dei	coscritti	che	andavano	a	Messina,	e	aspettarono	più	di	un’ora,	pigiati	dalla
folla,	 dietro	 lo	 stecconato.	 Finalmente	 giunse	 il	 treno,	 e	 si	 videro	 tutti	 quei	 ragazzi	 che
annaspavano,	col	capo	fuori	dagli	sportelli,	come	fanno	i	buoi	quando	sono	condotti	alla
fiera.	I	canti,	le	risate	e	il	baccano	erano	tali	che	sembrava	la	festa	di	Trecastagni,	e	nella
ressa	e	nel	frastuono	ci	si	dimenticava	perfino	quello	stringimento	di	cuore	che	si	aveva
prima.

-	 Addio	 ‘Ntoni!	 -	 Addio	 mamma!	 -	 Addio!	 ricordati!	 ricordati!	 -	 Lì	 presso,
sull’argine	 della	 via,	 c’era	 la	 Sara	 di	 comare	 Tudda,	 a	 mietere	 l’erba	 pel	 vitello;	 ma
comare	 Venera	 la	 Zuppidda	 andava	 soffiando	 che	 c’era	 venuta	 per	 salutare	 ‘Ntoni	 di



padron	 ‘Ntoni,	 col	 quale	 si	 parlavano	 dal	 muro	 dell’orto,	 li	 aveva	 visti	 lei,	 con	 quegli
occhi	che	dovevano	mangiarseli	i	vermi.	Certo	è	che	‘Ntoni	salutò	la	Sara	colla	mano,	ed
ella	rimase	colla	falce	in	pugno	a	guardare	finché	il	treno	non	si	mosse.	Alla	Longa,	l’era
parso	rubato	a	 lei	quel	saluto;	e	molto	 tempo	dopo,	ogni	volta	che	 incontrava	 la	Sara	di
comare	Tudda,	nella	piazza	o	al	lavatoio,	le	voltava	le	spalle.
Poi	il	treno	era	partito	fischiando	e	strepitando	in	modo	da	mangiarsi	i	canti	e	gli	addii.	E
dopo	che	i	curiosi	si	furono	dileguati,	non	rimasero	che	alcune	donnicciuole,	e	qualche
povero	diavolo,	che	si	tenevano	ancora	stretti	ai	pali	dello	stecconato,	senza	saper	perché.
Quindi	a	poco	a	poco	si	sbrancarono	anch’essi,	e	padron	‘Ntoni,	indovinando	che	la	nuora
dovesse	avere	la	bocca	amara,	le	pagò	due	centesimi	di	acqua	col	limone.

Comare	Venera	la	Zuppidda,	per	confortare	comare	la	Longa,	 le	andava	dicendo:	-
Ora	mettetevi	il	cuore	in	pace,	che	per	cinque	anni	bisogna	fare	come	se	vostro	figlio	fosse
morto,	e	non	pensarci	più.
Ma	pure	ci	pensavano	sempre,	nella	casa	del	nespolo,	o	per	certa	scodella	che	le	veniva
tutti	i	giorni	sotto	mano	alla	Longa	nell’apparecchiare	il	deschetto,	o	a	proposito	di	certa
ganza	che	‘Ntoni	sapeva	fare	meglio	di	ogni	altro	alla	funicella	della	vela,	e	quando	si
trattava	di	serrare	una	scotta	tesa	come	una	corda	di	violino,	o	di	alare	una	parommella	che
ci	sarebbe	voluto	l’argano.	Il	nonno	ansimando	cogli	ohi!	ooohi!	intercalava	-	Qui	ci
vorrebbe	‘Ntoni	-	oppure	-	Vi	pare	che	io	abbia	il	polso	di	quel	ragazzo?	La	madre,	mentre
ribatteva	il	pettine	sul	telaio	-	uno!	due!	tre!	-	pensava	a	quel	bum	bum	della	macchina	che
le	aveva	portato	via	il	figliuolo,	e	le	era	rimasto	sul	cuore,	in	quel	gran	sbalordimento,	e	le
picchiava	ancora	dentro	il	petto,	-	uno!	due!	tre!

Il	nonno	poi	aveva	certi	singolari	argomenti	per	confortarsi,	e	per	confortare	gli	altri:
-	Del	resto	volete	che	vel	dica?	Un	po’	di	soldato	gli	farà	bene	a	quel	ragazzo;	ché	il	suo
paio	di	braccia	gli	piaceva	meglio	di	portarsele	a	spasso	la	domenica,	anziché	servirsene	a
buscarsi	il	pane.

Oppure:	-	Quando	avrà	provato	il	pane	salato	che	si	mangia	altrove,	non	si	lagnerà
più	della	minestra	di	casa	sua.

Finalmente	arrivò	da	Napoli	la	prima	lettera	di	‘Ntoni,	che	mise	in	rivoluzione	tutto
il	vicinato.	Diceva	che	le	donne,	 in	quelle	parti	 là,	scopavano	le	strade	colle	gonnelle	di
seta,	 e	 che	 sul	 molo	 c’era	 il	 teatro	 di	 Pulcinella,	 e	 si	 vendevano	 delle	 pizze,	 a	 due
centesimi,	di	quelle	che	mangiano	i	signori,	e	senza	soldi	non	ci	si	poteva	stare,	e	non	era
come	 a	 Trezza,	 dove	 se	 non	 si	 andava	 all’osteria	 della	 Santuzza	 non	 si	 sapeva	 come
spendere	 un	 baiocco.	 -	 Mandiamogli	 dei	 soldi	 per	 comperarsi	 le	 pizze,	 al	 goloso!
brontolava	padron	‘Ntoni;	già	lui	non	ci	ha	colpa,	è	fatto	così;	è	fatto	come	i	merluzzi,	che
abboccherebbero	 un	 chiodo	 arrugginito.	 Se	 non	 l’avessi	 tenuto	 a	 battesimo	 su	 queste
braccia,	direi	che	don	Giammaria	gli	ha	messo	in	bocca	dello	zucchero	invece	di	sale.

La	Mangiacarrubbe,	quando	al	lavatoio	c’era	anche	Sara	di	comare	Tudda,	tornava
a	dire:

-	Sicuro!	 le	donne	vestite	di	 seta	 aspettavano	apposta	 ‘Ntoni	di	padron	 ‘Ntoni	per
rubarselo;	che	non	ne	avevano	visti	mai	dei	cetriuoli	laggiù!

Le	 altre	 si	 tenevano	 i	 fianchi	 dal	 ridere,	 e	 d’allora	 in	 poi	 le	 ragazze	 inacidite	 lo
chiamarono	«cetriuolo».



‘Ntoni	 aveva	 mandato	 anche	 il	 suo	 ritratto,	 l’avevano	 visto	 tutte	 le	 ragazze	 del
lavatoio,	 come	 la	 Sara	 di	 comare	 Tudda	 lo	 faceva	 passare	 di	 mano	 in	 mano,	 sotto	 il
grembiule,	e	la	Mangiacarrubbe	schiattava	dalla	gelosia.	Pareva	San	Michele	Arcangelo	in
carne	 ed	 ossa,	 con	 quei	 piedi	 posati	 sul	 tappeto,	 e	 quella	 cortina	 sul	 capo,	 come	 quella
della	Madonna	dell’Ognina,	così	bello,	 lisciato	e	 ripulito	che	non	 l’avrebbe	riconosciuto
più	la	mamma	che	l’aveva	fatto;	e	la	povera	Longa	non	si	saziava	di	guardare	il	tappeto	e
la	cortina	e	quella	colonna	contro	cui	 il	suo	ragazzo	stava	ritto	impalato,	grattando	colla
mano	la	spalliera	di	una	bella	poltrona;	e	ringraziava	Dio	e	i	santi	che	avevano	messo	il
suo	figliuolo	in	mezzo	a	tutte	quelle	galanterie.	Ella	teneva	il	ritratto	sul	canterano,	sotto	la
campana	del	Buon	Pastore	-	che	gli	diceva	le	avemarie	-	andava	dicendo	la	Zuppidda,	e	si
credeva	di	averci	un	tesoro	sul	canterano,	mentre	suor	Mariangela	la	Santuzza	ce	ne	aveva
un	 altro,	 tal	 quale	 chi	 voleva	 vederlo,	 che	 glielo	 aveva	 regalato	 compare	 Mariano
Cinghialenta,	e	lo	teneva	inchiodato	sul	banco	dell’osteria,	dietro	i	bicchieri.

Ma	dopo	un	po’	di	tempo	‘Ntoni	aveva	pescato	un	camerata	che	sapeva	di	lettere,	e
si	sfogava	a	lagnarsi	della	vitaccia	di	bordo,	della	disciplina,	dei	superiori,	del	riso	lungo	e
delle	scarpe	strette.	-	Una	lettera	che	non	valeva	i	venti	centesimi	della	posta!	borbottava
padron	‘Ntoni.	La	Longa	se	la	prendeva	con	quegli	sgorbj,	che	sembravano	ami	di
pesceluna,	e	non	potevano	dir	nulla	di	buono.	Bastianazzo	dimenava	il	capo	e	faceva
segno	di	no,	che	così	non	andava	bene,	e	se	fosse	stato	in	lui	ci	avrebbe	messo	sempre
delle	cose	allegre,	da	far	ridere	il	cuore	agli	altri,	lì	sulla	carta,	-	e	vi	appuntava	un	dito
grosso	come	un	regolo	da	forcola	-	se	non	altro	per	compassione	della	Longa,	la	quale,
poveretta,	non	si	dava	pace,	e	sembrava	una	gatta	che	avesse	perso	i	gattini.	Padron	‘Ntoni
andava	di	nascosto	a	farsi	leggere	la	lettera	dallo	speziale,	e	poi	da	don	Giammaria,	che
era	del	partito	contrario,	affine	di	sentire	le	due	campane,	e	quando	si	persuadeva	che	era
scritto	proprio	così,	ripeteva	con	Bastianazzo,	e	con	la	moglie	di	lui:

-	Non	ve	lo	dico	io	che	quel	ragazzo	avrebbe	dovuto	nascer	ricco,	come	il	figlio	di
padron	Cipolla,	per	stare	a	grattarsi	la	pancia	senza	far	nulla!

Intanto	l’annata	era	scarsa	e	il	pesce	bisognava	darlo	per	l’anima	dei	morti,	ora	che	i
cristiani	avevano	imparato	a	mangiar	carne	anche	il	venerdì	come	tanti	turchi.	Per	giunta
le	braccia	rimaste	a	casa	non	bastavano	più	al	governo	della	barca,	e	alle	volte	bisognava
prendere	a	giornata	Menico	della	Locca,	o	qualchedun	altro.	Il	re	faceva	così,	che	i	ragazzi
se	li	pigliava	per	la	leva	quando	erano	atti	a	buscarsi	il	pane;	ma	sinché	erano	di	peso	alla
famiglia,	avevano	a	tirarli	su	per	soldati;	e	bisognava	pensare	ancora	che	la	Mena	entrava
nei	 diciassett’anni,	 e	 cominciava	 a	 far	 voltare	 i	 giovanotti	 quando	 andava	 a	 messa.
«L’uomo	è	 il	 fuoco,	 e	 la	donna	è	 la	 stoppa:	viene	 il	 diavolo	e	 soffia».	Perciò	 si	 doveva
aiutarsi	colle	mani	e	coi	piedi	per	mandare	avanti	quella	barca	della	casa	del	nespolo.

Padron	 ‘Ntoni	 adunque,	 per	 menare	 avanti	 la	 barca,	 aveva	 combinato	 con	 lo	 zio
Crocifisso	Campana	 di	 legno	 un	 negozio	 di	 certi	 lupini	 da	 comprare	 a	 credenza	 per
venderli	 a	 Riposto,	 dove	 compare	 Cinghialenta	 aveva	 detto	 che	 c’era	 un	 bastimento	 di
Trieste	a	pigliar	carico.	Veramente	i	lupini	erano	un	po’	avariati;	ma	non	ce	n’erano	altri	a
Trezza,	 e	 quel	 furbaccio	 di	 Campana	 di	 legno	 sapea	 pure	 che	 la	 Provvidenza	 se	 la
mangiava	 inutilmente	 il	 sole	 e	 l’acqua,	 dov’era	 ammarrata	 sotto	 il	 lavatoio,	 senza	 far
nulla;	 perciò	 si	 ostinava	 a	 fare	 il	minchione.	 -	 Eh?	 non	 vi	 conviene?	 lasciateli!	Ma	 un
centesimo	di	meno	non	posso,	in	coscienza!	che	l’anima	ho	da	darla	a	Dio!	-	e	dimenava	il
capo	 che	 pareva	 una	 campana	 senza	 batacchio	 davvero.	Questo	 discorso	 avveniva	 sulla



porta	della	chiesa	dell’Ognina,	la	prima	domenica	di	settembre,	che	era	stata	la	festa	della
Madonna,	 con	 gran	 concorso	 di	 tutti	 i	 paesi	 vicini;	 e	 c’era	 anche	 compare	 Agostino
Piedipapera,	il	quale	colle	sue	barzellette	riuscì	a	farli	mettere	d’accordo	sulle	due	onze	e
dieci	 a	 salma,	 da	 pagarsi	 «col	 violino»	 a	 tanto	 il	 mese.	 Allo	 zio	 Crocifisso	 gli	 finiva
sempre	così,	che	gli	facevano	chinare	il	capo	per	forza,	come	Peppinino,	perché	aveva	il
maledetto	 vizio	 di	 non	 sapere	 dir	 di	 no.	 -	 Già!	 voi	 non	 sapete	 dir	 di	 no,	 quando	 vi
conviene,	sghignazzava	Piedipapera.	Voi	siete	come	le…	e	disse	come.

Allorché	la	Longa	seppe	del	negozio	dei	lupini,	dopo	cena,	mentre	si	chiacchierava
coi	 gomiti	 sulla	 tovaglia,	 rimase	 a	 bocca	 aperta;	 come	 se	 quella	 grossa	 somma	 di
quarant’onze	se	 la	sentisse	sullo	stomaco.	Ma	le	donne	hanno	il	cuore	piccino,	e	padron
‘Ntoni	dovette	spiegarle	che	se	il	negozio	andava	bene	c’era	del	pane	per	l’inverno,	e	gli
orecchini	 per	 Mena,	 e	 Bastiano	 avrebbe	 potuto	 andare	 e	 venire	 in	 una	 settimana	 da
Riposto,	con	Menico	della	Locca.	Bastiano	intanto	smoccolava	la	candela	senza	dir	nulla.
Così	fu	risoluto	il	negozio	dei	lupini,	e	il	viaggio	della	Provvidenza	che	era	la	più	vecchia
delle	 barche	 del	 villaggio,	 ma	 aveva	 il	 nome	 di	 buon	 augurio.	 Maruzza	 se	 ne	 sentiva
sempre	 il	 cuore	nero,	ma	non	 apriva	bocca,	 perché	non	 era	 affar	 suo,	 e	 si	 affaccendava
zitta	zitta	a	mettere	in	ordine	la	barca	e	ogni	cosa	pel	viaggio,	 il	pane	fresco,	 l’orciolino
coll’olio,	le	cipolle,	il	cappotto	foderato	di	pelle,	sotto	la	pedagna	e	nella	scaffetta.

Gli	uomini	avevano	avuto	un	gran	da	fare	tutto	il	giorno,	con	quell’usuraio	dello	zio
Crocifisso,	il	quale	aveva	venduto	la	gatta	nel	sacco,	e	i	lupini	erano	avariati.	Campana	di
legno	diceva	che	 lui	non	ne	sapeva	nulla,	come	è	vero	Iddio!	«Quel	ch’è	di	patto	non	è
d’inganno»;	 che	 l’anima	 lui	 non	 doveva	 darla	 ai	 porci!	 e	 Piedipapera	 schiamazzava	 e
bestemmiava	 come	 un	 ossesso	 per	 metterli	 d’accordo,	 giurando	 e	 spergiurando	 che	 un
caso	simile	non	gli	era	capitato	da	che	era	vivo;	e	cacciava	le	mani	nel	mucchio	dei	lupini
e	 li	mostrava	a	Dio	e	alla	Madonna,	chiamandoli	 a	 testimoni.	 Infine,	 rosso,	 scalmanato,
fuori	 di	 sé,	 fece	 una	 proposta	 disperata,	 e	 la	 piantò	 in	 faccia	 allo	 zio	 Crocifisso
rimminchionito,	 e	 ai	Malavoglia	 coi	 sacchi	 in	mano:	 -	 Là!	 pagateli	 a	Natale,	 invece	 di
pagarli	 a	 tanto	 al	mese,	 e	 ci	 avrete	un	 risparmio	di	un	 tarì	 a	 salma!	La	 finite	ora,	 santo
diavolone?	-	E	cominciò	ad	insaccare:	-	In	nome	di	Dio,	e	uno!

La	 Provvidenza	 partì	 il	 sabato	 verso	 sera,	 e	 doveva	 esser	 suonata	 l’avemaria,
sebbene	 la	 campana	non	 si	 fosse	 udita,	 perché	mastro	Cirino	 il	 sagrestano	 era	 andato	 a
portare	 un	 paio	 di	 stivaletti	 nuovi	 a	 don	 Silvestro	 il	 segretario;	 in	 quell’ora	 le	 ragazze
facevano	 come	 uno	 stormo	di	 passere	 attorno	 alla	 fontana,	 e	 la	 stella	 della	 sera	 era	 già
bella	 e	 lucente,	 che	 pareva	 una	 lanterna	 appesa	 all’antenna	 della	Provvidenza.	Maruzza
colla	 bambina	 in	 collo	 se	 ne	 stava	 sulla	 riva,	 senza	 dir	 nulla,	 intanto	 che	 suo	 marito
sbrogliava	 la	 vela,	 e	 la	 Provvidenza	 si	 dondolava	 sulle	 onde	 rotte	 dai	 fariglioni	 come
un’anitroccola.	-	«Scirocco	chiaro	e	tramontana	scura,	mettiti	in	mare	senza	paura»,	diceva
padron	‘Ntoni	dalla	riva,	guardando	verso	la	montagna	tutta	nera	di	nubi.

Menico	della	Locca,	il	quale	era	nella	Provvidenza	con	Bastianazzo,	gridava	qualche
cosa	 che	 il	mare	 si	mangiò.	 -	Dice	 che	 i	 denari	 potete	mandarli	 a	 sua	madre,	 la	Locca,
perché	suo	fratello	è	senza	lavoro;	aggiunse	Bastianazzo,	e	questa	fu	 l’ultima	sua	parola
che	si	udì.
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Per	tutto	il	paese	non	si	parlava	d’altro	che	del	negozio	dei	lupini,	e	come	la	Longa

se	 ne	 tornava	 a	 casa	 colla	Lia	 in	 collo,	 le	 comari	 si	 affacciavano	 sull’uscio	 per	 vederla
passare.

-	 Un	 affar	 d’oro!	 -	 vociava	 Piedipapera,	 arrancando	 colla	 gamba	 storta	 dietro	 a
padron	 ‘Ntoni,	 il	 quale	 era	 andato	 a	 sedersi	 sugli	 scalini	 della	 chiesa,	 accanto	 a	 padron
Fortunato	Cipolla,	e	al	fratello	di	Menico	della	Locca	che	stavano	a	prendere	il	fresco.	-
Lo	 zio	 Crocifisso	 strillava	 come	 se	 gli	 strappassero	 le	 penne	 mastre,	 ma	 non	 bisogna
badarci,	perché	delle	penne	ne	ha	molte,	il	vecchio.	-	Eh!	s’è	lavorato!	potete	dirlo	anche
voi,	padron	‘Ntoni!	 -	ma	per	padron	‘Ntoni	ei	si	sarebbe	buttato	dall’alto	del	 fariglione,
com’è	vero	Iddio!	e	a	lui	lo	zio	Crocifisso	gli	dava	retta,	perché	egli	era	il	mestolo	della
pentola,	una	pentola	grossa,	 in	cui	bollivano	più	di	duecento	onze	all’anno!	Campana	di
legno	non	sapeva	soffiarsi	il	naso	senza	di	lui.

Il	figlio	della	Locca	udendo	parlare	delle	ricchezze	dello	zio	Crocifisso,	il	quale	a	lui
gli	era	zio	davvero,	perché	era	fratello	della	Locca,	si	sentiva	gonfiare	 in	petto	una	gran
tenerezza	pel	parentado.

-	Noi	siamo	parenti,	 ripeteva.	Quando	vado	a	giornata	da	 lui	mi	dà	mezza	paga,	e
senza	vino,	perché	siamo	parenti.

Piedipapera	sghignazzava.
-	 Lo	 fa	 per	 tuo	 bene,	 per	 non	 farti	 ubbriacare,	 e	 per	 lasciarti	 più	 ricco	 quando

creperà.
Compare	Piedipapera	si	divertiva	a	sparlare	di	questo	e	di	quello,	come	capitava;	ma

così	di	cuore,	e	senza	malizia,	che	non	c’era	verso	di	pigliarsela	in	criminale.	-	Massaro
Filippo	è	passato	due	volte	dinanzi	all’osteria,	diceva	pure,	e	aspetta	che	la	Santuzza	gli
faccia	segno	di	andarla	a	raggiungere	nella	stalla,	per	dirsi	insieme	il	santo	rosario.

Oppure	al	figlio	della	Locca:
-	 Tuo	 zio	 Crocifisso	 cerca	 di	 rubarle	 la	 chiusa,	 a	 tua	 cugina	 la	 Vespa;	 vuol

pagargliela	la	metà	di	quel	che	vale,	col	darle	ad	intendere	che	la	sposerà.	Ma	se	la	Vespa
riesce	a	farsi	rubare	qualche	cos’altra,	potrai	pulirti	la	bocca	della	speranza	dell’eredità,	e
ci	perdi	i	soldi	e	il	vino	che	non	ti	ha	dato.

Allora	si	misero	a	quistionare,	perché	padron	‘Ntoni	sosteneva	che	lo	zio	Crocifisso
alla	fin	fine	era	cristiano,	e	non	aveva	dato	ai	cani	il	suo	giudizio,	per	andare	a	sposare	la
figliuola	di	suo	fratello.

-	Come	c’entra	il	cristiano	e	il	turco?	ribatteva	Piedipapera.	È	un	pazzo,	volete	dire.
Lui	è	ricco	come	un	maiale,	mentre	la	Vespa	non	possiede	altro	che	quella	chiusa	grande
quanto	un	fazzoletto	da	naso.

-	Lo	dite	a	me	che	ci	ho	a	 limite	 la	vigna,	disse	allora	padron	Cipolla	gonfiandosi
come	un	tacchino.

-	Li	chiamate	vigna	quei	quattro	fichidindia?	rispose	Piedipapera.
-	In	mezzo	ai	fichidindia	ci	sono	le	viti,	e	se	San	Francesco	ci	manderà	una	buona

pioggia,	lo	vedrete	poi	che	mosto	darà.	Il	sole	oggi	si	coricò	insaccato	-	acqua	o	vento.



-	«Quando	il	sole	si	corica	insaccato	si	aspetta	il	vento	di	ponente»,	aggiunse	padron
‘Ntoni.

Piedipapera	 non	 poteva	 soffrire	 quello	 sputasentenze	 di	 padron	 Cipolla,	 il	 quale
perché	era	ricco	si	credeva	di	saper	tutto	lui,	e	di	dar	a	bere	le	corbellerie	a	chi	non	aveva
denari.

-	Chi	la	vuol	cotta	e	chi	la	vuol	cruda,	conchiuse.	Padron	Cipolla	aspetta	l’acqua	per
la	 sua	 vigna,	 e	 voi	 il	 ponente	 in	 poppa	 alla	Provvidenza.	 Lo	 sapete	 il	 proverbio	 «Mare
crespo,	 vento	 fresco».	 Stasera	 le	 stelle	 sono	 lucenti,	 e	 a	mezzanotte	 cambierà	 il	 vento;
sentite	la	buffata?

Sulla	strada	si	udivano	passare	lentamente	dei	carri.
-	Notte	e	giorno	c’è	sempre	gente	che	va	attorno	per	il	mondo,	osservò	poi	compare

Cipolla.
E	adesso	che	non	si	vedeva	più	né	mare	né	campagna,	sembrava	che	non	ci	fosse	al

mondo	altro	che	Trezza,	e	ognuno	pensava	dove	potevano	andare	quei	carri	a	quell’ora.
-	Prima	di	mezzanotte	 la	Provvidenza	avrà	girato	 il	Capo	dei	Mulini,	disse	padron

‘Ntoni,	e	il	vento	fresco	non	le	darà	più	noia.
Padron	 ‘Ntoni	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 alla	Provvidenza,	 e	 quando	 non	 parlava

delle	cose	sue	non	diceva	nulla,	e	alla	conversazione	ci	stava	come	un	manico	di	scopa.
-	Voi	dovreste	andare	a	mettervi	con	quelli	della	spezieria,	che	discorrono	del	 re	e

del	papa;	gli	diceva	perciò	Piedipapera.	Colà	ci	 fareste	bella	 figura	anche	voi!	 li	 sentite
come	gridano?

-	Questo	è	don	Giammaria,	disse	il	figlio	della	Locca,	che	litiga	collo	speziale.
Lo	 speziale	 teneva	 conversazione	 sull’uscio	 della	 bottega,	 al	 fresco,	 col	 vicario	 e

qualchedun	altro.	Come	sapeva	di	lettere	leggeva	la	gazzetta,	e	la	faceva	leggere	agli	altri,
e	 ci	 aveva	 anche	 la	 Storia	 della	 Rivoluzione	 francese,	 che	 se	 la	 teneva	 là,	 a	 portata	 di
mano,	 sotto	 il	 mortaio	 di	 cristallo,	 perciò	 quistionavano	 tutto	 il	 giorno	 con	 don
Giammaria,	 il	vicario,	per	passare	 il	 tempo,	e	ci	pigliavano	delle	malattie	dalla	bile;	ma
non	 avrebbero	 potuto	 stare	 un	 giorno	 senza	 vedersi.	 Il	 sabato	 poi,	 quando	 arrivava	 il
giornale,	don	Franco	spingevasi	sino	ad	accendere	mezz’ora,	ed	anche	un’ora	di	candela,	a
rischio	di	farsi	sgridare	dalla	moglie,	onde	spiattellare	le	sue	idee,	e	non	andare	a	letto	a
mo’	 dei	 bruti,	 come	 compare	 Cipolla,	 o	 compare	 Malavoglia.	 L’estate	 poi	 non	 c’era
neppur	bisogno	della	candela,	giacché	si	poteva	star	sull’uscio,	sotto	il	lampione,	quando
mastro	Cirino	l’accendeva,	e	qualche	volta	veniva	don	Michele,	il	brigadiere	delle	guardie
doganali;	e	anche	don	Silvestro,	il	segretario	comunale,	tornando	dalla	vigna,	si	fermava
un	momento.

Allora	don	Franco	diceva,	fregandosi	le	mani,	che	pareva	un	piccolo	Parlamento,	e
andava	 a	 piantarsi	 dietro	 il	 banco,	 pettinandosi	 colle	 dita	 la	 barbona,	 con	 certo	 sorriso
furbo	 che	 pareva	 si	 volesse	 mangiare	 qualcuno	 a	 colezione,	 e	 alle	 volte	 si	 lasciava
scappare	sottovoce	delle	mezze	parole	dinanzi	alla	gente,	 rizzandosi	sulle	gambette,	e	si
vedeva	che	la	sapeva	più	lunga	degli	altri,	tanto	che	don	Giammaria	non	poteva	patirlo	e	ci
si	mangiava	il	fegato,	e	gli	sputava	in	faccia	parole	latine.	Don	Silvestro,	lui,	si	divertiva	a
vedere	come	si	guastavano	il	sangue	per	raddrizzare	le	gambe	ai	cani,	senza	guadagnarci



un	centesimo;	egli	almeno	non	era	arrabbiato	come	loro,	e	per	questo,	dicevano	in	paese,
possedeva	 le	 più	 belle	 chiuse	 di	 Trezza,	 -	 dove	 era	 venuto	 senza	 scarpe	 ai	 piedi	 -
aggiungeva	Piedipapera.	Ei	li	aizzava	l’un	contro	l’altro,	e	rideva	a	crepapancia	con	degli
Ah!	ah!	ah!	che	sembrava	una	gallina.

-	Ecco	don	Silvestro	che	fa	l’uovo,	osservò	il	figlio	della	Locca.
-	Don	Silvestro	fa	le	uova	d’oro,	laggiù	al	Municipio,	rispose	Piedipapera.
-	Uhm!	 -	 sputò	 fuori	padron	Fortunato	 -	pezzenterie!	comare	Zuppidda	non	gli	ha

voluto	dare	la	figliuola.
-	Vuol	dire	 che	mastro	Turi	Zuppiddu	preferisce	 le	uova	delle	 sue	galline;	 rispose

padron	‘Ntoni.
E	padron	Cipolla	disse	di	sì	col	capo.
-	«‘Ntroi	‘ntroi,	ciascuno	coi	pari	suoi»,	aggiunse	padron	Malavoglia.
Piedipapera	allora	 ribatté	che	 se	don	Silvestro	 si	 fosse	contentato	di	 stare	coi	 suoi

pari	a	quest’ora	ci	avrebbe	la	zappa	in	mano	invece	della	penna.
-	Che	ce	la	dareste	voi	vostra	nipote	Mena?	disse	alfin	padron	Cipolla	volgendosi	a

padron	‘Ntoni.
-	«Ognuno	all’arte	sua,	e	il	lupo	alle	pecore».
Padron	Cipolla	continuava	a	dir	di	sì	col	capo,	tanto	più	che	fra	lui	e	padron	‘Ntoni

c’era	stata	qualche	parola	di	maritar	la	Mena	con	suo	figlio	Brasi,	e	se	il	negozio	dei	lupini
andava	 bene,	 la	 Mena	 avrebbe	 avuto	 la	 sua	 dote	 in	 contante,	 e	 l’affare	 si	 sarebbe
conchiuso	presto.

-	 «La	 ragazza	 com’è	 educata,	 e	 la	 stoppa	 com’è	 filata»,	 disse	 infin	 padron
Malavoglia,	e	padron	Cipolla	confermò	che	tutti	lo	sapevano	in	paese	che	la	Longa	aveva
saputo	educarla	la	figliuola,	e	ognuno	che	passava	per	la	stradicciuola	a	quell’ora	udendo
il	 colpettare	 del	 telaio	 di	 Sant’Agata	 diceva	 che	 l’olio	 della	 candela	 non	 lo	 perdeva,
comare	Maruzza.

La	Longa,	com’era	tornata	a	casa,	aveva	acceso	il	lume,	e	s’era	messa	coll’arcolaio
sul	ballatoio,	a	riempire	certi	cannelli	che	le	servivano	per	l’ordito	della	settimana.

-	 Comare	 Mena	 non	 si	 vede,	 ma	 si	 sente,	 e	 sta	 al	 telaio	 notte	 e	 giorno,	 come
Sant’Agata,	dicevano	le	vicine.

-	Le	 ragazze	devono	avvezzarsi	a	quel	modo,	 rispondeva	Maruzza,	 invece	di	 stare
alla	finestra.	«A	donna	alla	finestra	non	far	festa».

-	Certune	però	collo	stare	alla	finestra	un	marito	se	lo	pescano,	fra	tanti	che	passano;
osservò	la	cugina	Anna	dall’uscio	dirimpetto.

La	cugina	Anna	aveva	ragione	da	vendere;	perché	quel	bietolone	di	suo	figlio	Rocco
si	era	 lasciato	 irretire	dentro	 le	gonnelle	della	Mangiacarrubbe,	una	di	quelle	che	stanno
alla	finestra	colla	faccia	tosta.

Comare	 Grazia	 Piedipapera,	 sentendo	 che	 nella	 strada	 c’era	 conversazione,	 si
affacciò	anch’essa	sull’uscio,	col	grembiule	gonfio	delle	fave	che	stava	sgusciando,	e	se	la
pigliava	 coi	 topi	 che	 le	 avevano	bucherellato	 il	 sacco	 come	un	 colabrodo,	 e	 pareva	 che
l’avessero	 fatto	 apposta,	 come	 se	 ci	 avessero	 il	 giudizio	dei	 cristiani;	 così	 il	 discorso	 si



fece	 generale,	 perché	 alla	Maruzza	 gliene	 avevano	 fatto	 tanto	 del	 danno,	 quelle	 bestie
scomunicate!	La	cugina	Anna	ne	aveva	 la	casa	piena,	da	che	gli	 era	morto	 il	gatto,	una
bestia	che	valeva	tant’oro,	ed	era	morto	di	una	pedata	di	compare	Tino.	-	I	gatti	grigi	sono
i	migliori,	per	acchiappare	 i	 topi,	e	andrebbero	a	scovarli	 in	una	cruna	di	ago.	 -	Ai	gatti
non	conveniva	aprire	l’uscio	di	notte,	perché	una	vecchia	di	Aci	Sant’Antonio	l’avevano
ammazzata	 così,	 che	 i	 ladri	 le	 avevano	 rubato	 il	 gatto	 tre	 giorni	 avanti,	 e	 poi	 glielo
avevano	riportato	mezzo	morto	di	fame	a	miagolare	dietro	l’uscio;	e	la	povera	donna	non
sentendosi	 il	 cuore	 di	 lasciar	 la	 bestiola	 sulla	 strada	 a	 quell’ora,	 aveva	 aperto	 l’uscio,	 e
così	s’era	ficcati	i	ladri	in	casa.	Al	giorno	d’oggi	i	mariuoli	ne	inventano	di	ogni	specie	per
fare	i	loro	tiri;	e	a	Trezza	si	vedevano	delle	facce	che	non	si	erano	mai	viste	sugli	scogli,
col	 pretesto	 d’andare	 a	 pescare,	 e	 arraffavano	 la	 biancheria	 messa	 ad	 asciugare,	 se
capitava.	Alla	povera	Nunziata	le	avevano	rubato	in	quel	modo	un	lenzuolo	nuovo.	Povera
ragazza!	rubare	a	lei	che	lavorava	per	dar	pane	a	tutti	quei	fratellini	che	suo	padre	le	aveva
lasciato	 sulle	 spalle,	quando	 l’aveva	piantata	per	 andare	a	 cercar	 fortuna	ad	Alessandria
d’Egitto!	 -	Nunziata	 era	 come	 la	 cugina	Anna,	quando	 l’era	morto	 il	marito,	 e	 le	 aveva
lasciato	 quella	 nidiata	 di	 figliuoli,	 che	 Rocco,	 il	 più	 grandicello,	 non	 le	 arrivava	 alle
ginocchia.	 Poi	 alla	 cugina	Anna	 le	 era	 toccato	 di	 tirar	 su	 quel	 fannullone	 per	 vederselo
rubare	dalla	Mangiacarrubbe.

In	 mezzo	 a	 quel	 chiacchierio	 saltò	 su	 la	 Zuppidda,	 la	 moglie	 di	 mastro	 Turi	 il
calafato,	 la	quale	stava	 in	fondo	alla	straduccia,	e	compariva	sempre	all’improvviso,	per
dire	la	sua	come	il	diavolo	nella	litania,	ché	nessuno	s’accorgeva	di	dove	fosse	sbucata.

-	Del	resto,	venne	a	brontolare,	vostro	figlio	Rocco	non	vi	ha	aiutata	neppur	lui,	ché
se	si	è	buscato	un	soldo	è	andato	subito	a	berlo	all’osteria.
La	Zuppidda	sapeva	tutto	quello	che	succedeva	in	paese	e	per	questo	raccontavano	che
andava	tutto	il	giorno	in	giro	a	piedi	scalzi,	a	far	la	spia,	col	pretesto	del	suo	fuso,	che	lo
teneva	sempre	in	aria	perché	non	frullasse	sui	sassi.	Ella	diceva	sempre	la	verità	come	il
santo	evangelio,	questo	era	il	suo	vizio,	e	perciò	la	gente	che	non	amava	sentirsela	cantare,
l’accusava	di	essere	una	lingua	d’inferno,	di	quelle	che	lasciano	la	bava.	-	«Bocca	amara
sputa	fiele»;	ed	ella	ci	aveva	la	bocca	amara	davvero	per	quella	sua	Barbara	che	non	aveva
potuto	maritare,	tanto	era	superba	e	sgarbata,	e	con	tutto	ciò	voleva	dargli	il	figlio	di
Vittorio	Emanuele.

-	Bel	pezzo,	la	Mangiacarrubbe,	seguitava,	una	sfacciata	che	si	è	fatto	passare	tutto	il
paese	sotto	la	finestra	«A	donna	alla	finestra	non	far	festa»,	e	Vanni	Pizzuto	le	portava	in
regalo	i	fichidindia	rubati	a	massaro	Filippo	l’ortolano,	e	se	li	mangiavano	insieme	nella
vigna,	sotto	il	mandorlo,	li	aveva	visti	lei.	-	E	Peppi	Naso,	il	beccaio,	dopo	che	gli	spuntò
la	gelosia	di	compare	Mariano	Cinghialenta,	il	carrettiere,	andava	a	buttarle	dietro	l’uscio
tutte	le	corna	delle	bestie	che	macellava,	sicché	dicevano	che	andava	a	pettinarsi	sotto	la
finestra	della	Mangiacarrubbe.

Quel	cuor	contento	della	cugina	Anna	invece	la	prendeva	allegra.	-	Don	Giammaria
dice	che	fate	peccato	mortale	a	sparlar	del	prossimo!

-	Don	Giammaria	 dovrebbe	 piuttosto	 far	 la	 predica	 a	 sua	 sorella	 donna	Rosolina,
rispose	 la	Zuppidda,	e	non	 lasciarle	 far	 la	 ragazzetta	con	don	Silvestro,	quando	passa,	e
con	don	Michele	il	brigadiere,	che	ci	ha	la	rabbia	del	marito,	con	tutti	quegli	anni	e	quella
carne	che	ci	ha	addosso,	la	poveraccia!



-	Alla	volontà	di	Dio!	concluse	la	cugina	Anna.	Quando	è	morto	mio	marito,	Rocco
non	era	più	alto	di	questa	conocchia	e	le	sue	sorelline	erano	tutte	minori	di	lui.	Forse	che
mi	son	perduta	d’animo	per	questo?	Ai	guai	ci	si	fa	il	callo,	e	poi	ci	aiutan	a	lavorare.	Le
mie	figliuole	faranno	come	ho	fatto	io,	e	finché	ci	saranno	le	pietre	al	lavatoio	avremo	di
che	vivere.	Guardate	 la	Nunziata,	ora	ella	ha	più	giudizio	di	una	vecchietta,	e	 si	aiuta	a
tirar	su	quei	piccini	che	pare	li	abbia	fatti	lei.

-	E	dove	è	la	Nunziata	che	non	si	vede	ancora?	domandò	la	Longa	a	un	mucchio	di
monelli	 cenciosi,	messi	 a	 piagnucolare	 sulla	 soglia	 della	 casuccia	 lì	 di	 faccia,	 i	 quali	 al
sentir	parlare	della	sorella	alzarono	gli	strilli	in	coro.

-	L’ho	vista	che	andava	sulla	sciara	a	fare	due	fasci	di	ginestre,	e	c’era	pure	vostro
figlio	Alessi	che	l’accompagnava,	rispose	la	cugina	Anna.

I	 bambini	 stettero	 a	 sentire,	 e	 poi	 si	 rimisero	 a	pigolare	 tutti	 in	una	volta,	 e	 il	 più
grandicello,	appollaiato	su	di	un	gran	sasso,	rispose	dopo	un	pezzetto:

-	Non	lo	so	dov’è.
Le	vicine	avevano	fatto	come	le	lumache	quando	piove,	e	lungo	la	straduccia	non	si

udiva	 che	 un	 continuo	 chiacchierio	 da	 un	 uscio	 all’altro.	 Persino	 la	 finestra	 di	 compare
Alfio	Mosca,	quello	del	carro	dell’asino,	era	aperta,	e	ne	usciva	un	gran	fumo	di	ginestre.
La	Mena	aveva	lasciato	il	telaio	e	s’era	affacciata	al	ballatoio	anch’essa.

-	Oh!	sant’Agata!	esclamarono	le	vicine;	e	tutte	le	facevano	festa.
-	Che	non	 ci	 pensate	 a	maritar	 la	vostra	Mena?	 chiedeva	 sottovoce	 la	Zuppidda	 a

comare	Maruzza.	Oramai	deve	compire	diciotto	anni	a	Pasqua,	lo	so	perché	è	nata	l’anno
del	terremoto,	come	mia	figlia	Barbara.	Chi	vuol	pigliarsi	mia	figlia	Barbara,	prima	deve
piacere	a	me.

In	questo	momento	si	udì	un	 fruscio	di	 frasche	per	 la	via,	e	arrivarono	Alessi	e	 la
Nunziata,	che	non	si	vedevano	sotto	i	fasci	di	ginestre,	tanto	erano	piccini.

-	 Oh!	 la	 Nunziata!	 esclamarono	 le	 vicine.	 Che	 non	 avevi	 paura	 a	 quest’ora	 nella
sciara?

-	C’ero	anch’io,	rispose	Alessi.
-	 Ho	 fatto	 tardi	 con	 comare	 Anna	 al	 lavatoio,	 e	 poi	 non	 ci	 avevo	 legna	 per	 il

focolare.
La	ragazzina	accese	il	 lume,	e	si	mise	lesta	lesta	ad	apparecchiare	ogni	cosa	per	la

cena,	mentre	i	suoi	fratellini	le	andavano	dietro	per	la	stanzuccia,	che	pareva	una	chioccia
coi	suoi	pulcini.	Alessi	s’era	scaricato	del	suo	fascio,	e	stava	a	guardare	dall’uscio,	serio
serio,	e	colle	mani	nelle	tasche.

-	O	Nunziata!	le	gridò	Mena	dal	ballatoio;	quando	avrai	messo	la	pentola	a	bollire,
vieni	un	po’	qua.

Nunziata	 lasciò	Alessi	a	custodire	 il	 focolare,	e	corse	ad	appollaiarsi	 sul	ballatoio,
accanto	alla	sant’Agata,	per	godersi	il	suo	riposo	anche	lei,	colle	mani	in	mano.

-	Compar	Alfio	Mosca	sta	facendo	cuocere	le	fave;	osservò	la	Nunziata	dopo	un	po’.
-	Egli	è	come	te,	poveraccio!	che	non	avete	nessuno	in	casa	che	vi	faccia	trovare	la

minestra	alla	sera,	quando	tornate	stanchi.



-	 Sì,	 è	 vero,	 e	 sa	 pure	 cucire	 e	 si	 fa	 il	 bucato	 da	 sé,	 e	 si	 rattoppa	 le	 camicie	 -	 la
Nunziata	 sapeva	 ogni	 cosa	 che	 faceva	 il	 vicino	Alfio,	 e	 conosceva	 la	 sua	 casa	 come	 la
pianta	della	mano;	-	Adesso,	diceva,	va	a	prender	la	legna;	ora	sta	governando	il	suo	asino
-	e	si	vedeva	il	lume	nel	cortile,	e	sotto	la	tettoia.	Sant’Agata	rideva,	e	la	Nunziata	diceva
che	per	essere	preciso	come	una	donna	a	compare	Alfio	gli	mancava	soltanto	la	gonnella.

-	Così,	 conchiudeva	Mena,	quando	si	mariterà,	 sua	moglie	andrà	attorno	col	carro
dell’asino,	e	lui	resterà	in	casa	ad	allevare	i	figliuoli.

Le	mamme,	 in	 crocchio	 nella	 strada,	 discorrevano	 anch’esse	 di	Alfio	Mosca,	 che
fino	la	Vespa	giurava	di	non	averlo	voluto	per	marito,	diceva	la	Zuppidda,	perché	la	Vespa
aveva	la	sua	brava	chiusa,	e	se	voleva	maritarsi	non	prendeva	uno	il	quale	non	possedeva
altro	che	un	carro	da	asino:	«carro	cataletto»	dice	il	proverbio.	Ella	ha	gettato	gli	occhi	su
di	suo	zio	Campana	di	legno,	la	furbaccia!

Le	ragazze	fra	di	loro	prendevano	le	parti	di	Mosca,	contro	quella	brutta	Vespaccia;
e	 la	Nunziata	 poi	 si	 sentiva	 il	 cuore	 gonfio	 dal	 disprezzo	 che	 gettavano	 su	 di	 compare
Alfio,	pel	solo	motivo	che	era	povero,	e	non	aveva	nessuno	al	mondo,	e	tutto	a	un	tratto
disse	a	Mena:	-	Se	fossi	grande	io	me	lo	piglierei,	se	me	lo	dessero.

La	Mena	stava	per	dire	anche	lei	qualche	cosa;	ma	cambiò	subito	discorso.
-	Che	ci	vai	tu	alla	città,	per	la	festa	dei	Morti?
-	No,	non	ci	vado	perché	non	posso	lasciar	la	casa	sola.
-	Noi	ci	andremo,	se	il	negozio	dei	lupini	va	bene;	l’ha	detto	il	nonno.
Poi	ci	pensò	su,	e	soggiunse:
-	Compar	Alfio	ci	suole	andare	anche	lui,	a	vendere	le	sue	noci.
E	 tacquero	 entrambe,	 pensando	 alla	 festa	 dei	Morti,	 dove	 compar	Alfio	 andava	 a

vendere	le	sue	noci.
-	 Lo	 zio	 Crocifisso,	 con	 quell’aria	 di	 Peppinino	 se	 la	 mette	 in	 tasca	 la	 Vespa!

ripigliava	la	cugina	Anna.
-	Questo	vorrebbe	lei!	rispose	di	botto	la	Zuppidda,	la	Vespa	non	vorrebbe	altro,	che

se	la	mettesse	in	tasca!	Ella	gli	è	sempre	per	casa,	come	il	gatto,	col	pretesto	di	portargli	i
buoni	 bocconi,	 e	 il	 vecchio	 non	 dice	 di	 no,	 tanto	 più	 che	 non	 gli	 costa	 nulla.	 Ella	 lo
ingrassa	come	un	maiale,	quando	gli	 si	vuol	 fare	 la	 festa.	Ve	 lo	dico	 io,	 la	Vespa	vuole
entrargli	in	tasca!

Ognuna	 diceva	 la	 sua	 dello	 zio	 Crocifisso,	 il	 quale	 piagnucolava	 sempre,	 e	 si
lamentava	 come	 Cristo	 in	 mezzo	 ai	 ladroni,	 e	 intanto	 aveva	 denari	 a	 palate,	 ché	 la
Zuppidda,	un	giorno	che	il	vecchio	era	malato,	aveva	vista	una	cassa	grande	così	sotto	il
letto.

La	Longa	si	sentiva	sullo	stomaco	il	debito	delle	quarant’onze	dei	lupini,	e	cambiò
discorso,	 perché	 le	 orecchie	 ci	 sentono	 anche	 al	 buio,	 e	 lo	 zio	 Crocifisso	 si	 udiva
discorrere	 con	 don	 Giammaria,	 mentre	 passavano	 per	 la	 piazza,	 lì	 vicino,	 tanto	 che	 la
Zuppidda	interruppe	i	vituperi	che	stava	dicendo	di	lui	per	salutarlo.

Don	 Silvestro	 rideva	 come	 una	 gallina,	 e	 quel	 modo	 di	 ridere	 faceva	montare	 la
mosca	 al	 naso	 allo	 speziale,	 il	 quale	per	 altro	di	 pazienza	non	ne	 aveva	mai	 avuta,	 e	 la



lasciava	agli	asini	e	a	quelli	che	non	volevano	fare	la	rivoluzione	un’altra	volta.
-	Già,	 voi	 non	ne	 avete	mai	 avuta,	 perché	non	 sapreste	dove	metterla!	 gli	 gridava

don	Giammaria;	 e	 don	Franco,	 ch’era	piccino,	 ci	 si	 arrabbiava	 e	 accompagnava	 il	 prete
con	parolacce	che	si	 sentivano	da	un	capo	all’altro	della	piazza,	allo	scuro.	Campana	di
legno,	duro	come	un	sasso,	si	stringeva	nelle	spalle,	e	badava	ripetere	che	a	lui	non	gliene
importava,	 e	 attendeva	 ai	 fatti	 suoi.	 -	 Come	 se	 non	 fossero	 fatti	 vostri	 quelli	 della
Confraternita	 della	 Buona	 Morte,	 che	 nessuno	 paga	 più	 un	 soldo!	 gli	 diceva	 don
Giammaria.	-	La	gente,	quando	si	tratta	di	cavare	i	denari	di	tasca,	diventa	una	manica	di
protestanti,	peggio	dello	speziale,	e	vi	 lascia	 tenere	 la	cassa	della	Confraternita	per	farvi
ballare	i	sorci,	che	è	una	vera	porcheria!

Don	 Franco	 dalla	 sua	 bottega	 sghignazzava	 alle	 loro	 spalle	 a	 voce	 alta,	 cercando
d’imitare	la	risata	di	don	Silvestro	che	faceva	andare	in	bestia	la	gente.	Ma	lo	speziale	era
della	setta,	e	si	sapeva;	e	don	Giammaria	gli	gridava	dalla	piazza:

-	I	denari	li	trovereste,	se	si	trattasse	di	scuole	e	di	lampioni!
Lo	 speziale	 stette	 zitto,	 perché	 si	 era	 affacciata	 sua	moglie	 alla	 finestra;	 e	 lo	 zio

Crocifisso,	 quando	 fu	 abbastanza	 lontano	 da	 non	 temere	 che	 l’udisse	 don	 Silvestro	 il
segretario,	il	quale	si	beccava	anche	quel	po’	di	stipendio	di	maestro	elementare:

-	A	me	non	me	ne	importa	-	ripeteva	-	Ma	ai	miei	tempi	non	c’erano	tanti	lampioni,
né	tante	scuole;	non	si	faceva	bere	l’asino	per	forza,	e	si	stava	meglio.

-	A	scuola	non	ci	siete	stato	voi;	eppure	i	vostri	affari	ve	li	sapete	fare.
-	E	il	mio	catechismo	lo	so,	aggiunse	lo	zio	Crocifisso	per	non	restare	in	debito.
Nel	 calore	 della	 disputa	 don	Giammaria	 aveva	 perso	 il	 battuto,	 sul	 quale	 avrebbe

attraversato	 la	 piazza	 anche	 ad	 occhi	 chiusi,	 e	 stava	 per	 rompersi	 il	 collo,	 e	 lasciar
scappare,	Dio	perdoni,	una	parola	grossa.

-	Almeno	l’accendessero,	i	loro	lumi!
-	Al	giorno	d’oggi	bisogna	badare	ai	fatti	propri,	conchiuse	lo	zio	Crocifisso.
Don	 Giammaria	 andava	 tirandolo	 per	 la	 manica	 del	 giubbone	 per	 dire	 corna	 di

questo	e	di	quell’altro,	 in	mezzo	alla	piazza,	all’oscuro;	del	 lumaio	che	rubava	 l’olio,	di
don	Silvestro	che	chiudeva	un	occhio,	e	del	sindaco	«Giufà»,	che	si	lasciava	menare	per	il
naso.	Mastro	Cirino,	ora	che	era	impiegato	del	comune,	faceva	il	sagrestano	come	Giuda,
che	suonava	l’angelus	quando	non	aveva	nulla	da	fare,	e	il	vino	per	la	messa	lo	comperava
di	 quello	 che	 aveva	 bevuto	 sulla	 croce	 Gesù	 Crocifisso,	 ch’era	 un	 vero	 sacrilegio.
Campana	di	legno	diceva	sempre	di	sì	col	capo	per	abitudine,	sebbene	non	si	vedessero	in
faccia,	e	don	Giammaria,	come	li	passava	a	rassegna	ad	uno	ad	uno	diceva:	-	Costui	è	un
ladro	-	quello	è	un	birbante	-	quell’altro	è	un	giacobino.	-	Lo	sentite	Piedipapera	che	sta
discorrendo	 con	 padron	 Malavoglia	 e	 padron	 Cipolla?	 Un	 altro	 della	 setta,	 colui!	 un
arruffapopolo,	 con	 quella	 gamba	 storta!	 -	 E	 quando	 lo	 vedeva	 arrancare	 per	 la	 piazza
faceva	 il	 giro	 lungo,	 e	 lo	 seguiva	 con	 occhi	 sospettosi,	 per	 scovare	 cosa	 stesse
macchinando	con	quell’andatura.	-	Quello	là	ha	il	piede	del	diavolo!	borbottava.	-	Lo	zio
Crocifisso	si	stringeva	nelle	spalle,	e	tornava	a	ripetere	che	egli	era	un	galantuomo,	e	non
voleva	entrarci.	Padron	Cipolla,	un	altro	sciocco,	un	pallone	di	vento	colui!	che	si	lasciava
abbindolare	 da	 Piedipapera…	 ed	 anche	 padron	 ‘Ntoni,	 ci	 sarebbe	 cascato	 anche	 lui!…



Bisogna	aspettarsi	tutto,	al	giorno	d’oggi!
-	Chi	è	galantuomo	bada	ai	fatti	suoi,	ripeteva	lo	zio	Crocifisso.
Invece	compare	Tino,	seduto	come	un	presidente,	sugli	scalini	della	chiesa,	sputava

sentenze:	 -	Sentite	a	me;	prima	della	 rivoluzione	era	 tutt’altra	cosa.	Adesso	 i	pesci	sono
maliziati,	ve	lo	dico	io!

-	 No;	 le	 acciughe	 sentono	 il	 grecale	 ventiquattr’ore	 prima	 di	 arrivare,	 riprendeva
padron	‘Ntoni;	è	sempre	stato	così;	l’acciuga	è	un	pesce	che	ha	più	giudizio	del	tonno.	Ora
di	là	del	Capo	dei	Mulini,	li	scopano	dal	mare	tutti	in	una	volta,	colle	reti	fitte.

-	Ve	 lo	 dico	 io	 cos’è!	 ripigliò	 compare	Fortunato.	Sono	quei	maledetti	 vapori	 che
vanno	e	vengono,	e	battono	l’acqua	colle	loro	ruote.	Cosa	volete,	i	pesci	si	spaventano	e
non	si	fanno	più	vedere.	Ecco	cos’è.

Il	figlio	della	Locca	stava	ad	ascoltare	a	bocca	aperta,	e	si	grattava	il	capo.	-	Bravo!
disse	poi.	Così	pesci	non	se	ne	troverebbero	più	nemmeno	a	Siracusa	né	a	Messina,	dove
vanno	i	vapori.	Invece	li	portano	di	là	a	quintali	colla	ferrovia.

-	 Insomma	 sbrigatevela	 voi!	 esclamò	 allora	 padron	 Cipolla	 indispettito,	 io	me	 ne
lavo	le	mani,	e	non	me	ne	importa	un	fico,	giacché	ci	ho	le	mie	chiuse	e	le	mie	vigne	che
mi	danno	il	pane.

E	 Piedipapera	 assestò	 uno	 scapaccione	 al	 figlio	 della	 Locca,	 per	 insegnargli
l’educazione.	-	Bestia!	quando	parlano	i	più	vecchi	di	te	sta	zitto.

Il	ragazzaccio	allora	se	ne	andò	strillando	e	dandosi	dei	pugni	nella	testa,	che	tutti	lo
pigliavano	per	minchione	perché	era	figlio	della	Locca.	E	padron	‘Ntoni	col	naso	in	aria,
osservò:	-	Se	il	maestrale	non	si	mette	prima	della	mezzanotte,	la	Provvidenza	avrà	tempo
di	girare	il	Capo.

Dall’alto	 del	 campanile	 caddero	 lenti	 lenti	 dei	 rintocchi	 sonori.	 -	Un’ora	 di	 notte!
osservò	padron	Cipolla.

Padron	‘Ntoni	si	fece	la	croce	e	rispose:
-	Pace	ai	vivi	e	riposo	ai	morti.
-	 Don	 Giammaria	 ha	 i	 vermicelli	 fritti	 per	 la	 cena	 stasera;	 osservò	 Piedipapera

fiutando	verso	le	finestre	della	parrocchia.
Don	 Giammaria,	 passando	 lì	 vicino	 per	 andare	 a	 casa,	 salutò	 anche	 Piedipapera,

perché	ai	tempi	che	corrono	bisogna	tenersi	amici	quelle	buone	lane;	e	compare	Tino,	che
aveva	tuttora	l’acquolina	in	bocca,	gli	gridò	dietro:

-	Eh!	vermicelli	fritti	stasera,	don	Giammaria!
-	Lo	sentite!	anche	quello	che	mangio!	borbottava	don	Giammaria	fra	i	denti;	fanno

anche	 la	 spia	 ai	 servi	 di	 Dio	 per	 contar	 loro	 i	 bocconi!	 Tutto	 in	 odio	 alla	 chiesa!	 -	 e
incontrandosi	naso	a	naso	con	don	Michele,	 il	brigadiere	delle	guardie	doganali,	 il	quale
andava	 attorno	 colla	 pistola	 sullo	 stomaco,	 e	 i	 calzoni	 dentro	 gli	 stivali,	 in	 cerca	 di
contrabbandieri:	-	A	questi	altri	non	glielo	fanno	il	conto	di	quel	che	mangiano.

-	Questi	 qui	mi	 piacciono!	 rispondeva	Campana	 di	 legno:	 questi	 qui	 che	 stanno	 a
guardia	della	roba	dei	galantuomini	mi	piacciono!

-	 Se	 gli	 dessero	 l’imbeccata	 sarebbe	 della	 setta	 anche	 lui!	 diceva	 fra	 di	 sé	 don



Giammaria	picchiando	all’uscio	di	casa.	Tutti	una	manica	di	ladri!	e	continuò	a	borbottare,
col	 picchiatoio	 in	 mano,	 seguendo	 con	 occhio	 sospettoso	 i	 passi	 del	 brigadiere	 che	 si
dileguavano	nel	buio,	verso	l’osteria,	e	rimuginando	perché	andasse	a	guardarli	dalla	parte
dell’osteria	gl’interessi	dei	galantuomini	colui!

Però	compare	Tino	lo	sapeva	perché	don	Michele	andasse	a	guardare	gl’interessi	dei
galantuomini	 dalla	 parte	 dell’osteria,	 ché	 ci	 aveva	 perso	 delle	 notti	 a	 stare	 in	 agguato
dietro	l’olmo	lì	vicino	per	scoprirlo;	e	soleva	dire:

-	 Ci	 va	 per	 confabulare	 di	 nascosto	 con	 lo	 zio	 Santoro,	 il	 padre	 della	 Santuzza.
Quelli	che	mangiano	il	pane	del	re	devono	tutti	far	gli	sbirri,	e	sapere	i	fatti	di	ognuno	a
Trezza	e	dappertutto,	e	lo	zio	Santoro,	così	cieco	com’è,	che	sembra	un	pipistrello	al	sole,
sulla	 porta	 dell’osteria,	 sa	 tutto	 quello	 che	 succede	 in	 paese,	 e	 potrebbe	 chiamarci	 per
nome	ad	uno	ad	uno	soltanto	a	sentirci	camminare.	Ei	non	ci	sente	solo	quando	massaro
Filippo	va	a	recitare	il	rosario	colla	Santuzza,	ed	è	un	tesoro	per	fare	la	guardia,	meglio	di
come	se	gli	avessero	messo	un	fazzoletto	sugli	occhi.

Maruzza	udendo	suonare	un’ora	di	notte	era	rientrata	in	casa	lesta	lesta,	per	stendere
la	tovaglia	sul	deschetto;	le	comari	a	poco	a	poco	si	erano	diradate,	e	come	il	paese	stesso
andava	addormentandosi,	si	udiva	il	mare	che	russava	lì	vicino,	in	fondo	alla	straduccia,	e
ogni	 tanto	 sbuffava,	 come	uno	che	 si	volti	 e	 rivolti	pel	 letto.	Soltanto	 laggiù	all’osteria,
dove	 si	 vedeva	 il	 lumicino	 rosso,	 continuava	 il	 baccano,	 e	 si	 udiva	 il	 vociare	 di	Rocco
Spatu	il	quale	faceva	festa	tutti	i	giorni.

-	 Compare	 Rocco	 ha	 il	 cuore	 contento,	 disse	 dopo	 un	 pezzetto	 dalla	 sua	 finestra
Alfio	Mosca,	che	pareva	non	ci	fosse	più	nessuno.

-	Oh	siete	ancora	là,	compare	Alfio!	rispose	Mena,	la	quale	era	rimasta	sul	ballatoio
ad	aspettare	il	nonno.

-	Sì,	 sono	qua,	 comare	Mena;	 sto	 qua	 a	mangiarmi	 la	minestra;	 perché	quando	vi
vedo	tutti	a	tavola,	col	lume,	mi	pare	di	non	esser	tanto	solo,	che	va	via	anche	l’appetito.

-	Non	ce	l’avete	il	cuore	contento	voi?
-	Eh!	ci	vogliono	tante	cose	per	avere	il	cuore	contento!
Mena	non	rispose	nulla,	e	dopo	un	altro	po’	di	silenzio	compare	Alfio	soggiunse:
-	Domani	vado	alla	città	per	un	carico	di	sale.
-	Che	ci	andate	poi	per	i	Morti?	domandò	Mena.
-	Dio	lo	sa,	quest’anno	quelle	quattro	noci	son	tutte	fradicie.
-	Compare	Alfio	ci	va	per	cercarsi	la	moglie	alla	città,	rispose	la	Nunziata	dall’uscio

dirimpetto.
-	Che	è	vero?	domandò	Mena.
-	Eh,	comare	Mena,	se	non	dovessi	far	altro,	al	mio	paese	ce	n’è	delle	ragazze	come

dico	io,	senza	andare	a	cercarle	lontano.
-	Guardate	quante	 stelle	che	ammiccano	 lassù!	 rispose	Mena	dopo	un	pezzetto.	Ei

dicono	che	sono	le	anime	del	Purgatorio	che	se	ne	vanno	in	Paradiso.
-	 Sentite,	 le	 disse	Alfio	 dopo	 che	 ebbe	 guardate	 le	 stelle	 anche	 lui;	 voi	 che	 siete

sant’Agata,	se	vi	sognate	un	terno	buono,	ditelo	a	me,	che	ci	giuocherò	la	camicia,	e	allora



potrò	pensarci	a	prender	moglie…
-	Buona	sera!	rispose	Mena.
Le	 stelle	 ammiccavano	 più	 forte,	 quasi	 s’accendessero,	 e	 i	 tre	 re	 scintillavano	 sui

fariglioni	 colle	 braccia	 in	 croce,	 come	 Sant’Andrea.	 Il	 mare	 russava	 in	 fondo	 alla
stradicciuola,	adagio	adagio,	e	a	lunghi	intervalli	si	udiva	il	rumore	di	qualche	carro	che
passava	nel	buio,	sobbalzando	sui	sassi,	e	andava	pel	mondo	il	quale	è	tanto	grande	che	se
uno	potesse	camminare	e	camminare	sempre,	giorno	e	notte,	non	arriverebbe	mai,	e	c’era
pure	della	gente	che	andava	pel	mondo	a	quell’ora,	e	non	sapeva	nulla	di	compar	Alfio,	né
della	Provvidenza	 che	 era	 in	 mare,	 né	 della	 festa	 dei	 Morti;	 -	 così	 pensava	 Mena	 sul
ballatoio	aspettando	il	nonno.

Il	nonno	s’affacciò	ancora	due	o	tre	volte	sul	ballatoio,	prima	di	chiudere	l’uscio,	a
guardare	le	stelle	che	luccicavano	più	del	dovere,	e	poi	borbottò:	-	«Mare	amaro!».

Rocco	Spatu	si	sgolava	sulla	porta	dell’osteria	davanti	al	lumicino.	-	«Chi	ha	il	cuor
contento	sempre	canta»	conchiuse	padron	‘Ntoni.

	
CAPITOLO	3

	
Dopo	 la	 mezzanotte	 il	 vento	 s’era	 messo	 a	 fare	 il	 diavolo,	 come	 se	 sul	 tetto	 ci

fossero	tutti	i	gatti	del	paese,	e	a	scuotere	le	imposte.	Il	mare	si	udiva	muggire	attorno	ai
fariglioni	 che	 pareva	 ci	 fossero	 riuniti	 i	 buoi	 della	 fiera	 di	 sant’Alfio,	 e	 il	 giorno	 era
apparso	nero	peggio	dell’anima	di	Giuda.	Insomma	una	brutta	domenica	di	settembre,	di
quel	settembre	traditore	che	vi	lascia	andare	un	colpo	di	mare	fra	capo	e	collo,	come	una
schioppettata	fra	 i	 fichidindia.	Le	barche	del	villaggio	erano	tirate	sulla	spiaggia,	e	bene
ammarrate	alle	grosse	pietre	sotto	 il	 lavatoio;	perciò	 i	monelli	 si	divertivano	a	vociare	e
fischiare	 quando	 si	 vedeva	 passare	 in	 lontananza	 qualche	 vela	 sbrindellata,	 in	mezzo	 al
vento	e	alla	nebbia,	che	pareva	ci	avesse	il	diavolo	in	poppa;	le	donne	invece	si	facevano
la	croce,	quasi	vedessero	cogli	occhi	la	povera	gente	che	vi	era	dentro.

Maruzza	 la	Longa	non	diceva	nulla,	 com’era	giusto,	ma	non	poteva	 star	 ferma	un
momento,	e	andava	sempre	di	qua	e	di	là,	per	la	casa	e	pel	cortile,	che	pareva	una	gallina
quando	sta	per	far	l’uovo.	Gli	uomini	erano	all’osteria,	e	nella	bottega	di	Pizzuto,	o	sotto
la	 tettoia	del	beccaio,	 a	veder	piovere,	 col	naso	 in	 aria.	Sulla	 riva	 c’era	 soltanto	padron
‘Ntoni,	 per	 quel	 carico	 di	 lupini	 che	 vi	 aveva	 in	 mare	 colla	 Provvidenza	 e	 suo	 figlio
Bastianazzo	per	giunta,	e	il	figlio	della	Locca,	il	quale	non	aveva	nulla	da	perdere	lui,	e	in
mare	non	ci	aveva	altro	che	suo	fratello	Menico,	nella	barca	dei	lupini.	Padron	Fortunato
Cipolla,	mentre	 gli	 facevano	 la	 barba,	 nella	 bottega	 di	 Pizzuto,	 diceva	 che	 non	 avrebbe
dato	due	baiocchi	di	Bastianazzo	e	di	Menico	della	Locca,	colla	Provvidenza	e	 il	carico
dei	lupini.

-	Adesso	 tutti	 vogliono	 fare	 i	 negozianti,	 per	 arricchire!	 diceva	 stringendosi	 nelle
spalle;	e	poi	quando	hanno	perso	la	mula	vanno	cercando	la	cavezza.

Nella	bottega	di	suor	Mariangela	la	Santuzza	c’era	folla:	quell’ubbriacone	di	Rocco
Spatu,	 il	 quale	 vociava	 e	 sputava	 per	 dieci;	 compare	 Tino	 Piedipapera,	 mastro	 Turi
Zuppiddu,	compare	Mangiacarrubbe,	don	Michele	il	brigadiere	delle	guardie	doganali,	coi



calzoni	dentro	gli	stivali,	e	la	pistola	appesa	sul	ventre,	quasi	dovesse	andare	a	caccia	di
contrabbandieri	 con	quel	 tempaccio,	 e	 compare	Mariano	Cinghialenta.	Quell’elefante	 di
mastro	Turi	Zuppiddu	andava	distribuendo	per	ischerzo	agli	amici	dei	pugni	che	avrebbero
accoppato	 un	 bue,	 come	 se	 ci	 avesse	 ancora	 in	mano	 la	malabestia	 di	 calafato,	 e	 allora
compare	Cinghialenta	si	metteva	a	gridare	e	bestemmiare,	per	far	vedere	che	era	uomo	di
fegato	e	carrettiere.

Lo	zio	Santoro,	 raggomitolato	sotto	quel	po’	di	 tettoia,	davanti	all’uscio,	aspettava
colla	mano	stesa	che	passasse	qualcheduno	per	chiedere	la	carità.	-	Tra	tutte	e	due,	padre	e
figlia,	disse	compare	Turi	Zuppiddu,	devono	buscarne	dei	bei	soldi,	con	una	giornata	come
questa,	e	tanta	gente	che	viene	all’osteria.

-	 Bastianazzo	 Malavoglia	 sta	 peggio	 di	 lui,	 a	 quest’ora,	 rispose	 Piedipapera,	 e
mastro	Cirino	ha	un	bel	suonare	la	messa;	ma	i	Malavoglia	non	ci	vanno	oggi	in	chiesa;
sono	in	collera	con	Domeneddio,	per	quel	carico	di	lupini	che	ci	hanno	in	mare.

Il	vento	faceva	volare	le	gonnelle	e	le	foglie	secche,	sicché	Vanni	Pizzuto	col	rasoio
in	aria,	teneva	pel	naso	quelli	a	cui	faceva	la	barba,	per	voltarsi	a	guardare	chi	passava,	e	si
metteva	il	pugno	sul	fianco,	coi	capelli	arricciati	e	lustri	come	la	seta;	e	lo	speziale	se	ne
stava	sull’uscio	della	sua	bottega,	sotto	quel	cappellaccio	che	sembrava	avesse	il	paracqua
in	 testa,	 fingendo	aver	discorsi	grossi	 con	don	Silvestro	 il	 segretario,	perché	 sua	moglie
non	 lo	 mandasse	 in	 chiesa	 per	 forza;	 e	 rideva	 del	 sotterfugio,	 fra	 i	 peli	 della	 barbona,
ammiccando	alle	ragazze	che	sgambettavano	nelle	pozzanghere.

-	Oggi,	andava	dicendo	Piedipapera,	padron	‘Ntoni	vuol	fare	il	protestante	come	don
Franco	lo	speziale.

-	Se	fai	di	voltarti	per	guardare	quello	sfacciato	di	don	Silvestro,	ti	dò	un	ceffone	qui
dove	 siamo;	 borbottava	 la	 Zuppidda	 colla	 figliuola,	 mentre	 attraversavano	 la	 piazza.	 -
Quello	lì	non	mi	piace.

La	Santuzza,	all’ultimo	tocco	di	campana,	aveva	affidata	l’osteria	a	suo	padre,	e	se
n’era	andata	in	chiesa,	tirandosi	dietro	gli	avventori.	Lo	zio	Santoro,	poveretto,	era	cieco,	e
non	 faceva	 peccato	 se	 non	 andava	 a	 messa;	 così	 non	 perdevano	 tempo	 all’osteria,	 e
dall’uscio	 poteva	 tener	 d’occhio	 il	 banco,	 sebbene	 non	 ci	 vedesse,	 ché	 gli	 avventori	 li
conosceva	tutti	ad	uno	ad	uno	soltanto	al	sentirli	camminare,	quando	venivano	a	bere	un
bicchiere.

-	Le	calze	della	Santuzza,	osservava	Piedipapera,	mentre	ella	camminava	sulla	punta
delle	scarpette,	come	una	gattina	-	le	calze	della	Santuzza,	acqua	o	vento,	non	le	ha	viste
altri	che	massaro	Filippo	l’ortolano;	questa	è	la	verità.

-	Ci	sono	i	diavoli	per	aria!	diceva	la	Santuzza	facendosi	la	croce	coll’acqua	santa.	-
Una	giornata	da	far	peccati!

La	 Zuppidda,	 lì	 vicino,	 abburattava	 avemarie,	 seduta	 sulle	 calcagna,	 e	 saettava
occhiatacce	di	qua	e	di	là,	che	pareva	ce	l’avesse	con	tutto	il	paese,	e	a	quelli	che	volevano
sentirla	ripeteva:	-	Comare	la	Longa	non	ci	viene	in	chiesa,	eppure	ci	ha	il	marito	in	mare
con	 questo	 tempaccio!	 Poi	 non	 bisogna	 stare	 a	 cercare	 perché	 il	 Signore	 ci	 castiga!	 -
Persino	la	madre	di	Menico	stava	in	chiesa,	sebbene	non	sapesse	far	altro	che	veder	volare
le	mosche!

-	Bisogna	 pregare	 anche	 pei	 peccatori;	 rispondeva	 la	Santuzza;	 le	 anime	buone	 ci



sono	per	questo.
-	Sì,	 come	se	ne	 sta	pregando	 la	Mangiacarrubbe,	col	naso	dentro	 la	mantellina,	 e

Dio	sa	che	peccatacci	fa	fare	ai	giovanotti!
La	Santuzza	scuoteva	il	capo,	e	diceva	che	mentre	si	è	in	chiesa	non	bisogna	sparlare

del	 prossimo	 -	 «Chi	 fa	 l’oste	 deve	 far	 buon	 viso	 a	 tutti»,	 rispose	 la	 Zuppidda,	 e	 poi
all’orecchio	 della	 Vespa:	 -	 La	 Santuzza	 non	 vorrebbe	 si	 dicesse	 che	 vende	 l’acqua	 per
vino;	ma	farebbe	meglio	a	non	tenere	in	peccato	mortale	massaro	Filippo	l’ortolano,	che
ha	moglie	e	figliuoli.

-	Per	me,	rispose	la	Vespa,	gliel’ho	detto	a	don	Giammaria,	che	non	voglio	più	starci
fra	le	Figlie	di	Maria	se	ci	lasciano	la	Santuzza	per	superiora.

-	Allora	vuol	dire	che	l’avete	trovato	il	marito?	rispose	la	Zuppidda.
-	 Io	 non	 l’ho	 trovato	 il	marito,	 saltò	 su	 la	Vespa	 con	 tanto	di	 pungiglione.	 Io	 non

sono	come	quelle	che	si	tirano	dietro	gli	uomini	anche	in	chiesa,	colle	scarpe	verniciate,	e
quelli	altri	colla	pancia	grossa.

Quello	della	pancia	grossa	era	Brasi,	il	figlio	di	padron	Cipolla,	il	quale	era	il	cucco
delle	mamme	e	delle	ragazze,	perché	possedeva	vigne	ed	oliveti.

-	Va	a	vedere	se	la	paranza	è	bene	ammarrata;	gli	disse	suo	padre	facendosi	la	croce.
Ciascuno	non	poteva	a	meno	di	pensare	che	quell’acqua	e	quel	vento	erano	tutt’oro

per	 i	Cipolla;	così	vanno	 le	cose	di	questo	mondo,	che	 i	Cipolla,	adesso	che	avevano	 la
paranza	bene	ammarrata,	si	fregavano	le	mani	vedendo	la	burrasca;	mentre	i	Malavoglia
diventavano	bianchi	e	si	strappavano	i	capelli,	per	quel	carico	di	lupini	che	avevano	preso
a	credenza	dallo	zio	Crocifisso	Campana	di	legno.

-	 Volete	 che	 ve	 la	 dica?	 saltò	 su	 la	 Vespa;	 la	 vera	 disgrazia	 è	 toccata	 allo	 zio
Crocifisso	che	ha	dato	i	lupini	a	credenza.	«Chi	fa	credenza	senza	pegno,	perde	l’amico,	la
roba	e	l’ingegno».

Lo	zio	Crocifisso	se	ne	stava	ginocchioni	a	piè	dell’altare	dell’Addolorata,	con	tanto
di	 rosario	 in	mano,	e	 intuonava	 le	 strofette	con	una	voce	di	naso	che	avrebbe	 toccato	 il
cuore	a	satanasso	in	persona.	Fra	un’avemaria	e	l’altra	si	parlava	del	negozio	dei	lupini,	e
della	Provvidenza	che	era	in	mare,	e	della	Longa	che	rimaneva	con	cinque	figliuoli.	-	Al
giorno	d’oggi,	disse	padron	Cipolla,	stringendosi	nelle	spalle,	nessuno	è	contento	del	suo
stato	e	vuol	pigliare	il	cielo	a	pugni.

-	 Il	 fatto	 è,	 conchiuse	 compare	 Zuppiddu,	 che	 sarà	 una	 brutta	 giornata	 pei
Malavoglia.

-	 Per	 me,	 aggiunse	 Piedipapera,	 non	 vorrei	 trovarmi	 nella	 camicia	 di	 compare
Bastianazzo.

La	 sera	 scese	 triste	 e	 fredda;	 di	 tanto	 in	 tanto	 soffiava	 un	 buffo	 di	 tramontana,	 e
faceva	piovere	una	spruzzatina	d’acqua	fina	e	cheta:	una	di	quelle	sere	in	cui,	quando	si	ha
la	barca	al	sicuro,	colla	pancia	all’asciutto	sulla	sabbia,	si	gode	a	vedersi	fumare	la	pentola
dinanzi,	col	marmocchio	fra	le	gambe,	e	sentire	le	ciabatte	della	donna	per	la	casa,	dietro
le	 spalle.	 I	 fannulloni	preferivano	godersi	 all’osteria	quella	domenica	 che	prometteva	di
durare	anche	il	lunedì,	e	fin	gli	stipiti	erano	allegri	della	fiamma	del	focolare,	tanto	che	lo
zio	Santoro,	messo	lì	fuori	colla	mano	stesa	e	il	mento	sui	ginocchi,	s’era	tirato	un	po’	in



qua,	per	scaldarsi	la	schiena	anche	lui.
-	 E’	 sta	 meglio	 di	 compare	 Bastianazzo,	 a	 quest’ora!	 ripeteva	 Rocco	 Spatu,

accendendo	la	pipa	sull’uscio.
E	senza	pensarci	altro	mise	mano	al	taschino,	e	si	lasciò	andare	a	fare	due	centesimi

di	limosina.
-	Tu	ci	perdi	la	tua	limosina	a	ringraziare	Dio	che	sei	al	sicuro,	gli	disse	Piedipapera;

per	te	non	c’è	pericolo	che	abbi	a	fare	la	fine	di	compare	Bastianazzo.
Tutti	si	misero	a	ridere	della	barzelletta,	e	poi	stettero	a	guardare	dall’uscio	il	mare

nero	come	la	sciara,	senza	dir	altro.
-	 Padron	 ‘Ntoni	 è	 andato	 tutto	 il	 giorno	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come	 avesse	 il	male	 della

tarantola,	e	lo	speziale	gli	domandava	se	faceva	la	cura	del	ferro,	o	andasse	a	spasso	con
quel	tempaccio,	e	gli	diceva	pure:	-	Bella	Provvidenza,	eh!	padron	‘Ntoni!	Ma	lo	speziale
è	protestante	ed	ebreo,	ognuno	lo	sapeva.

Il	 figlio	 della	 Locca,	 che	 era	 lì	 fuori	 colle	mani	 in	 tasca	 perché	 non	 ci	 aveva	 un
soldo,	disse	anche	lui:

-	 Lo	 zio	 Crocifisso	 è	 andato	 a	 cercare	 padron	 ‘Ntoni	 con	 Piedipapera,	 per	 fargli
confessare	davanti	a	testimoni	che	i	lupini	glieli	aveva	dati	a	credenza.

-	Vuol	dire	che	anche	lui	li	vede	in	pericolo	colla	Provvidenza.
-	 Colla	 Provvidenza	 c’è	 andato	 anche	 mio	 fratello	 Menico,	 insieme	 a	 compare

Bastianazzo.
-	Bravo!	 questo	 dicevamo,	 che	 se	 non	 torna	 tuo	 fratello	Menico	 tu	 resti	 il	 barone

della	casa.
-	C’è	andato	perché	lo	zio	Crocifisso	voleva	pagargli	la	mezza	giornata	anche	a	lui,

quando	lo	mandava	colla	paranza,	e	i	Malavoglia	invece	gliela	pagavano	intiera;	rispose	il
figlio	della	Locca	senza	capir	nulla;	e	come	gli	altri	sghignazzavano	rimase	a	bocca	aperta.

Sull’imbrunire	 comare	 Maruzza	 coi	 suoi	 figlioletti	 era	 andata	 ad	 aspettare	 sulla
sciara,	d’onde	si	scopriva	un	bel	pezzo	di	mare,	e	udendolo	urlare	a	quel	modo	trasaliva	e
si	grattava	il	capo	senza	dir	nulla.	La	piccina	piangeva,	e	quei	poveretti,	dimenticati	sulla
sciara,	a	quell’ora,	parevano	le	anime	del	purgatorio.	Il	piangere	della	bambina	le	faceva
male	allo	stomaco,	alla	povera	donna,	le	sembrava	quasi	un	malaugurio;	non	sapeva	che
inventare	 per	 tranquillarla,	 e	 le	 cantava	 le	 canzonette	 colla	 voce	 tremola	 che	 sapeva	 di
lagrime	anche	essa.

Le	comari,	mentre	tornavano	dall’osteria	coll’orciolino	dell’olio,	o	col	fiaschetto	del
vino,	 si	 fermavano	 a	barattare	qualche	parola	 con	 la	Longa	 senza	 aver	 l’aria	 di	 nulla,	 e
qualche	 amico	 di	 suo	 marito	 Bastianazzo,	 compar	 Cipolla,	 per	 esempio,	 o	 compare
Mangiacarrubbe,	passando	dalla	sciara	per	dare	un’occhiata	verso	il	mare,	e	vedere	di	che
umore	si	addormentasse	il	vecchio	brontolone,	andavano	a	domandare	a	comare	la	Longa
di	suo	marito,	e	stavano	un	tantino	a	farle	compagnia,	fumandole	in	silenzio	la	pipa	sotto	il
naso,	o	parlando	sottovoce	fra	di	loro.	La	poveretta,	sgomenta	da	quelle	attenzioni	insolite,
li	 guardava	 in	 faccia	 sbigottita,	 e	 si	 stringeva	 al	 petto	 la	 bimba,	 come	 se	 volessero
rubargliela.	Finalmente	 il	più	duro	o	 il	più	compassionevole	 la	prese	per	un	braccio	e	 la
condusse	a	casa.	Ella	si	lasciava	condurre,	e	badava	a	ripetere:	-	Oh!	Vergine	Maria!	Oh!



Vergine	Maria!	-	I	figliuoli	la	seguivano	aggrappandosi	alla	gonnella,	quasi	avessero	paura
che	 rubassero	 qualcosa	 anche	 a	 loro.	 Mentre	 passavano	 dinanzi	 all’osteria,	 tutti	 gli
avventori	 si	 affacciarono	 sulla	 porta,	 in	 mezzo	 al	 gran	 fumo,	 e	 tacquero	 per	 vederla
passare	come	fosse	già	una	cosa	curiosa.

-	Requiem	eternam,	biascicava	sottovoce	lo	zio	Santoro,	quel	povero	Bastianazzo	mi
faceva	sempre	la	carità,	quando	padron	‘Ntoni	gli	lasciava	qualche	soldo	in	tasca.

La	poveretta	che	non	sapeva	di	essere	vedova,	balbettava:	-	Oh!	Vergine	Maria!	Oh!
Vergine	Maria!

Dinanzi	 al	 ballatoio	 della	 sua	 casa	 c’era	 un	 gruppo	 di	 vicine	 che	 l’aspettavano,	 e
cicalavano	a	voce	bassa	fra	di	 loro.	Come	la	videro	da	 lontano,	comare	Piedipapera	e	 la
cugina	 Anna	 le	 vennero	 incontro,	 colle	 mani	 sul	 ventre,	 senza	 dir	 nulla.	 Allora	 ella	 si
cacciò	le	unghie	nei	capelli	con	uno	strido	disperato	e	corse	a	rintanarsi	in	casa.

-	 Che	 disgrazia!	 dicevano	 sulla	 via.	 E	 la	 barca	 era	 carica!	 Più	 di	 quarant’onze	 di
lupini!

	
CAPITOLO	4

	
Il	 peggio	 era	 che	 i	 lupini	 li	 avevano	 presi	 a	 credenza,	 e	 lo	 zio	 Crocifisso	 non	 si

contentava	 di	 «buone	 parole	 e	 mele	 fradicie»,	 per	 questo	 lo	 chiamavano	 Campana	 di
legno,	 perché	 non	 ci	 sentiva	 di	 quell’orecchio,	 quando	 lo	 volevano	 pagare	 con	 delle
chiacchiere,	 e’	 diceva	 che	 «alla	 credenza	 ci	 si	 pensa».	 Egli	 era	 un	 buon	 diavolaccio,	 e
viveva	 imprestando	agli	amici,	non	faceva	altro	mestiere,	che	per	questo	stava	 in	piazza
tutto	 il	 giorno,	 colle	 mani	 nelle	 tasche,	 o	 addossato	 al	 muro	 della	 chiesa,	 con	 quel
giubbone	 tutto	 lacero	 che	 non	 gli	 avreste	 dato	 un	 baiocco;	ma	 aveva	 denari	 sin	 che	 ne
volevano,	 e	 se	 qualcheduno	 andava	 a	 chiedergli	 dodici	 tarì	 glieli	 prestava	 subito,	 col
pegno,	perché	«chi	fa	credenza	senza	pegno,	perde	l’amico,	la	roba	e	l’ingegno»	a	patto	di
averli	 restituiti	 la	 domenica,	 d’argento	 e	 colle	 colonne,	 che	 ci	 era	 un	 carlino	 dippiù,
com’era	giusto,	perché	«coll’interesse	non	c’è	amicizia».	Comprava	anche	la	pesca	tutta	in
una	volta,	con	ribasso,	e	quando	il	povero	diavolo	che	l’aveva	fatta	aveva	bisogno	subito
di	 denari,	ma	 dovevano	 pesargliela	 colle	 sue	 bilancie,	 le	 quali	 erano	 false	 come	Giuda,
dicevano	 quelli	 che	 non	 erano	mai	 contenti,	 ed	 hanno	 un	 braccio	 lungo	 e	 l’altro	 corto,
come	san	Francesco;	e	anticipava	anche	 la	spesa	per	 la	ciurma,	se	volevano,	e	prendeva
soltanto	il	denaro	anticipato,	e	un	rotolo	di	pane	a	testa,	e	mezzo	quartuccio	di	vino,	e	non
voleva	altro,	ché	era	cristiano	e	di	quel	che	faceva	 in	questo	mondo	avrebbe	dovuto	dar
conto	a	Dio.	Insomma	era	la	provvidenza	per	quelli	che	erano	in	angustie,	e	aveva	anche
inventato	cento	modi	di	render	servigio	al	prossimo,	e	senza	essere	uomo	di	mare	aveva
barche,	e	attrezzi,	e	ogni	cosa,	per	quelli	che	non	ne	avevano,	e	li	prestava,	contentandosi
di	prendere	un	terzo	della	pesca,	più	la	parte	della	barca,	che	contava	come	un	uomo	della
ciurma,	e	quella	degli	attrezzi,	se	volevano	prestati	anche	gli	attrezzi,	e	finiva	che	la	barca
si	mangiava	tutto	il	guadagno,	tanto	che	la	chiamavano	la	barca	del	diavolo	-	e	quando	gli
dicevano	perché	non	ci	andasse	lui	a	rischiare	la	pelle	come	tutti	gli	altri,	che	si	pappava	il
meglio	 della	 pesca	 senza	 pericolo,	 rispondeva:	 -	 Bravo!	 e	 se	 in	 mare	 mi	 capita	 una
disgrazia,	Dio	liberi,	che	ci	lascio	le	ossa,	chi	me	li	fa	gli	affari	miei?	-	Egli	badava	agli



affari	suoi,	ed	avrebbe	prestato	anche	la	camicia;	ma	poi	voleva	esser	pagato,	senza	tanti
cristi;	ed	era	inutile	stargli	a	contare	ragioni,	perché	era	sordo,	e	per	di	più	era	scarso	di
cervello,	 e	non	sapeva	dir	 altro	che	«Quel	che	è	di	patto	non	è	d’inganno»,	oppure	«Al
giorno	che	promise	si	conosce	il	buon	pagatore».

Ora	 i	 suoi	 nemici	 gli	 ridevano	 sotto	 il	 naso,	 a	motivo	 di	 quei	 lupini	 che	 se	 l’era
mangiati	il	diavolo;	e	gli	toccava	anche	recitare	il	deprofundis	per	l’anima	di	Bastianazzo,
quando	si	 facevano	 le	esequie,	 insieme	con	gli	altri	 confratelli	della	Buona	Morte,	colla
testa	nel	sacco.

I	vetri	della	chiesetta	scintillavano,	e	il	mare	era	liscio	e	lucente,	talché	non	pareva
più	quello	che	gli	aveva	rubato	il	marito	alla	Longa;	perciò	i	confratelli	avevano	fretta	di
spicciarsi,	e	di	andarsene	ognuno	pei	propri	affari,	ora	che	il	tempo	s’era	rimesso	al	buono.

Stavolta	i	Malavoglia	erano	là,	seduti	sulle	calcagna,	davanti	al	cataletto,	e	lavavano
il	pavimento	dal	gran	piangere,	come	se	il	morto	fosse	davvero	fra	quelle	quattro	tavole,
coi	 suoi	 lupini	 al	 collo,	 che	 lo	 zio	 Crocifisso	 gli	 aveva	 dati	 a	 credenza,	 perché	 aveva
sempre	conosciuto	padron	‘Ntoni	per	galantuomo;	ma	se	volevano	truffargli	 la	sua	roba,
col	pretesto	che	Bastianazzo	s’era	annegato,	 la	 truffavano	a	Cristo,	com’è	vero	Dio!	ché
quello	 era	 un	 credito	 sacrosanto	 come	 l’ostia	 consacrata,	 e	 quelle	 cinquecento	 lire	 ei
l’appendeva	ai	piedi	di	Gesù	crocifisso;	ma	santo	diavolone!	padron	‘Ntoni	sarebbe	andato
in	galera!	La	legge	c’era	anche	a	Trezza!

Intanto	 don	Giammaria	 buttava	 in	 fretta	 quattro	 colpi	 d’aspersorio	 sul	 cataletto,	 e
mastro	Cirino	cominciava	ad	andare	attorno	per	spegnere	i	lumi	colla	canna.	I	confratelli
si	affrettavano	a	scavalcare	i	banchi	colle	braccia	in	aria,	per	cavarsi	il	cappuccio,	e	lo	zio
Crocifisso	andò	a	dare	una	presa	di	tabacco	a	padron	‘Ntoni,	per	fargli	animo,	che	infine
quando	uno	è	galantuomo	lascia	buon	nome	e	si	guadagna	il	paradiso,	-	questo	aveva	detto
a	coloro	che	gli	domandavano	dei	suoi	lupini:	-	Coi	Malavoglia	sto	tranquillo	perché	son
galantuomini	 e	 non	 vorranno	 lasciar	 compare	 Bastianazzo	 a	 casa	 del	 diavolo;	 padron
‘Ntoni	 poteva	 vedere	 coi	 suoi	 propri	 occhi	 se	 si	 erano	 fatte	 le	 cose	 senza	 risparmio,	 in
onore	del	morto;	e	 tanto	costava	 la	messa,	 tanto	 i	ceri,	e	 tanto	 il	mortorio;	 -	ei	 faceva	 il
conto	sulle	grosse	dita	ficcate	nei	guanti	di	cotone,	e	i	ragazzi	guardavano	a	bocca	aperta
tutte	 quelle	 cose	 che	 costavano	 caro,	 ed	 erano	 lì	 pel	 babbo:	 il	 cataletto,	 i	 ceri,	 i	 fiori	 di
carta;	e	la	bambina,	vedendo	la	luminaria,	e	udendo	suonar	l’organo,	si	mise	a	galloriare.

La	casa	del	nespolo	era	piena	di	gente;	e	il	proverbio	dice:	«triste	quella	casa	dove	ci
è	la	visita	pel	marito!»	Ognuno	che	passava,	al	vedere	sull’uscio	quei	piccoli	Malavoglia
col	viso	sudicio	e	le	mani	nelle	tasche,	scrollava	il	capo	e	diceva:

-	Povera	comare	Maruzza!	ora	cominciano	i	guai	per	la	sua	casa!
Gli	amici	portavano	qualche	cosa,	com’è	l’uso,	pasta,	ova,	vino	e	ogni	ben	di	Dio,

che	ci	avrebbe	voluto	il	cuor	contento	per	mangiarsi	tutto,	e	perfino	compar	Alfio	Mosca
era	venuto	con	una	gallina	per	mano.	-	Prendete	queste	qua,	gnà	Mena,	diceva,	che	avrei
voluto	 trovarmici	 io	 al	 posto	di	 vostro	padre,	 vi	 giuro.	Almeno	non	 avrei	 fatto	danno	 a
nessuno,	e	nessuno	avrebbe	pianto.

La	Mena,	appoggiata	alla	porta	della	cucina,	colla	faccia	nel	grembiale,	si	sentiva	il
cuore	 che	 gli	 sbatteva	 e	 gli	 voleva	 scappare	 dal	 petto,	 come	 quelle	 povere	 bestie	 che
teneva	 in	mano.	 La	 dote	 di	 Sant’Agata	 se	 n’era	 andata	 colla	Provvidenza,	 e	 quelli	 che



erano	a	visita	nella	casa	del	nespolo,	pensavano	che	lo	zio	Crocifisso	ci	avrebbe	messo	le
unghie	addosso.

Alcuni	se	ne	stavano	appollaiati	sulle	scranne,	e	ripartivano	senza	aver	aperto	bocca,
da	 veri	 baccalà	 che	 erano;	 ma	 chi	 sapeva	 dir	 quattro	 parole,	 cercava	 di	 tenere	 uno
scampolo	 di	 conversazione,	 per	 scacciare	 la	 malinconia,	 e	 distrarre	 un	 po’	 quei	 poveri
Malavoglia	 i	quali	piangevano	da	due	giorni	come	fontane.	Compare	Cipolla	raccontava
che	 sulle	 acciughe	c’era	un	aumento	di	due	 tarì	per	barile,	questo	poteva	 interessargli	 a
padron	 ‘Ntoni,	 se	 ci	 aveva	 ancora	 delle	 acciughe	da	 vendere;	 lui	 a	 buon	 conto	 se	 n’era
riserbati	un	centinaio	di	barili;	e	parlavano	pure	di	compare	Bastianazzo,	buon’anima,	che
nessuno	 se	 lo	 sarebbe	 aspettato,	 un	 uomo	 nel	 fiore	 dell’età,	 e	 che	 crepava	 di	 salute,
poveretto!

C’era	 pure	 il	 sindaco,	mastro	 Croce	 Callà	 «Baco	 da	 seta»	 detto	 anche	Giufà,	 col
segretario	don	Silvestro,	e	se	ne	stava	col	naso	in	aria,	talché	la	gente	diceva	che	stava	a
fiutare	il	vento	per	sapere	da	che	parte	voltarsi,	e	guardava	ora	questo	ed	ora	quello	che
parlava,	 come	 se	 cercasse	 la	 foglia	 davvero,	 e	 volesse	 mangiarsi	 le	 parole,	 e	 quando
vedeva	ridere	il	segretario,	rideva	anche	lui.

Don	 Silvestro	 per	 far	 ridere	 un	 po’	 tirò	 il	 discorso	 sulla	 tassa	 di	 successione	 di
compar	Bastianazzo,	e	ci	ficcò	così	una	barzelletta	che	aveva	raccolta	dal	suo	avvocato,	e
gli	 era	 piaciuta	 tanto,	 quando	 gliel’avevano	 spiegata	 bene,	 che	 non	 mancava	 di	 farla
cascare	nel	discorso	ogniqualvolta	si	trovava	a	visita	da	morto.

-	Almeno	avete	il	piacere	di	essere	parenti	di	Vittorio	Emanuele,	giacché	dovete	dar
la	sua	parte	anche	a	lui!

E	tutti	si	 tenevano	la	pancia	dalle	risate,	ché	il	proverbio	dice:	«Né	visita	di	morto
senza	riso,	né	sposalizio	senza	pianto».

La	moglie	dello	speziale	torceva	il	muso	a	quegli	schiamazzi,	e	stava	coi	guanti	sulla
pancia,	e	la	faccia	lunga,	come	si	usa	in	città	per	quelle	circostanze,	che	solo	a	guardarla	la
gente	 ammutoliva,	 quasi	 ci	 fosse	 il	 morto	 lì	 davanti,	 e	 per	 questo	 la	 chiamavano	 la
Signora.

Don	Silvestro	faceva	il	gallo	colle	donne,	e	si	muoveva	ogni	momento	col	pretesto
di	 offrire	 le	 scranne	 ai	 nuovi	 arrivati,	 per	 far	 scricchiolare	 le	 sue	 scarpe	verniciate.	 -	Li
dovrebbero	abbruciare,	 tutti	quelli	delle	 tasse!	brontolava	comare	Zuppidda,	gialla	come
se	 avesse	mangiato	 dei	 limoni,	 e	 glielo	 diceva	 in	 faccia	 a	 don	 Silvestro,	 quasi	 ei	 fosse
quello	delle	tasse.	Ella	lo	sapeva	benissimo	quello	che	volevano	certi	mangiacarte	che	non
avevano	calze	sotto	gli	stivali	inverniciati,	e	cercavano	di	ficcarsi	in	casa	della	gente	per
papparsi	la	dote	e	la	figliuola:	«Bella,	non	voglio	te,	voglio	i	tuoi	soldi».	Per	questo	aveva
lasciata	a	casa	sua	figlia	Barbara.	-	Quelle	facce	lì	non	mi	piacciono.

-	 A	 chi	 lo	 dite!	 esclamò	 padron	 Cipolla;	 a	 me	 mi	 scorticano	 vivo	 come	 san
Bartolomeo.

-	Benedetto	Dio!	esclamò	mastro	Turi	Zuppiddu,	minacciando	col	pugno	che	pareva
la	malabestia	del	suo	mestiere.	Va	a	finire	brutta,	va	a	finire,	con	questi	italiani!

-	Voi	state	zitto!	gli	diede	sulla	voce	comare	Venera,	ché	non	sapete	nulla.
-	Io	dico	quel	che	hai	detto	tu,	che	ci	levano	la	camicia	di	dosso,	ci	levano!	borbottò



compare	Turi,	mogio	mogio.
Allora	 Piedipapera,	 per	 tagliar	 corto,	 disse	 piano	 a	 padron	 Cipolla:	 -	 Dovreste

pigliarvela	 voi,	 comare	 Barbara,	 per	 consolarvi;	 così	 la	 mamma	 e	 la	 figliuola	 non	 si
darebbero	più	l’anima	al	diavolo.

-	È	una	vera	porcheria!	esclamava	donna	Rosolina,	la	sorella	del	curato,	rossa	come
un	tacchino,	e	facendosi	vento	col	fazzoletto;	e	se	la	prendeva	con	Garibaldi	che	metteva
le	tasse,	e	al	giorno	d’oggi	non	si	poteva	più	vivere,	e	nessuno	si	maritava	più.	-	O	a	donna
Rosolina	 cosa	 gliene	 importa	 oramai?	 susurrava	 Piedipapera.	 Donna	 Rosolina	 intanto
raccontava	 a	 don	 Silvestro	 le	 grosse	 faccende	 che	 ci	 aveva	 per	 le	mani:	 dieci	 canne	 di
ordito	sul	telaio,	i	legumi	da	seccare	per	l’inverno,	la	conserva	dei	pomidoro	da	fare,	che
lei	ci	aveva	un	segreto	tutto	suo	per	avere	la	conserva	dei	pomidoro	fresca	tutto	l’inverno.
-	Una	casa	senza	donna	non	poteva	andare;	ma	la	donna	bisognava	che	avesse	il	giudizio
nelle	mani,	come	s’intendeva	lei;	e	non	fosse	di	quelle	fraschette	che	pensano	a	lisciarsi	e
nient’altro,	«coi	capelli	 lunghi	e	 il	cervello	corto»,	ché	allora	un	povero	marito	se	ne	va
sott’acqua	come	compare	Bastianazzo,	buon’anima.	-	Beato	lui!	sospirava	la	Santuzza,	è
morto	in	un	giorno	segnalato,	la	vigilia	dei	Dolori	di	Maria	Vergine,	e	prega	lassù	per	noi
peccatori,	fra	gli	angeli	e	i	santi	del	paradiso.	«A	chi	vuol	bene	Dio	manda	pene».	Egli	era
un	bravo	uomo,	di	quelli	che	badano	ai	fatti	loro,	e	non	a	dir	male	di	questo	e	di	quello,	e
peccare	contro	il	prossimo,	come	tanti	ce	ne	sono.

Maruzza	allora,	seduta	ai	piedi	del	letto,	pallida	e	disfatta	come	un	cencio	messo	al
bucato,	che	pareva	 la	Madonna	Addolorata,	si	metteva	a	piangere	più	forte,	col	viso	nel
guanciale,	 e	 padron	 ‘Ntoni,	 piegato	 in	 due,	 più	 vecchio	 di	 cent’anni,	 la	 guardava,	 e	 la
guardava,	scrollando	il	capo,	e	non	sapeva	che	dire,	per	quella	grossa	spina	di	Bastianazzo
che	ci	aveva	in	cuore,	come	se	lo	rosicasse	un	pescecane.

-	La	Santuzza	ci	ha	il	miele	in	bocca!	osservava	comare	Grazia	Piedipapera.
-	Per	 fare	 l’ostessa,	 rispose	 la	Zuppidda,	 e’	 s’ha	ad	essere	così.	«Chi	non	 sa	 l’arte

chiuda	bottega,	e	chi	non	sa	nuotare	che	si	anneghi».
La	Zuppidda	ne	aveva	le	tasche	piene	di	quel	fare	melato	della	Santuzza,	che	persino

la	Signora	si	voltava	a	discorrere	con	lei,	colla	bocca	stretta,	senza	badare	agli	altri,	con
que’	guanti	che	pareva	avesse	paura	di	sporcarsi	le	mani,	e	stava	col	naso	arricciato,	come
se	 tutte	 le	 altre	 puzzassero	 peggio	 delle	 sardelle,	 mentre	 chi	 puzzava	 davvero	 era	 la
Santuzza,	 di	 vino	 e	 di	 tante	 altre	 porcherie,	 con	 tutto	 l’abitino	 color	 pulce	 che	 aveva
indosso,	e	la	medaglia	di	Figlia	di	Maria	sul	petto	prepotente,	che	non	voleva	starci.	Già	se
la	 intendevano	 fra	di	 loro	perché	 l’arte	 è	parentela,	 e	 facevano	denari	 allo	 stesso	modo,
gabbando	il	prossimo,	e	vendendo	l’acqua	sporca	a	peso	d’oro,	e	se	ne	infischiavano	delle
tasse	coloro!

-	Metteranno	pure	la	tassa	sul	sale!	aggiunse	compare	Mangiacarrubbe.	L’ha	detto	lo
speziale	che	è	stampato	nel	giornale.	Allora	di	acciughe	salate	non	se	ne	faranno	più,	e	le
barche	potremo	bruciarle	nel	focolare.

Mastro	Turi	il	calafato	stava	per	levare	il	pugno	e	incominciare:	-	Benedetto	Dio!	-;
ma	guardò	sua	moglie	e	si	tacque	mangiandosi	fra	i	denti	quel	che	voleva	dire.

-	Colla	malannata	che	si	prepara,	aggiunse	padron	Cipolla,	che	non	pioveva	da	santa
Chiara,	e	se	non	fosse	stato	per	l’ultimo	temporale	in	cui	si	è	persa	la	Provvidenza,	che	è



stata	una	vera	grazia	di	Dio,	la	fame	quest’inverno	si	sarebbe	tagliata	col	coltello!
Ognuno	 raccontava	 i	 suoi	guai,	 anche	per	 conforto	dei	Malavoglia,	 che	non	erano

poi	i	soli	ad	averne.	«Il	mondo	è	pieno	di	guai,	chi	ne	ha	pochi	e	chi	ne	ha	assai»,	e	quelli
che	 stavano	 fuori	 nel	 cortile	 guardavano	 il	 cielo,	 perché	 un’altra	 pioggerella	 ci	 sarebbe
voluta	come	il	pane.	Padron	Cipolla	lo	sapeva	lui	perché	non	pioveva	più	come	prima.	-
Non	piove	più	perché	hanno	messo	quel	maledetto	 filo	del	 telegrafo,	 che	 si	 tira	 tutta	 la
pioggia,	e	se	la	porta	via.	-	Compare	Mangiacarrubbe	allora,	e	Tino	Piedipapera	rimasero	a
bocca	aperta,	perché	giusto	sulla	strada	di	Trezza	c’erano	i	pali	del	telegrafo;	ma	siccome
don	Silvestro	cominciava	a	ridere,	e	a	fare	ah!	ah!	ah!	come	una	gallina,	padron	Cipolla	si
alzò	 dal	 muricciuolo	 infuriato	 e	 se	 la	 prese	 con	 gli	 ignoranti,	 che	 avevano	 le	 orecchie
lunghe	 come	 gli	 asini.	 -	 Che	 non	 lo	 sapevano	 che	 il	 telegrafo	 portava	 le	 notizie	 da	 un
luogo	 all’altro;	 questo	 succedeva	 perché	 dentro	 il	 filo	 ci	 era	 un	 certo	 succo	 come	 nel
tralcio	 della	 vite,	 e	 allo	 stesso	 modo	 si	 tirava	 la	 pioggia	 dalle	 nuvole,	 e	 se	 la	 portava
lontano,	 dove	 ce	 n’era	 più	 di	 bisogno;	 potevano	 andare	 a	 domandarlo	 allo	 speziale	 che
l’aveva	detta;	e	per	questo	ci	avevano	messa	la	legge	che	chi	rompe	il	filo	del	telegrafo	va
in	prigione.	Allora	anche	don	Silvestro	non	seppe	più	che	dire,	e	si	mise	la	lingua	in	tasca.

-	Santi	del	Paradiso!	si	avrebbero	a	tagliarli	tutti	quei	pali	del	telegrafo,	e	buttarli	nel
fuoco!	incominciò	compare	Zuppiddu,	ma	nessuno	gli	dava	retta,	e	guardavano	nell’orto,
per	mutar	discorso.

-	Un	bel	pezzo	di	terra!	diceva	compare	Mangiacarrubbe;	quando	è	ben	coltivato	dà
la	minestra	per	tutto	l’anno.

La	casa	dei	Malavoglia	era	sempre	stata	una	delle	prime	a	Trezza;	ma	adesso	colla
morte	di	Bastianazzo,	e	 ‘Ntoni	soldato,	e	Mena	da	maritare,	e	 tutti	quei	mangiapane	pei
piedi,	era	una	casa	che	faceva	acqua	da	tutte	le	parti.

Infine	cosa	poteva	valere	la	casa?	Ognuno	allungava	il	collo	sul	muro	dell’orto,	e	ci
dava	una	occhiata,	 per	 stimarla	 così	 a	 colpo.	Don	Silvestro	 sapeva	meglio	 di	 ogni	 altro
come	andassero	le	cose,	perché	le	carte	le	aveva	lui,	alla	segreteria	di	Aci	Castello.

-	 Volete	 scommettere	 dodici	 tarì	 che	 non	 è	 tutt’oro	 quello	 che	 luccica,	 andava
dicendo;	e	mostrava	ad	ognuno	il	pezzo	da	cinque	lire	nuovo.

Ei	 sapeva	che	sulla	casa	c’era	un	censo	di	cinque	 tarì	 all’anno.	Allora	 si	misero	a
fare	il	conto	sulle	dita	di	quel	che	avrebbe	potuto	vendersi	la	casa,	coll’orto,	e	tutto.

-	Né	la	casa	né	la	barca	si	possono	vendere	perché	ci	è	su	la	dote	di	Maruzza,	diceva
qualchedun	 altro,	 e	 la	 gente	 si	 scaldava	 tanto	 che	 potevano	 udirli	 dalla	 camera	 dove
stavano	a	piangere	il	morto.	-	Sicuro!	lasciò	andare	alfine	don	Silvestro	come	una	bomba;
c’è	l’ipoteca	dotale.

Padron	 Cipolla,	 il	 quale	 aveva	 scambiato	 qualche	 parola	 con	 padron	 ‘Ntoni	 per
maritare	Mena	con	suo	figlio	Brasi,	scrollava	il	capo	e	non	diceva	altro.

-	Allora,	aggiunse	compare	Cola,	il	vero	disgraziato	è	lo	zio	Crocifisso	che	ci	perde
il	credito	dei	suoi	lupini.

Tutti	si	voltarono	verso	Campana	di	legno	il	quale	era	venuto	anche	lui,	per	politica,
e	stava	zitto,	in	un	cantuccio,	a	veder	quello	che	dicevano,	colla	bocca	aperta	e	il	naso	in
aria,	 che	 sembrava	 stesse	 contando	 quante	 tegole	 e	 quanti	 travicelli	 c’erano	 sul	 tetto,	 e



volesse	stimare	la	casa.	I	più	curiosi	allungavano	il	collo	dall’uscio,	e	si	ammiccavano	l’un
l’altro	 per	 mostrarselo	 a	 vicenda.	 -	 E’	 pare	 l’usciere	 che	 fa	 il	 pignoramento!
sghignazzavano.

Le	 comari	 che	 sapevano	 delle	 chiacchiere	 fra	 padron	 ‘Ntoni	 e	 compare	 Cipolla,
dicevano	che	adesso	bisognava	farle	passare	la	doglia,	a	comare	Maruzza,	e	conchiudere
quel	 matrimonio	 della	 Mena.	 Ma	 la	 Longa	 in	 quel	 momento	 ci	 aveva	 altro	 pel	 capo,
poveretta.

Padron	Cipolla	voltò	le	spalle	freddo	freddo,	senza	dir	nulla;	e	dopo	che	tutti	se	ne
furono	 andati,	 i	Malavoglia	 rimasero	 soli	 nel	 cortile.	 -	Ora,	 disse	 padron	 ‘Ntoni,	 siamo
rovinati,	ed	è	meglio	per	Bastianazzo	che	non	ne	sa	nulla.

A	quelle	parole,	prima	Maruzza,	e	poi	tutti	gli	altri	tornarono	a	piangere	di	nuovo,	e	i
ragazzi,	vedendo	piangere	i	grandi,	si	misero	a	piangere	anche	loro,	sebbene	il	babbo	fosse
morto	da	 tre	giorni.	 Il	vecchio	andava	di	qua	e	di	 là,	senza	sapere	che	facesse;	Maruzza
invece	 non	 si	muoveva	 dai	 piedi	 del	 letto,	 quasi	 non	 avesse	 più	 nulla	 da	 fare.	Quando
diceva	qualche	parola,	ripeteva	sempre,	cogli	occhi	fissi,	e	pareva	che	non	ci	avesse	altro
in	testa.	-	Ora	non	ho	più	niente	da	fare!

-	No!	rispose	padron	‘Ntoni,	no!	ché	bisogna	pagare	il	debito	allo	zio	Crocifisso,	e
non	si	deve	dire	di	noi	che	«il	galantuomo	come	impoverisce	diventa	birbante».

E	 il	pensiero	dei	 lupini	gli	 ficcava	più	dentro	nel	cuore	 la	 spina	di	Bastianazzo.	 Il
nespolo	lasciava	cadere	le	foglie	vizze,	e	il	vento	le	spingeva	di	qua	e	di	là	pel	cortile.

-	 Egli	 è	 andato	 perché	 ce	 l’ho	mandato	 io,	 ripeteva	 padron	 ‘Ntoni,	 come	 il	 vento
porta	quelle	 foglie	di	qua	e	di	 là,	 e	 se	gli	 avessi	detto	di	buttarsi	dal	 fariglione	 con	una
pietra	al	collo,	l’avrebbe	fatto	senza	dir	nulla.	Almeno	è	morto	che	la	casa	e	il	nespolo	sino
all’ultima	foglia	erano	ancora	suoi;	ed	io	che	son	vecchio	sono	ancora	qua.	«Uomo	povero
ha	i	giorni	lunghi».

Maruzza	 non	 diceva	 nulla,	 ma	 nella	 testa	 ci	 aveva	 un	 pensiero	 fisso,	 che	 la
martellava,	e	 le	 rosicava	 il	cuore,	di	sapere	cos’era	successo	 in	quella	notte,	che	 l’aveva
sempre	dinanzi	agli	occhi,	e	se	li	chiudeva	le	sembrava	di	vedere	ancora	la	Provvidenza,	là
verso	 il	Capo	 dei	Mulini,	 dove	 il	mare	 era	 liscio	 e	 turchino,	 e	 seminato	 di	 barche,	 che
sembravano	 tanti	gabbiani	al	 sole,	e	si	potevano	contare	ad	una	ad	una,	quella	dello	zio
Crocifisso,	l’altra	di	compare	Barabba,	la	Concetta	dello	zio	Cola,	e	la	paranza	di	padron
Fortunato,	che	 stringevano	 il	 cuore;	e	 si	udiva	mastro	Cola	Zuppiddu	 il	quale	cantava	a
squarciagola,	con	quei	suoi	polmoni	di	bue,	mentre	picchiava	colla	malabestia,	e	l’odore
del	 catrame	 che	 veniva	 dal	 greto,	 e	 la	 tela	 che	 batteva	 la	 cugina	Anna	 sulle	 pietre	 del
lavatoio,	e	si	udiva	pure	Mena	a	piangere	cheta	cheta	in	cucina.

-	Poveretta!	mormorava	il	nonno,	anche	a	te	è	crollata	la	casa	sul	capo,	e	compare
Fortunato	se	ne	è	andato	freddo	freddo,	senza	dir	nulla.

E	andava	toccando	ad	uno	ad	uno	gli	arnesi	che	erano	in	mucchio	in	un	cantuccio,
colle	 mani	 tremanti,	 come	 fanno	 i	 vecchi;	 e	 vedendo	 Luca	 lì	 davanti,	 che	 gli	 avevano
messo	 il	 giubbone	 del	 babbo,	 e	 gli	 arrivava	 alle	 calcagna,	 gli	 diceva:	 -	 Questo	 ti	 terrà
caldo,	quando	verrai	a	 lavorare;	perché	adesso	bisogna	aiutarci	 tutti	per	pagare	 il	debito
dei	lupini.

Maruzza	 si	 tappava	 le	 orecchie	 colle	 mani	 per	 non	 sentire	 la	 Locca	 che	 si	 era



appollaiata	sul	ballatoio,	dietro	l’uscio,	e	strillava	dalla	mattina,	con	quella	voce	fessa	di
pazza,	e	pretendeva	che	le	restituissero	loro	il	suo	figliuolo,	e	non	voleva	sentir	ragione.

-	Fa	così	perché	ha	 fame,	disse	 infine	 la	cugina	Anna;	adesso	 lo	zio	Crocifisso	ce
l’ha	con	tutti	loro	per	quell’affare	dei	lupini,	e	non	vuol	darle	più	nulla.	Ora	vo	a	portarle
qualche	cosa,	e	allora	se	ne	andrà.

La	cugina	Anna,	poveretta,	aveva	 lasciato	 la	sua	 tela	e	 le	sue	ragazze	per	venire	a
dare	 una	 mano	 a	 comare	Maruzza,	 la	 quale	 era	 come	 se	 fosse	 malata,	 e	 se	 l’avessero
lasciata	 sola	non	avrebbe	pensato	più	ad	accendere	 il	 fuoco,	 e	 a	mettere	 la	pentola,	 che
sarebbero	tutti	morti	di	fame.	«I	vicini	devono	fare	come	le	tegole	del	tetto,	a	darsi	l’acqua
l’un	 l’altro».	 Intanto	 quei	 ragazzi	 avevano	 le	 labbra	 pallide	 dalla	 fame.	 La	 Nunziata
aiutava	 anche	 lei,	 e	Alessi,	 col	 viso	 sudicio	 dal	 gran	 piangere	 che	 aveva	 fatto	 vedendo
piangere	 la	mamma,	 teneva	 a	 bada	 i	 piccini,	 perché	 non	 le	 stessero	 sempre	 fra	 i	 piedi,
come	una	nidiata	di	pulcini,	ché	la	Nunziata	voleva	averle	libere	le	mani,	lei.

-	 Tu	 sai	 il	 fatto	 tuo!	 le	 diceva	 la	 cugina	Anna;	 e	 la	 tua	 dote	 ce	 l’hai	 nelle	mani,
quando	sarai	grande.

	



CAPITOLO	5

	
La	Mena	non	sapeva	nulla	che	volessero	maritarla	con	Brasi	di	padron	Cipolla	per

far	 passare	 la	 doglia	 alla	mamma,	 e	 il	 primo	 che	 glielo	 disse,	 qualche	 tempo	 dopo,	 fu
compare	Alfio	Mosca,	dinanzi	al	rastrello	dell’orto,	che	tornava	allora	da	Aci	Castello	col
suo	carro	tirato	dall’asino.	Mena	rispondeva:	-	Non	è	vero,	non	è	vero	-	ma	si	confondeva,
e	mentre	 egli	 andava	 spiegando	 il	 come	e	 il	 quando	 l’aveva	 sentito	dire	dalla	Vespa,	 in
casa	dello	zio	Crocifisso,	tutt’a	un	tratto	si	fece	rossa	rossa.

Anche	compare	Mosca	aveva	un’aria	stralunata,	e	vedendo	in	quel	modo	la	ragazza,
con	quel	 fazzoletto	nero	che	ci	aveva	al	collo,	 se	 la	prendeva	coi	bottoni	del	 farsetto,	 si
dondolava	 ora	 su	 di	 un	 piede	 ed	 ora	 su	 di	 un	 altro,	 e	 avrebbe	 pagato	 qualche	 cosa	 per
andarsene.	-	Sentite,	io	non	ci	ho	colpa,	l’ho	sentito	dire	nel	cortile	di	Campana	di	legno,
mentre	 stavo	 spaccando	 il	 carrubbo	 che	 fu	 schiantato	 dal	 temporale	 di	 Santa	Chiara,	 vi
rammentate?	adesso	lo	zio	Crocifisso	mi	fa	fare	le	faccende	di	casa,	perché	non	vuol	più
sentir	 parlare	 del	 figlio	 della	 Locca,	 dopo	 che	 l’altro	 fratello	 gli	 fece	 quel	 servizio	 che
sapete	col	carico	dei	lupini.	La	Mena	teneva	in	mano	il	nottolino	del	rastrello,	ma	non	si
risolveva	 ad	 aprire.	 -	E	 poi,	 se	 non	 è	 vero,	 perché	 vi	 fate	 rossa?	Ella	 non	 lo	 sapeva,	 in
coscienza,	e	girava	e	rigirava	il	nottolino.	Quel	cristiano	lo	conosceva	soltanto	di	vista,	e
non	 sapeva	 altro.	 Alfio	 le	 andava	 snocciolando	 la	 litania	 di	 tutte	 le	 ricchezze	 di	 Brasi
Cipolla,	il	quale,	dopo	compare	Naso	il	beccaio,	passava	pel	più	grosso	partito	del	paese,	e
le	 ragazze	 se	 lo	mangiavano	 cogli	 occhi.	La	Mena	 stava	 ad	 ascoltare	 con	 tanto	 d’occhi
anche	lei,	e	all’improvviso	lo	piantò	con	un	bel	saluto,	e	se	ne	entrò	nell’orto.	Alfio,	tutto
infuriato,	corse	a	 lagnarsi	colla	Vespa	che	gli	dava	a	bere	di	 tali	bugie,	per	 farlo	 litigare
colla	gente.

-	A	me	l’ha	detto	lo	zio	Crocifisso;	rispose	la	Vespa.	Io	non	ne	dico	bugie!
-	 Bugie!	 bugie!	 borbottò	 lo	 zio	 Crocifisso.	 Io	 non	 voglio	 dannarmi	 l’anima	 per

coloro!	L’ho	sentito	dire	con	queste	orecchie.	Ho	sentito	pure	che	la	Provvidenza	è	dotale,
e	che	sulla	casa	c’è	il	censo	di	cinque	tarì	all’anno.

-	Si	vedrà!	si	vedrà!	un	giorno	o	l’altro	si	vedrà	se	ne	dite	o	non	ne	dite	delle	bugie,	-
seguitava	 la	Vespa,	 dondolandosi	 appoggiata	 allo	 stipite,	 colle	mani	 dietro	 la	 schiena,	 e
intanto	lo	guardava	cogli	occhi	ladri.	-	Voi	altri	uomini	siete	tutti	di	una	pasta,	e	non	c’è	da
fidarsi.

Lo	 zio	 Crocifisso	 alle	 volte	 non	 ci	 sentiva,	 e	 invece	 di	 abboccar	 l’esca	 seguitò	 a
saltar	 di	 palo	 in	 frasca,	 e	 a	parlare	dei	Malavoglia	 che	badavano	a	maritarsi,	ma	 a	quel
discorso	delle	quarant’onze	non	ci	pensavano	neppure.

-	 Eh!	 saltò	 su	 infine	 la	 Vespa,	 perdendo	 la	 pazienza,	 se	 dassero	 retta	 a	 voi,	 a
maritarsi	non	ci	penserebbe	più	nessuno!

-	A	me	non	me	ne	importa	che	si	maritino.	Io	voglio	la	roba	mia.	Ma	del	resto	non
me	ne	importa.

-	Se	non	ve	ne	importa	a	voi,	c’è	a	chi	gliene	importa!	sentite?	Che	non	tutti	pensano
come	voi,	a	rimandare	le	cose	da	oggi	a	domani!



-	E	tu	che	fretta	hai?
-	Pur	troppo.	Voi	ci	avete	tempo,	voi;	ma	se	credete	che	gli	altri	vogliano	far	venire

gli	anni	di	San	Giuseppe	per	maritarsi!…
-	L’annata	 è	 scarsa,	 diceva	Campana	 di	 legno,	 e	 non	 è	 tempo	di	 pensare	 a	 queste

cose.
La	 Vespa	 allora	 si	 appuntellò	 le	 mani	 sui	 fianchi,	 e	 sfoderò	 la	 lingua	 come	 un

pungiglione.
-	Ora	sentite,	che	questa	voglio	dirvela!	Alla	fin	fine	la	mia	roba	ce	l’ho,	e	grazie	a

Dio	non	sono	in	istato	di	dover	mendicare	un	marito.	O	che	credete?	E	se	non	fosse	che	mi
avevate	messo	quella	pulce	nell’orecchio,	colle	vostre	lusinghe,	ne	avrei	trovato	cento	di
mariti,	e	Vanni	Pizzuto,	e	Alfio	Mosca,	e	il	cugino	Cola,	che	mi	stava	cucito	alla	gonnella,
prima	 di	 andar	 soldato,	 e	 non	 mi	 lasciava	 legare	 una	 calza.	 Tutti	 che	 friggevano
d’impazienza,	e	non	mi	avrebbero	menato	tanto	tempo	pel	naso,	da	Pasqua	a	Natale,	come
avete	fatto	voi!

Lo	zio	Crocifisso	stavolta	si	mise	la	mano	dietro	l’orecchio,	per	sentirci,	e	cominciò
a	lisciarla	con	buone	parole.

-	 Sì,	 lo	 so	 che	 sei	 una	 ragazza	 di	 giudizio,	 per	 questo	 ti	 voglio	 bene,	 e	 non	 sono
come	quelli	che	 ti	corrono	dietro	per	acchiapparti	 la	chiusa,	che	poi	se	 la	mangerebbero
all’osteria	della	Santuzza.

-	Non	è	vero	che	mi	volete	bene,	seguitava	ella,	respingendolo	a	gomitate,	se	fosse
vero	lo	sapreste	quel	che	dovete	fare,	e	lo	vedreste	che	non	ci	ho	altro	per	il	capo.

Ella	 gli	 voltava	 le	 spalle	 corrucciata,	 e	 senza	 avvedersene	 andava	 stuzzicandolo
coll’omero.	 -	 Ma	 di	 me	 a	 voi	 non	 ve	 ne	 importa!	 Lo	 zio	 si	 offese	 di	 quel	 sospetto
ingiurioso.	 -	 Questo	 lo	 dici	 per	 farmi	 far	 peccato!	 cominciò	 a	 lamentarsi.	 Non	 gliene
importava	del	sangue	suo?	perché	infine	ella	era	sangue	suo,	come	la	chiusa,	che	era	stata
sempre	 della	 famiglia,	 e	 ci	 sarebbe	 rimasta,	 se	 suo	 fratello,	 buon’anima	 non	 avesse
pensato	 a	maritarsi	 e	 a	mettere	 al	 mondo	 la	 Vespa;	 e	 perciò	 ei	 l’aveva	 tenuta	 come	 la
pupilla	degli	occhi	suoi,	e	pensava	sempre	al	suo	bene.	-	Senti,	le	disse,	ho	pensato	di	darti
il	debito	dei	Malavoglia,	in	cambio	della	chiusa	che	sono	quarant’onze,	e	colle	spese	e	i
frutti	potrebbero	arrivare	a	cinquanta,	e	c’è	da	papparsi	la	casa	del	nespolo,	che	per	te	ti
giova	meglio	della	chiusa.

-	La	casa	del	nespolo	tenetevela	voi!	saltò	su	la	Vespa.	Io	mi	tengo	la	mia	chiusa,	e
so	io	cosa	devo	farne!

Allora	 lo	 zio	 Crocifisso	montò	 in	 bestia	 anche	 lui,	 e	 le	 disse	 che	 lo	 sapeva	 cosa
voleva	 farne,	 che	 voleva	 farsela	mangiare	 da	 quel	 pezzente	 di	Alfio	Mosca,	 il	 quale	 le
faceva	l’occhio	di	triglia	per	amor	della	chiusa,	e	non	voleva	vederselo	più	per	la	casa	e
nel	cortile,	che	alla	fin	fine	ci	aveva	sangue	nelle	vene	anche	lui!	-	Sta	a	vedere	che	ora	mi
fate	il	geloso!	esclamò	la	Vespa.

-	Sicuro	che	son	geloso!	esclamò	lo	zio	Crocifisso,	geloso	come	una	bestia!	e	voleva
pagar	cinque	lire	per	fargli	rompere	le	ossa	ad	Alfio	Mosca.

Ma	lui	non	lo	faceva	perché	era	un	cristiano	col	timore	di	Dio,	e	al	giorno	d’oggi	chi
è	galantuomo	è	gabbato,	ché	la	buona	fede	sta	di	casa	in	via	dei	minchioni,	dove	si	vende



la	corda	per	impiccarsi,	la	prova	era	che	aveva	un	bel	passare	e	ripassare	davanti	la	casa
dei	Malavoglia,	che	perfino	la	gente	si	metteva	a	ridere,	e	diceva	che	ei	faceva	il	viaggio
alla	 casa	 del	 nespolo	 come	 quelli	 che	 hanno	 fatto	 il	 voto	 alla	Madonna	 dell’Ognina.	 I
Malavoglia	lo	pagavano	a	furia	di	sberrettate;	e	i	ragazzi,	appena	lo	vedevano	spuntare	in
fondo	alla	 stradicciuola,	 scappavano	come	se	vedessero	 il	ba-bau;	ma	sinora	nessuno	di
loro	gli	parlava	di	quei	denari	dei	 lupini,	 e	 i	Morti	 eran	 lì	 che	venivano,	mentre	padron
‘Ntoni	pensava	a	maritare	la	nipote.

Egli	 andava	a	 sfogarsi	 con	Piedipapera,	 il	quale	 l’aveva	messo	 in	quell’imbroglio,
diceva	agli	altri;	però	gli	altri	dicevano	che	ci	andava	per	 fare	 l’occhiolino	alla	casa	del
nespolo,	e	la	Locca	che	gironzava	sempre	da	quelle	parti,	perché	le	avevano	detto	che	il
suo	Menico	era	andato	nella	barca	dei	Malavoglia,	e	credeva	che	dovesse	trovarlo	ancora
là,	 appena	 vedeva	 suo	 fratello	 Crocifisso,	 levava	 le	 strida	 al	 pari	 di	 un	 uccellaccio	 di
malaugurio,	e	gli	smuoveva	 la	bile	anche	 lei.	 -	Questa	qui	mi	fa	far	peccato!	borbottava
Campana	di	legno.

-	 I	 Morti	 non	 sono	 ancora	 venuti,	 rispondeva	 Piedipapera	 gesticolando;	 abbiate
pazienza.	Volete	succhiargli	il	sangue	a	padron	‘Ntoni?	Già	non	avete	perso	nulla,	perché	i
lupini	erano	tutti	fradici,	lo	sapete!

Ei	 non	 sapeva	nulla;	 sapeva	 soltanto	 che	 il	 sangue	 suo	 era	 nelle	mani	 di	Dio.	E	 i
ragazzi	dei	Malavoglia	non	osavano	giocare	sul	ballatoio	quando	egli	passava	davanti	alla
porta	di	Piedipapera.

E	 se	 incontrava	Alfio	Mosca,	 col	 carro	dell’asino,	 che	gli	 faceva	 il	 berretto	 anche
lui,	colla	faccia	tosta,	si	sentiva	bollire	il	sangue,	per	la	gelosia	della	chiusa.	-	Mi	uccella	la
nipote	per	portarmi	via	la	chiusa!	brontolava	con	Piedipapera.	Un	fannullone!	che	non	sa
far	altro	che	andare	attorno	col	carro	dell’asino,	e	non	possiede	altro.	Un	morto	di	fame!
Un	birbante	che	le	dà	ad	intendere	d’essere	innamorato	del	suo	grugno	di	porco,	a	quella
brutta	strega	di	mia	nipote,	per	amor	della	roba.

E	 quando	 non	 aveva	 altro	 da	 fare	 andava	 a	 piantarsi	 davanti	 all’osteria	 della
Santuzza,	 accanto	 allo	 zio	 Santoro,	 che	 sembrava	 un	 altro	 poverello	 come	 lui,	 e	 non	 ci
andava	per	spendere	un	soldo	di	vino,	ma	si	metteva	a	guaiolare	come	lo	zio	Santoro,	tale
quale	come	se	chiedesse	la	limosina	anch’esso;	e	gli	diceva:	-	Sentite,	compare	Santoro,	se
vedete	da	queste	parti	mia	nipote	la	Vespa,	quando	Alfio	Mosca	viene	a	portare	il	carico
del	vino	a	vostra	figlia	la	Santuzza,	state	a	vedere	cosa	fanno	fra	di	loro;	-	e	lo	zio	Santoro
col	 rosario	 in	mano	e	gli	occhi	 spenti,	gli	diceva	di	 sì,	che	non	dubitasse,	che	era	 lì	per
questo,	e	non	passava	una	mosca	che	ei	non	lo	sapesse;	tanto	che	sua	figlia	Mariangela	gli
diceva:	 -	 A	 voi	 cosa	 ve	 ne	 importa?	 perché	 state	 a	 mischiarvi	 nei	 fatti	 di	 Campana	 di
legno?	Già	un	soldo,	che	è	un	soldo,	non	lo	spende	all’osteria,	e	sta	davanti	all’uscio	per
niente.

Però	Alfio	Mosca	non	ci	pensava	nemmeno	alla	Vespa,	e	se	ci	aveva	qualcheduna
per	 la	 testa,	era	piuttosto	comare	Mena	di	padron	 ‘Ntoni,	che	 la	vedeva	ogni	giorno	nel
cortile	 o	 sul	 ballatoio,	 o	 allorché	 andava	 a	 governare	 le	 bestie	 nel	 pollaio,	 e	 se	 udiva
chiocciare	le	due	galline	che	le	aveva	regalato	si	sentiva	una	certa	cosa	dentro	di	sé,	e	gli
sembrava	che	ci	stesse	lui	in	persona	nel	cortile	del	nespolo,	e	se	non	fosse	stato	un	povero
carrettiere	 dal	 carro	 dell’asino,	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 in	 moglie	 la	 Sant’Agata,	 e
portarsela	via	nel	carro	dell’asino.	Come	pensava	a	tutto	ciò	si	sentiva	in	testa	tante	cose



da	dirle,	e	quando	poi	la	vedeva	non	sapeva	come	muover	la	lingua,	e	guardava	il	tempo
che	faceva,	e	le	parlava	del	carico	di	vino	che	aveva	preso	per	la	Santuzza,	e	dell’asino	che
portava	quattro	quintali	meglio	di	un	mulo,	povera	bestia.

Mena	l’accarezzava	colla	mano,	la	povera	bestia,	ed	Alfio	sorrideva	come	se	gliele
facessero	a	 lui	quelle	carezze.	-	Ah!	se	 il	mio	asino	fosse	vostro,	comare	Mena!	-	Mena
crollava	il	capo	e	il	seno	le	si	gonfiava	pensando	che	sarebbe	stato	meglio	se	i	Malavoglia
avessero	fatto	i	carrettieri,	ché	il	babbo	non	sarebbe	morto	a	quel	modo.

-	«Il	mare	è	amaro,	ripeteva,	ed	il	marinaro	muore	in	mare».
Alfio	 che	 aveva	 fretta	 d’andare	 a	 scaricare	 il	 vino	 della	 Santuzza,	 non	 sapeva

risolversi	 a	partire,	 e	 rimaneva	a	 chiacchierare	della	bella	 cosa	che	era	 il	 fare	 l’oste,	un
mestiere	col	quale	si	ha	sempre	il	suo	guadagno,	e	se	aumenta	il	prezzo	del	mosto	basta
crescere	 l’acqua	 nei	 barili.	 -	 Lo	 zio	 Santoro	 si	 è	 fatto	 ricco	 in	 tal	modo,	 ed	 ora	 chiede
l’elemosina	per	passatempo.

-	E	voi	ci	guadagnate	bene,	coi	carichi	del	vino?	domandò	la	Mena.
-	 Sì,	 nell’estate,	 quando	 si	 può	 andare	 anche	 di	 notte;	 allora	 mi	 busco	 una	 bella

giornata.	Questa	povera	bestia	se	lo	guadagna	il	pane.	Quando	ci	avrò	messi	da	parte	un
po’	 di	 soldi	 comprerò	 un	 mulo,	 e	 potrò	 tirarmi	 su	 a	 fare	 il	 carrettiere	 davvero,	 come
compare	Cinghialenta.

La	 ragazza	 era	 tutta	 intenta	 a	 quello	 che	 diceva	 compare	 Alfio,	 e	 intanto	 l’ulivo
grigio	stormiva	come	se	piovesse,	e	seminava	la	strada	di	foglioline	secche	accartocciate.	-
Ecco	 che	 se	 ne	 viene	 l’inverno,	 e	 tutto	 ciò	 non	 si	 potrà	 fare	 prima	 dell’estate,	 osservò
compar	Alfio.	Mena	 cogli	 occhi	 seguiva	 l’ombra	 delle	 nuvole	 che	 correva	 per	 i	 campi,
come	fosse	l’ulivo	grigio	che	si	dileguasse;	così	correvano	i	pensieri	della	sua	testa,	e	gli
disse:	-	Sapete,	compare	Alfio,	di	quella	storia	del	figlio	di	padron	Fortunato	Cipolla	non
ce	n’è	nulla,	perché	prima	dobbiamo	pagare	il	debito	dei	lupini.

-	Io	ci	ho	piacere,	rispose	Mosca,	ché	così	non	ve	ne	andate	dal	vicinato.
-	Ora	 poi	 che	 torna	 ‘Ntoni	 da	 soldato,	 col	 nonno	 e	 tutti	 gli	 altri,	 ci	 aiuteremo	per

pagare	il	debito.	La	mamma	ha	preso	della	tela	da	tessere	per	la	Signora.
-	Bel	mestiere	anche	quello	dello	speziale!	osservò	Mosca.
In	 questa	 spuntò	 nella	 viottola	 comare	Venera	Zuppidda,	 col	 fuso	 in	mano.	 -	Oh!

Dio!	esclamò	Mena,	vien	gente!	e	scappò	dentro.
Alfio	frustò	l’asino,	e	se	ne	voleva	andare	anche	lui.
-	Oh	compare	Alfio,	che	fretta	avete?	gli	disse	la	Zuppidda;	volevo	domandarvi	se	il

vino	che	portate	alla	Santuzza	è	della	stessa	botte	di	quello	della	settimana	scorsa.
-	Io	non	lo	so;	il	vino	me	lo	danno	nei	barili.
-	Aceto	da	fare	l’insalata!	rispose	la	Zuppidda,	un	vero	veleno;	così	si	è	fatta	ricca	la

Santuzza,	e	onde	gabbare	il	mondo	si	è	messo	sul	petto	l’abitino	di	Figlia	di	Maria.	Belle
cose	 che	 copre	 quell’abitino!	 Al	 giorno	 d’oggi	 per	 andare	 avanti	 bisogna	 fare	 quel
mestiere	 là;	 se	 no	 si	 va	 indietro	 al	 modo	 dei	 gamberi,	 come	 i	 Malavoglia.	 Ora	 hanno
pescato	la	Provvidenza,	lo	sapete?

-	No,	io	non	ci	sono	stato	qui;	ma	comare	Mena	non	sapeva	nulla.



-	 Hanno	 portato	 adesso	 la	 notizia,	 e	 padron	 ‘Ntoni	 è	 corso	 verso	 il	 Rotolo,	 per
vederla	che	stanno	rimorchiandola	verso	il	paese,	e	pareva	che	ci	avesse	le	gambe	nuove,
il	vecchio.	Adesso	colla	Provvidenza	 i	Malavoglia	potranno	tirarsi	su	un’altra	volta,	e	 la
Mena	sarà	di	nuovo	un	bel	partito.

Alfio	non	rispose,	perché	la	Zuppidda	lo	guardava	fisso,	co’	suoi	occhietti	gialli,	e
disse	che	aveva	fretta	di	andare	a	consegnare	il	vino	alla	Santuzza.	-	A	me	non	vuole	dir
nulla!	 borbottò	 la	 Zuppidda.	 Come	 se	 non	 li	 avessi	 visti	 co’	 miei	 occhi.	 Vogliono
nascondere	il	sole	colla	rete.

La	 Provvidenza	 l’avevano	 rimorchiata	 a	 riva	 tutta	 sconquassata,	 così	 come
l’avevano	trovata	di	là	dal	Capo	dei	Mulini,	col	naso	fra	gli	scogli,	e	la	schiena	in	aria.	In
un	momento	era	corso	sulla	riva	tutto	il	paese,	uomini	e	donne,	e	padron	‘Ntoni,	mischiato
nella	folla,	guardava	anche	lui,	come	gli	altri	curiosi.	Alcuni	davano	pure	un	calcio	nella
pancia	della	Provvidenza,	per	far	suonare	com’era	fessa,	quasi	non	fosse	più	di	nessuno,	e
il	poveretto	si	sentiva	quel	calcio	nello	stomaco.	-	Bella	provvidenza	che	avete!	gli	diceva
don	Franco,	il	quale	era	venuto	in	maniche	di	camicia,	e	col	cappellaccio	in	testa,	a	dare
un’occhiata	anche	lui,	fumando	la	sua	pipa.

-	 Questa	 ora	 è	 buona	 da	 ardere,	 conchiuse	 padron	 Fortunato	 Cipolla;	 e	 compare
Mangiacarrubbe,	 il	 quale	 era	pratico	del	mestiere,	 disse	pure	 che	 la	barca	 aveva	dovuto
sommergersi	 tutt’a	 un	 tratto,	 e	 senza	 che	 chi	 c’era	 dentro	 avesse	 avuto	 tempo	 di	 dire
«Cristo	 aiutami!»	 perché	 il	mare	 aveva	 scopato	 vele,	 antenne,	 remi	 e	 ogni	 cosa;	 e	 non
aveva	lasciato	un	cavicchio	di	legno	che	tenesse	fermo.

-	Questo	era	il	posto	del	babbo,	dove	c’è	la	forcola	nuova,	diceva	Luca	il	quale	s’era
arrampicato	sulla	sponda,	e	qui	sotto	c’erano	i	lupini.

Ma	di	lupini	non	ne	rimaneva	uno	solo,	ché	il	mare	aveva	tutto	lavato	e	ripulito.	Per
questo	Maruzza	non	si	era	mossa	di	casa,	e	non	voleva	più	vedere	la	Provvidenza	finché	ci
aveva	gli	occhi	aperti.

-	La	pancia	è	buona,	e	se	ne	può	ancora	fare	qualche	cosa,	sentenziò	alfine	mastro
Zuppiddu	il	calafato,	e	dava	anche	lui	dei	calci	coi	suoi	piedacci	nella	Provvidenza.	Con
quattro	 lapazze	 ve	 la	 metto	 in	 mare	 un’altra	 volta.	 Non	 sarà	 più	 una	 barca	 che	 potrà
resistere	al	mare	grosso,	un’ondata	di	fianco	la	sfonderebbe	come	una	botte	fradicia.	Ma
per	 la	 pesca	 di	 scoglio,	 e	 per	 la	 buona	 stagione	 potrà	 servire	 ancora.	 Padron	 Cipolla,
compare	Mangiacarrubbe,	e	compare	Cola	stavano	ad	ascoltare	senza	dir	nulla.

-	 Sì,	 conchiuse	 infine	 padron	 Fortunato	 gravemente.	 Piuttosto	 che	 buttarla	 sul
fuoco…

-	Io	ci	ho	piacere!	diceva	lo	zio	Crocifisso	ch’era	lì	anche	lui	a	vedere,	colle	mani
dietro	 la	 schiena.	 Siamo	 cristiani,	 e	 bisogna	 godere	 del	 bene	 altrui;	 il	 proverbio	 dice:
«Augura	bene	al	tuo	vicino,	ché	qualche	cosa	te	ne	viene».

I	ragazzi	s’erano	istallati	nella	Provvidenza	 insieme	agli	altri	monelli	che	volevano
arrampicarvisi	 anche	 loro.	 -	Quando	 avremo	 rattoppata	 per	 bene	 la	Provvidenza,	diceva
Alessi,	sarà	come	la	Concetta	dello	zio	Cola;	-	e	si	davano	un	gran	da	fare	e	sbuffavano	e
si	 affannavano	 a	 tirare	 e	 a	 spingere	 anche	 loro	 la	 barca	 davanti	 alla	 porta	 di	 mastro
Zuppiddu	il	calafato,	dove	c’erano	i	sassi	grossi	per	tener	su	le	barche,	e	il	ramaiuolo	pel
catrame,	e	una	catasta	di	coste	e	di	fasciame	appoggiate	al	muro.



Alessi	era	sempre	accapigliato	coi	ragazzi	che	avrebbero	voluto	montare	nella	barca,
e	aiutare	a	soffiare	nel	fuoco	sotto	la	caldaia	della	pece	anche	loro,	e	quando	le	buscava
minacciava	piagnucolando:

-	Ora	che	viene	mio	fratello	‘Ntoni	da	soldato!…
Infatti	‘Ntoni	s’era	fatto	mandare	le	carte,	e	aveva	ottenuto	il	suo	congedo,	sebbene

don	Silvestro	il	segretario	avesse	assicurato	che	se	ci	stava	altri	sei	mesi	a	fare	il	soldato,
avrebbe	 liberato	suo	fratello	Luca	dalla	 leva.	Ma	‘Ntoni	non	voleva	starci	più	nemmeno
sei	giorni,	ora	che	gli	era	morto	il	padre;	Luca	avrebbe	fatto	come	lui,	che	s’era	pianta	la
sua	 disgrazia	 laggiù	 dove	 si	 trovava,	 e	 avrebbe	 voluto	 non	 far	 più	 niente,	 quando	 gli
recarono	la	notizia	del	babbo,	se	non	fosse	stato	per	quei	cani	di	superiori.

-	Per	me,	disse	Luca,	ci	vado	volentieri	a	fare	il	soldato,	in	cambio	di	‘Ntoni.	Così,
come	 tornerà	 lui,	 potrete	mettere	 in	mare	 la	Provvidenza,	 e	 non	 ci	 sarà	 più	 bisogno	 di
nessuno.

-	Questo	è	proprio	un	Malavoglia	nato	sputato!	osservava	padron	‘Ntoni	gongolante.
Tutto	suo	padre	Bastianazzo,	che	aveva	un	cuore	grande	come	il	mare,	e	buono	come	la
misericordia	di	Dio.

Una	 sera,	 dopo	 che	 tornarono	 le	 barche	 dal	 mare,	 padron	 ‘Ntoni	 arrivò	 in	 casa
trafelato,	e	disse:	-	C’è	qui	la	lettera;	me	l’ha	data	or	ora	compare	Cirino,	mentre	andavo	a
portare	le	nasse	in	casa	dei	Pappafave.	-	La	Longa	si	fece	bianca	come	un	fazzoletto,	dalla
contentezza,	e	corsero	tutti	in	cucina	a	veder	la	lettera.

‘Ntoni	arrivò	col	berretto	sull’orecchio,	e	la	camicia	colle	stelle,	che	la	mamma	non
sapeva	 saziarsi	di	 toccargliela,	 e	gli	 andava	dietro	 in	mezzo	a	 tutti	 i	parenti	 e	gli	 amici,
mentre	tornavano	dalla	stazione;	in	un	momento	la	casa	e	il	cortile	si	riempirono	di	gente,
come	quando	era	morto	Bastianazzo,	tempo	addietro,	che	nessuno	ci	pensava	più.	A	certe
cose	 ci	pensano	 sempre	 soltanto	 i	 vecchi,	 quasi	 fosse	 stato	 ieri	 -	 tanto	 che	 la	Locca	era
sempre	lì	davanti	alla	casa	dei	Malavoglia,	seduta	contro	il	muro,	ad	aspettare	Menico,	e
voltava	il	capo	di	qua	e	di	là	per	la	straduccia,	ad	ogni	passo	che	sentiva.

	
CAPITOLO	6

	
‘Ntoni	era	arrivato	in	giorno	di	festa,	e	andava	di	porta	in	porta	a	salutare	i	vicini	e	i

conoscenti,	sicché	tutti	stavano	a	guardarlo	dove	passava;	gli	amici	gli	facevano	codazzo,
e	 le	 ragazze	 si	 affacciavano	 dalle	 finestre;	 ma	 la	 sola	 che	 non	 si	 vedesse	 era	 Sara	 di
comare	Tudda.

-	Se	n’è	andata	ad	Ognina	con	suo	marito,	gli	disse	la	Santuzza.	Ha	sposato	Menico
Trinca,	il	quale	era	vedovo	con	sei	figliuoli,	ma	è	ricco	come	un	maiale.	Si	è	maritata	che
non	era	compiuto	il	mese	dacché	a	Menico	Trinca	gli	era	morta	la	prima	moglie,	e	il	letto
era	ancora	caldo,	Dio	liberi!

-	Uno	che	è	vedovo	è	come	uno	che	vada	soldato,	aggiunse	la	Zuppidda.	«Amore	di
soldato	poco	dura,	a	tocco	di	tamburo	addio	signora».	E	poi,	s’era	persa	la	Provvidenza.

Comare	Venera,	la	quale	era	alla	stazione,	quando	era	partito	‘Ntoni	di	padron
‘Ntoni,	per	vedere	se	Sara	di	comare	Tudda	fosse	andata	a	salutarlo,	ché	li	aveva	visti



parlare	dal	muro	della	vigna,	voleva	godersi	la	faccia	che	avrebbe	fatto	‘Ntoni	a	quella
notizia.	Ma	era	passato	del	tempo	anche	per	cotesto,	e	si	suol	dire	«lontan	dagli	occhi,
lontan	dal	cuore».	‘Ntoni	ora	portava	il	berretto	sull’orecchio.	-	Compare	Menico	vuol
morire	becco!	disse	egli	per	consolarsi,	e	questo	le	piacque,	alla	Mangiacarrubbe,	che
l’aveva	chiamato	«cetriolo»	ed	ora	vedeva	che	era	un	bel	cetriolo,	e	l’avrebbe	barattato
volentieri	con	quel	disutilaccio	di	Rocco	Spatu,	il	quale	non	valeva	niente,	e	l’aveva	preso
perché	non	c’era	altri.

-	A	me	 non	mi	 piacciono	 quelle	 fraschette	 che	 fanno	 all’amore	 con	 due	 o	 tre	 per
volta,	 disse	 la	Mangiacarrubbe,	 tirandosi	 sul	mento	 le	 cocche	 del	 fazzoletto	 da	 testa,	 e
facendo	 la	 madonnina.	 Se	 volessi	 bene	 ad	 uno,	 non	 vorrei	 cambiarlo	 nemmeno	 per
Vittorio	Emanuele,	o	Garibaldi,	vedete!

-	Lo	so	a	chi	volete	bene!	disse	‘Ntoni	col	pugno	sul	fianco.
-	 No	 che	 non	 lo	 sapete,	 compare	 ‘Ntoni,	 e	 vi	 hanno	 detto	 delle	 chiacchiere.	 Se

qualche	volta	poi	passate	dalla	mia	porta,	vi	racconterò	ogni	cosa.
-	Ora	che	la	Mangiacarrubbe	ha	messo	gli	occhi	addosso	a	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni,

la	sarà	una	provvidenza	per	la	cugina	Anna,	diceva	comare	Venera.
‘Ntoni	se	ne	andò	tutto	borioso,	dondolandosi	sui	fianchi,	con	un	codazzo	di	amici,	e

avrebbe	voluto	che	tutti	i	giorni	fosse	domenica,	per	menare	a	spasso	la	sua	camicia	colle
stelle;	quel	dopopranzo	si	divertirono	a	prendersi	a	pugni	con	compare	Pizzuto,	 il	quale
non	aveva	paura	nemmeno	di	Dio,	sebbene	non	avesse	fatto	il	soldato,	e	andò	a	rotolare
per	terra	davanti	all’osteria,	col	naso	in	sangue;	ma	Rocco	Spatu	invece	fu	più	forte,	e	si
mise	‘Ntoni	sotto	i	piedi.

-	 Per	 la	 madonna!	 esclamarono	 quelli	 che	 stavano	 a	 vedere.	 Quel	 Rocco	 è	 forte
come	mastro	Turi	Zuppiddu.	Se	volesse	lavorare	se	lo	buscherebbe	il	pane!

-	Io	le	mie	devozioni	so	dirmele	con	questo	qui!	diceva	Pizzuto	mostrando	il	rasoio,
per	non	darsi	vinto.

Insomma	‘Ntoni	si	divertì	 tutta	 la	giornata;	però	 la	sera,	mentre	stavano	attorno	al
desco	a	chiacchierare,	e	la	mamma	gli	domandava	di	questo	e	di	quello,	e	i	ragazzi,	mezzo
addormentati,	lo	stavano	a	guardare	con	tanto	d’occhi,	e	Mena	gli	toccava	il	berretto	e	la
camicia	 colle	 stelle,	 per	 vedere	 com’eran	 fatti,	 il	 nonno	 gli	 disse	 che	 gli	 aveva	 trovato
d’andare	a	giornata	nella	paranza	di	compar	Cipolla,	con	una	bella	paga.

-	Li	ho	presi	per	carità,	diceva	padron	Fortunato	a	chi	voleva	sentirlo,	seduto	davanti
alla	bottega	del	barbiere.	Li	ho	presi	per	non	dir	di	no,	quando	padron	‘Ntoni	è	venuto	a
dirmi,	sotto	l’olmo,	se	ci	avessi	bisogno	di	uomini	per	la	paranza.	Di	uomini	io	non	ne	ho
mai	bisogno;	ma	«carcere,	malattie,	e	necessità,	si	conosce	l’amistà»;	con	padron	‘Ntoni
poi,	che	è	tanto	vecchio,	ci	si	perde	quel	che	gli	si	dà!…

-	È	vecchio	ma	sa	il	mestiere,	rispose	Piedipapera;	non	ce	li	perdete	i	danari;	e	suo
nipote	poi	è	un	ragazzo	che	tutti	ve	lo	ruberebbero.

-	 Quando	 mastro	 Turi	 avrà	 messo	 in	 ordine	 la	 Provvidenza,	 armeremo	 la	 nostra
barca,	e	non	avremo	più	bisogno	d’andare	a	giornata;	diceva	padron	‘Ntoni.

La	mattina,	quando	egli	andò	a	svegliare	il	nipote,	ci	volevano	due	ore	per	l’alba,	e
‘Ntoni	 avrebbe	 preferito	 starsene	 ancora	 un	 po’	 sotto	 le	 coperte;	 allorché	 uscì	 fuori	 nel



cortile	sbadigliando,	il	Tre	bastoni	era	ancora	alto	verso	l’Ognina,	colle	gambe	in	aria,	la
Puddara	 luccicava	 dall’altra	 parte,	 e	 il	 cielo	 formicolava	 di	 stelle,	 che	 parevano	 le
monachine	quando	corrono	sul	fondo	nero	della	padella.	-	È	la	stessa	cosa	come	quand’ero
soldato,	che	suonava	la	diana	nei	traponti,	borbottava	‘Ntoni.	Allora	non	valeva	la	pena	di
tornare	a	casa!

-	Sta	zitto,	ché	il	nonno	è	lì	a	mettere	in	ordine	gli	attrezzi,	e	si	è	alzato	un’ora	prima
di	 noi,	 gli	 rispose	 Alessi.	 Ma	 Alessi	 era	 un	 ragazzo	 che	 somigliava	 tutto	 a	 suo	 padre
Bastianazzo,	 buon’anima.	 Il	 nonno	 colla	 lanterna	 andava	 e	 veniva	 pel	 cortile;	 fuori	 si
udiva	 passare	 la	 gente	 che	 andava	 al	mare,	 e	 passava	 a	 picchiare	 di	 porta	 in	 porta,	 per
chiamare	 i	 compagni.	 Però,	 come	 giunsero	 sul	 lido,	 davanti	 al	 mare	 nero,	 dove	 si
specchiavano	 le	 stelle,	 e	 che	 russava	 lento	 sul	 greto,	 e	 si	 vedevano	qua	 e	 là	 le	 lanterne
delle	altre	barche,	anche	‘Ntoni	si	sentì	allargare	il	cuore.

-	 Ah!	 esclamò	 stirandosi	 le	 braccia.	 È	 una	 bella	 cosa	 tornare	 a	 casa	 sua.	 Questa
marina	qui	mi	conosce.	-	Già	padron	‘Ntoni	diceva	sempre	che	un	pesce	fuori	dell’acqua
non	sa	starci,	e	chi	è	nato	pesce	il	mare	l’aspetta.

Nella	paranza	lo	canzonavano	perché	la	Sara	l’aveva	piantato,	mentre	serravano	le
vele,	e	la	Carmela	vogava	in	tondo	lenta	lenta,	lasciandosi	dietro	le	reti	come	la	coda	di	un
serpente.	 -	 «Carne	 di	 porco	 ed	 uomini	 di	 guerra	 durano	 poco»,	 dice	 il	 proverbio,	 per
questo	Sara	ti	ha	piantato.

-	«Allora	la	donna	è	fedele	ad	uno,	quando	il	turco	si	fa	cristiano»;	aggiunse	lo	zio
Cola.

-	Delle	 innamorate	ne	ho	quante	ne	voglio,	 rispose	 ‘Ntoni;	 a	Napoli	mi	correvano
dietro	come	i	cagnolini.

-	A	Napoli	ci	avevi	il	vestito	di	panno,	e	il	berretto	collo	scritto,	e	le	scarpe	ai	piedi,
disse	Barabba.

-	Che	vi	son	delle	belle	ragazze	come	qui,	a	Napoli?
-	Le	belle	ragazze	di	qui	non	sono	degne	di	portargli	le	scarpe,	a	quelle	di	Napoli.	Io

ne	avevo	una	colla	veste	di	seta,	e	nastri	rossi	nei	capelli,	il	corsetto	ricamato,	e	le	spalline
d’oro	come	quelle	del	comandante.	Un	bel	pezzo	di	ragazza	così,	che	portava	a	spasso	i
bambini	dei	padroni,	e	non	faceva	altro.

-	Bello	stare	deve	essere	da	quelle	parti!	osservò	Barabba.
-	A	voi	di	sinistra!	fermi	i	remi!	gridò	padron	‘Ntoni.
-	Sangue	di	Giuda!	che	mi	fate	andare	 la	paranza	sulle	reti!	cominciò	a	strillare	 lo

zio	Cola	al	timone.	La	volete	finire	colle	chiacchiere;	stiamo	qui	a	grattarci	la	pancia,	o	a
fare	il	mestiere?

-	È	la	maretta	che	ci	accula;	disse	‘Ntoni.
-	Staglia	da	quella	parte,	figlio	di	porco,	gli	gridò	Barabba;	colle	regine	che	ci	hai	in

testa	ci	fai	perdere	la	giornata!
-	Sacramento!	rispose	allora	‘Ntoni	col	remo	in	aria,	se	lo	dici	un’altra	volta,	te	lo	do

sulla	testa.
-	Che	novità	è	questa?	saltò	su	lo	zio	Cola	dal	timone,	l’hai	imparato	da	soldato,	che



non	si	può	dire	più	una	parola?
-	Allora	me	ne	vado;	rispose	‘Ntoni.
-	E	tu	vattene,	che	coi	suoi	denari	padron	Fortunato	ne	troverà	un	altro.
-	«Al	servo	pazienza,	al	padrone	prudenza»	disse	padron	‘Ntoni.
‘Ntoni	 continuò	 a	 remare	 brontolando,	 perché	 non	 poteva	 andarsene	 a	 piedi,	 e

compare	Mangiacarrubbe,	per	metter	la	pace,	disse	che	era	ora	di	far	colazione.
In	quel	momento	spuntava	il	sole,	e	un	sorso	di	vino	si	beveva	volentieri,	pel	fresco

che	 s’era	messo.	Allora	 quei	 ragazzi	 si	misero	 a	 lavorare	 di	mascelle,	 col	 fiasco	 fra	 le
gambe,	mentre	la	paranza	mareggiava	adagio	adagio	fra	il	largo	cerchio	dei	sugheri.

-	Una	pedata	per	di	dietro	a	chi	parla	per	il	primo!	disse	lo	zio	Cola.
Per	non	buscarsi	la	pedata	tutti	si	misero	a	masticare	come	buoi,	guardando	le	onde

che	venivano	dal	largo,	e	si	rotolavano	senza	spuma,	quelle	otri	verdi	che	in	un	giorno	di
sole	fanno	pensare	al	cielo	nero	e	al	mare	color	di	lavagna.

-	Padron	Cipolla	 le	 lascerà	correre	quattro	bestemmie	stasera;	saltò	su	lo	zio	Cola;
ma	non	ci	abbiamo	che	fare.	Col	mare	fresco	non	se	ne	piglia	pesci.

Prima	compare	Mangiacarrubbe	gli	sferrò	una	pedata,	perché	lo	zio	Cola	che	aveva
fatta	 la	 legge	 aveva	 parlato	 pel	 primo;	 e	 poi	 rispose:	 -	 Intanto	 ora	 che	 siamo	 qui,
aspettiamo	a	tirare	le	reti.

-	La	maretta	viene	dal	largo,	e	a	noi	ci	giova;	aggiunse	padron	‘Ntoni.
-	Ahi!	borbottava	intanto	lo	zio	Cola.
Ora	 che	 il	 silenzio	 era	 rotto,	Barabba	 chiese	 a	 ‘Ntoni	Malavoglia:	 -	Me	 lo	 dai	 un

mozzicone	di	sigaro?
-	Non	ne	ho,	rispose	‘Ntoni,	senza	pensare	più	alla	quistione	di	poco	prima,	ma	te	ne

darò	mezzo	del	mio.
Gli	uomini	della	paranza,	seduti	sul	 fondo,	colla	schiena	contro	 il	banco	e	 le	mani

dietro	il	capo,	cantavano	delle	canzonette,	ognuno	per	suo	conto,	adagio	adagio,	per	non
addormentarsi,	che	infatti	socchiudevano	gli	occhi	sotto	il	sole	lucente;	e	Barabba	faceva
scoppiettare	le	dita,	come	i	cefali	sguizzavano	fuori	dell’acqua.

-	Essi	non	hanno	nulla	da	fare,	diceva	‘Ntoni,	e	si	divertono	a	saltare.
-	Buono	questo	sigaro!	rispose	Barabba,	ne	fumavi	a	Napoli,	di	questi?
-	Sì,	ne	fumavo	tanti.
-	Però	i	sugheri	cominciano	ad	affondare,	osservò	compare	Mangiacarrubbe.
-	Lo	 vedi	 dove	 si	 è	 persa	 la	Provvidenza	 con	 tuo	 padre?	 disse	Barabba;	 laggiù	 al

Capo,	dove	c’è	l’occhio	del	sole	su	quelle	case	bianche,	e	il	mare	sembra	tutto	d’oro.
-	Il	mare	è	amaro	e	il	marinaro	muore	in	mare;	rispose	‘Ntoni.
Barabba	 gli	 passò	 il	 suo	 fiasco,	 e	 dopo	 si	misero	 a	 brontolare	 sottovoce	 dello	 zio

Cola,	 il	 quale	 era	 un	 cane	 per	 gli	 uomini	 della	 paranza,	 quasi	 padron	 Cipolla	 fosse	 là
presente,	a	vedere	quel	che	facevano	e	quel	che	non	facevano.

-	 Tutto	 per	 fargli	 credere	 che	 senza	 di	 lui	 la	 paranza	 non	 andrebbe,	 aggiunse



Barabba.	Sbirro!
-	Ora	gli	dirà	che	 il	pesce	 l’ha	preso	 lui,	per	 l’abilità	sua,	con	tutto	 il	mare	fresco.

Guarda	come	affondano	le	reti,	i	sugheri	non	si	vedono	più.
-	O	ragazzi!	gridò	lo	zio	Cola,	vogliamo	tirare	le	reti?	perché	se	ci	arriva	la	maretta

ce	le	strappa	di	mano.
-	Ohi!	oohi!	cominciarono	a	vociare	gli	uomini	della	ciurma	passandosi	la	fune.
-	 San	Francesco!	 esclamava	 lo	 zio	Cola,	 ei	 non	 par	 vero	 che	 abbiamo	 preso	 tutta

questa	grazia	di	Dio,	colla	maretta.
Le	reti	formicolavano	e	scintillavano	al	sole	a	misura	che	s’affacciavano	dall’acqua,

e	tutto	il	fondo	della	paranza	sembrava	pieno	d’argento	vivo.	-	Padron	Fortunato	ora	sarà
contento,	mormorò	Barabba,	tutto	rosso	e	sudato,	e	non	ci	rinfaccerà	quei	tre	carlini	che	ci
dà	per	la	giornata.

-	Questo	ci	 tocca	a	noi!	 aggiunse	 ‘Ntoni,	 a	 romperci	 la	 schiena	per	gli	 altri;	 e	poi
quando	abbiamo	messo	assieme	un	po’	di	soldi,	viene	il	diavolo	e	se	li	mangia.

-	Di	che	ti	lagni?	gli	disse	il	nonno,	non	te	la	dà	la	tua	giornata	compare	Fortunato?
I	Malavoglia	 si	 arrabattavano	 in	 tutti	 i	modi	 per	 far	 quattrini.	La	Longa	 prendeva

qualche	rotolo	di	tela	da	tessere,	e	andava	anche	al	lavatoio	per	conto	degli	altri;	padron
‘Ntoni	 coi	 nipoti	 s’erano	messi	 a	 giornata,	 s’aiutavano	 come	 potevano,	 e	 se	 la	 sciatica
piegava	 il	 vecchio	 come	 un	 uncino,	 rimaneva	 nel	 cortile	 a	 rifar	 le	 maglie	 alle	 reti,	 a
raccomodar	 nasse,	 e	 mettere	 in	 ordine	 degli	 attrezzi,	 ché	 era	 pratico	 di	 ogni	 cosa	 del
mestiere.	 Luca	 andava	 a	 lavorare	 nel	 ponte	 della	 ferrovia,	 per	 cinquanta	 centesimi	 al
giorno,	sebbene	suo	fratello	‘Ntoni	dicesse	che	non	bastavano	per	le	camicie	che	sciupava
a	 trasportar	 sassi	 nel	 corbello;	 ma	 Luca	 non	 badava	 che	 si	 sciupava	 anche	 le	 spalle,	 e
Alessi	andava	a	raccattar	dei	gamberi	lungo	gli	scogli,	o	dei	vermiciattoli	per	l’esca,	che	si
vendevano	 a	 dieci	 soldi	 il	 rotolo,	 e	 alle	 volte	 arrivava	 sino	 all’Ognina	 e	 al	 Capo	 dei
Mulini,	e	tornava	coi	piedi	in	sangue.	Ma	compare	Zuppiddu	si	prendeva	dei	bei	soldi	ogni
sabato,	 per	 rabberciare	 la	Provvidenza,	 e	 ce	 ne	 volevano	 delle	 nasse	 da	 acconciare,	 dei
sassi	della	 ferrovia,	dell’esca	a	dieci	 soldi,	e	della	 tela	da	 imbiancare,	coll’acqua	sino	ai
ginocchi	 e	 il	 sole	 sulla	 testa,	 per	 fare	 quarant’onze!	 I	 Morti	 erano	 venuti,	 e	 lo	 zio
Crocifisso	non	faceva	altro	che	passeggiare	per	la	straduccia,	colle	mani	dietro	la	schiena,
che	pareva	il	basilisco.

-	Questa	è	storia	che	va	a	finire	coll’usciere!	andava	dicendo	lo	zio	Crocifisso	con
don	Silvestro	e	con	don	Giammaria	il	vicario.

-	D’usciere	 non	 ci	 sarà	 bisogno,	 zio	Crocifisso,	 gli	 rispose	 padron	 ‘Ntoni	 quando
venne	 a	 sapere	 quello	 che	 andava	 dicendo	 Campana	 di	 legno.	 I	 Malavoglia	 sono	 stati
sempre	galantuomini,	e	non	hanno	avuto	bisogno	d’usciere.

-	A	me	non	me	ne	 importa;	 rispose	 lo	zio	Crocifisso	colle	 spalle	al	muro,	 sotto	 la
tettoia	del	cortile,	mentre	stavano	accatastando	i	suoi	sarmenti:	 Io	non	so	altro	che	devo
esser	pagato.

Finalmente,	per	intromissione	del	vicario,	Campana	di	legno	si	contentò	di	aspettare
a	Natale	 ad	 esser	 pagato,	 prendendosi	 per	 frutti	 quelle	 settantacinque	 lire	 che	Maruzza
aveva	raccolto	soldo	a	soldo	in	fondo	alla	calza	nascosta	sotto	il	materasso.



-	Ecco	com’è	la	cosa!	borbottava	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni;	lavoriamo	notte	e	giorno
per	lo	zio	Crocifisso.	Quando	abbiamo	messo	insieme	una	lira,	se	la	prende	Campana	di
legno.

Il	nonno,	colla	Maruzza,	si	consolavano	a	far	castelli	in	aria	per	l’estate,	quando	ci
sarebbero	state	le	acciughe	da	salare,	e	i	fichidindia	a	dieci	un	grano,	e	facevano	dei	grandi
progetti	d’andare	alla	tonnara,	e	per	la	pesca	del	pesce	spada,	dove	si	buscava	una	buona
giornata,	e	intanto	mastro	Turi	avrebbe	messo	in	ordine	la	Provvidenza.	I	ragazzi	stavano
attenti,	col	mento	in	mano,	a	quei	discorsi	che	si	facevano	sul	ballatoio,	o	dopo	cena;	ma
‘Ntoni	che	veniva	da	 lontano,	e	 il	mondo	 lo	conosceva	meglio	degli	 altri,	 si	 annoiava	a
sentir	quelle	chiacchiere,	e	preferiva	andarsene	a	girandolare	attorno	all’osteria,	dove	c’era
tanta	 gente	 che	 non	 faceva	 nulla,	 e	 anche	 lo	 zio	 Santoro,	 il	 quale	 era	 il	 peggio	 che	 ci
potesse	 essere,	 faceva	 quel	 mestiere	 leggiero	 di	 stendere	 la	 mano	 a	 chi	 passava,	 e
biascicare	avemarie;	o	 se	ne	andava	da	compare	Zuppiddu,	 col	pretesto	di	vedere	a	che
stato	 fosse	 la	 Provvidenza,	 per	 far	 quattro	 chiacchiere	 con	 Barbara,	 la	 quale	 veniva	 a
metter	frasche	sotto	il	calderotto	della	pece,	quando	c’era	compare	‘Ntoni.

-	Voi	siete	sempre	in	faccende,	comare	Barbara,	le	diceva	‘Ntoni,	e	siete	il	braccio
destro	della	casa;	per	questo	vostro	padre	non	vi	vuol	maritare.

-	Non	mi	vuol	maritare	con	quelli	che	non	fanno	per	me,	-	rispondeva	Barbara,	«pari
con	pari	e	statti	coi	tuoi».

-	Io	ci	starei	anch’io	coi	vostri,	per	la	madonna!	se	voleste	voi,	comare	Barbara…
-	 Che	 discorsi	mi	 fate,	 compare	 ‘Ntoni.	 La	mamma	 è	 a	 filare	 nel	 cortile,	 e	 sta	 a

sentirci.
-	Dicevo	per	quelle	frasche	che	son	verdi,	e	non	vogliono	accendere.	Lasciate	fare	a

me.
-	Che	è	vero	che	venite	qui	per	vedere	 la	Mangiacarrubbe,	quando	si	 affaccia	alla

finestra?
-	Io	ci	vengo	qui	per	tutt’altro,	comare	Barbara.	Ci	vengo	per	vedere	a	che	stato	è	la

Provvidenza.
-	È	a	buon	stato,	e	il	babbo	ha	detto	che	per	la	vigilia	di	Natale	la	metterete	in	mare.
Come	s’avvicinava	la	novena	di	Natale	i	Malavoglia	non	facevano	altro	che	andare	e

venire	dal	cortile	di	mastro	Turi	Zuppiddu.	 Intanto	 il	paese	 intero	si	metteva	 in	 festa;	 in
ogni	 casa	 si	 ornavano	 di	 frasche	 e	 d’arance	 le	 immagini	 dei	 santi,	 e	 i	 fanciulli	 si
affollavano	 dietro	 la	 cornamusa	 che	 andava	 a	 suonare	 davanti	 alle	 cappellette	 colla
luminaria,	 accanto	 agli	 usci.	 Solo	 in	 casa	 dei	 Malavoglia	 la	 statua	 del	 Buon	 Pastore
rimaneva	all’oscuro,	mentre	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni	correva	a	fare	il	gallo	di	qua	e	di	là,	e
Barbara	Zuppidda	gli	diceva:

-	Almeno	ci	penserete	che	ho	squagliata	la	pece	per	la	Provvidenza,	quando	sarete	in
mare?

Piedipapera	predicava	che	tutte	le	ragazze	se	lo	rubavano.
-	Chi	è	rubato	son	io!	piagnucolava	lo	zio	Crocifisso.	Voglio	un	po’	vedere	d’onde

prenderanno	 i	denari	dei	 lupini,	 se	 ‘Ntoni	 si	marita,	e	 se	devono	anche	dare	 la	dote	alla
Mena,	col	censo	che	hanno	sulla	casa,	e	 tutti	quegli	 imbrogli	dell’ipoteca	che	son	saltati



fuori	all’ultimo.	Il	Natale	eccolo	qua,	ma	i	Malavoglia	ancora	non	li	ho	visti.
Padron	 ‘Ntoni	 tornava	 a	 cercarlo	 in	 piazza,	 o	 sotto	 la	 tettoia,	 e	 gli	 diceva:	 -	Cosa

volete	che	si	faccia	se	non	ho	denari?	Spremete	il	sasso	per	cavarne	sangue!	Aspettatemi
sino	 a	 giugno,	 se	 volete	 farmi	 questo	 favore,	 o	 prendetevi	 la	Provvidenza	 e	 la	 casa	 del
nespolo.	Io	non	ci	ho	altro.

-	Io	voglio	i	miei	danari,	ripicchiava	Campana	di	legno	colle	spalle	al	muro.	Avete
detto	che	siete	galantuomini,	e	che	non	pagate	colle	chiacchiere	della	Provvidenza	e	della
casa	del	nespolo.

Egli	 ci	 perdeva	 l’anima	 ed	 il	 corpo,	 ci	 aveva	 rimesso	 il	 sonno	 e	 l’appetito,	 e	 non
poteva	 nemmeno	 sfogarsi	 col	 dire	 che	 quella	 storia	 andava	 a	 finire	 coll’usciere,	 perché
subito	padron	‘Ntoni	mandava	don	Giammaria	o	il	segretario,	a	domandar	pietà,	e	non	lo
lasciavano	più	venire	in	piazza,	per	gli	affari	suoi,	senza	metterglisi	alle	calcagna,	sicché
tutti	nel	paese	dicevano	che	quelli	erano	danari	del	diavolo.	Con	Piedipapera	non	poteva
sfogarsi	 perché	 gli	 rimbeccava	 subito	 che	 i	 lupini	 erano	 fradici,	 e	 che	 egli	 faceva	 il
sensale.	-	Ma	quel	servizio	lì	potrebbe	farmelo!	disse	a	un	tratto	fra	di	sé	-	e	non	dormì	più
quella	notte,	tanto	gli	piacque	la	trovata	-	e	andò	a	trovare	Piedipapera	appena	fatto	giorno,
che	 ancora	 si	 stirava	 le	 braccia	 e	 sbadigliava	 sull’uscio.	 -	 Voi	 dovreste	 fingere	 che	mi
comprate	il	mio	credito,	gli	disse,	così	potremo	mandare	l’usciere	dai	Malavoglia,	e	non	vi
diranno	che	fate	l’usuraio,	se	volete	riavere	il	vostro	denaro,	né	che	è	danaro	del	diavolo.	-
Vi	è	venuta	stanotte	la	bella	idea?	sghignazzò	Piedipapera,	che	mi	avete	svegliato	all’alba
per	 dirmela?	 -	 Son	 venuto	 a	 dirvi	 pure	 per	 quei	 sarmenti;	 se	 li	 volete	 potete	 venire	 a
pigliarveli.	-	Allora	potete	mandare	per	l’usciere,	rispose	Piedipapera;	ma	le	spese	le	fate
voi.	Quella	buona	donna	di	comare	Grazia	s’era	affacciata	apposta	 in	camicia	per	dire	a
suo	marito:	-	Cosa	è	venuto	a	confabulare	con	voi	lo	zio	Crocifisso?	Lasciateli	stare	quei
poveri	Malavoglia,	che	ne	hanno	tanti	di	guai!	-	Tu	va	a	filare!	rispondeva	compare	Tino.
Le	donne	hanno	 i	 capelli	 lunghi	 ed	 il	 giudizio	 corto.	 -	E	 se	ne	 andò	 zoppicando	 a	bere
l’erbabianca	da	compare	Pizzuto.

-	Vogliono	dargli	il	cattivo	Natale	a	quei	poveretti,	mormorava	comare	Grazia	colle
mani	sulla	pancia.

Davanti	a	ogni	casa	c’era	la	cappelletta	adornata	di	frasche	e	d’arance,	e	la	sera	vi
accendevano	le	candele,	quando	veniva	a	suonare	la	cornamusa,	e	cantavano	la	litania	che
era	una	festa	per	ogni	dove.	I	bambini	giocavano	ai	nocciuoli,	nella	strada,	e	se	Alessi	si
fermava	a	guardare	colle	gambe	aperte,	gli	dicevano:

-	Tu	vattene,	se	non	hai	nocciuoli	per	giocare.	-	Ora	vi	pigliano	la	casa.
Infatti	la	vigilia	di	Natale	venne	apposta	l’usciere	in	carrozza	pei	Malavoglia,	talché

tutto	 il	 paese	 si	 mise	 in	 subbuglio;	 e	 andò	 a	 lasciare	 un	 foglio	 di	 carta	 bollata	 sul
canterano,	accanto	alla	statua	del	Buon	Pastore.

-	 L’avete	 visto	 l’usciere	 che	 è	 venuto	 pei	 Malavoglia?	 andava	 dicendo	 comare
Venera.	-	Ora	stanno	freschi!

Suo	marito,	che	non	gli	pareva	vero	di	aver	 ragione,	allora	cominciò	a	gridare	e	a
strepitare.

-	Io	l’avevo	detto,	santi	del	Paradiso!	che	quel	‘Ntoni	a	bazzicare	per	la	casa	non	mi
piaceva!



-	Voi	state	zitto	che	non	sapete	nulla!	gli	rimbeccava	la	Zuppidda.	Questi	sono	affari
nostri.	 Le	 ragazze	 si	 maritano	 così,	 se	 no	 vi	 restano	 sulla	 pancia,	 come	 le	 casseruole
vecchie.

-	Che	maritare!	ora	che	è	venuto	l’usciere!
Allora	la	Zuppidda	gli	piantava	le	mani	sulla	faccia.
-	Che	lo	sapevate	che	doveva	venire	l’usciere?	Voi	abbaiate	sempre	a	cose	fatte,	ma

un	dito,	che	è	un	dito,	non	lo	sapete	muovere.	Infine	l’usciere	non	se	la	mangia,	la	gente.
L’usciere	è	vero	che	non	si	mangia	la	gente,	ma	i	Malavoglia	erano	rimasti	come	se

li	 avesse	 presi	 un	 accidente	 tutti	 in	 una	 volta,	 e	 stavano	nel	 cortile,	 seduti	 in	 cerchio,	 a
guardarsi	in	viso,	e	quel	giorno	dell’usciere	non	si	misero	a	tavola	in	casa	dei	Malavoglia.

-	Sacramento!	esclamava	‘Ntoni.	Siamo	sempre	come	i	pulcini	nella	stoppa,	ed	ora
mandano	l’usciere	per	tirarci	il	collo.

-	Cosa	faremo?	diceva	la	Longa.
Padron	 ‘Ntoni	non	 lo	 sapeva,	ma	 infine	 si	prese	 in	mano	 la	carta	bollata	e	andò	a

trovare	 lo	 zio	 Crocifisso	 coi	 due	 nipoti	 più	 grandicelli,	 per	 dirgli	 di	 prendersi	 la
Provvidenza,	che	mastro	Turi	l’aveva	rattoppata	allora	allora,	e	al	poveraccio	gli	tremava
la	 voce	 come	quando	gli	 era	morto	 il	 figlio	Bastianazzo.	 -	 Io	 non	 so	niente,	 gli	 rispose
Campana	di	legno.	Io	non	c’entro	più.	Ho	venduto	il	mio	credito	a	Piedipapera	e	dovete
sbrigarvela	con	lui.

Piedipapera	appena	li	vide	venire	in	processione	cominciò	a	grattarsi	il	capo.	-	Cosa
volete	che	ci	faccia?	rispose	lui;	io	sono	un	povero	diavolo	e	ho	bisogno	di	quei	denari,	e
della	Provvidenza	non	so	che	farne,	perché	non	è	 il	mio	mestiere;	ma	se	 la	vuole	 lo	zio
Crocifisso	vi	aiuterò	a	venderla.	Or	ora	torno.

Quei	poveracci	rimasero	ad	aspettare	seduti	sul	muricciolo,	e	senza	aver	coraggio	di
guardarsi	 in	 faccia;	 ma	 gettavano	 occhiate	 lunghe	 sulla	 strada	 donde	 s’aspettava
Piedipapera,	 il	 quale	 comparve	 finalmente	 adagio	 adagio	 -	 ma	 quando	 voleva	 sapeva
arrancare	speditamente	colla	sua	gamba	storpia.	-	Dice	che	è	tutta	rotta	come	una	scarpa
vecchia,	e	non	sa	che	farsene;	gridò	da	lontano;	-	mi	dispiace,	ma	non	ho	potuto	far	nulla.
Così	i	Malavoglia	se	ne	tornarono	a	casa	colla	carta	bollata	in	mano.

Pure	 qualche	 cosa	 bisognava	 fare,	 perché	 quella	 carta	 bollata	 lì,	 posata	 sul
canterano,	avevano	inteso	dire,	si	sarebbe	mangiato	il	canterano,	la	casa	e	tutti	loro.

-	Qui	ci	vuole	un	consiglio	di	don	Silvestro	il	segretario,	suggerì	Maruzza.	Portategli
quelle	due	galline	là,	e	qualche	cosa	vi	saprà	dire.

Don	 Silvestro	 disse	 che	 non	 c’era	 tempo	 da	 perdere,	 e	 li	 mandò	 da	 un	 bravo
avvocato,	 il	 dottor	 Scipioni,	 il	 quale	 stava	 di	 casa	 in	 via	 degli	Ammalati,	 di	 faccia	 allo
stallatico	 dello	 zio	 Crispino,	 ed	 era	 giovane,	ma	 quanto	 a	 chiacchiere	 ne	 possedeva	 da
mettersi	in	tasca	tutti	gli	avvocati	vecchi	che	pretendevano	cinque	onze	per	aprir	la	bocca,
mentre	lui	si	contentava	di	venticinque	lire.

L’avvocato	Scipioni	stava	facendo	delle	spagnolette,	e	li	fece	andare	e	venire	due	o
tre	volte	prima	di	dar	loro	pratica;	il	bello	poi	era	che	andavano	tutti	in	processione,	l’un
dietro	l’altro,	e	da	principio	ci	si	accompagnava	anche	la	Longa	colla	bimba	in	collo,	per
aiutare	a	dire	le	proprie	ragioni,	e	così	perdevano	tutti	la	giornata.	Quando	poi	l’avvocato



ebbe	 letto	 le	 carte,	 e	 poté	 capire	 qualche	 cosa	 dalle	 risposte	 ingarbugliate	 che	 doveva
strappare	con	 le	 tenaglie	a	padron	‘Ntoni,	mentre	gli	altri	 se	ne	stavano	appollaiati	 sulle
loro	scranne	senza	osare	di	fiatare,	si	mise	a	ridere	di	tutto	cuore,	e	gli	altri	ridevano	con
lui,	 senza	 sapere	 perché,	 per	 ripigliar	 fiato.	 -	Niente,	 rispose	 l’avvocato;	 non	 c’è	 da	 far
niente;	 -	 e	 siccome	 padron	 ‘Ntoni	 tornava	 a	 dire	 che	 era	 venuto	 l’usciere,	 -	 L’usciere
lasciatelo	 venire	 anche	 una	 volta	 al	 giorno,	 così	 il	 creditore	 si	 stancherà	 più	 presto	 di
rimetterci	 le	spese.	Non	potranno	prendervi	nulla,	perché	la	casa	è	dotale,	e	per	 la	barca
faremo	 il	 reclamo	 in	 nome	 di	 mastro	 Turi	 Zuppiddu.	 Vostra	 nuora	 non	 c’entra	 nella
compera	dei	lupini.

L’avvocato	 seguitò	 a	 parlare	 senza	 sputare,	 senza	 grattarsi	 il	 capo,	 per	 più	 di
venticinque	lire,	talmente	che	padron	‘Ntoni	e	i	suoi	nipoti	si	sentivano	venire	l’acquolina
in	bocca	di	parlare	anche	loro,	di	spifferare	la	loro	brava	difesa	che	si	sentivano	gonfiare
in	 testa;	 e	 se	 ne	 andarono	 intontiti,	 sopraffatti	 da	 tutte	 quelle	 ragioni	 che	 avevano,
ruminando	 e	 gesticolando	 le	 chiacchiere	 dell’avvocato	 per	 tutta	 la	 strada.	Maruzza	 che
stavolta	non	era	andata,	come	li	vide	arrivare	colla	faccia	rossa	e	gli	occhi	lucenti,	si	sentì
sgravare	di	un	gran	peso	anche	lei,	e	si	rasserenò	in	viso	aspettando	che	dicessero	quel	che
aveva	detto	l’avvocato.	Ma	nessuno	apriva	bocca	e	stavano	a	guardarsi	l’un	l’altro.

-	Ebbene,	domandò	infine	Maruzza	la	quale	moriva	d’impazienza.
-	Niente!	non	c’è	paura	di	niente!	rispose	tranquillamente	padron	‘Ntoni.
-	E	l’avvocato?	-	Sì,	l’avvocato	l’ha	detto	lui	che	non	ci	è	paura	di	niente.
-	Ma	cosa	ha	detto?	insisté	Maruzza.
-	Eh,	lui	sa	dirle	le	cose;	un	uomo	coi	baffi!	Benedette	quelle	venticinque	lire!
-	Ma	infine	cos’ha	detto	di	fare?
Il	nonno	guardò	 il	nipote,	e	 ‘Ntoni	guardò	 il	nonno.	 -	Nulla,	 rispose	alfine	padron

‘Ntoni.	Ha	detto	di	non	far	nulla.
-	Non	gli	pagheremo	niente,	aggiunse	‘Ntoni	più	ardito,	perché	non	può	prenderci	né

la	casa	né	la	Provvidenza…	Non	gli	dobbiamo	nulla.
-	E	i	lupini?
-	È	vero!	e	i	lupini?	ripeté	padron	‘Ntoni.
-	 I	 lupini?…	Non	ce	 li	abbiamo	mangiati,	 i	 suoi	 lupini;	non	 li	abbiamo	 in	 tasca;	e

non	può	prenderci	nulla	lo	zio	Crocifisso;	l’ha	detto	l’avvocato,	che	ci	rimetterà	le	spese.
Allora	successe	un	momento	di	silenzio;	intanto	Maruzza	non	sembrava	persuasa.
-	Dunque	ha	detto	di	non	pagare?
‘Ntoni	 si	 grattò	 il	 capo,	 e	 il	 nonno	 soggiunse:	 -	 È	 vero,	 i	 lupini	 ce	 li	 ha	 dati,	 e

bisogna	pagarli.
Non	c’era	che	dire.	Adesso	che	l’avvocato	non	era	più	là,	bisognava	pagarli.	Padron

‘Ntoni	scrollando	il	capo	borbottava:
-	Questo	 poi	 no!	 questo	 non	 l’hanno	mai	 fatto	 i	Malavoglia.	 Lo	 zio	Crocifisso	 si

piglierà	la	casa,	e	la	barca,	e	tutto,	ma	questo	poi	no!
Il	povero	vecchio	era	confuso;	ma	la	nuora	piangeva	in	silenzio	nel	grembiule.



-	Allora	bisogna	andare	da	don	Silvestro;	conchiuse	padron	‘Ntoni.
E	di	comune	accordo,	nonno,	nipoti	e	nuora,	persino	la	bimba,	andarono	di	nuovo	in

processione	 dal	 segretario	 comunale,	 per	 chiedergli	 come	 dovevano	 fare	 per	 pagare	 il
debito,	senza	che	lo	zio	Crocifisso	mandasse	dell’altre	carte	bollate,	che	si	mangiavano	la
casa,	la	barca	e	tutti	loro.	Don	Silvestro,	il	quale	sapeva	di	legge,	stava	passando	il	tempo
costruendo	 una	 gabbia	 a	 trappola	 che	 voleva	 regalare	 ai	 bambini	 della	 Signora.	 Ei	 non
faceva	 come	 l’avvocato,	 e	 li	 lasciò	 chiacchierare	 e	 chiacchierare,	 seguitando	 ad	 infilar
gretole	nelle	cannucce.	Infine	disse	quel	che	ci	voleva:	-	Orbè,	se	la	gnà	Maruzza	ci	mette
la	mano,	 ogni	 cosa	 si	 sarebbe	 aggiustata.	La	povera	 donna	non	 sapeva	 indovinare	 dove
dovesse	mettere	 la	 sua	mano.	 -	Dovete	metterla	 nella	 vendita,	 le	 disse	 don	 Silvestro,	 e
rinunziare	all’ipoteca	della	dote,	quantunque	i	lupini	non	li	abbiate	presi	voi.	-	I	lupini	li
abbiamo	 presi	 tutti!	 mormorava	 la	 Longa,	 e	 il	 Signore	 ci	 ha	 castigati	 tutti	 insieme	 col
prendersi	mio	marito.

Quei	poveri	ignoranti,	immobili	sulle	loro	scranne,	si	guardavano	fra	di	loro,	e	don
Silvestro	 intanto	 rideva	 sotto	 il	 naso.	 Poi	mandò	 a	 chiamare	 lo	 zio	 Crocifisso,	 il	 quale
venne	ruminando	una	castagna	secca,	giacché	aveva	finito	allora	di	desinare,	e	aveva	gli
occhietti	più	lustri	del	solito.	Dapprincipio	non	voleva	sentirne	nulla,	e	diceva	che	lui	non
ci	 entrava	 più,	 e	 non	 era	 affar	 suo.	 -	 Io	 sono	 come	 il	 muro	 basso,	 che	 ognuno	 ci	 si
appoggia	e	fa	il	comodo	suo,	perché	non	so	parlare	come	un	avvocato,	e	non	so	dire	le	mie
ragioni;	la	mia	roba	par	roba	rubata,	ma	quel	che	fanno	a	me	lo	fanno	a	Gesù	Crocifisso
che	 sta	 in	 croce;	 e	 seguitava	 a	 borbottare	 e	 brontolare	 colle	 spalle	 al	 muro,	 e	 le	 mani
ficcate	 nelle	 tasche;	 né	 si	 capiva	 nemmeno	 quel	 che	 dicesse	 per	 quella	 castagna	 che	 ci
aveva	 in	 bocca.	 Don	 Silvestro	 sudò	 una	 camicia	 per	 fargli	 entrare	 in	 testa	 che	 infine	 i
Malavoglia	 non	 potevano	 dirsi	 truffatori,	 se	 volevano	 pagare	 il	 debito,	 e	 la	 vedova
rinunziava	all’ipoteca.	-	I	Malavoglia	si	contentano	di	restare	in	camicia	per	non	litigare;
ma	se	li	mettete	colle	spalle	al	muro,	cominciano	a	mandar	carta	bollata	anche	loro,	e	chi
s’è	 visto	 s’è	 visto.	 Infine	 un	 po’	 di	 carità	 bisogna	 averla,	 santo	 diavolone!	 Volete
scommettere	che	se	continuate	a	piantare	i	piedi	in	terra	come	un	mulo,	non	avrete	niente?

E	lo	zio	Crocifisso	allora	rispondeva:	-	Quando	mi	prendono	da	questo	lato	non	so
più	 che	 dire;	 e	 promise	 di	 parlarne	 a	 Piedipapera.	 -	 Per	 riguardo	 all’amicizia	 io	 farei
qualunque	sacrificio.	-	Padron	‘Ntoni	poteva	dirlo,	se	per	un	amico	avrebbe	fatto	questo	ed
altro;	 e	 gli	 offrì	 la	 tabacchiera	 aperta,	 fece	 una	 carezza	 alla	 bimba,	 e	 le	 regalò	 una
castagna.	-	Don	Silvestro	conosce	il	mio	debole;	io	non	so	dir	di	no.	Stasera	parlerò	con
Piedipapera,	 e	 gli	 dirò	 di	 aspettare	 sino	 a	 Pasqua;	 purché	 comare	Maruzza	 ci	 metta	 la
mano.	-	Comare	Maruzza	non	sapeva	dove	bisognava	metterla,	la	mano,	e	rispose	che	ce
l’avrebbe	messa	 anche	 subito.	 -	 Allora	 potete	 mandare	 a	 prendervi	 quelle	 fave	 che	 mi
avete	 chiesto	 per	 seminarle;	 -	 disse	 poi	 lo	 zio	 Crocifisso	 a	 don	 Silvestro,	 prima	 di
andarsene.

-	 Va	 bene,	 va	 bene,	 rispose	 don	 Silvestro;	 lo	 so	 che	 per	 gli	 amici	 avete	 il	 cuore
grande	quanto	il	mare.

Piedipapera	davanti	alla	gente	non	voleva	sentir	parlare	di	dilazione;	e	strillava	e	si
strappava	i	capelli,	che	lo	volevano	ridurre	in	camicia,	e	volevano	lasciarlo	senza	pane	per
tutto	l’inverno,	lui	e	sua	moglie	Grazia,	dopo	che	l’avevano	persuaso	a	comprare	il	debito
dei	Malavoglia,	e	quelle	erano	cinquecento	lire	l’una	meglio	dell’altra,	che	s’era	levate	di



bocca	 per	 darle	 allo	 zio	Crocifisso.	 Sua	moglie	Grazia,	 poveretta,	 spalancava	 gli	 occhi,
perché	 non	 sapeva	 di	 dove	 li	 avesse	 presi	 quei	 denari,	 e	 metteva	 buone	 parole	 pei
Malavoglia,	 i	 quali	 erano	 brava	 gente,	 e	 tutti	 li	 avevano	 sempre	 conosciuti	 per
galantuomini	 nel	 vicinato.	 Lo	 zio	 Crocifisso	 adesso	 prendeva	 anche	 lui	 la	 parte	 dei
Malavoglia.	-	Han	detto	che	pagheranno,	e	se	non	potranno	pagare	vi	lasceranno	la	casa.
La	gnà	Maruzza	ci	metterà	la	mano	anche	lei.	Non	lo	sapete	che	al	giorno	d’oggi	per	avere
il	fatto	suo	bisogna	fare	come	si	può?	-	Allora	Piedipapera	s’infilò	il	giubbone	di	furia,	e
se	ne	andò	via	bestemmiando,	che	facessero	pure	come	volevano,	lo	zio	Crocifisso	e	sua
moglie,	giacché	lui	non	contava	per	nulla	in	casa.

	
CAPITOLO	7

	
Quello	fu	un	brutto	Natale	pei	Malavoglia;	giusto	in	quel	tempo	anche	Luca	prese	il

suo	numero	alla	leva,	un	numero	basso	da	povero	diavolo,	e	se	ne	andò	a	fare	il	soldato
senza	tanti	piagnistei,	che	oramai	ci	avevano	fatto	il	callo.	Stavolta	‘Ntoni	accompagnando
il	fratello	col	berretto	sull’orecchio,	talché	pareva	fosse	lui	che	partisse,	gli	diceva	che	non
era	nulla,	e	anche	lui	aveva	fatto	il	soldato.	Quel	giorno	pioveva,	e	la	strada	era	tutta	una
pozzanghera.

-	Non	voglio	che	mi	accompagniate	-	ripeteva	Luca	alla	mamma;	-	già	la	stazione	è
lontana.	 -	 E	 stava	 sull’uscio	 a	 veder	 piovere	 sul	 nespolo,	 col	 suo	 fardelletto	 sotto	 il
braccio.	Poi	baciò	la	mano	al	nonno	e	alla	mamma,	e	abbracciò	Mena	e	i	fratelli.

Così	 la	 Longa	 se	 lo	 vide	 partire	 sotto	 l’ombrello,	 accompagnato	 da	 tutto	 il
parentado,	 saltando	 sui	 ciottoli	 della	 stradicciuola	 ch’era	 tutta	 una	 pozzanghera,	 e	 il
ragazzo	 siccome	 era	 giudizioso	 quanto	 il	 nonno,	 si	 rimboccò	 i	 calzoni	 sul	 ballatoio,
sebbene	non	li	avrebbe	messi	più,	ora	che	lo	vestivano	da	soldato.

-	Questo	qui	non	 scriverà	per	danari,	quando	 sarà	 laggiù,	pensava	 il	vecchio;	 e	 se
Dio	gli	dà	giorni	 lunghi,	 la	 tira	su	un’altra	volta	 la	casa	del	nespolo.	Ma	Dio	non	gliene
diede	giorni	lunghi,	appunto	perché	era	fatto	di	quella	pasta;	-	e	quando	giunse	più	tardi	la
notizia	che	era	morto,	alla	Longa	le	rimase	quella	spina	che	l’aveva	lasciato	partire	colla
pioggia,	e	non	l’aveva	accompagnato	alla	stazione.

-	Mamma!	disse	Luca	tornando	indietro,	perché	gli	piangeva	il	cuore	di	lasciarla	così
zitta	zitta	sul	ballatoio,	come	la	Madonna	addolorata;	quando	tornerò	vi	avviserò	prima,	e
così	verrete	ad	incontrarmi	tutti	alla	stazione.	-	E	quelle	parole	Maruzza	non	le	dimenticò
finché	le	chiusero	gli	occhi;	e	sino	a	quel	giorno	si	portò	fitta	nel	cuore	quell’altra	spina
che	il	suo	ragazzo	non	assisteva	alla	festa	che	si	fece	quando	misero	di	nuovo	in	mare	la
Provvidenza,	mentre	c’era	tutto	il	Paese,	e	Barbara	Zuppidda	s’era	affacciata	colla	scopa
per	 spazzar	 via	 i	 trucioli.	 -	 Lo	 faccio	 per	 amor	 vostro;	 aveva	 detto	 a	 ‘Ntoni	 di	 padron
‘Ntoni;	perché	è	la	vostra	Provvidenza.

-	Voi	colla	scopa	in	mano	sembrate	una	regina:	rispose	‘Ntoni.	-	In	tutta	Trezza	non
c’è	una	brava	massaia	come	voi!

-	Ora	che	vi	portate	via	la	Provvidenza	non	ci	verrete	più	da	queste	parti,	compare
‘Ntoni.



-	Sì	che	ci	verrò.	E	poi	per	andare	alla	sciara	questa	è	la	strada	più	corta.
-	Ci	verrete	per	vedere	la	Mangiacarrubbe,	che	si	mette	alla	finestra	quando	passate.
-	La	Mangiacarrubbe	gliela	lascio	a	Rocco	Spatu,	ché	ci	ho	altro	pel	capo.
-	Chissà	quante	ce	ne	avete	in	testa,	delle	belle	ragazze	di	fuori	regno,	non	è	vero?
-	Qui	ce	n’è	pure	delle	belle	ragazze,	comare	Barbara,	e	lo	so	io.
-	Davvero?
-	Per	l’anima	mia!
-	O	a	voi	che	ve	ne	importa?
-	 Me	 ne	 importa,	 sì!	 ma	 ad	 esse	 non	 gliene	 importa	 di	 me,	 perché	 ci	 hanno	 i

zerbinotti	che	passeggiano	sotto	le	finestre,	colle	scarpe	inverniciate.
-	Io	non	le	guardo	nemmeno,	le	scarpe	inverniciate,	per	la	Madonna	dell’Ognina!	La

mamma	 dice	 che	 le	 scarpe	 inverniciate	 son	 fatte	 per	 mangiarci	 la	 dote	 e	 ogni	 cosa;	 e
qualche	 bel	 giorno	 vuole	 uscire	 fuori	 sulla	 strada,	 colla	 rocca	 in	 mano,	 a	 fare	 una
commedia	con	quel	don	Silvestro,	se	non	mi	lascia	in	pace.

-	Che	lo	dite	sul	serio,	comare	Barbara?
-	Sì,	davvero!
-	Questa	cosa	mi	piace!	disse	‘Ntoni.
-	Sentite,	andateci	il	lunedì	alla	sciara,	quando	mia	madre	va	alla	fiera.
-	 Al	 lunedì	 il	 nonno	 non	 mi	 lascerà	 pigliar	 fiato,	 ora	 che	 mettiamo	 in	 mare	 la

Provvidenza.
Appena	 mastro	 Turi	 disse	 che	 la	 barca	 era	 in	 ordine,	 padron	 ‘Ntoni	 venne	 a

pigliarsela	coi	suoi	ragazzi,	e	tutti	gli	amici,	e	la	Provvidenza,	mentre	camminava	verso	la
marina,	barcollava	sui	sassi	come	avesse	il	mal	di	mare,	in	mezzo	alla	folla.

-	 Date	 qua!	 gridava	 più	 forte	 di	 tutti	 compare	 Zuppiddu;	ma	 gli	 altri	 sudavano	 e
gridavano	per	spingerla	sui	regoli,	quando	la	barca	inciampava	nei	sassi.	-	Lasciate	fare	a
me;	se	no	me	la	piglio	in	braccio	come	una	bambina,	e	ve	la	metto	nell’acqua	tutta	in	una
volta.

-	 Compare	 Turi	 è	 capace	 di	 farlo,	 con	 quelle	 braccia!	 dicevano	 alcuni.	Oppure:	 -
Adesso	i	Malavoglia	si	mettono	di	nuovo	a	cavallo.

-	Quel	diavolo	di	compare	Zuppiddu	ci	ha	le	fate	nelle	mani!	esclamavano.	Guardate
come	l’ha	ridotta,	che	prima	sembrava	una	scarpaccia	vecchia	addirittura!

E	davvero	adesso	la	Provvidenza	sembrava	tutt’altra	cosa,	lucente	della	pece	nuova,
e	con	quella	bella	fascia	rossa	lungo	il	bordo,	e	sulla	poppa	il	san	Francesco	colla	barba
che	sembrava	di	bambagia,	 talché	persino	la	Longa	si	era	riconciliata	colla	Provvidenza,
da	quando	 era	 tornata	 senza	 suo	marito,	 e	 aveva	 fatto	 la	 pace	 per	 la	 paura,	 ora	 che	 era
venuto	l’usciere.

-	 Viva	 san	 Francesco!	 gridava	 ognuno	 come	 vedeva	 passare	 la	Provvidenza,	 e	 il
figlio	della	Locca	gridava	più	forte	degli	altri,	per	 la	speranza	che	adesso	padron	‘Ntoni
prendesse	 a	 giornata	 anche	 lui.	Mena	 si	 era	 affacciata	 sul	 ballatoio,	 e	 piangeva	 un’altra
volta	 dalla	 contentezza,	 e	 fin	 la	 Locca	 si	 alzò	 e	 andò	 colla	 folla	 anche	 lei	 dietro	 i



Malavoglia.
-	O	comare	Mena,	questa	deve	essere	una	bella	giornata	per	voi	altri;	le	diceva	Alfio

Mosca	dalla	sua	finestra	dirimpetto;	dev’essere	come	quando	potrò	comprare	il	mio	mulo.
-	E	l’asino	lo	venderete?
-	 Come	 volete	 che	 faccia?	 Io	 non	 sono	 ricco	 come	 Vanni	 Pizzuto;	 se	 no,	 in

coscienza,	non	lo	venderei.
-	Povera	bestia!
-	Se	avessi	a	dar	da	mangiare	a	un’altra	bocca	prenderei	moglie,	e	non	starei	 solo

come	un	cane!	disse	Alfio	ridendo.
Mena	non	sapeva	che	dire,	ed	Alfio	aggiunse	poi:
-	Ora	che	ci	avete	in	mare	la	Provvidenza,	vi	mariteranno	con	Brasi	Cipolla.
-	Il	nonno	non	mi	ha	detto	nulla.
-	Ve	 lo	dirà	dopo.	Ancora	c’è	 tempo.	Da	ora	a	quando	vi	mariterete	chissà	quante

cose	succederanno,	e	per	quali	strade	andrò	col	mio	carro?	Mi	hanno	detto	che	alla	Piana,
al	di	 là	della	 città,	 c’è	da	 lavorare	per	 tutti	 alla	 ferrovia.	Ora	 la	Santuzza	 s’è	 intesa	 con
massaro	Filippo,	pel	mosto	nuovo,	e	non	avrò	più	nulla	da	far	qui.

Padron	 Cipolla	 invece,	 malgrado	 che	 i	 Malavoglia	 si	 fossero	 messi	 di	 nuovo	 a
cavallo,	 continuava	 a	 scrollare	 il	 capo,	 e	 andava	 sentenziando	 che	 era	 un	 cavallo	 senza
gambe;	lui	lo	sapeva	dove	erano	le	magagne,	nascoste	sotto	la	pece	nuova.

-	 Una	 Provvidenza	 rattoppata!	 -	 sogghignava	 lo	 speziale	 -	 sciroppo	 d’altea,	 e
mucillaggine	di	gomma	arabica,	come	la	monarchia	costituzionale.	Vedrete	che	gli	faranno
pagare	anche	la	ricchezza	mobile,	a	padron	‘Ntoni.

-	Fin	l’acqua	che	si	beve	ci	faranno	pagare.	Ora	dice	che	metteranno	il	dazio	sulla
pece.	 Per	 questo	 padron	 ‘Ntoni	 si	 è	 affrettato	 a	 far	 allestire	 la	 sua	 barca;	 contuttoché
mastro	Turi	Zuppiddu	avanza	ancora	cinquanta	lire	da	lui.

-	Chi	 ha	 avuto	 giudizio	 è	 stato	 lo	 zio	Crocifisso,	 che	 ha	 venduto	 a	 Piedipapera	 il
credito	dei	lupini.

-	 Ora,	 se	 la	 ruota	 non	 gira	 pei	 Malavoglia,	 la	 casa	 del	 nespolo	 se	 la	 piglia
Piedipapera;	e	la	Provvidenza	torna	da	compare	Zuppiddu.

Intanto	la	Provvidenza	era	scivolata	in	mare	come	un’anitra,	col	becco	in	aria,	e	ci
sguazzava	dentro,	si	godeva	il	fresco,	dondolandosi	mollemente,	nell’acqua	verde,	che	le
colpettava	attorno	ai	fianchi,	e	il	sole	le	ballava	sulla	vernice.	Padron	‘Ntoni,	se	la	godeva
anche	 lui,	 colle	mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 le	 gambe	 aperte,	 aggrottando	 un	 po’	 le	 ciglia,
come	 fanno	 i	marinai	 quando	 vogliono	 vederci	 bene	 anche	 al	 sole,	 che	 era	 un	 bel	 sole
d’inverno,	e	 i	campi	erano	verdi,	 il	mare	 lucente,	e	 il	cielo	 turchino	che	non	finiva	mai.
Così	tornano	il	bel	sole	e	le	dolci	mattine	d’inverno	anche	per	gli	occhi	che	hanno	pianto,
e	li	hanno	visti	del	color	della	pece,	e	ogni	cosa	si	rinnova	come	la	Provvidenza,	che	era
bastata	un	po’	di	pece	e	di	colore,	e	quattro	pezzi	di	legno,	per	farla	tornare	nuova	come
prima,	e	chi	non	vede	più	nulla	sono	gli	occhi	che	non	piangono	più,	e	sono	chiusi	dalla
morte.

-	 Compare	 Bastianazzo	 non	 poté	 vederla	 questa	 festa!	 pensava	 fra	 di	 sé	 comare



Maruzza	 andando	 innanzi	 e	 indietro	 davanti	 all’orditoio,	 a	 disporre	 la	 trama,	 che	 quei
regoli	 e	 quelle	 traverse	 glieli	 aveva	 fatti	 tutti	 suo	marito	 colle	 sue	mani,	 la	 domenica	 o
quando	pioveva,	e	li	aveva	piantati	lui	stesso	nel	muro.	Ogni	cosa	in	quella	casa	parlava
ancora	di	lui,	e	c’era	il	suo	paracqua	d’incerata	in	un	cantuccio	e	le	sue	scarpe	quasi	nuove
sotto	il	letto.	Mena,	mentre	imbozzimava	l’ordito,	aveva	il	cuore	nero	anch’essa,	pensando
a	compare	Alfio,	il	quale	se	ne	andava	alla	Bicocca,	e	avrebbe	venduto	il	suo	asino,	povera
bestia!	 ché	 i	 giovani	hanno	 la	memoria	 corta,	 e	hanno	gli	 occhi	per	guardare	 soltanto	 a
levante;	e	a	ponente	non	ci	guardano	altro	che	i	vecchi,	quelli	che	hanno	visto	tramontare
il	sole	tante	volte.

-	Ora	che	hanno	rimesso	in	mare	la	Provvidenza,	disse	infine	Maruzza,	vedendo	la
figliuola	pensierosa,	tuo	nonno	ha	ripreso	ad	andare	con	padron	Cipolla;	li	ho	visti	insieme
anche	stamattina	dal	ballatoio,	davanti	alla	tettoia	di	Peppi	Naso.

-	Padron	Fortunato	è	ricco	e	non	ha	nulla	da	fare,	e	se	ne	sta	in	piazza	tutto	il	giorno;
rispose	Mena.

-	Sì,	e	suo	figlio	Brasi	ne	ha	della	grazia	di	Dio.	Ora	che	abbiamo	la	nostra	barca,	e	i
nostri	uomini	non	dovranno	andare	a	giornata,	ci	trarremo	fuori	dalla	stoppa	anche	noi;	e
se	 le	anime	del	Purgatorio	ci	aiutano	a	 levarci	 il	debito	dei	 lupini,	 si	potrà	cominciare	a
pensare	alle	altre	cose.	Tuo	nonno	non	ci	dorme,	sta	tranquilla,	e	quanto	a	questo	non	ve	lo
farà	sentire	che	avete	perso	il	padre,	ché	è	come	un	altro	padre,	lui.

Poco	dopo	arrivò	padron	‘Ntoni	carico	di	reti,	che	pareva	una	montagna,	e	non	gli	si
vedeva	 la	 faccia.	 -	 Son	 venuto	 a	 riprenderle	 dalla	 paranza,	 disse,	 e	 bisogna	 rivedere	 le
maglie	giacché	domani	armeremo	la	Provvidenza.

-	 Perché	 non	 vi	 siete	 fatto	 aiutare	 da	 ‘Ntoni?	 gli	 rispose	Maruzza	 tirando	 per	 un
capo,	mentre	 il	vecchio	girava	 in	mezzo	al	cortile	come	un	arcolaio,	per	dipanare	 le	 reti
che	 non	 finivano	 più,	 e	 pareva	 un	 serpente	 colla	 coda.	 -	 L’ho	 lasciato	 di	 là	 da	mastro
Pizzuto.	Povero	 ragazzo,	ha	da	 lavorare	 tutta	 la	 settimana!	E’	 fa	caldo	anche	 in	gennaio
con	quel	po’	di	roba	sulle	spalle.

Alessi	rideva	del	nonno,	vedendolo	così	rosso	e	curvo	come	un	amo,	e	il	nonno	gli
disse:	 -	Guarda	 che	 qui	 fuori	 c’è	 quella	 povera	 Locca;	 suo	 figlio	 è	 in	 piazza	 senza	 far
nulla,	e	non	hanno	da	mangiare.	-	Maruzza	mandò	Alessi	dalla	Locca,	con	quattro	fave,	e
il	 vecchio,	 asciugandosi	 il	 sudore	 colla	 manica	 della	 camicia,	 soggiunse:	 -	 Ora	 che	 ci
abbiamo	la	nostra	barca,	se	arriviamo	all’estate,	coll’aiuto	di	Dio,	lo	pagheremo	il	debito.	-
Ei	non	sapeva	dir	altro,	e	guardava	le	sue	reti,	seduto	sotto	il	nespolo,	come	se	le	vedesse
piene.

-	Adesso	bisogna	far	la	provvista	del	sale,	prima	che	ci	mettano	il	dazio,	se	è	vero	-
andava	 dicendo	 colle	mani	 sotto	 le	 ascelle.	Compare	Zuppiddu	 lo	 pagheremo	 coi	 primi
denari,	ed	egli	mi	ha	promesso	che	allora	ci	darà	a	credenza	la	provvista	dei	barilotti.

-	Nel	canterano	ci	sono	cinque	onze	della	tela	di	Mena;	aggiunse	Maruzza.
-	Bravo!	con	lo	zio	Crocifisso	non	voglio	farci	più	debiti,	perché	non	me	lo	dice	il

cuore,	dopo	l’affare	dei	lupini;	ma	trenta	lire	ce	le	darebbe	per	la	prima	volta	che	andiamo
in	mare	con	la	Provvidenza.

-	Lasciatelo	stare!	esclamò	la	Longa,	i	danari	dello	zio	Crocifisso	portano	disgrazia!
Anche	stanotte	ho	sentito	cantare	la	gallina	nera!



-	Poveretta!	esclamò	il	vecchio	sorridendo	al	vedere	la	gallina	nera	che	passeggiava
pel	cortile	colla	coda	in	aria	e	la	cresta	sull’orecchio,	come	se	non	fosse	fatto	suo.	Essa	fa
pure	l’uovo	tutti	i	giorni.

Allora	Mena	 prese	 la	 parola	 e	 si	 affacciò	 sull’uscio.	 -	Ce	 n’è	 un	 paniere	 pieno	 di
uova,	 aggiunse,	 e	 lunedì,	 se	 compare	Alfio	 va	 a	Catania,	 potete	mandare	 a	 venderle	 al
mercato.

-	 Sì,	 anche	 queste	 aiutano	 a	 levare	 il	 debito!	 disse	 padron	 ‘Ntoni;	 ma	 voi	 altri
dovreste	mangiarvelo	qualche	uovo,	quando	avete	voglia.

-	 No,	 non	 ne	 abbiamo	 voglia,	 -	 rispose	 Maruzza,	 e	 Mena	 soggiunse:	 -	 Se	 le
mangiamo	noi,	compare	Alfio	non	avrà	più	da	venderne	al	mercato;	ora	metteremo	le	uova
di	 anitra	 sotto	 la	 chioccia,	 e	 i	pulcini	 si	vendono	otto	 soldi	 l’uno.	 Il	nonno	 la	guardò	 in
faccia	e	le	disse:

-	Tu	sei	una	vera	Malavoglia,	la	mia	ragazza!
Le	 galline	 starnazzavano	 nel	 terriccio	 del	 cortile,	 al	 sole,	 e	 la	 chioccia,	 tutta

ingrullita,	 colla	 sua	 penna	 nel	 naso,	 scuoteva	 il	 becco	 in	 un	 cantuccio;	 sotto	 le	 frasche
verdi	dell’orto,	 lungo	il	muro,	c’era	appeso	su	dei	piuoli	dell’altro	ordito	ad	 imbiancare,
coi	sassi	al	piede.	-	Tutta	questa	roba	fa	danari,	ripeteva	padron	‘Ntoni;	e	colla	grazia	di
Dio,	non	ci	manderanno	più	via	dalla	nostra	casa.	«Casa	mia,	madre	mia».

-	 Ora	 i	 Malavoglia	 devono	 pregare	 Dio	 e	 san	 Francesco	 perché	 la	 pesca	 riesca
abbondante,	diceva	intanto	Piedipapera.

-	Sì,	colle	annate	che	corrono!	esclamò	padron	Cipolla,	ché	in	mare	ci	devono	aver
buttato	il	colèra	anche	per	i	pesci!

Compare	Mangiacarrubbe	diceva	di	sì	col	capo,	e	lo	zio	Cola	tornava	a	parlare	del
dazio	 del	 sale	 che	 volevano	 mettere,	 e	 allora	 le	 acciughe	 potevano	 starsene	 tranquille,
senza	spaventarsi	più	dalle	ruote	dei	vapori,	ché	nessuno	sarebbe	più	andato	a	pescarle.

-	E	ne	hanno	inventata	un’altra!	aggiunse	mastro	Turi	il	calafato,	di	mettere	anche	il
dazio	 sulla	 pece.	Quelli	 a	 cui	 non	gliene	 importava	della	 pece	non	dissero	 nulla;	ma	 lo
Zuppiddu	 seguitò	 a	 strillare	 che	 egli	 avrebbe	 chiuso	 bottega,	 e	 chi	 aveva	 bisogno	 di
calafatare	la	barca	poteva	metterci	la	camicia	della	moglie	per	stoppa.	Allora	si	levarono	le
grida	e	 le	bestemmie.	In	questo	momento	si	udì	 il	 fischio	della	macchina,	e	 i	carrozzoni
della	ferrovia	sbucarono	tutt’a	un	tratto	sul	pendio	del	colle,	dal	buco	che	ci	avevano	fatto,
fumando	e	strepitando	come	avessero	 il	diavolo	 in	corpo.	 -	Ecco	qua!	conchiuse	padron
Fortunato:	-	la	ferrovia	da	una	parte	e	i	vapori	dall’altra.	A	Trezza	non	ci	si	può	più	vivere,
in	fede	mia!

Nel	villaggio	successe	una	casa	del	diavolo	quando	volevano	mettere	il	dazio	sulla
pece.	La	Zuppidda,	colla	schiuma	alla	bocca,	salì	sul	ballatoio,	e	si	mise	a	predicare	che
era	 un’altra	 bricconata	 di	 don	 Silvestro,	 il	 quale	 voleva	 rovinare	 il	 paese,	 perché	 non
l’avevano	voluto	per	marito:	non	 lo	volevano	nemmeno	per	compagno	alla	processione,
quel	cristiano,	né	lei	né	sua	figlia!	Comare	Venera,	quando	parlava	del	marito	che	doveva
prendere	 sua	 figlia,	 pareva	 che	 la	 sposa	 fosse	 lei.	Mastro	 Turi	 avrebbe	 chiuso	 bottega,
diceva,	ma	voleva	vedere	poi	come	avrebbe	fatto	la	gente	a	mettere	le	barche	in	mare,	che
si	 sarebbero	 mangiati	 per	 pane	 gli	 uni	 cogli	 altri.	 Allora	 le	 comari	 si	 affacciarono
sull’uscio,	colle	conocchie	in	mano	a	sbraitare	che	volevano	ammazzarli	tutti,	quelli	delle



tasse,	e	volevano	dar	 fuoco	alle	 loro	cartacce,	e	alla	casa	dove	 le	 tenevano.	Gli	uomini,
come	 tornavano	dal	mare,	 lasciavano	gli	 arnesi	 ad	asciugare,	 e	 stavano	a	guardare	dalla
finestra	la	rivoluzione	che	facevano	le	mogli.

-	 Tutto	 perché	 è	 tornato	 ‘Ntoni	 di	 padron	 ‘Ntoni,	 seguitava	 comare	 Venera,	 ed	 è
sempre	là,	dietro	le	gonnelle	di	mia	figlia.	-	Ora	gli	danno	noia	le	corna,	a	don	Silvestro.
Infine	se	non	 lo	vogliamo,	cosa	pretende?	Mia	 figlia	è	 roba	mia,	e	posso	darla	a	chi	mi
pare	 e	 piace.	 Gli	 ho	 detto	 di	 no	 chiaro	 e	 tondo	 a	mastro	 Callà,	 quand’è	 venuto	 a	 fare
l’ambasciata	in	persona,	l’ha	visto	anche	lo	zio	Santoro.	Don	Silvestro	gli	fa	fare	quel	che
vuole,	a	quel	Giufà	del	sindaco;	ma	io	me	ne	 infischio	del	sindaco	e	del	segretario.	Ora
cercano	di	farci	chiudere	bottega	perché	non	mi	lascio	mangiare	il	fatto	mio	da	questo	e	da
quello!	Che	razza	di	cristiani,	eh?	Perché	non	l’aumentano	sul	vino	il	loro	dazio?	o	sulla
carne,	che	nessuno	ne	mangia?	ma	questo	non	piace	a	massaro	Filippo,	per	amore	della
Santuzza,	che	sono	in	peccato	mortale	tutti	e	due,	e	lei	porta	l’abitino	di	Figlia	di	Maria
per	nascondere	 le	sue	porcherie,	e	quel	becco	dello	zio	Santoro	non	vede	nulla.	Ognuno
tira	 l’acqua	al	 suo	mulino,	 come	compare	Naso,	 che	è	più	grasso	dei	 suoi	maiali!	Belle
teste	 che	 abbiamo!	 Ora	 vogliamo	 fargli	 la	 festa	 a	 tutte	 coteste	 teste	 di	 pesce	 della
malannata.

Mastro	Turi	Zuppiddu	si	dimenava	sul	ballatoio	colla	malabestia	ed	 il	patarasso	 in
pugno,	che	voleva	far	sangue,	e	non	l’avrebbero	trattenuto	nemmen	colle	catene.	La	bile
andava	gonfiandosi	da	un	uscio	all’altro	come	le	onde	del	mare	in	burrasca.	Don	Franco	si
fregava	le	mani,	col	cappellaccio	in	capo,	e	diceva	che	il	popolo	levava	la	testa;	e	come
vedeva	passare	don	Michele,	colla	pistola	appesa	sulla	pancia,	gli	rideva	sul	naso.	Anche
gli	uomini,	a	poco	a	poco	si	erano	lasciati	riscaldare	dalle	loro	donne,	e	si	cercavano	l’un
l’altro	per	mettersi	in	collera;	e	perdevano	la	giornata	a	stare	in	piazza	colle	mani	sotto	le
ascelle,	e	 la	bocca	aperta,	ad	ascoltare	 il	 farmacista	 il	quale	predicava	sottovoce,	perché
non	udisse	sua	moglie	ch’era	di	 sopra,	di	 fare	 la	 rivoluzione,	 se	non	erano	minchioni,	e
non	 badare	 al	 dazio	 del	 sale	 o	 al	 dazio	 della	 pece,	ma	 casa	 nuova	 bisognava	 fare,	 e	 il
popolo	 aveva	 ad	 essere	 re.	 Invece	 certuni	 torcevano	 il	 muso	 e	 gli	 voltavano	 le	 spalle,
dicendo:	-	 Il	 re	vuol	essere	 lui.	Lo	speziale	è	di	quelli	della	rivoluzione,	per	affamare	 la
povera	gente!	E	se	ne	andavano	piuttosto	all’osteria	della	Santuzza,	dove	c’era	buon	vino
che	scaldava	la	testa,	e	compare	Cinghialenta	e	Rocco	Spatu	facevano	per	dieci.	Ora	che	si
ricominciava	la	canzone	delle	tasse	si	sarebbe	parlato	nuovamente	di	quella	del	pelo,	come
la	 chiamavano	 la	 tassa	 sulle	 bestie	 da	 soma,	 e	 di	 aumentare	 il	 dazio	 sul	 vino.	 -	 Santo
diavolone!	stavolta	andava	a	finir	male,	per	la	madonna!

Il	 vino	 buono	 faceva	 vociare,	 e	 il	 vociare	metteva	 sete,	 intanto	 che	 non	 avevano
ancora	aumentato	il	dazio	sul	vino;	e	quelli	che	avevano	bevuto	levavano	i	pugni	in	aria,
colle	 maniche	 della	 camicia	 rimboccate,	 e	 se	 la	 prendevano	 persin	 colle	 mosche	 che
volavano.

-	Questa	è	come	una	festa	per	la	Santuzza!	dicevano.	Il	figlio	della	Locca,	il	quale
non	 aveva	 denari	 per	 bere,	 gridava	 lì	 fuori	 dell’uscio	 che	 voleva	 farsi	 ammazzare
piuttosto,	ora	che	lo	zio	Crocifisso	non	lo	voleva	più	nemmeno	a	mezza	paga,	per	quel	suo
fratello	 Menico	 che	 s’era	 annegato	 coi	 lupini.	 Vanni	 Pizzuto	 aveva	 anche	 chiuso	 la
bottega,	perché	nessuno	andava	più	a	farsi	radere,	e	portava	il	rasoio	in	tasca,	e	vomitava
improperi	 da	 lontano,	 e	 sputava	 addosso	 a	 coloro	 che	 se	ne	 andavano	pei	 fatti	 loro,	 coi
remi	in	collo,	stringendosi	nelle	spalle.



-	 Quelli	 sono	 carogne,	 che	 non	 gli	 importa	 un	 corno	 della	 patria!	 sbraitava	 don
Franco,	 tirando	 il	 fumo	 dalla	 pipa	 come	 se	 volesse	 mangiarsela.	 Gente	 che	 non
muoverebbe	un	dito	pel	suo	paese.

-	Tu	lasciali	dire!	diceva	padron	‘Ntoni	a	suo	nipote,	il	quale	voleva	rompere	il	remo
sulla	 testa	 a	 chi	 gli	 dava	 della	 carogna;	 colle	 loro	 chiacchiere	 non	 ci	 danno	pane,	 né	 ci
levano	un	soldo	di	debito	dalle	spalle.

Lo	 zio	 Crocifisso,	 il	 quale	 era	 di	 quelli	 che	 badano	 ai	 fatti	 propri,	 e	 quando	 gli
cavavano	 sangue	 colle	 tasse	 si	masticava	 la	 sua	 bile	 dentro	 di	 sé,	 per	 paura	 di	 peggio,
adesso	 non	 si	 faceva	 più	 vedere	 in	 piazza,	 addossato	 al	 muro	 del	 campanile,	 ma	 stava
rintanato	 in	casa,	 al	buio,	 a	 recitare	paternostri	 e	 avemarie	per	digerire	 la	 collera	contro
quelli	che	strillavano,	ed	era	gente	che	voleva	mettere	a	sacco	e	a	fuoco	il	paese,	e	andare
a	svaligiare	chi	ci	aveva	quattro	soldi	in	casa.	-	Lui	ha	ragione,	dicevano	in	paese,	perché
dei	 soldi	deve	averne	a	palate.	 -	Ora	ci	ha	pure	 le	cinquecento	 lire	dei	 lupini	che	gli	ha
dato	Piedipapera!

Ma	 la	 Vespa,	 la	 quale	 aveva	 tutta	 la	 sua	 roba	 al	 sole,	 e	 non	 temeva	 che	 gliela
rubassero,	andava	gridando	per	lui,	colle	mani	in	aria,	nera	come	un	tizzone,	e	coi	capelli
al	 vento,	 che	 suo	 zio	 se	 lo	 mangiavano	 vivo	 ogni	 sei	 mesi,	 colla	 fondiaria,	 e	 voleva
cavargli	gli	occhi	colle	sue	mani	all’esattore,	se	tornava	da	suo	zio.	-	Adesso	ella	ronzava
continuamente	da	comare	Grazia,	dalla	cugina	Anna	e	dalla	Mangiacarrubbe,	ora	con	un
pretesto	 ed	 ora	 con	 un	 altro,	 per	 vedere	 come	 se	 la	 intendessero	 compare	 Alfio	 colla
Sant’Agata,	 ed	 avrebbe	 voluto	 annichilire	 la	 Sant’Agata	 con	 tutti	 i	 Malavoglia;	 perciò
andava	dicendo	che	non	era	vero	 che	Piedipapera	 avesse	 comprato	 il	 credito	dei	 lupini,
perché	Piedipapera	non	le	aveva	mai	possedute	cinquecento	lire,	e	i	Malavoglia	avevano
sempre	sul	collo	i	piedi	di	suo	zio	Crocifisso,	il	quale	poteva	schiacciarli	come	formiche,
tanto	era	ricco,	ed	ella	aveva	avuto	torto	a	dirgli	di	no,	pei	begli	occhi	di	uno	il	quale	non
ci	aveva	che	un	carro	da	asino,	mentre	lo	zio	Crocifisso	le	voleva	bene	come	alla	pupilla
degli	occhi	suoi,	sebbene	in	quel	momento	non	volesse	aprirle	l’uscio,	per	timore	che	gli
entrassero	in	casa	a	fare	sacco	e	fuoco.

Chi	ci	aveva	da	perdere	qualcosa,	come	padron	Cipolla	o	massaro	Filippo	l’ortolano,
stava	tappato	in	casa,	con	tanto	di	catenaccio,	e	non	metteva	fuori	nemmeno	il	naso;	per
questo	 Brasi	 Cipolla	 si	 era	 buscato	 un	 potente	 ceffone	 da	 suo	 padre,	 quando	 l’aveva
trovato	sulla	porta	del	cortile	a	guardare	in	piazza	come	un	baccalà.	I	pesci	grossi	stavano
sott’acqua	durante	 la	maretta,	 e	 non	 si	 facevano	vedere,	 anche	 quelli	 che	 erano	 teste	 di
pesce,	e	lasciavano	il	sindaco	col	naso	in	aria	a	cercare	la	foglia.

-	Non	 lo	 vedete	 che	 si	 servono	 di	 voi	 come	 di	 un	 burattino?	 gli	 diceva	 sua	 figlia
Betta	coi	pugni	sui	fianchi.	Ora	che	vi	hanno	messo	nell’impiccio	vi	voltano	le	spalle,	e	vi
lasciano	solo	a	sgambettare	nel	pantano;	ecco	quel	che	vuol	dire	farsi	menare	pel	naso	da
quell’imbroglione	di	don	Silvestro.

-	Io	non	mi	lascio	menar	per	il	naso	da	nessuno!	saltava	su	Baco	da	seta.	Il	sindaco
lo	faccio	io,	e	non	don	Silvestro.

Don	Silvestro	diceva	invece	che	il	sindaco	lo	faceva	sua	figlia	Betta,	e	mastro	Croce
Callà	portava	i	calzoni	per	isbaglio.	Così,	fra	tutt’e	due,	il	povero	Baco	da	seta	stava	fra
l’incudine	 e	 il	 martello.	 Adesso	 poi	 che	 era	 venuta	 la	 burrasca,	 e	 tutti	 lo	 lasciavano	 a
strigliare	quella	mala	bestia	della	folla,	non	sapeva	più	da	che	parte	voltarsi.



-	A	voi	cosa	ve	ne	importa?	gli	gridava	Betta.	Fate	anche	voi	come	fanno	gli	altri;	e
se	 non	vogliono	 il	 dazio	 della	 pece,	 don	Silvestro	 ci	 penserà	 lui	 a	 trovare	 qualche	 altra
cosa.

Don	Silvestro,	invece,	era	più	fermo;	continuava	ad	andare	attorno,	con	quella	faccia
tosta;	e	Rocco	Spatu	e	Cinghialenta,	come	lo	vedevano,	rientravano	in	fretta	nell’osteria
per	non	fare	uno	sproposito,	e	Vanni	Pizzuto	bestemmiava	forte	toccando	il	rasoio	dentro
la	tasca	dei	calzoni.

Don	Silvestro,	 senza	badarci,	andava	a	 far	quattro	chiacchiere	collo	zio	Santoro,	e
gli	metteva	due	centesimi	nella	mano.

-	 Sia	 lodato	 Dio!	 esclamava	 il	 cieco,	 questo	 è	 don	 Silvestro	 il	 segretario,	 ché
nessun’altri	di	tutti	quelli	che	vengono	qui	a	gridare	e	a	pestare	i	pugni	sulle	panche	fa	un
centesimo	 di	 limosina	 per	 le	 anime	 del	 Purgatorio,	 e	 vengono	 a	 dire	 che	 vogliono
ammazzarli	 tutti,	 il	 sindaco	e	 il	 segretario;	 l’hanno	detto	Vanni	Pizzuto,	Rocco	Spatu,	 e
compare	Cinghialenta.	Vanni	 Pizzuto	 s’è	messo	 ad	 andare	 senza	 scarpe,	 per	 non	 essere
conosciuto;	ma	io	lo	riconosco	egualmente,	che	striscia	sempre	i	piedi	per	terra,	e	fa	levar
la	polvere	come	quando	passano	le	pecore.

-	A	voi	che	ve	ne	importa?	gli	diceva	sua	figlia,	appena	don	Silvestro	se	ne	andava.
Questi	 non	 sono	 affari	 nostri.	 L’osteria	 è	 come	 un	 porto	 di	mare,	 chi	 va	 e	 chi	 viene,	 e
bisogna	 essere	 amici	 con	 tutti,	 e	 fedeli	 con	 nessuno;	 per	 questo	 l’anima	 l’abbiamo
ciascuno	la	sua,	e	ognuno	deve	badare	ai	suoi	interessi,	e	non	fare	giudizi	temerari	contro
il	prossimo.	Compare	Cinghialenta	e	Spatu	spendono	del	denaro	in	casa	nostra.	Non	dico
di	Pizzuto	che	vende	l’erbabianca	e	cerca	di	levarci	gli	avventori.

Don	Silvestro	poi	andava	a	fermarsi	dallo	speziale,	il	quale	gli	piantava	la	barba	in
faccia,	e	gli	diceva	che	era	tempo	di	finirla,	e	buttar	tutto	a	gambe	in	aria,	e	far	casa	nuova.

-	 Volete	 scommettere	 che	 questa	 volta	 va	 a	 finir	 male?	 ribatteva	 don	 Silvestro,
mettendo	due	dita	nel	 taschino	del	 farsetto	per	cavar	 fuori	 il	dodici	 tarì	nuovo.	Non	c’è
tasse	che	bastano,	e	un	giorno	o	l’altro	bisognerà	finirla	davvero.	S’ha	a	mutar	registro	con
Baco	da	seta	che	si	lascia	metter	la	gonnella	dalla	figlia,	e	il	sindaco	lo	fa	lei;	-	a	massaro
Filippo	poi	non	gliene	 importava	un	cavolo,	 e	padron	Cipolla,	 aveva	 la	 superbia	di	non
voler	 fare	 il	 sindaco	 neanche	 se	 l’accoppavano.	 -	 Tutti	 una	 manica	 di	 borbonici	 della
consorteria;	dei	minchioni	che	oggi	dicono	bianco	e	domani	nero,	e	l’ultimo	che	parla	ha
ragione	lui.	La	gente	fa	bene	a	strillare	con	questo	governo	che	ci	succhia	il	sangue	peggio
di	una	mignatta;	ma	i	denari	devono	venir	fuori	per	amore	o	per	forza.	Qui	ci	vorrebbe	un
sindaco	di	testa	e	liberale	come	voi.

Lo	speziale	allora	cominciava	a	dire	quel	che	avrebbe	fatto	 lui,	e	come	aggiustava
ogni	cosa;	e	don	Silvestro	stava	ad	ascoltarlo	zitto	ed	intento	che	pareva	fosse	alla	predica.
Bisognava	 pensare	 anche	 a	 rinnovare	 il	 consiglio;	 padron	 ‘Ntoni	 non	 ce	 lo	 volevano,
perché	egli	aveva	la	testa	stramba,	ed	era	stato	causa	della	morte	di	suo	figlio	Bastianazzo,
-	un	uomo	di	giudizio	colui,	se	fosse	stato	vivo!	-	poi	in	quell’affare	dei	lupini	aveva	fatto
mettere	la	mano	nel	debito	a	sua	nuora,	e	l’aveva	lasciata	in	camicia.	Se	gli	interessi	del
comune	li	faceva	a	quel	modo!…

Ma	intanto	se	la	Signora	si	affacciava	alla	finestra,	don	Franco	cambiava	discorso,	e
gridava:	-	Bel	tempo,	eh?	-	ammiccando	di	nascosto	a	don	Silvestro,	per	fargli	capire	quel



che	ci	aveva	nello	 stomaco	da	dire.	 -	Andate	a	 fidarvi	di	quel	che	vuol	 fare	uno	che	ha
paura	della	moglie!	pensava	 fra	di	 sé	don	Silvestro.	 -	Padron	 ‘Ntoni	era	di	quelli	che	si
stringevano	nelle	spalle	e	se	ne	andavano	coi	remi	in	collo;	e	al	nipote,	 il	quale	avrebbe
voluto	correre	in	piazza	anche	lui,	a	vedere	quel	che	si	faceva,	gli	andava	ripetendo:

-	Tu	bada	ai	fatti	tuoi,	ché	tutti	costoro	gridano	ognuno	pel	suo	interesse,	e	l’affare
più	grosso	per	noi	è	quello	del	debito.

Anche	 compare	Mosca	 era	 di	 quelli	 che	 badavano	 ai	 fatti	 propri,	 e	 se	 ne	 andava
tranquillamente,	insieme	al	suo	carro,	in	mezzo	alla	gente	che	gridava	coi	pugni	in	aria.	-
A	 voi	 non	 ve	 ne	 importa	 se	mettono	 la	 tassa	 del	 pelo?	 gli	 domandava	Mena,	 come	 lo
vedeva	arrivare	coll’asino	tutto	ansante	e	colle	orecchie	basse.	-	Sì	che	me	ne	importa,	ma
bisogna	 camminare	 per	 pagarla,	 la	 tassa;	 se	 no	 si	 pigliano	 il	 pelo	 con	 tutto	 l’asino,	 e	 il
carro	pure.

-	Dice	 che	 vogliono	 ammazzarli	 tutti,	 Gesummaria!	 Il	 nonno	 ha	 raccomandato	 di
tenere	la	porta	chiusa,	e	non	aprire	se	non	tornan	loro.	Voi	andrete	ancora	via	domani?

-	Io	andrò	a	prendere	un	carico	di	calce	per	mastro	Croce	Callà!
-	O	cosa	ci	andate	a	fare?	non	lo	sapete	che	è	il	sindaco,	e	vi	ammazzeranno	anche

voi?
-	 Egli	 dice	 che	 non	 gliene	 importa	 a	 lui;	 che	 fa	 il	muratore,	 e	 deve	 allestire	 quel

muro	della	vigna	per	conto	di	massaro	Filippo,	e	se	non	vogliono	il	dazio	della	pece,	don
Silvestro	ci	penserà	lui	a	qualche	altra	cosa.

-	Ve	l’aveva	detto	io	ch’è	tutta	roba	di	don	Silvestro!	sclamava	la	Zuppidda	la	quale
era	sempre	lì,	a	soffiare	nel	fuoco	colla	conocchia	in	mano.	È	roba	di	ladri	e	di	gente	che
non	ha	nulla	da	perdere,	e	non	paga	nulla	col	dazio	della	pece,	perché	non	ha	mai	avuto
nemmeno	un	pezzo	di	 tavola	 in	mare.	 -	La	 colpa	 è	di	 don	Silvestro,	 seguitava	poscia	 a
sbraitare	di	qua	e	di	 là,	per	 tutto	il	paese,	e	di	quell’imbroglione	di	Piedipapera,	 il	quale
non	ha	barche,	e	vive	alle	spalle	del	prossimo,	tiene	il	sacco	a	questo	e	a	quello.	-	Volete
saperne	una?	Non	è	vero	niente	che	ha	comprato	il	credito	dello	zio	Crocifisso!	È	tutta	una
finzione	fra	lui	e	Campana	di	legno,	per	spogliare	quei	poveretti.	Piedipapera	non	li	ha	mai
visti	cogli	occhi	cinquecento	lire!

Don	 Silvestro,	 per	 sentire	 quello	 che	 dicevasi	 di	 lui,	 andava	 spesso	 a	 comprare
qualche	 sigaro	 all’osteria,	 e	 allora	 Rocco	 Spatu,	 e	 Vanni	 Pizzuto,	 uscivano	 fuori
bestemmiando;	o	si	fermava	a	chiacchierare	collo	zio	Santoro,	tornando	dalla	vigna,	e	così
venne	a	sapere	tutta	la	storia	della	finta	compera	di	Piedipapera;	ma	lui	era	«cristiano»	con
uno	stomaco	fondo	come	un	pozzo,	e	metteva	 tutto	 là	dentro.	Egli	sapeva	 il	 fatto	suo,	e
come	 Betta	 l’accoglieva	 colla	 bocca	 spalancata	 peggio	 di	 un	 cane	 arrabbiato,	 e	mastro
Croce	 Callà	 s’era	 lasciato	 scappare	 il	 detto	 che	 a	 lui	 non	 gliene	 importava,	 rispose:	 -
Volete	scommettere	che	ora	vi	pianto?	-	e	non	si	fece	più	vedere	in	casa	del	sindaco;	così
ci	avrebbero	pensato	loro	a	cavarsi	d’impiccio,	e	la	Betta	non	avrebbe	potuto	più	dirgli	sul
mostaccio	che	voleva	rovinare	suo	padre	Callà,	e	i	suoi	consigli	erano	quelli	di	Giuda,	che
aveva	venduto	Cristo	per	trenta	denari,	e	così	egli	voleva	riescire	a	buttar	giù	il	sindaco	pei
suoi	fini,	e	fare	il	gallo	in	paese.	Sicché	la	domenica	in	cui	doveva	radunarsi	il	consiglio,
don	 Silvestro,	 dopo	 la	 santa	messa,	 andò	 a	 ficcarsi	 nello	 stanzone	 del	municipio,	 dove
c’era	 prima	 il	 posto	 della	 Guardia	 Nazionale,	 e	 si	 mise	 tranquillamente	 a	 temperare	 le



penne,	davanti	alla	 tavola	d’abete,	per	 ingannare	 il	 tempo,	mentre	 la	Zuppidda	e	 le	altre
comari	 vociferavano	 nella	 strada,	 filando	 al	 sole,	 e	 volevano	 strappare	 gli	 occhi	 a	 tutti
loro.

Baco	 da	 seta,	 come	 corsero	 a	 chiamarlo	 dal	muro	 della	 vigna	 di	massaro	Filippo,
s’infilò	il	giubbone	nuovo,	si	lavò	le	mani,	si	spolverò	dalla	calce,	ma	non	volle	muoversi
se	prima	non	gli	chiamavano	don	Silvestro.	Betta	aveva	un	bel	sgridarlo,	e	spingerlo	per	le
spalle	 fuori	 dell’uscio,	 dicendogli	 che	 chi	 l’aveva	 preparata	 la	 minestra	 l’avrebbe
mangiata,	e	 lui	doveva	 lasciar	 fare	agli	altri,	purché	 lo	 lasciassero	star	 sindaco.	Stavolta
mastro	 Callà	 aveva	 visto	 quella	 folla	 davanti	 al	municipio,	 colle	 conocchie	 in	mano,	 e
puntava	 i	 piedi	 in	 terra,	 restio	 peggio	 di	 un	 mulo.	 -	 Non	 ci	 vado	 se	 non	 viene	 don
Silvestro!	ripeteva	cogli	occhi	fuori	della	testa;	-	don	Silvestro	lo	sa	trovare,	un	ripiego.

-	Il	ripiego	ve	lo	trovo	io,	-	rispondeva	Betta.	-	Non	lo	vogliono	il	dazio	sulla	pece?
E	voi	lasciatelo	stare.

-	Brava!	e	i	denari	di	dove	si	prendono?
-	 Di	 dove	 si	 prendono?	 Fateli	 pagare	 a	 chi	 ne	 ha,	 allo	 zio	 Crocifisso,	 a	 mo’

d’esempio,	o	a	padron	Cipolla,	o	a	Peppi	Naso.
-	Brava!	se	sono	loro	i	consiglieri!
-	Allora	mandateli	via	e	chiamatene	degli	altri;	già	non	saranno	loro	che	vi	faranno

restare	sindaco	quando	tutti	gli	altri	non	vi	vorranno	più.	Voi	dovete	far	contenti	quelli	che
sono	in	maggior	numero.

-	Ecco	come	discorrono	le	donne!	Quasi	fossero	quelli	che	mi	tengono	su!	Tu	non
sai	nulla.	Il	sindaco	lo	fanno	i	consiglieri,	e	i	consiglieri	non	possono	essere	che	quelli	e
non	altri.	Chi	vuoi	che	facciano?	i	pezzenti	di	mezzo	alla	strada?

-	Allora	lasciate	stare	i	consiglieri	e	mandate	via	il	segretario,	quell’imbroglione	di
don	Silvestro.

-	Brava,	e	chi	lo	fa	il	segretario?	chi	lo	sa	fare?	Tu	o	io,	o	padron	Cipolla?	sebbene
sputi	sentenze	peggio	di	un	filosofo!

Allora	la	Betta	non	seppe	più	che	dire,	e	si	sfogò	a	scaricare	ogni	sorta	d’improperi
alle	spalle	di	don	Silvestro,	ch’era	il	padrone	del	paese,	e	se	li	teneva	tutti	in	tasca.

-	Brava,	 soggiunse	Baco	 da	 seta.	Ecco,	 se	 non	 c’è	 lui	 io	 non	 so	 cosa	 dire.	Vorrei
vederci	te	nei	miei	panni!

Finalmente	 arrivò	 don	 Silvestro,	 colla	 faccia	 più	 dura	 del	muro,	 le	mani	 dietro	 la
schiena,	e	zufolando	un’arietta.	-	Eh,	non	vi	perdete	d’animo,	mastro	Croce,	che	non	casca
il	mondo	per	questa	volta!	 -	Mastro	Croce	da	don	Silvestro	si	 lasciò	menar	via	e	metter
alla	tavola	d’abete	del	consiglio,	col	calamaio	davanti;	ma	dei	consiglieri	non	c’erano	altri
che	 Peppi	 Naso	 il	 macellaio,	 tutto	 unto	 e	 colla	 faccia	 rossa,	 che	 non	 aveva	 paura	 di
nessuno	 al	 mondo,	 e	 compare	 Tino	 Piedipapera.	 -	 Quello	 lì	 non	 ha	 nulla	 da	 perdere!
vociava	 dall’uscio	 la	 Zuppidda,	 e	 ci	 viene	 per	 succhiare	 il	 sangue	 alla	 povera	 gente,
peggio	di	una	sanguisuga,	perché	vive	alle	spalle	del	prossimo,	e	tiene	il	sacco	a	questo	e	a
quello	per	fare	le	birbonate!	Razza	di	ladri	e	di	assassini!

Piedipapera,	 sebbene	 volesse	 far	 l’indifferente,	 pel	 decoro	 della	 carica,	 finì	 col
perdere	la	pazienza,	e	si	rizzò	sulla	gamba	storta,	gridando	a	mastro	Cirino,	l’inserviente



comunale,	 il	 quale	 era	 incaricato	 del	 buon	 ordine,	 e	 per	 questo	 ci	 aveva	 il	 berretto	 col
rosso	quando	non	faceva	il	sagrestano:	-	Fatemi	tacere	quella	linguaccia	là.

-	Eh,	a	voi	vi	piacerebbe	che	nessuno	parlasse,	eh!	compare	Tino?
-	 Come	 se	 tutti	 non	 lo	 sapessero	 il	 mestiere	 che	 fate,	 che	 poi	 chiudete	 gli	 occhi

quando	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni	viene	a	parlare	con	vostra	figlia	Barbara.
-	Gli	occhi	li	chiudete	voi,	becco	che	siete!	quando	vostra	moglie	fa	il	comodino	alla

Vespa,	la	quale	viene	tutti	i	giorni	a	mettersi	sulla	vostra	porta	per	cercare	Alfio	Mosca,	e
voi	altri	tenete	il	candeliere.	Bel	mestiere!	Ma	compare	Alfio	non	vuol	saperne,	ve	lo	dico
io;	ci	ha	pel	capo	Mena	di	padron	‘Ntoni,	e	voi	altri	ci	perdete	l’olio	della	lucerna,	se	la
Vespa	ve	l’ha	promesso.

-	 Ora	 vengo	 a	 romperti	 le	 corna!	 minacciò	 Piedipapera,	 e	 cominciò	 ad	 arrancare
dietro	la	tavola	d’abete.

-	Oggi	va	a	finir	male!	borbottava	mastro	Croce	Giufà.
-	Ohè!	ohè!	che	maniere	son	queste,	vi	par	d’essere	in	piazza!	urlava	don	Silvestro.	-

Volete	scommettere	che	vi	caccio	fuori	tutti	a	calci?	Ora	l’aggiusto	io	questa	faccenda.
La	 Zuppidda	 non	 voleva	 sentirne	 affatto	 d’aggiustarla,	 e	 si	 dibatteva	 contro	 don

Silvestro	il	quale	la	spingeva	fuori	tirandola	pei	capelli,	e	poi	se	la	menò	in	disparte	dietro
il	rastrello	della	chiusa.

-	Infine	che	volete?	le	disse	come	furono	soli,	a	voi	che	ve	ne	importa	se	mettono	il
dazio	sulla	pece?	forse	che	lo	pagate	voi	o	vostro	marito?	o	non	devono	pagarlo	piuttosto
quelli	che	hanno	bisogno	di	far	accomodare	le	loro	barche?	Sentite	a	me:	vostro	marito	è
una	bestia	ad	essere	in	collera	col	municipio,	e	a	far	 tutto	questo	chiasso.	Ora	si	devono
fare	 gli	 assessori	 nuovi,	 in	 cambio	 di	 padron	 Cipolla	 o	 di	 massaro	 Mariano,	 che	 non
valgono	niente,	e	si	potrebbe	metterci	vostro	marito.

-	Io	non	ne	so	nulla,	rispose	la	Zuppidda,	calmatasi	tutt’a	un	tratto.	-	Io	non	me	ne
immischio	negli	affari	di	mio	marito.	So	che	si	mangia	le	mani	dalla	collera.	Io	non	posso
far	altro	che	andare	a	dirglielo,	se	la	cosa	è	certa.

-	Andate	a	dirglielo,	è	certo	come	è	certo	Dio,	vi	dico!	Siamo	galantuomini	o	no?
santissimo	diavolo!

La	Zuppidda	partì	correndo	a	prendere	suo	marito,	il	quale	stava	rincantucciato	nel
cortile	 a	 cardar	 stoppa,	 pallido	 come	 un	morto,	 e	 non	 voleva	 escire	 per	 tutto	 l’oro	 del
mondo,	gridando	che	gli	facevano	fare	qualche	sproposito,	santo	Dio!

Per	 aprire	 il	 sinedrio,	 e	 vedere	 che	 pesci	 si	 pigliavano,	 ci	mancava	 ancora	 padron
Fortunato	 Cipolla,	 e	 massaro	 Filippo	 l’ortolano,	 i	 quali	 non	 spuntavano	 mai,	 sicché	 la
gente	 incominciava	 ad	 annoiarsi,	 tanto	 che	 le	 comari	 s’erano	 messe	 a	 filare	 lungo	 il
muricciuolo	della	chiusa.

Infine	mandarono	 a	 dire	 che	 non	 venivano	 perché	 avevano	 da	 fare;	 e	 il	 dazio,	 se
volevano,	avrebbero	potuto	metterlo	senza	di	loro.	-	Il	discorso	di	mia	figlia	Betta	tale	e
quale!	brontolava	mastro	Croce	Giufà.

-	Allora	fatevi	aiutare	da	vostra	figlia	Betta!	esclamò	don	Silvestro.	Baco	da	seta	non
fiatò	 più	 e	 continuò	 a	masticarsi	 fra	 i	 denti	 il	 suo	 brontolio.	 -	Ora,	 disse	 don	Silvestro,
vedrete	 che	 i	 Zuppiddi	 verranno	 loro	 stessi	 a	 dire	 che	mi	 danno	 la	Barbara,	ma	 voglio



farmi	pregare,	io.
La	seduta	fu	sciolta	senza	concludere	nulla.	Il	segretario	voleva	un	po’	di	tempo	per

prender	 lume;	 in	questo	mentre	 era	 suonato	mezzogiorno	 e	 le	 comari	 se	 n’erano	 andate
leste	 leste.	 Le	 poche	 che	 erano	 rimaste,	 come	 videro	mastro	Cirino	 chiudere	 la	 porta	 e
mettersi	 la	 chiave	 in	 tasca,	 se	 ne	 andarono	 anch’esse	 pei	 fatti	 loro	 di	 qua	 e	 di	 là,
chiacchierando	degli	improperii	che	s’erano	detti	Piedipapera	e	la	Zuppidda.

La	 sera	 ‘Ntoni	 di	 padron	 ‘Ntoni	 seppe	 quelle	 chiacchiere,	 e	 sacramento!	 voleva
fargli	 vedere	 che	 era	 stato	 soldato,	 a	 Piedipapera!	 Lo	 incontrò	 giusto	 che	 veniva	 dalla
sciara,	vicino	alla	casa	dei	Zuppiddi,	con	quel	suo	piede	del	diavolo,	e	cominciò	a	dirgli	il
fatto	suo,	che	era	una	carogna,	e	si	guardasse	bene	dal	dir	male	dei	Zuppiddi	e	di	quel	che
facevano,	che	lui	non	ci	aveva	nulla	a	vedere.	Piedipapera	non	aveva	la	lingua	in	tasca.	-	O
che	ti	pare	che	sei	venuto	da	lontano	a	fare	lo	spaccamontagne,	qui?

-	Son	venuto	 a	 rompervi	 le	 corna,	 se	 aggiungete	 altro.	 -	Alle	grida	 la	gente	 si	 era
affacciata	 sugli	 usci,	 e	 si	 era	 radunata	 una	 gran	 folla;	 sicché	 si	 azzuffarono	 perbene,	 e
Piedipapera,	il	quale	ne	sapeva	più	del	diavolo,	si	 lasciò	cadere	a	terra	tutto	in	un	fascio
con	‘Ntoni	Malavoglia,	che	così	non	valevano	a	nulla	le	gambe	buone,	e	si	avvoltolarono
nel	 fango,	 picchiandosi	 e	 mordendosi	 come	 i	 cani	 di	 Peppi	 Naso,	 tanto	 che	 ‘Ntoni	 di
padron	 ‘Ntoni	 dovette	 ficcarsi	 nel	 cortile	 dei	 Zuppiddi,	 perché	 aveva	 la	 camicia	 tutta
stracciata,	e	Piedipapera	lo	condussero	a	casa	insanguinato	come	Lazzaro.

-	Sta	a	vedere!	strepitava	ancora	comare	Venera,	dopo	che	ebbero	chiusa	la	porta	sul
naso	ai	vicini,	sta	a	vedere	che	in	casa	mia	non	sono	padrona	di	fare	quello	che	mi	pare	e
piace.	Mia	figlia	la	do	a	chi	vogl’io.

La	 ragazza,	 tutta	 rossa,	 s’era	 rifugiata	 in	 casa,	 col	 cuore	 che	 gli	 batteva	 come	 un
pulcino.

-	Ti	ha	mezzo	strappata	quest’orecchia!	diceva	compare	Turi	versando	adagio	adagio
dell’acqua	sulla	testa	di	‘Ntoni.	Morde	peggio	di	un	cane	corso,	compare	Tino!

‘Ntoni	aveva	ancora	il	sangue	agli	occhi,	e	voleva	fare	un	precipizio.
-	 Sentite,	 comare	Venera,	 disse	 allora	 davanti	 a	 tutto	 il	mondo,	 per	me	 se	 non	mi

piglio	vostra	figlia	non	mi	marito	più.	-	E	la	ragazza	sentiva	dalla	camera.	-	Questi	non	son
discorsi	 da	 farsi	 ora,	 compare	 ‘Ntoni;	ma	 se	 vostro	 nonno	 dice	 di	 sì,	 io	 per	me	 non	 vi
cambio	per	Vittorio	Emanuele.	-	Compare	Zuppiddu	intanto	stava	zitto	e	gli	dava	un	pezzo
di	salvietta	per	asciugarsi;	dimodoché	‘Ntoni	quella	sera	se	ne	andò	a	casa	tutto	contento.

Ma	 i	 poveri	Malavoglia,	 come	 avevano	 saputo	 della	 sua	 rissa	 con	 Piedipapera,	 si
aspettavano	di	momento	in	momento	l’usciere	che	venisse	a	scacciarli	dalla	casa,	giacché
Pasqua	era	lì	vicina,	e	dei	denari	del	debito,	a	gran	stento,	ne	avevano	raccolto	appena	una
metà.

-	Vedi	quel	che	vuol	dire	bazzicare	dove	ci	son	ragazze	da	marito!	diceva	a	‘Ntoni	la
Longa.	Ora	tutta	la	gente	parla	dei	fatti	vostri.	E	mi	dispiace	per	la	Barbara.

-	Ed	io	me	la	piglio!	disse	allora	‘Ntoni.
-	Te	la	pigli?	esclamò	il	nonno.	-	Ed	io	chi	sono?	e	tua	madre	non	conta	per	nulla?

Quando	tuo	padre	prese	moglie,	ed	è	quella	che	vedi	là,	me	lo	fece	dire	a	me	prima.	Allora
viveva	tua	nonna,	e	venne	a	parlarmene	nell’orto,	sotto	il	fico.	Ora	non	si	usano	più	queste



cose,	e	 i	vecchi	non	servono	a	nulla.	Un	 tempo	si	soleva	dire	«ascolta	 i	vecchi	e	non	 la
sbagli».	Prima	deve	maritarsi	tua	sorella	Mena;	lo	sai	questo?

-	Maledetta	la	mia	sorte!	cominciò	a	gridare	‘Ntoni	strappandosi	i	capelli	e	pestando
i	piedi.	Tutto	il	giorno	a	lavorare!	all’osteria	non	ci	vado!	e	in	tasca	non	ho	mai	un	soldo!
Ora	che	mi	son	trovata	la	ragazza	che	mi	ci	vuole,	non	posso	prenderla.	Perché	son	tornato
dunque	da	soldato?

-	Senti!	 gli	 disse	 il	 nonno	 rizzandosi	 su	 a	 stento	 pei	 dolori	 che	gli	mangiavano	 la
schiena.	-	Va	a	dormire	che	è	meglio.	Questi	discorsi	non	dovresti	farceli	mai	davanti	a	tua
madre!

-	 Mio	 fratello	 Luca	 sta	 meglio	 di	 me	 a	 fare	 il	 soldato!	 brontolò	 ‘Ntoni
nell’andarsene.

	



CAPITOLO	8

	
Luca,	poveretto,	non	ci	stava	né	meglio	né	peggio;	faceva	il	suo	dovere	laggiù,	come

l’aveva	 fatto	 a	 casa	 sua,	 e	 si	 contentava.	 Non	 scriveva	 spesso,	 è	 vero	 -	 i	 francobolli
costavano	 venti	 centesimi	 -	 né	 aveva	 ancora	 mandato	 il	 ritratto,	 perché	 da	 ragazzo	 lo
canzonavano	che	aveva	le	orecchie	d’asino;	e	invece	di	tanto	in	tanto	metteva	nella	lettera
qualche	biglietto	da	cinque	lire,	che	trovava	modo	di	buscarsi	servendo	gli	ufficiali.

Il	nonno	aveva	detto:	«Prima	deve	maritarsi	la	Mena».	Ancora	non	ne	parlava,	ma	ci
pensava	 sempre,	 e	adesso	che	 tenevano	nel	 canterano	qualcosuccia	per	pagare	 il	debito,
aveva	 fatto	 il	conto	che	colla	salatura	delle	acciughe	si	 sarebbe	pagato	Piedipapera,	e	 la
casa	restava	libera	per	la	dote	della	nipote.	Perciò	erano	stati	qualche	volta	a	chiacchierare
sottovoce	con	padron	Fortunato,	sulla	riva,	mentre	aspettavano	la	paranza,	o	seduti	al	sole
davanti	la	chiesa,	quando	non	c’era	gente.	Padron	Fortunato	non	voleva	far	torto	alla	sua
parola,	 se	 la	 ragazza	 aveva	 la	 dote,	 tanto	 più	 che	 suo	 figlio	 Brasi	 gli	 dava	 sempre	 dei
grattacapi,	a	correre	dietro	le	ragazze	che	non	avevano	nulla,	come	un	baccalà	che	era.

-	«L’uomo	per	la	parola,	e	il	bue	per	le	corna»,	tornava	a	ripetere.
Mena	 aveva	 spesso	 il	 cuore	 nero	mentre	 tesseva,	 perché	 le	 ragazze	 hanno	 il	 naso

fine,	 ed	ora	 che	 il	 nonno	era	 sempre	 a	 confabulare	 con	 compare	Fortunato,	 e	 in	 casa	 si
parlava	spesso	dei	Cipolla,	ci	aveva	sempre	 la	stessa	cosa	davanti	agli	occhi,	come	quel
cristiano	di	compar	Alfio	fosse	incollato	sui	panconi	del	telaio,	colle	immagini	dei	santi.
Una	sera	aspettò	sino	a	tardi	per	veder	tornare	compare	Alfio	insieme	al	carro	dell’asino,
colle	mani	sotto	il	grembiale,	perché	faceva	freddo	e	tutte	le	porte	erano	chiuse,	e	per	la
stradicciuola	non	si	vedeva	anima	viva;	così	gli	diede	la	buona	notte	dall’uscio.

-	Che	ve	ne	andate	alla	Bicocca	al	primo	del	mese?	gli	disse	finalmente.
-	Ancora	no;	ci	ho	più	di	cento	carichi	di	vino	per	la	Santuzza.	Dopo	ci	penserà	Dio.

-	 Ella	 non	 sapeva	 più	 che	 dire,	 intanto	 che	 compar	 Alfio	 si	 affaccendava	 nel	 cortile	 a
staccare	l’asino,	e	ad	appendere	gli	arnesi	al	piuolo,	e	portava	la	lanterna	di	qua	e	di	là.	-
Se	 ve	 ne	 andate	 alla	 Bicocca	 chi	 sa	 quando	 ci	 vedremo	 più!	 disse	 infine	Mena	 che	 le
mancava	la	voce.

-	O	perché?	Ve	ne	andate	anche	voi?
La	 poveretta	 stette	 un	 pezzetto	 senza	 rispondere,	 sebbene	 fosse	 buio	 e	 nessuno

potesse	vederla	in	viso.	Di	tanto	in	tanto	si	udivano	i	vicini	parlar	dietro	gli	usci	chiusi,	e
piangere	 i	 bambini,	 e	 il	 rumore	 delle	 scodelle,	 dove	 stavano	 cenando,	 sicché	 nessuno
poteva	udire.	-	Ora	dei	denari	che	ci	vogliono	per	Piedipapera	ne	abbiamo	la	metà,	e	alla
salatura	delle	acciughe	pagheremo	anche	il	resto.

Alfio	a	quel	discorso	lasciò	l’asino	in	mezzo	al	cortile,	e	venne	sulla	strada.	-	Allora
vi	maritano	dopo	Pasqua?

Mena	 non	 rispose.	 -	 Ve	 l’avevo	 detto	 io!	 aggiunse	 compare	 Alfio.	 -	 Li	 ho	 visti
parlare	io	padron	‘Ntoni	con	padron	Cipolla.

-	Sarà	come	vuole	Dio!	disse	poi	Mena.	A	me	non	importava	di	maritarmi,	purché



mi	avessero	lasciata	stare	qui.
-	 Che	 bella	 cosa,	 aggiunse	 Mosca,	 quando	 uno	 è	 ricco	 come	 il	 figlio	 di	 padron

Cipolla,	che	può	prendersi	la	moglie	che	vuole,	e	può	stare	dove	gli	piace!
-	Buona	notte,	compare	Alfio;	disse	poi	Mena,	dopo	essere	stata	un	altro	pezzetto	a

guardare	 la	 lanterna	 appesa	 al	 rastrello,	 e	 l’asino	 che	 andava	 abboccando	 le	 ortiche	 pel
muricciolo.	Compare	Alfio	diede	la	buona	notte	anche	lui,	e	se	ne	tornò	a	mettere	l’asino
nella	stalla.

-	Quella	sfacciata	di	Sant’Agata,	brontolava	 la	Vespa,	 la	quale	era	a	 tutte	 l’ore	dai
Piedipapera,	col	pretesto	di	farsi	prestare	dei	ferri	da	calza,	o	per	venire	a	regalare	qualche
pugno	di	fave	che	aveva	raccolto	nella	chiusa,	-	quella	sfacciata	di	Sant’Agata	è	sempre	a
stuzzicare	compare	Mosca.	Non	gli	lascia	un	momento	per	grattarsi	il	capo!	Vergogna!	-	e
brontolava	ancora	per	la	strada,	mentre	Piedipapera	chiudeva	l’uscio,	tirandole	dietro	tanto
di	lingua.	-	La	Vespa	è	infuriata	come	fossimo	in	luglio!	sghignazzava	compare	Tino.

-	A	lei	che	gliene	importa?	chiese	comare	Grazia.
-	Gliene	 importa	perché	ce	 l’ha	con	 tutti	quelli	che	si	maritano,	e	ora	sta	covando

cogli	occhi	Alfio	Mosca.
-	Tu	dovresti	dirglielo,	che	a	me	non	mi	piace	di	tenere	il	candeliere.	Come	se	non	si

vedesse	che	sta	qui	per	compar	Alfio,	e	poi	la	Zuppidda	va	spargendo	che	noi	ci	troviamo
il	nostro	conto	a	fare	questo	mestiere.

-	La	Zuppidda	 farebbe	meglio	a	grattarsi	 la	sua	 testa,	perché	ci	è	da	grattare!	Con
quella	porcheria	di	tirarsi	in	casa	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni,	mentre	il	vecchio	e	tutti	fanno	il
diavolo,	e	non	ne	vogliono	sapere.	Chiudi	la	finestra.	Oggi	sono	stato	mezz’ora	a	godermi
la	 commedia	 che	 facevano	 ‘Ntoni	 con	 la	 Barbara,	 che	mi	 dolgono	 ancora	 le	 reni	 dallo
stare	 chinato	 dietro	 il	 muro,	 per	 sentire	 quello	 che	 dicevano.	 ‘Ntoni	 era	 scappato	 dalla
Provvidenza,	col	pretesto	di	andare	a	pigliare	la	fiocina	grande	pei	cefali;	e	le	diceva:	-	Se
il	nonno	non	vuole,	come	faremo?	-	Faremo	che	scapperemo	insieme,	e	poi	quando	la	cosa
è	 fatta	 dovranno	 pensarci	 loro	 a	 maritarci,	 e	 saranno	 costretti	 a	 dir	 di	 sì	 per	 forza,
rispondeva	lei;	e	sua	madre	era	lì	dietro	ad	ascoltare,	ci	giuocherei	tutt’e	due	questi	occhi!
Bella	 la	 parte	 che	 rappresenta	 quella	 strega!	 Ora	 voglio	 far	 ridere	 tutto	 il	 paese.	 Don
Silvestro	come	gliela	raccontai,	disse	che	scommetteva	di	fare	cascare	la	Barbara	coi	suoi
piedi,	come	una	pera	matura.	Non	ci	mettere	il	saliscendi	all’uscio,	perché	aspetto	Rocco
Spatu	che	deve	venire	a	parlarmi.

Don	Silvestro,	per	far	cascare	comare	Barbara	coi	suoi	piedi	ne	aveva	almanaccata
una,	 che	 il	 frate	 il	 quale	 dà	 i	 numeri	 del	 lotto,	 non	 l’avrebbe	 trovata.	 -	 Voglio	 levarmi
davanti,	aveva	detto,	tutti	quelli	che	cercano	di	prendermi	la	Barbara.	Quando	non	avrà	più
nessuno	da	 sposare,	 allora	dovranno	pregarmi	 loro,	e	 farò	 i	patti	grassi,	 come	s’usa	alla
fiera,	quando	i	compratori	sono	scarsi.

Fra	quelli	che	cercavano	di	prendersi	la	Barbara	c’era	stato	Vanni	Pizzuto,	allorché
andava	a	far	la	barba	a	mastro	Turi	che	aveva	la	sciatica,	ed	anche	don	Michele,	il	quale	si
annoiava	a	passeggiare	colla	pistola	 appesa	alla	pancia,	 senza	 far	nulla,	quando	non	era
dietro	 il	 banco	 della	 Santuzza,	 e	 faceva	 l’occhietto	 alle	 belle	 ragazze,	 per	 ingannare	 il
tempo.	La	Barbara	da	principio	aveva	risposto	all’occhietto;	ma	poi,	dopo	che	sua	madre
le	aveva	detto	che	quelli	eran	tutti	mangiapani	a	ufo,	più	birri	che	altro,	e	i	forestieri	vanno



frustati,	 gli	 aveva	 sbattuta	 la	 finestra	 sul	 naso,	 così	 baffuto	 e	 col	 berretto	 gallonato
com’era,	e	don	Michele	se	n’era	mangiato	 il	 fegato,	e	per	dispetto	seguitava	a	passare	e
ripassare	per	la	via,	attorcigliandosi	i	baffi,	e	col	berretto	sugli	occhi.	La	domenica	poi	si
metteva	 il	 cappello	 colla	 piuma,	 e	 andava	 a	 scaricarle	 un’occhiataccia	 dalla	 bottega	 di
Vanni	Pizzuto,	mentre	 la	 ragazza	andava	a	messa	colla	mamma.	Don	Silvestro	prese	ad
andare	a	farsi	radere	anche	lui,	fra	quelli	che	aspettavano	la	messa,	e	a	scaldarsi	al	braciere
per	l’acqua	calda,	e	scambiare	le	barzellette.	-	Quella	Barbara	gli	lascia	addosso	gli	occhi	a
‘Ntoni	Malavoglia,	andava	dicendo.	Volete	scommettere	dodici	tarì	che	se	la	piglia	lui?	Lo
vedete	che	s’è	messo	ad	aspettarla,	colle	mani	nelle	tasche?

Vanni	 Pizzuto	 allora	 lasciò	 don	Michele	 colla	 saponata	 sulla	 faccia,	 e	 si	 affacciò
all’uscio:

-	Che	pezzo	di	ragazza,	per	la	madonna!	E	come	cammina	col	naso	nella	mantellina,
che	pare	un	fuso!	Pensare	poi	che	deve	papparsela	quel	cetriolo	di	‘Ntoni	Malavoglia!

-	 Se	 Piedipapera	 vuol	 essere	 pagato,	 ‘Ntoni	 non	 se	 la	 pappa;	 ve	 lo	 dico	 io.	 I
Malavoglia	avranno	altro	da	grattarsi,	se	Piedipapera	si	piglia	la	casa	del	nespolo.

Vanni	 Pizzuto	 tornò	 a	 prendere	 pel	 naso	 don	 Michele.	 -	 Eh?	 che	 ne	 dite,	 don
Michele?	Anche	voi	le	avete	fatto	il	cascamorto.	Ma	quella	è	una	ragazza	che	fa	mangiare
agro	di	limone.

Don	Michele	 non	 diceva	 nulla,	 si	 spazzolava,	 si	 arricciava	 i	 baffi,	 e	 si	metteva	 il
cappello	 davanti	 allo	 specchio.	 -	 Ci	 vuol	 altro	 che	 cappelli	 colla	 penna	 per	 quella	 lì!
sogghignava	Pizzuto.

Finalmente	una	volta	don	Michele	disse:
-	Santo	diavolone!	se	non	fosse	pel	cappello	colla	penna,	gli	farei	tenere	la	candela

io,	a	quel	ragazzaccio	di	Malavoglia.	Don	Silvestro	ebbe	la	premura	di	andare	a	raccontare
ogni	cosa	a	‘Ntoni,	e	che	don	Michele	il	brigadiere,	era	un	uomo	il	quale	non	si	lasciava
posare	le	mosche	sul	naso;	e	doveva	avercela	con	lui.

-	Io	gli	rido	sul	mostaccio,	a	don	Michele	il	brigadiere!	rispose	‘Ntoni.	Lo	so	perché
ce	l’ha	con	me;	ma	per	stavolta	può	pulirsi	la	bocca,	e	farebbe	meglio	a	non	sciuparsi	le
scarpe	 per	 passare	 e	 ripassare	 davanti	 alla	Zuppidda,	 col	 berretto	 gallonato,	 come	 se	 ci
avesse	la	corona	in	capo;	che	la	gente	se	ne	impipa	di	lui	e	del	suo	berretto.

E	se	lo	incontrava	lo	guardava	bene	in	faccia,	ammiccando	gli	occhi,	come	deve	fare
un	 giovanotto	 di	 fegato	 che	 è	 stato	 soldato,	 e	 non	 si	 lascia	 portar	 via	 il	 suo	 berretto	 in
mezzo	alla	folla.	Don	Michele	continuava	a	passare	dalla	straduccia	per	puntiglio,	per	non
darla	vinta	a	lui,	ché	se	lo	sarebbe	mangiato	come	il	pane,	se	non	fosse	stato	pel	cappello
colla	penna.

-	 Si	mangiano!	 diceva	Vanni	 Pizzuto	 a	 tutti	 coloro	 che	 andavano	 a	 farsi	 radere	 la
barba,	o	venivano	a	comprare	dei	sigari,	o	delle	lenze,	o	degli	ami	da	pescare,	o	dei	bottoni
d’osso	di	quelli	da	cinque	un	grano.	-	Don	Michele	e	‘Ntoni	Malavoglia	un	giorno	o	l’altro
si	mangiano	come	il	pane!	È	quel	benedetto	cappello	colla	penna	che	gli	 lega	 le	mani	a
don	Michele.	Egli	pagherebbe	qualche	cosa	a	Piedipapera	se	glielo	levasse	davanti,	quel
cetriolo	di	‘Ntoni.	-	Tanto	che	il	figlio	della	Locca,	il	quale	era	sempre	a	gironzare	tutto	il
giorno,	 colle	 braccia	 penzoloni,	 allorché	 li	 incontrava	 si	metteva	 loro	 alle	 calcagna,	 per
vedere	come	finiva.



Piedipapera,	quando	andava	a	farsi	la	barba,	e	sentiva	che	don	Michele	gli	avrebbe
dato	qualche	cosa	per	 levargli	davanti	gli	occhi	‘Ntoni	Malavoglia,	si	gonfiava	come	un
gallo	d’India,	ché	così	lo	tenevano	da	conto	nel	paese.

Vanni	Pizzuto	tornava	a	dirgli:	-	Il	brigadiere	pagherebbe	qualunque	cosa	per	avere
in	pugno	 i	Malavoglia	 come	 li	 tenete	voi.	O	perché	gliel’avete	 fatta	passar	 liscia	quella
storia	dei	pugni	che	vi	ha	dato	‘Ntoni?

Piedipapera	 alzava	 le	 spalle	 e	 seguitava	 a	 scaldarsi	 le	 mani	 sul	 braciere.	 Don
Silvestro	si	metteva	a	ridere	e	rispondeva	per	lui:

-	 A	 mastro	 Vanni	 gli	 piacerebbe	 levar	 le	 castagne	 dal	 fuoco	 collo	 zampino	 di
Piedipapera.	Già	 sapete	 che	 comare	Venera	non	vuole	né	 forestieri	 né	berretti	 gallonati;
così	quando	si	sarebbe	levato	d’attorno	‘Ntoni	Malavoglia,	resterebbe	lui	solo	a	far	l’asino
alla	ragazza.

Vanni	Pizzuto	non	disse	nulla,	ma	ci	pensò	su	tutta	la	notte.
-	 Non	 sarebbe	 poi	 una	 cosa	 sbagliata!	 ruminava	 fra	 di	 sé;	 tutto	 sta	 a	 prendere

Piedipapera	per	il	collo,	e	in	un	giorno	buono.
Il	giorno	buono	venne	a	proposito,	che	una	sera	Rocco	Spatu	non	si	era	fatto	vivo,

Piedipapera	era	venuto	due	o	tre	volte,	ad	ora	tarda,	a	chieder	di	lui,	colla	faccia	bianca	e
gli	 occhi	 stravolti,	 e	 le	 guardie	 doganali	 s’erano	 viste	 correre	 di	 qua	 e	 di	 là,	 tutte	 in
faccende,	col	naso	a	terra	come	cani	da	caccia,	e	don	Michele	insieme	a	loro	colla	pistola
sulla	pancia,	e	 i	calzoni	 infilati	negli	 stivali.	 -	Voi	potreste	 fargli	un	gran	servizio	a	don
Michele,	 col	 levargli	 davanti	 ‘Ntoni	Malavoglia	 -	 tornò	 a	 dire	 Pizzuto	 a	 compare	Tino,
mentre	 costui	 per	 comprare	 un	 sigaro	 andava	 a	 cacciarsi	 nell’angolo	 più	 oscuro	 della
botteguccia.	Gli	rendereste	un	famoso	servizio,	e	ve	lo	fareste	amico	per	davvero!

-	Magari!	sospirò	Piedipapera,	ché	gli	mancava	il	fiato	quella	sera,	e	non	aggiunse
altro.

Nella	notte	 si	 udirono	delle	 fucilate	verso	 il	Rotolo,	 e	 lungo	 tutta	 la	 spiaggia,	 che
pareva	la	caccia	alle	quaglie.	-	Altro	che	quaglie!	mormoravano	i	pescatori	rizzandosi	sul
letto	ad	ascoltare.	E’	son	quaglie	a	due	piedi,	di	quelle	che	portano	lo	zucchero	e	il	caffè,	e
i	fazzoletti	di	seta	di	contrabbando.	Don	Michele	ier	sera	andava	per	la	strada	coi	calzoni
dentro	gli	stivali	e	la	pistola	sulla	pancia!

Piedipapera	stava	nella	bottega	di	Pizzuto	a	bere	il	bicchierino,	prima	dell’alba,	che
c’era	ancora	il	lanternino	davanti	all’uscio;	ma	stavolta	aveva	la	faccia	di	un	cane	che	ha
rotta	la	pentola;	non	diceva	le	solite	barzellette,	e	domandava	a	questo	e	a	quello	cos’era
stato	quel	diavolio,	e	se	si	erano	visti	Rocco	Spatu	e	Cinghialenta,	e	si	sberrettava	con	don
Michele,	il	quale	aveva	gli	occhi	gonfii	e	gli	stivali	polverosi,	e	voleva	pagargli	per	forza	il
bicchierino.	 Ma	 don	 Michele	 era	 già	 stato	 all’osteria,	 dove	 la	 Santuzza	 gli	 diceva,
mescendogliene	di	quel	buono:

-	Dove	siete	stato	a	rischiar	la	pelle,	santo	cristiano?	Non	lo	sapete	che	se	chiudete
gli	occhi	voi,	vi	portate	nella	fossa	anche	degli	altri?

-	E	il	mio	dovere	dove	lo	lasciate?	Se	li	coglievo	colla	pasta	in	mano	stanotte	c’era
un	bel	guadagno	per	noi,	sangue	di	un	cane!

-	Se	vogliono	farvi	credere	che	egli	era	massaro	Filippo,	che	tentava	di	far	entrare	il



suo	vino	di	contrabbando,	non	ci	credete,	per	quest’abito	benedetto	di	Maria	che	ci	ho	sul
petto,	indegnamente!	Tutte	bugie	di	gente	senza	coscienza,	che	si	danna	l’anima	a	volere	il
male	del	prossimo.

-	No,	lo	so	cos’era!	erano	tutti	fazzoletti	di	seta,	e	zucchero	e	caffè,	più	di	mille	lire
di	 roba,	 corpo	 della	 madonna!	 che	 mi	 son	 sgusciati	 di	 mano	 come	 anguille;	 ma	 li	 ho
sott’occhio	tutti	quelli	della	combriccola,	e	un’altra	volta	non	mi	scapperanno!

Piedipapera	poi	gli	diceva:	-	Bevetelo	un	bicchierino,	don	Michele,	che	vi	farà	bene
allo	stomaco,	col	sonno	che	avete	perso.

Don	Michele	era	di	cattivo	umore	e	sbuffava.
-	Giacché	vi	dice	di	prenderlo,	prendetelo,	aggiungeva	Vanni	Pizzuto.	Se	compare

Tino	paga	 lui	 vuol	 dire	 che	ne	ha	da	 spendere.	Denari	 ne	ha,	 il	 furbaccio!	 tanto	 che	ha
comprato	il	debito	dei	Malavoglia;	ed	ora	lo	pagano	a	bastonate.

Don	Michele	si	lasciò	tirare	a	ridere	un	po’.
-	Sangue	di	Giuda!	esclamò	Piedipapera,	battendo	il	pugno	sul	banco,	e	fingeva	di

mettersi	 in	collera	davvero.	A	Roma	non	voglio	mandarlo,	quel	 ragazzaccio	di	 ‘Ntoni,	a
fare	penitenza!

-	Bravo!	appoggiò	Pizzuto.	-	Io	non	me	la	sarei	lasciata	passare	liscia	di	certo.	Eh?
don	Michele?

Don	Michele	approvò	con	un	grugnito.	-	Ci	penserò	a	ridurre	come	si	deve	‘Ntoni	e
tutta	la	sua	parentela!	minacciava	Piedipapera.	-	Non	voglio	farmi	ridere	sul	naso	da	tutto
il	paese.	Potete	star	tranquillo,	don	Michele!

E	se	ne	partì	zoppicando	e	bestemmiando	come	se	non	ci	vedesse	più	dagli	occhi,
mentre	 andava	 dicendo	 fra	 di	 sé	 «Convien	 tenerseli	 amici	 tutti,	 questi	 birri	 qui!»;	 e
ruminando	 come	 potesse	 fare	 a	 tenerseli	 amici	 andò	 all’osteria,	 dove	 lo	 zio	 Santoro	 gli
disse	che	non	s’erano	visti	né	Rocco	Spatu	né	Cinghialenta,	e	passò	dalla	cugina	Anna,	la
quale	 poveretta	 non	 aveva	 dormito,	 e	 stava	 sulla	 porta	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là,	 colla
faccia	 pallida.	 Lì	 davanti	 incontrò	 pure	 la	 Vespa,	 la	 quale	 veniva	 a	 vedere	 se	 comare
Grazia	ci	avesse	un	po’	di	lievito,	per	caso.

-	Ho	incontrato	or	ora	compare	Mosca;	disse	allora	lui	per	far	quattro	chiacchiere.	-
Era	 senza	 il	 carro,	 e	 scommetto	 che	 andava	 a	 ronzare	 nella	 sciara,	 dietro	 l’orto	 della
Sant’Agata.	«Amare	la	vicina	è	un	gran	vantaggio,	si	vede	spesso	e	non	si	fa	viaggio».

-	Bella	santa	da	attaccarsi	al	muro,	quella	Mena!	cominciò	a	sbraitare	 la	Vespa,	 la
vogliono	dare	a	Brasi	Cipolla,	 e	 seguita	a	civettare	con	questo	e	con	quello!	 -	Puh!	che
porcheria!

-	Lasciatela	fare!	lasciatela	fare!	così	gli	altri	conosceranno	che	roba	è,	e	apriranno
gli	occhi.	Ma	non	lo	sa	compare	Mosca	che	vogliono	darle	Brasi	Cipolla?

-	Sapete	come	sono	gli	uomini,	se	c’è	una	fraschetta	che	li	guarda,	 le	corrono	tutti
dietro	per	divertirsi.	Ma	poi,	quando	vogliono	far	sul	serio,	cercano	una	come	m’intendo
io.

-	Compare	Mosca	dovrebbe	prendere	una	come	voi.
-	Io	non	ci	penso	per	ora	a	maritarmi;	ma	certo	che	da	me	si	troverebbe	quel	che	ci



vuole.	A	buon	conto	il	mio	pezzo	di	chiusa	ce	l’ho,	e	nessuno	ci	tiene	le	unghie	addosso,
come	la	casa	del	nespolo,	che	se	soffia	 la	 tramontana	se	 la	porta	via.	Questa	sarebbe	da
vedere,	se	soffia	la	tramontana!

-	 Lasciate	 fare!	 lasciate	 fare!	 che	 non	 è	 sempre	 bel	 tempo,	 e	 il	 vento	 se	 le	 porta
all’aria	 le	frasche.	Oggi	ho	da	parlare	con	vostro	zio	Campana	di	 legno,	per	quell’affare
che	sapete.

Campana	di	legno	era	proprio	ben	disposto	per	parlare	di	quell’affare	che	non	finiva
più,	 «e	 le	 cose	 lunghe	 diventano	 serpi».	 Padron	 ‘Ntoni	 gli	 cantava	 sempre	 che	 i
Malavoglia	 erano	galantuomini,	 e	 avrebbero	pagato,	ma	 ei	 voleva	poi	 vedere	di	 dove	 li
avrebbero	 scavati	 i	 denari.	 Già	 nel	 paese	 si	 sapeva	 quel	 che	 possedeva	 ciascuno,	 fino
all’ultimo	 centesimo,	 e	 quei	 galantuomini	 dei	Malavoglia,	magari	 a	 vendersi	 l’anima	 al
turco,	non	avrebbero	potuto	pagare	nemmeno	 la	metà,	di	 lì	 a	Pasqua;	e	per	prendersi	 la
casa	del	nespolo	ce	ne	voleva	della	carta	bollata,	e	delle	altre	spese,	questo	 lo	sapeva,	e
avevano	 ragione	 don	Giammaria	 e	 lo	 speziale	 quando	parlavano	del	 governo	 ladro;	 lui,
com’è	vero	che	si	chiamava	zio	Crocifisso,	ce	l’aveva	non	solo	con	quelli	che	mettevano
le	 tasse,	ma	anche	con	quelli	che	non	 le	volevano,	e	mettevano	 talmente	 in	subbuglio	 il
paese	 che	 un	 galantuomo	 non	 era	 più	 sicuro	 di	 starsene	 in	 casa	 sua	 colla	 sua	 roba,	 e
quando	erano	venuti	a	domandargli	se	voleva	fare	il	sindaco,	egli	aveva	risposto:	-	Bravo!
e	i	miei	affari	chi	me	li	fa?	Io	bado	ai	fatti	miei.	-	Intanto	padron	‘Ntoni	pensava	a	maritare
la	nipote,	 che	 l’avevano	visto	andare	attorno	con	compare	Cipolla	 -	 l’aveva	visto	 lo	zio
Santoro	-	e	aveva	visto	anche	Piedipapera	che	faceva	il	mezzano	alla	Vespa,	e	serviva	di
comodino	a	quello	spiantato	di	Alfio	Mosca,	il	quale	voleva	arraffarsi	la	sua	chiusa.	-	Ve
lo	dico	io	che	ve	l’arraffa!	gli	gridava	Piedipapera	nell’orecchio	per	persuaderlo.	-	Avete
un	bel	strillare	e	fare	il	diavolo	per	la	casa.	Vostra	nipote	è	cotta	come	una	pera	per	colui,	e
gli	sta	sempre	alle	calcagna.	Io	non	posso	mica	chiuderle	l’uscio	sul	muso,	quando	viene	a
far	 quattro	 chiacchiere	 con	mia	moglie,	 per	 riguardo	 vostro,	 che	 infine	 è	 sempre	 vostra
nipote	e	sangue	vostro.

-	Bel	riguardo	che	mi	avete!	Così	mi	fate	perdere	la	chiusa,	col	riguardo!
-	 Sicuro	 che	 la	 perdete!	 Se	 la	 Malavoglia	 si	 marita	 con	 Brasi	 Cipolla,	 compare

Mosca	non	avrà	più	che	fare,	e	si	prende	la	Vespa	e	la	chiusa,	per	mettersi	il	cuore	in	pace.
-	 Che	 se	 la	 pigli	 anche	 il	 diavolo!	 esclamò	 alfine	 lo	 zio	 Crocifisso	 stordito	 dalle

chiacchiere	di	compare	Tino.	-	A	me	non	me	ne	importa	nulla;	son	più	i	peccati	che	mi	ha
fatto	fare,	quella	scomunicata,	che	altro.	Io	voglio	 la	roba	mia,	che	l’ho	fatta	col	sangue
mio	come	il	sangue	di	Gesù	Cristo	che	c’è	nel	calice	della	messa,	e	par	roba	rubata,	che
tutti	fanno	a	chi	piglia	piglia,	compare	Alfio,	la	Vespa	e	i	Malavoglia.	Ora	incomincio	la
lite	e	mi	piglio	la	casa.

-	Voi	siete	il	padrone.	Se	dite	di	far	la	lite	la	faccio	subito.
-	Ancora	no.	Aspettiamo	a	Pasqua;	«l’uomo	per	la	parola	e	il	bue	per	le	corna»;	ma

voglio	esser	pagato	sino	all’ultimo	centesimo,	e	non	darò	più	retta	a	nessuno	per	accordare
dilazioni.

La	 Pasqua	 infatti	 era	 vicina.	 Le	 colline	 erano	 tornate	 a	 vestirsi	 di	 verde,	 e	 i
fichidindia	erano	di	nuovo	in	fiore.	Le	ragazze	avevano	seminato	il	basilico	alla	finestra,	e
ci	si	venivano	a	posare	 le	farfalle	bianche;	fin	 le	povere	ginestre	della	sciara	avevano	 il



loro	fiorellino	pallido.	La	mattina,	sui	tetti,	fumavano	le	tegole	verdi	e	gialle,	e	i	passeri	vi
facevano	gazzarra	sino	al	tramonto.

Anche	la	casa	del	nespolo	sembrava	avesse	un’aria	di	festa;	il	cortile	era	spazzato,
gli	arnesi	in	bell’ordine	lungo	il	muricciuolo	e	appesi	ai	piuoli,	l’orto	tutto	verde	di	cavoli
e	di	lattughe,	e	la	camera	aperta	e	piena	di	sole	che	sembrava	contenta	anch’essa,	e	ogni
cosa	 diceva	 che	 la	 Pasqua	 si	 avvicinava.	 I	 vecchi	 si	 mettevano	 sull’uscio	 verso
mezzogiorno,	e	le	ragazze	cantavano	al	lavatoio.	I	carri	tornavano	a	passare	nella	notte,	e
la	sera	si	udiva	un’altra	volta	il	brusio	della	gente	che	chiacchierava	nella	stradicciuola.

-	Comare	Mena	la	fanno	sposa,	si	diceva.	Sua	madre	ha	tutta	la	roba	del	corredo	per
le	mani.

Era	 passato	 del	 tempo,	 e	 il	 tempo	 si	 porta	 via	 le	 cose	 brutte	 come	 le	 cose	 buone.
Adesso	comare	Maruzza	era	tutta	 in	faccende	a	tagliare	e	cucire	della	roba,	e	Mena	non
domandava	 nemmeno	 per	 chi	 servisse;	 e	 una	 sera	 le	 avevano	 condotto	 in	 casa	 Brasi
Cipolla,	con	padron	Fortunato	suo	padre,	e	tutto	il	parentado.	-	Qui	ci	è	compare	Cipolla
che	è	venuto	a	farvi	una	visita;	disse	padron	‘Ntoni,	facendoli	entrare,	come	se	nessuno	ne
sapesse	niente,	mentre	nella	cucina	c’era	preparato	il	vino	ed	i	ceci	abbrustoliti,	e	i	ragazzi
e	 le	donne	avevano	 i	vestiti	della	 festa.	Mena	sembrava	davvero	Sant’Agata,	con	quella
veste	nuova	e	quel	fazzoletto	nero	in	testa,	talché	Brasi	non	le	levava	gli	occhi	d’addosso,
come	 il	 basilisco,	 e	 stava	 appollaiato	 sulla	 scranna,	 colle	mani	 fra	 le	 gambe,	 che	 se	 le
fregava	di	tanto	in	tanto	di	nascosto	dalla	contentezza.	-	È	venuto	con	suo	figlio	Brasi,	il
quale	adesso	si	è	fatto	grande	-	seguitava	padron	‘Ntoni.

-	Sicuro,	 i	 ragazzi	crescono,	e	ci	spingono	per	 le	spalle	nella	fossa,	rispose	padron
Fortunato.

-	Ora	bevete	un	bicchier	di	vino	che	è	di	quello	buono,	aggiunse	la	Longa,	e	questi
ceci	qui	li	ha	abbrustoliti	mia	figlia.	Mi	dispiace	che	non	sapevo	niente,	e	non	vi	ho	fatto
trovare	cose	degne	del	vostro	merito.

-	 Eravamo	 qui	 vicino	 di	 passaggio,	 rispose	 padron	 Cipolla,	 ed	 abbiamo	 detto:
andiamo	a	vedere	comare	Maruzza.

Brasi	si	 riempì	 le	 tasche	di	ceci,	guardando	la	ragazza,	e	dopo	i	monelli	diedero	il
sacco	 al	 tondo,	 che	 invano	 la	 Nunziata	 colla	 bambina	 in	 collo	 cercava	 di	 trattenerli,
parlando	basso	come	se	fosse	in	chiesa.	I	vecchi	in	questo	tempo	si	erano	messi	a	discorrer
fra	di	 loro,	 sotto	 il	nespolo,	colle	comari	che	 facevano	cerchio	e	cantavano	 le	 lodi	della
ragazza,	 com’era	 brava	 massaia,	 che	 teneva	 quella	 casa	 meglio	 di	 uno	 specchio.	 «La
figliuola	com’è	avvezzata,	e	la	stoppa	com’è	filata».

-	Anche	la	vostra	nipote	è	cresciuta,	osservò	padron	Fortunato	-	e	sarebbe	tempo	di
maritarla.

-	 Se	 il	 Signore	 le	manda	 un	 buon	 partito	 noi	 non	 vogliamo	 altro,	 rispose	 padron
‘Ntoni.

-	«Matrimonii	e	vescovadi	dal	cielo	sono	destinati»	aggiunse	comare	la	Longa.
-	 «A	 buon	 cavallo	 non	 gli	 manca	 sella»	 -	 conchiuse	 padron	 Fortunato;	 ad	 una

ragazza	come	vostra	nipote	un	buon	partito	non	può	mancare.
Mena	stava	seduta	accanto	al	giovanotto,	com’è	l’uso,	ma	non	alzava	gli	occhi	dal



grembiule,	e	Brasi	 si	 lamentava	con	suo	padre,	quando	se	ne	andarono,	che	ella	non	gli
avesse	offerto	il	piatto	con	i	ceci.

-	Che	ne	volevi	ancora!	gli	diè	sulla	voce	padron	Fortunato,	quando	furono	lontani;
se	non	si	sentiva	rosicare	altri	che	te,	come	ci	fosse	un	mulo	davanti	a	un	sacco	d’orzo!
Guarda	che	ti	sei	 lasciato	cascare	il	vino	sui	calzoni,	Giufà!	e	mi	hai	rovinato	un	vestito
nuovo!

Padron	‘Ntoni	tutto	contento	si	fregava	le	mani,	e	diceva	alla	nuora:
-	Non	mi	par	vero	d’essere	in	porto,	coll’aiuto	di	Dio!	La	Mena	non	avrà	nulla	da

desiderare,	ed	ora	aggiusteremo	tutte	le	altre	nostre	cosucce	e	potrete	dire	«Lasciò	detto	il
povero	nonno,	il	riso	con	i	guai	vanno	a	vicenda».

Quel	 sabato,	verso	sera,	 la	Nunziata	venne	a	prendere	un	pugno	di	 fave	per	 i	 suoi
bambini	e	disse:	-	Compare	Alfio	se	ne	va	domani.	Sta	levando	tutta	la	sua	roba.

Mena	si	fece	bianca	e	smise	di	tessere.
Nella	 casa	 di	 compar	 Alfio	 c’era	 il	 lume,	 e	 ogni	 cosa	 sottosopra.	 Egli	 venne	 a

picchiare	 all’uscio	poco	dopo,	 e	 aveva	 la	 faccia	 in	un	 certo	modo	anche	 lui,	 e	 faceva	 e
disfaceva	dei	nodi	alla	frusta	che	teneva	in	mano.

-	Sono	venuto	a	salutarvi	 tutti,	comare	Maruzza,	padron	‘Ntoni,	 i	 ragazzi,	e	anche
voi,	 comare	Mena.	 Il	 vino	 di	 Aci	 Catena	 è	 finito.	 Ora	 la	 Santuzza	 ha	 preso	 quello	 di
massaro	Filippo.	Vado	alla	Bicocca,	dove	c’è	da	fare	col	mio	asino.

Mena	 non	 diceva	 nulla;	 sua	 madre	 sola	 aprì	 la	 bocca	 per	 rispondere:	 -	 Volete
aspettarlo	padron	‘Ntoni?	che	avrà	piacere	di	salutarvi.

Compar	Alfio	allora	si	mise	a	sedere	 in	punta	alla	scranna,	colla	frusta	 in	mano,	e
guardava	intorno,	dalla	parte	dove	non	era	comare	Mena.

-	Ora	quando	tornate?	domandò	la	Longa.
-	Chi	lo	sa	quando	tornerò?	Io	vado	dove	mi	porta	il	mio	asino.	Finché	dura	il	lavoro

vi	starò;	ma	vorrei	tornar	presto	qui,	se	c’è	da	buscarmi	il	pane.
-	 Guardatevi	 la	 salute,	 compare	 Alfio.	 Alla	 Bicocca	mi	 hanno	 detto	 che	 la	 gente

muore	come	le	mosche,	dalla	malaria.
Alfio	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 e	 disse	 che	 non	 poteva	 farci	 nulla.	 -	 Io	 non	 vorrei

andarmene,	ripeteva,	guardando	la	candela.	E	voi	non	mi	dite	nulla,	comare	Mena?
La	 ragazza	aprì	 la	bocca	due	o	 tre	volte	per	dire	qualche	cosa,	ma	 il	 cuore	non	 le

resse.
-	Anche	voi	ve	ne	andate	dal	vicinato,	ora	che	vi	maritano,	aggiunse	Alfio.	Il	mondo

è	fatto	come	uno	stallatico,	che	chi	viene	e	chi	se	ne	va,	e	a	poco	a	poco	tutti	cambiano	di
posto,	e	ogni	cosa	non	sembra	più	quella.	-	Così	dicendo	si	fregava	le	mani	e	rideva,	ma
colle	labbra	e	non	col	cuore.

-	 Le	 ragazze,	 disse	 la	 Longa,	 vanno	 come	 Dio	 le	 ha	 destinate.	 Ora	 son	 sempre
allegre	 e	 senza	 pensieri,	 e	 com’entrano	 nel	 mondo	 cominciano	 a	 conoscere	 i	 guai	 e	 i
dispiaceri.

Compar	Alfio,	dopo	che	 furono	 tornati	 a	 casa	padron	 ‘Ntoni	e	 i	 ragazzi,	 e	 li	 ebbe
salutati,	non	sapeva	risolversi	a	partire,	e	rimaneva	sulla	soglia,	colla	frusta	sotto	l’ascella,



a	stringere	la	mano	a	questo	e	a	quello,	anche	a	comare	Maruzza,	e	ripeteva,	come	si	suol
fare	quando	uno	se	ne	va	lontano,	e	non	si	sa	bene	se	ci	si	rivede	più:	-	Perdonatemi	se	ho
mancato	qualche	volta.	-	La	sola	che	non	gli	strinse	la	mano	fu	Sant’Agata,	la	quale	stava
rincantucciata	vicino	al	telaio.	Ma	le	ragazze	si	sa	che	devono	fare	così.

Era	una	bella	sera	di	primavera,	col	chiaro	di	luna	per	le	strade	e	nel	cortile,	la	gente
davanti	agli	usci,	e	le	ragazze	che	passeggiavano	cantando	e	tenendosi	abbracciate.	Mena
uscì	anche	lei	a	braccetto	della	Nunziata,	ché	in	casa	si	sentiva	soffocare.

-	Ora	non	si	vedrà	più	il	 lume	di	compar	Alfio,	alla	sera,	disse	Nunziata,	e	 la	casa
rimarrà	chiusa.

Compar	Alfio	aveva	caricato	buona	parte	delle	sue	cosuccie	sul	carro,	e	 insaccava
quel	 po’	 di	 paglia	 che	 rimaneva	 nella	mangiatoia,	 intanto	 che	 cuocevano	 quelle	 quattro
fave	della	minestra.

-	 Partirete	 prima	 di	 giorno,	 compar	 Alfio?	 gli	 domandò	 Nunziata	 sulla	 porta	 del
cortile.

-	Sì,	vado	lontano,	e	quella	povera	bestia	bisogna	che	si	riposi	un	po’	nella	giornata.
Mena	non	diceva	nulla,	e	 stava	appoggiata	allo	 stipite	a	guardar	 il	 carro	carico,	 la

casa	vuota,	il	letto	mezzo	disfatto,	e	la	pentola	che	bolliva	l’ultima	volta	sul	focolare.
-	Siete	là	anche	voi,	comare	Mena?	-	esclamò	Alfio	appena	la	vide,	e	lasciò	quello

che	stava	facendo.
Ella	 disse	 di	 sì	 col	 capo,	 e	Nunziata	 intanto	 era	 corsa	 a	 schiumare	 la	 pentola	 che

riversava,	da	quella	brava	massaia	che	era.
-	Così	son	contento,	che	posso	dirvi	addio	anche	a	voi!	disse	Alfio.
-	 Sono	 venuta	 a	 salutarvi,	 -	 disse	 lei,	 e	 ci	 aveva	 il	 pianto	 nella	 gola.	 -	 Perché	 ci

andate	alla	Bicocca	se	vi	è	la	malaria?
Alfio	si	mise	a	ridere,	anche	questa	volta	a	malincuore,	come	quando	era	andato	a

dirle	addio.	 -	O	bella!	perché	ci	vado?	e	voi	perché	vi	maritate	con	Brasi	Cipolla?	Si	 fa
quel	 che	 si	può,	 comare	Mena.	Se	avessi	potuto	 fare	quel	 che	volevo	 io,	 lo	 sapete	 cosa
avrei	fatto!…	-	Ella	lo	guardava	e	lo	guardava,	cogli	occhi	lucenti.	-	Sarei	rimasto	qui,	che
fino	 i	muri	mi	conoscono,	e	 so	dove	metter	 le	mani,	 tanto	che	potrei	 andar	a	governare
l’asino	di	notte,	anche	al	buio;	e	vi	avrei	sposata	io,	comare	Mena,	ché	in	cuore	vi	ci	ho	da
un	pezzo,	e	vi	porto	meco	alla	Bicocca,	e	dappertutto	ove	andrò.	Ma	questi	oramai	sono
discorsi	 inutili,	 e	 bisogna	 fare	 quel	 che	 si	 può.	 Anche	 il	 mio	 asino	 va	 dove	 lo	 faccio
andare.

-	Ora	addio,	concluse	Mena;	anch’io	ci	ho	come	una	spina	qui	dentro…	ed	ora	che
vedrò	 sempre	 quella	 finestra	 chiusa,	mi	 parrà	 d’avere	 chiuso	 anche	 il	 cuore,	 e	 d’averci
chiusa	sopra	quella	finestra,	pesante	come	una	porta	di	palmento.	Ma	così	vuol	Dio.	Ora	vi
saluto	e	me	ne	vado.

La	poveretta	piangeva	cheta	cheta,	colla	mano	sugli	occhi,	e	se	ne	andò	insieme	alla
Nunziata	a	pianger	sotto	il	nespolo,	al	chiaro	di	luna.

	
CAPITOLO	9



	
Né	i	Malavoglia,	né	alcun	altro	in	paese	sapevano	di	quel	che	stavano	almanaccando

Piedipapera	collo	zio	Crocifisso.	Il	giorno	di	Pasqua	padron	‘Ntoni	prese	quelle	cento	lire
che	ci	erano	nel	canterano,	e	si	mise	il	giubbone	nuovo	per	andare	a	portarle	allo	zio
Crocifisso.

-	Che	son	tutte	qui?	disse	costui.
-	Tutte	non	ci	possono	essere,	zio	Crocifisso;	voi	 lo	sapete	quel	che	ci	vuole	a	 far

cento	 lire.	Ma	«meglio	poco	che	nulla»	 e	«chi	dà	 acconto	non	è	 cattivo	pagatore».	Ora
viene	l’estate,	e	coll’aiuto	di	Dio	pagheremo	ogni	cosa.

-	A	me	perché	venite	a	contarmela?	Sapete	che	non	c’entro,	ed	è	affare	di	compare
Piedipapera.

-	È	 tutta	una	cosa,	perché	 il	debito	mi	pare	di	avercelo	sempre	con	voi,	quando	vi
vedo.	A	voi	compare	Tino	non	vi	dirà	di	no,	per	aspettare	sino	alla	Madonna	dell’Ognina.

-	Queste	qui	non	bastano	per	le	spese!	ripeteva	Campana	di	legno,	facendo	saltare	i
denari	nella	mano.	Andate	a	dirglielo	voi	se	vuole	aspettarvi;	perché	non	è	più	affar	mio.

Piedipapera	cominciò	a	bestemmiare	e	a	buttare	 il	berretto	per	 terra,	 al	 solito	 suo,
dicendo	 che	 non	 aveva	 pane	 da	 mangiare,	 e	 non	 poteva	 aspettare	 nemmeno	 sino
all’Ascensione.

-	Sentite,	compare	Tino,	gli	diceva	padron	‘Ntoni	colle	mani	giunte	come	dinanzi	al
Signore	Iddio,	se	non	mi	volete	aspettare	sino	a	san	Giovanni,	ora	che	sto	per	maritare	mia
nipote,	è	meglio	che	mi	date	un	colpo	di	coltello	addirittura.

-	Santo	diavolone!	gridò	compare	Tino,	mi	fate	fare	quello	che	non	posso,	maledetto
sia	 il	 giorno	 e	 il	minuto	 in	 cui	mi	misi	 in	 quest’imbroglio!	 e	 se	 ne	 andò	 stracciando	 il
berretto	vecchio.

Padron	‘Ntoni	tornò	a	casa	ancora	pallido,	e	disse	alla	nuora:	-	Ce	l’ho	tirato,	ma	ho
dovuto	pregarlo	come	Dio,	-	e	tremava	ancora	il	poveretto.	Però	era	contento	che	padron
Cipolla	non	ne	sapesse	nulla,	e	il	matrimonio	della	nipote	non	andasse	in	fumo.

La	 sera	 dell’Ascensione,	 mentre	 i	 ragazzi	 saltavano	 attorno	 ai	 falò,	 le	 comari	 si
erano	 riunite	 di	 nuovo	dinanzi	 al	 ballatoio	 dei	Malavoglia,	 ed	 era	 venuta	 anche	 comare
Venera	 la	 Zuppidda	 a	 sentir	 quello	 che	 si	 diceva,	 e	 a	 dir	 la	 sua.	 Oramai	 come	 padron
‘Ntoni	maritava	la	nipote,	e	 la	Provvidenza	s’era	rimessa	 in	gambe,	 tutti	 tornavano	a	far
buon	 viso	 ai	 Malavoglia,	 che	 non	 sapevano	 nulla	 di	 quel	 che	 ci	 aveva	 nello	 stomaco
Piedipapera,	 nemmeno	 comare	 Grazia,	 sua	 moglie,	 la	 quale	 chiacchierava	 con	 comare
Maruzza	quasi	suo	marito	non	ci	avesse	niente	di	male	nello	stomaco.	‘Ntoni	andava	ogni
sera	a	far	quattro	chiacchiere	colla	Barbara	e	le	aveva	confidato	che	il	nonno	aveva	detto:
Prima	deve	maritarsi	la	Mena.	-	E	dopo	vengo	io!	-	conchiuse	‘Ntoni.	La	Barbara	perciò
aveva	mandato	in	regalo	alla	Mena	il	vaso	del	basilico,	tutto	ornato	di	garofani,	e	con	un
bel	 nastro	 rosso,	 che	 era	 l’invito	 di	 farsi	 comari;	 e	 tutti	 le	 facevano	 festa	 a	Sant’Agata,
persino	 sua	 madre	 s’era	 levata	 il	 fazzoletto	 nero,	 perché	 dove	 ci	 sono	 sposi	 è	 di
malaugurio	portare	il	lutto;	e	avevano	scritto	anche	a	Luca,	per	dargli	la	notizia	che	Mena
si	maritava.

Ella	 sola,	 poveretta,	 non	 sembrava	 allegra	 come	 gli	 altri,	 e	 pareva	 che	 il	 cuore	 le



parlasse	 e	 le	 facesse	 vedere	 ogni	 cosa	 in	 nero,	 mentre	 i	 campi	 erano	 tutti	 seminati	 di
stelline	 d’oro	 e	 d’argento,	 e	 i	 ragazzi	 infilavano	 le	 ghirlande	 per	 l’Ascensione,	 ed	 ella
stessa	era	salita	sulla	scala	per	aiutare	sua	madre	ad	appendere	le	ghirlande	all’uscio	e	alle
finestre.

Mentre	 tutte	 le	 porte	 eran	 fiorite,	 soltanto	 quella	 di	 compar	 Alfio,	 nera	 e
sgangherata,	 stava	 sempre	 chiusa,	 e	 non	 c’era	 più	 nessuno	 che	 appendesse	 i	 fiori
dell’Ascensione.

-	Quella	civetta	di	Sant’Agata!	andava	dicendo	 la	Vespa	colla	 schiuma	alla	bocca,
tanto	ha	detto	e	tanto	ha	fatto	che	ha	mandato	via	del	paese	compar	Alfio!

Intanto	a	Sant’Agata	le	avevano	messa	la	veste	nuova,	e	aspettavano	la	festa	di	san
Giovanni	per	 toglierle	 la	 spadina	d’argento	dalle	 trecce,	e	 spartirle	 i	 capelli	 sulla	 fronte,
prima	d’andare	in	chiesa,	sicché	ognuna	al	vederla	passare	diceva:	-	Beata	lei!

La	mamma	invece,	poveretta,	si	sentiva	dentro	tutta	in	festa,	perché	la	sua	ragazza
andava	 in	 una	 casa	 dove	 non	 le	 sarebbe	 mancato	 nulla,	 e	 intanto	 ella	 era	 sempre	 in
faccende	a	tagliare	e	cucire.	Padron	‘Ntoni	voleva	vedere	anche	lui,	quando	tornava	a	casa
la	sera,	e	teneva	la	tela	e	la	matassa	del	cotone,	e	ogni	volta	che	andava	alla	città	portava
qualche	cosuccia.	Il	cuore	tornava	ad	aprirsi	col	bel	tempo,	i	ragazzi	guadagnavano	tutti,
chi	più	chi	meno,	e	la	Provvidenza	si	buscava	il	pane	anch’essa,	e	facevano	il	conto	che
coll’aiuto	di	Dio	 a	 san	Giovanni	 si	 sarebbero	 cavati	 d’imbarazzo.	Padron	Cipolla	 allora
stava	delle	sere	intere	seduto	sugli	scalini	della	chiesa	con	padron	‘Ntoni,	a	discorrere	di
quel	 che	 aveva	 fatto	 la	 Provvidenza.	 Brasi	 girandolava	 sempre	 per	 la	 straduccia	 dei
Malavoglia,	col	vestito	nuovo;	e	poco	dopo	si	seppe	per	tutto	il	paese	che	quella	domenica
comare	Grazia	Piedipapera	andava	lei	a	spartire	i	capelli	della	sposa,	e	a	levarle	la	spadina
d’argento,	perché	Brasi	Cipolla	era	orfano	della	madre,	 e	 i	Malavoglia	avevano	 invitato
apposta	 la	 Piedipapera	 per	 ingraziarsi	 suo	 marito;	 e	 avevano	 anche	 invitato	 lo	 zio
Crocifisso,	e	tutto	il	vicinato,	e	tutti	gli	amici	e	parenti,	senza	risparmio.

-	Io	non	ci	vengo!	borbottava	lo	zio	Crocifisso	a	compare	Tino,	colle	spalle	all’olmo
della	piazza.	Ho	mangiato	 troppa	bile	 e	non	voglio	dannarmi	 l’anima.	Andateci	voi	 che
non	ve	ne	importa	niente,	e	non	si	tratta	della	roba	vostra.	Ancora	c’è	tempo	per	mandare
l’usciere;	l’ha	detto	l’avvocato.

-	Voi	 siete	 il	padrone,	 e	 farò	come	dite	voi.	Adesso	non	ve	ne	 importa	più	perché
Alfio	Mosca	 se	ne	 è	 andato.	Ma	vedrete	 che	appena	 si	marita	Mena,	 egli	 torna	qui	 e	 si
piglia	vostra	nipote.

Comare	 Venera	 la	 Zuppidda	 faceva	 il	 diavolo	 perché	 avevano	 invitato	 comare
Grazia	a	pettinare	la	sposa,	mentre	sarebbe	toccato	a	lei,	che	stava	per	diventare	parente
dei	Malavoglia,	 e	 la	 sua	 figliuola	 s’era	 fatta	 comare	 di	 basilico	 con	 la	Mena,	 tanto	 che
aveva	 fatto	 cucire	 alla	Barbara	 in	 fretta	 e	 furia	 la	 veste	 nuova,	 ché	 non	 se	 lo	 aspettava
quell’affronto.	‘Ntoni	ebbe	un	bel	pregarla	e	scongiurarla	di	non	attaccarsi	a	quel	pelo,	e
lasciar	 correre.	 Comare	 Venera,	 tutta	 pettinata,	 e	 colle	 mani	 intrise	 di	 farina,	 che	 s’era
messa	 apposta	 ad	 impastare	 il	 pane,	per	 far	veder	 che	non	 le	 importava	più	d’andare	 al
convito	dei	Malavoglia,	rispondeva:

-	 Avete	 voluto	 la	 Piedipapera?	 tenetevela!	 O	 lei	 o	 io!	 Tutte	 e	 due	 al	 mondo	 non
possiamo	starci.	I	Malavoglia	lo	sapevano	bene	di	aver	preferito	comare	Grazia	per	amore



di	quei	denari	che	dovevano	a	suo	marito.	Adesso	erano	tutti	una	cosa	con	compare	Tino,
dopo	 che	 padron	 Cipolla	 gli	 aveva	 fatto	 fare	 la	 pace	 con	 ‘Ntoni	 di	 padron	 ‘Ntoni
nell’osteria	della	Santuzza,	per	quell’affare	dei	pugni.

-	Gli	leccano	le	scarpe	perché	gli	devono	quei	soldi	della	casa!	andava	borbottando
la	Zuppidda.

-	Anche	a	mio	marito	gli	devono	più	di	cinquanta	lire	per	la	Provvidenza.	Domani
voglio	farmeli	dare.

-	Lasciate	stare,	mamma!	lasciate	stare!	supplicava	la	Barbara.	Ma	anch’ella	aveva
tanto	di	muso,	perché	non	aveva	potuto	mettere	la	veste	nuova,	e	quasi	quasi	si	pentiva	dei
soldi	spesi	pel	basilico	che	aveva	mandato	a	comare	Mena;	e	‘Ntoni	il	quale	era	venuto	a
prenderle,	 lo	 rimandarono	 mogio	 mogio,	 che	 il	 giubbone	 nuovo	 gli	 cascava	 di	 dosso.
Madre	e	figlia	poi	stavano	a	guardare	dal	cortile,	mentre	infornavano	il	pane,	la	babilonia
che	c’era	 in	casa	dei	Malavoglia,	 tanto	che	 le	voci	e	 le	risate	si	udivano	fin	 là,	per	farle
arrabbiare	maggiormente.	La	casa	del	nespolo	era	piena	di	gente,	come	quando	era	morto
compare	Bastianazzo;	e	Mena,	senza	spadina	d’argento	e	coi	capelli	spartiti	sulla	fronte,
pareva	tutt’altra,	talché	tutte	le	comari	le	facevano	ressa	intorno,	e	non	si	sarebbe	sentita
una	cannonata	dal	 cicaleccio	e	dalla	 festa.	Piedipapera	 sembrava	che	 facesse	 il	 solletico
alle	 donne,	 tante	 ne	 diceva,	 mentre	 l’avvocato	 stava	 preparando	 le	 carte,	 giacché	 a
mandare	 l’usciere	 c’era	 tempo,	 aveva	 detto	 lo	 zio	Crocifisso;	 persino	 padron	Cipolla	 si
lasciò	 andare	 a	 dir	 delle	 barzellette,	 alle	 quali	 rideva	 soltanto	 suo	 figlio	 Brasi;	 e	 tutti
parlavano	in	una	volta,	mentre	i	monelli	si	disputavano	le	fave	e	le	castagne	fra	le	gambe
della	gente.	La	stessa	Longa,	poveretta,	aveva	dimenticato	i	suoi	guai	dalla	contentezza;	e
padron	‘Ntoni,	seduto	sul	muricciuolo,	diceva	di	sì	col	capo,	e	rideva	tutto	solo.

-	 Bada	 a	 non	 dar	 da	 bere	 ai	 tuoi	 calzoni,	 come	 l’altra	 volta,	 che	 non	 hanno	 sete,
diceva	al	figlio	compare	Cipolla;	e	diceva	pure	che	si	sentiva	in	gamba	meglio	della	sposa
e	voleva	ballare	la	fasola	con	lei.

-	Allora	 io	non	ho	più	nulla	da	 far	qui,	e	me	ne	posso	andare!	 rispondeva	Brasi	 il
quale	 voleva	 dire	 le	 sue	 barzellette	 anche	 lui,	 e	 gli	 seccava	 che	 lo	 lasciavano	 in	 un
cantuccio	come	un	minchione,	e	non	gli	dava	retta	nemmeno	comare	Mena.

-	La	festa	si	fa	per	comare	Mena,	diceva	la	Nunziata,	ma	essa	non	è	contenta	come
tutti	gli	altri.

Allora	 la	 cugina	Anna	 finse	 che	 le	 scappasse	 di	mano	 il	 boccale,	 nel	 quale	 c’era
ancora	più	di	un	quartuccio	di	vino,	e	cominciò	a	gridare:

-	Allegria!	allegria!	«Dove	ci	sono	i	cocci	ci	son	feste»,	e	il	vino	che	si	spande	è	di
buon	augurio.

-	Un	altro	po’	me	lo	versava	sui	calzoni	anche	questa	volta!	brontolò	Brasi,	il	quale
dacché	gli	era	accaduta	quella	disgrazia	sul	vestito	stava	guardingo.

Piedipapera	 s’era	 messo	 a	 cavalcioni	 sul	 muro,	 col	 bicchiere	 fra	 le	 gambe,	 che
sembrava	il	padrone,	per	quell’usciere	che	poteva	mandare,	e	disse:	-	All’osteria	non	c’è
nemmeno	Rocco	Spatu,	oggi	tutta	l’allegria	è	qui,	e	pare	di	essere	dalla	Santuzza.

-	Qui	è	meglio	assai!	osservò	il	figlio	della	Locca,	 il	quale	era	venuto	in	coda	alla
folla,	e	 l’avevano	fatto	entrare	per	dare	da	bere	anche	a	 lui.	Dalla	Santuzza	se	ci	andate



senza	denari	non	vi	danno	niente.
Piedipapera	 dal	 muro	 stava	 guardando	 un	 piccolo	 crocchio	 di	 persone	 che

discorrevano	fra	di	loro	vicino	alla	fontana,	colla	faccia	seria	come	se	fosse	per	cascare	il
mondo.	Alla	spezieria	c’erano	i	soliti	sfaccendati,	che	si	dicevano	le	orazioni,	col	giornale
in	 mano,	 o	 si	 piantavano	 le	 mani	 sulla	 faccia,	 chiacchierando,	 quasi	 volessero
accapigliarsi;	 e	 don	 Giammaria	 rideva	 e	 ci	 tirava	 su	 una	 presa,	 che	 si	 vedeva	 di	 là	 il
piacere	che	gli	faceva.

-	O	perché	non	sono	venuti	il	vicario	e	don	Silvestro?	domandò	Piedipapera.
-	Gliel’ho	detto	anche	a	loro,	ma	vuol	dire	che	hanno	da	fare,	rispose	padron	‘Ntoni.
-	Son	là,	alla	spezieria,	che	sembra	ci	sia	quello	dei	numeri	del	lotto.	O	cosa	diavolo

è	successo?
Una	 vecchia	 andava	 strillando	 per	 la	 piazza,	 e	 si	 strappava	 i	 capelli,	 quasi	 le

avessero	portata	la	malanuova;	e	davanti	alla	bottega	di	Pizzuto	c’era	folla	come	quando
casca	 un	 asino	 sotto	 il	 carico,	 e	 tutti	 si	 affollano	 a	 vedere	 cos’è	 stato,	 talché	 anche	 le
donnicciuole	guardavano	da	lontano	colla	bocca	aperta	senza	osare	d’accostarsi.

-	 Io,	 per	 me,	 vado	 a	 vedere	 cos’è	 successo;	 disse	 Piedipapera,	 e	 scese	 dal	 muro
adagio	adagio.

In	quel	crocchio,	invece	dell’asino	caduto,	c’erano	due	soldati	di	marina,	col	sacco
in	spalla	e	le	teste	fasciate,	che	tornavano	in	congedo.	Intanto	si	erano	fermati	dal	barbiere
a	 farsi	 dare	 un	 bicchierino	 d’erbabianca.	 Raccontavano	 che	 si	 era	 combattuta	 una	 gran
battaglia	di	mare,	e	si	erano	annegati	dei	bastimenti	grandi	come	Aci	Trezza,	carichi	zeppi
di	 soldati;	 insomma	 un	 mondo	 di	 cose	 che	 parevano	 quelli	 che	 raccontano	 la	 storia
d’Orlando	e	dei	paladini	di	Francia	alla	Marina	di	Catania,	e	 la	gente	stava	ad	ascoltare
colle	orecchie	tese,	fitta	come	le	mosche.

-	Il	figlio	di	Maruzza	la	Longa	ci	era	anche	lui	sul	Re	d’Italia,	osservò	don	Silvestro,
il	quale	si	era	accostato	per	sentire.

-	Ora	vado	a	dirlo	a	mia	moglie!	saltò	su	mastro	Turi	Zuppiddu,	così	si	persuaderà
ad	andarci	da	comare	Maruzza,	ché	i	musi	lunghi	non	mi	piacciono,	fra	vicini	ed	amici.

Ma	 intanto	 la	Longa	non	ne	 sapeva	nulla,	 poveraccia!	 e	 rideva	 ed	 era	 in	 festa	 coi
parenti	e	gli	amici.

Il	 soldato	non	 finiva	di	chiacchierare	con	quelli	 che	volevano	ascoltarlo,	giocando
colle	braccia	 come	un	predicatore.	 -	Sì,	 c’erano	 anche	dei	 siciliani;	 ce	n’erano	di	 tutti	 i
paesi.	Del	resto,	sapete,	quando	suona	la	generale	nelle	batterie,	non	si	sente	più	né	scia	né
vossia,	e	le	carabine	le	fanno	parlar	tutti	allo	stesso	modo.	Bravi	giovanotti	tutti!	e	con	del
fegato	sotto	la	camicia.	Sentite,	quando	si	è	visto	quello	che	hanno	veduto	questi	occhi,	e
come	ci	stavano	quei	ragazzi	a	fare	il	loro	dovere,	per	la	Madonna!	questo	cappello	qui	lo
si	può	portare	sull’orecchio!

Il	giovanotto	aveva	gli	occhi	lustri,	ma	diceva	che	non	era	nulla,	ed	era	perché	aveva
bevuto.	 -	 Si	 chiamava	 il	 Re	 d’Italia,	 un	 bastimento	 come	 non	 ce	 n’erano	 altri,	 colla
corazza,	vuol	dire	come	chi	dicesse	voi	altre	donne	che	avete	il	busto,	e	questo	busto	fosse
di	 ferro,	 che	 potrebbero	 spararvi	 addosso	 una	 cannonata	 senza	 farvi	 nulla.	 È	 andato	 a
fondo	in	un	momento,	e	non	l’abbiamo	visto	più,	in	mezzo	al	fumo,	un	fumo	come	se	ci



fossero	state	venti	fornaci	di	mattone,	lo	sapete?
-	A	Catania	c’era	una	casa	del	diavolo!	aggiunse	lo	speziale.	-	La	gente	si	affollava

attorno	a	quelli	che	leggevano	i	giornali,	che	pareva	una	festa.
-	I	giornali	son	tutte	menzogne	stampate!	sentenziò	don	Giammaria.
-	Dicono	che	è	 stato	un	brutto	affare;	abbiamo	perso	una	gran	battaglia,	disse	don

Silvestro.
Padron	Cipolla	era	accorso	anche	lui	a	vedere	cos’era	quella	folla.
-	Voi	 ci	 credete?	 sogghignò	egli	 alfine.	Son	chiacchiere	per	 chiappare	 il	 soldo	del

giornale.
-	Se	lo	dicono	tutti	che	abbiamo	perso!
-	Che	cosa?	disse	lo	zio	Crocifisso	mettendosi	la	mano	dietro	l’orecchio.
-	Una	battaglia.
-	Chi	l’ha	persa?
-	Io,	voi,	tutti	insomma,	l’Italia;	disse	lo	speziale.
-	Io	non	ho	perso	nulla!	rispose	Campana	di	legno	stringendosi	nelle	spalle;	adesso	è

affare	 di	 compare	 Piedipapera	 e	 ci	 penserà	 lui;	 e	 guardava	 la	 casa	 del	 nespolo,	 dove
facevano	baldoria.

-	Sapete	com’è?	conchiuse	padron	Cipolla,	è	come	quando	il	comune	di	Aci	Trezza
litigava	pel	 territorio	col	Comune	di	Aci	Castello.	Cosa	ve	n’entrava	 in	 tasca,	 a	voi	 e	 a
me?

-	Ve	n’entra!	esclamò	lo	speziale	tutto	rosso.	Ve	n’entra…	che	siete	tante	bestie!…
-	 Il	 guaio	 è	 per	 tante	 povere	 mamme!	 s’arrischiò	 a	 dire	 qualcheduno;	 lo	 zio

Crocifisso	che	non	era	mamma	alzò	le	spalle.
-	 Ve	 lo	 dico	 io	 in	 due	 parole	 com’è,	 raccontava	 intanto	 l’altro	 soldato.	 È	 come

all’osteria,	allorché	ci	si	scalda	la	testa,	e	volano	i	piatti	e	i	bicchieri	in	mezzo	al	fumo	ed
alle	 grida.	 L’avete	 visto?	 Tale	 e	 quale!	 Dapprincipio,	 quando	 state	 sull’impagliettatura
colla	 carabina	 in	 pugno,	 in	 quel	 gran	 silenzio,	 non	 sentite	 altro	 che	 il	 rumore	 della
macchina,	e	vi	pare	che	quel	punf!	punf!	ve	lo	facciano	dentro	lo	stomaco:	null’altro.	Poi,
alla	prima	cannonata,	e	come	incomincia	il	parapiglia,	vi	vien	voglia	di	ballare	anche	voi,
che	non	vi	terrebbero	le	catene,	come	quando	suona	il	violino	all’osteria,	dopo	che	avete
mangiato	e	bevuto,	e	allungate	la	carabina	dappertutto	dove	vedete	un	po’	di	cristiano,	in
mezzo	al	fumo.	In	terra	è	tutt’altra	cosa.	Un	bersagliere	che	tornava	con	noi	a	Messina	ci
diceva	che	non	si	può	stare	al	pinf	panf	delle	fucilate	senza	sentirsi	pizzicar	le	gambe	dalla
voglia	 di	 buttarsi	 avanti	 a	 testa	 bassa.	Ma	 i	 bersaglieri	 non	 sono	marinari,	 e	 non	 sanno
come	si	 fa	a	stare	nel	sartiame	col	piede	 fermo	sulla	corda	e	 la	mano	sicura	al	grilletto,
malgrado	 il	 rollio	del	bastimento,	 e	mentre	 i	 compagni	vi	 fioccano	d’attorno	come	pere
fradicie.

-	Per	la	madonna!	esclamò	Rocco	Spatu.	Avrei	voluto	esserci	anch’io	a	far	quattro
pugni!

Tutti	 gli	 altri	 stavano	 ad	 ascoltare	 con	 tanto	 d’occhi	 aperti.	 L’altro	 giovanotto	 poi
raccontò	 pure	 in	 qual	modo	 era	 saltata	 in	 aria	 la	Palestro,	 -	 la	 quale	 ardeva	 come	 una



catasta	 di	 legna,	 quando	 ci	 passò	 vicino,	 e	 le	 fiamme	 salivano	 alte	 sino	 alla	 penna	 di
trinchetto.	Tutti	al	loro	posto	però,	quei	ragazzi,	nelle	batterie	o	sul	bastingaggio.	Il	nostro
comandante	domandò	se	avevano	bisogno	di	nulla.	-	No,	grazie	tante,	risposero.	Poi	passò
a	babordo	e	non	si	vide	più.

-	Questa	di	morire	arrostito	non	mi	piacerebbe,	conchiuse	Spatu;	ma	pei	pugni	ci	sto.
E	la	Santuzza	come	tornò	all’osteria	gli	disse:	-	Chiamateli	qua,	quei	poveretti,	che	devono
aver	sete,	dopo	tanta	strada	che	hanno	fatto,	e	ci	vuole	un	bicchiere	di	vino	schietto.	Quel
Pizzuto	 avvelena	 la	 gente	 colla	 sua	 erbabianca,	 e	 non	 va	 a	 confessarsene.	 Certuni	 la
coscienza	l’hanno	dietro	le	spalle,	poveretti	loro!

-	A	me	mi	sembrano	tanti	pazzi,	costoro!	diceva	padron	Cipolla	soffiandosi	il	naso
adagio	adagio.	Che	vi	fareste	ammazzare	voi	quando	il	re	vi	dicesse:	fatti	ammazzare	per
conto	mio?

-	Poveracci,	non	ci	hanno	colpa!	osservava	don	Silvestro.	Devono	 farlo	per	 forza,
perché	dietro	ogni	soldato	ci	sta	un	caporale	col	fucile	carico,	e	non	ha	a	far	altro	che	star
a	 vedere	 se	 il	 soldato	 vuol	 scappare,	 e	 se	 il	 soldato	 vuol	 scappare	 il	 caporale	 gli	 tira
addosso	peggio	di	un	beccafico.

-	Ah!	così	va	bene!	Ma	è	una	bricconata	bell’e	buona!
Tutta	la	sera	si	rise	e	si	bevette	nel	cortile	dei	Malavoglia,	con	un	bel	chiaro	di	luna;

e	sul	tardi	poi,	quando	tutti	erano	stanchi,	e	ruminavano	lentamente	le	fave	abbrustolite,	e
alcuni	anche	cantarellavano	sottovoce,	colle	spalle	al	muro,	vennero	a	raccontare	la	storia
che	 avevano	 portato	 in	 paese	 i	 due	 congedati.	 Padron	 Fortunato	 se	 n’era	 andato	 di
buon’ora,	e	aveva	condotto	via	Brasi	col	vestito	nuovo.

-	Quei	poveri	Malavoglia,	diceva	 incontrando	sulla	piazza	Campana	di	 legno,	Dio
gliela	mandi	buona!	Hanno	la	iettatura	addosso!

Lo	zio	Crocifisso	 stava	 zitto	 e	 si	 grattava	 la	 testa.	Lui	non	c’entrava	più,	 se	n’era
lavate	le	mani.	Ora	era	affare	di	Piedipapera;	ma	gli	dispiaceva,	in	coscienza.

Il	giorno	dopo	cominciò	a	correre	la	voce	che	nel	mare	verso	Trieste	ci	era	stato	un
combattimento	 tra	 i	 bastimenti	nostri	 e	quelli	 dei	nemici,	 che	nessuno	 sapeva	nemmeno
chi	fossero,	ed	era	morta	molta	gente;	chi	raccontava	la	cosa	in	un	modo	e	chi	in	un	altro,
a	pezzi	e	bocconi,	masticando	le	parole.	Le	vicine	venivano	colle	mani	sotto	il	grembiule	a
domandare	 se	 comare	Maruzza	 ci	 avesse	 il	 suo	Luca	 laggiù,	 e	 stavano	 a	 guardarla	 con
tanto	d’occhi	prima	d’andarsene.	La	povera	donna	cominciava	a	star	sempre	sulla	porta,
come	ogni	volta	che	succedeva	una	disgrazia,	voltando	la	testa	di	qua	e	di	là,	da	un	capo
all’altro	della	via,	quasi	aspettasse	più	presto	del	solito	il	suocero	e	i	ragazzi	dal	mare.	Le
vicine	le	domandavano	pure	se	Luca	avesse	scritto,	o	era	molto	che	non	riceveva	lettera	di
lui.	 -	 Davvero	 ella	 non	 ci	 aveva	 pensato	 alla	 lettera;	 e	 tutta	 la	 notte	 non	 poté	 chiudere
occhio,	e	aveva	sempre	la	testa	là,	nel	mare	verso	Trieste,	dov’era	successa	quella	ruina;	e
vedeva	sempre	suo	figlio,	pallido	e	immobile,	che	la	guardava	con	certi	occhioni	sbarrati	e
lucenti,	e	diceva	sempre	di	sì,	come	quando	l’avevano	mandato	a	fare	il	soldato	-	 talché
sentiva	anche	lei	una	sete,	un’arsura	da	non	dirsi.	-	In	mezzo	a	tutte	le	storie	che	correvano
pel	villaggio,	e	che	erano	venuti	a	raccontargliele,	le	era	rimasto	in	mente	di	uno	di	quei
marinari,	 che	 l’avevano	 pescato	 dopo	 dodici	 ore,	 quando	 stavano	 per	 mangiarselo	 i
pescicani,	e	in	mezzo	a	tutta	quell’acqua	moriva	di	sete.	Allora	la	Longa,	come	pensava	a



quell’uomo	che	moriva	di	sete	in	mezzo	a	tutta	quell’acqua,	non	poteva	stare	dall’andare
ad	 attaccarsi	 alla	 brocca,	 quasi	 ce	 l’avesse	 avuta	 dentro	 di	 sé	 quell’arsura,	 e	 nel	 buio
spalancava	gli	occhi,	dove	ci	aveva	sempre	stampato	quel	cristiano.

Coll’andare	 dei	 giorni	 però,	 nessuno	 parlava	 più	 di	 quello	 che	 era	 successo;	 ma
come	la	Longa	non	vedeva	spuntare	la	lettera,	non	aveva	testa	né	di	lavorare	né	di	stare	in
casa;	era	sempre	in	giro	a	chiacchierare	di	porta	in	porta,	quasi	andasse	cercando	quel	che
voleva	sapere.	-	Avete	visto	una	gatta	quando	ha	perso	i	suoi	gattini?	dicevano	le	vicine.
La	 lettera	 non	 veniva	 però.	 Anche	 padron	 ‘Ntoni	 non	 s’imbarcava	 più	 e	 stava	 sempre
attaccato	 alle	 gonnelle	 della	 nuora	 come	 un	 cagnolino.	Alcuni	 gli	 dicevano:	 -	Andate	 a
Catania	che	è	paese	grosso,	e	qualcosa	sapranno	dirvi.

Nel	paese	grosso	 il	povero	vecchio	 si	 sentiva	perso	peggio	del	 trovarsi	 in	mare	di
notte,	 e	 senza	 sapere	 dove	 drizzare	 il	 timone.	 Infine	 gli	 fecero	 la	 carità	 di	 dirgli	 che
andasse	 dal	 capitano	del	 porto,	 giacché	 le	 notizie	 doveva	 saperle	 lui.	Colà,	 dopo	 averlo
rimandato	per	un	pezzo	da	Erode	a	Pilato,	si	misero	a	sfogliare	certi	 libracci	e	a	cercare
col	dito	sulla	lista	dei	morti.	Allorché	arrivarono	ad	un	nome,	la	Longa	che	non	aveva	ben
udito,	 perché	 le	 fischiavano	 gli	 orecchi,	 e	 ascoltava	 bianca	 come	 quelle	 cartacce,
sdrucciolò	pian	piano	per	terra,	mezzo	morta.

-	 Son	 più	 di	 quaranta	 giorni	 -	 conchiuse	 l’impiegato,	 chiudendo	 il	 registro.	 Fu	 a
Lissa;	che	non	lo	sapevate	ancora?

La	Longa	la	portarono	a	casa	su	di	un	carro,	e	fu	malata	per	alcuni	giorni.	D’allora
in	poi	fu	presa	di	una	gran	devozione	per	l’Addolorata	che	c’è	sull’altare	della	chiesetta,	e
le	pareva	che	quel	corpo	lungo	e	disteso	sulle	ginocchia	della	madre	colle	costole	nere	e	i
ginocchi	 rossi	 di	 sangue,	 fosse	 il	 ritratto	 del	 suo	Luca,	 e	 si	 sentiva	 fitte	 nel	 cuore	 tutte
quelle	 spade	 d’argento	 che	 ci	 aveva	 la	 Madonna.	 Ogni	 sera	 le	 donnicciuole,	 quando
andavano	a	prendersi	la	benedizione,	e	compare	Cirino	faceva	risuonare	le	chiavi	prima	di
chiudere,	 la	 vedevano	 sempre	 lì,	 a	 quel	 posto,	 accasciata	 sui	 ginocchi,	 e	 la	 chiamavano
anche	lei	la	madre	addolorata.

-	Ha	ragione	-	dicevano	nel	paese.	-	Luca	sarebbe	tornato	fra	breve,	e	i	suoi	trenta
soldi	al	giorno	se	li	sarebbe	guadagnati.	«A	nave	rotta	ogni	vento	è	contrario».

-	 Avete	 visto	 padron	 ‘Ntoni?	 aggiungeva	 Piedipapera;	 dopo	 la	 disgrazia	 di	 suo
nipote	sembra	un	gufo	tale	e	quale.	-	Adesso	la	casa	del	nespolo	fa	acqua	davvero	da	tutte
le	parti,	come	una	scarpa	rotta,	e	ogni	galantuomo	bisogna	che	pensi	ai	suoi	interessi.

La	Zuppidda	era	 sempre	con	 tanto	di	muso,	 e	borbottava	che	ora	 tutta	 la	 famiglia
rimaneva	sulle	braccia	di	‘Ntoni!	Questa	volta	una	ragazza	ci	penserà	prima	di	pigliarselo
per	marito.

-	Cosa	ci	hai	con	quel	povero	giovane?	domandava	mastro	Turi.
-	Voi	tacete,	ché	non	sapete	nulla;	gli	gridava	la	moglie.	I	pasticci	non	mi	piacciono!

Andate	a	lavorare	che	non	sono	affari	vostri	-	e	lo	mandava	fuori	dell’uscio	colle	braccia
penzoloni	e	quella	malabestia	di	dieci	rotoli	in	mano.

Barbara,	 seduta	 sul	 parapetto	 del	 terrazzo,	 a	 strappare	 le	 foglioline	 secche	 dei
garofani,	 colla	 bocca	 stretta	 anche	 lei,	 faceva	 cascare	 nel	 discorso	 che	 «maritati	 e	muli
vogliono	star	soli»	e	che	«fra	suocera	e	nuora	ci	si	sta	in	malora».



-	Quando	Mena	 si	 sarà	maritata,	 rispondeva	 ‘Ntoni,	 il	 nonno	 ci	 darà	 la	 camera	 di
sopra.

-	Io	non	ci	sono	avvezza	a	star	nella	camera	di	sopra,	come	i	colombi!	tagliava	corto
la	Barbara;	 tanto	che	suo	padre,	ch’era	suo	padre!	diceva	a	 ‘Ntoni,	guardandosi	attorno,
mentre	se	ne	andavano	per	la	straduccia:	-	Verrà	tutta	sua	madre,	la	Barbara;	pensa	a	non
farti	mettere	il	basto	da	principio,	se	no	ti	succede	come	a	me.

Però	comare	Venera	aveva	dichiarato:	 -	Prima	che	mia	 figlia	vada	a	dormire	nella
stanza	dei	colombi	bisogna	sapere	a	chi	resta	la	casa,	e	voglio	stare	a	vedere	dove	finisce
questo	affare	dei	lupini.

Andava	a	finire	che	Piedipapera	stavolta	voleva	essere	pagato,	santo	diavolone!	San
Giovanni	era	arrivato,	e	i	Malavoglia	tornavano	a	parlare	di	dare	degli	acconti,	perché	non
avevano	tutti	i	denari,	e	speravano	di	raggranellare	la	somma	alla	raccolta	delle	ulive.	Lui
se	 l’era	 levati	di	bocca	quei	 soldi,	 e	non	aveva	pane	da	mangiare,	com’è	vero	Dio!	non
poteva	campare	di	vento	sino	alla	raccolta	delle	ulive.

-	 A	me	mi	 dispiace,	 padron	 ‘Ntoni;	 gli	 aveva	 detto:	ma	 che	 volete?	 Bisogna	 che
pensi	ai	miei	interessi.	San	Giuseppe	prima	fece	la	sua	barba	e	poi	quella	di	tutti	gli	altri.

-	 Presto	 compie	 l’anno!	 aggiungeva	 lo	 zio	Crocifisso,	 quand’era	 solo	 a	 brontolare
con	compare	Tino	-	e	non	si	è	visto	un	grano	d’interessi	-	quelle	duecento	lire	basteranno
appena	per	le	spese.	Vedrete	che	al	tempo	delle	ulive	vi	diranno	di	aspettarli	sino	a	Natale,
e	poi	sino	a	Pasqua.	Così	vanno	in	rovina	le	case.	Ma	io	la	roba	mia	l’ho	fatta	col	sudore
della	 fronte.	 Adesso	 uno	 è	 in	 paradiso,	 l’altro	 vuole	 la	 Zuppidda;	 non	 possono	menare
innanzi	quella	barca	rotta,	e	cercano	di	maritare	la	ragazza.	Costoro	non	pensano	ad	altro
che	a	maritarsi;	hanno	la	rabbia,	come	mia	nipote	 la	Vespa.	Adesso	che	Mena	si	marita,
vedrete	che	compare	Mosca	torna	qui,	per	chiapparsi	la	chiusa	della	Vespa.

In	conclusione	se	la	prendevano	coll’avvocato,	il	quale	non	finiva	mai	di	scrivere	le
sue	carte	prima	di	mandare	l’usciere.

-	Ci	sarà	stato	padron	‘Ntoni	a	dirgli	di	andare	adagio;	soggiungeva	Piedipapera;	con
un	rotolo	di	pesce	se	ne	comprano	dieci	di	avvocati.

Stavolta	egli	l’aveva	rotta	sul	serio	coi	Malavoglia,	perché	la	Zuppidda	era	andata	a
togliere	 la	 roba	di	 comare	Grazia	dalla	 sponda	del	 lavatoio,	 e	 ci	 aveva	messa	 la	 sua:	di
quelle	soperchierie	che	fanno	montare	 la	mosca	al	naso;	 la	Zuppidda	si	 fidava	perché	 le
dava	di	spalla	quel	cetriolo	di	‘Ntoni	Malavoglia,	il	quale	faceva	il	bravaccio.	Una	manica
di	carogne,	quei	Malavoglia,	e	non	voleva	vederli	più	nel	battesimo	porco	che	quell’altro
porco	di	don	Giammaria	gli	aveva	messo	in	fronte.

Le	carte	bollate	allora	cominciarono	a	piovere,	e	Piedipapera	diceva	che	l’avvocato
non	doveva	esser	 rimasto	contento	del	 regalo	di	padron	‘Ntoni	per	 lasciarsi	comprare,	e
questo	provava	che	razza	di	stitici	essi	fossero;	se	ci	era	da	fidarsi	quando	promettevano
che	 avrebbero	 pagato.	 Padron	 ‘Ntoni	 tornò	 a	 correre	 dal	 segretario	 e	 dall’avvocato
Scipioni;	ma	questi	gli	rideva	sul	naso,	e	gli	diceva	che	«chi	è	minchione	se	ne	sta	a	casa»,
che	non	doveva	lasciarvi	mettere	la	mano	alla	nuora,	e	poiché	aveva	fatto	il	pasticcio	se	lo
mangiasse.	«Guai	a	chi	casca	per	chiamare	aiuto!».

-	Sentite	a	me,	gli	suggerì	don	Silvestro,	piuttosto	dategli	la	casa,	se	no	se	ne	va	in
spese	perfino	la	Provvidenza	e	i	capelli	che	ci	avete	in	testa;	e	ci	perdete	anche	le	vostre



giornate,	coll’andare	e	venire	dall’avvocato.
-	Se	ci	date	la	casa	colle	buone,	gli	diceva	Piedipapera,	vi	lasceremo	la	Provvidenza,

che	 potrete	 sempre	 guadagnarvi	 il	 pane,	 e	 resterete	 padroni,	 e	 non	 verrà	 l’usciere	 colla
carta	bollata.

Compare	Tino	non	aveva	fiele	in	corpo,	e	andava	a	parlare	a	padron	‘Ntoni	come	se
non	 fosse	 fatto	 suo,	 passandogli	 il	 braccio	 attorno	 al	 collo,	 e	 gli	 diceva:	 -	 Scusatemi,
fratello	 mio,	 a	 me	mi	 dispiace	 più	 di	 voi,	 di	 cacciarvi	 fuori	 dalla	 vostra	 casa,	 ma	 che
volete?	sono	un	povero	diavolo;	quelle	cinquecento	lire	me	le	son	levate	dalla	bocca,	e	san
Giuseppe	prima	fece	 la	sua	barba.	Fossi	 ricco	come	lo	zio	Crocifisso	non	ve	ne	parlerei
nemmeno,	in	coscienza	mia!

Il	povero	vecchio	non	aveva	il	coraggio	di	dire	alla	nuora	che	dovevano	andarsene
colle	buone	dalla	casa	del	nespolo,	dopo	tanto	tempo	che	ci	erano	stati,	e	pareva	che	fosse
come	andarsene	dal	paese,	espatriare,	o	come	quelli	che	erano	partiti	per	ritornare,	e	non
erano	 tornati	 più,	 che	 ancora	 c’era	 lì	 il	 letto	 di	 Luca,	 e	 il	 chiodo	 dove	 Bastianazzo
appendeva	 il	 giubbone.	 Ma	 infine	 bisognava	 sgomberare	 con	 tutte	 quelle	 povere
masserizie,	e	levarle	dal	loro	posto,	che	ognuna	lasciava	il	segno	dov’era	stata,	e	la	casa
senza	di	esse	non	sembrava	più	quella.	La	roba	la	trasportarono	di	notte,	nella	casuccia	del
beccaio	 che	 avevano	 presa	 in	 affitto,	 come	 se	 non	 si	 sapesse	 in	 paese	 che	 la	 casa	 del
nespolo	oramai	 era	di	Piedipapera,	 e	 loro	dovevano	 sgomberarla,	ma	almeno	nessuno	 li
vedeva	colla	roba	in	collo.

Quando	il	vecchio	staccava	un	chiodo,	o	toglieva	da	un	cantuccio	un	deschetto	che
soleva	star	lì	di	casa,	faceva	una	scrollatina	di	capo.	Poi	si	misero	a	sedere	sui	pagliericci
ch’erano	 ammonticchiati	 nel	mezzo	della	 camera,	 per	 riposarsi	 un	po’,	 e	 guardavano	di
qua	e	di	 là	se	avessero	dimenticato	qualche	cosa;	però	 il	nonno	si	alzò	 tosto	ed	uscì	nel
cortile,	all’aria	aperta.

Ma	 anche	 lì	 c’era	 della	 paglia	 sparsa	 per	 ogni	 dove,	 dei	 cocci	 di	 stoviglie,	 delle
nasse	sfasciate,	e	 in	un	canto	 il	nespolo,	e	 la	vite	 in	pampini	 sull’uscio.	 -	Andiamo	via!
diceva	egli.	Andiamo	via,	ragazzi.	Tanto,	oggi	o	domani!…	e	non	si	muoveva.

Maruzza	guardava	la	porta	del	cortile	dalla	quale	erano	usciti	Luca	e	Bastianazzo,	e
la	stradicciuola	per	 la	quale	 il	 figlio	suo	se	ne	era	andato	coi	calzoni	rimboccati,	mentre
pioveva,	e	non	l’aveva	visto	più	sotto	il	paracqua	d’incerata.	Anche	la	finestra	di	compare
Alfio	Mosca	 era	 chiusa,	 e	 la	 vite	 pendeva	dal	muro	del	 cortile	 che	ognuno	passando	 ci
dava	una	strappata.	Ciascuno	aveva	qualche	cosa	da	guardare	in	quella	casa,	e	il	vecchio,
nell’andarsene	posò	di	nascosto	la	mano	sulla	porta	sconquassata,	dove	lo	zio	Crocifisso
aveva	detto	che	ci	sarebbero	voluti	due	chiodi	e	un	bel	pezzo	di	legno.

Lo	zio	Crocifisso	era	venuto	a	dare	un’occhiata	insieme	a	Piedipapera,	e	parlavano	a
voce	alta	nelle	stanze	vuote,	dove	le	parole	si	udivano	come	se	fossero	in	chiesa.	Compare
Tino	 non	 aveva	 potuto	 durarla	 a	 campare	 d’aria	 sino	 a	 quel	 giorno,	 e	 aveva	 dovuto
rivendere	ogni	cosa	allo	zio	Crocifisso,	per	riavere	i	suoi	denari.

-	Che	volete,	compare	Malavoglia?	gli	diceva	passandogli	il	braccio	attorno	al	collo.
Lo	sapete	che	sono	un	povero	diavolo,	e	cinquecento	lire	mi	fanno!	Se	voi	foste	stato	ricco
ve	l’avrei	venduta	a	voi.	-	Ma	padron	‘Ntoni	non	poteva	soffrire	di	andare	così	per	la	casa,
col	braccio	di	Piedipapera	al	collo.	Ora	lo	zio	Crocifisso	ci	era	venuto	col	falegname	e	col



muratore,	e	ogni	sorta	di	gente	che	scorrazzavano	di	qua	e	di	là	per	le	stanze	come	fossero
in	piazza,	e	dicevano:	-	Qui	ci	vogliono	dei	mattoni,	qui	ci	vuole	un	travicello	nuovo,	qui
c’è	 da	 rifare	 l’imposta,	 -	 come	 se	 fossero	 i	 padroni;	 e	 dicevano	 anche	 che	 si	 doveva
imbiancarla	per	farla	sembrare	tutt’altra.

Lo	zio	Crocifisso	andava	scopando	coi	piedi	la	paglia	e	i	cocci,	e	raccolse	anche	da
terra	un	pezzo	di	cappello	che	era	stato	di	Bastianazzo,	e	lo	buttò	nell’orto,	dove	avrebbe
servito	 all’ingrasso.	 Il	 nespolo	 intanto	 stormiva	 ancora,	 adagio	 adagio,	 e	 le	 ghirlande	di
margherite,	ormai	vizze,	erano	 tuttora	appese	all’uscio	e	 le	 finestre,	come	ce	 le	avevano
messe	a	Pasqua	delle	Rose.

La	Vespa	era	venuta	a	vedere	anche	 lei,	 colla	calzetta	al	 collo,	 e	 frugava	per	ogni
dove,	ora	che	era	roba	di	suo	zio.	-	Il	«sangue	non	è	acqua»	-	andava	dicendo	forte,	perché
udisse	anche	il	sordo.	A	me	mi	sta	nel	cuore	la	roba	di	mio	zio,	come	a	lui	deve	stare	a
cuore	 la	mia	 chiusa.	 Lo	 zio	Crocifisso	 lasciava	 dire	 e	 non	 udiva,	 ora	 che	 dirimpetto	 si
vedeva	 la	 porta	 di	 compare	 Alfio	 con	 tanto	 di	 catenaccio.	 -	 Adesso	 che	 alla	 porta	 di
compare	Alfio	c’è	il	catenaccio,	vi	metterete	il	cuore	in	pace,	e	lo	crederete	che	non	penso
a	lui!	diceva	la	Vespa	all’orecchio	dello	zio	Crocifisso.

-	Io	ci	ho	il	cuore	in	pace!	rispondeva	lui:	sta	tranquilla.
D’allora	 in	 poi	 i	 Malavoglia	 non	 osarono	 mostrarsi	 per	 le	 strade	 né	 in	 chiesa	 la

domenica,	 e	 andavano	 sino	 ad	 Aci	 Castello	 per	 la	 messa,	 e	 nessuno	 li	 salutava	 più,
nemmeno	padron	Cipolla,	il	quale	andava	dicendo:	-	Questa	partaccia	a	me	non	la	doveva
fare	 padron	 ‘Ntoni.	 Questo	 si	 chiama	 gabbare	 il	 prossimo,	 se	 ci	 aveva	 fatto	mettere	 la
mano	di	sua	nuora	nel	debito	dei	lupini!

-	Tale	 e	 quale	 come	dice	mia	moglie!	 aggiungeva	mastro	Zuppiddu.	Dice	 che	 dei
Malavoglia	adesso	non	ne	vogliono	nemmeno	i	cani.

Però	quello	scimunito	di	Brasi	pestava	i	piedi	e	voleva	la	Mena,	che	gliel’avevano
promessa,	come	fa	un	ragazzo	davanti	alle	baracche	dei	balocchi	alla	fiera.

-	Ti	pare	che	io	l’abbia	rubata	la	tua	roba,	bietolone!	gli	gridava	il	babbo,	per	andarla
a	buttare	con	chi	non	ha	niente!

Gli	 avevano	 ripreso	persino	 il	 vestito	 nuovo	 a	Brasi,	 ed	 ei	 si	 sfogava	 ad	 andare	 a
stanare	le	lucertole	nella	sciara,	o	a	mettersi	a	cavalcioni	sul	muricciuolo	del	 lavatoio,	e
giurava	di	non	far	più	nulla,	neanche	se	 l’ammazzavano,	ora	che	non	volevano	dargli	 la
moglie,	e	gli	avevano	ripreso	persino	il	vestito	nuovo	delle	nozze;	per	fortuna	la	Mena	non
poteva	vederlo	più	così	vestito	com’era,	perché	 i	Malavoglia	stavano	sempre	colla	porta
chiusa	ancor	essi,	poveretti,	nella	casuccia	del	beccaio	che	avevano	presa	in	affitto,	nella
strada	del	Nero,	vicino	ai	Zuppiddi,	e	se	accadeva	di	vederli	da	lontano,	Brasi	correva	a
nascondersi	dietro	il	muro,	o	tra	i	fichidindia.

La	cugina	Anna	che	scopriva	ogni	cosa	dal	greto	dove	era	a	stendere	la	tela,	diceva
con	comare	Grazia:	-	Ora	quella	povera	Sant’Agata	resta	in	casa,	peggio	di	una	casseruola
appesa	al	muro,	tale	e	quale	come	le	mie	figliuole	che	non	hanno	dote.

-	Poveretta!	rispondeva	comare	Grazia,	e	le	avevano	perfino	spartito	i	capelli!
Mena	 però	 era	 tranquilla,	 e	 s’era	 rimessa	 la	 spadina	 d’argento	 nelle	 trecce	 da	 se

stessa,	 senza	 dir	 nulla.	 Adesso	 aveva	 tanto	 da	 fare	 nella	 casa	 nuova	 dove	 bisognava



mettere	ogni	cosa	a	un	altro	posto,	e	non	si	vedeva	più	il	nespolo	e	la	porta	della	cugina
Anna	e	della	Nunziata.	Sua	madre	la	covava	cogli	occhi,	mentre	lavorava	accanto	a	lei,	e
l’accarezzava	 col	 tono	 della	 voce,	 quando	 le	 diceva:	 -	 dammi	 la	 forbice,	 o,	 tienmi	 la
matassa	 -	 che	 se	 la	 sentiva	 nelle	 viscere,	 la	 sua	 figliuola,	 ora	 che	 tutti	 le	 voltavano	 le
spalle;	ma	la	ragazza	cantava	come	uno	stornello,	perché	aveva	diciotto	anni,	e	a	quell’età
se	il	cielo	è	azzurro	vi	ride	negli	occhi,	e	gli	uccelli	vi	cantano	nel	cuore.	Per	altro	il	cuore
non	ce	lo	aveva	mai	avuto	per	quel	cristiano,	lo	disse	all’orecchio	della	mamma,	mentre
ordivano	la	trama.	La	madre	era	la	sola	che	le	aveva	letto	in	cuore,	e	che	ci	avesse	lasciata
cascare	 una	 buona	 parola	 in	 quell’angustia.	 -	Almeno	 se	 ci	 fosse	 compar	Alfio,	 non	 ci
avrebbe	voltate	le	spalle	anche	lui.	Ma	quando	sarà	il	tempo	del	vino	nuovo	tornerà	qui.

Le	 comari,	 poverette,	 non	 avevano	 voltate	 le	 spalle	 ai	Malavoglia.	Ma	 la	 cugina
Anna	era	sempre	in	faccende,	con	tutto	quello	che	aveva	da	fare	per	tirare	innanzi	con	le
sue	 figliuole,	 che	 le	 erano	 rimaste	 in	 casa	 peggio	 di	 casseruole	 appese,	 e	 comare
Piedipapera	 si	 vergognava	di	 farsi	vedere	per	quel	 tiro	 che	compare	Tino	aveva	 fatto	 ai
poveri	 Malavoglia.	 Ella	 aveva	 il	 cuore	 buono,	 la	 gnà	 Grazia,	 e	 non	 diceva	 come	 suo
marito:	-	Lasciali	stare	coloro,	che	non	hanno	più	né	re	né	regno.	Cosa	te	ne	importa?	-	La
sola	 che	 si	 vedesse	 di	 tanto	 in	 tanto	 era	 Nunziata,	 col	 piccino	 in	 collo,	 e	 tutti	 gli	 altri
dietro;	ma	anche	lei	doveva	badare	ai	fatti	suoi.

Così	va	il	mondo.	-	Ciascuno	deve	badare	ai	fatti	suoi:	quello	che	diceva	a	‘Ntoni	di
padron	‘Ntoni	comare	Venera.	-	Ciascuno	deve	pensare	alla	sua	barba	prima	di	pensare	a
quella	degli	altri.	Tuo	nonno	non	ti	dà	nulla;	dunque	che	obbligo	hai	verso	di	loro?	Se	ti
mariti,	 vuol	 dire	 che	 fai	 casa	 da	 te,	 e	 quel	 che	 guadagni,	 lo	 guadagni	 per	 la	 tua	 casa.
«Cento	mani	Dio	benedisse,	ma	non	tutte	in	un	piatto!».

-	Bella	cosa,	rispondeva	‘Ntoni.	Ora	che	i	miei	parenti	sono	in	mezzo	alla	strada	mi
dite	di	piantarli	anch’io!	Come	se	la	caverà	il	nonno	a	far	andare	la	Provvidenza	e	a	dar	da
mangiare	a	tanti,	se	lo	lascio	solo?

-	Allora	 sbrigatevela	 tra	voi	 altri!	 esclamava	 la	Zuppidda	voltandogli	 le	 spalle	per
andare	a	frugare	nei	cassetti,	o	in	cucina,	buttando	in	aria	ogni	cosa	per	darsi	da	fare,	onde
non	guardarlo	 in	 faccia.	Mia	 figlia	 io	non	 l’ho	 rubata!	Si	potrebbe	chiudere	gli	occhi	se
non	avete	nulla,	perché	siete	giovane,	e	ci	avete	sempre	la	salute	da	lavorare,	e	siete	del
mestiere,	tanto	più	che	adesso	i	mariti	sono	scarsi,	con	questa	leva	del	diavolo	che	ci	scopa
via	tutti	i	giovanotti	del	paese;	ma	se	devono	darvi	la	dote	per	papparvela	con	tutti	i	vostri,
è	un’altra	cosa!	Marito	voglio	dargliene	uno	solo	alla	mia	figliuola,	e	non	cinque	o	sei,	e
metterle	sulle	spalle	due	famiglie.

Barbara	nell’altra	stanza	fingeva	di	non	udire,	e	seguitava	a	far	girare	l’arcolaio	lesto
lesto.	Ma	appena	‘Ntoni	si	affacciava	sull’uscio	chinava	gli	occhi	sui	cannelli,	e	allungava
il	muso	anche	 lei.	Talché	 il	 poveraccio	 si	 faceva	giallo	 e	verde	 e	di	 cento	 colori,	 e	non
sapeva	 che	 fare,	 perché	 Barbara	 lo	 teneva	 invischiato	 come	 un	 passerotto,	 con	 quegli
occhioni	neri,	e	gli	diceva	poi:	-	Vuol	dire	che	a	me	non	mi	volete	bene	come	ai	vostri!	e	si
metteva	a	piangere	nel	grembiule	quando	non	c’era	la	mamma.

-	Sacramento!	esclamava	‘Ntoni,	vorrei	 tornare	a	fare	 il	soldato!	-	E	si	strappava	 i
capelli	e	si	dava	dei	pugni	nella	 testa,	ma	non	sapeva	risolversi	a	pigliare	 la	 risoluzione
che	 ci	 voleva,	 da	 vero	 cetriolo	 che	 era.	 -	 Allora,	 diceva	 la	 Zuppidda,	 «‘Ntrua,	 ‘ntrua!
ciascuno	a	casa	sua!».	E	suo	marito	le	ripeteva:	-	Te	l’avevo	detto	che	a	me	i	pasticci	non



mi	piacciono!	-	Voi	andatevene	a	lavorare!	rispondeva	lei,	che	non	sapete	nulla.
‘Ntoni,	ogni	volta	che	andava	dai	Zuppiddi,	trovava	tanto	di	grugno,	e	la	gnà	Venera

gli	rinfacciava	ogni	volta	che	i	Malavoglia	avevano	invitato	la	Piedipapera	a	pettinare	la
Mena,	bella	pettinatura	che	le	aveva	fatto!	per	leccare	le	ciabatte	a	compare	Tino,	a	motivo
di	 quei	 quattro	 soldi	 della	 casa;	 che	 poi	 la	 casa	 se	 l’era	 presa	 egualmente,	 e	 li	 aveva
lasciati	in	camicia	come	Gesù	Bambino.

-	Vi	pare	che	non	lo	sappia	cosa	ha	detto	vostra	madre	Maruzza	in	quei	tempi	in	cui
portava	 il	naso	 in	 su,	 che	 la	Barbara	non	era	quella	che	ci	voleva	per	 suo	 figlio	 ‘Ntoni,
perché	 era	 avvezza	 come	 una	 signorina,	 e	 non	 sapeva	 quel	 che	 ci	 vuole	 ad	 essere	 una
buona	moglie	di	marinaro.	Me	l’hanno	raccontato	al	lavatoio,	comare	Mangiacarrubbe	e	la
gnà	Cicca.

-	Comare	Mangiacarrubbe	 e	 la	 gnà	Cicca	 sono	 due	 carogne,	 rispondeva	 ‘Ntoni,	 e
parlano	per	l’invidia	che	non	ho	sposato	la	Mangiacarrubbe.

-	Per	me	pigliatevela	pure!	Bel	guadagno	che	ci	fa	la	Mangiacarrubbe!
-	Allora,	comare	Venera,	se	mi	dite	questo	è	come	se	mi	diceste:	in	casa	mia	non	ci

mettete	più	piede.
‘Ntoni	voleva	far	l’uomo,	e	non	si	lasciava	vedere	per	due	o	tre	giorni.	Ma	la	piccola

Lia,	che	non	sapeva	 tutte	quelle	chiacchiere,	continuava	a	venire	a	giocare	nel	cortile	di
comare	Venera,	 come	 l’avevano	 avvezzata,	 quando	 la	Barbara	 le	 dava	 i	 fichidindia	 e	 le
castagne,	 perché	 voleva	 bene	 a	 suo	 fratello	 ‘Ntoni,	 ed	 ora	 non	 le	 davano	 più	 nulla;	 la
Zuppidda	 le	 diceva:	 -	 Che	 vieni	 a	 cercare	 tuo	 fratello	 qui?	 Tua	 madre	 ha	 paura	 che
vogliono	rubartelo	tuo	fratello!

Comare	la	Vespa	veniva	anche	lei	nel	cortile	dei	Zuppiddi,	colla	calzetta	al	collo,	a
dire	 roba	di	 fuoco	degli	uomini,	che	sono	peggio	dei	cani.	E	 la	Barbara	 rinfacciava	alla
ragazzina:	 -	 Lo	 so	 che	 non	 sono	 brava	 massaia	 come	 tua	 sorella!	 E	 comare	 Venera
conchiudeva:	-	Tua	madre	che	fa	la	lavandaia,	invece	di	stare	a	ciarlare	dei	fatti	altrui	al
lavatoio,	 farebbe	 bene	 a	 dare	 una	 risciacquata	 a	 quei	 quattro	 soldi	 di	 vestina	 che	 hai
indosso.

La	bambina	molte	cose	non	le	capiva;	ma	quel	po’	che	rispondeva	faceva	montare	la
mosca	al	naso	alla	Zuppidda,	e	le	faceva	dire	ch’era	sua	madre	Maruzza	che	la	indettava,	e
la	mandava	apposta	da	quelle	parti	per	stuzzicarle	la	bile,	tanto	che	finalmente	la	piccina
non	ci	andò	più,	e	la	gnà	Venera	disse	che	era	meglio,	così	non	venivano	in	casa	a	far	le
spie,	che	temevano	sempre	volessero	rubarsi	quel	tesoro	di	Cetriolo.

Le	cose	arrivarono	al	punto	che	comare	Venera	e	la	Longa	non	si	parlavano	più,	e	se
si	vedevano	in	chiesa	si	voltavano	la	schiena.
-	Vedrete	che	arriveranno	a	metter	fuori	le	scope!	diceva	la	Mangiacarrubbe	gongolando.
Non	mi	chiamo	la	Mangiacarrubbe	se	non	ci	arrivano!	Bell’affare	che	ha	fatto	la	Zuppidda
con	Cetriolo!

Di	 solito	 gli	 uomini	 non	 s’immischiano	 in	 quelle	 liti	 di	 donne,	 se	 no	 le	 questioni
s’ingrosserebbero	 e	 potrebbero	 andare	 a	 finire	 a	 coltellate;	 invece	 le	 comari,	 dopo	 che
hanno	 messo	 fuori	 la	 scopa,	 e	 si	 sono	 voltate	 le	 schiene,	 e	 si	 sono	 sfogate	 a	 dirsi
improperi,	e	a	strapparsi	i	capelli,	si	riconciliano	subito,	e	si	abbracciano	e	si	baciano,	e	si



mettono	 sull’uscio	 a	 chiacchierare	 come	 prima.	 ‘Ntoni	 poi,	 stregato	 dagli	 occhi	 della
Barbara,	era	tornato	quatto	quatto	a	piantarsi	sotto	la	finestra,	per	metter	pace,	che	la	gnà
Venera	voleva	buttargli	sulla	testa	la	broda	delle	fave,	qualche	volta,	ed	anche	la	figliuola
si	stringeva	nelle	spalle,	ora	che	i	Malavoglia	non	avevano	più	né	re	né	regno.

E	glielo	disse	anche	in	faccia,	alla	fine,	onde	levarsi	d’addosso	quella	noia,	perché
quel	cristiano	stava	sempre	davanti	alla	sua	porta	come	un	cane,	e	le	avrebbe	fatto	perdere
la	fortuna,	se	mai	qualcun	altro	avesse	avuto	l’intenzione	di	passare	di	là	per	lei.

-	Orbè,	compare	‘Ntoni,	«I	pesci	del	mare	son	destinati	a	chi	se	l’ha	da	mangiare»;
mettiamoci	il	cuore	in	pace	voi	ed	io,	e	non	ci	pensiamo	più.

-	 Voi	 potete	 mettervelo	 il	 cuore	 in	 pace,	 comare	 Barbara,	 ma	 per	 me,	 «Amare	 e
disamare	non	sta	a	chi	lo	vuol	fare».

-	Provate,	che	ci	riescirete	anche	voi.	A	provare	non	si	perde	nulla.	Io	vi	auguro	ogni
bene	e	ogni	fortuna,	ma	lasciatemi	badare	ai	fatti	miei,	ché	ho	già	ventidue	anni.

-	Io	lo	sapeva	che	dovevate	dirmi	così	quando	ci	hanno	preso	la	casa,	ora	che	tutti	ci
voltano	le	spalle.

-	Sentite,	compare	‘Ntoni,	mia	madre	può	venire	da	un	momento	all’altro,	e	non	è
bene	che	mi	trovi	qui	con	voi.

-	Sì,	sì,	è	vero;	ora	che	ci	hanno	tolto	la	casa	del	nespolo	non	è	giusto.	Egli	aveva	il
cuore	 grosso,	 il	 povero	 ‘Ntoni,	 e	 non	 voleva	 lasciarla	 così.	 Ma	 ella	 doveva	 andare	 a
riempir	la	brocca	alla	fontana,	e	gli	disse	addio,	correndo	lesta	lesta,	e	dimenando	i	fianchi
con	bel	garbo	 -	ché	Zuppidda	 la	chiamavano	perché	 il	nonno	di	 suo	padre	s’era	 rotta	 la
gamba	in	uno	scontro	di	carri	alla	festa	di	Trecastagni,	ma	Barbara	le	sue	brave	gambe	ce
le	aveva	tutte	e	due.

-	Addio,	comare	Barbara!	rispose	il	poveraccio,	e	così	ci	mise	una	pietra	su	quel	che
era	stato,	e	se	ne	tornò	a	remare	come	un	galeotto,	che	già	quella	era	una	vera	galera,	dal
lunedì	al	sabato,	ed	egli	era	stanco	di	rompersi	l’anima	per	niente,	perché	quando	non	si	ha
nulla	 è	 inutile	 arrabbattarsi	 da	mattina	 a	 sera,	 e	 non	 trovate	 un	 cane	 che	 vi	 voglia,	 per
questo	 egli	 ne	 aveva	 le	 tasche	piene	di	 quella	 vita;	 preferiva	 piuttosto	 di	 non	 far	 niente
davvero,	e	starsene	in	letto	a	fare	il	malato,	come	quando	era	seccato	del	servizio	militare,
e	 il	nonno	poi	non	stava	a	cercare	 il	pelo	nell’uovo	come	 il	dottore	della	 fregata.	 -	Che
hai?	gli	domandava.

-	Nulla	ho.	Ho	che	sono	un	povero	diavolo.
-	E	che	vuoi	farci	se	sei	un	povero	diavolo?	Bisogna	vivere	come	siamo	nati.
Egli	si	lasciava	caricare	svogliatamente	degli	attrezzi	meglio	di	un	asino,	e	lungo	la

giornata	non	apriva	bocca	che	per	bestemmiare	o	brontolare:	«Chi	cade	nell’acqua	è	forza
che	si	bagni».	Se	suo	fratello	si	metteva	a	cantare,	mentre	stavano	alla	vela:

-	Sì,	sì,	canta	pure.	Quando	sarai	vecchio	poi	abbaierai	come	il	nonno.
-	Ad	abbaiare	adesso	non	ci	guadagni	nulla	nemmeno;	rispondeva	il	ragazzo.
-	Hai	ragione,	perché	la	vita	è	bella!
-	Bella	o	no,	non	l’abbiamo	fatta	noi	così	com’è,	conchiudeva	il	nonno.
La	 sera	 mangiava	 ingrugnato	 la	 sua	 minestra,	 e	 la	 domenica	 andava	 a	 gironzare



attorno	 all’osteria,	 dove	 la	 gente	 non	 aveva	 altro	 da	 fare	 che	 ridere	 e	 spassarsi,	 senza
pensare	 che	 il	 giorno	 dopo	 si	 tornava	 a	 fare	 quel	 che	 si	 era	 fatto	 in	 tutta	 la	 settimana;
oppure	stava	delle	ore	intere	seduto	sugli	scalini	della	chiesa,	col	mento	in	mano,	a	veder
passare	la	gente,	almanaccando	su	quei	mestieri	in	cui	non	ci	era	nulla	da	fare.

La	domenica	almeno	si	godeva	quelle	cose	che	si	hanno	senza	quattrini,	 il	sole,	 lo
star	colle	mani	sotto	le	ascelle	a	non	far	nulla,	e	allora	gli	seccava	anche	quella	fatica	di
pensare	al	suo	stato,	di	desiderare	quelle	cose	che	aveva	visto	da	soldato,	col	ricordo	delle
quali	ingannava	il	tempo	nei	giorni	di	lavoro.	Gli	piaceva	stendersi	come	una	lucertola	al
sole,	e	non	far	altro.	E	come	 incontrava	 i	carrettieri	che	andavano	seduti	 sulle	stanghe	 -
Bel	mestiere	che	fanno!	borbottava.	Vanno	in	carrozza	tutto	il	giorno!	e	se	vedeva	passare
qualche	povera	donnicciuola,	che	tornava	dalla	città,	curva	sotto	il	carico	come	un	asino
stanco,	e	andava	lamentandosi	per	via,	secondo	il	costume	dei	vecchi:

-	Vorrei	farlo	io	quello	che	fate	voi,	sorella	mia!	le	diceva	per	confortarla.	Alla	fin
fine	è	come	andare	a	spasso.

	
CAPITOLO	10

	
‘Ntoni	 andava	 a	 spasso	 sul	mare	 tutti	 i	 santi	 giorni,	 e	 gli	 toccava	 camminare	 coi

remi,	logorandosi	la	schiena.	Però	quando	il	mare	era	cattivo,	e	voleva	inghiottirseli	in	un
boccone,	 loro,	 la	Provvidenza	 e	 ogni	 cosa,	 quel	 ragazzo	 aveva	 il	 cuore	 più	 grande	 del
mare.

Il	 sangue	 dei	Malavoglia!	 diceva	 il	 nonno;	 e	 bisognava	 vederlo	 alla	manovra,	 coi
capelli	che	gli	fischiavano	al	vento,	mentre	la	barca	saltava	sui	marosi	come	un	cefalo	in
amore.

La	Provvidenza	 si	 avventurava	 spesso	 al	 largo,	 così	 vecchia	 e	 rattoppata	 com’era,
per	amore	di	quel	po’	di	pesca,	ora	che	nel	paese	c’erano	tante	barche	che	spazzavano	il
mare	 colla	 scopa.	 Anche	 in	 quei	 giorni	 in	 cui	 le	 nuvole	 erano	 basse,	 verso	 Agnone,	 e
l’orizzonte	tutto	irto	di	punte	nere	al	levante,	si	vedeva	sempre	la	vela	della	Provvidenza
come	un	fazzoletto	da	naso,	 lontano	lontano	nel	mare	color	di	piombo,	e	ognuno	diceva
che	quelli	di	padron	‘Ntoni	andavano	a	cercarsi	i	guai	col	candeliere.

Padron	‘Ntoni	rispondeva	che	andava	a	cercarsi	il	pane,	e	quando	i	sugheri
scomparivano	ad	uno	ad	uno,	nel	mare	largo	che	era	verde	come	l’erba,	e	le	casucce	di
Trezza	sembravano	una	macchia	bianca,	tanto	erano	lontane,	e	intorno	a	loro	non	c’era	che
acqua,	si	metteva	a	chiacchierare	coi	nipoti	dalla	contentezza,	che	poi	alla	sera	la	Longa	e
tutti	gli	altri	li	avrebbero	aspettati	sulla	riva,	quando	vedevano	la	vela	far	capolino	tra	i
fariglioni,	e	sarebbero	stati	a	guardare	anche	loro	la	pesca	che	saltellava	nelle	nasse	e
riempiva	il	fondo	della	barca	come	fosse	d’argento;	e	padron	‘Ntoni	soleva	rispondere
prima	che	nessuno	avesse	aperto	bocca	-	Un	quintale,	o	un	quintale	e	venticinque	-	che
non	si	sarebbe	sbagliato	di	un	rotolo;	e	poi	se	ne	parlava	tutta	la	sera,	mentre	le	donne
pestavano	il	sale	fra	i	ciottoli,	e	quando	contavano	i	barilotti	ad	uno	ad	uno,	e	lo	zio
Crocifisso	veniva	a	vedere	quel	che	avevano	fatto,	per	gettare	la	sua	offerta	a	occhi	chiusi,
e	Piedipapera	gridava	e	bestemmiava	per	dire	il	prezzo	giusto,	ché	allora	facevano	piacere
le	grida	di	Piedipapera,	già	a	questo	mondo	non	bisogna	restare	in	collera	colla	gente,	e	la



Longa	poi	si	contava	a	soldo	a	soldo	davanti	al	suocero	i	denari	che	portava	Piedipapera
nel	fazzoletto,	e	diceva:	-	Questi	sono	per	la	casa!	Questi	altri	sono	per	la	spesa.	La	Mena
aiutava	anch’essa	a	pestare	il	sale,	e	a	mettere	in	ordine	i	barilotti,	e	ci	aveva	un’altra	volta
la	veste	turchina	e	la	collana	di	corallo	che	avevano	dovuto	dare	in	pegno	allo	zio
Crocifisso;	ora	le	donne	potevano	tornare	ad	andare	alla	messa	del	paese,	ché	se	qualche
giovinotto	gettava	gli	occhi	sulla	Mena,	gliela	stavano	facendo,	la	sua	dote.

-	Per	me,	diceva	 ‘Ntoni,	menando	 il	 remo	adagio	adagio	perché	 la	corrente	non	 li
facesse	derivare	dal	cerchio	delle	reti,	mentre	il	nonno	pensava	a	 tutte	quelle	cose:	-	per
me	desidero	questo	soltanto,	che	quella	carogna	della	Barbara	s’abbia	a	mangiare	i	gomiti
quando	ci	avremo	il	fatto	nostro	anche	noi,	e	s’abbia	a	pentire	d’avermi	chiusa	la	porta	in
faccia.

-	«Il	buon	pilota	si	conosce	alle	burrasche»;	rispondeva	il	vecchio.	Quando	saremo
un’altra	 volta	 quel	 che	 siamo	 sempre	 stati,	 ognuno	 ci	 farà	 buon	 viso,	 e	 torneranno	 ad
aprirci	la	porta.

-	Chi	non	ce	l’ha	chiusa	in	faccia,	aggiunse	Alessi,	è	stata	la	Nunziata,	ed	anche	la
cugina	Anna.

-	«Carcere,	malattie	e	necessità,	si	conosce	l’amistà».	Per	questo	il	Signore	le	aiuta,
costoro,	con	tutte	quelle	bocche	che	hanno	in	casa.

-	Quando	la	Nunziata	va	a	far	la	legna	nella	sciara,	o	 il	 fagotto	della	 tela	è	 troppo
pesante	per	lei,	l’aiuto	anch’io,	poveretta,	disse	Alessi.

-	Adesso	 aiuta	 a	 tirare	 da	 questa	 parte,	 ché	 san	 Francesco	 stavolta	 ha	mandata	 la
grazia	di	Dio!	Il	ragazzo	tirava	e	puntava	i	piedi,	e	sbuffava	che	pareva	facesse	tutto	lui.
Intanto	‘Ntoni	cantava,	sdraiato	sulla	pedagna	e	colle	braccia	sotto	il	capo,	a	veder	volare	i
gabbiani	bianchi	sul	cielo	turchino	che	non	finiva	mai,	e	la	Provvidenza	si	dondolava	sulle
onde	verdi,	che	venivano	da	lontano	fin	dove	arrivava	la	vista.

-	Che	vuol	dire	che	il	mare	ora	è	verde,	ora	è	turchino,	e	un’altra	volta	è	bianco,	e
poi	nero	come	la	sciara,	e	non	è	sempre	di	un	colore	come	dell’acqua	che	è?	chiese	Alessi.

-	È	 la	volontà	di	Dio,	 rispose	 il	nonno,	così	 il	marinaio	sa	quando	può	mettersi	 in
mare	senza	timore,	e	quando	è	meglio	non	andarci.

-	Quei	gabbiani	hanno	una	bella	sorte,	che	volano	sempre	in	alto,	e	non	hanno	paura
delle	ondate	se	il	mare	è	in	tempesta.

-	Allora	non	hanno	da	mangiare	nemmeno	loro,	povere	bestiole.
-	Dunque	tutti	hanno	bisogno	del	bel	tempo,	tale	e	quale	come	la	Nunziata	che	non

può	andare	alla	fontana	se	piove,	conchiuse	Alessi
-	«Buon	tempo	e	mal	tempo	non	dura	tutto	il	tempo»,	osservò	il	vecchio!
Ma	 quando	 era	 mal	 tempo,	 o	 che	 soffiava	 il	 maestrale,	 e	 i	 sugheri	 ballavano

sull’acqua	tutto	il	giorno,	come	se	ci	fosse	chi	suonava	il	violino,	o	il	mare	era	bianco	al
pari	del	 latte,	o	crespo	che	sembrava	che	bollisse,	e	 la	pioggia	 si	 rovesciava	sino	a	 sera
sulle	loro	spalle	che	non	ci	erano	cappotti	che	bastassero,	e	il	mare	friggeva	tutto	intorno
come	il	pesce	nella	padella,	allora	era	un	altro	par	di	maniche,	e	‘Ntoni	non	aveva	voglia
di	cantare,	col	cappuccio	sul	naso,	e	gli	toccava	vuotare	dall’acqua	la	Provvidenza	che	non
si	 finiva	 più,	 e	 il	 nonno	 badava	 a	 ripetere	 «Mare	 bianco,	 scirocco	 in	 campo»	 o	 «mare



crespo,	 vento	 fresco»	 come	 se	 fossero	 là	 per	 imparare	 i	 proverbi;	 e	 con	 quei	 benedetti
proverbi,	mentre	 la	 sera	 stava	a	guardare	 il	 tempo	dalla	 finestra	col	naso	 in	aria,	diceva
pure	«Quando	la	luna	è	rossa	fa	vento,	quando	è	chiara	vuol	dire	sereno;	quando	è	pallida,
pioverà».

-	 Se	 lo	 sapete	 che	 pioverà	 perché	 torniamo	 ad	 andare	 in	 mare	 oggi?	 gli	 diceva
‘Ntoni.	Non	era	meglio	restarci	in	letto	un	altro	par	d’ore?

-	«Acqua	di	cielo,	e	sardelle	alle	reti!»	rispondeva	il	vecchio.
‘Ntoni	si	dava	l’anima	al	diavolo,	coll’acqua	a	mezza	gamba.
-	 Stasera,	 gli	 diceva	 il	 nonno,	 la	Maruzza	 ci	 farà	 trovare	 una	 bella	 fiammata	 e	 ci

asciugheremo	tutti.
E	la	sera,	sull’imbrunire,	come	la	Provvidenza,	colla	pancia	piena	di	grazia	di	Dio,

tornava	a	casa,	che	la	vela	si	gonfiava	come	la	gonnella	di	donna	Rosolina,	e	i	lumi	delle
case	ammiccavano	ad	uno	ad	uno	dietro	i	fariglioni	neri,	e	pareva	che	si	chiamassero	l’un
l’altro,	padron	‘Ntoni	mostrava	ai	suoi	ragazzi	il	bel	fuoco	che	fiammeggiava	nella	cucina
della	Longa,	in	fondo	al	cortiletto	della	straduccia	del	Nero,	che	c’era	il	muro	basso	e	dal
mare	si	vedeva	tutta	la	casa,	colle	quattro	tegole	sotto	cui	si	appollaiavano	le	galline,	e	il
forno	dall’altro	lato	della	porta.	-	Lo	vedete	che	la	Longa	ce	l’ha	fatta	trovare	la	fiammata!
-	 diceva	 tutto	 giulivo;	 e	 la	 Longa	 li	 aspettava	 sulla	 riva	 colle	 ceste	 pronte,	 che	 quando
dovevano	riportarsele	indietro	vuote	non	avevano	voglia	di	ciarlare,	ma	invece	se	le	ceste
non	bastavano,	e	Alessi	doveva	correre	a	casa	a	prenderne	delle	altre,	il	nonno	si	metteva
le	mani	alla	bocca	per	chiamare	-	Mena!	oh	Mena!	-	E	Mena	sapeva	cosa	voleva	dire,	e
venivano	 tutti	 in	 processione,	 lei,	 la	 Lia,	 ed	 anche	 la	 Nunziata,	 con	 tutti	 i	 suoi	 pulcini
dietro;	 allora	 era	 una	 festa,	 né	 si	 badava	 più	 al	 freddo,	 o	 alla	 pioggia,	 e	 davanti	 alla
fiammata	stavano	a	chiacchierare	sino	a	tardi	della	grazia	di	Dio	che	aveva	mandato	san
Francesco,	e	quel	che	si	sarebbe	fatto	dei	denari.

Ma	a	quel	giuoco	da	disperati	si	arrischiava	la	vita	per	qualche	rotolo	di	pesce,	e	una
volta	i	Malavoglia	furono	a	un	pelo	di	rimettercela	tutti	la	pelle,	per	amor	del	guadagno,
come	Bastianazzo,	mentre	 erano	 all’altezza	 dell’Agnone,	 verso	 sera,	 e	 il	 cielo	 era	 tanto
fosco	che	non	si	vedeva	più	neppure	l’Etna,	e	il	vento	soffiava	a	ondate	che	pareva	avesse
la	parola.

-	Brutto	 tempo!	diceva	padron	 ‘Ntoni.	 Il	 vento	oggi	gira	peggio	della	 testa	di	una
fraschetta,	 e	 il	mare	 ha	 la	 faccia	 come	quella	 di	 Piedipapera	 quando	 vuol	 farvi	 qualche
brutto	tiro.

Il	mare	era	del	color	della	sciara,	sebbene	il	sole	non	fosse	ancora	tramontato,	e	di
tratto	in	tratto	bolliva	tutt’intorno	come	una	pentola.

-	Adesso	i	gabbiani	devono	essere	tutti	a	dormire;	osservò	Alessi.
-	A	quest’ora	avrebbero	dovuto	accendere	il	faro	di	Catania,	disse	‘Ntoni,	ma	non	si

vede	niente.
-	Tieni	sempre	la	sbarra	a	greco,	Alessi,	ordinò	il	nonno,	fra	mezz’ora	non	ci	si	vedrà

più	peggio	di	essere	in	un	forno.
-	Con	questa	brutta	sera	e’	sarebbe	meglio	trovarsi	all’osteria	della	Santuzza.
-	O	coricato	nel	tuo	letto	a	dormire,	non	è	vero?	rispose	il	nonno;	allora	dovevi	fare



il	segretario,	come	don	Silvestro.
Il	 povero	 vecchio	 aveva	 abbaiato	 tutto	 il	 giorno	 pei	 suoi	 dolori.	 -	 È	 il	 tempo	 che

muta!	diceva	lui,	lo	sento	nelle	ossa	io.
Tutt’a	un	tratto	si	era	fatto	oscuro	che	non	ci	si	vedeva	più	neanche	a	bestemmiare.

Soltanto	 le	onde,	quando	passavano	vicino	alla	Provvidenza,	 luccicavano	come	avessero
gli	occhi	e	volessero	mangiarsela;	e	nessuno	osava	dire	più	una	parola,	in	mezzo	al	mare
che	muggiva	fin	dove	c’era	acqua.

-	Ho	in	testa,	disse	a	un	tratto	‘Ntoni,	che	stasera	dovremmo	dare	al	diavolo	la	pesca
che	abbiamo	fatta.

-	Taci!	 gli	 disse	 il	 nonno,	 e	 la	 sua	voce	 in	quel	 buio	 li	 fece	diventare	 tutti	 piccini
piccini	sul	banco	dov’erano.

Si	udiva	 il	vento	sibilare	nella	vela	della	Provvidenza	 e	 la	 fune	che	suonava	come
una	corda	di	 chitarra.	All’improvviso	 il	 vento	 si	mise	 a	 fischiare	 al	pari	della	macchina
della	ferrovia,	quando	esce	dal	buco	del	monte,	sopra	Trezza,	e	arrivò	un’ondata	che	non
si	era	vista	da	dove	fosse	venuta,	la	quale	fece	scricchiolare	la	Provvidenza	come	un	sacco
di	noci,	e	la	buttò	in	aria.

-	Giù	la	vela!	giù	la	vela!	gridò	padron	‘Ntoni.	Taglia!	taglia	subito!
‘Ntoni,	 col	 coltello	 fra	 i	 denti,	 s’era	 abbrancato	 come	un	 gatto	 all’antenna,	 e	 ritto

sulla	sponda	per	far	di	contrappeso,	si	lasciò	spenzolare	sul	mare	che	gli	urlava	sotto	e	se
lo	voleva	mangiare.

-	 Tienti	 forte!	 tienti	 forte!	 gli	 gridava	 il	 nonno	 in	 quel	 fracasso	 delle	 onde	 che	 lo
volevano	 strappare	 di	 là,	 e	 buttavano	 in	 aria	 la	 Provvidenza	 e	 ogni	 cosa,	 e	 facevano
piegare	 la	barca	 tutta	di	un	 lato,	che	dentro	ci	avevano	 l’acqua	sino	ai	ginocchi.	Taglia!
taglia!	ripeteva	il	nonno.

-	Sacramento!	esclamò	‘Ntoni.	Se	taglio,	come	faremo	poi	quando	avremo	bisogno
della	vela?

-	Non	dire	sacramento!	che	ora	siamo	nelle	mani	di	Dio!
Alessi	 s’era	 aggrappato	 al	 timone,	 e	 all’udire	 quelle	 parole	 del	 nonno	 cominciò	 a

strillare	-	Mamma!	mamma	mia!
-	Taci!	gli	gridò	il	fratello	col	coltello	fra	i	denti.	Taci	o	ti	assesto	una	pedata!
-	Fatti	la	croce,	e	taci!	ripeté	il	nonno.	Sicché	il	ragazzo	non	osò	fiatare	più.
Ad	un	tratto	la	vela	cadde	tutta	di	un	pezzo,	tanto	era	tesa,	e	‘Ntoni	la	raccolse	in	un

lampo	e	l’ammainò	stretta.
-	Il	mestiere	lo	sai	come	tuo	padre,	gli	disse	il	nonno,	e	sei	Malavoglia	anche	tu.
La	 barca	 si	 raddrizzò	 e	 fece	 prima	 un	 gran	 salto;	 poi	 seguitò	 a	 far	 capriole	 sulle

onde.
-	Da’	qua	il	timone;	ora	ci	vuole	la	mano	ferma!	disse	padron	‘Ntoni;	e	malgrado	che

il	 ragazzo	 ci	 si	 fosse	 aggrappato	 come	 un	 gatto	 anche	 lui,	 arrivavano	 certe	 ondate	 che
facevano	sbattere	il	petto	contro	la	manovella	a	tutt’e	due.

-	Il	remo!	gridò	‘Ntoni,	forza	nel	tuo	remo,	Alessi!	che	a	mangiare	sei	buono	anche



tu.	Adesso	i	remi	valgono	meglio	del	timone.
La	barca	scricchiolava	sotto	lo	sforzo	poderoso	di	quel	paio	di	braccia.	E	Alessi	ritto

contro	la	pedagna,	ci	dava	l’anima	sui	remi	come	poteva	anche	lui.
-	Tienti	 fermo!	 gli	 gridò	 il	 nonno	 che	 appena	 si	 sentiva	 da	 un	 capo	 all’altro	 della

barca,	nel	fischiare	del	vento	-	Tienti	fermo,	Alessi!
-	Sì,	nonno,	sì!	rispose	il	ragazzo.
-	Che	hai	paura?	gli	disse	‘Ntoni.
-	No,	rispose	il	nonno	per	lui.	Soltanto	raccomandiamoci	a	Dio.
-	Santo	diavolone!	esclamò	‘Ntoni	col	petto	ansante,	qui	ci	vorrebbero	le	braccia	di

ferro	come	la	macchina	del	vapore.	Il	mare	ci	vince.
Il	nonno	si	tacque	e	stettero	ad	ascoltare	la	burrasca.
-	La	mamma	adesso	dev’essere	sulla	riva	a	vedere	se	torniamo;	disse	poi	Alessi.
-	Ora	lascia	stare	la	mamma,	aggiunse	il	nonno,	è	meglio	non	ci	pensare.
-	Adesso	dove	 siamo?	domandò	 ‘Ntoni	dopo	un	 altro	bel	 pezzo,	 col	 fiato	 ai	 denti

dalla	stanchezza.
-	Nelle	mani	di	Dio,	rispose	il	nonno.
-	 Allora	 lasciatemi	 piangere,	 esclamò	 Alessi	 che	 non	 ne	 poteva	 più.	 E	 si	 mise	 a

strillare	e	a	chiamare	la	mamma	ad	alta	voce,	in	mezzo	al	rumore	del	vento	e	del	mare;	né
alcuno	osò	sgridarlo	più.

-	Hai	un	bel	cantare,	ma	nessuno	ti	sente,	ed	è	meglio	starti	cheto,	gli	disse	infine	il
fratello	con	la	voce	mutata	che	non	si	conosceva	più	nemmen	lui.	Sta	zitto	che	adesso	non
è	bene	far	così,	né	per	te,	né	per	gli	altri.

-	La	vela!	ordinò	padron	‘Ntoni;	il	timone	al	vento	verso	greco,	e	poi	alla	volontà	di
Dio.

Il	vento	contrastava	forte	alla	manovra,	ma	in	cinque	minuti	la	vela	fu	spiegata,	e	la
Provvidenza	cominciò	a	balzare	sulla	cima	delle	onde,	piegata	da	un	lato	come	un	uccello
ferito.	 I	Malavoglia	 si	 tenevano	 tutti	 da	 un	 lato,	 afferrati	 alla	 sponda;	 in	 quel	momento
nessuno	 fiatava,	 perché	 quando	 il	mare	 parla	 in	 quel	modo	 non	 si	 ha	 coraggio	 di	 aprir
bocca.

Padron	‘Ntoni	disse	soltanto:	-	A	quest’ora	laggiù	dicono	il	rosario	per	noi.
E	non	aggiunsero	altro,	correndo	col	vento	e	colle	onde,	nella	notte	che	era	venuta

tutt’a	un	tratto	nera	come	la	pece.
-	Il	fanale	del	molo,	-	gridò	‘Ntoni,	-	lo	vedete?
-	A	dritta!	gridò	padron	 ‘Ntoni,	 a	dritta!	Non	è	 il	 fanale	del	molo.	Andiamo	 sugli

scogli.	Serra!	serra!
-	 Non	 posso	 serrare!	 rispose	 ‘Ntoni	 colla	 voce	 soffocata	 dalla	 tempesta	 e	 dallo

sforzo,	la	scotta	è	bagnata.	Il	coltello,	Alessi,	il	coltello.
-	Taglia,	taglia,	presto.
In	questo	momento	s’udì	uno	schianto:	la	Provvidenza,	che	prima	si	era	curvata	su	di



un	fianco,	si	rilevò	come	una	molla,	e	per	poco	non	sbalzò	tutti	in	mare;	l’antenna	insieme
alla	vela	cadde	sulla	barca	rotta	come	un	filo	di	paglia.	Allora	si	udì	una	voce	che	gridava:
-	Ahi!	come	di	uno	che	stesse	per	morire.

-	 Chi	 è?	 chi	 è	 che	 grida?	 domandava	 ‘Ntoni	 aiutandosi	 coi	 denti	 e	 col	 coltello	 a
tagliare	le	rilinghe	della	vela,	 la	quale	era	caduta	coll’antenna	sulla	barca	e	copriva	ogni
cosa.	Ad	un	tratto	un	colpo	di	vento	la	strappò	netta	e	se	la	portò	via	sibilando.	Allora	i
due	 fratelli	 poterono	 sbrogliare	 del	 tutto	 il	 troncone	 dell’antenna	 e	 buttarlo	 in	mare.	La
barca	si	raddrizzò,	ma	padron	‘Ntoni	non	si	raddrizzò,	lui,	e	non	rispondeva	più	a	‘Ntoni
che	lo	chiamava.	Ora,	quando	il	mare	e	il	vento	gridano	insieme,	non	c’è	cosa	che	faccia
più	paura	del	non	udirsi	rispondere	alla	voce	che	chiama.	-	Nonno,	nonno!	gridava	anche
Alessi,	 e	 al	 non	 udir	 più	 nulla,	 i	 capelli	 si	 rizzarono	 in	 capo,	 come	 fossero	 vivi,	 ai	 due
fratelli.	La	notte	era	così	nera	che	non	si	vedeva	da	un	capo	all’altro	della	Provvidenza,
tanto	 che	Alessi	 non	 piangeva	 più	 dal	 terrore.	 Il	 nonno	 era	 disteso	 in	 fondo	 alla	 barca,
colla	testa	rotta.	‘Ntoni	finalmente	lo	trovò	tastoni	e	gli	parve	che	fosse	morto,	perché	non
fiatava	e	non	si	moveva	affatto.	La	stanga	del	timone	urtava	di	qua	e	di	là,	mentre	la	barca
saltava	in	aria	e	si	inabissava.

-	 Ah!	 san	 Francesco	 di	 Paola!	 Ah!	 san	 Francesco	 benedetto!	 strillavano	 i	 due
ragazzi,	ora	che	non	sapevano	più	che	fare.

San	Francesco	misericordioso	li	udì,	mentre	andava	per	la	burrasca	in	soccorso	dei
suoi	devoti,	e	stese	il	suo	mantello	sotto	la	Provvidenza,	giusto	quando	stava	per	spaccarsi
come	 un	 guscio	 di	 noce	 sullo	 scoglio	 dei	 colombi,	 sotto	 la	 guardiola	 della	 dogana.	 La
barca	 saltò	come	un	puledro	 sullo	 scoglio,	 e	venne	e	cadere	 in	 secco,	col	naso	 in	giù.	 -
Coraggio,	 coraggio!	 gridavano	 loro	 le	 guardie	 dalla	 riva,	 e	 correvano	 qua	 e	 là	 colle
lanterne	a	gettare	delle	corde.	-	Siam	qui	noi!	fatevi	animo!	-	Finalmente	una	delle	corde
venne	 a	 cadere	 a	 traverso	 della	Provvidenza,	 la	 quale	 tremava	 come	 una	 foglia,	 e	 batté
giusto	 sulla	 faccia	a	 ‘Ntoni	peggio	di	un	colpo	di	 frusta,	ma	 in	quel	momento	gli	parve
meglio	di	una	carezza.

-	 A	 me!	 a	 me!	 gridò	 afferrando	 la	 fune	 che	 scorreva	 rapidamente	 e	 gli	 voleva
scivolare	 dalle	 mani.	 Alessi	 vi	 si	 aggrappò	 anche	 lui	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 e	 così
riescirono	 ad	 avvolgerla	 due	 o	 tre	 volte	 alla	 sbarra	 del	 timone,	 e	 le	 guardie	 doganali	 li
tirarono	a	riva.

Padron	‘Ntoni	però	non	dava	più	segno	di	vita,	e	allorché	accostarono	la	lanterna	si
vide	 che	 aveva	 la	 faccia	 sporca	 di	 sangue,	 sicché	 tutti	 lo	 credettero	morto,	 e	 i	 nipoti	 si
strappavano	i	capelli.	Ma	dopo	un	paio	d’ore	arrivò	correndo	don	Michele,	Rocco	Spatu,
Vanni	 Pizzuto,	 e	 tutti	 gli	 sfaccendati	 che	 erano	 all’osteria	 quando	 giunse	 la	 notizia,	 e
coll’acqua	fresca	e	le	fregagioni	gli	fecero	riaprir	gli	occhi.	Il	povero	vecchio,	come	seppe
dove	si	trovava,	che	ci	voleva	meno	di	un’ora	per	arrivare	a	Trezza,	disse	che	lo	portassero
a	casa	su	di	una	scala.

Maruzza,	Mena,	 e	 le	vicine,	 che	 strillavano	 sulla	piazza	 e	 si	 battevano	 il	 petto,	 lo
videro	arrivare	in	tal	modo,	disteso	sulla	scala,	e	colla	faccia	bianca,	come	un	morto.

-	Niente!	niente!	-	andava	assicurando	don	Michele	in	capo	alla	folla,	-	una	cosa	da
nulla!	 -	 e	 corse	 dallo	 speziale	 per	 l’aceto	 dei	 sette	 ladri.	 Don	 Franco	 venne	 in	 persona
tenendo	 colle	 due	 mani	 la	 boccetta,	 e	 accorsero	 anche	 Piedipapera,	 comare	 Grazia,	 i
Zuppiddi,	padron	Cipolla	e	tutto	il	vicinato,	nella	strada	del	Nero,	ché	in	quelle	occasioni



si	mette	un	sasso	su	ogni	quistione,	ed	era	venuta	anche	la	Locca,	la	quale	andava	sempre
dove	 c’era	 folla,	 quando	 sentiva	 del	 brusio	 pel	 paese,	 di	 notte	 o	 di	 giorno,	 quasi	 non
chiudesse	più	gli	occhi,	e	aspettasse	sempre	 il	 suo	Menico.	Sicché	 la	gente	si	accalcava
nella	stradicciuola	davanti	alla	casa	dei	Malavoglia,	come	se	ci	fosse	il	morto,	tanto	che	la
cugina	Anna	dovette	chiuder	l’uscio	sul	mostaccio	a	tutti.

-	Lasciatemi	 entrare!	 gridava	 la	Nunziata	 picchiando	 coi	 pugni	 sull’uscio,	 che	 era
accorsa	mezzo	svestita.	Lasciatemi	vedere	cos’è	successo	da	comare	Maruzza!

-	Allora	era	 inutile	mandarci	per	 la	scala,	che	dopo	non	ci	 lasciano	entrare	 in	casa
per	vedere	cos’è!	strepitava	il	figlio	della	Locca.

La	 Zuppidda	 e	 la	Mangiacarrubbe	 avevano	 dimenticato	 tutti	 gli	 improperi	 che	 si
erano	 detti,	 e	 cianciavano	 davanti	 alla	 porta,	 colle	 mani	 sotto	 il	 grembiule.	 -	 Già	 quel
mestiere	lì	è	fatto	in	tal	modo,	e	si	finisce	col	lasciarci	la	pelle.	Una	che	mariti	la	figlia	con
gente	di	mare,	diceva	la	Zuppidda,	un	giorno	o	l’altro	se	la	vede	tornare	a	casa	vedova,	e
cogli	orfani	per	giunta,	ché	se	non	fosse	stato	per	don	Michele,	dei	Malavoglia	quella	notte
non	restava	nemmeno	la	semenza.	Il	meglio	era	fare	come	quelli	che	non	fanno	nulla,	e	si
guadagnano	la	loro	giornata	egualmente,	come	don	Michele,	a	mo’	d’esempio,	il	quale	era
grasso	e	grosso	meglio	di	un	canonico,	e	andava	sempre	vestito	di	panno,	e	si	mangiava
mezzo	paese,	 e	 tutti	 lo	 lisciavano;	 anche	 lo	 speziale,	 il	 quale	voleva	mangiarsi	 il	 re,	 gli
faceva	tanto	di	cappello,	col	cappellaccio	nero.

-	Non	è	nulla,	venne	a	dire	don	Franco;	gli	abbiamo	fatta	 la	 fasciatura;	ma	se	non
viene	la	febbre,	se	ne	va.

Piedipapera	volle	andare	a	vedere	anche	lui,	perché	era	di	casa,	e	padron	Fortunato,
e	chi	d’altri	poté	entrare,	a	furia	di	gomitate.

-	 La	 faccia	 non	 mi	 piace	 niente	 affatto!	 sentenziava	 padron	 Cipolla	 scrollando	 il
capo;	come	vi	sentite,	compare	‘Ntoni?

-	Per	questo	padron	Fortunato	non	gli	ha	voluto	dare	il	figlio	alla	Sant’Agata,	diceva
intanto	la	Zuppidda,	che	l’avevano	lasciata	sulla	porta.	Ha	il	naso	fine	quell’omaccio!

E	la	Vespa	soggiungeva:
-	«Chi	ha	roba	in	mare	non	ha	nulla».	Ci	vuole	la	terra	al	sole,	ci	vuole.
-	Che	notte	è	venuta	pei	Malavoglia!	esclamava	comare	Piedipapera.
-	Avete	visto,	che	tutte	le	disgrazie	in	questa	casa	arrivano	di	notte?	osservò	padron

Cipolla,	uscendo	dalla	casa	con	don	Franco	e	compare	Tino.
-	Per	buscarsi	un	pezzo	di	pane,	poveretti!	aggiungeva	comare	Grazia.
Per	due	o	tre	giorni	padron	‘Ntoni	fu	più	di	là	che	di	qua.	La	febbre	era	venuta,	come

aveva	detto	 lo	 speziale,	ma	 era	 venuta	 così	 forte	 che	 stava	per	 portarsi	 via	 il	malato.	 Il
poveraccio	 non	 si	 lagnava	 più,	 nel	 suo	 cantuccio,	 colla	 testa	 fasciata	 e	 la	 barba	 lunga.
Aveva	 solo	 una	 gran	 sete,	 e	 quando	Mena	 o	 la	 Longa	 gli	 davano	 da	 bere	 afferrava	 il
boccale	con	le	mani	tremanti,	che	pareva	volessero	rubarglielo.

Don	Ciccio	veniva	la	mattina;	medicava	il	ferito,	gli	tastava	il	polso,	voleva	veder	la
lingua,	e	poi	se	ne	andava	scrollando	il	capo.

Una	notte	persino	lasciarono	accesa	la	candela,	quando	don	Ciccio	aveva	dimenato



il	capo	più	forte;	la	Longa	ci	aveva	messo	accanto	l’immagine	della	Madonna,	e	dicevano
il	 rosario	 davanti	 al	 letto	 del	 malato,	 il	 quale	 non	 fiatava	 più	 e	 non	 voleva	 nemmeno
dell’acqua,	 e	 nessuno	 andò	 a	 dormire,	 tanto	 che	 la	 Lia	 si	 rompeva	 le	 mascelle	 dallo
sbadigliare,	 pel	 gran	 sonno.	 Nella	 casa	 c’era	 un	 silenzio	 di	 malaugurio,	 sicché	 i	 carri
passando	 per	 la	 strada	 facevano	 ballare	 i	 bicchieri	 sulla	 tavola,	 e	 trasalire	 coloro	 che
stavano	a	vegliare	 il	malato;	così	passò	anche	 tutta	 la	giornata,	e	 le	vicine	stavano	sulla
porta,	cianciando	a	voce	bassa	fra	di	loro,	e	guardando	pel	vano	dell’uscio	cosa	succedeva.
Verso	 sera	 padron	 ‘Ntoni	 volle	 veder	 tutti	 i	 suoi	 ad	 uno	 ad	 uno,	 cogli	 occhi	 spenti,	 e
domandava	cosa	aveva	detto	il	medico.	‘Ntoni	era	accanto	al	capezzale	e	piangeva	come
un	ragazzo,	ché	il	cuore	l’aveva	buono,	quel	giovane.

-	Non	piangere	così!	gli	diceva	il	nonno.	Non	piangere.	Ora	tu	sei	il	capo	della	casa.
Pensa	che	ci	hai	tutti	gli	altri	sulle	spalle,	e	fa	come	ho	fatto	io.

Le	donne	si	mettevano	a	gridare	colle	mani	nei	capelli,	udendolo	discorrere	a	quel
modo,	persino	la	piccola	Lia,	giacché	le	donne	non	hanno	giudizio	in	quelle	circostanze,	e
non	si	accorgevano	che	il	poveretto	si	turbava	in	volto	al	vederle	disperarsi,	come	se	stesse
per	morire.	Ma	egli	continuava	con	voce	fioca:	-	Non	fate	tante	spese	quando	non	ci	sarò
più.	Il	Signore	lo	sa	che	non	possiamo	spendere,	e	si	contenterà	del	rosario	che	mi	diranno
Maruzza	e	la	Mena.	Tu,	Mena,	fai	sempre	come	ha	fatto	tua	madre,	che	è	stata	una	santa
donna,	e	dei	guai	ne	ha	visti	anche	lei;	e	ti	terrai	sotto	le	ali	tua	sorella,	come	fa	la	chioccia
coi	suoi	pulcini.	Finché	vi	aiuterete	l’un	l’altro	i	guai	vi	parranno	meno	gravi.	Ora	‘Ntoni	è
grande,	e	presto	Alessi	sarà	in	grado	di	aiutarvi	anche	lui.

-	Non	dite	così!	 supplicavano	 le	donne	 singhiozzando,	come	se	egli	 avesse	voluto
andarsene	di	 sua	volontà.	 -	Per	 carità	non	dite	 così.	Egli	 scuoteva	 il	 capo	 tristamente,	 e
rispondeva:

-	 Adesso	 che	 vi	 ho	 detto	 quello	 che	 volevo	 dirvi,	 non	 me	 ne	 importa.	 Io	 sono
vecchio.	Quando	non	c’è	più	olio	il	lume	si	spegne.	Ora	voltatemi	dall’altra	parte	che	sono
stanco.

Più	tardi	chiamò	ancora	‘Ntoni,	e	gli	disse:
-	 Non	 la	 vendete	 la	 Provvidenza,	 così	 vecchia	 come	 è,	 se	 no	 sarete	 costretti	 ad

andare	 a	 giornata,	 e	 non	 sapete	 com’è	 dura,	 quando	 padron	 Cipolla	 o	 lo	 zio	 Cola	 vi
dicono:	 -	 Non	 ho	 bisogno	 di	 nessuno	 per	 lunedì.	 -	 E	 quest’altra	 cosa	 voglio	 dire	 a	 te,
‘Ntoni,	che	quando	avrete	messo	insieme	qualche	soldo,	dovete	maritare	prima	la	Mena,	e
darle	 uno	del	mestiere	 che	 faceva	 suo	padre,	 e	 che	 sia	 un	 buon	 figliuolo;	 e	 voglio	 dirti
anche	 che	 quando	 avrete	maritato	 pure	 la	 Lia,	 se	 fate	 dei	 risparmi	metteteli	 da	 parte	 e
ricomprate	la	casa	del	nespolo.	Lo	zio	Crocifisso	ve	la	venderà,	se	ci	avrà	il	suo	guadagno,
perché	è	stata	sempre	dei	Malavoglia,	e	di	là	sono	partiti	vostro	padre	e	la	buon’anima	di
Luca.

-	Sì!	nonno!	sì!	prometteva	‘Ntoni	piangendo.	Alessi	ascoltava	anche	lui,	serio	serio
come	fosse	già	un	uomo.

Le	 donne	 credevano	 che	 il	 malato	 avesse	 il	 delirio,	 udendolo	 chiacchierare	 e
chiacchierare,	 e	 gli	 mettevano	 delle	 pezze	 bagnate	 sulla	 fronte.	 -	 No,	 diceva	 padron
‘Ntoni,	sono	in	sensi.	Voglio	finire	tutto	quel	che	devo	dirvi	prima	di	andarmene.

Intanto	cominciavano	ad	udirsi	i	pescatori	che	si	chiamavano	da	un	uscio	all’altro,	e



i	carri	cominciavano	a	passare	di	nuovo	per	la	via.	-	Fra	due	ore	sarà	giorno,	disse	padron
‘Ntoni,	e	potrete	andare	a	chiamare	don	Giammaria.

Quei	poveretti	aspettavano	il	giorno	come	il	Messia,	e	andavano	ad	ogni	momento	a
socchiudere	la	finestra	per	veder	se	spuntasse	l’alba.	Finalmente	la	stanzuccia	cominciò	a
farsi	 bianca,	 e	 padron	 ‘Ntoni	 tornò	 a	 dire:	 -	 Ora	 chiamatemi	 il	 prete,	 che	 voglio
confessarmi.

Don	Giammaria	venne	quando	il	sole	era	già	alto,	e	tutte	le	vicine,	come	udirono	il
campanello	per	 la	stradicciuola	del	Nero,	accorrevano	a	vedere	 il	viatico	che	andava	dai
Malavoglia,	ed	entravano	tutte,	perché	dove	va	il	Signore	non	si	può	chiudere	 l’uscio	in
faccia	alla	gente,	tanto	che	quei	poveretti	al	vedersi	la	casa	piena	non	osavano	nemmeno
piangere	 e	 disperarsi,	mentre	don	Giammaria	borbottava	 fra	 i	 denti,	 e	mastro	Cirino	gli
metteva	il	cero	sotto	il	naso	al	malato,	giallo	e	stecchito	come	un	altro	cero	anche	lui.

-	 E’	 sembra	 il	 patriarca	 san	Giuseppe	 addirittura,	 su	 quel	 letto	 e	 con	 quella	 barba
lunga!	 beato	 lui!	 esclamava	 la	 Santuzza,	 che	 piantava	 i	 boccali	 e	 ogni	 cosa,	 e	 andava
sempre	dove	sentiva	il	Signore	-	come	una	cornacchia!	-	diceva	lo	speziale.

Don	Ciccio	arrivò	che	c’era	ancora	il	vicario	coll’olio	santo,	tanto	che	voleva	voltare
la	briglia	dell’asinello	e	tornarsene	indietro.	-	Chi	vi	ha	detto	che	c’era	bisogno	del	prete?
Chi	 è	 andato	 a	 chiamare	 il	 viatico?	Quello	dobbiamo	dirvelo	noi	 altri	medici,	 quando	è
l’ora;	 e	mi	meraviglio	 del	 vicario	 che	 è	 venuto	 senza	 la	 polizza	 del	 viatico.	Ora	 volete
saperlo?	non	c’è	bisogno	del	viatico.	Se	sta	meglio,	vi	dico!

-	È	il	miracolo	della	Madonna	Addolorata!	esclamava	la	Longa;	la	Madonna	ci	ha
fatto	il	miracolo,	perché	il	Signore	ci	è	stato	troppe	volte	in	questa	casa!	-	Ah!	Vergine
benedetta!	esclamava	Mena	colle	mani	giunte.	Ah!	Vergine	santa,	che	ci	avete	fatta	la
grazia!	-	E	tutti	piangevano	dalla	consolazione,	come	se	l’infermo	fosse	già	stato	in	grado
di	tornare	ad	imbarcarsi	sulla	Provvidenza.

Don	 Ciccio	 se	 ne	 andava	 borbottando:	 -	 Così	 mi	 ringraziano!	 Se	 campano,	 la
Madonna	ha	fatto	la	grazia!	Se	muoiono,	son	io	che	li	ammazzo!

Le	 comari	 aspettavano	 sulla	 porta	 per	 veder	 passare	 il	 morto,	 che	 dovevano
venirselo	a	prendere	da	un	momento	all’altro.	-	Poveretto!	brontolavano	anch’esse.

-	 Quel	 vecchio	 ha	 il	 cuoio	 duro;	 se	 non	 batte	 il	 naso	 per	 terra	 come	 i	 gatti,	 non
muore.	State	attenti	a	quel	che	vi	dico	oggi	-	predicava	la	Zuppidda.	-	Siamo	qui	da	due
giorni	 ad	 aspettare:	muore,	 non	muore?	Vi	 dico	 che	 egli	 ci	 sotterrerà	 tutti.	 -	 Le	 comari
fecero	 le	 corna.	 «Lontano	 sia	 ché	 son	 figlia	 di	 Maria!»	 e	 la	 Vespa	 baciava	 anche	 la
medaglia	che	ci	aveva	sull’abitino.	«Sciatara	e	matara!	Tuono	dell’aria,	e	vino	solforoso!»
La	Zuppidda	soggiunse:	-	Voi	almeno	non	avete	figli	da	maritare,	come	li	ho	io,	che	farei
gran	danno	se	andassi	sotterra.	-	Le	altre	ridevano,	perché	la	Vespa	non	ci	aveva	che	lei
stessa	da	maritare,	e	non	ci	arrivava	anche.	-	Quanto	a	questo,	padron	‘Ntoni	fa	più	danno
di	 tutti,	perché	è	 la	colonna	della	casa,	-	rispose	la	cugina	Anna.	Quel	cetriolo	di	‘Ntoni
ora	 non	 è	 più	 un	 ragazzo.	 -	Ma	 tutte	 si	 strinsero	 nelle	 spalle.	 -	 Se	muore	 il	 vecchio,	 la
vedrete	come	casca	quella	casa!

In	questa	arrivò	 la	Nunziata,	 lesta	 lesta,	colla	brocca	sul	capo.	 -	Largo!	 largo!	ché
aspettano	l’acqua	da	comare	Maruzza.	E	i	miei	ragazzi	se	si	mettono	a	giocare	mi	lasciano
la	roba	in	mezzo	alla	strada.



Lia	s’era	messa	sulla	porta,	tutta	pettoruta	a	dire	alle	comari:	-	Il	nonno	sta	meglio.
Ha	detto	don	Ciccio	che	il	nonno	per	adesso	non	muore;	e	non	le	pareva	vero	che	tutte	le
comari	 stessero	 ad	 ascoltarla	 come	 una	 donna	 fatta.	 Venne	 anche	 Alessi	 e	 disse	 alla
Nunziata:

-	Ora	che	sei	qui,	in	due	salti	vado	a	vedere	che	n’è	della	Provvidenza.
-	Questo	qui	ha	più	giudizio	del	grande!	diceva	la	cugina	Anna.
-	A	don	Michele	gli	daranno	la	medaglia	per	aver	buttato	la	corda	alla	Provvidenza,

diceva	lo	speziale.	E	ci	è	anche	la	pensione.	Così	li	spendono	i	denari	del	popolo!
Piedipapera	 per	 difendere	 don	 Michele	 andava	 dicendo	 che	 se	 l’era	 meritata,	 la

medaglia	e	la	pensione,	per	questo	si	era	buttato	all’acqua	sino	a	mezza	gamba,	con	tutti
gli	stivaloni,	per	salvare	la	vita	ai	Malavoglia,	vi	par	poco?	tre	persone!	ed	era	stato	a	un
pelo	di	lasciarci	il	cuoio	anche	lui,	tanto	che	se	ne	parlava	dappertutto,	sicché	la	domenica,
quando	si	metteva	l’uniforme	nuovo,	le	ragazze	gli	lasciavano	gli	occhi	addosso	per	veder
se	ci	avesse	la	medaglia.

-	Barbara	Zuppidda,	 ora	 che	 si	 è	 levato	 di	mente	 quel	 ragazzaccio	 di	Malavoglia,
non	gli	volterà	più	le	spalle	a	don	Michele,	andava	dicendo	Piedipapera.	L’ho	vista	io	col
naso	fra	le	imposte	quando	egli	passa	per	la	strada.

E	don	Silvestro,	sentendo	questo,	diceva	a	Vanni	Pizzuto:
-	Bel	guadagno	che	ci	avete	fatto,	a	levarvi	d’addosso	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni,	ora

che	la	Barbara	ha	messo	gli	occhi	addosso	a	don	Michele!
-	Se	ce	li	ha	messi	li	leverà,	ché	sua	madre	non	può	vedere	né	sbirri,	né	mangiapane,

né	forestieri.
-	Vedrete,	vedrete;	la	Barbara	ha	ventitre	anni,	e	se	si	mette	in	testa	che	ad	aspettare

ancora	 il	marito	comincia	a	far	 la	muffa,	se	 lo	piglia,	colle	buone	o	colle	cattive.	Volete
scommettere	dodici	tarì	che	si	parlano	dalla	finestra?	-	E	tirò	fuori	il	pezzo	da	cinque	lire
nuovo.

-	 Io	non	voglio	 scommettere	niente!	 rispose	Pizzuto,	 stringendosi	nelle	 spalle.	 -	A
me	non	me	ne	importa	un	corno.

Quelli	 che	 stavano	 a	 sentire,	 Piedipapera	 e	 Rocco	 Spatu,	 si	 scompisciavano	 dalle
risa.	-	Ve	lo	faccio	per	niente	-	aggiunse	don	Silvestro,	messo	di	buon	umore;	e	se	ne	andò
cogli	 altri	 a	 chiacchierare	 con	 lo	 zio	 Santoro,	 davanti	 all’osteria.	 -	 Sentite,	 zio	 Santoro,
volete	guadagnarvi	dodici	tarì?	e	cavò	fuori	la	moneta	nuova,	sebbene	lo	zio	Santoro	non
ci	vedesse.	 -	Mastro	Vanni	Pizzuto	vuol	 scommettere	dodici	 tarì	 che	ora	don	Michele	 il
brigadiere	va	a	parlare	colla	Barbara	Zuppidda,	la	sera.	Volete	buscarveli	voi	quei	dodici
tarì?

-	O	anime	sante	del	purgatorio!	esclamò	baciando	il	rosario	lo	zio	Santoro,	il	quale
era	stato	ad	ascoltare	tutto	intento,	cogli	occhi	spenti;	ma	egli	era	inquieto,	e	muoveva	le
labbra	di	qua	e	di	là,	come	fa	delle	orecchie	un	cane	da	caccia	che	sente	la	pedata.

-	Sono	amici,	non	temete	-	aggiunse	don	Silvestro	sghignazzando.
-	Sono	compare	Tino,	e	Rocco	Spatu,	aggiunse	il	cieco	dopo	essere	stato	attento	un

altro	po’.



Egli	 conosceva	 tutti	 quelli	 che	 passavano,	 al	 rumore	 dei	 loro	 passi,	 fossero	 colle
scarpe	 o	 a	 piedi	 nudi,	 e	 diceva	 -	 Voi	 siete	 compare	 Tino,	 oppure	 siete	 compare
Cinghialenta.	 E	 siccome	 era	 sempre	 là,	 a	 dir	 delle	 barzellette	 con	 questo	 e	 con	 quello,
sapeva	 ciò	 che	 accadeva	 in	 tutto	 il	 paese,	 e	 allora	 per	 buscarsi	 quei	 dodici	 tarì,	 come	 i
ragazzi	andavano	a	prendere	il	vino	per	la	cena,	li	chiamava	-	Alessi,	o	Nunziata,	o	Lia,	-	e
domandava	 pure:	 Dove	 vai?	 d’onde	 vieni?	 che	 hai	 fatto	 oggi?	 oppure:	 L’hai	 visto	 don
Michele?	ci	passa	dalla	strada	del	Nero?

‘Ntoni,	poveretto,	finché	c’era	stato	bisogno,	era	corso	di	qua	e	di	là	senza	fiato,	e
s’era	strappati	i	capelli	anche	lui.	Adesso	che	il	nonno	stava	meglio,	girandolava	pel	paese,
colle	mani	sotto	le	ascelle,	aspettando	che	potessero	portare	un’altra	volta	la	Provvidenza
da	 mastro	 Zuppiddu	 per	 rabberciarla;	 e	 andava	 all’osteria	 a	 far	 quattro	 chiacchiere,
giacché	non	ci	 aveva	un	 soldo	 in	 tasca,	 e	 raccontava	a	questo	e	a	quello	come	avevano
visto	la	morte	cogli	occhi,	e	così	passava	il	tempo,	cianciando	e	sputacchiando.	Quando	gli
pagavano	poi	qualche	bicchiere	di	 vino,	 se	 la	 prendeva	 con	don	Michele,	 che	gli	 aveva
rubata	 l’innamorata	 e	 andava	 ogni	 sera	 a	 parlare	 colla	 Barbara,	 li	 aveva	 visti	 lo	 zio
Santoro,	che	aveva	domandato	alla	Nunziata	se	don	Michele	ci	passava	per	la	strada	del
Nero.

-	Ma	sangue	di	Giuda!	non	mi	chiamo	‘Ntoni	Malavoglia,	se	non	mi	 taglio	questo
corno,	sangue	di	Giuda!

La	gente	ci	si	divertiva	a	vedergli	mangiare	l’anima,	e	perciò	gli	pagavano	da	bere.
La	Santuzza,	mentre	risciacquava	i	bicchieri,	si	voltava	dall’altra	parte,	per	non	sentire	le
bestemmie	 e	 le	 parolacce	 che	 dicevano;	 ma	 all’udir	 discorrere	 di	 don	 Michele,	 si
dimenticava	anche	di	questo,	e	stava	ad	ascoltare	con	tanto	d’occhi.	Era	divenuta	curiosa
anche	 lei,	 e	 stava	 tutta	orecchi	quando	ne	parlavano,	e	al	 fratellino	della	Nunziata,	o	ad
Alessi,	allorché	venivano	pel	vino,	regalava	delle	mele	e	delle	mandorle	verdi,	per	sapere
chi	s’era	visto	nella	strada	del	Nero.	Don	Michele	giurava	e	spergiurava	che	non	era	vero,
e	 spesso	 la	 sera,	 quando	 l’osteria	 era	 già	 chiusa,	 si	 udiva	 un	 casa	 del	 diavolo	 dietro	 la
porta.	-	Bugiardo!	gridava	la	Santuzza.	Assassino!	ladro!	nemico	di	Dio!

Tanto	che	don	Michele	non	si	fece	più	vedere	all’osteria,	e	si	contentava	di	mandare
a	prendere	 il	vino	e	berselo	nella	bottega	di	Pizzuto,	 solo	col	suo	fiasco,	per	amor	della
pace.

Massaro	Filippo,	invece	di	esser	contento	che	si	fosse	tolto	così	un	altro	cane	da
quell’osso	della	Santuzza,	metteva	buone	parole	e	cercava	di	rappattumarli,	che	nessuno	ci
capiva	più	nulla.	Ma	era	tempo	perso.	-	Non	vedete	che	voga	al	largo	e	non	si	fa	più
vedere?	esclamava	la	Santuzza.	-	Questo	è	segno	che	la	cosa	è	vera	com’è	vero	Iddio!	No!
non	voglio	sentirne	parlar	più,	dovessi	chiuder	l’osteria,	e	mettermi	a	far	calzetta!

Massaro	Filippo	allora	si	faceva	la	bocca	amara	dalla	collera,	e	andava	a	pregare	don
Michele	 come	 un	 santo,	 nel	 posto	 delle	 guardie,	 o	 nella	 bottega	 di	 Pizzuto,	 perché	 la
finisse	 quella	 lite	 con	 la	 Santuzza,	 dopo	 che	 erano	 stati	 amici!	 ed	 ora	 avrebbero	 fatto
chiacchierare	 la	 gente,	 -	 e	 lo	 abbracciava	 e	 lo	 tirava	 per	 la	 manica.	 Ma	 don	 Michele
appuntava	i	piedi	in	terra	come	un	mulo,	e	diceva	di	no.	E	chi	era	là	presente,	a	godersi	la
scena,	osservava	che	massaro	Filippo	faceva	una	bella	figura	com’è	vero	Dio!	-	Massaro
Filippo	ha	bisogno	d’aiuto,	diceva	Pizzuto.	Non	lo	vedete?	Quella	Santuzza	si	mangerebbe
anche	il	Crocifisso!



La	Santuzza	allora	un	bel	giorno	si	mise	la	mantellina	e	andò	a	confessarsi,	sebbene
fosse	 lunedì,	 e	 l’osteria	 fosse	 piena	 di	 gente.	 La	 Santuzza	 andava	 a	 confessarsi	 ogni
domenica,	 e	 ci	 stava	un’ora	 col	 naso	 alla	 graticola	del	 confessionario,	 a	 risciacquarsi	 la
coscienza,	 che	 amava	 tenerla	 pulita	 meglio	 dei	 suoi	 bicchieri.	 Ma	 quella	 volta	 donna
Rosolina,	 che	 era	 gelosa	 di	 suo	 fratello	 il	 vicario,	 e	 si	 confessava	 spesso	 anche	 lei	 per
tenerci	gli	occhi	addosso,	restò	colla	bocca	aperta,	là	dov’era	ad	aspettare	ginocchioni,	che
la	Santuzza	ci	avesse	tanta	roba	nello	stomaco,	e	osservò	che	suo	fratello	vicario	si	soffiò
il	naso	più	di	cinque	volte.

-	Cosa	aveva	oggi	Santuzza	che	non	finiva	più?	domandò	perciò	a	don	Giammaria
quando	furono	a	tavola.

-	Niente,	niente,	-	rispondeva	suo	fratello	stendendo	la	mano	verso	il	piatto.	Ma	ella
che	gli	conosceva	il	debole	lasciava	il	coperchio	sulla	zuppiera	e	lo	tormentava	a	furia	di
domande,	 sicché	 infine	 il	 poveretto	 dovette	 dire	 che	 c’era	 il	 sigillo	 della	 confessione,	 e
sinché	fu	a	tavola	rimase	col	naso	sul	piatto,	e	ingozzava	i	maccheroni	come	se	non	avesse
visto	grazia	di	Dio	da	due	giorni,	tanto	che	gli	andarono	in	veleno,	e	borbottava	fra	di	sé
perché	non	lo	lasciavano	mai	quieto.	Dopo	pranzo	prese	il	cappello	e	il	ferraiuolo,	e	andò
a	fare	una	visita	alla	Zuppidda.	 -	Ci	dev’essere	sotto	qualche	cosa!	borbottava	dal	canto
suo	donna	Rosolina.	Ci	dev’essere	qualche	sudiceria	 fra	suor	Mariangela	e	 la	Zuppidda,
sotto	 il	 sigillo	 della	 confessione.	 E	 si	mise	 alla	 finestra	 per	 vedere	 quanto	 ci	 stava	 suo
fratello,	nella	casa	di	comare	Venera.

La	 Zuppidda	 saltò	 su	 tutte	 le	 furie	 all’udire	 quello	 che	 le	 mandava	 a	 dire	 suor
Mariangela	 con	don	Giammaria,	 e	 si	mise	 sul	 ballatoio	 a	 gridare	 che	 lei	 non	ne	 voleva
roba	degli	altri,	aprisse	bene	le	orecchie	la	Santuzza!	che	se	vedeva	passare	don	Michele
per	la	sua	strada	voleva	cavargli	gli	occhi	con	la	conocchia	che	teneva	in	mano,	in	barba
alla	pistola	che	portava	sulla	pancia,	giacché	ella	non	aveva	paura	né	delle	pistole	né	di
nessuno,	e	sua	figlia	non	l’avrebbe	data	a	uno	che	si	mangiava	il	pane	del	re	e	faceva	lo
sbirro,	 ed	 era	 nel	 peccato	 mortale	 colla	 Santuzza	 per	 giunta,	 glielo	 aveva	 detto	 don
Giammaria	sotto	sigillo	di	confessione,	ma	ella	se	lo	teneva	nelle	ciabatte,	il	sigillo	della
confessione,	 quando	 ci	 andava	 di	mezzo	 la	 sua	Barbara,	 -	 e	 ne	 disse	 tanti	 e	 tanti	 degli
improperi,	che	la	Longa	e	la	cugina	Anna	dovettero	chiudere	la	porta	perché	non	udissero
le	ragazze;	e	mastro	Turi	suo	marito,	onde	non	restare	indietro,	sbraitava	anche	lui:	-	Se	mi
toccano	la	coda	mi	fanno	fare	qualche	sproposito,	benedetto	Dio!	Io	non	ho	paura	di	don
Michele,	e	di	massaro	Filippo,	e	di	tutta	la	ciurma	della	Santuzza!

-	 State	 zitto!	 gli	 dava	 sulla	 voce	 comare	 Venera;	 non	 avete	 inteso	 che	 massaro
Filippo	non	c’entra	più	colla	Santuzza?

Gli	 altri	 invece	 continuavano	 a	 dire	 che	 la	Santuzza	 ci	 aveva	massaro	Filippo	per
aiutarla	a	dire	le	orazioni,	l’aveva	visto	Piedipapera.	-	Bravo!	Massaro	Filippo	ha	bisogno
d’aiuto	anche	lui!	ripeteva	Pizzuto.	Non	l’avete	visto	che	è	venuto	a	pregare	e	strapregare
don	Michele	per	aiutarlo?

Nella	 spezieria	 don	 Franco	 chiamava	 la	 gente	 apposta	 per	 schiamazzare
sull’avventura.

-	 Ve	 l’avevo	 detto,	 non	 è	 vero?	 Tutti	 così,	 quei	 leccasanti!	 col	 diavolo	 sotto	 le
gonnelle!	Bel	lavoro,	eh!	due	alla	volta,	per	fare	il	paio!	Ora	che	gli	danno	la	medaglia	a
don	Michele,	l’appenderanno	insieme	a	quella	di	Figlia	di	Maria	che	ci	ha	la	Santuzza.	-	E



sporgeva	il	capo	fuori	dall’uscio	per	vedere	se	ci	fosse	sua	moglie	alla	finestra	di	sopra.	-
Eh!	la	chiesa	e	la	caserma!	Il	trono	e	l’altare!	sempre	la	stessa	storia,	ve	lo	dico	io!

Egli	 non	 aveva	 paura	 della	 sciabola	 e	 dell’aspersorio;	 e	 se	 ne	 infischiava	 di	 don
Michele,	 tanto	 che	 gli	 leggeva	 le	 corna	 quando	 la	 Signora	 non	 era	 alla	 finestra,	 e	 non
poteva	 udire	 quello	 che	 si	 diceva	 nella	 spezieria;	 ma	 donna	 Rosolina	 diede	 una	 buona
lavata	 di	 capo	 a	 suo	 fratello,	 appena	venne	 a	 sapere	 che	 si	 era	messo	 in	 quel	 pasticcio,
perché	quelli	della	sciabola	bisogna	tenerseli	amici.

-	Amici	un	corno!	rispondeva	don	Giammaria.	Con	quelli	che	ci	hanno	levato	il	pan
di	bocca?	Io	ho	fatto	il	debito	mio.	Io	non	ho	bisogno	di	loro!	Son	loro	piuttosto	che	hanno
bisogno	di	noi	altri.

-	 Almeno	 dovreste	 dire	 che	 vi	 ci	 ha	 mandato	 la	 Santuzza,	 sotto	 sigillo	 di
confessione;	sosteneva	donna	Rosolina;	così	non	l’acchiappereste	voi	l’inimicizia.

Però	 in	 aria	 misteriosa	 andava	 ripetendo	 che	 era	 una	 cosa	 sotto	 sigillo	 di
confessione,	a	tutte	le	comari	e	i	vicini	che	venivano	a	ronzarle	attorno	per	sapere	come
s’era	 venuto	 a	 scoprire	 quell’imbroglio.	 Piedipapera,	 dacché	 aveva	 sentito	 dire	 a	 don
Silvestro	che	voleva	far	cadere	 la	Barbara	coi	suoi	piedi,	come	una	pera	matura,	andava
sussurrando:	 -	Questa	è	 tutta	manovra	di	don	Silvestro,	che	vuol	 far	cadere	 la	Zuppidda
coi	suoi	piedi.

E	 tanto	 lo	 disse	 che	 arrivò	 all’orecchio	 di	 donna	 Rosolina,	 mentre	 cuoceva	 la
conserva	dei	pomidoro,	colle	maniche	rimboccate,	e	si	sbracciava	a	difender	don	Michele
davanti	 alla	 gente,	 perché	 si	 sapesse	 che,	 loro	 come	 loro,	 non	 gli	 volevano	male	 a	 don
Michele,	 sebbene	 ei	 fosse	 di	 quei	 del	 governo;	 e	 diceva	 che	 l’uomo	 è	 cacciatore,	 e	 la
Zuppidda	doveva	pensarci	lei	a	guardarsi	la	figliuola	e	se	don	Michele	ci	aveva	degli	altri
intrighi	cotesto	riguardava	lui	e	la	sua	coscienza.

-	Questa	è	opera	di	don	Silvestro,	che	vuol	la	Zuppidda,	e	ha	scommesso	dodici	tarì
che	la	farà	cascare	coi	suoi	piedi;	-	venne	a	dirle	comare	la	Vespa,	mentre	aiutava	donna
Rosolina	 a	 fare	 la	 conserva	 dei	 pomidoro;	 ella	 ci	 veniva	 a	 pregare	 don	Giammaria	 che
facesse	entrare	gli	scrupoli	in	testa	a	quel	birbante	dello	zio	Crocifisso,	il	quale	ci	aveva	la
testa	 più	 dura	 di	 un	mulo.	 -	 Non	 lo	 vede	 che	 ha	 i	 piedi	 nella	 fossa?	 diceva.	 Che	 vuol
portarsi	anche	questo	scrupolo	sulla	coscienza?

Ma	all’udire	la	storia	di	don	Silvestro	donna	Rosolina	di	botto	cambiò	registro,	e	si
mise	 a	 predicare	 col	 mestolo	 in	 aria,	 rossa	 come	 la	 conserva	 dei	 pomidoro,	 contro	 gli
uomini	che	lusingano	le	ragazze	da	marito,	e	quelle	pettegole	le	quali	stanno	alla	finestra
ad	uccellarli.	Già	si	sapeva	che	razza	di	civetta	fosse	la	Barbara;	ma	faceva	specie	che	ci
cascasse	 anche	 uno	 come	 don	 Silvestro,	 il	 quale	 sembrava	 un	 uomo	 di	 proposito,	 e
nessuno	 si	 sarebbe	 aspettato	 da	 lui	 un	 tradimento	 simile;	 invece	poi	 andava	 a	 cercarsi	 i
guai	con	la	Zuppidda	e	con	don	Michele,	mentre	ci	aveva	la	sorte	in	mano	e	se	la	lasciava
scappare.	-	Al	giorno	d’oggi	per	conoscere	un	uomo	bisogna	mangiare	sette	salme	di	sale.

Però	don	Silvestro	si	faceva	vedere	a	braccetto	con	don	Michele,	e	nessuno	osava	dir
parola	in	faccia	a	loro	di	quei	discorsi	che	correvano.	Ora	donna	Rosolina	gli	sbatteva	la
finestra	sul	naso,	allorché	il	segretario	stava	a	guardare	in	aria	dalla	porta	dello	speziale,	e
non	 voltava	 nemmeno	 il	 capo	 quando	 metteva	 al	 sole	 sul	 terrazzino	 la	 conserva	 dei
pomidori;	 una	 volta	 poi	 volle	 andare	 a	 confessarsi	 ad	Aci	Castello,	 perché	 ci	 aveva	 un



peccato	che	non	poteva	dire	a	suo	fratello,	e	tanto	fece	che	incontrò	per	caso	don	Silvestro,
giusto	mentre	tornava	dalla	vigna.

-	Oh!	beato	chi	vi	vede!	cominciò	a	dirgli	fermandosi	a	prender	fiato,	perch’era	tutta
rossa	 e	 scalmanata.	 Ci	 avete	 gran	 roba	 pel	 capo,	 che	 non	 vi	 ricordate	 più	 degli	 amici
antichi.

-	Io	non	ci	ho	nulla	pel	capo,	donna	Rosolina.
-	A	me	mi	hanno	detto	che	ce	 l’avete,	ma	è	una	bestialità,	che	vi	farebbe	venire	 il

capo	grosso	davvero.
-	Chi	ve	l’ha	detto?
-	Lo	dice	tutto	il	paese.
-	Lasciatelo	dire.	E	poi,	volete	saperla?	io	faccio	quel	che	mi	piace	a	me;	e	se	ci	avrò

la	testa	pesante	ci	ho	da	pensar	io.
-	 Buon	 prò	 vi	 faccia,	 -	 rispose	 donna	 Rosolina	 col	 viso	 rosso.	 -	 Vuol	 dire	 che

cominciate	 ad	 avercela	 d’adesso,	 se	 mi	 rispondete	 in	 questo	 modo,	 tanto	 che	 non	 me
l’aspettavo,	e	vi	ho	avuto	sinora	per	giudizioso;	scusate	se	mi	sono	sbagliata.	Vuol	dire	che
«acqua	passata	non	macina	più»,	e	«buon	 tempo	e	mal	 tempo	non	dura	 tutto	 il	 tempo».
Pensateci	che	il	proverbio	dice:	«Chi	cambia	la	vecchia	per	la	nuova,	peggio	trova»,	e	«chi
piglia	bellezze	piglia	corna».	Godetevi	la	Zuppidda	in	santa	pace,	perché	a	me	non	me	ne
importa.	E	per	 tutto	 l’oro	del	mondo	non	vorrei	 che	 si	 dicesse	di	me	quello	 che	 si	 dice
della	vostra	Zuppidda.

-	State	tranquilla,	donna	Rosolina,	ché	oramai	non	si	può	dir	più	nulla	di	voi.
-	Almeno	non	si	dice	che	mi	mangio	mezzo	paese;	avete	inteso	don	Silvestro?
-	 Lasciateli	 dire,	 donna	 Rosolina,	 «chi	 ha	 bocca	mangia,	 e	 chi	 non	mangia	 se	 ne

muore».
-	E	non	si	dice	pure	quel	che	si	dice	di	voi,	che	siete	un	 truffatore!	 seguitò	donna

Rosolina,	verde	come	l’aglio.	Mi	avete	inteso,	don	Silvestro?	e	di	tutti	non	si	può	dire	la
stessa	cosa!	Quando	non	vi	servono	più,	poi,	datemele	quelle	venticinque	onze	che	vi	ho
prestate.	Io	non	li	rubo	i	denari,	come	certa	gente.

-	 Non	 dubitate,	 donna	 Rosolina,	 io	 non	 l’ho	 detto	 che	 le	 avete	 rubate	 le	 vostre
venticinque	onze,	e	non	andrò	a	dirglielo	a	vostro	fratello	don	Giammaria.	A	me	non	me
ne	importa	di	sapere	se	gliele	avete	rubate	sulla	spesa	o	no;	so	che	non	ve	le	devo	io.	Mi
avevate	detto	di	metterle	a	frutto,	per	farvi	la	dote,	se	qualcuno	vi	avesse	voluta,	ed	io	li
avevo	messi	in	una	banca	per	conto	vostro,	sotto	il	mio	nome,	per	non	far	scoprire	la	cosa
a	vostro	fratello	il	quale	vi	avrebbe	domandato	di	dove	vi	erano	venuti	quei	denari.	Ora	la
banca	è	fallita.	Che	colpa	ce	ne	ho	io?

-	 Imbroglione!	 gli	 sputava	 in	 faccia	 donna	 Rosolina	 colla	 schiuma	 alla	 bocca.
Truffatore!	Io	non	vi	avevo	dato	quei	denari	per	andare	a	metterli	in	una	banca	che	falliva.
Io	ve	li	avevo	dati	per	tenerci	gli	occhi	addosso	come	se	fosse	stata	roba	vostra!…

-	Sì!	ho	fatto	come	se	fosse	stata	roba	mia!	-	rispondeva	il	segretario	con	la	faccia
tosta,	 tanto	 che	donna	Rosolina	gli	 voltò	 le	 spalle	 per	 non	 crepare	dalla	 rabbia,	 e	 se	 ne
tornò	 a	Trezza	 sudata	 come	una	 spugna,	 nell’ora	 calda,	 collo	 scialle	 sulla	 schiena.	Don
Silvestro	 rimase	 lì	 fermo	 a	 sogghignare,	 davanti	 al	 muro	 dell’orto	 di	 massaro	 Filippo,



finché	ella	non	ebbe	scantonato,	e	si	strinse	nelle	spalle,	borbottando	fra	di	sé:	-	A	me	non
me	ne	importa	nulla	di	quel	che	dicono.

Ed	aveva	ragione	di	non	curarsi	di	quel	che	dicevano.	Dicevano	che	se	don	Silvestro
si	era	messo	in	testa	di	far	cascare	la	Barbara	coi	suoi	piedi,	ci	sarebbe	caduta,	tal	briccone
matricolato	egli	era!	Però	gli	 facevano	di	berretto,	e	gli	amici	gli	accennavano	col	capo,
sogghignando,	quando	andava	a	chiacchierare	nella	spezieria.	-	Siete	un	bel	prepotente!	gli
diceva	don	Franco	accarezzandolo	sulle	spalle.	-	Un	vero	feudatario!	Siete	l’uomo	fatale,
mandato	 in	 terra	 per	 provare	 come	 quattro	 e	 quattr’otto	 che	 bisogna	 fare	 il	 bucato	 alla
vecchia	società.	-	E	allorché	veniva	‘Ntoni	a	prendere	il	medicamento	pel	nonno:	-	Tu	sei
il	popolo.	Finché	sarai	paziente	come	il	somaro	ti	toccheranno	le	bastonate.	-	La	Signora,
che	 faceva	 la	 calzetta	dietro	 il	 banco,	per	mutar	discorso	domandava:	 -	Come	 sta	ora	 il
nonno?	‘Ntoni	non	osava	aprir	bocca	davanti	la	Signora,	e	se	ne	andava	brontolando,	col
bicchiere	nelle	mani.

Il	nonno	ora	stava	meglio,	e	lo	mettevano	sull’uscio,	al	sole,	avvolto	nel	tabarro,	e
col	 fazzoletto	 in	 testa,	 che	 sembrava	 un	morto	 risuscitato,	 tanto	 che	 la	 gente	 andava	 a
vederlo	 per	 curiosità;	 ed	 il	 poveraccio	 chinava	 il	 capo	 a	 questo	 e	 a	 quello,	 come	 un
pappagallo,	e	sorrideva,	 tutto	contento	di	 trovarsi	 là,	nel	suo	cappotto,	accanto	all’uscio,
con	Maruzza	 che	 gli	 filava	 accanto,	 il	 telaio	 della	Mena	 che	 si	 udiva	 nelle	 stanze,	 e	 le
galline	 che	 razzolavano	 nella	 strada.	Ora	 che	 non	 aveva	 altro	 da	 fare	 aveva	 imparato	 a
conoscere	 le	 galline	 ad	 una	 ad	 una,	 e	 stava	 a	 vedere	 quello	 che	 facevano,	 e	 passava	 il
tempo	ad	ascoltare	le	voci	dei	vicini,	dicendo:	-	Questa	è	comare	Venera	che	strapazza	suo
marito.	-	Questa	è	la	cugina	Anna	che	torna	dal	lavatoio.	Poi	se	ne	stava	a	vedere	l’ombra
delle	case	che	si	allungava;	e	quando	non	c’era	più	il	sole	sulla	porta	lo	mettevano	contro
il	muro	dirimpetto,	ch’egli	somigliava	al	cane	di	mastro	Turi,	il	quale	cercava	il	sole,	per
sdraiarsi.

Infine,	cominciò	a	stare	sulle	gambe,	e	 lo	portarono	sulla	riva,	 reggendolo	sotto	 le
ascelle,	 perché	 gli	 piaceva	 dormicchiare	 accoccolato	 sui	 sassi,	 in	 faccia	 alle	 barche,	 e
diceva	che	l’odore	dell’acqua	salata	gli	faceva	bene	allo	stomaco;	e	si	divertiva	a	vedere	le
barche,	 e	 sentire	 com’era	 andata	 la	 giornata	 per	 questo	 e	 per	 quello.	 I	 compari,	mentre
attendevano	 alle	 loro	 faccende,	 gli	 regalavano	 qualche	 parola,	 e	 gli	 dicevano	 per
consolarlo:	-	Vuol	dire	che	c’è	olio	ancora	alla	lucerna,	eh,	padron	‘Ntoni!

La	 sera,	 quando	 tutti	 i	 suoi	 erano	 in	 casa,	 coll’uscio	 chiuso,	 mentre	 la	 Longa
intonava	il	rosario,	se	la	godeva	a	vederseli	vicini,	e	li	guardava	in	faccia	ad	uno	ad	uno,	e
guardava	i	muri	della	casa,	e	il	cassettone	colla	statuetta	del	Buon	Pastore,	e	il	deschetto
col	lume	sopra;	e	ripeteva	sempre:	-	Non	mi	par	vero	di	essere	ancora	qui,	con	voialtri.

La	Longa	diceva	che	 lo	 spavento	 le	aveva	messo	un	gran	 rimescolio	nel	 sangue	e
nella	 testa,	 ed	ora	 le	 pareva	di	 non	 averci	 più	davanti	 agli	 occhi	 quei	 due	poveretti	 che
erano	morti,	e	sino	a	quel	giorno	le	eran	rimasti	come	due	spine	dentro	il	petto,	tanto	che
era	 andata	 a	 confessarsene	 con	 don	 Giammaria.	 Però	 il	 confessore	 le	 aveva	 data
l’assoluzione,	 perché	 coi	 disgraziati	 succede	 così,	 che	 una	 spina	 scaccia	 l’altra,	 e	 il
Signore	 non	 vuole	 ficcarcele	 tutte	 in	 una	 volta,	 perché	 si	 morirebbe	 di	 crepacuore.	 Le
erano	morti	il	figlio	e	il	marito;	l’avevano	scacciata	dalla	casa;	ma	adesso	era	contenta	che
fosse	riescita	a	pagare	il	medico	e	lo	speziale,	e	non	doveva	più	niente	a	nessuno.

A	poco	a	poco	il	nonno	era	arrivato	a	dire:	-	Datemi	da	fare	qualche	cosa,	così	non



so	starci,	senza	far	nulla.	Rattoppava	delle	reti;	e	intrecciava	delle	nasse;	poi	cominciò	ad
andare	col	bastoncello	sino	al	cortile	di	mastro	Turi,	a	vedere	la	Provvidenza,	e	stava	lì	a
godersi	il	sole.	Infine	era	tornato	a	imbarcarsi	coi	ragazzi.

-	Tale	e	quale	come	i	gatti!	diceva	la	Zuppidda;	che	se	non	danno	il	naso	per	terra
son	sempre	vivi!

La	Longa	aveva	pure	messo	sulla	porta	un	panchettino,	e	vendeva	arancie,	noci,	ova
sode	ed	ulive	nere.

-	 State	 a	 vedere	 che	 a	 poco	 a	 poco	 arrivano	 a	 vendere	 anche	 il	 vino!	 diceva	 la
Santuzza.	 Io	 ci	 ho	 piacere,	 perché	 son	 gente	 col	 timore	 di	 Dio!	 E	 padron	 Cipolla	 si
stringeva	 nelle	 spalle	 quando	 passava	 per	 la	 strada	 del	 Nero,	 davanti	 alla	 casa	 dei
Malavoglia,	che	volevano	fare	i	negozianti.

Il	negozio	andava	bene	perché	le	uova	erano	sempre	fresche,	tanto	che	la	Santuzza,
ora	 che	 ‘Ntoni	 bazzicava	 all’osteria,	 mandava	 da	 comare	Maruzza	 a	 prendere	 le	 ulive,
quando	c’erano	dei	bevitori	che	non	avevano	sete.	Così	a	 soldo	a	soldo	avevano	pagato
mastro	 Turi	 Zuppiddu,	 e	 avevano	 rattoppato	 un’altra	 volta	 la	 Provvidenza,	 che	 adesso
pareva	davvero	una	ciabatta;	eppure	si	metteva	da	parte	qualche	lira.	Avevano	comprato
anche	una	buona	provvista	di	barilotti,	e	il	sale	per	le	acciughe,	se	san	Francesco	mandava
la	 provvidenza,	 la	 vela	 nuova	 per	 la	 barca,	 e	 messo	 un	 po’	 di	 denaro	 nel	 canterano.	 -
Facciamo	 come	 le	 formiche,	 diceva	 padron	 ‘Ntoni;	 e	 ogni	 giorno	 contava	 i	 denari,	 e
andava	a	girondolare	davanti	la	casa	del	nespolo,	a	guardare	in	alto,	colle	mani	dietro	la
schiena.	La	porta	era	chiusa,	i	passeri	cinguettavano	sul	tetto,	e	la	vite	si	dondolava	adagio
adagio	 sulla	 finestra.	 Il	 vecchio	 si	 arrampicava	 sul	 muro	 dell’orto,	 dove	 ci	 avevano
seminate	 delle	 cipolle	 che	 facevano	 come	 un	mare	 di	 pennacchi	 bianchi,	 e	 poi	 correva
dietro	allo	zio	Crocifisso,	per	dirgli	cento	volte:	-	Sapete,	zio	Crocifisso,	se	giungiamo	a
metterli	insieme,	quei	denari	della	casa,	dovete	venderla	a	noi,	perché	è	stata	sempre	dei
Malavoglia;	«ad	ogni	uccello	il	suo	nido	è	bello»	e	desidero	morire	dove	son	nato.	«Beato
chi	muore	nel	proprio	letto».	Lo	zio	Crocifisso	grugniva	di	sì,	per	non	compromettersi;	e
alla	 casa	 ci	 faceva	 mettere	 una	 tegola	 nuova,	 od	 una	 cazzolata	 di	 calcina	 al	 muro	 del
cortile,	per	far	crescere	il	prezzo.

Lo	zio	Crocifisso	lo	rassicurava	così:	-	Non	dubitate,	non	dubitate.	La	casa	è	là	che
non	scappa.	Basta	tenerci	gli	occhi	addosso.	Ognuno	tiene	gli	occhi	addosso	a	quel	che	gli
preme.	-	E	una	volta	aggiunse:	-	Che	non	la	maritate	più	la	vostra	Mena?

-	 La	 mariterò	 quando	 vorrà	 Dio!	 rispose	 padron	 ‘Ntoni.	 Per	 me	 vorrei	 maritarla
anche	domani.

-	Io	se	fossi	in	voi,	gli	darei	Alfio	Mosca,	che	è	un	buon	ragazzo,	onesto	e	laborioso;
e	cerca	moglie	di	qua	e	di	là,	non	ha	altro	difetto.	Ora	dicono	che	tornerà	in	paese,	e	par
fatto	apposta	per	vostra	nipote.

-	O	se	dicevano	che	volesse	pigliarsi	vostra	nipote	la	Vespa?
-	Anche	voi!	anche	voi!	cominciò	a	gridare	Campana	di	legno.	Chi	lo	dice?	Son	tutte

chiacchiere;	vuol	papparle	 la	chiusa	a	mia	nipote,	ecco	cosa	vuole!	Bella	cosa,	eh?	Che
direste	voi	se	la	vostra	casa	la	vendessi	a	un	altro?

Piedipapera	 il	 quale	 era	 sempre	 lì	 per	 la	 piazza,	 appena	 c’erano	 due	 che
discorrevano,	a	cercare	di	buscarsi	la	senseria,	si	ficcò	nel	discorso	anche	lui.	-	La	Vespa



ora	ci	ha	per	le	mani	Brasi	Cipolla,	dopo	che	andò	in	aria	il	matrimonio	della	Sant’Agata,
li	 ho	 visti	 con	questi	 occhi,	 che	 andavano	 insieme	per	 la	 viottola	 del	 torrente;	 io	 ci	 ero
andato	a	cercare	due	ciottoli	lisci	per	l’intonaco	dell’abbeveratoio	che	non	tiene	l’acqua.	E
gli	faceva	la	smorfiosa,	la	civetta!	colle	cocche	del	fazzoletto	sulla	bocca,	e	gli	diceva:	-
Per	questa	medaglia	benedetta	che	ci	ho	qui,	non	è	vero	niente.	Puh!	che	mi	fate	stomaco
quando	mi	parlate	di	quel	vecchio	barbogio	di	mio	zio!	-	Parlava	di	voi,	zio	Crocifisso;	e
gli	lasciava	toccare	la	medaglia,	sapete	dove	la	tiene?	Campana	di	legno	faceva	il	sordo,	e
dimenava	 il	 capo,	 come	 Tartaglia.	 Piedipapera	 continuava:	 e	 Brasi	 disse:	 -	 Allora	 che
facciamo?	-	Io	non	lo	so	quel	che	volete	fare	-	rispondeva	la	Vespa,	ma	se	è	vero	che	mi
volete	bene,	in	questo	stato	non	mi	lascerete,	ché	quando	non	vi	vedo	mi	pare	che	il	cuore
l’abbia	diviso	in	due,	come	due	spicchi	d’arancia,	e	se	vi	maritano	con	qualchedun’altra	vi
giuro	 per	 questa	medaglia	 benedetta	 che	 ci	 ho	 qui,	 sentite,	 che	 vedrete	 qualche	 cosa	 di
grosso	nel	paese,	e	mi	butterò	in	mare	bella	e	vestita	come	sono.	Brasi	si	grattava	il	capo,	e
seguitava:	-	Per	me,	io	vi	voglio;	ma	mio	padre	poi	che	farà?	-	Andiamocene	via	dal	paese,
diceva	lei,	come	se	fossimo	marito	e	moglie,	e	quando	la	frittata	sarà	fatta,	vostro	padre
dovrà	dir	di	sì	per	forza.	Già	non	ha	altri	figliuoli,	e	la	roba	non	sa	a	chi	lasciarla.

-	Che	gente,	eh!	cominciò	a	strillare	lo	zio	Crocifisso,	dimenticandosi	che	era	sordo.
Quella	strega	ha	il	diavolo	che	la	pizzica	sotto	la	gonnella!	E	dire	che	tengono	la	medaglia
della	 Madonna	 sul	 petto!	 Bisognerà	 dirlo	 a	 padron	 Fortunato,	 bisognerà!	 Siamo
galantuomini	o	no?	Se	padron	Fortunato	non	sta	in	guardia,	quella	strega	di	mia	nipote	gli
fa	il	tiro	di	rubargli	il	figlio,	poveretto!

E	correva	per	la	strada	come	un	pazzo.
-	Mi	raccomando,	non	dite	che	li	ho	visti	io!	gridava	Piedipapera	andandogli	dietro.

Non	voglio	mettermi	in	bocca	a	quella	vipera	di	vostra	nipote.
Lo	 zio	Crocifisso	 in	un	 attimo	mise	 sottosopra	 tutto	 il	 paese,	 che	voleva	mandare

perfino	le	guardie	e	don	Michele	a	mettere	sotto	custodia	la	Vespa;	la	quale,	infine,	era	sua
nipote,	 e	 doveva	 pensarci	 lui;	 e	 don	 Michele	 era	 pagato	 per	 questo,	 per	 guardare	 gli
interessi	dei	galantuomini.	La	gente	si	divertiva	a	veder	padron	Cipolla	correre	di	qua	e	di
là	 anche	 lui	 con	 tanto	 di	 lingua	 fuori,	 e	 ci	 aveva	 gusto	 che	 quel	 bietolone	 di	 suo	 figlio
Brasi	 fosse	 andato	 a	 cascare	 nella	 Vespa,	 mentre	 pareva	 che	 per	 lui	 non	 fosse	 buona
nemmeno	la	figlia	di	Vittorio	Emanuele,	ché	aveva	piantato	la	Malavoglia	senza	dire:	vi
saluto!

Mena	però	non	 s’era	messa	 il	 fazzoletto	nero,	quando	Brasi	 l’aveva	piantata;	 anzi
ora	tornava	a	cantare	mentre	stava	al	telaio,	o	aiutava	a	salare	le	acciughe,	nelle	belle	sere
d’estate.	Stavolta	san	Francesco	l’aveva	proprio	mandata	la	provvidenza.	C’era	stata	una
passata	di	acciughe	come	mai	se	n’erano	viste;	una	ricchezza	per	tutto	il	paese;	le	barche
tornavano	cariche,	colla	gente	che	cantava	e	sventolava	i	berretti	da	lontano,	per	far	segno
alle	donne	che	aspettavano	coi	bambini	in	collo.

I	rigattieri	venivano	in	folla	dalla	città,	a	piedi,	a	cavallo,	sui	carri,	e	Piedipapera	non
aveva	tempo	di	grattarsi	il	capo.	Verso	l’avemaria	sulla	riva	c’era	una	fiera	addirittura,	e
grida	e	schiamazzi	d’ogni	genere.	Nel	cortile	dei	Malavoglia	il	 lume	stava	acceso	sino	a
mezzanotte,	 che	 pareva	 una	 festa.	Le	 ragazze	 cantavano,	 e	 venivano	 anche	 le	 vicine	 ad
aiutare,	le	figlie	della	cugina	Anna	e	la	Nunziata,	perché	c’era	da	guadagnare	per	tutti,	e
lungo	il	muro	si	vedevano	quattro	file	di	barilotti	già	belli	e	preparati,	coi	sassi	di	sopra.



-	Adesso	vorrei	qui	la	Zuppidda!	esclamava	‘Ntoni,	seduto	sui	sassi	a	far	peso	anche
lui,	colle	mani	sotto	le	ascelle.	-	Adesso	lo	vedrebbe	che	abbiamo	il	fatto	nostro	anche	noi,
e	ce	ne	infischiamo	di	don	Michele	e	di	don	Silvestro!

I	rigattieri	correvano	dietro	a	padron	‘Ntoni	coi	denari	in	mano.	Piedipapera	lo	tirava
per	 la	manica	 dicendogli:	 -	 Questo	 è	 il	 tempo	 d’approfittare.	Ma	 padron	 ‘Ntoni	 teneva
duro	a	rispondere:	-	Ne	parleremo	ad	Ognissanti;	allora	le	acciughe	avranno	il	loro	prezzo.
No,	 non	 voglio	 caparra,	 non	 voglio	 legarmi	 le	 mani!	 So	 io	 come	 vanno	 le	 cose.	 -	 E
picchiava	i	pugni	sui	barili,	dicendo	ai	nipoti:	-	Qui	c’è	la	vostra	casa	e	la	dote	di	Mena.
«La	casa	ti	abbraccia	e	ti	bacia».	San	Francesco	mi	ha	fatto	la	grazia	di	lasciarmi	chiudere
gli	occhi	contento.

Nello	stesso	 tempo	avevano	fatte	 tutte	 le	provviste	per	 l’inverno,	 il	grano,	 le	 fave,
l’olio;	e	avevano	data	la	caparra	a	massaro	Filippo	per	quel	po’	di	vino	della	domenica.

Ora	 erano	 tranquilli;	 suocero	 e	 nuora	 tornavano	 a	 contare	 i	 danari	 nella	 calza,	 i
barilotti	schierati	nel	cortile,	e	facevano	i	loro	calcoli	onde	vedere	quello	che	ci	mancasse
ancora	per	la	casa.	La	Maruzza	conosceva	quei	denari	soldo	per	soldo,	quelli	delle	arancie
e	 delle	 uova,	 quelli	 che	 aveva	 portati	 Alessi	 dalla	 ferrovia,	 quelli	 che	 Mena	 s’era
guadagnati	col	telaio,	e	diceva:	-	Ce	n’è	di	tutti.	-	Non	ve	l’avevo	detto	che	per	menare	il
remo	 bisogna	 che	 le	 cinque	 dita	 della	 mano	 si	 aiutino	 l’un	 l’altro?	 rispondeva	 padron
‘Ntoni.	-	Oramai	pochi	ce	ne	mancano.	E	allora	si	mettevano	in	un	cantuccio	a	confabulare
colla	Longa,	e	guardavano	Sant’Agata,	la	quale	se	lo	meritava,	poveretta,	che	parlassero	di
lei	«perché	non	aveva	né	bocca	né	volontà»	e	badava	a	lavorare,	cantando	fra	di	sé	come
fanno	gli	uccelli	nel	nido	prima	di	giorno;	e	soltanto	quando	udiva	passare	i	carri,	la	sera,
pensava	 al	 carro	 di	 compare	Alfio	Mosca,	 che	 andava	pel	mondo,	 chi	 sa	 dove;	 e	 allora
smetteva	di	cantare.

Per	 tutto	 il	 paese	 non	 si	 vedeva	 altro	 che	 della	 gente	 colle	 reti	 in	 collo,	 e	 donne
sedute	sulla	soglia	a	pestare	i	mattoni;	e	davanti	a	ogni	porta	c’era	una	fila	di	barilotti,	che
un	 cristiano	 si	 ricreava	 il	 naso	 a	 passare	 per	 la	 strada,	 e	 un	miglio	 prima	 di	 arrivare	 in
paese	si	sentiva	che	san	Francesco	ci	aveva	mandata	la	provvidenza;	non	si	parlava	d’altro
che	di	sardelle	e	di	salamoia,	perfino	nella	spezieria	dove	aggiustavano	il	mondo	a	modo
loro;	e	don	Franco	voleva	insegnare	una	maniera	nuova	di	salare	le	acciughe,	che	l’aveva
letta	nei	libri.	Come	gli	ridevano	in	faccia,	si	metteva	a	gridare:	-	Bestie	che	siete!	e	volete
il	 progresso!	 e	 volete	 la	 repubblica!	 -	 La	 gente	 gli	 voltava	 le	 spalle,	 e	 lo	 piantava	 lì	 a
strepitare	come	un	pazzo.	Da	che	il	mondo	è	mondo	le	acciughe	si	son	fatte	col	sale	e	coi
mattoni	pesti.

-	 Il	 solito	 discorso!	 Così	 faceva	 mio	 nonno!	 seguitava	 a	 gridare	 loro	 dietro	 lo
speziale.	-	Siete	asini	che	vi	manca	soltanto	la	coda!	Con	gente	come	questa	cosa	volete
fare?	 e	 si	 contentano	 di	 mastro	 Croce	 Giufà,	 perché	 il	 sindaco	 è	 stato	 sempre	 lui;	 e
sarebbero	capaci	di	dirci	che	non	vogliono	la	repubblica	perché	non	l’hanno	mai	vista!	-
Questi	 discorsi	 poi	 li	 ripeteva	 a	 don	 Silvestro,	 a	 proposito	 di	 certo	 ragionamento	 che
avevano	fatto	a	quattr’occhi,	sebbene	don	Silvestro	non	avesse	aperto	bocca,	è	vero,	ma
era	 stato	 zitto	 ad	 ascoltare.	 Si	 sapeva	 poi	 che	 era	 in	 rotta	 colla	 Betta	 di	mastro	 Croce,
perché	il	sindaco	voleva	farlo	lei,	e	suo	padre	s’era	lasciato	mettere	la	gonnella	al	collo,
talché	oggi	diceva	bianco	e	domani	nero,	come	voleva	la	Betta.	Egli	non	sapeva	dir	altro
che:	-	Il	sindaco	son	io,	caspitina!	-	come	glielo	aveva	insegnato	a	dire	sua	figlia,	la	quale



appuntava	i	pugni	sui	fianchi	parlando	con	don	Silvestro,	e	gli	rinfacciava:
-	Vi	pare	che	vi	lasceranno	menar	sempre	pel	naso	quel	buon	uomo	di	mio	padre,	per

fare	 gli	 affari	 vostri	 e	 mangiare	 a	 doppio	 palmento?	 che	 perfino	 donna	 Rosolina	 va
predicando	che	vi	rosicate	tutto	il	paese!	Ma	me	non	mi	mangerete,	no!	ché	non	ci	ho	la
smania	di	maritarmi,	e	bado	agli	interessi	di	mio	padre.

Don	 Franco	 predicava	 che	 senza	 uomini	 nuovi	 non	 si	 faceva	 nulla,	 ed	 era	 inutile
andare	a	cercare	i	pezzi	grossi,	come	padron	Cipolla,	il	quale	vi	diceva	che	per	grazia	di
Dio	ci	aveva	il	fatto	suo,	e	non	aveva	bisogno	di	fare	il	servitore	del	pubblico	per	niente;
oppure	come	massaro	Filippo	il	quale	non	pensava	ad	altro	che	alle	sue	chiuse	e	alle	sue
vigne,	e	solo	ci	aveva	prestato	orecchio	quando	s’era	parlato	di	levare	il	dazio	sul	mosto.	-
Gente	 vecchia!	 -	 conchiudeva	 don	Franco	 colla	 barba	 in	 aria.	 -	Gente	 buona	 pel	 tempo
della	camarilla.	Al	giorno	d’oggi	ci	vogliono	uomini	nuovi.

-	 Adesso	 manderemo	 dal	 fornaciaio	 per	 farli	 fare	 apposta,	 -	 rispondeva	 don
Giammaria.

-	Se	le	cose	andassero	come	dovrebbero	andare	si	nuoterebbe	nell’oro!	-	diceva	don
Silvestro:	non	diceva	altro.

-	 Sapete	 cosa	 ci	 vorrebbe?	 -	 suggeriva	 lo	 speziale	 sotto	 voce,	 e	 lasciando	 correre
un’occhiata	nella	retrobottega.	-	Ci	vorrebbe	gente	come	noi!

E	 dopo	 aver	 soffiato	 loro	 quel	 segreto	 nel	 buco	 dell’orecchio,	 correva	 in	 punta	 di
piedi	a	piantarsi	sull’uscio,	colla	barba	in	aria,	sballottandosi	in	cima	alle	gambette	colle
mani	dietro	la	schiena.

-	Brava	gente	che	sarebbe!	-	borbottava	don	Giammaria.	-	A	Favignana,	o	nelle	altre
galere,	ne	trovate	quanti	ne	volete,	senza	mandare	dal	fornaciaio.	Andate	a	dirlo	a	compare
Tino	Piedipapera,	o	a	quell’ubbriacone	di	Rocco	Spatu,	che	loro	ci	stanno	colle	idee	del
vostro	 tempo!	 Io	 so	 che	mi	 hanno	 rubato	 venticinque	 onze	 di	 casa	 mia,	 e	 in	 galera,	 a
Favignana,	non	ci	è	andato	nessuno!	Questi	sono	i	tempi	e	gli	uomini	nuovi!

In	quel	momento	entrò	nella	bottega	 la	Signora,	colla	calza	 in	mano,	e	 lo	speziale
mandò	giù	in	fretta	quello	che	stava	per	dire,	seguitando	a	borbottare	nella	barba,	mentre
fingeva	di	guardare	la	gente	che	andava	alla	fontana.	Don	Silvestro	finalmente,	vedendo
che	nessuno	 fiatava	più,	disse	 chiaro	e	 tondo	che	di	uomini	nuovi	non	c’erano	altri	 che
‘Ntoni	 di	 padron	 ‘Ntoni	 e	Brasi	Cipolla,	 perché	 lui	 non	 aveva	 suggezione	 della	moglie
dello	speziale.

-	Tu	non	 ti	 c’immischiare;	 -	 rimbrottò	 allora	 la	Signora	 a	 suo	marito;	 questi	 sono
affari	 che	 non	 ti	 riguardano.	 -	 Io	 non	 sto	 parlando;	 -	 rispose	 don	 Franco	 lisciandosi	 la
barba.

E	il	vicario,	ora	che	aveva	il	disopra,	e	la	moglie	di	don	Franco	era	là,	che	ei	poteva
tirare	le	sassate	dietro	il	muro,	si	divertiva	a	fare	arrabbiare	lo	speziale.	-	Belli,	quei	vostri
uomini	 nuovi!	 Sapete	 cosa	 fa	 Brasi	 Cipolla,	 adesso	 che	 suo	 padre	 va	 cercandolo	 per
tirargli	 le	 orecchie	 a	 causa	 della	 Vespa?	 corre	 a	 nascondersi	 di	 qua	 e	 di	 là	 come	 un
ragazzaccio.	Stanotte	ha	dormito	nella	 sagrestia;	 e	 ieri	mia	 sorella	dovette	mandargli	un
piatto	di	maccheroni,	nel	pollaio	dov’era	nascosto,	perché	quel	bietolone	non	mangiava	da
ventiquattr’ore,	ed	era	tutto	pieno	di	pollini!	E	‘Ntoni	Malavoglia!	altro	bell’uomo	nuovo!
Suo	nonno	e	tutti	gli	altri	sudano	e	si	affannano	per	tirarsi	su	un’altra	volta;	e	lui,	quando



può	scappare	con	un	pretesto,	va	a	girandolare	pel	paese,	e	davanti	all’osteria,	tale	e	quale
come	Rocco	Spatu.

Il	sinedrio	si	sciolse	come	tutte	le	altre	volte,	senza	conchiudere	nulla,	che	ognuno
restava	della	 sua	opinione,	e	questa	volta	 inoltre	c’era	 lì	presente	 la	Signora,	 talché	don
Franco	non	poteva	sfogarsi	a	modo	suo.

Don	Silvestro	 rideva	come	una	gallina;	 e	appena	si	 sciolse	 la	conversazione	 se	ne
andò	anche	 lui,	colle	mani	dietro	 la	schiena	e	 la	 testa	carica	di	pensieri.	 -	Non	vedi	don
Silvestro	che	ha	più	giudizio	di	te?	-	diceva	la	Signora	a	suo	marito,	mentre	egli	chiudeva
la	bottega.	-	Quello	è	un	uomo	che	ha	stomaco,	e	se	ha	da	dire	qualche	cosa	ce	la	chiude
dentro	 e	 non	 parla	 più.	 Tutto	 il	 paese	 sa	 che	 ha	 truffato	 le	 venticinque	 onze	 a	 donna
Rosolina,	ma	nessuno	va	a	dirglielo	in	faccia,	a	un	uomo	come	quello!	Tu	poi	sarai	sempre
uno	sciocco	che	non	saprai	fare	gli	affari	tuoi;	uno	di	quei	grulli	che	abbaiano	alla	luna!	un
chiacchierone!	-	Ma	infine	cosa	ho	detto?	piagnucolava	lo	speziale	andandole	dietro	per	la
scala	col	lume	in	mano.	-	Lo	sapeva	lei	quel	che	aveva	detto?	Ei	non	si	azzardava	a	dire
davanti	a	lei	le	sue	corbellerie	senza	capo	e	senza	coda.	Sapeva	solo	che	don	Giammaria
se	 n’era	 andato	 facendosi	 la	 croce	 per	 la	 piazza,	 e	 borbottando:	 -	Bella	 razza	 d’uomini
nuovi,	come	quel	‘Ntoni	Malavoglia	là,	che	va	girelloni	a	quest’ora	pel	paese!

	
CAPITOLO	11

	
Una	volta	‘Ntoni	Malavoglia,	andando	gironi	pel	paese,	aveva	visto	due	giovanotti

che	 s’erano	 imbarcati	 qualche	 anno	 prima	 a	 Riposto,	 a	 cercar	 fortuna,	 e	 tornavano	 da
Trieste,	 o	 da	 Alessandria	 d’Egitto,	 insomma	 da	 lontano,	 e	 spendevano	 e	 spandevano
all’osteria	meglio	 di	 compare	Naso,	 o	 di	 padron	Cipolla;	 si	mettevano	 a	 cavalcioni	 sul
desco;	dicevano	delle	barzellette	alle	ragazze,	e	avevano	dei	fazzoletti	di	seta	in	ogni	tasca
del	giubbone;	sicché	il	paese	era	in	rivoluzione	per	loro.

‘Ntoni,	 quando	 la	 sera	 tornava	 a	 casa,	 non	 trovava	 altro	 che	 le	 donne,	 le	 quali
mutavano	la	salamoia	nei	barilotti,	e	cianciavano	in	crocchio	colle	vicine,	sedute	sui	sassi;
e	 intanto	 ingannavano	 il	 tempo	 a	 contare	 storie	 e	 indovinelli,	 buoni	 pei	 ragazzi,	 i	 quali
stavano	a	sentire	con	tanto	d’occhi	intontiti	dal	sonno.	Padron	‘Ntoni	ascoltava	anche	lui,
tenendo	d’occhio	lo	scolare	della	salamoia,	e	approvava	col	capo	quelli	che	contavano	le
storie	più	belle,	e	i	ragazzi	che	mostravano	di	aver	giudizio	come	i	grandi	nello	spiegare
gli	indovinelli.

-	La	storia	buona,	disse	allora	‘Ntoni,	è	quella	dei	forestieri	che	sono	arrivati	oggi,
con	dei	fazzoletti	di	seta	che	non	par	vero;	e	i	denari	non	li	guardano	cogli	occhi,	quando	li
tirano	 fuori	 dal	 taschino.	 Hanno	 visto	mezzo	mondo,	 dice,	 che	 Trezza	 ed	 Aci	 Castello
messe	insieme,	sono	nulla	in	paragone.	Questo	l’ho	visto	anch’io;	e	laggiù	la	gente	passa	il
tempo	a	scialarsi	tutto	il	giorno,	invece	di	stare	a	salare	le	acciughe;	e	le	donne,	vestite	di
seta	 e	 cariche	 di	 anelli	 meglio	 della	Madonna	 dell’Ognina,	 vanno	 in	 giro	 per	 le	 vie	 a
rubarsi	i	bei	marinari.

Le	 ragazze	 sgranavano	 gli	 occhi,	 e	 padron	 ‘Ntoni	 stava	 attento	 anche	 lui,	 come
quando	 i	 ragazzi	 spiegavano	 gli	 indovinelli:	 -	 Io,	 disse	 Alessi,	 il	 quale	 vuotava	 adagio
adagio	i	barilotti,	e	li	passava	alla	Nunziata,	-	io	quando	sarò	grande,	se	mi	marito	voglio



sposar	te.
-	Ancora	c’è	tempo,	rispose	Nunziata	seria	seria.
-	Devono	essere	delle	città	grandi	come	Catania;	che	uno	il	quale	non	ci	sia	avvezzo

si	perde	per	le	strade;	e	gli	manca	il	fiato	a	camminare	sempre	fra	due	file	di	case,	senza
vedere	né	mare	né	campagna.

-	E’	c’è	stato	anche	il	nonno	di	Cipolla,	aggiunse	padron	‘Ntoni,	ed	è	in	quei	paesi	là
che	s’è	fatto	ricco.	Ma	non	è	più	tornato	a	Trezza,	e	mandò	solo	i	denari	ai	figliuoli.

-	Poveretto!	disse	Maruzza.
-	Vediamo	se	mi	indovini	quest’altro,	disse	la	Nunziata:	Due	lucenti,	due	pungenti,

quattro	zoccoli	e	una	scopa.
-	Il	bue!	rispose	tosto	Lia.
-	Questo	lo	sapevi!	ché	ci	sei	arrivata	subito;	esclamò	il	fratello.
-	Vorrei	andarci	anch’io,	come	padron	Cipolla,	a	farmi	ricco!	aggiunse	‘Ntoni.
-	Lascia	stare,	 lascia	stare!	gli	disse	 il	nonno,	contento	pei	barilotti	che	vedeva	nel

cortile.	Adesso	ci	abbiamo	le	acciughe	da	salare.	Ma	la	Longa	guardò	il	figliuolo	col	cuore
stretto,	e	non	disse	nulla,	perché	ogni	volta	che	si	parlava	di	partire	 le	venivano	davanti
agli	occhi	quelli	che	non	erano	tornati	più.

E	poi	soggiunse:	-	«Né	testa,	né	coda,	ch’è	meglio	ventura».
Le	file	dei	barilotti	si	allineavano	sempre	lungo	il	muro,	e	padron	‘Ntoni,	come	ne

metteva	uno	al	suo	posto,	coi	sassi	di	sopra,	diceva:	-	E	un	altro!	Questi	a	Ognissanti	son
tutti	danari.

‘Ntoni	allora	 rideva,	che	pareva	padron	Fortunato	quando	gli	parlavano	della	 roba
degli	 altri.	 -	 Gran	 denari!	 borbottava;	 e	 tornava	 a	 pensare	 a	 quei	 due	 forestieri	 che
andavano	 di	 qua	 e	 di	 là,	 e	 si	 sdraiavano	 sulle	 panche	 dell’osteria,	 e	 facevano	 suonare	 i
soldi	nelle	tasche.	Sua	madre	lo	guardava	come	se	gli	leggesse	nella	testa;	né	la	facevano
ridere	le	barzellette	che	dicevano	nel	cortile.

-	Chi	deve	mangiarsi	queste	sardelle	qui,	cominciava	la	cugina	Anna,	deve	essere	il
figlio	di	un	 re	di	corona,	bello	come	 il	 sole,	 il	quale	camminerà	un	anno,	un	mese	e	un
giorno,	col	suo	cavallo	bianco;	finché	arriverà	a	una	fontana	incantata	di	latte	e	di	miele;
dove	scendendo	da	cavallo	per	bere	troverà	il	ditale	di	mia	figlia	Mara,	che	ce	l’avranno
portato	le	fate,	dopo	che	Mara	l’avrà	lasciato	cascare	nella	fontana	empiendo	la	brocca;	e
il	 figlio	 del	 re,	 col	 bere	 che	 farà	 nel	 ditale	 di	Mara,	 si	 innamorerà	 di	 lei;	 e	 camminerà
ancora	 un	 anno,	 un	 mese	 e	 un	 giorno,	 sinché	 arriverà	 a	 Trezza,	 e	 il	 cavallo	 bianco	 lo
porterà	davanti	al	lavatoio,	dove	mia	figlia	Mara	starà	sciorinando	il	bucato;	e	il	figlio	del
re	la	sposerà	e	le	metterà	in	dito	l’anello;	e	poi	la	farà	montare	in	groppa	al	cavallo	bianco,
e	se	la	porterà	nel	suo	regno.

Alessi	 ascoltava	 a	 bocca	 aperta,	 che	 pareva	 vedesse	 il	 figlio	 del	 re	 sul	 cavallo
bianco,	a	portarsi	in	groppa	la	Mara	della	cugina	Anna.	-	E	dove	se	la	porterà?	domandò
poi	la	Lia.

-	Lontano	lontano,	nel	suo	paese	di	là	del	mare;	d’onde	non	si	torna	più.
-	Come	compar	Alfio	Mosca,	disse	la	Nunziata.	Io	non	vorrei	andarci	col	figlio	del



re,	se	non	dovessi	tornare	più.
-	La	vostra	figlia	non	ha	un	soldo	di	dote,	perciò	il	figlio	del	re	non	verrà	a	sposarla;

rispose	‘Ntoni;	e	le	volteranno	le	spalle,	come	succede	alla	gente,	quando	non	ha	più	nulla.
-	Per	questo	mia	figlia	sta	lavorando	qui	adesso,	dopo	essere	stata	tutto	il	giorno	al

lavatoio,	per	farsi	la	dote.	Non	è	vero,	Mara?	Almeno	se	non	viene	il	figlio	del	re,	verrà
qualchedun	altro.	Lo	so	anch’io	che	il	mondo	va	così,	e	non	abbiamo	diritto	di	lagnarcene.
Voi,	perché	non	vi	siete	innamorato	di	mia	figlia,	invece	d’innamorarvi	della	Barbara	che	è
gialla	come	il	zafferano?	perché	la	Zuppidda	aveva	il	fatto	suo;	non	è	vero?	E	quando	la
disgrazia	vi	ha	fatto	perdere	il	fatto	vostro,	a	voi	altri,	è	naturale	che	la	Barbara	v’avesse	a
piantare.

-	 Voi	 vi	 accomodate	 a	 ogni	 cosa,	 rispose	 ‘Ntoni	 imbronciato,	 e	 hanno	 ragione	 di
chiamarvi	Cuor	contento.

-	E	se	non	fossi	Cuor	contento,	che	si	cambiano	le	cose?	Quando	uno	non	ha	niente,
il	meglio	è	di	andarsene	come	fece	compare	Alfio	Mosca.

-	Quello	che	dico	io!	esclamò	‘Ntoni.
-	 Il	 peggio,	 disse	 infine	Mena,	 è	 spatriare	 dal	 proprio	 paese,	 dove	 fino	 i	 sassi	 vi

conoscono,	 e	 dev’essere	 una	 cosa	 da	 rompere	 il	 cuore	 il	 lasciarseli	 dietro	 per	 la	 strada.
«Beato	quell’uccello,	che	fa	il	nido	al	suo	paesello».

-	Brava	Sant’Agata!	conchiuse	il	nonno.	Questo	si	chiama	parlare	con	giudizio.
-	Sì!	brontolò	‘Ntoni,	intanto,	quando	avremo	sudato	e	faticato	per	farci	il	nido	ci

mancherà	il	panico;	e	quando	arriveremo	a	ricuperar	la	casa	del	nespolo,	dovremo
continuare	a	logorarci	la	vita	dal	lunedì	al	sabato;	e	saremo	sempre	da	capo!

-	O	tu	che	non	vorresti	lavorare	più?	Cosa	vorresti	fare?	l’avvocato?
-	 Io	 non	 voglio	 fare	 l’avvocato!	 brontolò	 ‘Ntoni,	 e	 se	 ne	 andò	 a	 letto	 di	 cattivo

umore.
Ma	 d’allora	 in	 poi	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 a	 quella	 vita	 senza	 pensieri	 e	 senza

fatica	 che	 facevano	gli	 altri;	 e	 la	 sera,	 per	 non	 sentire	 quelle	 chiacchiere	 senza	 sugo,	 si
metteva	sull’uscio	colle	spalle	al	muro,	a	guardare	la	gente	che	passava,	e	digerirsi	la	sua
mala	sorte;	almeno	così	si	riposava	pel	giorno	dopo,	che	si	tornava	da	capo	a	far	la	stessa
cosa,	al	pari	dell’asino	di	compare	Mosca,	il	quale	come	vedeva	prendere	il	basto	gonfiava
la	 schiena	 aspettando	 che	 lo	 bardassero!	 -	Carne	 d’asino!	 borbottava;	 ecco	 cosa	 siamo!
Carne	da	lavoro!	E	si	vedeva	chiaro	che	era	stanco	di	quella	vitaccia,	e	voleva	andarsene	a
far	 fortuna,	 come	 gli	 altri;	 tanto	 che	 sua	madre,	 poveretta,	 l’accarezzava	 sulle	 spalle,	 e
l’accarezzava	pure	col	 tono	della	voce,	e	cogli	occhi	pieni	di	 lagrime,	guardandolo	fisso
per	leggergli	dentro	e	toccargli	il	cuore.	Ma	ei	diceva	di	no,	che	sarebbe	stato	meglio	per
lui	 e	 per	 loro;	 e	 quando	 tornava	 poi	 sarebbero	 stati	 tutti	 allegri.	 La	 povera	 donna	 non
chiudeva	occhio	in	tutta	la	notte,	e	inzuppava	di	lagrime	il	guanciale.	Infine	il	nonno	se	ne
accorse,	e	chiamò	il	nipote	fuori	dell’uscio,	accanto	alla	cappelletta,	per	domandargli	cosa
avesse.

-	Orsù,	che	c’è	di	nuovo?	dillo	a	tuo	nonno,	dillo!	-	‘Ntoni	si	stringeva	nelle	spalle;
ma	 il	 vecchio	 seguitava	 ad	 accennare	 di	 sì	 col	 capo,	 e	 sputava,	 e	 si	 grattava	 il	 capo
cercando	le	parole.



-	Sì,	sì,	qualcosa	ce	l’hai	in	testa,	ragazzo	mio!	Qualcosa	che	non	c’era	prima.	«Chi
va	coi	zoppi,	all’anno	zoppica».

-	C’è	che	sono	un	povero	diavolo!	ecco	cosa	c’è!
-	Bè!	che	novità!	e	non	lo	sapevi?	Sei	quel	che	è	stato	tuo	padre,	e	quel	ch’è	stato	tuo

nonno!	«Più	ricco	è	in	terra	chi	meno	desidera».	«Meglio	contentarsi	che	lamentarsi».
-	Bella	consolazione!
Questa	volta	il	vecchio	trovò	subito	le	parole,	perché	si	sentiva	il	cuore	sulle	labbra:
-	Almeno	non	lo	dire	davanti	a	tua	madre.
-	Mia	madre…	Era	meglio	che	non	mi	avesse	partorito,	mia	madre!
-	Sì,	accennava	padron	‘Ntoni,	sì!	meglio	che	non	t’avesse	partorito,	se	oggi	dovevi

parlare	in	tal	modo.
‘Ntoni	per	un	po’	non	seppe	che	dire:	-	Ebbene!	esclamò	poi,	 lo	faccio	per	lei,	per

voi,	 e	per	 tutti.	Voglio	 farla	 ricca,	mia	madre!	 ecco	cosa	voglio.	Adesso	ci	 arrabattiamo
colla	casa	e	colla	dote	di	Mena;	poi	crescerà	Lia,	e	un	po’	che	le	annate	andranno	scarse
staremo	sempre	nella	miseria.	Non	voglio	più	farla	questa	vita.	Voglio	cambiar	stato,	io	e
tutti	voi.	Voglio	che	siamo	ricchi,	la	mamma,	voi,	Mena,	Alessi	e	tutti.

Padron	‘Ntoni	spalancò	tanto	d’occhi,	e	andava	ruminando	quelle	parole,	come	per
poterle	mandar	giù.	-	Ricchi!	diceva,	ricchi!	e	che	faremo	quando	saremo	ricchi?

‘Ntoni	si	grattò	il	capo,	e	si	mise	a	cercare	anche	lui	cosa	avrebbero	fatto.	-	Faremo
quel	che	fanno	gli	altri…	Non	faremo	nulla,	non	faremo!…	Andremo	a	stare	in	città,	a	non
far	nulla,	e	a	mangiare	pasta	e	carne	tutti	i	giorni.

-	Va,	va	a	starci	tu	in	città.	Per	me	io	voglio	morire	dove	son	nato;	-	e	pensando	alla
casa	dove	era	nato,	e	che	non	era	più	 sua	 si	 lasciò	cadere	 la	 testa	 sul	petto.	 -	Tu	sei	un
ragazzo,	e	non	lo	sai!…	non	lo	sai!…	Vedrai	cos’è	quando	non	potrai	più	dormire	nel	tuo
letto;	 e	 il	 sole	 non	 entrerà	 più	 dalla	 tua	 finestra!…	 Lo	 vedrai!	 te	 lo	 dico	 io	 che	 son
vecchio!

Il	poveraccio	tossiva	che	pareva	soffocasse,	col	dorso	curvo,	e	dimenava	tristamente
il	capo:	-	«Ad	ogni	uccello,	suo	nido	è	bello».	Vedi	quelle	passere?	le	vedi?	Hanno	fatto	il
nido	sempre	colà,	e	torneranno	a	farcelo,	e	non	vogliono	andarsene.

-	Io	non	sono	una	passera.	Io	non	sono	una	bestia	come	loro!	rispondeva	‘Ntoni.	Io
non	voglio	vivere	come	un	cane	alla	catena,	come	 l’asino	di	compare	Alfio,	o	come	un
mulo	da	bindolo,	sempre	a	girar	la	ruota;	io	non	voglio	morir	di	fame	in	un	cantuccio,	o
finire	in	bocca	ai	pescicani.

-	Ringrazia	Dio	piuttosto,	che	t’ha	fatto	nascer	qui;	e	guardati	dall’andare	a	morire
lontano	dai	sassi	che	ti	conoscono.	«Chi	cambia	la	vecchia	per	la	nuova,	peggio	trova».	Tu
hai	paura	del	lavoro,	hai	paura	della	povertà;	ed	io	che	non	ho	più	né	le	tue	braccia	né	la
tua	 salute	 non	ho	paura,	 vedi!	 «Il	 buon	pilota	 si	 prova	 alle	 burrasche».	Tu	hai	 paura	 di
dover	guadagnare	il	pane	che	mangi;	ecco	cos’hai!	Quando	la	buon’anima	di	tuo	nonno	mi
lasciò	la	Provvidenza	e	cinque	bocche	da	sfamare,	 io	era	più	giovane	di	 te,	e	non	aveva
paura;	 ed	 ho	 fatto	 il	mio	 dovere	 senza	 brontolare;	 e	 lo	 faccio	 ancora;	 e	 prego	 Iddio	 di
aiutarmi	 a	 farlo	 sempre	 sinché	 ci	 avrò	gli	 occhi	 aperti,	 come	 l’ha	 fatto	 tuo	padre,	 e	 tuo
fratello	Luca,	benedetto!	che	non	ha	avuto	paura	di	andare	a	fare	il	suo	dovere.	Tua	madre



l’ha	fatto	anche	lei	il	suo	dovere,	povera	femminuccia,	nascosta	fra	quelle	quattro	mura;	e
tu	 non	 sai	 quante	 lagrime	 ha	 pianto,	 e	 quante	 ne	 piange	 ora	 che	 vuoi	 andartene;	 che	 la
mattina	 tua	 sorella	 trova	 il	 lenzuolo	 tutto	 fradicio!	E	 nondimeno	 sta	 zitta	 e	 non	 dice	 di
queste	cose	che	ti	vengono	in	mente;	e	ha	lavorato,	e	si	è	aiutata	come	una	povera	formica
anche	lei;	non	ha	fatto	altro,	tutta	la	sua	vita,	prima	che	le	toccasse	di	piangere	tanto,	fin	da
quando	ti	dava	la	poppa,	e	quando	non	sapevi	ancora	abbottonarti	le	brache,	che	allora	non
ti	 era	venuta	 in	mente	 la	 tentazione	di	muovere	 le	gambe,	e	andartene	pel	mondo	come
uno	zingaro.

In	 conclusione	 ‘Ntoni	 si	mise	 a	 piangere	 come	un	bambino,	 perché	 in	 fondo	quel
ragazzo	 il	 cuore	 ce	 l’aveva	 buono	 come	 il	 pane;	ma	 il	 giorno	 dopo	 tornò	 da	 capo.	 La
mattina	 si	 lasciava	 caricare	 svogliatamente	 degli	 arnesi,	 e	 se	 ne	 andava	 al	 mare
brontolando:	-	Tale	e	quale	l’asino	di	compare	Alfio!	come	fa	giorno	allungo	il	collo	per
vedere	se	vengono	a	mettermi	il	basto.	-	Dopo	che	avevano	buttato	le	reti,	lasciava	Alessi
a	menare	il	remo	adagio	adagio	per	non	fare	deviare	la	barca	e	si	metteva	le	mani	sotto	le
ascelle,	a	guardare	lontano,	dove	finiva	il	mare,	e	c’erano	quelle	grosse	città	dove	non	si
faceva	altro	che	spassarsi	e	non	far	nulla;	o	pensava	a	quei	due	marinai	ch’erano	tornati	di
laggiù,	ed	ora	se	n’erano	già	andati	da	un	pezzo;	ma	gli	pareva	che	non	avessero	a	far	altro
che	 andar	 gironi	 pel	mondo,	 da	 un’osteria	 all’altra,	 a	 spendere	 i	 denari	 che	 avevano	 in
tasca.	 La	 sera,	 i	 suoi	 parenti,	 dopo	 aver	 messo	 a	 sesto	 la	 barca	 e	 gli	 attrezzi,	 per	 non
vedergli	quel	muso	lungo,	lo	lasciavano	andare	a	gironzolare	come	un	cagnaccio,	senza	un
soldo	in	tasca.

-	Che	hai,	‘Ntoni?	gli	diceva	la	Longa	guardandolo	timidamente	nel	viso,	cogli	occhi
lustri	di	lagrime;	perché	la	poveretta	indovinava	quel	che	avesse.	-	Dimmelo	a	me	che	son
tua	madre!	Egli	non	rispondeva;	o	rispondeva	che	non	aveva	niente.	E	infine	glielo	disse
cosa	aveva,	che	il	nonno	e	tutti	gli	altri	ne	volevano	la	pelle	di	 lui,	e	non	ne	poteva	più.
Voleva	andare	a	cercarsi	la	fortuna,	come	tutti	gli	altri.

Sua	madre	 lo	 ascoltava,	 e	 non	 aveva	 coraggio	 di	 aprir	 bocca,	 cogli	 occhi	 pieni	 di
lagrime,	 tanto	 gli	 faceva	 pena	 quello	 che	 ei	 diceva,	 piangendo	 e	 pestando	 i	 piedi,	 e
strappandosi	i	capelli.	La	poveretta	avrebbe	voluto	parlare,	e	buttargli	le	braccia	al	collo,	e
piangere	 anche	 lei	 per	 non	 lasciarselo	 scappare;	ma	 quando	 voleva	 dir	 qualche	 cosa,	 le
labbra	le	tremavano	e	non	poteva	proferir	parola.

-	Senti,	disse	alfine,	tu	te	ne	andrai,	se	vuoi	andartene,	ma	non	mi	troverai	più;	ché
ora	mi	sento	vecchia	e	stanca,	e	mi	pare	che	non	potrei	reggere	a	quest’altra	angustia.

‘Ntoni	 cercava	 di	 rassicurarla,	 che	 sarebbe	 tornato	 presto,	 e	 carico	 di	 denari,	 e
sarebbero	 stati	 allegri	 tutti.	 Maruzza	 scuoteva	 il	 capo	 tristamente,	 guardandolo	 sempre
negli	occhi,	e	diceva	di	no,	di	no,	che	lei	non	l’avrebbe	trovata	più.

-	Mi	sento	vecchia!	ripeteva,	mi	sento	vecchia!	guardami	in	faccia!	Ora	non	ho	più
la	forza	di	piangere	tanto,	come	quando	mi	hanno	portato	la	notizia	di	tuo	padre	e	di	tuo
fratello.	Se	vado	al	lavatoio,	la	sera	torno	a	casa	stanca	che	non	ne	posso	più;	e	prima	non
era	 così.	 No,	 figlio	 mio,	 non	 son	 più	 quella!	 Allora,	 quando	 fu	 di	 tuo	 padre	 e	 di	 tuo
fratello,	 ero	più	giovane	e	 forte.	 Il	 cuore	 si	 stanca	anche	 lui,	vedi;	 e	 se	ne	va	a	pezzo	a
pezzo,	come	le	robe	vecchie	si	disfanno	nel	bucato.	Ora	mi	manca	il	coraggio,	e	ogni	cosa
mi	fa	paura;	mi	pare	di	bevermi	il	cuore,	come	quando	l’onda	vi	passa	sulla	testa,	se	siete
in	mare.	Tu	vattene,	se	vuoi;	ma	prima	lasciami	chiudere	gli	occhi.



Ella	aveva	il	viso	tutto	bagnato;	ma	non	si	accorgeva	che	piangesse,	e	le	pareva	di
averci	davanti	 agli	 occhi	 suo	 figlio	Luca,	 e	 suo	marito,	 quando	 se	n’erano	andati	 e	non
s’erano	più	visti.

-	Così	 non	 ti	 vedrò	 più!	 gli	 diceva.	 -	Ora	 la	 casa	 va	 vuotandosi	 a	 poco	 a	 poco;	 e
quando	 se	ne	andrà	anche	quel	povero	vecchio	di	 tuo	nonno,	 in	mano	di	 chi	 resteranno
quei	poveri	orfanelli?	Ah!	Maria	Addolorata!

Ella	 se	 lo	 teneva	 abbracciato,	 colla	 testa	 sul	 petto,	 quasi	 il	 suo	 ragazzo	 volesse
scapparle	subito;	e	l’andava	tastando	sulle	spalle	e	per	la	faccia	colle	mani	tremanti.	Allora
‘Ntoni	non	ne	poté	più,	e	si	mise	a	baciarla	e	a	parlarle	colla	bocca	nella	bocca.

-	No!	no!	non	partirò	se	non	volete	voi!	Guardate!	Non	mi	dite	così,	non	mi	dite!
Bene,	 seguiterò	 a	 fare	 come	 l’asino	 di	 compare	Mosca,	 che	 quando	 non	 ne	 può	 più	 di
tirare	la	carretta	lo	butteranno	a	crepare	in	un	fosso.	Siete	contenta	ora?	Ma	non	piangete
più	così!	Lo	vedete	 il	nonno	come	si	 è	arrabattato	 tutta	 la	vita?	ed	ora	che	è	vecchio	 si
arrabatta	 ancora	 come	 se	 fosse	 il	 primo	 giorno,	 a	 tirarsi	 fuori	 dal	 pantano!	 Ecco	 come
siamo	destinati!

-	E	tu	credi	che	dei	guai	non	ne	abbiano	tutti?	«Ogni	buco	ha	il	suo	chiodo,	chi	l’ha
vecchio	e	chi	 l’ha	nuovo!».	Guarda	padron	Cipolla	che	corre	dietro	 il	 suo	Brasi,	perché
non	vada	a	buttare	il	ben	di	Dio,	pel	quale	ha	sudato	e	lavorato	tutta	la	vita,	nel	grembiule
della	Vespa!	E	massaro	Filippo,	così	ricco	com’è,	che	guarda	il	cielo,	e	recita	avemarie	per
la	sua	vigna	ad	ogni	nuvola	che	passa!	E	lo	zio	Crocifisso	che	si	leva	il	pan	di	bocca	per
mettere	da	parte	i	soldi,	ed	è	sempre	a	litigare	con	questo	e	con	quello!	E	tu	credi	che	quei
due	marinai	forestieri	non	abbiano	i	loro	guai	anche	loro?	Chi	sa	se	ci	troveranno	ancora	le
mamme,	quando	torneranno	alle	loro	case?…	E	noi,	se	arriviamo	a	ricomprare	la	casa	del
nespolo,	 quando	 ci	 avremo	 il	 grano	 nel	 graticcio,	 e	 le	 fave	 per	 l’inverno,	 e	 avremo
maritata	Mena,	che	cosa	ci	mancherà?	Dopo	che	io	sarò	sottoterra,	e	quel	povero	vecchio
sarà	morto	anche	lui,	e	Alessi	potrà	buscarsi	il	pane,	allora	vattene	dove	vuoi.	Ma	allora
non	te	ne	andrai	più,	 te	 lo	dico	 io!	ché	 lo	comprenderai	quello	che	ci	avevamo	tutti	qua
dentro	 il	 petto,	 quando	 ti	 vedevamo	 ostinato	 a	 voler	 lasciare	 la	 tua	 casa,	 eppure	 si
continuava	 a	 fare	 le	 solite	 faccende	 senza	 dirti	 nulla!	 Allora	 non	 ti	 basterà	 il	 cuore	 di
lasciare	il	paese	dove	sei	nato	e	cresciuto,	e	dove	i	tuoi	morti	saranno	sotterrati	sotto	quel
marmo,	davanti	all’altare	dell’Addolorata	che	si	è	fatto	liscio,	tanti	ci	si	sono	inginocchiati
sopra,	la	domenica.

‘Ntoni,	 da	 quel	 giorno	 innanzi,	 non	 parlò	 più	 di	 diventar	 ricco,	 e	 rinunziò	 alla
partenza,	ché	la	madre	lo	covava	cogli	occhi,	quando	lo	vedeva	un	po’	triste,	seduto	sulla
soglia	 dell’uscio;	 e	 la	 povera	 donna	 era	 davvero	 così	 pallida,	 stanca,	 e	 disfatta,	 quel
momento	 in	 cui	 non	 aveva	nulla	 da	 fare,	 e	 si	metteva	 a	 sedere	 anche	 lei,	 colle	mani	 in
mano,	 e	 il	 dorso	 diggià	 curvo	 come	quello	 del	 suocero,	 che	 stringeva	 il	 cuore.	Ma	non
sapeva	che	doveva	partire	anche	lei	quando	meno	se	lo	aspettava,	per	un	viaggio	nel	quale
si	 riposa	 per	 sempre,	 sotto	 il	marmo	 liscio	 della	 chiesa;	 e	 doveva	 lasciarli	 tutti	 per	 via,
quelli	cui	voleva	bene,	e	gli	erano	attaccati	al	cuore,	che	glielo	strappavano	a	pezzetti,	ora
l’uno	e	ora	l’altro.

A	Catania	 c’era	 il	 colèra,	 sicché	 ognuno	 che	 potesse	 scappava	 di	 qua	 e	 di	 là,	 pei
villaggi	e	le	campagne	vicine.	Allora	a	Trezza	e	ad	Ognina,	era	venuta	la	provvidenza,	con
tutti	 quei	 forestieri	 che	 spendevano.	Ma	 i	 rigattieri	 torcevano	 il	 muso,	 se	 si	 parlava	 di



vendere	una	dozzina	di	barilotti	d’acciughe,	e	dicevano	che	i	denari	erano	scomparsi,	per
la	paura	del	colèra.	-	Che	non	ne	mangia	più	acciughe	la	gente?	-	diceva	loro	Piedipapera.
Ma	 a	 padron	 ‘Ntoni,	 e	 a	 chi	 ne	 aveva	 da	 vendere,	 per	 conchiudere	 il	 negozio,	 diceva
invece	che	col	colèra	 la	gente	non	voleva	guastarsi	 lo	stomaco	con	 le	acciughe,	e	simili
porcherie;	piuttosto	mangiava	pasta	e	carne;	perciò	bisognava	chiudere	gli	occhi,	ed	essere
correnti	 pel	 prezzo.	Questa	 non	 ce	 l’avevano	messa	 nel	 conto	 i	Malavoglia!	Quindi	 per
non	andare	indietro	a	mo’	dei	gamberi,	la	Longa	andava	a	portare	le	ova	e	il	pane	fresco	di
qua	e	di	 là	per	 le	casine	dei	forestieri,	mentre	gli	uomini	erano	in	mare,	e	così	si	faceva
qualche	soldo.	Ma	bisognava	guardarsi	bene	dai	cattivi	incontri,	e	non	accettare	nemmeno
una	presa	di	tabacco	da	chi	non	si	conosceva!	Andando	per	la	strada	bisognava	camminare
nel	bel	mezzo,	e	lontano	dai	muri,	dove	si	correva	rischio	di	acchiapparsi	mille	porcherie;
e	 badare	 di	 non	mettersi	 a	 sedere	 sui	 sassi,	 o	 lungo	 i	muricciuoli.	 La	Longa	 una	 volta,
mentre	tornava	da	Aci	Castello,	col	paniere	al	braccio,	si	sentì	così	stanca	che	le	gambe	le
tremavano,	 e	 sembrava	 fossero	 di	 piombo.	 Allora	 si	 lasciò	 vincere	 dalla	 tentazione	 di
riposare	due	minuti	su	quelle	quattro	pietre	liscie	messe	in	fila	all’ombra	del	caprifico	che
c’è	accanto	alla	cappelletta,	prima	d’entrare	nel	paese;	e	non	si	accorse,	ma	ci	pensò	dopo,
che	uno	sconosciuto,	il	quale	pareva	stanco	anche	lui,	poveraccio,	c’era	stato	seduto	pochi
momenti	prima,	e	aveva	lasciato	sui	sassi	delle	gocce	di	certa	sudiceria	che	sembrava	olio.
Insomma	ci	cascò	anche	 lei;	prese	 il	colera	e	 tornò	a	casa	che	non	ne	poteva	più,	gialla
come	un	voto	della	Madonna,	e	colle	occhiaie	nere;	talché	la	Mena	che	era	sola	in	casa,	si
mise	a	piangere	al	solo	vederla,	e	la	Lia	corse	a	cogliere	dell’erba	santa,	e	delle	foglie	di
malva.	Mena	tremava	come	una	fronda,	mentre	faceva	il	letto;	eppure	l’ammalata,	seduta
sulla	scranna,	stanca	morta,	col	viso	giallo	e	le	occhiaie	nere,	badava	a	dirle:	-	Non	è	nulla,
non	vi	spaventate:	quando	mi	sarò	messa	in	letto	ogni	cosa	passerà,	-	e	cercava	di	aiutare
anche	lei,	ma	ad	ogni	momento	le	mancavano	le	forze,	e	tornava	a	sedersi.

-	Vergine	santa!	balbettava	Mena.	Vergine	santa!	E	gli	uomini	che	sono	 in	mare!	-
Lia	si	sfogava	a	piangere.

Mentre	padron	‘Ntoni	tornava	a	casa	coi	nipoti,	e	vide	l’uscio	socchiuso,	e	il	 lume
dalle	 imposte,	si	mise	 le	mani	nei	capelli.	Maruzza	era	già	coricata,	con	certi	occhi,	che
visti	così	nel	buio,	a	quell’ora,	sembravano	vuoti	come	se	la	morte	se	li	avesse	succhiati,	e
le	 labbra	 nere	 al	 pari	 del	 carbone.	 In	 quel	 tempo	 non	 andavano	 intorno	 né	 medico	 né
speziale	 dopo	 il	 tramonto;	 e	 le	 vicine	 stesse	 si	 sprangavano	 gli	 usci,	 per	 la	 paura	 del
colèra,	e	ci	incollavano	delle	immagini	di	santi	a	tutte	le	fessure.	Perciò	comare	Maruzza
non	 poté	 avere	 altro	 aiuto	 che	 dei	 suoi,	 poveracci,	 i	 quali	 correvano	 per	 la	 casa	 come
pazzi,	 al	 vederla	 andarsene	 in	 tal	 modo,	 in	 quel	 lettuccio,	 e	 non	 sapevano	 che	 fare,	 e
davano	della	testa	nelle	pareti.	Allora	la	Longa	vedendo	che	non	c’era	più	speranza,	volle
che	 le	mettessero	 sul	 petto	 quel	 soldo	 di	 cotone	 coll’olio	 santo	 che	 aveva	 comperato	 a
Pasqua,	 e	 disse	 pure	 che	 lasciassero	 la	 candela	 accesa,	 come	 quando	 stava	 per	 morire
padron	‘Ntoni,	ché	voleva	vederseli	tutti	davanti	al	letto,	e	saziarsi	di	guardarli	ad	uno	ad
uno	 con	 quegli	 occhi	 sbarrati	 che	 non	 ci	 vedevano	 più.	 La	 Lia	 piangeva	 in	 modo	 da
spezzare	 il	cuore;	e	 tutti	gli	altri,	bianchi	come	un	cencio,	 si	guardavano	 in	 faccia	quasi
chiedendosi	 aiuto	 l’un	 l’altro;	 e	 si	 stringevano	 il	 petto	 per	 non	 scoppiare	 a	 piangere
davanti	alla	moribonda,	la	quale	nondimeno	se	ne	accorgeva	bene,	sebbene	non	ci	vedesse
più,	 e	 nell’andarsene	 le	 rincresceva	 di	 lasciare	 così	 desolati	 quei	 poveretti.	 Li	 andava
chiamando	per	nome	ad	uno	ad	uno,	colla	voce	rauca;	e	voleva	alzare	la	mano,	che	non	la



poteva	più	muovere,	per	benedirli,	 come	 se	 sapesse	di	 lasciare	 loro	un	 tesoro.	 -	 ‘Ntoni!
ripeteva,	 colla	 voce	 che	 già	 non	 si	 sentiva	 più,	 ‘Ntoni!	 A	 te	 che	 sei	 il	 maggiore
raccomando	 questi	 orfanelli!	 -	 E	 sentendola	 parlar	 così,	mentre	 era	 ancor	 viva,	 tutti	 gli
altri	non	poterono	trattenersi	di	scoppiare	a	piangere	e	singhiozzare.

Così	passarono	tutta	la	notte	davanti	al	lettuccio,	dove	Maruzza	non	si	muoveva	più,
sin	 quando	 la	 candela	 cominciò	 a	mancare	 e	 si	 spense	 anch’essa,	 e	 l’alba	 entrava	 dalla
finestra,	 pallida	 come	 la	 morta,	 la	 quale	 aveva	 il	 viso	 disfatto	 e	 affilato	 al	 pari	 di	 un
coltello,	e	le	labbra	nere.	Ma	pure	Mena	non	si	stancava	di	baciarla	nella	bocca,	e	parlarle,
come	se	potesse	sentirla.	‘Ntoni	si	picchiava	il	petto	singhiozzando:	-	O	mamma!	che	ve
ne	siete	andata	prima	di	me!	e	volevo	 lasciarvi!	 -	Alessi	non	se	 la	 levò	più	davanti	agli
occhi,	 la	 sua	 mamma,	 con	 quei	 capelli	 bianchi,	 e	 quel	 viso	 giallo	 e	 affilato	 come	 un
coltello,	nemmeno	quando	arrivò	ad	avere	i	capelli	bianchi	anche	lui.

Sul	tardi	vennero	a	pigliarsi	la	Longa	in	fretta	e	in	furia,	e	nessuno	pensò	a	fare	la
visita	del	morto;	che	ciascuno	pensava	alla	pelle,	e	lo	stesso	don	Giammaria	rimase	sulla
soglia,	quando	spruzzò	l’acqua	santa	coll’aspersorio,	tenendo	raccolta	e	sollevata	la	tonaca
di	san	Francesco,	-	da	vero	frate	egoista	che	era!	-	predicava	lo	speziale.	Lui	invece,	se	gli
avessero	portato	 la	 ricetta	del	medico	per	qualche	medicina,	 avrebbe	 aperto	 la	 spezieria
anche	di	notte,	che	non	aveva	paura	del	colèra;	e	diceva	pure	che	era	una	minchioneria	di
credere	 che	 il	 colera	 lo	 buttassero	 per	 le	 strade	 e	 dietro	 gli	 usci.	 -	 Segno	 che	 è	 lui	 che
sparge	il	colèra!	-	andava	soffiando	don	Giammaria.	Per	questo	nel	paese	volevano	fargli
la	festa	allo	speziale;	ma	lui	si	metteva	a	ridere	come	una	gallina,	preciso	come	faceva	don
Silvestro,	e	diceva:	-	Io	che	sono	repubblicano!	Se	fossi	un	impiegato,	o	qualcuno	di	quelli
che	fanno	i	 tirapiedi	al	governo,	non	direi!…	-	Ma	i	Malavoglia	rimasero	soli,	davanti	a
quel	lettuccio	vuoto.

Per	un	pezzo	non	aprirono	più	l’uscio,	dopo	che	ne	era	uscita	la	Longa.	Fortuna	che
ci	 avevano	 in	 casa	 le	 fave,	 la	 legna	 e	 l’olio,	 perché	 padron	 ‘Ntoni	 aveva	 fatto	 come	 la
formica	 nel	 buon	 tempo,	 se	 no	morivano	 di	 fame,	 e	 nessuno	 andava	 a	 vedere	 se	 erano
morti	o	vivi.	Poi,	a	poco	a	poco,	cominciarono	a	mettersi	il	fazzoletto	nero	al	collo,	e	ad
uscire	 nella	 strada,	 come	 le	 lumache	 dopo	 il	 temporale,	 colla	 faccia	 pallida	 e	 ancora
sbalorditi.	 Le	 comari	 da	 lontano	 domandavano	 come	 fosse	 accaduta	 la	 disgrazia;	 ché
comare	Maruzza	c’era	capitata	una	delle	prime.	E	quando	passava	don	Michele	o	qualcun
altro	 di	 quelli	 che	 mangiavano	 il	 pane	 del	 re,	 e	 portavano	 il	 berretto	 col	 gallone,	 li
guardavano	 cogli	 occhi	 lustri,	 e	 correvano	 a	 chiudersi	 in	 casa.	 Nel	 paese	 era	 un	 gran
squallore,	e	per	le	strade	non	si	vedevano	nemmeno	le	galline;	persino	mastro	Cirino	non
si	faceva	più	vivo,	e	lasciava	stare	di	suonare	mezzogiorno	e	l’avemaria,	ché	mangiava	il
pane	 del	 comune	 anche	 lui,	 per	 quei	 dodici	 tarì	 al	 mese	 che	 gli	 davano	 di	 bidello
comunale,	e	temeva	che	gli	facessero	la	festa	come	tirapiedi	del	governo.

Adesso	don	Michele	era	padrone	della	strada,	dacché	Pizzuto,	don	Silvestro,	e	tutti
gli	altri	erano	andati	a	rintanarsi	come	conigli,	e	non	c’era	che	lui	a	passeggiare	davanti
all’uscio	 chiuso	della	Zuppidda.	Peccato	 che	 lo	 vedessero	 soltanto	 i	Malavoglia,	 i	 quali
adesso	 non	 avevano	 più	 nulla	 da	 perdere,	 e	 perciò	 se	 ne	 stavano	 a	 vedere	 chi	 passava,
seduti	sulla	soglia,	 immobili,	e	col	mento	 in	mano.	Don	Michele	per	non	perdere	 la	sua
gita,	guardava	la	Sant’Agata,	ora	che	tutti	gli	altri	usci	erano	chiusi;	e	lo	faceva	anche	per
far	vedere	a	quel	ragazzaccio	di	‘Ntoni	che	lui	non	aveva	paura	di	nessuno	al	mondo.	E
poi	 la	 Mena,	 così	 pallida,	 pareva	 tutta	 Sant’Agata	 davvero;	 e	 la	 sorellina,	 con	 quel



fazzoletto	nero,	cominciava	a	farsi	una	bella	ragazzina	anche	lei.
Alla	 povera	 Mena	 pareva	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 le	 fossero	 caduti	 venti	 anni	 sulla

schiena.	Adesso	faceva	colla	Lia	come	la	Longa	aveva	fatto	con	lei;	le	pareva	di	doversela
tenere	sotto	le	ali	come	una	chioccia,	e	di	averci	tutta	la	casa	sulle	spalle.	S’era	abituata	a
rimaner	 sola	 colla	 sorellina,	 quando	 gli	 uomini	 andavano	 in	 mare,	 e	 a	 stare	 con	 quel
lettuccio	vuoto	sempre	dinanzi	agli	occhi.	Se	non	aveva	nulla	da	fare,	si	metteva	a	sedere
colle	 mani	 in	 mano,	 guardando	 quel	 lettuccio	 vuoto,	 e	 allora	 sentiva	 che	 la	 mamma
l’aveva	 lasciata	 davvero;	 e	 quando	 dicevano	 nella	 strada:	 -	 È	morta	 la	 tale;	 è	morta	 la
tal’altra;	pensava	-	Anche	così	hanno	sentito	dire	-	È	morta	 la	Longa!	-	 la	quale	l’aveva
lasciata	sola	con	quella	povera	orfanella	che	aveva	il	fazzoletto	nero	come	lei.

La	Nunziata,	o	la	cugina	Anna,	venivano	di	tanto	in	tanto,	col	passo	leggero	e	il	viso
lungo,	 senza	dir	nulla;	e	 si	mettevano	sulla	porta	a	guardar	 la	 strada	deserta,	colle	mani
sotto	il	grembiule.	Quelli	che	tornavano	dal	mare	andavano	in	fretta,	guardinghi,	colle	reti
in	collo,	e	i	carri	non	si	fermavano	nemmeno	all’osteria.

Chissà	dove	andava	il	carro	di	compar	Alfio?	e	se	in	quel	momento	moriva	di	colera
buttato	 dietro	 una	 siepe,	 quel	 poveretto	 che	 non	 ci	 aveva	 nessuno	 al	 mondo?	 Passava
anche	qualche	volta	Piedipapera,	con	una	faccia	di	affamato,	guardandosi	intorno;	o	lo	zio
Crocifisso,	 che	 ci	 aveva	 la	 sua	 roba	 di	 qua	 e	 di	 là,	 e	 andava	 a	 toccare	 il	 polso	 ai	 suoi
debitori,	ché	se	morivano	gli	rubavano	il	debito.	Il	viatico	andava	anch’esso	di	fretta,	nelle
mani	 di	 don	 Giammaria,	 colla	 sottana	 rimboccata,	 e	 un	 ragazzo	 scalzo	 che	 suonava	 il
campanello,	 perché	 mastro	 Cirino	 non	 si	 vedeva	 più.	 Quel	 campanello,	 nelle	 strade
deserte,	 dove	 non	 passava	 nemmeno	un	 cane,	 e	 perfino	 don	Franco	 teneva	 chiusa	metà
della	sua	porta,	faceva	stringere	il	cuore.

La	sola	persona	che	si	vedesse	andare	di	qua	e	di	là	giorno	e	notte,	era	la	Locca,	coi
capelli	 bianchi	 e	 arruffati,	 che	 si	 metteva	 a	 sedere	 davanti	 alla	 casa	 del	 nespolo,	 o
aspettava	le	barche	alla	riva,	e	nemmeno	il	colèra	la	voleva,	poveretta.

I	 forestieri	 erano	 fuggiti	 anch’essi,	 come	 gli	 uccelli	 quando	 viene	 l’inverno;	 e	 il
pesce	 non	 trovava	 chi	 lo	 comprasse.	 Sicché	 diceva	 ciascuno:	 -	 Dopo	 il	 colèra	 verrà	 la
fame.	 Padron	 ‘Ntoni	 aveva	 dovuto	 metter	 mano	 ai	 denari	 della	 casa,	 e	 li	 vedeva
assottigliare	a	 soldo	a	soldo.	Ma	ei	non	pensava	ad	altro	se	non	che	Maruzza	era	morta
fuori	 della	 sua	 casa,	 e	 cotesto	 non	 gli	 poteva	 uscir	 di	 mente.	 -	 ‘Ntoni	 come	 vedeva
spendere	i	denari	tentennava	il	capo	anche	lui.

Finalmente,	quando	il	colèra	finì,	e	dei	denari	raccolti	con	tanto	stento	ne	restarono
appena	la	metà,	tornò	a	dire	che	così	non	si	poteva	durare,	a	quella	vita	di	fare	e	disfare;
che	 era	meglio	 di	 tentare	 un	 colpo	 solo	 per	 levarsi	 dai	 guai	 tutti	 in	 una	 volta,	 e	 che	 là,
dov’era	morta	sua	madre	in	mezzo	a	tutta	quella	porca	miseria,	non	voleva	più	starci.

-	Non	 ti	 rammenti	 che	 tua	madre	 ti	 ha	 raccomandato	 la	Mena?	 gli	 diceva	 padron
‘Ntoni.

-	Che	aiuto	posso	darci	alla	Mena	se	resto	qui?	ditelo	voi!
Mena	lo	guardò	cogli	occhi	timidi,	ma	dove	ci	si	vedeva	il	cuore,	tale	e	quale	come

sua	madre,	e	non	osava	proferir	parola.	Ma	una	volta,	stringendosi	allo	stipite	dell’uscio,	si
fece	coraggio	per	dirgli:

-	A	me	non	me	ne	importa	dell’aiuto,	purché	tu	non	ci	lasci	soli.	Ora	che	non	c’è	più



la	mamma	mi	sento	come	un	pesce	fuori	dell’acqua,	e	non	m’importa	più	di	niente.	Ma	mi
dispiace	per	quell’orfanella	che	resta	senza	nessuno	al	mondo,	se	tu	vai,	come	la	Nunziata
quando	l’è	partito	il	padre.

-	 No!	 diceva	 ‘Ntoni,	 no!	 Io	 non	 posso	 aiutarti	 se	 non	 ho	 nulla.	 Il	 proverbio	 dice
«aiutati	che	t’aiuto».	Quando	avrò	guadagnato	dei	denari	anch’io,	allora	tornerò,	e	staremo
allegri	tutti.

La	Lia	 e	Alessi	 spalancavano	gli	 occhi,	 e	 lo	guardavano	 sbigottiti;	ma	 il	 nonno	 si
lasciava	cadere	la	testa	sul	petto	-	Ora	non	hai	più	né	padre	né	madre,	e	puoi	fare	quello
che	ti	pare	e	piace,	gli	disse	alfine.	-	Finché	vivrò	a	quei	ragazzi	ci	penserò	io,	quando	non
ci	sarò	più,	il	Signore	farà	il	resto.

La	Mena,	poiché	‘Ntoni	voleva	andarsene	a	ogni	costo,	gli	metteva	in	ordine	tutta	la
roba,	come	avrebbe	fatto	la	mamma,	e	pensava	che	laggiù,	in	paese	forestiero,	suo	fratello
non	avrebbe	avuto	più	nessuno	che	pensasse	a	lui,	come	compar	Alfio	Mosca.	E	mentre
gli	cuciva	le	camicie,	e	gli	rattoppava	i	panni,	la	testa	correva	lontano	lontano,	a	tante	cose
passate,	che	il	cuore	ne	era	tutto	gonfio.

-	 Dalla	 casa	 del	 nespolo	 non	 posso	 passarci	 più	 -	 diceva	 quando	 stava	 a	 sedere
accanto	al	nonno,	-	me	la	sento	nella	gola,	e	mi	soffoca,	dopo	tante	cose	che	sono	avvenute
dacché	l’abbiamo	lasciata!

E	mentre	preparava	la	roba	del	fratello,	piangeva	come	se	non	dovesse	vederlo	più.
Infine,	quando	ogni	cosa	fu	 in	ordine,	 il	nonno	chiamò	il	suo	ragazzo	per	fargli	 l’ultima
predica,	e	dargli	gli	ultimi	consigli	per	quando	sarebbe	stato	solo,	che	avrebbe	dovuto	far
capitale	soltanto	della	sua	testa,	e	non	avrebbe	avuti	accanto	i	suoi	di	casa	per	dirgli	come
doveva	 fare,	 o	 per	 disperarsi	 insieme;	 e	 gli	 diede	 anche	 un	 po’	 di	 denaro,	 caso	mai	 ne
avesse	bisogno,	 e	 il	 suo	 tabarro	 foderato	di	 pelle,	 ché	oramai	 lui	 era	 vecchio,	 e	 non	gli
serviva	più.

I	 ragazzi	vedendo	 il	 fratello	maggiore	 affaccendarsi	 nei	preparativi	 della	partenza,
gli	 andavano	 dietro	 pian	 piano	 per	 la	 casa,	 e	 non	 osavano	 dirgli	 più	 nulla,	 come	 fosse
diggià	un	estraneo.

-	Così	se	ne	è	andato	mio	padre,	-	disse	infine	la	Nunziata	la	quale	era	andata	a	dirgli
addio	anche	lei,	e	stava	sull’uscio.	Nessuno	allora	parlò	più.

Le	 vicine	 venivano	 ad	 una	 ad	 una	 a	 salutare	 compare	 ‘Ntoni,	 e	 poi	 stettero	 ad
aspettarlo	 sulla	 strada	 per	 vederlo	 partire.	 Egli	 indugiava	 col	 fagotto	 sulle	 spalle,	 e	 le
scarpe	 in	mano,	 come	all’ultimo	momento	gli	 fossero	venute	meno	 il	 cuore	 e	 le	 gambe
tutt’a	un	 tratto.	E	guardava	di	 qua	 e	di	 là	per	 stamparsi	 la	 casa	 e	 il	 paese,	 ogni	 cosa	 in
mente,	 e	 aveva	 la	 faccia	 sconvolta	 come	 gli	 altri.	 Il	 nonno	 prese	 il	 suo	 bastone	 per
accompagnarlo	 sino	 alla	 città,	 e	 la	Mena	 in	 un	 cantuccio	 piangeva	 cheta	 cheta.	 -	 Via!
diceva	 ‘Ntoni,	orsù,	via!	Vado	per	 tornare	alla	 fin	 fine!	 e	 sono	 tornato	un’altra	volta	da
soldato.	 -	 Poi,	 dopo	 ch’ebbe	 baciata	Mena	 e	 la	 Lia,	 e	 salutate	 le	 comari,	 si	 mosse	 per
andarsene,	e	Mena	gli	corse	dietro	colle	braccia	aperte	singhiozzando	ad	alta	voce,	quasi
fuori	di	sé,	e	dicendogli:	-	Ora	che	dirà	la	mamma?	ora	che	dirà	la	mamma?	-	Come	se	la
mamma	 avesse	 potuto	 vedere	 e	 parlare.	Ma	 ripeteva	 quello	 che	 le	 era	 rimasto	 più	 fitto
nella	mente,	quando	‘Ntoni	aveva	detto	un’altra	volta	di	voler	andarsene,	e	aveva	vista	la
mamma	piangere	ogni	notte,	che	all’indomani	trovava	il	lenzuolo	tutto	fradicio,	nel	rifare



il	letto:
-	Addio,	‘Ntoni!	gli	gridò	dietro	Alessi	facendosi	coraggio,	come	il	fratello	era	già

lontano;	e	allora	la	Lia	cominciò	a	strillare.	-	Così	se	n’è	andato	mio	padre,	disse	infine	la
Nunziata,	la	quale	era	rimasta	sulla	porta.

‘Ntoni	 si	 voltò	 prima	 di	 scantonare	 dalla	 strada	 del	 Nero,	 cogli	 occhi	 lagrimosi
anche	lui,	e	fece	un	saluto	colla	mano.	Mena	allora	chiuse	l’uscio,	e	andò	a	sedersi	in	un
angolo	insieme	alla	Lia,	la	quale	piangeva	a	voce	alta.	-	Ora	ne	manca	un	altro	della	casa!
disse	lei.	E	se	fossimo	nella	casa	del	nespolo	parrebbe	vuota	come	una	chiesa.

Come	se	ne	andavano	ad	uno	ad	uno	tutti	quelli	che	le	volevano	bene,	ella	si	sentiva
davvero	un	pesce	fuori	dell’acqua.	E	 la	Nunziata,	 là	presente,	colle	sue	piccine	 in	collo,
tornava	a	dire:	-	Così	se	ne	è	andato	mio	padre.

	
CAPITOLO	12

	
Padron	‘Ntoni,	ora	che	non	gli	era	rimasto	altri	che	Alessi	pel	governo	della	barca,

doveva	prendere	a	giornata	qualcheduno,	o	compare	Nunzio,	che	era	carico	di	figliuoli,	e
aveva	la	moglie	malata,	o	il	figlio	della	Locca,	il	quale	veniva	a	piagnucolare	dietro
l’uscio	che	sua	madre	moriva	di	fame,	e	lo	zio	Crocifisso	non	voleva	dargli	nulla,	perché	il
colèra	l’aveva	rovinato,	diceva,	con	tanti	che	erano	morti	e	gli	avevano	truffati	i	denari,
talché	aveva	preso	il	colèra	anche	lui,	ma	non	era	morto,	aggiungeva	il	figlio	della	Locca,
e	scuoteva	il	capo	tristamente.	-	Adesso	ci	avremmo	da	mangiare,	io	e	mia	madre	e	tutto	il
parentado,	se	fosse	morto.	Siamo	stati	a	curarlo	due	giorni	colla	Vespa,	che	pareva	avesse
ad	andarsene	da	un	momento	all’altro,	ma	poi	non	è	morto!

Però,	 quel	 che	 i	 Malavoglia	 guadagnavano	 non	 bastava	 spesso	 a	 pagare	 lo	 zio
Nunzio,	 o	 il	 figlio	 della	Locca,	 e	 si	 doveva	metter	mano	 a	 quei	 soldi	 raccolti	 con	 tanta
fatica	 per	 la	 casa	 del	 nespolo.	Ogni	 volta	 che	Mena	 andava	 a	 pigliare	 la	 calza	 sotto	 la
materassa,	 lei	 e	 il	 nonno	 sospiravano.	 Il	 povero	 figlio	 della	 Locca	 non	 ci	 aveva	 colpa;
avrebbe	voluto	farsi	in	quattro	per	guadagnarsi	la	sua	giornata;	era	il	pesce	che	non	voleva
farsi	prendere.	E	quando	tornavano	mogi	mogi,	sbattendo	i	remi	e	colla	vela	allentata,	 il
figlio	 della	 Locca	 diceva	 a	 padron	 ‘Ntoni:	 -	 Fatemi	 spaccar	 della	 legna,	 o	 legar	 dei
sarmenti;	io	posso	lavorare	sino	a	mezzanotte	se	credete,	come	facevo	collo	zio	Crocifisso.
Non	voglio	rubarvela,	la	giornata.

Allora	padron	‘Ntoni	dopo	averci	pensato	su	un	pezzo,	col	cuore	stretto,	si	decise	a
parlare	colla	Mena	di	quel	che	doveva	farsi	oramai.	Ella	era	giudiziosa	come	sua	madre,	e
non	c’era	altri	 in	 casa	per	parlarne,	di	 tanti	 che	c’erano	prima!	 Il	meglio	era	vendere	 la
Provvidenza,	 che	non	 rendeva	nulla,	e	 si	mangiava	 le	giornate	di	compare	Nunzio	e	del
figlio	della	Locca;	se	no	quei	soldi	della	casa	se	ne	sarebbero	andati	tutti	a	poco	a	poco.	La
Provvidenza	 era	 vecchia	 e	 aveva	 sempre	 bisogno	 che	 ci	 spendessero	 dei	 denari	 per
metterle	delle	toppe,	e	farla	stare	a	galla.	Più	tardi,	se	tornava	‘Ntoni	e	spirava	un	po’	di
fortuna	in	poppa,	come	quando	avevano	messo	insieme	quei	denari	della	casa,	avrebbero
comprato	un’altra	barca	nuova,	e	l’avrebbero	chiamata	di	nuovo	la	Provvidenza.

La	domenica	 andò	 sulla	piazza	 a	parlarne	 a	Piedipapera,	 dopo	 la	messa.	Compare
Tino	scrollava	le	spalle,	dimenava	il	capo,	diceva	che	la	Provvidenza	era	buona	da	mettere



sotto	 la	 pentola,	 e	 così	 parlando	 lo	 tirava	 sulla	 riva;	 là	 si	 vedevano	 le	 toppe,	 sotto	 la
impeciatura	nuova,	era	come	certe	donnacce	che	sapeva	lui,	colle	rughe	sotto	il	corsetto;	e
tornava	a	darci	dei	calci	nella	pancia,	col	piede	zoppo.	Del	resto	il	mestiere	andava	male;
piuttosto	che	comprare,	 tutti	 avrebbero	voluto	vendere	 le	 loro	barche,	 e	più	nuove	della
Provvidenza.	 Poi,	 chi	 avrebbe	 potuto	 comprarla?	 Padron	 Cipolla	 non	 voleva	 di	 quei
vecchiumi.	Quello	era	affare	dello	zio	Crocifisso.	Ma	in	quel	momento	lo	zio	Crocifisso
aveva	 altro	 per	 la	 testa,	 con	 quell’ossessa	 della	 Vespa	 che	 gli	 faceva	 dannare	 l’anima,
correndo	dietro	a	 tutti	gli	uomini	che	c’erano	da	maritare	nel	paese.	 Infine,	per	 la	 santa
amicizia,	 sarebbe	 andato	 a	 parlarne	 allo	 zio	 Crocifisso,	 nel	 buon	 momento,	 se	 padron
‘Ntoni	 voleva	 vendere	 ad	 ogni	 costo	 la	Provvidenza	 per	 un	 pezzo	 di	 pane;	 perché	 egli,
Piedipapera,	gli	faceva	fare	quello	che	voleva	lui	allo	zio	Crocifisso.

Infatti,	 quando	 gliene	 parlò,	 tirandolo	 in	 disparte	 verso	 l’abbeveratoio,	 lo	 zio
Crocifisso	rispondeva	a	spallate,	e	dimenava	il	capo	come	Peppinino,	e	voleva	scappargli
dalle	mani.	Compare	Tino,	poveraccio,	 lo	afferrava	pel	giubbone,	perché	stesse	a	sentire
per	 forza;	gli	dava	delle	scrollate;	 lo	abbracciava	stretto	per	parlargli	nell’orecchio.	 -	Sì,
siete	 una	 bestia	 se	 vi	 lasciate	 scappare	 quell’occasione!	 per	 un	 pezzo	 di	 pane!	 padron
‘Ntoni	la	vende	proprio	perché	non	può	tirare	innanzi,	ora	che	suo	nipote	l’ha	piantato.	Ma
voi	 potreste	 darla	 in	mano	 a	 compare	Nunzio,	 o	 al	 figlio	 della	 Locca,	 che	muoiono	 di
fame,	 e	 verrebbero	 a	 lavorare	 per	 niente.	Tutto	 quello	 che	 buscheranno	 ve	 lo	 papperete
voi.	 Siete	 una	 bestia,	 vi	 dico!	La	 barca	 è	 ben	 conservata,	 come	 se	 fosse	 nuova.	 Padron
‘Ntoni	se	ne	 intendeva	quando	 l’aveva	fatta	 fare.	Questo	è	un	affare	d’oro,	come	quello
dei	lupini,	sentite	a	me!

Ma	 lo	 zio	 Crocifisso	 non	 voleva	 sentir	 parlare	 di	 niente,	 che	 quasi	 quasi	 gli
spuntavano	le	lagrime,	con	quella	faccia	gialla,	ora	che	aveva	preso	il	colèra;	e	tirava	per
andarsene,	e	voleva	lasciargli	il	giubbone	nelle	mani.	-	Non	me	ne	importa!	ripeteva.	Non
me	ne	importa	niente.	Voi	non	sapete	cosa	ci	ho	qui	dentro,	compare	Tino!	Tutti	vogliono
succhiarmi	il	sangue	come	le	sanguisughe,	e	prendersi	il	fatto	mio.	Ora	v’è	anche	Pizzuto
che	corre	dietro	la	Vespa,	tutti	come	cani	da	caccia!

-	E	voi	prendetevela	la	Vespa!	O	infine	non	è	sangue	vostro,	lei	e	la	sua	chiusa?	Non
sarà	una	bocca	di	 più,	 no!	 che	ha	 le	mani	benedette	quella	donna,	 e	non	 lo	perderete	 il
pane	 che	 gli	 darete	 da	mangiare!	 Ci	 avrete	 una	 serva	 in	 casa,	 senza	 darle	 salario,	 e	 vi
prenderete	 anche	 la	 chiusa.	 Sentite	 a	me,	 zio	 Crocifisso,	 questo	 è	 un	 altro	 affare	 come
quello	dei	lupini!

Padron	 ‘Ntoni	 intanto	 aspettava	 la	 risposta	 davanti	 alla	 bottega	 di	 Pizzuto,	 e
guardava	come	un’anima	del	Purgatorio	quei	due	che	pareva	si	azzuffassero,	per	cercare	di
indovinare	 se	 lo	 zio	Crocifisso	 diceva	 di	 sì.	 Piedipapera	 veniva	 a	 dirgli	 quel	 che	 aveva
potuto	ottenere	dallo	zio	Crocifisso,	e	poi	tornava	a	parlare	con	lui;	e	andava	e	veniva	per
la	 piazza	 come	 la	 spola	 nel	 telaio,	 tirandosi	 dietro	 la	 sua	 gamba	 storta,	 finché	 riescì	 a
metterli	 d’accordo.	 -	 Benone!	 -	 diceva	 a	 padron	 ‘Ntoni;	 e	 allo	 zio	 Crocifisso:	 -	 Per	 un
pezzo	di	pane!	-	così	combinò	anche	la	vendita	di	tutti	gli	attrezzi,	ché	i	Malavoglia	non
sapevano	che	 farsene,	ora	 che	non	possedevano	più	una	 tavola	 sull’acqua;	ma	a	padron
‘Ntoni	gli	parve	che	gli	 strappassero	 le	budella	dallo	 stomaco,	come	si	portavano	via	 le
nasse,	le	reti,	le	fiocine,	le	canne,	e	ogni	cosa.

-	 Ci	 penserò	 io	 a	 trovarvi	 d’andare	 a	 giornata,	 voi	 e	 vostro	 nipote	 Alessi,	 non



dubitate;	-	gli	diceva	Piedipapera.	-	Bisogna	che	vi	contentiate	di	poco,	sapete!	«Forza	di
giovane	e	consiglio	di	vecchio».	Per	la	mia	senseria	poi	mi	rimetto	al	vostro	buon	cuore.

«In	tempo	di	carestia	pane	d’orzo».	Rispondeva	padron	‘Ntoni.	«Necessità	abbassa
nobiltà».

-	Va	bene,	va	bene,	siamo	intesi!	conchiuse	Piedipapera,	e	andò	davvero	a	parlarne
con	padron	Cipolla,	nella	spezieria,	dove	don	Silvestro	era	riuscito	a	tirarli	un’altra	volta,
lui,	massaro	Filippo	e	qualche	altro	pesce	grosso,	per	discorrere	degli	affari	del	comune,
che	infine	erano	denari	loro,	ed	è	una	minchioneria	non	contare	per	nulla	nel	paese	quando
si	è	ricchi,	e	le	tasse	si	pagano	peggio	degli	altri.	-	Voi	che	siete	tanto	ricco,	potreste	dargli
del	pane	a	quel	poveraccio	di	padron	 ‘Ntoni,	 -	 soggiungeva	Piedipapera.	 -	A	voi	non	vi
farebbe	nulla	di	prenderlo	a	giornata,	con	suo	nipote	Alessi;	sapete	che	ne	sa	più	di	ogni
altro	del	mestiere,	e	si	contenterebbe	di	poco,	ché	son	proprio	senza	pane.	Fareste	un	affar
d’oro,	sentite	a	me,	padron	Fortunato.

Padron	Fortunato,	preso	così	 in	quel	momento,	non	 seppe	dir	di	no;	ma	dopo	che
ebbero	tirato	e	stiracchiato	un	po’	sul	prezzo;	giacché	i	tempi	erano	magri,	gli	uomini	non
avevano	da	 lavorare,	 padron	Cipolla	 faceva	proprio	un	atto	di	 carità	 a	prendersi	 padron
‘Ntoni.

-	Sì,	lo	prendo	se	viene	a	dirmelo	lui!	Lo	credereste	che	mi	porta	il	broncio	dacché
mandai	in	aria	quel	matrimonio	di	mio	figlio	colla	Mena.	Eh!	bell’affare	che	ci	avrei	fatto!
Ed	hanno	il	coraggio	di	portarmi	il	broncio	per	giunta!

Don	Silvestro,	massaro	Filippo,	ed	anche	Piedipapera,	tutti,	s’affrettavano	a	dire	che
padron	 Fortunato	 aveva	 ragione.	Brasi	 non	 gli	 lasciava	 più	 pace,	 dopo	 che	 gli	 avevano
fatto	 venire	 il	 pensiero	 di	maritarlo,	 e	 correva	 dietro	 a	 tutte	 le	 donne	 come	 un	 gatto	 in
gennaio,	ch’era	una	sollecitudine	continua	pel	povero	padre.	Ora	era	entrata	in	ballo	anche
la	Mangiacarrubbe,	la	quale	s’era	messo	in	testa	di	pigliarselo	lei,	Brasi	Cipolla,	giacché
era	di	chi	se	lo	pigliava;	lei	almeno	era	una	bella	ragazza	con	tanto	di	spalle,	e	non	vecchia
e	 spelata	 come	 la	Vespa.	Ma	 la	Vespa	 aveva	 la	 sua	 chiusa,	 e	 la	Mangiacarrubbe	non	 ci
aveva	altro	che	le	sue	trecce	nere,	dicevano	gli	altri.

La	Mangiacarrubbe	sapeva	quel	che	doveva	fare	se	si	voleva	pigliare	Brasi	Cipolla,
ora	 che	 suo	 padre	 se	 l’era	 rimorchiato	 di	 nuovo	 in	 casa	 pel	 colèra,	 e	 non	 andava	 a
nascondersi	 più	 nella	 sciara,	 o	 per	 la	 chiusa,	 o	 dallo	 speziale	 e	 nella	 sacristia.	 Ella	 gli
passava	davanti	lesta	lesta,	colle	scarpette	nuove;	e	passando	si	faceva	urtare	nel	gomito,
in	mezzo	alla	folla	che	veniva	dalla	messa;	oppure	lo	aspettava	sulla	porta,	colle	mani	sul
ventre,	e	il	fazzoletto	di	seta	in	testa,	e	gli	lasciava	andare	un’occhiata	assassina,	di	quelle
che	 rubano	 il	 cuore,	 e	 si	 voltava	 ad	 aggiustarsi	 le	 cocche	 del	 fazzoletto	 sul	 mento	 per
vedere	se	le	veniva	dietro;	o	scappava	in	casa	com’ei	compariva	in	capo	alla	straduccia,	e
andava	a	nascondersi	dietro	il	basilico	ch’era	sulla	finestra,	con	quegli	occhioni	neri	che	se
lo	mangiavano	 di	 nascosto.	Ma	 se	Brasi	 si	 fermava	 a	 guardarla	 come	 un	 bietolone,	 gli
voltava	le	spalle,	col	mento	sul	petto,	tutta	rossa,	e	gli	occhi	bassi,	masticandosi	la	cocca
del	 grembiule,	 che	 ognuno	 se	 la	 sarebbe	 mangiata	 per	 pane.	 Infine,	 poiché	 Brasi	 non
sapeva	risolversi	a	mangiarsela	per	pane,	dovette	acciuffarlo	lei	pei	capelli,	e	gli	disse:	-
Sentite,	compare	Brasi,	perché	volete	togliermi	la	pace?	Io	lo	so	che	non	sono	per	voi.	Ora
è	meglio	che	non	ci	passiate	più	di	qua,	perché	più	vi	vedo	e	più	vorrei	vedervi,	e	oramai
son	la	favola	del	paese;	la	Zuppidda	si	mette	sulla	porta	ogni	volta	che	vi	vede	passare,	e



poi	va	a	dirlo	a	tutti;	ma	farebbe	meglio	a	tener	d’occhi	quella	civetta	di	sua	figlia	Barbara,
che	l’ha	ridotta	come	una	piazza	questa	strada,	tanta	la	gente	che	ci	tira,	e	non	va	a	dirlo
quante	volte	passa	e	ripassa	don	Michele,	per	vedere	la	Barbara	alla	finestra.

Con	queste	chiacchiere	Brasi	non	si	moveva	più	dalla	straduzza,	che	non	l’avrebbero
mandato	 via	 neanche	 a	 bastonate,	 ed	 era	 sempre	 là	 intorno,	 a	 gironzolare	 colle	 braccia
penzoloni,	il	naso	in	aria	e	la	bocca	aperta,	come	Giufà.	La	Mangiacarrubbe	dal	suo	canto
stava	alla	finestra,	e	cambiava	ogni	giorno	fazzoletti	di	seta,	e	collane	di	vetro,	come	una
regina.	-	Tutto	quello	che	aveva	lo	metteva	alla	finestra	-	andava	dicendo	la	Zuppidda,	e
quel	bietolone	di	Brasi	prendeva	tutto	per	oro	contante,	ed	era	imbestialito,	che	non	aveva
paura	 nemmeno	 di	 suo	 padre,	 se	 fosse	 venuto	 a	 prenderlo	 a	 scapaccioni.	 -	 Questa	 è	 la
mano	 di	 Dio	 per	 castigar	 la	 superbia	 di	 padron	 Fortunato,	 -	 diceva	 la	 gente.	 -	 Per	 lui
sarebbe	stato	cento	volte	meglio	dare	a	suo	figlio	la	Malavoglia,	la	quale	almeno	ci	aveva
quel	po’	di	dote,	e	non	la	spendeva	in	fazzoletti	e	collane.	-	Mena	invece	non	ci	metteva
neppure	il	naso	alla	finestra,	perché	non	ci	stava	bene,	adesso	che	le	era	morta	la	mamma,
e	aveva	il	fazzoletto	nero;	e	poi	doveva	anche	badare	a	quella	piccina,	e	farle	da	mamma,	e
non	 aveva	 chi	 l’aiutasse	 nelle	 faccenduole	 di	 casa,	 tanto	 che	 doveva	 andare	 anche	 al
lavatoio,	e	alla	 fontana,	e	a	portare	 il	pane	agli	uomini,	quando	erano	a	giornata;	 sicché
non	era	più	come	Sant’Agata,	quando	nessuno	la	vedeva,	e	stava	sempre	al	telaio.	Adesso
aveva	poco	tempo	da	stare	al	telaio.	Don	Michele,	dal	giorno	che	la	Zuppidda	s’era	messa
a	predicare	sul	ballatoio,	colla	conocchia	in	mano,	che	voleva	cavargli	gli	occhi	con	quella
conocchia,	se	tornava	a	bazzicar	da	quelle	parti	per	la	Barbara,	passava	e	ripassava	per	la
strada	del	Nero	dieci	volte	al	giorno,	onde	mostrare	che	non	aveva	paura	della	Zuppidda
né	della	sua	conocchia;	e	quando	arrivava	alla	casa	dei	Malavoglia,	rallentava	il	passo	e
guardava	dentro,	per	vedere	le	belle	ragazze	che	crescevano	nella	casa	dei	Malavoglia.

La	sera	gli	uomini	tornando	dal	mare,	trovavano	ogni	cosa	preparata;	la	pentola	che
bolliva,	 e	 la	 tovaglia	 sul	 desco;	 oramai	 quel	 desco	 era	 troppo	 grande	 per	 loro,	 e	 ci	 si
perdevano.	 Chiudevano	 l’uscio	 e	mangiavano	 in	 santa	 pace.	 Poi	 si	 mettevano	 a	 sedere
sulla	 porta,	 coi	 ginocchi	 fra	 le	 braccia,	 e	 si	 riposavano	 della	 giornata.	 Almeno	 non
mancava	nulla,	 e	 non	 toccavano	più	 i	 denari	 della	 casa.	Padron	 ‘Ntoni	 aveva	 sempre	 la
casa	davanti	agli	occhi,	 là	vicino,	colle	finestre	chiuse,	e	 il	nespolo	che	si	affacciava	sul
muro	del	cortile.	Maruzza	non	aveva	potuto	morire	in	quella	casa;	né	egli	forse	vi	sarebbe
morto;	ma	i	denari	ricominciavano	a	raggranellarsi,	e	i	suoi	ragazzi	ci	sarebbero	tornati	un
giorno,	ora	che	Alessi	cominciava	a	farsi	uomo	anche	lui,	ed	era	un	buon	figliuolo	della
pasta	dei	Malavoglia.	Quando	poi	avrebbero	maritato	le	ragazze	e	ricomperata	la	casa,	se
potevano	metter	 su	anche	 la	barca,	non	avevano	più	nulla	a	desiderare,	e	padron	 ‘Ntoni
avrebbe	chiuso	gli	occhi	contento.

La	Nunziata	e	 la	cugina	Anna	venivano	anche	loro	a	sedersi	 lì	accanto	sui	sassi,	a
chiacchierare	 dopo	 cena	 con	 quei	 poveretti,	 che	 erano	 rimasti	 soli	 e	 derelitti	 anch’essi,
talché	sembrava	fossero	parenti.	La	Nunziata	pareva	che	fosse	a	casa	sua,	e	ci	conduceva	i
suoi	piccini,	come	la	chioccia.	Alessi,	seduto	accanto	a	lei	 le	diceva:	-	O	che	l’hai	finita
oggi	la	tua	tela?	-	oppure:	-	Lunedì	ci	andrai	a	vendemmiare	da	massaro	Filippo?	Ora	che
viene	il	tempo	delle	ulive	avrai	sempre	da	buscartela	la	tua	giornata,	anche	se	non	hai	roba
da	lavare;	e	potrai	condurvi	il	tuo	fratellino,	che	ora	glieli	daranno	due	soldi	al	giorno.	-	La
Nunziata,	 seria	seria,	gli	 raccontava	 tutti	 i	 suoi	progetti,	e	gli	domandava	dei	consigli,	e
ragionavano	insieme	in	disparte,	come	se	avessero	già	i	capelli	bianchi.	-	Hanno	imparato



presto	 perché	 hanno	 visti	 guai	 assai!	 diceva	 padron	 ‘Ntoni:	 il	 giudizio	 viene	 colle
disgrazie.	-	Alessi,	coi	ginocchi	fra	le	braccia,	al	pari	del	nonno	anche	lui,	domandava	alla
Nunziata:

-	Mi	vorrai	per	marito	quando	sarò	grande?
-	Ancora	c’è	tempo;	rispondeva	lei.
-	Sì,	c’è	tempo,	ma	è	meglio	pensarci	adesso,	così	saprò	quel	che	devo	fare.	Prima

bisogna	maritare	la	Mena,	e	la	Lia,	quando	sarà	grande	anche	lei.	Lia	comincia	a	volere	le
vesti	 lunghe	 e	 i	 fazzoletti	 colle	 rose,	 e	 tu	 pure	 ci	 hai	 i	 tuoi	 ragazzi	 da	 situare.	Bisogna
arrivare	a	comprare	la	barca;	la	barca	poi	ci	aiuterà	a	comprare	la	casa.	Il	nonno	vorrebbe
avere	 un’altra	 volta	 quella	 del	 nespolo,	 e	 anche	 a	 me	 mi	 piacerebbe,	 ché	 saprei	 dove
andare	 a	 occhi	 chiusi,	 o	 di	 notte,	 senza	 battere	 il	 naso;	 e	 c’è	 il	 cortile	 grande	 per	 gli
attrezzi,	e	 in	due	salti	s’è	al	mare.	Poi,	quando	le	mie	sorelle	saranno	maritate,	 il	nonno
verrà	a	 stare	con	noi,	e	 lo	metteremo	nella	 stanza	grande	del	cortile,	che	c’entra	 il	 sole;
così,	quando	non	potrà	più	venire	sul	mare,	povero	vecchio,	se	ne	starà	accanto	all’uscio
nel	cortile,	e	nell’estate	ci	avrà	 lì	vicino	 il	nespolo	per	 fargli	ombra.	Noi	prenderemo	 la
camera	dell’orto,	ti	piace?	e	ci	avrai	accanto	la	cucina;	così	avrai	ogni	cosa	sotto	la	mano,
non	è	vero?	Quando	tornerà	mio	fratello	‘Ntoni	gliela	daremo	a	lui,	e	noi	andremo	a	stare
sul	solaio.	Tu	non	avrai	che	a	scendere	la	scaletta	per	essere	in	cucina	o	nell’orto.

-	 In	 cucina	 vuol	 essere	 rifatto	 il	 focolare,	 disse	 Nunziata.	 L’ultima	 volta	 che	 ci
cuocevo	la	minestra,	quando	la	povera	comare	Maruzza	non	aveva	animo	di	far	nulla,	la
pentola	bisognava	tenerla	su	coi	sassi.

-	Sì,	lo	so!	rispondeva	Alessi,	col	mento	sulle	mani,	e	approvando	colla	testa.	Aveva
gli	 occhi	 incantati,	 quasi	 vedesse	 la	 Nunziata	 davanti	 al	 focolare,	 e	 la	 mamma	 che	 si
disperava	accanto	al	letto.	-	Anche	tu	potresti	andare	al	buio	per	la	casa	del	nespolo,	tante
volte	ci	sei	stata.	La	mamma	diceva	sempre	che	sei	una	buona	ragazza.

-	Ora	ci	hanno	messo	le	cipolle	nell’orto,	e	son	venute	grosse	come	arancie.
-	Che	ti	piacciono	a	te	le	cipolle?
-	Per	 forza	mi	piacciono.	Aiutano	a	mangiare	 il	pane	e	costano	poco.	Quando	non

abbiamo	denari	per	la	minestra	ne	mangiamo	sempre	coi	miei	piccini.
-	 Per	 questo	 se	 ne	 vendono	 tante.	 Allo	 zio	 Crocifisso	 non	 gliene	 importa	 di	 aver

cavoli	e	lattughe,	perché	ci	ha	l’altro	orto	di	casa	sua,	e	l’ha	messo	tutto	a	cipolle.	Ma	noi
ci	metteremo	pure	i	broccoli,	e	i	cavolfiori…	Buoni,	eh?

La	ragazzetta,	accoccolata	sulla	soglia,	coi	ginocchi	fra	le	braccia,	guardava	lontano
anche	 lei;	 e	poi	 si	mise	 a	 cantare,	mentre	Alessi	 stava	 ad	 ascoltare,	 tutto	 intento.	 Infine
disse:

-	Ma	ancora	c’è	tempo.
-	Sì,	affermò	Alessi;	prima	bisogna	maritare	la	Mena,	ed	anche	la	Lia,	e	situare	i	tuoi

piccini.	Ma	è	meglio	pensarci	adesso.
-	 Quando	 canta	 la	 Nunziata,	 disse	 Mena	 affacciandosi	 sull’uscio,	 è	 segno	 che	 il

giorno	dopo	farà	bel	tempo	e	potrà	andare	al	lavatoio.	-	La	cugina	Anna	era	nello	stesso
caso,	perché	la	sua	chiusa	e	la	sua	vigna	erano	il	lavatoio,	e	la	sua	festa	era	quando	aveva
della	 roba	per	 le	mani,	 tanto	più	ora	 che	 suo	 figlio	Rocco	 faceva	 festa	 all’osteria	da	un



lunedì	all’altro,	per	smaltire	il	malumore	che	gli	aveva	ficcato	in	corpo	quella	civetta	della
Mangiacarrubbe.

-	Ogni	male	non	viene	per	nuocere	 -	 le	diceva	padron	 ‘Ntoni.	 -	Forse	 in	 tal	modo
metterà	giudizio,	 il	vostro	Rocco.	Anche	al	mio	‘Ntoni	gli	gioverà	stare	 lontano	da	casa
sua;	così	quando	tornerà,	e	sarà	stanco	di	girare	il	mondo,	ogni	cosa	gli	sembrerà	buona,	e
non	si	lamenterà	più	di	tutto;	e	se	arriviamo	un’altra	volta	ad	aver	delle	barche	sull’acqua,
e	 a	 mettere	 i	 nostri	 letti	 laggiù,	 in	 quella	 casa,	 vedrete	 che	 bello	 starsi	 a	 riposare	 su
quell’uscio,	la	sera	quando	si	torna	a	casa	stanchi,	e	che	la	giornata	è	andata	bene;	e	veder
il	lume	in	quella	camera	dove	l’avete	visto	tante	volte,	e	ci	avete	visto	tutte	le	facce	care
che	avete	avuto	al	mondo.	Ma	ora	tanti	se	ne	sono	andati,	ad	uno	ad	uno,	che	non	tornano
più,	e	la	camera	è	buia	e	colla	porta	chiusa,	come	se	quelli	che	se	ne	sono	andati	avessero
portato	la	chiave	in	tasca	per	sempre.

-	 ‘Ntoni	 non	 doveva	 andarsene!	 soggiunse	 il	 vecchio	 dopo	 un	 pezzetto.	 Doveva
saperlo	che	son	vecchio,	e	se	muoio	io	quei	ragazzi	non	hanno	più	nessuno.

-	 Se	 compreremo	 la	 casa	 del	 nespolo	 mentre	 egli	 è	 lontano,	 non	 gli	 parrà	 vero
quando	tornerà,	disse	Mena,	e	verrà	a	cercarci	qui.

Padron	‘Ntoni	scosse	il	capo	tristamente.
-	Ma	ancora	c’è	tempo!	disse	infine	anche	lui,	come	la	Nunziata;	e	la	cugina	Anna

soggiunse:
-	Se	‘Ntoni	torna	ricco	la	comprerà	lui	la	casa.
Padron	 ‘Ntoni	 non	 rispondeva	 nulla;	 ma	 tutto	 il	 paese	 sapeva	 che	 ‘Ntoni	 doveva

tornare	ricco,	dopo	tanto	tempo	ch’era	andato	a	cercare	fortuna,	e	molti	già	lo	invidiavano,
e	 volevano	 lasciar	 ogni	 cosa	 e	 andarsene	 a	 caccia	 della	 fortuna,	 come	 lui.	 Infine	 non
avevano	torto,	perché	non	lasciavano	altro	che	delle	donnicciuole	a	piagnucolare;	e	solo
chi	non	gli	bastava	l’animo	di	lasciare	la	sua	donnicciuola,	era	quella	bestia	del	figlio	della
Locca,	che	aveva	quella	sorta	di	madre	che	sapete,	e	Rocco	Spatu,	il	quale	ce	l’aveva	alla
taverna	l’animo.

Ma	per	fortuna	delle	donnicciuole,	tutt’a	un	tratto,	si	venne	a	sapere	che	era	tornato
‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni,	di	notte,	con	un	bastimento	catanese,	e	che	si	vergognava	di	farsi
vedere	 senza	 scarpe.	 Se	 fosse	 stato	 vero	 che	 tornava	 ricco,	 i	 danari	 non	 avrebbe	 avuto
dove	 metterli,	 tanto	 era	 lacero	 e	 pezzente.	 Ma	 il	 nonno	 e	 i	 fratelli	 gli	 fecero	 festa
ugualmente,	 come	 se	 fosse	venuto	 carico	di	 denari,	 e	 le	 sorelle	 gli	 si	 appesero	 al	 collo,
ridendo	e	piangendo,	che	‘Ntoni	non	conosceva	più	la	Lia,	tanto	s’era	fatta	grande,	e	gli
dicevano:	-	Ora	non	ci	lascerai	più,	non	è	vero?

Il	nonno	si	soffiava	il	naso	anche	lui,	e	brontolava:	-	Adesso	posso	morire	tranquillo,
ora	che	quei	ragazzi	non	rimarranno	più	soli	e	in	mezzo	a	una	strada.

Ma	per	otto	giorni	‘Ntoni	non	ebbe	il	coraggio	di	metter	piede	nella	strada.	Come	lo
vedevano	 tutti	 gli	 ridevano	 sul	 naso,	 e	 Piedipapera	 andava	 dicendo:	 -	 Avete	 visto	 le
ricchezze	che	ha	portato	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni?	-	E	quelli	che	ci	avevano	messo	un	po’
di	 tempo	 a	 fare	 il	 fagotto,	 colle	 scarpe	 e	 le	 camicie,	 prima	 di	 avventurarsi	 a	 quella
minchioneria	di	lasciare	il	paese,	si	tenevano	la	pancia	dal	ridere.

Quando	uno	non	riesce	ad	acchiappare	la	fortuna	è	un	minchione,	questo	si	sa.	Don



Silvestro,	lo	zio	Crocifisso,	padron	Cipolla,	e	massaro	Filippo	non	erano	minchioni,	e	tutti
facevano	loro	festa,	perché	quelli	che	non	hanno	niente	stanno	a	guardare	a	bocca	aperta	i
ricchi	e	i	fortunati,	e	lavorano	per	loro,	come	l’asino	di	compare	Mosca,	per	un	pugno	di
paglia,	 invece	di	 tirar	 calci,	 e	mettersi	 sotto	 i	piedi	 il	 carretto,	 e	 sdraiarsi	 sull’erba	colle
zampe	in	aria.	Aveva	ragione	lo	speziale	che	bisognava	dare	un	calcio	al	mondo	come	era
fatto	adesso,	e	rifarlo	da	capo.	Anche	lui,	colla	sua	barbona,	che	predicava	di	cominciar	da
capo,	era	di	quelli	che	avevano	acchiappato	la	fortuna,	e	la	teneva	negli	scarabattoli,	e	si
godeva	 il	 ben	 di	Dio	 stando	 sulla	 porta	 della	 bottega,	 a	 chiacchierare	 con	 questo	 o	 con
quell’altro,	e	quando	aveva	pestato	quel	po’	d’acqua	sporca	nel	mortaio,	aveva	fatto	il	suo
lavoro.	Che	 bel	mestiere	 gli	 aveva	 insegnato	 suo	 padre	 a	 colui	 di	 far	 denari	 coll’acqua
delle	 cisterne!	 Ma	 a	 ‘Ntoni	 suo	 nonno	 gli	 aveva	 insegnato	 il	 mestiere	 di	 rompersi	 le
braccia	e	la	schiena	tutto	il	giorno,	e	arrischiare	la	pelle,	e	morir	di	fame,	e	non	aver	mai
un	giorno	da	sdraiarsi	al	sole	come	l’asino	di	Mosca.	Un	ladro	di	mestiere	che	si	mangiava
l’anima,	per	la	madonna!	e	ne	aveva	fino	al	naso,	che	preferiva	fare	come	Rocco	Spatu,	il
quale	 almeno	 non	 faceva	 nulla.	 Già	 adesso	 non	 gliene	 importava	 più	 della	 Zuppidda	 e
della	 Sara	 di	 comare	 Tudda,	 e	 di	 tutte	 le	 ragazze	 del	mondo.	 Esse	 non	 cercano	 che	 di
pescare	un	marito	il	quale	lavori	peggio	di	un	cane	per	dar	loro	da	mangiare,	e	comprarle
dei	 fazzoletti	di	 seta,	quando	 si	mettono	 sull’uscio	 la	domenica,	 colle	mani	 sulla	pancia
piena.	Piuttosto	voleva	starci	lui,	colle	mani	sulla	pancia,	la	domenica	e	il	lunedì,	ed	anche
gli	altri	giorni,	giacché	è	inutile	affaticarsi	per	nulla.

Così	‘Ntoni	faceva	il	predicatore,	come	lo	speziale;	almeno	aveva	imparato	questo
nel	viaggio,	ed	ora	aveva	aperto	gli	occhi,	come	i	gattini	dopo	i	quaranta	giorni	che	son
nati.	«La	gallina	che	cammina	torna	a	casa	colla	pancia	piena».	Se	non	altro	egli	se	l’era
riempita	 di	 giudizio,	 la	 pancia,	 e	 andava	 a	 raccontare	 quello	 che	 aveva	 imparato	 sulla
piazza,	nella	bottega	di	Pizzuto,	ed	anche	all’osteria	della	Santuzza.	Ora	non	vi	andava	più
di	nascosto	all’osteria	della	Santuzza,	che	s’era	 fatto	grande,	e	 il	nonno	non	gli	avrebbe
tirato	 le	 orecchie,	 alla	 fin	 fine;	 ed	 egli	 avrebbe	 saputo	 rispondere	 il	 fatto	 suo	 se	 gli
rimproveravano	di	andare	a	cercarsi	quel	po’	di	bene	che	poteva.

Il	nonno,	poveraccio,	invece	di	prenderlo	per	le	orecchie,	lo	prendeva	colle	buone.	-
Vedi,	 gli	 diceva,	 ora	 che	 sei	 qua	 tu	 ci	 arriveremo	presto	 a	 fare	 i	 denari	 della	 casa,	 -	 gli
cantava	sempre	la	canzone	della	casa.	-	Lo	zio	Crocifisso	ha	detto	che	non	la	darà	ad	altri.
Tua	madre,	poveretta,	non	ha	potuto	morirci,	lei!	Sulla	casa	potremo	anche	dare	la	dote	a
Mena.	Poi,	coll’aiuto	di	Dio,	metteremo	su	un’altra	barca;	perché,	devo	dirtelo,	alla	mia
età	l’è	dura	andare	a	giornata,	e	vedersi	comandare	a	bacchetta,	quando	si	è	stati	padroni.
Anche	 voi	 altri	 siete	 nati	 padroni.	Vuoi	 che	 compriamo	 prima	 la	 barca	 coi	 denari	 della
casa?	Ora	sei	grande,	e	devi	dirla	anche	tu	la	tua	parola,	perché	devi	avere	più	giudizio	di
me,	che	son	vecchio.	Cosa	vuoi	fare?

Nulla	 voleva	 fare,	 lui!	 Che	 gliene	 importava	 della	 barca	 e	 della	 casa?	 Poi	 veniva
un’altra	malannata,	un	altro	colèra,	un	altro	guajo,	e	si	mangiava	 la	casa	e	 la	barca,	e	si
tornava	di	nuovo	a	fare	come	le	formiche.	Bella	cosa!	E	poi	quando	si	aveva	la	casa	e	la
barca,	che	non	si	lavorava	più?	o	si	mangiava	pasta	e	carne	tutti	i	giorni?	Mentre	laggiù,
dov’era	stato	lui,	c’era	della	gente	che	andava	sempre	in	carrozza,	ecco	quello	che	faceva.
Gente	appetto	dei	quali	don	Franco	ed	il	segretario	lavoravano	come	tanti	asini	a	sporcar
cartacce,	e	a	pestare	l’acqua	sporca	nel	mortaio.	Almeno	voleva	sapere	perché	al	mondo	ci
doveva	essere	della	gente	che	se	la	gode	senza	far	nulla,	e	nasce	colla	fortuna	nei	capelli,	e



degli	altri	che	non	hanno	niente,	e	tirano	la	carretta	coi	denti	per	tutta	la	vita?
Poi	 quella	 storia	 d’andare	 a	 giornata	 non	 gli	 andava	 affatto,	 a	 lui	 ch’era	 nato

padrone,	l’aveva	detto	anche	il	nonno.	Vedersi	comandare	a	bacchetta,	da	gente	che	erano
venuti	 su	 dal	 nulla,	 che	 tutti	 lo	 sapevano,	 in	 paese,	 come	 avevano	 fatto	 i	 loro	 denari	 a
soldo	a	soldo,	sudando	ed	affaticandosi!	A	giornata	ci	andava	proprio	perché	il	nonno	ve
lo	conduceva,	e	non	gli	bastava	ancora	l’anima	di	dir	di	no.	Ma	quando	il	soprastante	gli
stava	 addosso	 come	 un	 cane,	 e	 gli	 gridava	 dalla	 poppa:	 -	 Oh!	 laggiù,	 ragazzo!	 che
facciamo?	 gli	 veniva	 voglia	 di	 dargli	 del	 remo	 sulla	 testa,	 e	 preferiva	 starsene	 ad
aggiustare	le	nasse,	e	rifare	le	maglie	delle	reti,	seduto	sulla	riva,	colle	gambe	distese,	e	la
schiena	 appoggiata	 ai	 sassi;	 che	 allora	 se	 pure	 stava	 un	 momento	 colle	 mani	 sotto	 le
ascelle	nessuno	gli	diceva	nulla.

Là	 veniva	 anche	 a	 stirarsi	 le	 braccia	 Rocco	 Spatu,	 e	 Vanni	 Pizzuto,	 quando	 non
aveva	 che	 fare,	 fra	 una	barba	 e	 l’altra,	 ed	 anche	Piedipapera,	 che	 era	 il	 suo	mestiere	 di
chiacchierare	con	questo	e	con	quello	per	cercare	 le	 senserie.	E	si	discorreva	di	ciò	che
succedeva	in	paese,	di	quello	che	donna	Rosolina	aveva	raccontato	a	suo	fratello,	sotto	il
sigillo	della	confessione,	quando	era	stato	il	tempo	del	colèra,	che	don	Silvestro	le	aveva
truffato	le	25	onze,	e	non	poteva	andare	dal	giudice,	perché	le	25	onze	donna	Rosolina	le
aveva	rubate	a	suo	fratello	il	vicario,	e	si	sarebbe	saputo	il	motivo	per	cui	aveva	dato	in
mano	a	don	Silvestro	quel	denaro,	per	sua	vergogna.

-	Poi,	osservò	Pizzuto,	donde	 l’erano	venute	 le	25	onze	a	donna	Rosolina?	«Roba
rubata	non	dura».

-	 Almeno	 erano	 sempre	 nella	 casa,	 diceva	 Spatu;	 se	mia	madre	 avesse	 12	 tarì,	 e
glieli	prendessi,	che	passerei	per	ladro?

Di	ladro	in	ladro	vennero	a	parlare	dello	zio	Crocifisso,	il	quale	aveva	perso	più	di
30	onze,	dicevano,	con	tanta	gente	che	era	morta	di	colèra,	e	gli	erano	rimasti	i	pegni.	Ora
Campana	di	legno,	per	non	saper	che	fare	di	tutti	quegli	anelli	e	di	tutti	quegli	orecchini
rimastigli	in	pegno,	si	maritava	con	la	Vespa;	la	cosa	era	certa,	che	l’avevano	visto	persino
andare	a	farsi	scrivere	al	municipio,	presente	don	Silvestro.	-	Non	è	vero	che	se	la	piglia
per	 gli	 orecchini,	 diceva	Piedipapera,	 il	 quale	 poteva	 saperlo.	Gli	 orecchini	 e	 le	 collane
alla	 fin	 fine	 sono	d’oro	 ed	 argento	 colato,	 e	 avrebbe	potuto	 andare	 a	venderli	 alla	 città;
anzi	ci	avrebbe	guadagnato	il	tanto	per	tanto	sui	denari	che	ha	dati.	Se	la	piglia	perché	la
Vespa	gli	 fece	vedere	e	 toccare	con	mano	che	stava	per	andare	dal	notaio,	con	compare
Spatu,	ora	che	 la	Mangiacarrubbe	s’è	 tirato	 in	casa	Brasi	Cipolla.	Scusate	veh!	compare
Rocco.

-	Niente	niente,	compare	Tino;	 -	 rispose	Rocco	Spatu.	 -	A	me	non	me	ne	 importa;
perché	chi	si	fida	di	quelle	canaglie	di	femmine,	è	un	porco.	Per	me	la	mia	innamorata	è	la
Santuzza,	che	mi	fa	credenza	quando	voglio;	e	ne	vuol	due	delle	Mangiacarrubbe	nella	sua
bilancia!	con	quel	petto,	eh?	compare	Tino!

-	«Ostessa	bella	conto	caro!»	disse	Pizzuto	sputacchiando.
-	Cercano	il	marito	per	farsi	mantenere	da	lui!	aggiunse	‘Ntoni.	Tutte	le	stesse!	-	E

Piedipapera	seguitò:	-	Lo	zio	Crocifisso	allora	corse	trafelato	dal	notaio,	che	aveva	il	fiato
ai	denti.	Così	se	la	piglia	la	Vespa.

-	Bella	sorte	eh!	quella	della	Mangiacarrubbe!	esclamò	‘Ntoni.



-	Brasi	Cipolla,	 da	 qui	 a	 cent’anni	 che	muore	 suo	 padre,	 se	Dio	 vuole,	 sarà	 ricco
come	un	maiale,	disse	Spatu.

-	Adesso	suo	padre	fa	il	diavolo,	ma	col	tempo	chinerà	il	capo.	Non	ha	altri	figli,	e
non	gli	resta	altro	che	maritarsi,	se	non	vuole	che	la	sua	roba	se	la	goda	la	Mangiacarrubbe
alla	sua	barba.

-	 Io	 ci	 ho	 gusto,	 conchiuse	 ‘Ntoni.	 -	La	Mangiacarrubbe	 non	 ha	 niente.	O	 perché
padron	Cipolla	deve	essere	ricco	soltanto	lui?

Qui	 prese	 parte	 al	 discorso	 lo	 speziale,	 il	 quale	 veniva	 a	 fumare	 la	 sua	 pipa	 sulla
riva,	dopo	desinare,	e	pestava	l’acqua	nel	mortaio	che	così	il	mondo	non	andava	bene,	e
bisognava	buttare	 in	aria	ogni	cosa,	 e	 rifar	da	capo.	Ma	con	quella	gente	 lì,	 era	proprio
come	pestar	l’acqua	nel	mortaio.	Il	solo	che	ne	capisse	qualche	cosa	era	‘Ntoni,	che	aveva
visto	 il	 mondo,	 e	 aveva	 aperto	 un	 po’	 gli	 occhi	 come	 i	 gattini;	 da	 soldato	 gli	 avevano
insegnato	 a	 leggere,	 perciò	 andava	 anche	 lui	 sulla	 porta	della	 spezieria,	 a	 sentire	 quello
che	diceva	 il	giornale,	e	a	chiacchierare	collo	 speziale,	 il	quale	era	un	buon	diavolaccio
con	tutti,	e	non	aveva	pel	capo	i	fumi	di	sua	moglie,	 la	quale	 lo	sgridava:	-	O	tu	perché
t’immischi	negli	affari	che	non	ti	riguardano?

-	 Le	 donne	 bisogna	 lasciarle	 dire,	 e	 far	 le	 cose	 di	 nascosto;	 diceva	 don	 Franco
appena	la	Signora	se	ne	saliva	nella	stanza.	Lui	non	aveva	difficoltà	di	starsene	in	sinedrio
anche	 con	quelli	 senza	 scarpe,	 purché	non	mettessero	 i	 piedi	 sui	 regoli	 delle	 scranne;	 e
spiegava	 loro	 parola	 per	 parola	 quello	 che	 diceva	 il	 giornale,	mettendoci	 il	 dito,	 che	 il
mondo	avrebbe	dovuto	andare	come	era	scritto	là.

Don	 Franco,	 arrivando	 sul	 greto	 quando	 gli	 amici	 tenevano	 quei	 discorsi,
ammiccava	 a	 ‘Ntoni	 Malavoglia,	 il	 quale	 rimendava	 le	 maglie	 delle	 reti	 colle	 gambe
distese	 e	 la	 schiena	 appoggiata	 ai	 sassi,	 e	 gli	 faceva	 dei	 cenni	 col	 capo,	 scuotendo	 la
barbona	 in	 aria.	 -	Eh!	bella	 giustizia	 che	 certuni	 abbiano	 a	 rompersi	 la	 schiena	 contro	 i
sassi,	 e	 degli	 altri	 stiano	 colla	 pancia	 al	 sole,	 a	 fumar	 la	 pipa,	 mentre	 gli	 uomini
dovrebbero	essere	tutti	fratelli,	l’ha	detto	Gesù,	il	più	gran	rivoluzionario	che	ci	sia	stato,	e
i	 suoi	preti	al	giorno	d’oggi	 fanno	 i	birri	e	 le	 spie!	Non	 lo	sapevano	che	 l’affare	di	don
Michele	colla	Santuzza	l’aveva	scoperto	don	Giammaria,	nella	confessione?

-	Altro	che	don	Michele!	La	Santuzza	ci	ha	massaro	Filippo;	e	don	Michele	ronza
sempre	 per	 la	 via	 del	 Nero,	 senza	 nessuna	 paura	 di	 comare	 Zuppidda	 e	 della	 sua
conocchia!	Lui	ci	ha	la	pistola.

-	Tutte	e	due	vi	dico!	Coteste	che	si	confessano	ogni	domenica	hanno	il	sacco	grande
da	metterci	 i	 peccati;	 per	 questo	 la	 Santuzza	 porta	 la	medaglia	 sul	 petto!	 per	 coprire	 le
porcherie	che	ci	stan	sotto.

-	Don	Michele	perde	 il	 tempo	colla	Zuppidda;	 il	 segretario	ha	detto	che	vuol	 farla
cascare	coi	suoi	piedi	come	una	pera	matura.

-	Ma	sì!	Intanto	don	Michele	si	diverte	colla	Barbara,	e	con	le	altre	che	stanno	nella
via.	-	Lo	so	io	-	e	ammiccava	di	soppiatto	a	‘Ntoni.	-	Non	ha	niente	da	fare,	e	ogni	giorno
ha	i	suoi	quattro	tarì	di	soldo.

-	Quello	che	dico	sempre!	ripeteva	lo	speziale	tirandosi	la	barba.	-	Tutto	il	sistema	è
così;	pagar	degli	 sfaccendati	per	non	 far	niente,	e	 farci	 le	corna,	a	noi	che	 li	paghiamo!
ecco	che	cos’è.	Della	gente	che	ha	quattro	 tarì	al	giorno	per	stare	a	passeggiare	sotto	 le



finestre	della	Zuppidda;	e	don	Giammaria	che	si	pappa	la	lira	al	giorno	per	confessare	la
Santuzza,	 e	 sentire	 le	 porcherie	 che	 gli	 racconta;	 e	 don	Silvestro	 che…	so	 io!	 e	mastro
Cirino	 che	 è	 pagato	 per	 romperci	 gli	 stivali	 colle	 sue	 campane,	 ma	 i	 lumi	 poi	 non	 li
accende,	e	si	mette	in	tasca	l’olio,	ché	lì,	al	municipio	poi,	ci	son	altre	porcherie!	in	fede
mia!	E	volevano	far	casa	nuova	di	tutti	nella	baracca,	ma	poi	si	sono	intesi	un’altra	volta,
don	Silvestro	e	gli	altri,	e	non	ne	hanno	parlato	più…	Tale	e	quale	come	quegli	altri	ladri
del	parlamento,	che	chiacchierano	e	chiacchierano	fra	di	loro;	ma	ne	sapete	niente	di	quel
che	dicono?	Fanno	la	schiuma	alla	bocca,	e	sembra	che	vogliano	prendersi	pei	capelli	di
momento	 in	momento,	ma	 poi	 ridono	 sotto	 il	 naso	 dei	minchioni	 che	 ci	 credono.	Tutte
vesciche	pel	popolo	che	paga	i	ladri	e	i	ruffiani,	e	gli	sbirri	come	don	Michele.

-	Che	bella	cosa,	disse	‘Ntoni,	quattro	tarì	al	giorno	per	andare	a	passeggiare	di	qua	e
di	là.	Io	vorrei	essere	guardia	doganale.

-	 Ecco!	 ecco!	 esclamò	 don	 Franco	 cogli	 occhi	 che	 gli	 schizzavano	 dalla	 testa.	 -
Vedete	la	conseguenza	del	sistema!	La	conseguenza	è	che	tutti	diventano	canaglia.	Non	vi
offendete,	compare	 ‘Ntoni.	«Il	pesce	puzza	dalla	 testa».	Anch’io	sarei	come	voi,	 se	non
avessi	studiato,	e	non	avessi	quel	mestiere	da	guadagnarmi	il	pane.

Infatti	dicevano	che	era	un	bel	mestiere	quello	che	gli	aveva	insegnato	suo	padre	allo
speziale,	di	pestare	nel	mortaio,	e	di	far	denari	coll’acqua	sporca;	mentre	c’era	gente	che
doveva	cuocersi	le	corna	al	sole,	e	cavarsi	gli	occhi	colle	maglie	delle	reti,	e	prendersi	il
granchio	alle	gambe	e	alla	schiena	per	guadagnarsi	dieci	soldi;	e	così	lasciarono	le	reti	e	le
chiacchiere,	e	se	ne	tornarono	all’osteria	sputacchiando	per	la	strada.

	



CAPITOLO	13

	
Padron	‘Ntoni,	come	il	nipote	gli	arrivava	a	casa	ubbriaco,	la	sera,	faceva	di	tutto	per

mandarlo	a	letto	senza	che	gli	altri	se	ne	avvedessero,	perché	questo	non	c’era	mai	stato
nei	 Malavoglia,	 e	 gli	 venivano	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	 La	 notte,	 quando	 si	 alzava	 e
chiamava	 Alessi	 per	 andare	 al	 mare,	 lasciava	 dormire	 l’altro;	 tanto,	 non	 sarebbe	 stato
buono	a	nulla.	‘Ntoni	da	prima	se	ne	vergognava,	e	andava	ad	aspettarli	sulla	riva	appena
tornavano,	colla	 testa	bassa.	Ma	a	poco	a	poco	ci	fece	il	callo,	e	diceva	fra	di	sé:	-	Così
domani	faremo	ancora	domenica!

Il	 povero	 vecchio	 cercò	 tutti	 i	 mezzi	 di	 toccargli	 il	 cuore,	 e	 di	 nascosto	 gli	 fece
persino	 esorcizzare	 la	 camicia	 da	 don	 Giammaria,	 e	 spese	 tre	 tarì.	 -	 Vedi!	 gli	 diceva,
questo	non	c’è	mai	stato	nei	Malavoglia!	Se	tu	prendi	la	mala	strada	di	Rocco	Spatu,	tuo
fratello	e	le	tue	sorelle	ti	verranno	dietro.	«Una	mela	fradicia	guasta	tutte	le	altre»,	e	quei
soldi	 che	 abbiamo	 messo	 insieme	 con	 tanto	 stento	 se	 ne	 anderanno	 in	 fumo.	 «Per	 un
pescatore	si	perde	la	barca»,	e	allora	che	faremo?

‘Ntoni	restava	a	capo	chino,	o	brontolava	fra	i	denti;	ma	l’indomani	tornava	da	capo,
e	una	volta	glielo	disse:	-	Che	volete?	almeno	quando	non	sono	più	in	sensi	non	penso	alla
mia	disgrazia.

-	Che	disgrazia!	Tu	hai	 la	salute,	sei	giovane,	sai	 il	 tuo	mestiere,	che	 ti	manca?	Io
che	son	vecchio,	e	tuo	fratello	che	è	ancora	un	ragazzo,	ci	siamo	tirati	su	dal	fosso.	Ora	se
tu	volessi	aiutarci,	torneremo	ad	essere	quelli	che	eravamo,	se	non	più	col	cuore	contento,
perché	quelli	 che	 sono	morti	 non	 tornano	più,	 almeno	 senza	 altre	 angustie;	 e	 tutti	 uniti,
come	devono	 stare	 le	 dita	 della	mano,	 e	 col	 pane	 in	 casa.	 Se	 io	 chiudo	 gli	 occhi	 come
resterete	voi	altri?	Adesso,	vedi,	mi	tocca	d’aver	paura	ogni	volta	che	c’imbarchiamo	per
andar	lontano.	E	son	vecchio!…

Quando	il	nonno	riesciva	a	toccargli	il	cuore,	‘Ntoni	si	metteva	a	piangere.	I	fratelli,
che	 sapevano	 tutto,	 si	 rincantucciavano,	 appena	 lo	 sentivano	 venire,	 come	 ei	 fosse	 un
estraneo,	o	quasi	avessero	paura	di	 lui;	 e	 il	nonno,	col	 rosario	 in	mano,	borbottava:	 -	O
anima	benedetta	di	Bastianazzo!	O	anima	di	mia	nuora	Maruzza!	fatelo	voi	il	miracolo!	-
Come	Mena	lo	vedeva	arrivare	colla	faccia	pallida	e	gli	occhi	lustri,	gli	diceva:	-	Entra	da
questa	parte,	 che	ci	 è	 il	nonno!	 -	E	 lo	 faceva	entrare	dalla	porticina	della	 cucina;	poi	 si
metteva	a	piangere	cheta	cheta	accanto	al	focolare;	tanto	che	‘Ntoni	disse	alla	fine:	-	Non
voglio	 andarci	 più	 all’osteria,	 neanche	 se	 m’ammazzano!	 E	 tornò	 a	 lavorare	 di
buonavoglia	come	prima;	anzi,	si	alzava	prima	degli	altri,	e	andava	ad	aspettare	il	nonno
alla	marina,	che	ci	volevano	due	ore	a	far	giorno,	i	Tre	Re	erano	ancora	alti	sul	campanile
del	villaggio,	e	i	grilli	si	udivano	trillare	nelle	chiuse	come	se	fossero	lì	accanto.	Il	nonno
non	 ci	 capiva	 più	 nella	 camicia	 dalla	 contentezza;	 andava	 chiacchierando	 con	 lui	 onde
provargli	come	gli	volesse	bene,	e	fra	di	sé	diceva:	-	Son	l’anime	sante	di	sua	madre	e	di
suo	padre	che	hanno	fatto	il	miracolo.

Il	miracolo	durò	tutta	la	settimana,	e	la	domenica	‘Ntoni	non	volle	nemmeno	andare
in	 piazza,	 per	 non	 vedere	 l’osteria	 da	 lontano	 e	 gli	 amici	 che	 lo	 chiamavano.	 Ma	 si
rompeva	le	mascelle	a	sbadigliare	tutto	quel	giorno	in	cui	non	aveva	nulla	da	fare,	e	non



finiva	più.	Oramai	non	era	un	ragazzo	per	passare	il	tempo	ad	andare	per	le	ginestre	nella
sciara,	cantando	come	suo	fratello	Alessi	e	la	Nunziata,	o	a	spazzar	la	casa	come	Mena,	e
nemmeno	un	vecchio	come	il	nonno	per	divertirsi	ad	accomodare	i	barilotti	sfondati,	e	le
nasse	 sfasciate.	 Egli	 restò	 seduto	 accanto	 alla	 porta,	 nella	 strada	 del	 Nero,	 che	 non	 ci
passava	nemmeno	una	gallina,	 e	 sentiva	 le	voci	 e	 le	 risate	 all’osteria.	Tanto	 che	 andò	a
dormire	per	non	sapere	che	fare,	e	il	lunedì	tornò	a	fare	il	muso	lungo.	Il	nonno	gli	diceva:
-	Per	 te	sarebbe	meglio	che	non	venisse	la	domenica;	perché	il	giorno	dopo	sei	come	se
fossi	malato.	Ecco	quello	che	era	meglio	per	lui,	che	non	venisse	mai	la	domenica!	e	gli
cascava	 il	 cuore	per	 terra	a	pensare	che	 tutti	 i	giorni	 fossero	dei	 lunedì.	Sicché,	quando
tornava	dal	mare,	la	sera,	non	aveva	voglia	nemmeno	d’andare	a	dormire,	e	si	sfogava	a
scorazzare	di	qua	e	di	 là	colla	 sua	disgrazia,	 tanto	che	 infine	venne	a	capitare	di	nuovo
all’osteria.

Prima,	 allorché	 tornava	 a	 casa	 malfermo	 sulle	 gambe,	 si	 ficcava	 dentro	 mogio
mogio,	facendosi	piccino	e	balbettando	delle	scuse,	o	almeno	non	fiatava.	Ma	ora	alzava	la
voce,	litigava	colla	sorella	se	l’aspettava	sull’uscio,	colla	faccia	pallida	e	gli	occhi	gonfi,	e
se	gli	diceva	sottovoce	d’entrare	dalla	cucina	che	in	casa	c’era	il	nonno.	-	A	me	non	me	ne
importa!	rispondeva.	Il	giorno	dopo	si	levava	stravolto	e	di	cattivo	umore;	e	cominciava	a
gridare	e	bestemmiare	dalla	mattina	alla	sera.

Una	volta	successe	una	brutta	scena.	Il	nonno,	non	sapendo	più	che	fare	per	toccargli
il	cuore,	l’aveva	tirato	nell’angolo	della	cameruccia,	ad	usci	chiusi,	perché	non	udissero	i
vicini,	 e	 gli	 diceva	 piangendo	 come	 un	 ragazzo,	 il	 povero	 vecchio:	 -	Oh	 ‘Ntoni!	 non	 ti
rammenti	che	qui	c’è	morta	 tua	madre?	Perché	vuoi	darle	questo	dolore	a	 tua	madre,	di
vederti	 fare	 la	 riescita	 di	Rocco	Spatu?	Non	 lo	 vedi	 come	 stenta	 e	 si	 affatica	 la	 povera
cugina	Anna	per	quell’ubbriacone	di	suo	figlio?	e	come	piange	alle	volte,	allorché	non	ha
pane	da	dare	 agli	 altri	 suoi	 figliuoli,	 e	non	 le	basta	 il	 cuore	di	 ridere?	«Chi	va	col	 lupo
allupa»	e	«chi	pratica	con	zoppi	all’anno	zoppica».	Non	ti	rammenti	quella	notte	del	colèra
che	eravamo	qui	tutti	davanti	a	quel	lettuccio,	ed	ella	ti	raccomandava	Mena	e	i	ragazzi?	-
‘Ntoni	 piangeva	 come	un	vitello	 slattato,	 e	 diceva	 che	 voleva	morire	 anche	 lui;	ma	poi
adagio	 adagio	 tornava	 all’osteria,	 e	 la	 notte,	 invece	 di	 venire	 a	 casa,	 andava	 per	 la	 via,
fermandosi	dietro	gli	usci,	colle	spalle	appoggiate	al	muro,	stanco	morto,	insieme	a	Rocco
Spatu	e	a	Cinghialenta;	e	si	metteva	a	cantare	con	loro,	per	scacciare	la	malinconia.

Infine	il	povero	padron	‘Ntoni	non	osava	più	mostrarsi	per	le	strade	dalla	vergogna.
Il	 nipote	 invece,	 per	 evitare	 le	 prediche,	 veniva	 a	 casa	 colla	 faccia	 scura;	 così	 non	 gli
rompevano	la	devozione	con	le	solite	prediche.	Già	le	prediche	se	le	faceva	da	se	stesso,	a
voce	bassa,	ed	era	tutta	colpa	della	sua	disgrazia	che	l’aveva	fatto	nascere	in	quello	stato.

E	andava	a	sfogarsi	collo	speziale	e	con	altri	di	quelli	che	avevano	un	po’	di	tempo
per	chiacchierare	dell’ingiustizia	sacrosanta	che	ci	è	a	questo	mondo	in	ogni	cosa;	che	se
uno	va	dalla	Santuzza,	per	dimenticare	i	suoi	guai,	si	chiama	ubbriacone;	mentre	tanti	altri
che	 si	 ubbriacano	 a	 casa	 di	 vino	 buono	 non	 hanno	 guai	 per	 la	 testa,	 né	 nessuno	 che	 li
rimproveri	o	faccia	loro	la	predica	di	andare	a	lavorare,	giacché	non	hanno	nulla	da	fare,	e
son	 ricchi	per	due;	 eppure	 tutti	 siamo	 figli	di	Dio	allo	 stesso	modo,	e	ognuno	dovrebbe
avere	 la	sua	parte	egualmente.	 -	Quel	 ragazzo	 lì	ha	del	 talento!	diceva	 lo	speziale	a	don
Silvestro,	e	a	padron	Cipolla,	e	a	chi	voleva	sentirlo.	-	Vede	le	cose	all’ingrosso,	così	alla
carlona,	ma	il	sugo	c’è;	non	è	colpa	sua	se	non	sa	esprimersi	meglio;	è	colpa	del	governo
che	lo	lascia	nell’ignoranza.



Per	istruirlo	gli	portava	il	Secolo	e	la	Gazzetta	di	Catania.	Però	‘Ntoni	si	seccava	a
leggere;	prima	di	tutto	perché	era	una	fatica,	e	quand’era	soldato	gli	avevano	insegnato	a
leggere	per	forza;	ma	adesso	era	libero	di	fare	quello	che	gli	pareva	e	piaceva,	e	aveva	un
po’	 dimenticato	 come	 si	 cacciano	 insieme	 le	 parole	 nello	 scritto.	 Poi	 tutte	 quelle
chiacchiere	stampate	non	gli	mettevano	un	soldo	in	tasca.	Che	gliene	importava	a	lui?	Don
Franco	glielo	 spiegava	 lui	perché	avrebbe	dovuto	 importargliene;	 e	quando	passava	don
Michele	 per	 la	 piazza,	 glielo	 indicava	 colla	 barbona,	 ammiccando,	 e	 gli	 spifferava
sottovoce	che	passava	per	donna	Rosolina	anche	quello,	ora	che	aveva	sentito	come	donna
Rosolina	avesse	dei	denari,	e	li	dava	alla	gente	per	farsi	sposare.

-	 Bisogna	 cominciare	 dal	 levarci	 dai	 piedi	 tutti	 costoro	 col	 berretto	 gallonato.
Bisogna	far	la	rivoluzione.	Ecco	quello	che	bisogna	fare!

-	E	voi	cosa	mi	date	per	fare	la	rivoluzione?
Don	 Franco	 allora	 si	 stringeva	 nelle	 spalle,	 e	 se	 ne	 andava	 indispettito	 a	 pestare

l’acqua	 sporca	 nel	 mortaio;	 giacché	 con	 gente	 siffatta	 era	 proprio	 pestar	 l’acqua	 nel
mortaio,	diceva.	E	Piedipapera,	appena	‘Ntoni	voltava	le	spalle,	soggiungeva	sottovoce:

-	Se	volesse	ammazzare	don	Michele,	dovrebbe	ammazzarlo	per	qualche	altra	cosa;
ché	gli	vuol	rubare	la	sorella;	ma	‘Ntoni	è	peggio	d’un	maiale,	tanto	che	si	fa	mantenere
dalla	 Santuzza.	 Piedipapera	 se	 lo	 sentiva	 sullo	 stomaco	 don	Michele,	 dacché	 guardava
cogli	 occhi	 torvi	 lui	 e	 Rocco	 Spatu	 e	 Cinghialenta	 quando	 li	 incontrava;	 perciò	 voleva
levarselo	davanti.

Quelle	 povere	Malavoglia	 erano	 arrivate	 al	 punto	 che	 andavano	 per	 le	 bocche	 di
tutti,	per	colpa	del	 fratello,	 tanto	 i	Malavoglia	erano	caduti	 in	bassa	fortuna.	Ora	 tutto	 il
paese	sapeva	che	don	Michele	passava	e	ripassava	per	la	strada	del	Nero,	onde	far	dispetto
alla	Zuppidda,	la	quale	stava	a	guardia	di	sua	figlia	colla	conocchia	in	mano.	Intanto	don
Michele	per	non	perdere	i	suoi	passi,	aveva	gettato	gli	occhi	su	di	Lia,	la	quale	si	era	fatta
una	bella	ragazza	anche	lei,	e	non	aveva	nessuno	che	le	stesse	a	guardia,	tranne	la	sorella
che	si	faceva	rossa	per	lei,	e	le	diceva:	-	Rientriamo	in	casa,	Lia.	Sulla	porta	non	ci	stiamo
bene	ora	che	siamo	orfane.

Ma	 la	 Lia	 era	 vanerella	 peggio	 di	 suo	 fratello	 ‘Ntoni,	 e	 le	 piaceva	 starsene	 sulla
porta	a	 far	vedere	 il	 fazzoletto	colle	 rose,	che	ognuno	 le	diceva:	 -	Come	siete	bella	con
quel	fazzoletto,	comare	Lia!	e	don	Michele	se	la	mangiava	cogli	occhi.

La	povera	Mena,	mentre	 stava	 là	 sulla	porta,	 ad	 aspettare	 il	 fratello	 che	 tornava	a
casa	ubbriaco,	si	sentiva	così	stanca	ed	avvilita	che	le	cascavano	le	braccia	quando	voleva
tirare	in	casa	la	sorella,	perché	passava	don	Michele,	e	Lia	le	rispondeva:	-	Hai	paura	che
mi	mangi?	Già,	nessuno	ne	vuole	di	noi	altri,	ora	che	non	abbiamo	più	niente.	Non	lo	vedi
come	è	andato	a	finire	mio	fratello,	che	non	lo	vogliono	nemmeno	i	cani!

-	Se	‘Ntoni	avesse	fegato,	andava	dicendo	Piedipapera,	se	lo	leverebbe	dinanzi	quel
don	Michele.

‘Ntoni	 invece	 voleva	 levarsi	 dinanzi	 don	Michele	 per	 un’altra	 cosa.	 La	 Santuzza,
dopo	che	l’aveva	rotta	con	don	Michele,	aveva	preso	a	ben	volere	‘Ntoni,	per	quel	modo
di	portare	il	berretto	sull’orecchio,	e	di	dondolare	le	spalle	camminando	che	aveva	preso
da	 soldato;	 e	gli	metteva	 in	 serbo	 sotto	 il	banco	 tutti	 i	piatti	 coi	 resti	 che	 lasciavano	gli
avventori;	 e	un	po’	di	qua	e	un	po’	di	 là	gli	 riempiva	anche	 il	bicchiere.	 In	 tal	modo	 lo



manteneva	per	l’osteria	grasso	e	unto	come	il	cane	del	macellaio.	Al	bisogno	poi	‘Ntoni	si
disobbligava	 facendo	 a	 pugni	 con	quegli	 avventori	 della	malannata,	 che	 cercano	 il	 pelo
nell’uovo	all’ora	del	conto,	e	gridano	e	bestemmiano	prima	di	pagare.	Cogli	amici	della
taverna	 invece	era	allegro	e	chiacchierone,	e	 teneva	d’occhio	anche	 il	banco,	allorché	 la
Santuzza	andava	a	confessarsi.	Sicché,	 tutti	colà	gli	volevano	bene	come	se	fosse	a	casa
sua;	 tranne	 lo	 zio	 Santoro	 il	 quale	 lo	 guardava	 di	 mal’occhio,	 e	 borbottava,	 fra
un’avemaria	e	l’altra,	contro	di	lui,	che	viveva	alle	spalle	di	sua	figlia,	come	un	canonico;
la	 Santuzza	 rispondeva	 che	 era	 la	 padrona,	 se	 voleva	 far	 vivere	 alle	 sue	 spalle	 ‘Ntoni
Malavoglia,	grasso	come	un	canonico;	segno	che	ci	aveva	il	suo	piacere,	e	non	aveva	più
bisogno	di	nessuno.

-	 Sì!	 sì!	 brontolava	 lo	 zio	 Santoro,	 quando	 poteva	 chiapparla	 un	 momento	 a
quattr’occhi.	Di	 don	Michele	 ne	 hai	 sempre	 bisogno.	Massaro	 Filippo	m’ha	 detto	 dieci
volte	 che	 è	 tempo	 di	 finirla,	 che	 il	 vino	 nuovo	 non	 può	 tenerlo	 più	 nella	 cantina,	 e
bisognerebbe	farlo	entrare	in	paese	di	contrabbando.

-	Massaro	Filippo	pensa	al	suo	interesse.	Ma	io,	vedete,	dovessi	pagare	il	dazio	due
volte,	e	il	contrabbando,	don	Michele	non	lo	voglio	più,	no	e	poi	no!
Ella	non	voleva	perdonare	a	don	Michele	quella	partaccia	che	gli	aveva	fatta	colla
Zuppidda,	dopo	tanto	tempo	ch’era	stato	trattato	come	un	canonico	nell’osteria,	per
l’amore	dei	suoi	galloni;	e	‘Ntoni	Malavoglia,	senza	galloni,	valeva	dieci	volte	don
Michele;	a	lui,	quello	che	gli	dava	glielo	dava	di	tutto	cuore.	‘Ntoni	si	guadagnava	il	pane
in	tal	modo,	e	quando	il	nonno	gli	rimproverava	il	suo	far	nulla,	e	la	sorella	lo	guardava
tristamente,	cogli	occhi	fissi,	rispondeva:	-	Forse	che	vi	costo	qualche	cosa?	Dei	denari
della	casa	non	ne	spendo,	e	il	mio	pane	me	lo	guadagno	da	me.	-	Meglio	sarebbe	che	tu
morissi	di	fame,	gli	diceva	il	nonno,	e	che	avessimo	a	morire	tutti	oggi	stesso!	-	Infine
nessuno	parlava	più,	seduti	dov’erano,	e	voltandosi	le	spalle.	Padron	‘Ntoni	era	ridotto	a
non	aprir	bocca,	per	non	litigare	col	nipote;	e	‘Ntoni	poi,	quand’era	stanco	della	predica,
piantava	lì	tutti	della	paranza,	a	piagnucolare,	e	se	ne	andava	a	trovar	Rocco	o	compare
Vanni,	coi	quali	si	stava	allegri	e	se	ne	trovava	sempre	una	nuova	da	inventare.

Una	 volta	 inventarono	 di	 fare	 la	 serenata	 allo	 zio	Crocifisso,	 la	 notte	 in	 cui	 s’era
maritato	colla	Vespa,	e	condussero	sotto	le	finestre	di	lui	tutti	coloro	cui	lo	zio	Crocifisso
non	voleva	prestare	più	un	soldo,	coi	cocci,	e	le	pentole	fesse,	i	campanacci	del	beccaio	e
gli	 zufoli	 di	 canna,	 a	 fare	 il	 baccano	 e	 un	 casa	del	 diavolo	 sino	 a	mezzanotte,	 talché	 la
Vespa	 l’indomani	 s’alzò	 più	 verde	 del	 solito,	 e	 se	 la	 prese	 con	 quella	 canaglia	 della
Santuzza,	nella	taverna	della	quale	s’era	macchinata	tutta	quella	birbonata,	per	gelosia	che
lei	se	l’era	trovato	il	marito,	onde	stare	in	grazia	di	Dio,	mentre	le	altre	erano	sempre	nel
peccato	mortale,	e	facevano	mille	porcherie,	sotto	l’abitino	della	Madonna.

La	gente	gli	 rideva	 sul	muso	allo	 zio	Crocifisso,	 come	 lo	vide	 sposo	 sulla	piazza,
vestito	di	nuovo,	e	giallo	come	un	morto,	dalla	paura	che	gli	aveva	fatto	la	Vespa	con	quel
vestito	 nuovo	 che	 costava	 denari.	 La	 Vespa	 era	 sempre	 a	 spendere	 e	 spandere,	 che	 se
l’avessero	lasciata	fare	avrebbe	vuotato	il	sacco	in	una	settimana;	e	diceva	che	la	padrona
adesso	era	lei,	tanto	che	tutti	i	giorni	c’era	il	diavolo	dallo	zio	Crocifisso.	Sua	moglie	gli
piantava	le	unghie	sulla	faccia,	e	gli	gridava	che	voleva	aver	le	chiavi	lei,	e	non	voleva	star
sempre	a	desiderare	un	pezzo	di	pane	e	un	 fazzoletto	nuovo	peggio	di	prima;	perché	se
avesse	 saputo	quel	 che	 le	doveva	venire	dal	matrimonio,	 con	quel	bel	marito	che	 le	era



toccato,	si	sarebbe	tenuta	la	chiusa	e	la	medaglia	di	Figlia	di	Maria,	piuttosto;	già,	tanto	e
tanto	avrebbe	potuto	portarla	ancora,	la	medaglia	di	Figlia	di	Maria!	E	lui	strillava	che	era
rovinato;	 che	 non	 era	 più	 padrone	 del	 fatto	 suo;	 che	 v’era	 tuttora	 il	 colèra	 in	 casa,	 e
volevano	 farlo	morire	 di	 crepacuore	 prima	 del	 tempo,	 per	 scialacquarsi	 allegramente	 la
roba	che	egli	aveva	stentato	tanto	a	raggranellare!	Lui	pure,	se	avesse	saputo	tutto	questo,
avrebbe	mandato	 al	 diavolo	 la	 chiusa	 e	 la	moglie;	 ché	 già	 lui	 di	moglie	 non	 ne	 aveva
bisogno,	e	l’avevano	preso	per	il	collo,	facendogli	credere	che	la	Vespa	avesse	acchiappato
Brasi	Cipolla,	e	stesse	per	scappargli	insieme	alla	chiusa,	maledetta	chiusa!

Giusto	 in	 quel	 punto	 si	 seppe	 che	 Brasi	 Cipolla	 s’era	 lasciato	 rubare	 dalla
Mangiacarrubbe,	come	un	bietolone,	e	padron	Fortunato	li	andava	cercando	per	la	sciara,
e	pel	vallone,	e	sotto	il	ponte,	colla	schiuma	alla	bocca,	giurando	e	spergiurando	che	se	li
trovava	voleva	dar	loro	tante	di	quelle	pedate,	e	farsi	venire	le	orecchie	di	suo	figlio	nelle
mani.	Lo	zio	Crocifisso	a	quel	discorso	si	cacciava	le	mani	nei	capelli	anche	lui,	e	diceva
che	la	Zuppidda	l’aveva	rovinato	a	non	rapire	Brasi	una	settimana	prima.	-	Questa	è	stata
la	volontà	di	Dio!	andava	dicendo	picchiandosi	 il	petto;	 la	volontà	di	Dio	è	stata	che	 io
m’avessi	a	pigliar	la	Vespa	per	castigo	dei	miei	peccati!	-	E	dei	peccati	doveva	avercene
grossi	assai,	perché	la	Vespa	gli	avvelenava	il	pane	in	bocca,	e	gli	faceva	soffrire	le	pene
del	purgatorio,	notte	e	giorno.	Per	giunta	poi	si	vantava	di	essergli	fedele,	che	non	avrebbe
guardato	 in	 faccia	 un	 cristiano,	 fosse	 giovane	 e	 bello	 come	 ‘Ntoni	Malavoglia	 o	Vanni
Pizzuto,	 per	 tutto	 l’oro	 del	 mondo;	 mentre	 gli	 uomini	 le	 ronzavano	 sempre	 attorno	 a
tentarla	come	ci	avesse	il	miele	nelle	gonnelle.	-	Se	fosse	vero	andrei	a	chiamarglielo	io
stesso	colui!	borbottava	lo	zio	Crocifisso;	-	purché	me	la	 levasse	davanti!	E	diceva	pure
che	 avrebbe	 pagato	 qualche	 cosa	 a	 Vanni	 Pizzuto	 o	 a	 ‘Ntoni	 Malavoglia	 perché	 gli
facessero	 le	 corna,	 giacché	 ‘Ntoni	 faceva	 quel	 mestiere.	 -	 Allora	 potrei	 mandarla	 via
quella	strega	che	mi	son	cacciata	in	casa!

Ma	‘Ntoni	il	mestiere	lo	faceva	dove	era	grasso,	e	ci	mangiava	e	beveva,	che	era	un
piacere	a	vederlo.	Ora	portava	 la	 testa	alta,	e	se	 la	rideva	se	 il	nonno	gli	diceva	qualche
parola	 a	 bassa	voce;	 adesso	 era	 il	 nonno	 che	 si	 faceva	piccino,	 quasi	 il	 torto	 fosse	 suo.
‘Ntoni	diceva	che	se	non	 lo	volevano	in	casa	sapeva	dove	andare	a	dormire,	nella	stalla
della	 Santuzza;	 e	 già	 non	 spendevano	 nulla	 a	 casa	 sua	 per	 dargli	 da	mangiare.	 Padron
‘Ntoni,	e	Alessi,	e	Mena,	tutto	quello	che	buscavano	colla	pesca,	col	telaio,	al	lavatoio,	e
con	 tutti	 gli	 altri	 mestieri,	 potevano	 metterlo	 da	 parte,	 per	 quella	 famosa	 barca	 di	 san
Pietro,	colla	quale	si	guadagnava	di	rompersi	le	braccia	tutti	i	giorni	per	un	rotolo	di	pesce,
o	per	 la	 casa	del	 nespolo,	 nella	 quale	 si	 sarebbe	 andati	 a	 crepare	 allegramente	di	 fame!
tanto	 lui	 un	 soldo	 non	 l’avrebbe	 voluto;	 povero	 diavolo	 per	 povero	 diavolo,	 preferiva
godersi	un	po’	di	riposo,	finché	era	giovane,	e	non	abbaiava	la	notte	come	il	nonno.	Il	sole
c’era	lì	per	tutti,	e	l’ombra	degli	ulivi	per	mettersi	al	fresco,	e	la	piazza	per	passeggiare,	e
gli	scalini	della	chiesa	per	stare	a	chiacchierare,	e	lo	stradone	per	veder	passare	la	gente	e
sentir	 le	 notizie,	 e	 l’osteria	 per	mangiare	 e	 bere	 cogli	 amici.	 Poi	 quando	 gli	 sbadigli	 vi
rompevano	le	mascelle,	si	giocava	alla	mora,	o	a	briscola;	e	quando	infine	si	aveva	sonno,
ci	era	 lì	 la	chiusa	dove	pascevano	i	montoni	di	compare	Naso,	per	sdraiarsi	a	dormire	 il
giorno,	o	la	stalla	di	comare	suor	Mariangela	quand’era	notte.

-	Che	non	ti	vergogni	di	fare	questa	vita?	gli	disse	alfine	il	nonno,	il	quale	era	venuto
apposta	 a	 cercarlo	 colla	 testa	 bassa	 e	 tutto	 curvo;	 e	 piangeva	 come	 un	 fanciullo	 nel	 dir
così,	tirandolo	per	la	manica	dietro	la	stalla	della	Santuzza,	perché	nessuno	li	vedesse.	-	E



alla	tua	casa	non	ci	pensi?	e	ai	tuoi	fratelli	non	ci	pensi?	Oh,	se	fossero	qui	tuo	padre	e	la
Longa!	‘Ntoni!	‘Ntoni!…

-	Ma	voi	altri	ve	la	passate	forse	meglio	di	me	a	lavorare,	e	ad	affannarvi	per	nulla?
È	la	nostra	mala	sorte	infame!	ecco	cos’è!	Vedete	come	siete	ridotto,	che	sembrate	un	arco
di	violino,	e	sino	a	vecchio	avete	fatto	sempre	la	stessa	vita!	Ora	che	ne	avete?	Voi	altri
non	conoscete	il	mondo,	e	siete	come	i	gattini	cogli	occhi	chiusi.	E	il	pesce	che	pescate	ve
lo	mangiate	 voi?	 Sapete	 per	 chi	 lavorate,	 dal	 lunedì	 al	 sabato,	 e	 vi	 siete	 ridotto	 a	 quel
modo	che	non	vi	vorrebbero	neanche	all’ospedale?	per	quelli	che	non	fanno	nulla,	e	che
hanno	denari	a	palate	lavorate!

-	Ma	 tu	 non	 ne	 hai	 denari,	 né	 io	 ne	 ho!	 Non	 ne	 abbiamo	 avuti	 mai,	 e	 ci	 siamo
guadagnato	 il	 pane	 come	 vuol	 Dio;	 è	 per	 questo	 che	 bisogna	 darsi	 le	 mani	 attorno,	 a
guadagnarli,	se	no	si	muore	di	fame.

-	 Come	 vuole	 il	 diavolo,	 volete	 dire!	 Che	 è	 tutta	 opera	 di	 Satanasso	 la	 nostra
disgrazia!	Ora	sapete	quel	che	ci	aspetta,	quando	non	potrete	più	darvele	attorno	le	mani,
perché	i	reumatismi	le	avranno	ridotte	come	una	radica	di	vite?	Vi	aspetta	il	vallone	sotto
il	ponte	per	andare	a	creparvi.

-	No!	no!	esclamò	il	vecchio	tutto	giulivo,	e	gettandogli	al	collo	le	braccia	rattratte
come	radiche	di	vite.	I	denari	per	la	casa	ci	son	già,	e	se	tu	ci	aiuti…

-	Ah!	la	casa	del	nespolo!	Credete	che	sia	il	più	bel	palazzo	del	mondo,	voi	che	non
avete	visto	altro?

-	Lo	so	che	non	è	il	più	bel	palazzo	del	mondo.	Ma	non	dovresti	dirlo	tu	che	ci	sei
nato,	tanto	più	che	tua	madre	non	ci	è	morta.

-	Nemmeno	mio	padre	non	ci	è	morto.	Il	nostro	mestiere	è	di	lasciare	la	pelle	laggiù,
in	bocca	ai	pescicani.	Almeno,	 finché	non	ce	 la	 lascio,	voglio	godermi	quel	po’	di	bene
che	posso	trovare,	giacché	è	inutile	logorarmi	la	pelle	per	niente!	E	poi?	quando	avrete	la
casa?	e	quando	avrete	la	barca?	E	poi?	e	la	dote	di	Mena?	e	la	dote	di	Lia?…	Ah!	sangue
di	Giuda	ladro!	che	malasorte	è	la	nostra!

Il	 vecchio	 se	 ne	 andò	 desolato,	 scuotendo	 il	 capo,	 col	 dorso	 curvo,	 ché	 le	 parole
amare	 del	 nipote	 l’avevano	 schiacciato	 peggio	 di	 un	 pezzo	 di	 scoglio	 piombatogli	 sulla
schiena.	Adesso	non	aveva	più	coraggio	per	nulla,	gli	cascavano	le	braccia,	e	aveva	voglia
di	piangere.	Non	poteva	pensare	ad	altro,	se	non	che	Bastianazzo	e	Luca	non	ci	avevano
mai	 avuto	 pel	 capo	 quelle	 cose	 che	 ci	 aveva	 ‘Ntoni,	 e	 avevano	 sempre	 fatto	 senza
lamentarsi	quello	che	dovevano	fare;	e	mulinava	pure	che	era	inutile	pensare	alla	dote	di
Mena,	e	di	Lia,	giacché	non	ci	sarebbero	arrivati	mai.

La	 povera	Mena	pareva	 che	 lo	 sapesse	 anche	 lei,	 tanto	 era	 avvilita.	Le	 vicine	 ora
tiravano	di	lungo	dinanzi	alla	porta	dei	Malavoglia,	come	durasse	il	colèra,	e	la	lasciavano
sola,	accanto	alla	sorella	col	 fazzoletto	colle	rose,	o	 insieme	alla	Nunziata,	e	alla	cugina
Anna,	quando	esse	facevano	la	carità	di	venire	a	cianciare	un	po’;	giacché	la	cugina	Anna
ci	aveva	anche	lei,	poveretta,	quell’ubbriacone	di	Rocco,	e	oramai	tutti	lo	sapevano;	e	la
Nunziata	 era	 troppo	 piccola	 quando	 quel	 bel	 mobile	 di	 suo	 padre	 l’aveva	 piantata	 per
andarsene	 a	 cercare	 fortuna	 altrove.	 Le	 poverette	 s’intendevano	 fra	 di	 loro	 appunto	 per
questo,	quando	discorrevano	a	bassa	voce,	col	capo	chino,	e	le	mani	sotto	il	grembiule,	ed
anche	quando	tacevano,	senza	guardarsi	in	viso,	pensando	ognuno	ai	casi	suoi.	-	Quando	si



è	 ridotti	 allo	 stato	 in	 cui	 siamo,	 diceva	 Lia	 che	 parlava	 come	 una	 donna	 fatta,	 bisogna
aiutarsi	da	sé,	e	che	ognuno	pensi	ai	suoi	interessi.

Don	Michele	di	tanto	in	tanto	si	fermava	a	salutarle	o	a	dir	qualche	barzelletta;	tanto
che	 le	donne	si	erano	addomesticate	col	berretto	gallonato,	e	non	ne	avevano	più	paura:
anzi	la	Lia	s’era	lasciata	andare	a	dire	anche	lei	le	barzellette,	e	ci	rideva	sopra;	né	la	Mena
osava	sgridarla,	o	andarsene	in	cucina	e	lasciarla	sola,	ora	che	non	aveva	più	la	madre;	e
restava	lì	anche	lei	accasciata	su	di	sé	stessa,	guardando	di	qua	e	di	là	della	strada	con	gli
occhi	stanchi.	Oramai	come	si	vedeva	che	i	vicini	li	avevano	abbandonati,	le	si	gonfiava	il
cuore	di	riconoscenza	ogni	volta	che	don	Michele	con	tutto	il	suo	berretto	gallonato	non
sdegnava	 di	 fermarsi	 sulla	 porta	 dei	 Malavoglia	 a	 far	 quattro	 chiacchiere.	 E	 se	 don
Michele	 trovava	 la	Lia	 sola,	 la	 guardava	 negli	 occhi,	 tirandosi	 i	mustacchi,	 col	 berretto
gallonato	 messo	 alla	 sgherra,	 e	 le	 diceva:	 -	 Che	 bella	 ragazza	 che	 siete,	 comare
Malavoglia.

Nessuno	le	aveva	detto	questo;	perciò	ella	si	faceva	rossa	come	un	pomodoro.
-	Come	va	che	non	vi	siete	maritata	ancora?	le	diceva	anche	don	Michele.
Ella	si	stringeva	nelle	spalle,	e	rispondeva	che	non	lo	sapeva.
-	 Voi	 dovreste	 avere	 la	 veste	 di	 lana	 e	 seta,	 e	 gli	 orecchini	 lunghi;	 ché	 allora,	 in

parola	d’onore,	gli	fareste	tenere	il	candeliere	a	molte	signore	della	città.
-	La	veste	di	lana	e	seta	non	fa	per	me,	don	Michele!	rispondeva	Lia.
-	O	 perché?	La	Zuppidda	 non	 l’ha?	 e	 la	Mangiacarrubbe,	 ora	 che	 ha	 acchiappato

Brasi	di	padron	Cipolla,	non	l’avrà	anche	lei?	e	la	Vespa,	se	la	vuole,	non	se	la	farà	come
le	altre?

-	Loro	son	ricche,	loro!
-	Sorte	scellerata!	esclamava	don	Michele	battendo	col	pugno	sulla	sciabola.	Vorrei

pigliare	un	terno	al	lotto,	vorrei	pigliare,	comare	Lia!	per	farvi	vedere	cosa	son	capace	di
fare!

Alle	 volte	 don	Michele	 aggiungeva:	 -	 Permettete?	 -	 colla	mano	 nel	 berretto,	 e	 si
metteva	a	sedere	lì	vicino	sui	sassi,	mentre	non	aveva	da	fare.	Mena	credeva	che	volesse
stare	lì	per	comare	Barbara,	e	non	gli	diceva	nulla.	Ma	don	Michele	alla	Lia	le	giurava	che
non	era	per	la	Barbara,	e	non	ci	aveva	mai	pensato,	sulla	santa	parola	d’onore!	Pensava	a
tutt’altro	lui,	se	non	lo	sapeva	comare	Lia!…

E	si	fregava	il	mento,	o	si	stirava	i	baffi	guardandola	come	il	basilisco.	La	ragazza	si
faceva	 di	 mille	 colori	 e	 si	 alzava	 per	 andarsene.	 Però	 don	Michele	 la	 prendeva	 per	 la
mano,	e	le	diceva:	-	Perché	volete	farmi	quest’offesa,	comare	Malavoglia?	Restate	lì,	che
nessuno	vi	mangia.

Così,	mentre	aspettavano	gli	uomini	dal	mare,	passavano	il	tempo;	ella	sulla	porta,	e
don	 Michele	 sui	 sassi,	 sminuzzando	 qualche	 sterpolino	 per	 non	 sapere	 che	 fare,	 e	 le
domandava:	-	Che	ci	verreste	a	stare	nella	città?

-	Che	verrei	a	farci	nella	città?
-	Quello	è	il	posto	per	voi!	Voi	non	siete	fatta	per	star	qui,	fra	questi	villani,	in	parola

d’onore!	 Voi	 siete	 una	 roba	 fine	 e	 di	 prima	 qualità,	 e	 siete	 fatta	 per	 stare	 in	 una	 bella
casetta,	 e	 andare	 a	 spasso	 alla	Marina	 e	 alla	 Villa,	 quando	 c’è	 la	musica,	 vestita	 bene,



come	m’intendo	io.	Con	un	bel	fazzoletto	di	seta	in	testa,	e	la	collana	d’ambra.	Qui	par	di
stare	in	mezzo	ai	porci,	parola	mia	d’onore!	e	non	vedo	l’ora	di	essere	traslocato,	che	mi
hanno	promesso	di	richiamarmi	alla	città	coll’anno	nuovo.

Lia	si	metteva	a	ridere	della	burla,	e	scrollava	le	spalle,	che	lei	non	sapeva	nemmeno
come	fossero	fatte	le	collane	d’ambra	e	i	fazzoletti	di	seta.	Una	volta	poi	don	Michele	tirò
fuori	 in	gran	mistero	un	bel	 fazzoletto	giallo	 e	 rosso,	 colla	 sua	brava	 carta,	 che	 l’aveva
avuto	da	un	contrabbando,	e	voleva	regalarlo	a	comare	Lia.

-	No!	no!	diceva	 lei	 tutta	 rossa.	Non	 lo	piglio	 se	mi	ammazzate!	 -	E	don	Michele
insisteva:	-	Questa	non	me	l’aspettavo,	comare	Lia.	Non	me	lo	merito,	vedete!	-	E	dovette
avvolgere	un’altra	volta	il	fazzoletto	nella	carta	e	metterselo	in	tasca.

D’allora	 in	 poi,	 quando	 vedeva	 spuntare	 il	 naso	 di	 don	 Michele,	 Lia	 correva	 a
ficcarsi	 in	 casa,	 per	 paura	 che	 volesse	 darle	 il	 fazzoletto.	 Don	 Michele	 aveva	 un	 bel
passare	 e	 ripassare,	 e	 far	 brontolare	 la	 Zuppidda	 colla	 schiuma	 alla	 bocca,	 e	 aveva	 un
bell’allungare	il	collo	dentro	l’uscio	dei	Malavoglia,	che	non	vedeva	più	nessuno,	talché
alla	 fine	 si	 decise	 ad	 entrare.	 Le	 ragazze,	 come	 se	 lo	 videro	 dinanzi,	 rimasero	 a	 bocca
aperta,	tremando	quasi	avessero	la	terzana,	e	senza	saper	che	fare.	-	Voi	non	l’avete	voluto
il	fazzoletto	di	seta,	comare	Lia,	diss’egli	alla	ragazza,	la	quale	s’era	fatta	rossa	come	un
papavero,	ma	io	sono	tornato	pel	bene	che	voglio	a	voi	altri.	Che	cosa	fa	vostro	fratello
‘Ntoni?

Anche	Mena	si	faceva	rossa,	quando	le	domandavano	che	cosa	facesse	suo	fratello
‘Ntoni,	perché	non	faceva	nulla.	E	don	Michele	continuò:	-	Ho	paura	che	vi	dia	qualche
dispiacere,	a	tutti	voi	altri,	vostro	fratello	‘Ntoni.	Io	vi	sono	amico	e	chiudo	gli	occhi;	ma
quando	verrà	qui	un	altro	brigadiere	 in	vece	mia,	vorrà	sapere	che	cosa	va	a	fare	vostro
fratello	con	Cinghialenta,	la	sera,	verso	il	Rotolo,	e	con	quell’altro	buon	arnese	di	Rocco
Spatu,	quando	vanno	a	passeggiare	nella	sciara,	come	se	avessero	delle	scarpe	da	buttar
via.	Aprite	bene	gli	occhi	anche	voi	a	quel	che	vi	dico	ora,	comare	Mena;	e	ditegli	pure
che	non	bazzichi	tanto	con	quell’imbroglione	di	Piedipapera,	nella	bottega	di	Pizzuto,	che
si	 sa	 tutto,	 e	nei	guai	poi	ci	 resterà	 lui.	Gli	 altri	 sono	volpi	vecchie,	 e	 sarebbe	bene	che
vostro	nonno	non	lo	facesse	andare	a	passeggiare	nella	sciara,	perché	la	sciara	non	è	fatta
per	andarci	a	passeggiare,	e	gli	scogli	del	Rotolo	ci	sentono	come	se	avessero	le	orecchie,
ditegli,	e	vedono	anche	senza	cannocchiale	le	barche	che	vanno	costeggiando	quatte	quatte
verso	l’imbrunire,	come	se	andassero	a	pescar	pipistrelli.	Ditegli	questo,	comare	Mena,	e
ditegli	pure	che	chi	gli	dà	quest’avvertimento	è	un	amico	il	quale	vi	vuol	bene.	Quanto	a
compare	Cinghialenta	e	Rocco	Spatu,	ed	anche	Vanni	Pizzuto,	son	tenuti	d’occhio.	Vostro
fratello	si	fida	di	Piedipapera,	e	non	sa	che	le	guardie	doganali	hanno	il	tanto	per	cento	sui
contrabbandi,	 e	 per	 sorprenderli	 bisogna	 dar	 la	 parte	 a	 uno	 della	 combriccola	 e	 farlo
cantare	per	chiapparla.	Di	Piedipapera	questo	solo	rammentategli:	-	Gli	disse	Gesù	Cristo
a	San	Giovanni,	«degli	uomini	segnati	guàrdatene!».	Lo	dice	pure	il	proverbio.

Mena	 sbarrava	 gli	 occhi,	 e	 impallidiva,	 senza	 capir	 bene	 quel	 che	 ascoltava;	 ma
sentiva	già	 la	paura	che	suo	fratello	avesse	a	 fare	con	quelli	del	berretto	gallonato.	Don
Michele	allora	la	prese	per	mano	onde	farle	animo,	e	seguitò:

-	Se	si	sapesse	che	son	venuto	a	dirvi	tutto	questo,	sarei	fritto.	Io	mi	giuoco	il	mio
berretto	gallonato,	per	il	bene	che	vi	voglio	a	voi	altri	Malavoglia.	Ma	non	mi	piace	che
vostro	fratello	patisca	qualche	guaio.	No!	non	vorrei	incontrarlo	di	notte	in	qualche	brutto



posto,	nemmeno	per	acchiappare	un	contrabbando	di	mille	lire,	parola	mia	d’onore!
Le	povere	ragazze	non	ebbero	più	pace,	dacché	don	Michele	ebbe	messo	loro	quella

pulce	 nell’orecchio.	 Non	 chiudevano	 occhio	 nella	 notte,	 aspettando	 il	 fratello	 dietro
l’uscio	 sino	 a	 tardi,	 tremando	 di	 freddo	 e	 di	 paura,	mentre	 egli	 andava	 cantando	 per	 le
strade	con	Rocco	Spatu	ed	altri	della	combriccola,	e	alle	povere	ragazze	pareva	sempre	di
udire	 delle	 grida,	 e	 delle	 schioppettate,	 come	 quando	 avevano	 detto	 che	 c’era	 stata	 la
caccia	delle	quaglie	a	due	piedi.

-	Tu	va	a	dormire,	ripeteva	Mena	alla	sorella.	Tu	sei	troppo	giovane,	e	certe	cose	non
devi	saperle.

Al	 nonno	 non	 diceva	 nulla	 per	 non	 dargli	 quest’altro	 crepacuore;	 ma	 a	 ‘Ntoni,
quando	lo	vedeva	un	po’	calmo,	che	si	metteva	a	sedere	tristamente	sulla	porta,	col	mento
in	mano,	si	 faceva	coraggio	per	chiedergli:	 -	Cosa	vai	a	 fare	sempre	con	Rocco	Spatu	e
Cinghialenta?	 Guardati	 che	 ti	 hanno	 visto	 sulla	 sciara	 e	 verso	 il	 Rotolo.	 Guardati	 di
Piedipapera.	 Sai	 il	 detto	 dell’antico	 che	 gli	 disse	 Gesù	 Cristo	 a	 San	 Giovanni:	 «degli
uomini	segnati	guàrdatene!».

-	Chi	 te	 l’ha	detto?	domandava	‘Ntoni	saltando	su	come	un	diavolo.	Dimmi	chi	 te
l’ha	detto?

-	Don	Michele	me	l’ha	detto!	rispondeva	lei	colle	lacrime	agli	occhi.	M’ha	detto	di
guardarti	di	Piedipapera,	che	per	acchiappare	un	contrabbando	bisogna	dar	la	parte	ad	uno
della	combriccola.

-	E	non	ti	ha	detto	altro?
-	No,	non	mi	ha	detto	altro.
‘Ntoni	 allora	 giurava	 che	 non	 era	 vero	 niente,	 e	 non	 lo	 dicesse	 al	 nonno.	 Poi	 si

levava	di	là	frettoloso,	e	se	ne	andava	all’osteria,	a	smaltire	l’uggia,	e	se	incontrava	quelli
del	berretto	gallonato,	faceva	il	giro	lungo	per	non	vederli	neanche	nel	battesimo.	Già	don
Michele	non	sapeva	nulla,	e	parlava	a	casaccio,	onde	fargli	paura,	per	la	bizza	che	ci	aveva
contro	di	lui	dopo	l’affare	della	Santuzza,	la	quale	l’aveva	messo	fuori	della	porta	come	un
cane	rognoso.	Alla	fin	fine	egli	non	aveva	paura	di	don	Michele	e	dei	suoi	galloni,	che	era
ben	 pagato	 per	 succhiare	 il	 sangue	 del	 povero.	 Bella	 cosa!	 Don	 Michele	 non	 aveva
bisogno	di	cercare	di	aiutarsi	in	qualche	maniera,	così	grasso	e	pasciuto!	e	non	aveva	altro
da	fare	che	metter	le	mani	addosso	a	qualche	povero	diavolo,	se	si	industriava	a	buscarsi
come	poteva	un	pezzo	di	dodici	tarì.	E	quell’altra	prepotenza	che	per	sbarcare	la	roba	di
fuori	regno,	bisognava	pagare	il	dazio,	come	fosse	roba	rubata!	e	doveva	metterci	il	naso
don	 Michele	 coi	 suoi	 sbirri!	 Loro	 erano	 padroni	 di	 mettere	 le	 mani	 su	 ogni	 cosa,	 e
prendere	quello	che	volevano;	ma	gli	altri,	se	cercavano	a	rischio	della	pelle	di	fare	come
volevano,	per	 sbarcare	 la	 loro	 roba,	passavano	per	 ladri,	 e	 li	 cacciavano	peggio	dei	 lupi
colle	pistole	e	le	carabine.	-	Ma	rubare	ai	ladri	non	è	stato	mai	peccato.	Lo	diceva	anche
don	Giammaria	nella	bottega	dello	speziale.	E	don	Franco	approvava	col	capo	e	con	tutta
la	 barba,	 sogghignando,	 che	 quando	 si	 faceva	 la	 repubblica	 non	 se	 ne	 vedevano	 più	 di
quelle	 porcherie.	 -	 E	 di	 quegli	 impiegati	 di	 Satanasso!	 -	 aggiungeva	 il	 vicario.	 A	 don
Giammaria	gli	cuoceva	tuttora	delle	venticinque	onze	che	gli	erano	scappate	di	casa.

Ora	 donna	Rosolina	 aveva	 perso	 anche	 la	 testa,	 colle	 venticinque	 onze,	 e	 correva
dietro	a	don	Michele,	per	farsi	mangiare	il	resto.	Come	lo	vedeva	andare	nella	strada	del



Nero,	 credeva	 ci	 andasse	per	veder	 lei	 sul	 terrazzino,	 e	 stava	 sempre	 al	 terrazzino	 colla
conserva	 dei	 pomidoro,	 e	 colle	 bocce	 dei	 peperoni,	 per	 far	 vedere	 di	 che	 era	 capace;
poiché	non	glielo	 avrebbero	 levato	 dalla	 testa	 colle	 tenaglie	 che	don	Michele,	 colla	 sua
pancia,	ora	che	si	era	levato	dal	peccato	mortale	colla	Santuzza,	non	cercasse	una	donna	di
casa	e	di	giudizio,	come	intendeva	lei;	perciò	lo	difendeva,	se	suo	fratello	diceva	corna	del
governo	e	dei	mangiapane,	e	rispondeva:	-	Dei	mangiapane	come	don	Silvestro	sì!	che	si
mangiano	un	paese	senza	far	nulla;	ma	i	dazii	ci	vogliono	per	pagare	i	soldati,	che	fanno
bella	vista	colla	montura,	e	senza	soldati	ci	mangeremmo	come	lupi	fra	di	noi.

-	Dei	 fannulloni	 pagati	 per	 portare	 il	 fucile,	 e	 non	 altro!	 sogghignava	 lo	 speziale;
come	i	preti,	che	prendono	tre	tarì	per	messa.	Dite	la	verità,	don	Giammaria,	che	capitale
ci	mettete	voi	nella	messa	che	vi	pagano	tre	tarì?

-	 E	 voi	 che	 capitale	 ci	mettete	 in	 quell’acqua	 sporca	 che	 vi	 fate	 pagare	 a	 sangue
d’uomo?	rimbeccava	il	vicario	colla	schiuma	alla	bocca.

Don	Franco	aveva	imparato	a	ridere	come	don	Silvestro,	per	far	dannare	l’anima	a
don	Giammaria;	e	continuava	senza	dargli	retta,	ché	aveva	sperimentato	il	mezzo	migliore
per	fargli	perdere	la	tramontana:	-	In	mezz’ora	si	guadagnano	la	loro	giornata,	e	poi	sono	a
spasso	 tutto	 il	 giorno;	 tale	 e	 quale	 come	 don	 Michele	 il	 quale	 sembra	 un	 uccellaccio
perdigiorno,	sempre	là	per	i	piedi,	dacché	non	va	più	a	scaldare	le	panche	della	Santuzza.

-	Per	questo	ce	l’ha	con	me,	entrava	a	dire	‘Ntoni;	è	arrabbiato	come	un	cane,	e	vuol
fare	il	prepotente	perché	ci	ha	la	sciabola.	Ma,	sangue	della	Madonna!	una	volta	o	l’altra
voglio	dargliela	sul	muso	la	sua	sciabola,	per	fargli	vedere	che	me	ne	infischio,	io!

-	Bravo!	esclamava	lo	speziale,	così	va	fatto!	Bisogna	che	il	popolo	mostri	i	denti.
Ma	lontano	di	qua,	che	non	voglio	pasticci	nella	mia	spezieria.	Al	governo	non	parrebbe
vero	di	tirarmi	nell’imbroglio	pei	capelli;	ma	a	me	non	mi	piace	aver	che	fare	coi	giudici	e
con	tutta	quella	canaglia	della	baracca.

·							‘Ntoni	Malavoglia	levava	i	pugni	al	cielo,	e	giurava	e	sacramentava	per	Cristo	e
per	la	Madonna	che	voleva	finirla,	avesse	dovuto	andare	in	galera;	già	egli	non	aveva
niente	da	perdere.	La	Santuzza	non	lo	guardava	più	dello	stesso	occhio,	tante	gliene	aveva
dette	quel	paneperso	di	suo	padre,	piagnucolando	fra	un’avemaria	e	l’altra,	dopo	che
massaro	Filippo	non	mandava	più	il	vino	all’osteria!	Le	diceva	che	gli	avventori
cominciavano	a	diradare	come	le	mosche	a	sant’Andrea,	dacché	non	ci	trovavano	più	il
vino	di	massaro	Filippo,	al	quale	erano	avvezzi	come	il	bambino	alla	poppa.	Lo	zio
Santoro	ogni	volta	ripeteva	alla	figliuola:	-	Che	vuoi	farne	di	quell’affamato	di	‘Ntoni
Malavoglia?	Non	vedi	che	ti	mangia	tutta	la	roba	senza	frutto?	Tu	lo	ingrassi	meglio	di	un
maiale,	e	poi	va	a	fare	il	cascamorto	colla	Vespa	e	colla	Mangiacarrubbe,	ora	che	sono
ricche.	-	E	le	diceva	pure:	-	Gli	avventori	se	ne	vanno	perché	egli	ti	sta	sempre	alla
gonnella,	e	non	ti	lascia	un	momento	da	dirti	una	barzelletta.	-	Oppure:	-	Così	lacero	e
sudicio	è	una	porcheria	avercelo	per	la	bettola;	che	sembra	tutta	una	stalla,	e	la	gente	ha
schifo	di	beverci	nei	bicchieri.	Don	Michele	sì	che	ci	stava	bene	sulla	porta,	coi	galloni	nel
berretto.	La	gente	che	paga	il	vino,	vuol	berselo	in	santa	pace,	ed	è	contenta	di	vedere	uno
colla	sciabola	lì	davanti.	Poi	tutti	gli	facevano	di	berretto,	e	nessuno	ti	avrebbe	negato	un
soldo	se	te	lo	doveva,	quando	era	segnato	col	carbone	sul	muro.	Ora	che	non	c’è	più	lui,
non	viene	nemmeno	massaro	Filippo.	L’altra	volta	è	passato	di	qua,	ed	io	volevo	farlo
entrare;	ma	ei	dice	che	è	inutile	venirci,	giacché	il	mosto	non	può	farlo	passare	più	di



contrabbando,	ora	che	sei	in	collera	con	don	Michele.	Una	cosa	che	non	è	buona	né	per
l’anima,	né	pel	corpo.	La	gente	comincia	perfino	a	mormorare	che	a	‘Ntoni	gli	fai	la	carità
pelosa,	giacché	massaro	Filippo	non	ci	viene	più,	e	vedrai	come	andrà	a	finire!	Vedrai	che
arriverà	all’orecchio	del	vicario,	e	ti	leveranno	la	medaglia	di	Figlia	di	Maria.

·							La	Santuzza	teneva	duro	ancora,	perché	in	casa	sua	voleva	esser	sempre	la
padrona;	ma	cominciava	ad	aprire	gli	occhi	anche	lei,	giacché	tutto	quello	che	le	diceva
suo	padre	era	il	santo	evangelo,	e	non	trattava	più	‘Ntoni	come	prima.	Se	c’era	un
rimasuglio	da	riporre	in	serbo	nel	piatto,	non	lo	dava	più	a	lui,	e	gli	metteva	dell’acqua
sporca	nei	fondi	di	bicchiere;	sicché	‘Ntoni	alla	fine	cominciò	a	fare	il	viso	lungo,	e	la
Santuzza	gli	rispose	che	i	fannulloni	non	le	piacevano,	e	lei	e	suo	padre	se	lo
guadagnavano	il	pane,	così	pure	avrebbe	dovuto	far	lui,	e	aiutare	un	po’	nella	casa,	a
spaccar	legna	o	a	soffiare	nel	fuoco,	invece	di	starsene	come	un	lazzarone	a	vociare	e
dormire	colla	testa	fra	le	braccia,	o	a	sputacchiare	per	terra	dappertutto,	che	faceva	un
mare	e	non	si	sapeva	più	dove	mettere	i	piedi.	‘Ntoni	un	po’	andò	a	spaccar	legna,
brontolando,	o	a	soffiare	nel	fuoco,	per	fare	meno	fatica.	Ma	gli	era	duro	lavorare	tutto	il
giorno	come	un	cane,	peggio	di	quello	che	faceva	un	tempo	a	casa	sua,	per	vedersi	trattare
peggio	di	un	cane	a	sgarbi	e	parolacce,	in	grazia	di	quei	piatti	sporchi	che	gli	davano	da
leccare.	Una	volta	finalmente,	mentre	la	Santuzza	tornava	dal	confessarsi	col	rosario	in
mano,	le	fece	una	scenata,	lagnandosi	che	questo	avveniva	perché	don	Michele	era	tornato
a	gironzolare	davanti	l’osteria,	che	l’aspettava	anche	sulla	piazza,	quando	andava	a
confessarsi,	e	lo	zio	Santoro	gli	gridava	dietro	per	salutarlo,	quando	sentiva	la	sua	voce,	e
andava	a	cercarlo	fin	nella	bottega	di	Pizzuto,	tastando	i	muri	col	bastone	per	trovar	la
strada.	La	Santuzza	allora	cominciò	a	fare	il	diavolo,	e	rispondergli	che	era	venuto	apposta
per	farle	fare	peccati,	mentre	aveva	l’ostia	in	bocca,	e	farle	perdere	la	comunione.	-	Se	non
vi	piace	andatevene!	gli	diceva.	Io	non	voglio	dannarmi	l’anima	per	voi;	e	non	vi	ho	detto
nulla	quando	ho	saputo	che	correte	dietro	le	donnacce	come	la	Vespa	e	la	Mangiacarrubbe,
ora	che	sono	malmaritate.	Correte	a	trovarle,	che	ora	ci	hanno	il	truogolo	in	casa,	e
cercano	il	maiale.	-	Ma	‘Ntoni	giurava	che	non	era	vero,	e	a	lui	non	gliene	importava	di
queste	cose;	alle	femmine	non	ci	pensava	più,	e	avrebbe	potuto	sputargli	in	faccia	se	lo
vedeva	parlare	con	un’altra	donna.

·							-	No,	così	non	te	lo	levi	dai	piedi,	ripeteva	intanto	lo	zio	Santoro.	Non	vedi	come
è	attaccato	al	pane	che	ti	mangia?	Bisogna	rompere	la	pentola	per	aggiustarla.	Bisogna
farlo	mettere	fuori	a	pedate.	Massaro	Filippo	mi	ha	detto	che	il	mosto	non	può	tenerlo	più
nelle	botti,	e	lo	venderà	ad	altri	se	tu	non	fai	la	pace	con	don	Michele,	e	non	ti	riesce	di
farlo	entrare	di	contrabbando	come	prima!	-	E	tornava	a	cercare	massaro	Filippo	nella
bottega	di	Pizzuto,	tastando	i	muri	col	bastone.	Sua	figlia	faceva	la	sdegnosa,	protestando
che	non	avrebbe	mai	piegato	il	capo	a	don	Michele,	dopo	la	partaccia	che	colui	le	aveva
fatto.	-	Lascia	fare	a	me	che	l’aggiusto	io!	assicurava	lo	zio	Santoro.	-	Farò	le	cose	con
giudizio.	Non	ti	lascerei	fare	la	figura	di	tornare	a	leccare	gli	stivali	a	don	Michele;	sono
tuo	padre	o	no,	santo	Dio?

·							‘Ntoni,	dacché	la	Santuzza	gli	faceva	degli	sgarbi,	bisognava	che	pensasse	come
pagare	il	pane	che	gli	davano	all’osteria,	giacché	a	casa	sua	non	osava	comparire,	e	quei
poveretti	intanto	pensavano	a	lui	quando	mangiavano	la	loro	minestra	senza	appetito,
come	se	anch’egli	fosse	morto,	e	non	stendevano	nemmeno	la	tovaglia,	sparpagliati	per	la
casa,	colla	scodella	sulle	ginocchia.	-	Questo	è	l’ultimo	colpo	per	me	che	sono	vecchio!	-



ripeteva	il	nonno;	e	chi	lo	vedeva	passare	colle	reti	in	spalla,	per	andare	a	giornata,	diceva:
-	Questa	è	l’ultima	invernata	per	padron	‘Ntoni.	Poco	ci	vorrà	che	tutti	quegli	orfani
rimangono	sulla	strada.	-	E	la	Lia,	se	la	Mena	le	diceva	di	ficcarsi	dentro	quando	passava
don	Michele,	rispondeva	con	tanto	di	bocca:

·							-	Sì!	bisogna	ficcarsi	in	casa,	quasi	fossi	un	tesoro!	Sta	tranquilla	che	di	tesori
come	noi	non	ne	vogliono	neppure	i	cani!

·							-	Oh!	se	tua	madre	fosse	qui,	non	diresti	così!	mormorava	Mena.
·							-	Se	mia	madre	fosse	qui,	non	sarei	orfana,	e	non	dovrei	pensarci	da	me	ad

aiutarmi.	E	nemmeno	‘Ntoni	andrebbe	per	le	strade,	che	è	una	vergogna	sentirsi	dire	che
siamo	sue	sorelle,	e	nessuno	vorrà	prendersi	in	moglie	la	sorella	di	‘Ntoni	Malavoglia.

·							‘Ntoni,	ora	che	era	in	miseria,	non	aveva	più	ritegno	di	mostrarsi	insieme	a
Rocco	Spatu	e	a	Cinghialenta	per	la	sciara	e	verso	il	Rotolo,	e	a	discorrere	sottovoce	fra	di
loro,	colla	faccia	scura,	a	guisa	di	lupi	affamati.	Don	Michele	tornava	a	dire	alla	Mena:	-
Vostro	fratello	vi	darà	qualche	dispiacere,	comare	Mena!

·							Mena	era	ridotta	ad	andare	a	cercare	il	fratello	sulla	sciara	anche	lei,	e	verso	il
Rotolo,	o	sulla	porta	dell’osteria;	e	piangeva	e	singhiozzava,	tirandolo	per	la	manica	della
camicia.	Ma	egli	rispondeva:

·							-	No!	È	don	Michele	che	mi	vuole	male,	te	l’ho	detto.	Sta	sempre	a	macchinar
birbonate	contro	di	me	collo	zio	Santoro.	Li	ho	sentiti	io	nella	bottega	di	Pizzuto,	che	lo
sbirro	gli	diceva:	-	E	se	tornassi	da	vostra	figlia,	che	figuraccia	ci	farei?	-	E	lo	zio	Santoro
rispondeva:	-	Oh	bella!	se	vi	dico	che	tutto	il	paese	si	mangerebbe	i	gomiti	dall’invidia!

·							-	Ma	tu	cosa	vuoi	fare?	ripeteva	Mena	colla	faccia	pallida.	Pensa	alla	mamma,
‘Ntoni,	e	pensa	a	noi	che	non	abbiamo	più	nessuno!

·							-	Niente!	Voglio	svergognare	lui	e	la	Santuzza	davanti	a	tutto	il	paese,	quando
vanno	alla	messa!	Voglio	dir	loro	il	fatto	mio,	e	far	ridere	la	gente.	Già	non	ho	paura	di
nessuno	al	mondo;	e	mi	sentirà	anche	lo	speziale	lì	vicino.

·							Mena	infatti	aveva	un	bel	piangere	e	un	bel	pregare,	egli	tornava	a	dire	che	non
aveva	nulla	da	perdere,	e	dovevano	pensarci	gli	altri	più	di	lui;	che	era	stanco	di	fare
quella	vita,	e	voleva	finirla	-	come	diceva	don	Franco.	E	siccome	all’osteria	lo	vedevano
di	malocchio,	andava	a	girandolare	per	la	piazza,	specialmente	la	domenica,	e	si	metteva
sugli	scalini	della	chiesa	per	vedere	che	faccia	facevano	quei	svergognati	che	venivano	lì	a
gabbare	il	mondo,	e	far	le	corna	al	Signore	e	alla	Madonna	sotto	i	loro	occhi	stessi.

·							La	Santuzza,	dacché	incontrava	‘Ntoni	che	faceva	la	sentinella	sulla	porta	della
chiesa,	se	ne	andava	ad	Aci	Castello	per	la	messa,	di	buon	mattino,	onde	sfuggire	la
tentazione	di	far	peccati.	‘Ntoni	vedeva	passare	la	Mangiacarrubbe,	col	naso	nella
mantellina,	senza	guardar	più	nessuno,	ora	che	aveva	acchiappato	il	marito.	La	Vespa,
tutta	in	fronzoli,	e	con	tanto	di	rosario	in	mano,	andava	a	pregare	il	Signore	di	liberarla	di
quel	castigo	di	Dio	di	suo	marito;	e	‘Ntoni	sghignazzava	loro	dietro:	-	Ora	che	l’hanno
pescato	il	marito	non	hanno	più	bisogno	di	nulla.	Ci	è	chi	deve	pensare	a	dar	loro	da
mangiare!

·							Lo	zio	Crocifisso	aveva	persa	anche	la	devozione,	dacché	si	era	messa	la	Vespa
addosso,	e	non	andava	nemmeno	in	chiesa,	per	stare	lontano	dalla	moglie	almeno	il	tempo



della	messa;	così	si	dannava	l’anima.
·							-	Questo	è	l’ultimo	anno	per	me!	andava	piagnucolando;	e	adesso	correva	a

cercare	padron	‘Ntoni,	e	gli	altri	disgraziati	al	pari	di	lui.	-	Nella	mia	vigna	ci	ha
grandinato,	e	alla	vendemmia	non	ci	arrivo	di	certo.

·							-	Sapete,	zio	Crocifisso,	rispondeva	padron	‘Ntoni;	quando	vogliamo	andare	dal
notaio	per	quell’affare	della	casa	io	son	pronto,	e	ci	ho	qui	i	denari.	-	Colui	non	pensava	ad
altro	che	alla	sua	casa,	e	non	gliene	importava	un	corno	degli	affari	degli	altri.

·							-	Non	mi	parlate	di	notaio,	padron	‘Ntoni!	Quando	sento	parlare	di	notaio,	mi
rammento	del	giorno	in	cui	mi	ci	lasciai	trascinare	dalla	Vespa;	maledetto	sia	il	giorno	che
ci	misi	i	piedi!

·							Ma	compare	Piedipapera	che	fiutava	la	senseria,	gli	diceva:	-	Quella	strega	della
Vespa,	se	morite	voi,	è	capace	di	dargliela	per	un	pezzo	di	pane	la	casa	del	nespolo;	ed	è
meglio	che	li	facciate	voi	i	vostri	affari,	finché	ci	avete	gli	occhi	aperti.

·							Allora	lo	zio	Crocifisso	rispondeva:	-	Sì,	sì,	andiamoci	pure	dal	notaio;	ma
bisogna	che	mi	facciate	guadagnare	qualche	cosa	su	questo	affare.	Vedete	quante	perdite
ho	fatte!	-	E	Piedipapera	aggiungeva,	fingendo	di	parlare	con	lui:	-	Quella	strega	di	vostra
moglie	se	sa	che	avete	ripreso	i	denari	della	casa,	è	capace	di	strozzarvi,	per	comprarsene
tante	collane	e	fazzoletti	di	seta.	-	E	diceva	pure:	-	Almeno	la	Mangiacarrubbe	non	ne
compra	più	collane	e	fazzoletti	di	seta,	ora	che	ha	acchiappato	il	marito.	La	vedete	come
viene	a	messa	con	una	vesticciuola	di	cotonina!

·							-	A	me	non	me	ne	importa	della	Mangiacarrubbe,	ma	avrebbero	dovuto	bruciarla
viva	anche	lei,	con	tutte	le	altre	donne	che	sono	al	mondo	per	farci	dannare	l’anima.	Che
ci	credete	che	non	compra	più	nulla?	Tutta	impostura	per	minchionare	padron	Fortunato,	il
quale	va	gridando	che	vuole	pigliarsi	piuttosto	una	di	mezzo	alla	strada,	piuttosto	che
lasciar	godere	la	roba	sua	a	quella	pezzente	la	quale	gli	ha	rubato	il	figliuolo.	Io	per	me	gli
regalerei	la	Vespa,	se	la	volesse!	Tutte	le	stesse!	e	guai	a	chi	ci	capita,	per	sua	disgrazia!
che	il	Signore	leva	il	lume.	Vedete	don	Michele,	che	va	nella	strada	del	Nero,	per	far
l’occhietto	con	donna	Rosolina;	cosa	gli	manca	a	costui?	Rispettato,	ben	pagato,	con	tanto
di	pancia!…	Ebbene!	corre	dietro	alle	donne	anche	lui	per	cercarsi	i	guai	colla	lanterna;
per	la	speranza	di	quei	quattro	soldi	del	vicario.

·							-	No,	egli	non	ci	viene	per	donna	Rosolina,	no!	diceva	Piedipapera
ammiccandogli	di	nascosto.	-	Donna	Rosolina	può	farci	le	radiche	sul	terrazzino	in	mezzo
ai	suoi	pomidoro,	a	fargli	l’occhio	di	pesce	morto.	A	don	Michele	non	gliene	importa	nulla
dei	denari	del	vicario.	Lo	so	io	cosa	va	a	fare	nella	strada	del	Nero!

·							-	Dunque	cosa	pretendete	per	la	casa?	tornò	a	dire	padron	‘Ntoni.
·							-	Ne	parleremo,	ne	parleremo	quando	saremo	dal	notaio,	rispose	lo	zio

Crocifisso.	Adesso	lasciatemi	ascoltare	la	santa	messa;	e	in	tal	modo	lo	mandava	via
mogio	mogio.

·							-	Don	Michele	ci	ha	altro	per	la	testa	-	ripeteva	Piedipapera,	cacciando	fuori	tanto
di	lingua	dietro	le	spalle	di	padron	‘Ntoni,	e	accennando	coll’occhio	a	suo	nipote,	il	quale
andava	ad	appollaiarsi	sui	muri,	con	un	pezzo	di	giubbone	sulle	spalle,	saettando	delle
occhiatacce	sullo	zio	Santoro,	il	quale	aveva	preso	a	venire	alla	messa	per	stendere	la



mano	ai	fedeli,	borbottando	avemarie	e	gloriapatri,	e	conosceva	tutti	ad	uno	ad	uno,	come
la	folla	usciva	dalla	chiesa,	dicendo	all’uno:	-	Il	Signore	vi	dia	la	provvidenza!	e	a
quell’altro:	-	Tanta	salute!	-	e	come	gli	passò	accanto	don	Michele	gli	disse	pure:	-
Andateci,	che	vi	aspetta	nell’orto	dietro	la	tettoia.	-	Santa	Maria,	ora	pro	nobis!	Signore
Iddio	perdonatemi!…

·							La	gente,	appena	don	Michele	tornò	a	bazzicare	dalla	Santuzza,	diceva:	-	Fecero
pace	cani	e	gatti!	Vuol	dire	che	ci	era	sotto	qualche	cosa	per	tenersi	il	broncio.	-	E	come
massaro	Filippo	era	pure	tornato	all’osteria	-	Anche	quell’altro!	Che	non	sa	starci	senza
don	Michele?	È	segno	che	è	innamorato	di	don	Michele,	piuttosto	che	della	Santuzza.
Certuni	non	sanno	star	soli	neppure	in	paradiso.

·							Allora	‘Ntoni	Malavoglia	masticava	bile,	vedendosi	scacciato	a	pedate	fuori	della
bettola	peggio	di	un	cane	rognoso,	senza	un	baiocco	in	tasca	per	andare	a	bere	sul
mostaccio	a	don	Michele,	e	piantarsi	là	tutto	il	giorno,	coi	gomiti	sul	desco,	a	far	loro
mangiare	il	fegato.	Invece	gli	toccava	star	sulla	strada	come	un	cagnaccio,	colla	coda	fra	le
gambe	e	il	muso	a	terra,	borbottando:	-	Sangue	di	Giuda!	un	giorno	o	l’altro	succederà	una
commedia,	succederà!

·							Rocco	Spatu,	e	Cinghialenta,	che	avevano	sempre	qualche	soldo,	gli	ridevano	sul
naso,	dalla	porta	della	taverna,	facendogli	le	corna;	e	venivano	a	parlargli	sottovoce,
tirandolo	pel	braccio	verso	la	sciara	e	parlandogli	nell’orecchio.	Egli	tentennava	sempre	a
dir	di	sì,	come	un	minchione	che	era.	Allora	gli	rinfacciavano:	-	Ti	sta	bene	a	morir	di
fame,	lì	davanti,	e	a	vederti	far	le	corna	sotto	agli	occhi	tuoi	stessi	da	don	Michele,
carogna	che	sei!

·							-	Sangue	di	Giuda!	non	dite	così!	gridava	‘Ntoni	col	pugno	in	aria,	-	che	un
giorno	o	l’altro	faccio	succedere	una	commedia,	faccio	succedere!

·							Ma	gli	altri	lo	piantavano	lì,	alzando	le	spalle,	sghignazzando;	tanto	che	infine	gli
fecero	montare	la	mosca	al	naso;	e	andò	a	piantarsi	proprio	nel	bel	mezzo	dell’osteria,
giallo	come	un	morto,	col	pugno	sul	fianco,	e	il	giubbone	vecchio	sulle	spalle,	che	pareva
ci	avesse	un	vestito	di	velluto,	girando	gli	occhiacci	intorno	per	stuzzicare	chi	sapeva	lui.
Don	Michele,	per	amore	dei	galloni,	fingeva	di	non	vederlo,	e	cercava	di	andarsene;	ma
‘Ntoni	ora	che	don	Michele	faceva	il	minchione	si	sentiva	cuocere	il	fegato,	e	gli	rideva	e
gli	sghignazzava	sul	mostaccio,	a	lui	e	alla	Santuzza;	e	sputava	sul	vino	che	beveva,
dicendo	che	era	tossico	di	quello	che	avevano	dato	a	Gesù	sacramentato!	-	E	battezzato
per	giunta,	che	la	Santuzza	ci	aveva	messa	l’acqua,	ed	era	una	vera	minchioneria	venire	a
lasciarsi	rubare	i	soldi	in	quella	bettolaccia;	per	questo	ei	non	ci	veniva	più!	-	La	Santuzza,
toccata	nel	debole,	non	seppe	più	contenersi,	e	gli	disse	che	non	ci	veniva	più	perché	erano
stanchi	di	mantenerlo	per	carità,	che	erano	stati	costretti	a	cacciarlo	fuori	dell’uscio	colla
scopa,	tanto	era	affamato.	Allora	‘Ntoni	cominciò	a	fare	il	diavolo,	gridando	e	rompendo	i
bicchieri,	che	l’avevano	messo	fuori	per	tirarsi	in	casa	quell’altro	baccalà	col	berretto
gallonato;	ma	gli	bastava	l’anima	di	fargli	uscire	il	vino	dal	naso,	se	voleva,	perché	lui	non
aveva	paura	di	nessuno.	Don	Michele,	giallo	anche	lui,	col	berretto	di	traverso,	balbettava:
-	Per	la	santa	parola	d’onore,	stavolta	finisce	brutta!	-	intanto	che	la	Santuzza	faceva
piovere	i	bicchieri	e	le	mezzette	addosso	a	tutte	e	due.	Così	finalmente	si	azzuffarono	e
cominciarono	a	darsi	dei	pugni,	e	a	rotolarsi	sotto	le	panche,	che	volevano	mangiarsi	il
naso,	mentre	la	gente	li	prendeva	a	calci	e	a	pugni	per	separarli;	e	ci	riescì	infine	Peppi



Naso	colla	cinghia	di	cuoio	che	s’era	levata	dai	calzoni,	e	dove	arrivava	levava	il	pelo.
Don	Michele	si	spolverò	la	montura,	andò	a	raccattare	la	sciabola	che	aveva	persa,	e

se	ne	uscì	borbottando	fra	i	denti,	senz’altro,	per	amor	dei	galloni.	Ma	‘Ntoni	Malavoglia,
il	 quale	mandava	un	 fiume	di	 sangue	dal	 naso,	 vedendolo	 sgattaiolare,	 non	 lo	potevano
tenere	 dal	 gridargli	 dietro	 un	mare	 d’improperi	 dalla	 porta	 dell’osteria,	 mostrandogli	 il
pugno,	e	asciugandosi	colla	manica	il	sangue	che	gli	colava	dal	naso;	e	gli	prometteva	che
voleva	dargli	il	resto	quando	l’incontrava.

	
CAPITOLO	14

	
Quando	 ‘Ntoni	 Malavoglia	 incontrò	 don	Michele	 per	 dargli	 il	 resto	 fu	 un	 brutto

affare,	di	notte,	mentre	diluviava,	ed	era	scuro	che	non	ci	avrebbe	visto	neppure	un	gatto,
all’angolo	della	 sciara	verso	 il	Rotolo,	 dove	 bordeggiavano	 quatte	 quatte	 le	 barche	 che
facevano	 finta	 di	 pescar	 merluzzi	 a	 mezzanotte,	 e	 dove	 ‘Ntoni	 andava	 a	 ronzare,	 con
Rocco	 Spatu,	 e	 Cinghialenta,	 ed	 altri	 malarnesi,	 colla	 pipa	 in	 bocca,	 che	 le	 guardie	 le
conoscevano	ad	una	ad	una	quelle	punte	di	fuoco	delle	pipe,	mentre	stavano	appiattate	fra
gli	scogli	con	le	carabine	in	mano.

-	Comare	Mena,	-	aveva	detto	don	Michele	un’altra	volta	passando	dalla	strada	del
Nero;	 -	 ditegli	 a	 vostro	 fratello	 di	 non	 andarci	 di	 notte	 al	 Rotolo,	 con	 Rocco	 Spatu	 e
Cinghialenta.

Ma	‘Ntoni	aveva	 fatto	 il	 sordo	perché	«ventre	affamato	non	sente	 ragione»;	e	don
Michele	non	gli	faceva	più	paura,	dopo	che	si	erano	rotolati	a	pugni	e	a	cazzotti	sotto	le
panche	all’osteria;	inoltre	gli	aveva	promesso	di	dargli	il	resto	quando	l’incontrava,	e	non
voleva	passare	per	canaglia	e	per	spaccone	agli	occhi	della	Santuzza	e	di	tutti	quelli	che
erano	 stati	 presenti	 alla	 minaccia.	 -	 Gli	 ho	 detto	 che	 gli	 darò	 il	 rimanente	 dove
l’incontrerò;	e	se	 l’incontro	al	Rotolo	glielo	dò	al	Rotolo!	-	 ripeteva	coi	suoi	amici,	e	ci
avevano	 tirato	 anche	 il	 figlio	 della	 Locca.	Avevano	 passato	 la	 sera	 all’osteria,	 a	 bere	 e
schiamazzare,	che	la	bettola	è	come	un	porto	di	mare,	e	 la	Santuzza	non	avrebbe	potuto
mandarlo	 via,	 ora	 che	 ci	 aveva	 dei	 soldi	 in	 tasca	 e	 li	 faceva	 ballare	 nella	 mano.	 Don
Michele	 era	 passato	 a	 far	 la	 ronda,	 ma	 Rocco	 Spatu,	 che	 sapeva	 la	 legge,	 diceva
sputacchiando:	 -	 Finché	 c’è	 il	 lume	 sulla	 porta	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 star	 qua!	 -	 e	 si
appoggiava	 al	 muro	 per	 star	 meglio.	 ‘Ntoni	 Malavoglia	 se	 la	 godeva	 anche	 a	 far
sbadigliare	la	Santuzza,	la	quale	dormicchiava	dietro	i	bicchieri,	colla	testa	posata	su	quei
cuscini	che	portavano	la	medaglia	di	Figlia	di	Maria.	-	E	ci	sta	sul	morbido	meglio	che	su
un	 fascio	 d’erba	 fresca!	 -	 diceva	 ‘Ntoni,	 il	 quale	 aveva	 il	 vino	 chiacchierone;	 mentre
Rocco,	pieno	come	una	botte,	non	fiatava	più,	colle	spalle	al	muro.

Lo	 zio	 Santoro	 intanto	 a	 tastoni	 aveva	 ritirato	 il	 lume	 e	 chiudeva	 la	 porta.	 -	 Ora
andatevene	che	ho	sonno;	disse	la	Santuzza.

-	Io	non	ho	mica	sonno	io!	Massaro	Filippo	a	me	mi	lascia	dormire	la	notte.
-	A	me	non	me	ne	importa	se	vi	lascia	dormire;	ma	non	voglio	che	mi	prendano	la

multa	per	amor	vostro,	se	mi	trovano	l’uscio	aperto	a	quest’ora.
-	Chi	ve	la	piglia	la	multa?	quello	sbirro	di	don	Michele?	Fatelo	venire	qui	che	gliela



dò	io	la	multa!	ditegli	che	c’è	qui	‘Ntoni	Malavoglia,	sangue	della	Madonna!
La	 Santuzza	 intanto	 lo	 aveva	 preso	 per	 le	 spalle	 e	 lo	 spingeva	 fuori	 dell’uscio.	 -

Andate	 a	 dirglielo	 voi	 stesso;	 e	 andate	 a	 cercarvi	 i	 guai	 fuori	 di	 qui.	 Io	 non	 ne	 voglio
chiacchiere	colla	polizia	pei	vostri	begli	occhi.

‘Ntoni,	vistosi	cacciare	in	quel	modo	sulla	strada,	nel	fango,	e	coll’acqua	che	veniva
giù	come	Dio	la	mandava,	tirò	fuori	tanto	di	coltello,	e	giurava	e	sacramentava	che	voleva
pungerli	 tutti	 quanti,	 lei	 e	 don	Michele!	Cinghialenta	 era	 il	 solo	 che	 stesse	 in	 sensi	 per
tutti,	e	lo	tirava	pel	giubbone,	e	gli	diceva:	-	Lascia	stare	per	stasera!	Non	lo	sai	quello	che
abbiamo	da	fare?

Al	figlio	della	Locca	allora	gli	venne	una	gran	voglia	di	mettersi	a	piangere,	al	buio.
-	È	ubbriaco,	osservò	Rocco	Spatu,	messo	sotto	la	gronda.	Portatelo	qui	che	gli	farà

bene.
‘Ntoni,	un	po’	calmato	dall’acqua	che	gli	pioveva	dalla	gronda,	si	lasciò	condurre	da

compare	 Cinghialenta,	 seguitando	 a	 sbuffare,	 mentre	 sguazzava	 nelle	 pozzanghere,	 e
sacramentava	che	se	incontrava	don	Michele	voleva	dargli	quello	che	gli	aveva	promesso.
Tutt’a	un	tratto	si	trovò	davvero	naso	a	naso	con	don	Michele,	il	quale	ronzava	lì	intorno
anche	lui;	colla	pistola	sulla	pancia	e	i	calzoni	dentro	gli	stivali.	Allora	‘Ntoni	si	calmò	di
botto,	e	tutti	e	tre	si	allontanarono	quatti	quatti,	verso	la	bottega	di	Pizzuto.	Arrivati	dietro
l’uscio,	adesso	che	don	Michele	era	ben	lontano,	‘Ntoni	volle	a	forza	che	si	fermassero	per
udire	quello	che	diceva.

-	 Lo	 vedete	 dove	 andava	 don	 Michele?	 e	 la	 Santuzza	 che	 diceva	 d’aver	 sonno!
Adesso	come	faranno	se	c’è	tuttora	massaro	Filippo	nella	stalla?

-	E	tu	lascia	stare	don	Michele	-	disse	Cinghialenta,	così	ci	 lascerà	andare	pei	fatti
nostri.

-	Voi	altri	siete	tante	canaglie!	disse	‘Ntoni,	che	avete	paura	di	don	Michele.
-	Stasera	sei	ubbriaco!	ma	 ti	 farei	vedere	se	ho	paura	di	don	Michele!	Ora	che	ho

venduto	il	mulo	non	voglio	che	nessuno	venga	a	vedere	come	mi	guadagno	il	pane,	sangue
di	un	cane!

Là	 si	misero	 a	 cianciare	 a	 voce	 bassa	 a	 ridosso	 del	muro,	 intanto	 che	 lo	 scroscio
della	 pioggia	 copriva	 i	 loro	 discorsi.	 Ad	 un	 tratto	 suonarono	 le	 ore,	 e	 tacquero	 tutti	 e
quattro	per	stare	ad	ascoltare.

-	Entriamo	da	compare	Pizzuto,	disse	Cinghialenta.	Egli	è	padrone	di	tenere	la	porta
aperta	sino	che	vuole,	e	senza	lume	fuori.

-	È	scuro	che	non	ci	si	vede!	disse	il	figlio	della	Locca.
-	 Bisogna	 bere	 qualche	 cosa,	 col	 tempo	 che	 fa;	 rispose	 Rocco	 Spatu.	 Se	 no	 ci

romperemo	il	naso	nella	sciara.
Cinghialenta	si	mise	a	brontolare:	-	Come	se	andassimo	a	giuocare!	Ora	vi	farò	dare

dell’acqua	col	limone	da	mastro	Vanni.
-	Io	non	ho	bisogno	dell’acqua	col	limone!	saltò	su	‘Ntoni;	e	vedrete	se	il	fatto	mio

lo	saprò	fare	meglio	di	voi	altri!
Compare	 Pizzuto	 non	 voleva	 aprire	 a	 quell’ora,	 e	 rispondeva	 che	 era	 in	 letto;	ma



siccome	 continuavano	 a	 picchiare,	 e	 minacciavano	 di	 svegliare	 tutto	 il	 paese	 e	 di	 far
correre	la	guardia	a	mettere	il	naso	nei	fatti	loro,	si	fece	dare	la	voce	e	venne	ad	aprire	in
mutande.

-	Che	siete	pazzi	a	picchiare	in	questo	modo?	esclamava.	Or	ora	ho	visto	passare	don
Michele.

-	Sì,	l’abbiamo	visto	anche	noi;	adesso	sta	recitando	il	rosario	colla	Santuzza.
-	 Che	 lo	 sai	 d’onde	 viene	 don	Michele?	 gli	 domandò	 Pizzuto	 guardandolo	 negli

occhi:	 ‘Ntoni	 fece	 una	 spallata;	 e	Vanni	mentre	 si	 faceva	 da	 parte	 per	 lasciarli	 entrare,
ammiccò	a	Rocco	e	a	Cinghialenta:

-	È	stato	dalle	Malavoglia,	soffiò	loro	nell’orecchio.	-	L’ho	visto	escire	io!
-	Buon	prò,	rispose	Cinghialenta;	ma	bisognerebbe	dire	a	‘Ntoni	che	raccomandi	a

sua	sorella	di	trattenere	don	Michele	tutta	la	notte,	quando	abbiamo	da	fare…
-	Che	cosa	volete	da	me?	chiese	‘Ntoni	colla	lingua	grossa.
-	Niente,	non	è	affare	per	questa	sera.
-	Se	non	è	affare	per	questa	sera	perché	mi	avete	fatto	lasciar	l’osteria,	che	son	tutto

fradicio	dalla	pioggia?	disse	Rocco	Spatu.
-	È	un	altro	discorso	che	stavamo	facendo	con	compare	Cinghialenta.
E	Pizzuto	aggiunse:
-	Sì,	è	venuto	l’uomo	dalla	città,	e	ha	detto	che	per	questa	sera	la	roba	è	là,	ma	sarà

un	affare	grosso	sbarcarla	con	questo	tempo.
-	Tanto	meglio;	così	nessuno	ci	vede	a	sbarcarla.
-	Sì,	ma	le	guardie	hanno	l’orecchio	fino;	e	badate	che	m’è	parso	di	vederle	ronzare

qui	davanti,	e	guardare	dentro	la	bottega.
Allora	 successe	 un	 momento	 di	 silenzio,	 e	 compare	 Vanni,	 per	 finirla,	 andò	 a

riempire	tre	bicchieri	di	erbabianca.
-	Me	ne	impipo	delle	guardie!	esclamò	Rocco	Spatu	dopo	che	ebbe	bevuto.	-	Peggio

per	 loro	se	vengono	a	mettere	 il	naso	nei	 fatti	miei;	ho	qui	 il	mio	 temperino	che	non	fa
tanto	chiasso	come	le	loro	pistole.

-	 Noi	 ci	 buschiamo	 il	 pane	 come	 possiamo,	 e	 non	 vogliamo	 far	male	 a	 nessuno!
aggiunse	Cinghialenta.	-	O	che	uno	non	è	più	padrone	di	farsi	sbarcare	la	roba	dove	vuole?

-	Loro	stanno	a	spasso	come	 i	 ladri,	per	 farsi	pagare	 il	dazio	di	ogni	 fazzoletto	da
naso	 che	 volete	 portare	 a	 terra,	 e	 nessuno	 li	 prende	 a	 schioppettate;	 aggiunse	 ‘Ntoni
Malavoglia.	-	Sapete	cos’ha	detto	don	Giammaria?	che	rubare	ai	ladri	non	è	peccato.	E	i
primi	ladri	son	quelli	coi	galloni,	che	ci	mangiano	vivi.

-	Vogliamo	farne	tonnina!	conchiuse	Rocco	Spatu,	cogli	occhi	 lucenti	al	pari	di	un
gatto.

Ma	 a	 quel	 discorso	 il	 figlio	 della	 Locca	 posò	 il	 bicchierino	 senza	 accostarlo	 alla
bocca,	giallo	come	un	morto.

-	Che	sei	già	ubbriaco?	gli	chiese	Cinghialenta.



-	No,	rispose	lui,	non	ho	bevuto.
-	Esciamo	fuori	che	l’aria	aperta	farà	bene	a	tutti.	Buona	notte	a	chi	resta.
-	 Un	 momento!	 gridò	 Pizzuto	 colla	 mano	 sul	 battente.	 -	 Non	 è	 pei	 soldi

dell’erbabianca;	questa	ve	l’ho	data	per	niente,	come	amici	che	siete;	ma	vi	raccomando,
eh!	 La	mia	 casa	 è	 qui	 per	 voi	 altri,	 se	 l’affare	 va	 bene.	 Sapete	 che	 ci	 ho	 lì	 dietro	 una
camera	dove	ci	 starebbe	un	bastimento	di	 roba,	e	nessuno	ci	mette	 il	naso,	ché	con	don
Michele	e	le	sue	guardie	siamo	come	pane	e	cacio.	Di	compare	Piedipapera	non	mi	fido,
perché	l’altra	volta	mi	fece	le	corna,	e	andò	a	portare	la	roba	in	casa	di	don	Silvestro.	Don
Silvestro	non	 si	 contenterebbe	mai	 di	 quel	 che	gli	 dareste	 di	 sua	parte,	 col	 pretesto	 che
arrischia	di	perdere	 il	posto;	ma	con	me	non	avete	questo	 timore,	e	mi	darete	quel	ch’è
giusto.	 E	 sì	 che	 a	 compare	 Piedipapera	 non	 gli	 ho	 mai	 negato	 la	 senseria,	 e	 gli	 dò	 il
bicchierino	 ogni	 volta	 che	 viene	 qui,	 e	 la	 barba	 gliela	 faccio	 per	 niente.	 Ma	 santo
diavolone!	 se	mi	 fa	 le	 corna	 un’altra	 volta	 non	 voglio	 passar	 per	minchione,	 e	 andrò	 a
contare	a	don	Michele	tutte	queste	bricconate.

-	No,	 no!	 compare	Vanni;	 non	 c’è	 bisogno	 d’andarle	 a	 contare	 a	 don	Michele!	 E
Piedipapera	s’è	visto	stasera?

-	Neanche	sulla	piazza;	era	lì	nella	spezieria	a	fare	la	repubblica	collo	speziale.	Ogni
volta	che	si	fa	il	colpo	egli	voga	al	largo,	per	provare	che	lui	non	ci	entra	in	tutto	quel	che
può	succedere.	È	volpe	vecchia	e	le	palle	delle	guardie	non	lo	coglieranno	mai,	sebbene
sia	zoppo	come	il	diavolo.	Poi	domattina,	a	cose	fatte,	verrà	a	riscuotere	la	senseria,	colla
faccia	tosta.	Ma	le	palle	le	lascia	pegli	altri.

-	Piove	sempre!	disse	Rocco	Spatu.	Che	non	vuol	finire	stanotte?
-	 Con	 questo	 tempaccio	 non	 ci	 sarà	 nessuno	 al	 Rotolo,	 soggiunse	 il	 figlio	 della

Locca,	ed	è	meglio	tornarsene	a	casa.
‘Ntoni,	Cinghialenta	e	Rocco	Spatu,	che	erano	sulla	soglia,	davanti	alla	pioggia	che

scrosciava	come	il	pesce	nella	padella,	rimasero	un	momento	zitti,	guardando	nel	buio.
-	 Minchione	 che	 sei!	 esclamò	 Cinghialenta	 per	 fargli	 coraggio,	 e	 Vanni	 Pizzuto

adagio	adagio	chiuse	l’uscio,	dopo	di	aver	detto	sottovoce:
-	Sentite,	veh!	 se	vi	accadesse	qualche	disgrazia,	voi	non	m’avete	visto	 stasera!	 Il

bicchierino	ve	l’ho	dato	per	l’amicizia,	ma	in	casa	mia	non	ci	siete	stati.	Non	mi	tradite,
che	non	ho	nessuno	al	mondo.

Gli	altri	se	ne	andarono	mogi	mogi,	sotto	la	pioggia,	rasente	i	muri.	-	E	anche	costui!
masticava	fra	 i	denti	Cinghialenta,	-	che	sta	a	sparlare	di	Piedipapera,	e	dice	che	non	ha
nessuno	al	mondo.	Almeno	Piedipapera	ci	ha	la	moglie.	E	ci	ho	la	moglie	anch’io!	Ma	io
son	di	quelli	delle	palle!…

In	quel	momento	passavano	quatti	quatti	dietro	l’uscio	della	cugina	Anna,	e	Rocco
Spatu	disse	che	anche	lui	ci	aveva	la	mamma,	la	quale	a	quell’ora	stava	dormendo,	beata
lei.

-	Chi	 può	 starsene	 fra	 le	 lenzuola,	 con	 questo	 tempaccio,	 non	 va	 in	 giro	 di	 certo;
conchiuse	compare	Cinghialenta.

‘Ntoni	fece	segno	di	star	zitti,	e	di	scantonare	per	la	viottola,	onde	evitare	di	passare
davanti	 alla	 sua	 casa,	 ché	Mena	 o	 il	 nonno	 potevano	 stare	 ad	 aspettarlo,	 e	 li	 avrebbero



uditi.
-	Non	sta	ad	aspettar	te,	no,	tua	sorella;	gli	diceva	quell’ubbriacone	di	Rocco	Spatu.

Se	mai	aspetta	don	Michele!
‘Ntoni	 allora	 voleva	 mangiargli	 l’anima,	 mentre	 si	 trovava	 il	 coltello	 in	 tasca,	 e

Cinghialenta	 chiese	 loro	 se	 erano	 ubbriachi,	 a	 volersi	 quistionare	 per	 delle	 sciocchezze,
mentre	andavano	a	fare	quello	che	sapevano.

Mena	 infatti	 aspettava	 il	 fratello	dietro	 l’uscio,	 col	 rosario	 in	mano,	 ed	anche	Lia,
senza	dir	nulla	di	quello	che	sapeva,	ma	pallida	come	una	morta.	E	meglio	sarebbe	stato
per	 tutti	 che	 ‘Ntoni	 fosse	 passato	 per	 la	 strada	 del	 Nero,	 invece	 di	 scantonare	 per	 la
viottola.	 Don	 Michele	 c’era	 stato	 davvero	 verso	 un’ora	 di	 notte,	 e	 aveva	 picchiato
all’uscio.

-	Chi	è	a	quest’ora?	disse	Lia,	la	quale	orlava	di	nascosto	un	fazzoletto	di	seta	che
don	Michele	infine	era	riescito	a	farle	prendere.

-	Sono	io,	don	Michele;	aprite	che	devo	parlarvi	di	premura!
-	Non	apro	perché	tutti	sono	in	letto	e	mia	sorella	è	di	là	ad	aspettare	‘Ntoni	dietro

l’uscio.
-	Se	vostra	sorella	vi	sente	ad	aprire	non	fa	nulla.	Si	 tratta	appunto	di	‘Ntoni,	ed	è

affare	di	premura.	Non	voglio	che	vada	in	galera	vostro	fratello.	Ma	apritemi,	che	se	mi
vedono	qui	perdo	il	pane.

-	Oh	vergine	Maria!	cominciò	a	dire	allora	la	ragazza.	Oh	vergine	Maria!
-	Chiudetelo	in	casa	stanotte,	vostro	fratello,	come	torna.	Ma	non	gli	dite	che	ci	sono

stato	io.	Ditegli	che	è	meglio	che	stia	in	casa.	Diteglielo!
-	Oh	vergine	Maria!	Oh	vergine	Maria!	ripeteva	Lia	colle	mani	giunte.
-	Adesso	è	all’osteria,	ma	deve	passar	di	qua.	Voi	aspettatelo	sull’uscio,	che	è	meglio

per	lui.
Lia	 piangeva	 sottovoce,	 perché	 non	 udisse	 sua	 sorella,	 col	 viso	 nelle	mani,	 e	 don

Michele	 la	vedeva	piangere,	colle	pistole	sulla	pancia	e	 i	calzoni	dentro	gli	stivali.	 -	Per
me	stasera	non	c’è	nessuno	che	stia	 inquieto,	o	che	si	metta	a	piangere,	comare	Lia,	ma
anch’io	 sono	 in	 pericolo	 come	 vostro	 fratello.	 Allora,	 se	 mi	 accade	 qualche	 disgrazia,
pensateci	che	son	venuto	ad	avvertirvi	ed	ho	arrischiato	di	perdere	il	pane	per	voi!

Allora	Lia	alzò	il	viso	dalle	mani,	e	lo	guardò	cogli	occhi	pieni	di	lacrime.	-	Dio	ve
la	paga,	don	Michele,	la	carità!

-	Io	non	voglio	esser	pagato,	comare	Lia;	l’ho	fatto	per	voi	e	pel	bene	che	vi	voglio.
-	Ora	andatevene,	che	tutti	dormono!	andatevene,	per	l’amor	di	Dio,	don	Michele!
Don	 Michele	 se	 ne	 andò,	 ed	 ella	 rimase	 dietro	 l’uscio	 a	 dire	 il	 rosario	 per	 suo

fratello;	e	pregava	il	Signore	che	lo	mandasse	da	quelle	parti.
Ma	il	Signore	non	ve	lo	mandò.	Tutti	e	quattro,	‘Ntoni,	Cinghialenta,	Rocco	Spatu	e

il	figlio	della	Locca,	filavano	quatti	quatti	lungo	i	muri	della	viottola,	e	come	furono	sulla
sciara	si	cavarono	le	scarpe,	e	stettero	ad	origliare	un	po’,	inquieti	e	colle	scarpe	in	mano.

-	Non	si	sente	nulla,	disse	Cinghialenta.



La	pioggia	continuava	a	cadere,	e	dalla	sciara	non	si	udiva	altro	che	il	brontolare	del
mare	là	sotto.

-	 Non	 ci	 si	 vede	 nemmeno	 a	 bestemmiare,	 disse	 Rocco	 Spatu.	 Come	 faranno	 ad
afferrare	lo	scoglio	dei	colombi	con	questo	scuro?

-	Sono	tutti	gente	pratica,	rispose	Cinghialenta.	Conoscono	le	coste,	palmo	a	palmo,
ad	occhi	chiusi.

-	Ma	io	non	sento	nulla!	osservò	‘Ntoni.
-	È	vero,	non	 si	 sente	nulla!	 rispose	Cinghialenta.	Ma	devono	essere	 laggiù	da	un

pezzo.
-	Allora	è	meglio	tornarsene	a	casa,	aggiunse	il	figlio	della	Locca.
-	Tu	ora	che	hai	mangiato	e	bevuto	non	pensi	ad	altro	che	a	tornartene	a	casa;	ma	se

non	stai	zitto	ti	butto	in	mare	con	una	pedata!	gli	disse	Cinghialenta.
-	Il	fatto	è,	brontolò	Rocco,	che	mi	secca	passar	qui	la	notte,	senza	far	nulla.
-	Ora	sapremo	se	ci	sono	o	no;	e	si	misero	a	fare	lo	strido	della	civetta.
-	Se	sentono	le	guardie	di	don	Michele,	disse	‘Ntoni,	correranno	qui	subito,	perché

con	una	notte	come	questa	le	civette	non	vanno	in	giro.
-	 Allora	 è	 meglio	 andarcene,	 piagnucolò	 il	 figlio	 della	 Locca,	 giacché	 nessuno

risponde.
Tutti	e	quattro	si	guardarono	in	volto,	sebbene	non	si	vedessero,	e	pensarono	a	quel

che	aveva	detto	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni.
-	Che	facciamo?	tornò	a	dire	il	figlio	della	Locca.
-	 Scendiamo	 sulla	 strada,	 propose	 Cinghialenta;	 se	 non	 c’è	 nessuno	 nemmeno	 là,

vuol	dire	che	non	son	venuti.
‘Ntoni,	mentre	scendevano	sulla	strada	disse:
-	Piedipapera	è	capace	di	venderci	tutti	per	un	bicchiere	di	vino.
-	Ora	che	non	hai	più	il	bicchiere	dinanzi,	gli	disse	Cinghialenta,	hai	paura	anche	tu.
-	Andiamo,	sangue	del	diavolo!	Vi	farò	vedere	se	ho	paura.
Nello	 scendere	 adagio	 adagio	 per	 gli	 scogli,	 tenendosi	 bene	 per	 non	 rompersi	 il

collo,	Spatu	osservò	sottovoce:
-	Vanni	Pizzuto	a	quest’ora	è	nel	suo	 letto,	 lui	che	se	 la	prendeva	con	Piedipapera

perché	si	acchiappa	la	senseria	senza	far	nulla.
-	Orbè!	 conchiuse	Cinghialenta,	 se	 non	 volete	 rischiar	 la	 pelle,	 dovevate	 restare	 a

casa	a	dormire.
Nessuno	 fiatò	 più,	 e	 ‘Ntoni	 andava	 pensando,	mentre	metteva	 le	mani	 avanti	 per

vedere	dove	posava	i	piedi,	che	compare	Cinghialenta	avrebbe	potuto	fare	a	meno	di	dir
così,	perché	a	ciascuno	in	quei	frangenti	gli	viene	davanti	agli	occhi	la	sua	casa,	col	letto	e
la	Mena	che	sonnecchiava	dietro	l’uscio.

Quell’ubbriacone	di	Rocco	Spatu	disse	infine:
-	La	nostra	pelle	non	vale	un	baiocco.



-	Chi	va	 là!	udirono	gridare	 a	un	 tratto	dietro	 il	muro	della	 strada.	 -	Fermi!	 fermi
tutti!

-	 Tradimento!	 tradimento!	 cominciarono	 a	 gridare,	 mettendosi	 a	 fuggire	 per	 la
sciara,	senza	badare	più	dove	mettevano	i	piedi.

Ma	‘Ntoni	che	aveva	già	scavalcato	il	muro	si	trovò	naso	a	naso	con	don	Michele,	il
quale	aveva	la	pistola	in	pugno.

-	 Sangue	 della	 Madonna!	 gridò	 Malavoglia	 tirando	 fuori	 il	 coltello;	 voglio	 farvi
vedere	se	ho	paura	della	pistola!

La	pistola	di	don	Michele	partì	 in	aria,	ma	egli	stramazzò	come	un	bue,	colpito	al
petto.	 ‘Ntoni	 allora	 voleva	 fuggire,	 saltando	meglio	 di	 un	 capriolo,	 però	 le	 guardie	 gli
furono	addosso,	intanto	che	piovevano	le	schioppettate	come	la	grandine,	e	lo	gettarono	a
terra.

-	Ora	come	farà	mia	mamma!	piagnucolava	il	figlio	della	Locca,	mentre	lo	legavano
peggio	di	Cristo.

-	Non	stringete	tanto	forte,	sangue	della	Madonna!	urlava	‘Ntoni;	lo	vedete	che	non
posso	più	muovermi!

-	Va	là,	va	là,	Malavoglia!	gli	rispondevano.	Il	 tuo	conto	è	bello	e	aggiustato!	e	 lo
spingevano	a	boccate	di	carabina.

Mentre	 lo	 conducevano	 in	 caserma,	 legato	 peggio	 di	 Cristo	 anche	 lui,	 e	 gli
portavano	dietro	don	Michele,	sulle	spalle	delle	guardie,	andava	cercando	cogli	occhi	dove
fossero	Cinghialenta	 e	Rocco	Spatu.	 -	 L’hanno	 scappata!	 diceva	 fra	 di	 sé;	 non	 hanno	 a
temere	 più	 niente,	 come	 Vanni	 Pizzuto	 e	 Piedipapera	 che	 dormono	 fra	 le	 lenzuola	 a
quest’ora.	Soltanto	a	casa	mia	non	dormono	più,	dacché	hanno	udito	le	schioppettate.

Infatti	quei	poveretti	non	dormivano,	e	stavano	sulla	porta,	sotto	la	pioggia,	come	se
avesse	 parlato	 loro	 il	 cuore;	mentre	 i	 vicini,	 si	 voltavano	 dall’altra	 parte,	 e	 tornavano	 a
dormire,	sbadigliando:	-	Domani	sapremo	cos’è	stato.

Sul	tardi,	appena	principiò	a	rompere	l’alba,	la	gente	si	affollava	davanti	alla	bottega
di	Pizzuto,	che	c’era	ancora	il	lumicino;	e	lì	si	faceva	un	gran	chiacchierare	di	quel	che	era
successo,	in	quel	diavolio	della	notte.

-	Hanno	 sorpreso	 il	 contrabbando	e	 i	 contrabbandieri;	 raccontava	Pizzuto,	 -	 e	 don
Michele	ci	ha	buscato	una	coltellata.	-	La	gente	guardava	verso	la	porta	dei	Malavoglia,	e
faceva	 segno	 col	 dito.	 Infine	 venne	 la	 cugina	 Anna,	 tutta	 spettinata,	 bianca	 come	 un
cencio,	e	non	sapeva	che	dire.	Padron	‘Ntoni,	come	se	gli	parlasse	il	cuore,	domandò:	-	E
‘Ntoni?	 Sapete	 dov’è	 ‘Ntoni?	 -	 L’hanno	 arrestato	 stanotte	 nel	 contrabbando,	 insieme	 al
figlio	 della	 Locca!	 -	 rispose	 la	 cugina	 Anna,	 la	 quale	 aveva	 perduto	 la	 testa.	 -	 Hanno
ammazzato	don	Michele!

-	Ah!	mamma	mia!	-	gridò	il	vecchio	cacciandosi	le	mani	nei	capelli;	ed	anche	la	Lia
si	era	cacciate	le	mani	nei	capelli.	Padron	‘Ntoni,	sempre	colle	mani	in	testa,	non	faceva
altro	che	dire:	-	Ah!	mamma	mia!	Ah!	mamma	mia!

Sul	 tardi	venne	Piedipapera,	colla	faccia	angustiata,	picchiandosi	 la	fronte:	-	Avete
sentito,	 eh,	 padron	 ‘Ntoni,	 che	 disgrazia!	 Io	 son	 rimasto	 di	 sale	 quando	 l’ho	 saputo.	 -
Comare	 Grazia,	 sua	 moglie,	 piangeva	 davvero,	 poveretta,	 vedendo	 come	 le	 disgrazie



fioccavano	nella	casa	dei	Malavoglia.	 -	Tu	che	ci	vieni	a	 fare?	gli	diceva	sottovoce	suo
marito,	tirandola	vicino	alla	finestra.	-	Tu	non	ci	entri.	Adesso	a	bazzicare	in	questa	casa	si
tira	addosso	gli	occhi	degli	sbirri.

La	 gente	 perciò	 non	 si	 affacciava	 nemmeno	 all’uscio	 dei	 Malavoglia.	 Solo	 la
Nunziata,	 appena	 sentita	 la	 notizia,	 aveva	 affidato	 i	 ragazzi	 al	 più	 grandicello,	 e
raccomandata	 la	 sua	 casa	 alla	 vicina,	 ed	 era	 corsa	da	 comare	Mena,	 a	 piangere	 con	 lei,
come	una	che	non	aveva	ancora	gli	anni	del	giudizio.	Gli	altri	stavano	a	godersi	la	vista	da
lontano,	 sulla	 strada,	 o	 si	 affollavano	 come	 le	mosche	 davanti	 alla	 caserma,	 per	 vedere
come	sembrava	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni	dietro	la	grata,	dopo	che	aveva	dato	la	coltellata	a
don	Michele;	oppure	correvano	nella	bottega	di	Pizzuto,	il	quale	vendeva	acquabianca,	e
faceva	la	barba,	e	raccontava	ogni	cosa	com’era	stata,	parola	per	parola.

-	I	minchioni!	sentenziava	lo	speziale.	Vedete	chi	si	lascia	prendere?	i	minchioni!
-	 Sarà	 un	 affare	 brutto!	 aggiungeva	 don	 Silvestro;	 la	 galera	 non	 gliela	 levano

nemmeno	col	rasoio.
E	don	Giammaria	andava	a	dirgli	sul	mostaccio:	-	In	galera	non	ci	vanno	quelli	che

dovrebbero	andarci!
-	Sicuro!	non	ci	vanno!	rispondeva	don	Silvestro	colla	faccia	tosta.
-	 Al	 giorno	 d’oggi,	 aggiungeva	 padron	 Cipolla,	 giallo	 dalla	 bile,	 i	 veri	 ladri	 vi

rubano	 il	 fatto	vostro	di	mezzogiorno,	e	 in	mezzo	alla	piazza.	Vi	 si	 ficcano	 in	casa,	per
forza,	senza	rompere	né	porte	né	finestre.

-	 Come	 voleva	 fare	 in	 casa	 mia	 ‘Ntoni	 Malavoglia,	 aggiungeva	 la	 Zuppidda,
venendo	a	filare	la	sua	canapa	nel	crocchio.

-	Io	te	l’ho	sempre	detto,	pace	degli	angeli!	cominciava	suo	marito.
-	Voi	state	zitto,	che	non	sapete	niente!	Guardate	che	giornata	sarebbe	venuta	adesso

per	mia	figlia	Barbara,	se	non	stavo	all’erta!
Sua	 figlia	 Barbara	 stava	 alla	 finestra,	 per	 vedere	 passare	 fra	 gli	 sbirri	 ‘Ntoni	 di

padron	‘Ntoni	quando	l’avrebbero	portato	alla	città.
-	 Di	 là	 non	 n’esce	 più	 -	 dicevano	 tutti.	 -	 Sapete	 cosa	 c’è	 scritto	 alla	 Vicaria	 di

Palermo?	«Corri	quanto	vuoi	che	qui	t’aspetto!»	e	«il	malo	ferro	se	lo	mangia	la	mola».
Poveri	diavoli!

-	La	buona	gente	non	ci	si	mette	a	quel	mestiere!	sbraitava	la	Vespa.	-	I	guai	li	ha	chi
li	cerca.	Vedete	chi	ci	si	mette	a	queste	cose?	Chi	non	fa	altro	mestiere,	ed	è	un	malarnese,
come	Malavoglia,	e	il	figlio	della	Locca!	-	Tutti	dicevano	di	sì,	che	quando	capita	un	figlio
di	quella	fatta	è	meglio	che	gli	caschi	la	casa	addosso.	La	sola	Locca,	andava	cercando	suo
figlio,	 e	 si	 piantava	 davanti	 alla	 caserma	 delle	 guardie,	 strepitando	 che	 glielo	 dessero,
senza	voler	sentir	ragione;	e	quando	andava	a	seccare	suo	fratello	Campana	di	legno,	e	si
piantava	 sugli	 scalini	 del	 ballatoio	 per	 delle	 ore	 intere,	 coi	 capelli	 bianchi	 che
svolazzavano,	lo	zio	Crocifisso	gli	diceva:	-	La	galera	ce	l’ho	in	casa!	Vorrei	esserci	io	al
posto	di	tuo	figlio!	Cosa	vuoi	da	me?	Già	il	pane	non	te	lo	portava	nemmeno	lui!

-	La	Locca	ci	guadagna!	osservava	don	Silvestro.	Ora	che	non	ha	più	quel	pretesto	di
averci	chi	la	mantiene,	la	metteranno	all’albergo	dei	poveri,	e	mangerà	pasta	e	carne	tutti	i
giorni.	Se	no	resta	a	carico	del	comune.



E	come	 tornavano	a	 concludere	 che	«il	malo	 ferro	 se	 lo	mangia	 la	mola»,	 padron
Fortunato	soggiungeva:

-	È	un	buon	affare	anche	per	padron	‘Ntoni.	Credete	che	non	gliene	mangi	dei	soldi
quel	malarnese	di	suo	nipote?	Io	lo	so	quel	che	vuol	dire	un	figlio	che	vi	fa	questa	riuscita!
Ora	glielo	manterrà	il	re.

Ma	padron	 ‘Ntoni	 invece	di	pensare	 a	 risparmiare	quei	 soldi,	 adesso	che	 il	 nipote
non	glieli	mangiava	più,	seguitava	a	buttarglieli	dietro,	con	avvocati	e	mangiacarte	-	quei
soldi	che	costavano	tanto,	e	che	erano	destinati	alla	casa	del	nespolo.	-	Ora	non	abbiamo
più	bisogno	della	casa,	né	di	nulla!	-	diceva	egli	col	viso	pallido	come	quello	di	‘Ntoni,
quando	l’avevano	condotto	in	città	fra	gli	sbirri,	e	tutto	il	paese	era	andato	a	vederlo	colle
mani	legate	e	il	fagotto	delle	camicie	sotto	il	braccio,	che	glielo	aveva	portato	piangendo
Mena,	di	sera,	quando	nessuno	poteva	vederla.	Il	nonno	era	andato	a	cercare	l’avvocato,
quello	delle	chiacchiere,	che	adesso,	dopo	aver	visto	passare	anche	don	Michele,	mentre	lo
portavano	all’ospedale,	in	carrozza,	colla	faccia	gialla	lui	pure,	e	la	montura	sbottonata,	il
povero	 vecchio	 aveva	 paura,	 e	 non	 stava	 a	 cercare	 il	 pelo	 nell’uovo	 colle	 chiacchiere
dell’avvocato,	purché	gli	sciogliessero	le	mani	a	suo	nipote	e	lo	lasciassero	tornare	a	casa;
giacché	 gli	 pareva	 che	 ‘Ntoni	 dopo	 quel	 terremoto	 dovesse	 tornare	 a	 casa	 e	 starsene
sempre	con	loro,	come	quando	era	ragazzo.

Don	 Silvestro	 gli	 fece	 la	 carità	 d’andar	 con	 lui	 dall’avvocato,	 perché	 diceva	 che
quando	a	un	cristiano	accade	una	disgrazia	come	quella	dei	Malavoglia,	bisogna	aiutare	il
prossimo	colle	mani	e	coi	piedi,	 fosse	pure	un	birbante	da	galera,	e	 fare	 il	possibile	per
levarlo	di	mano	alla	giustizia,	per	questo	siamo	cristiani	e	dobbiamo	aiutare	i	nostri	simili.
L’avvocato,	 dopo	 che	 ebbe	 udito	 ogni	 cosa,	 e	 si	 fu	 raccapezzato	 per	 merito	 di	 don
Silvestro,	disse	che	era	una	bella	causa,	da	buscarsi	sicuro	la	galera,	se	non	c’era	lui,	e	si
fregava	 le	mani.	 Padron	 ‘Ntoni	 diventava	molle	 come	un	minchione	 al	 sentir	 parlare	 di
galera;	ma	 il	dottor	Scipione	gli	batteva	sulla	spalla,	e	gli	diceva	che	non	era	dottore	se
non	gliela	faceva	cavare	con	quattro	o	cinque	anni	di	prigione.

-	 Cosa	 ha	 detto	 l’avvocato?	 domandò	Mena	 appena	 vide	 comparire	 il	 nonno	 con
quella	faccia;	e	si	mise	a	piangere	prima	di	udire	la	risposta.	Il	vecchio	si	strappava	quei
pochi	capelli	bianchi,	 e	andava	come	un	pazzo	per	 la	casa,	 ripetendo:	 -	Ah!	perché	non
siamo	 morti	 tutti!	 -	 Lia,	 bianca	 come	 la	 camicia,	 piantava	 tanto	 d’occhi	 in	 faccia	 a
ciascuno	 che	 parlava,	 senza	 potere	 aprir	 bocca.	 Poco	 dopo	 arrivò	 la	 citazione	 per
testimonianza	a	Barbara	Zuppidda,	a	Grazia	Piedipapera,	e	don	Franco	lo	speziale,	e	a	tutti
quelli	che	chiacchieravano	nella	piazza	e	nella	bottega	di	Pizzuto;	sicché	il	paese	intero	si
mise	 in	 subbuglio,	e	 la	gente	 si	 affollava	colla	carta	bollata	 in	mano,	e	giurava	che	non
sapeva	nulla,	com’è	vero	Dio!	perché	non	voleva	averci	che	fare	colla	giustizia.	Accidenti
a	‘Ntoni	e	ai	Malavoglia	che	li	tiravano	pei	capelli	nei	loro	imbrogli.	La	Zuppidda	strillava
come	un’ossessa:	-	Io	non	so	niente;	io	all’avemaria	mi	chiudo	in	casa,	e	non	sono	come
loro	che	vanno	in	giro	per	fare	quello	che	fanno,	o	che	stanno	sull’uscio	per	cicalare	con
gli	sbirri.

-	Alla	 larga	col	governo!	aggiungeva	don	Franco.	Sanno	che	sono	 repubblicano,	e
sarebbero	contenti	di	acchiappare	un	pretesto	per	farmi	sparire	dalla	faccia	della	terra.

La	gente	si	logorava	il	cervello	a	sapere	che	cosa	potessero	dire	in	testimonianza	la
Zuppidda	 e	 comare	 Grazia	 e	 gli	 altri,	 che	 non	 avevano	 visto	 niente,	 e	 le	 schioppettate



l’avevano	udite	 dal	 letto,	mentre	dormivano.	Ma	don	Silvestro	 si	 fregava	 le	mani	 come
l’avvocato,	 e	 diceva	 che	 lo	 sapeva	 lui	 perché	 li	 avevano	 citati,	 ed	 era	 meglio	 per
l’avvocato.	 Ogni	 volta	 che	 l’avvocato	 andava	 a	 parlare	 con	 ‘Ntoni	 Malavoglia,	 don
Silvestro	l’accompagnava	alla	prigione,	quando	non	avea	nulla	da	fare;	al	consiglio	adesso
non	 ci	 andava	 nessuno,	 e	 le	 ulive	 erano	 raccolte.	 Anche	 padron	 ‘Ntoni	 aveva	 tentato
d’andarci	due	o	tre	volte;	ma	com’era	arrivato	davanti	a	quelle	finestre	colle	inferriate,	e	i
soldati	col	fucile	che	le	guardavano,	e	guardavano	tutti	coloro	che	entravano,	si	era	sentito
male	allo	stomaco,	ed	era	rimasto	ad	aspettare	lì	davanti,	seduto	sul	marciapiedi,	in	mezzo
a	quelli	che	vendevano	castagne	e	fichidindia,	e	non	gli	pareva	vero	che	il	suo	‘Ntoni	fosse
là,	dietro	a	quelle	grate,	coi	soldati	a	guardia.	L’avvocato	poi	tornava	dal	chiacchierare	con
‘Ntoni	fresco	come	una	rosa,	fregandosi	le	mani;	e	gli	diceva	che	suo	nipote	stava	bene,
anzi	era	ingrassato.	Adesso	al	povero	vecchio	gli	pareva	che	suo	nipote	fosse	dei	soldati.

-	Perché	non	me	lo	lasciano	andare?	-	domandava	ogni	volta	come	un	pappagallo,	o
come	un	ragazzo	che	non	sente	ragione,	e	voleva	anche	sapere	se	lo	tenevano	colle	mani
legate.	-	Lasciatelo	stare	dov’è,	gli	rispondeva	il	dottor	Scipioni.	In	queste	cose	è	meglio
farci	passare	del	tempo	sopra.	Già	non	gli	manca	nulla,	ve	l’ho	detto,	e	ingrassa	come	un
cappone.	Le	cose	vanno	bene.	Don	Michele	è	quasi	guarito	dalla	sua	ferita,	e	anche	questo
per	noi	è	una	cosa	buona.	Non	ci	pensate,	vi	dico,	e	tornatevene	nella	barca	ché	questo	è
affar	mio.

-	Non	ci	posso	tornare	nella	barca,	ora	che	‘Ntoni	è	carcerato;	non	ci	posso	tornare.
Ognuno	 ci	 guarderebbe	 dove	 passiamo,	 e	 poi	 non	 ho	 più	 la	 testa	 al	 suo	 posto,	 ora	 che
‘Ntoni	è	carcerato.

E	tornava	a	ripetere	sempre	la	stessa	cosa,	intanto	che	i	denari	se	ne	andavano	come
l’acqua,	e	tutti	i	suoi	passavano	le	giornate	rincantucciati	in	casa,	coll’uscio	chiuso.

Finalmente	arrivò	il	giorno	della	citazione,	e	bisognava	che	quelli	che	ci	erano	scritti
andassero	 al	 tribunale	 coi	 loro	 piedi,	 se	 non	 volevano	 andarci	 coi	 carabinieri.	 Ci	 andò
persino	 don	 Franco,	 il	 quale	 lasciò	 il	 cappellaccio	 nero	 per	 comparire	 davanti	 alla
giustizia,	ed	era	pallido	peggio	di	 ‘Ntoni	Malavoglia	che	stava	dietro	 la	grata	come	una
bestia	 feroce,	 coi	 carabinieri	 allato.	 Don	 Franco	 non	 ci	 aveva	 avuto	 mai	 a	 fare	 colla
giustizia,	e	gli	rompeva	le	scarabattole	dover	comparire	per	la	prima	volta	davanti	a	quella
manica	di	giudici	e	di	sbirri	che	uno	ve	lo	mettono	dietro	la	grata	come	‘Ntoni	Malavoglia
in	un	batter	d’occhio.

Tutto	 il	 paese	 era	 andato	 a	 vedere	 che	 faccia	 ci	 avesse	 dietro	 la	 grata	 ‘Ntoni	 di
padron	‘Ntoni,	in	mezzo	ai	carabinieri,	e	giallo	come	una	candela,	che	non	ardiva	soffiarsi
il	naso	per	non	vedere	tutti	quegli	occhi	d’amici	e	di	conoscenti	che	se	lo	mangiavano,	e
voltava	e	 rivoltava	nelle	mani	 il	 suo	berretto,	mentre	 il	 presidente,	 col	 robone	nero	e	 la
tovaglia	 sotto	 il	mento,	gli	 spifferava	 tutte	 le	birbonate	 che	aveva	 fatto,	 ed	 erano	 scritte
senza	che	vi	mancasse	una	parola	sulla	carta.	Don	Michele	era	là,	giallo	anche	lui,	seduto
sulla	 sedia,	 di	 faccia	 ai	 giudei	 che	 sbadigliavano	 e	 si	 facevano	 vento	 col	 fazzoletto.
L’avvocato	 intanto	chiacchierava	sottovoce	col	suo	vicino,	come	se	non	fosse	stato	fatto
suo.

-	Per	stavolta,	mormorava	la	Zuppidda	all’orecchio	della	vicina,	udendo	tutte	quelle
porcherie	che	‘Ntoni	aveva	fatto,	la	galera	non	gliela	levano	di	certo.

C’era	anche	la	Santuzza,	per	dire	alla	giustizia	dove	era	stato	‘Ntoni	e	dove	aveva



passata	 quella	 sera.	 -	 Guardate	 cosa	 vanno	 a	 domandare	 alla	 Santuzza,	 borbottava	 la
Zuppidda.	Son	curiosa	di	sentire	cosa	risponderà,	per	non	spiattellare	alla	giustizia	tutti	i
fatti	suoi.

-	Ma	da	noi	che	vogliono	sapere?	domandò	comare	Grazia.
-	Vogliono	sapere	se	è	vero	che	la	Lia	se	 la	 intendeva	con	don	Michele,	e	che	suo

fratello	‘Ntoni	abbia	voluto	ammazzarlo	per	tagliarsi	le	corna;	me	l’ha	detto	l’avvocato.
-	Che	 vi	 venga	 il	 colèra!	 soffiò	 loro	 lo	 speziale	 facendo	 gli	 occhiacci.	Volete	 che

andiamo	tutti	 in	galera?	Sappiate	che	colla	giustizia	bisogna	dir	sempre	di	no,	e	che	noi
non	sappiamo	niente.

Comare	Venera	si	rincantucciò	nella	mantellina,	ma	seguitò	a	borbottare.	-	Questa	è
la	verità.	Li	ho	visti	io	cogli	occhi	miei,	e	lo	sa	tutto	il	paese.

Quella	mattina	nella	casa	dei	Malavoglia	c’era	stata	una	tragedia,	che	il	nonno,	come
aveva	 visto	 partire	 tutto	 il	 paese,	 per	 andare	 a	 sentire	 condannare	 ‘Ntoni,	 aveva	 voluto
correre	 cogli	 altri,	 e	 Lia,	 coi	 capelli	 arruffati,	 gli	 occhi	 pazzi	 e	 il	 mento	 che	 ballava,
avrebbe	voluto	andare	anche	 lei,	 e	cercava	 la	mantellina	per	 la	casa	 senza	dir	nulla,	ma
colla	faccia	stravolta	e	le	mani	tremanti.	Mena	però	l’aveva	afferrata	per	le	mani,	pallida
anche	lei,	e	le	diceva:	-	No,	tu	non	ci	devi	andare!	tu	non	ci	devi	andare!	-	e	non	le	diceva
altro.	 Il	 nonno	 aggiungeva	 che	 loro	 dovevano	 stare	 in	 casa,	 a	 pregare	 la	Madonna;	 e	 il
piagnisteo	 si	 udiva	 per	 tutta	 la	 strada	 del	 Nero.	 Il	 povero	 vecchio	 appena	 fu	 alla	 città,
nascosto	 dietro	 una	 cantonata,	 vide	 passare	 suo	 nipote	 in	 mezzo	 ai	 carabinieri,	 e	 colle
gambe	che	gli	si	piegavano	ad	ogni	passo	andò	a	sedersi	sulla	scala	del	tribunale,	in	mezzo
alla	gente	che	saliva	e	scendeva	pei	fatti	suoi.	Poi	al	pensare	che	tutta	quella	gente	andava
a	sentire	condannare	suo	nipote,	là	in	mezzo	ai	soldati,	davanti	ai	giudici,	gli	parve	come
se	l’avesse	abbandonato	in	mezzo	a	una	piazza,	o	in	un	mare	in	burrasca,	e	salì	anche	lui
colla	 folla,	 levandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 per	 vedere	 la	 grata	 in	 alto,	 coi	 cappelli	 dei
carabinieri,	 e	 le	 baionette	 che	 luccicavano.	 ‘Ntoni	 però	 non	 si	 vedeva,	 in	mezzo	 a	 tutta
quella	gente,	e	il	povero	vecchio	pensava	sempre	che	adesso	suo	nipote	era	dei	soldati.

Intanto	 l’avvocato	 chiacchierava	 e	 chiacchierava	 che	 le	 parole	 andavano	 come	 la
carrucola	di	un	pozzo.	Diceva	di	no,	che	non	era	vero	che	‘Ntoni	Malavoglia	avesse	fatto
tutte	 quelle	 birbonate.	 Il	 presidente	 era	 andato	 a	 scavarle	 fuori	 per	 cacciare	 nei	 guai	 un
povero	 figliuolo,	 poiché	 questo	 era	 il	 suo	 mestiere.	 Ma	 infine	 come	 poteva	 dirlo	 il
presidente?	L’aveva	visto	 lui	 forse	 ‘Ntoni	Malavoglia	quella	notte,	col	buio	che	 faceva?
«Alla	 casa	 del	 povero	 ognuno	 ha	 ragione»	 e	 «La	 forca	 è	 fatta	 pel	 disgraziato».	 Il
presidente	 senza	darsene	per	 inteso	 lo	guardava	cogli	occhiali,	 e	 i	gomiti	 appoggiati	 sui
libracci.	Il	dottor	Scipioni	tornava	a	dire	che	voleva	sapere	dov’era	il	contrabbando!	e	da
quando	in	qua	un	galantuomo	non	potesse	andare	a	spasso	all’ora	che	gli	pareva	e	piaceva,
massime	se	ci	aveva	un	po’	di	vino	in	testa,	per	smaltirlo.	Padron	‘Ntoni	allora	affermava
col	capo,	e	diceva	di	sì!	di	 sì	colle	 lagrime	negli	occhi,	ché	avrebbe	abbracciato	 in	quel
momento	 l’avvocato	 il	 quale	diceva	 che	 ‘Ntoni	 era	un	ubbriacone.	Ad	un	 tratto	 rizzò	 il
capo.	Questa	era	buona!	questa	che	diceva	l’avvocato	valeva	da	sola	cinquanta	lire:	diceva
che	poiché	volevano	metterlo	colle	 spalle	 al	muro,	 e	volevano	provargli	 come	quattro	e
quattr’otto	che	‘Ntoni	l’avevano	acchiappato	proprio	sul	fatto,	col	coltello	in	mano,	e	gli
avevano	portato	don	Michele	là	davanti,	colla	faccia	da	minchione	per	tanto	di	coltellata
che	s’era	presa	nello	stomaco:	-	Chi	dice	che	gliel’ha	data	‘Ntoni	Malavoglia?	predicava



l’avvocato.	 Chi	 lo	 può	 provare?	 e	 chi	 lo	 sa	 se	 don	Michele	 non	 se	 l’era	 data	 da	 sé	 la
coltellata,	apposta	per	mandare	in	galera	‘Ntoni	Malavoglia?	Ebbene	volevano	saperlo?	Il
contrabbando	non	ci	entrava	proprio	per	nulla!	Fra	don	Michele	e	‘Ntoni	di	padron	‘Ntoni
c’era	della	ruggine	vecchia	per	affar	di	donne.	-	E	padron	‘Ntoni	tornava	a	far	segno	col
capo,	 che	 se	 l’avessero	 fatto	 giurare	 davanti	 al	 crocifisso	 l’avrebbe	giurato,	 e	 lo	 sapeva
tutto	il	paese,	la	storia	della	Santuzza	con	don	Michele,	il	quale	si	mangiava	le	mani	dalla
gelosia,	 dopo	 che	 la	Santuzza	 s’era	 incapricciata	di	 ‘Ntoni,	 e	 s’erano	 incontrati	 di	 notte
con	don	Michele,	e	dopo	che	il	ragazzo	aveva	bevuto;	si	sa	come	succede	quando	non	ci	si
vede	 più	 dagli	 occhi.	 L’avvocato	 continuava:	 -	 Potevano	 domandarlo	 un’altra	 volta	 alla
Zuppidda,	e	a	comare	Venera,	e	a	centomila	 testimoni,	che	don	Michele	se	 la	 intendeva
con	 la	Lia,	 la	 sorella	di	 ‘Ntoni	Malavoglia,	 e	 ronzava	 là	da	quelle	parti	 della	 strada	del
Nero	tutte	le	sere	per	la	ragazza.	L’avevano	visto	anche	quella	notte	della	coltellata!

Allora	padron	‘Ntoni	non	udì	più	nulla,	perché	le	orecchie	gli	si	misero	a	zufolare,	e
vide	per	la	prima	volta	‘Ntoni,	il	quale	s’era	alzato	anche	lui	nella	gabbia,	e	strappava	il
berretto	colle	mani,	facendo	certi	occhi	da	spiritato,	e	voleva	parlare,	accennando	col	capo
di	no,	di	no!	I	vicini	portarono	via	il	vecchio,	credendo	che	gli	fosse	venuto	un	accidente;
e	 i	 carabinieri	 lo	 coricarono	 giusto	 nella	 camera	 dei	 testimoni,	 sul	 tavolaccio,	 e	 gli
buttarono	 l’acqua	 sulla	 faccia.	 Più	 tardi,	 mentre	 lo	 facevano	 scendere	 per	 le	 scale,
barcollante,	reggendolo	sotto	le	ascelle,	la	folla	usciva	anch’essa	come	una	fiumana,	e	si
sentiva	 dire:	 -	 L’hanno	 condannato	 ai	 ferri,	 per	 cinque	 anni.	 -	 In	 quel	momento	 ‘Ntoni
usciva	dall’altra	porticina	anche	lui,	pallido,	in	mezzo	ai	carabinieri,	ammanettato	come	un
Cristo.

La	gnà	Grazia	si	mise	a	correre	verso	il	paese,	e	arrivò	prima	degli	altri,	con	tanto	di
lingua	fuori,	perché	 la	malanuova	 la	porta	 l’uccello.	Appena	vide	Lia	 la	quale	aspettava
sull’uscio,	come	un’anima	del	purgatorio,	le	disse	prendendole	le	mani,	e	tutta	sottosopra
anche	lei.

-	Cosa	avete	fatto,	scellerata!	che	al	giudice	hanno	detto	che	ve	l’intendete	con	don
Michele,	e	a	vostro	nonno	gli	è	venuto	un	accidente!

Lia	non	disse	nulla,	come	non	avesse	udito,	o	non	gliene	importasse	niente.	Rimase
a	guardarla	cogli	occhi	sbarrati	e	la	bocca	aperta.	Infine	adagio	adagio	cadde	sulla	sedia,	e
parve	che	le	avessero	rotto	le	gambe	in	un	colpo.	Poi,	dopo	che	fu	stata	un	gran	pezzo	a
quel	modo,	senza	muoversi	e	senza	dire	una	parola,	che	comare	Grazia	le	gettava	l’acqua
sulla	 faccia,	 cominciò	 a	 balbettare:	 -	 Voglio	 andarmene!	 non	 voglio	 starci	 più	 qui!	 -	 e
l’andava	dicendo	al	canterano,	e	alle	seggiole,	come	una	pazza,	che	invano	sua	sorella	le
andava	 dietro	 piangendo,	 -	 Te	 l’aveva	 detto!	 te	 l’aveva	 detto!	 -	 e	 cercava	 di	 afferrarla
un’altra	volta	per	le	mani.	La	sera,	come	portarono	il	nonno	sul	carro,	e	Mena	era	corsa	ad
incontrarlo,	 che	 oramai	 non	 si	 vergognava	 più	 della	 gente,	Lia	 uscì	 nel	 cortile	 e	 poscia
nella	strada,	e	se	ne	andò	davvero,	e	nessuno	la	vide	più.

	
CAPITOLO	15

	
La	gente	diceva	che	la	Lia	era	andata	a	stare	con	don	Michele;	già	i	Malavoglia	non

avevano	 più	 niente	 da	 perdere,	 e	 don	Michele	 almeno	 le	 avrebbe	 dato	 il	 pane.	 Padron



‘Ntoni	adesso	era	diventato	del	tutto	un	uccellaccio	di	camposanto,	e	non	faceva	altro	che
andare	intorno,	rotto	in	due,	con	quella	faccia	di	pipa,	a	dir	proverbi	senza	capo	e	senza
coda:	«Ad	un	albero	caduto	accetta!	accetta!»	-	«Chi	cade	nell’acqua	è	forza	che	si	bagni»
-	 «A	 cavallo	magro,	mosche».	 -	E	 a	 chi	 gli	 domandava	 perché	 andasse	 sempre	 in	 giro,
diceva	che	«la	fame	fa	uscire	il	lupo	dal	bosco»,	e	«cane	affamato	non	teme	bastone»;	ma
di	lui	non	volevano	saperne,	ora	che	era	ridotto	in	quello	stato.	Ognuno	gli	diceva	la	sua,	e
gli	domandava	cosa	aspettasse	colle	spalle	al	muro,	lì	sotto	il	campanile,	che	pareva	lo	zio
Crocifisso	 quando	 aspettava	 d’imprestare	 dei	 denari	 alla	 gente,	 seduto	 a	 ridosso	 delle
barche	tirate	 in	secco,	come	se	ci	avesse	in	mare	la	paranza	di	padron	Cipolla;	e	padron
‘Ntoni	rispondeva	che	aspettava	la	morte,	la	quale	non	voleva	venire	a	prenderselo,	perché
«lo	 sfortunato	 ha	 i	 giorni	 lunghi».	 Della	 Lia	 nessuno	 parlava	 più	 in	 casa,	 nemmeno
Sant’Agata,	la	quale	se	voleva	sfogarsi	andava	a	piangere	di	nascosto,	davanti	al	lettuccio
della	mamma,	quando	in	casa	non	c’era	nessuno.	Adesso	la	casa	era	grande	come	il	mare,
e	ci	si	perdevano	dentro.	I	denari	se	n’erano	andati	con	‘Ntoni;	Alessi	era	sempre	lontano,
per	guadagnarsi	il	pane,	di	qua	e	di	là;	e	la	Nunziata	faceva	la	carità	di	venire	ad	accendere
il	fuoco,	quando	la	Mena	doveva	andare	a	prendere	il	nonno	per	mano,	verso	l’avemaria,
come	un	bambino,	perché	di	sera	non	ci	vedeva	più,	peggio	di	una	gallina.

Don	 Silvestro,	 e	 gli	 altri	 del	 paese,	 dicevano	 che	 Alessi	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a
mandare	il	nonno	all’albergo	dei	poveri,	ora	che	non	era	più	buono	a	nulla;	ma	questa	era
la	sola	cosa	che	facesse	paura	al	poveraccio.	Ogni	volta	che	la	Mena	andava	a	metterlo	al
sole,	conducendolo	per	mano,	e	ci	stava	per	tutta	la	giornata	ad	aspettare	la	morte,	credeva
che	lo	portassero	all’albergo,	talmente	era	diventato	un	cucco,	e	balbettava:	-	La	morte	non
viene	mai!	-	tanto	che	certuni	andavano	a	chiedergli	ridendo	dove	fosse	arrivata.

Alessi	tornava	a	casa	il	sabato,	e	gli	veniva	a	contare	i	denari	della	settimana,	come
se	il	nonno	avesse	ancora	il	giudizio.	Egli	rispondeva	sempre	di	sì,	col	capo;	e	bisognava
che	andasse	a	nascondere	il	gruzzoletto	sotto	la	materassa,	e	gli	diceva,	per	farlo	contento,
che	ci	voleva	poco	a	mettere	insieme	un’altra	volta	i	denari	della	casa	del	nespolo,	e	fra	un
anno	o	due	ci	sarebbero	arrivati.

Ma	il	vecchio	scrollava	il	capo,	colla	testa	dura,	e	ribatteva	che	adesso	non	avevano
più	 bisogno	 della	 casa;	 e	 meglio	 che	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata	 al	 mondo	 la	 casa	 dei
Malavoglia,	ora	che	i	Malavoglia	erano	di	qua	e	di	là.

Una	volta	chiamò	in	disparte	la	Nunziata,	sotto	il	mandorlo,	nel	momento	in	cui	non
ci	era	nessuno,	e	pareva	dovesse	dirle	qualcosa	di	grosso;	però	muoveva	le	 labbra	senza
parlare,	 e	 stava	 cercando	 le	 parole,	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là.	 -	 È	 vero	 quella	 cosa	 che
hanno	detto	di	Lia?	chiese	infine.

-	No!	 rispondeva	Nunziata,	 colle	mani	 in	 croce,	 no!	 per	 la	Madonna	 dell’Ognina,
non	è	vero!

Egli	si	mise	a	tentennare	il	capo,	col	mento	sul	petto.	-	Allora	perché	se	n’è	fuggita
anche	lei?	perché	se	n’è	fuggita?

E	l’andava	cercando	per	la	casa,	fingendo	di	aver	perso	il	berretto;	toccava	il	letto	e
il	canterano,	e	si	metteva	a	sedere	al	telaio,	senza	dir	nulla.	-	Lo	sai?	chiese	infine;	lo	sai
dove	se	n’è	andata?	-	Ma	alla	Mena	non	disse	nulla.

La	Nunziata	non	lo	sapeva,	in	coscienza,	né	nessun	altro	del	paese.



Una	 sera	 si	 fermò	 nella	 strada	 del	 Nero	 Alfio	 Mosca,	 col	 carro,	 che	 ci	 aveva
attaccato	il	mulo	adesso,	e	per	questo	aveva	acchiappato	le	febbri	alla	Bicocca,	ed	era	stato
per	morire,	tanto	che	aveva	la	faccia	gialla	e	la	pancia	grossa	come	un	otre;	ma	il	mulo	era
grasso	e	col	pelo	lucente.

-	 Vi	 rammentate	 quando	 sono	 partito	 per	 Bicocca?	 diceva	 lui,	 che	 stavate	 ancora
nella	casa	del	nespolo?	Ora	ogni	cosa	è	cambiata,	ché	«il	mondo	è	tondo,	chi	nuota	e	chi
va	 a	 fondo».	 -	 Stavolta	 non	 potevano	 dargli	 nemmeno	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 pel	 ben
tornato.	 Compar	Alfio	 lo	 sapeva	 dov’era	 Lia;	 l’aveva	 vista	 coi	 suoi	 occhi,	 ed	 era	 stato
come	 se	 avesse	 visto	 comare	 Mena	 quando	 stavano	 a	 chiacchierare	 da	 una	 finestra
all’altra.	 Perciò	 guardava	 di	 qua	 e	 di	 là	 i	mobili	 e	 le	 pareti,	 come	 se	 ci	 avesse	 il	 carro
carico	sullo	stomaco,	e	sedette	anche	lui	senza	dire	una	parola	accanto	al	desco	dove	non
c’era	nulla,	e	nessuno	sedeva	più	a	mangiare	la	sera.

-	Ora	me	ne	vado,	ripeteva	lui,	vedendo	che	non	gli	dicevano	nulla.	-	Quando	uno
lascia	il	suo	paese	è	meglio	che	non	ci	torni	più,	perché	ogni	cosa	muta	faccia	mentre	egli
è	 lontano,	e	anche	 le	 faccie	con	cui	 lo	guardano	son	mutate,	e	 sembra	che	sia	diventato
straniero	anche	lui.

Mena	 continuava	 a	 star	 zitta.	 Intanto	 Alessi	 gli	 raccontò	 che	 voleva	 pigliarsi	 la
Nunziata,	quando	avrebbe	raccolto	un	po’	di	denari,	ed	Alfio	gli	rispose	che	faceva	bene,
se	 la	 Nunziata	 aveva	 un	 po’	 di	 denari	 anche	 lei,	 ché	 era	 una	 buona	 ragazza,	 e	 tutti	 la
conoscevano	 in	 paese.	 Così	 anche	 i	 parenti	 dimenticano	 quelli	 che	 non	 ci	 sono	 più,	 e
ognuno	a	questo	mondo	è	fatto	per	pensare	a	tirare	la	carretta	che	gli	ha	data	Dio,	come
l’asino	 di	 compar	 Alfio,	 che	 adesso	 faceva	 chissà	 cosa,	 dopo	 che	 era	 andato	 in	 mano
altrui.

La	Nunziata	ci	aveva	la	sua	dote	anche	lei,	dacché	i	suoi	fratellini	cominciavano	a
buscarsi	qualche	soldo,	e	non	aveva	voluto	comprarsi	né	oro	né	roba	bianca,	perché	diceva
che	quelle	cose	son	fatte	per	i	ricchi,	e	la	roba	bianca	non	era	bene	di	farsela	intanto	che
cresceva	ancora.

Era	cresciuta	infatti	una	ragazza	alta	e	sottile	come	un	manico	di	scopa,	coi	capelli
neri,	 e	 gli	 occhi	 buoni	buoni,	 che	quando	 si	metteva	 a	 sedere	 sulla	porta,	 con	 tutti	 quei
monelli	davanti,	pareva	che	pensasse	ancora	a	suo	padre	nel	giorno	che	li	aveva	piantati,	e
ai	 guai	 in	 mezzo	 ai	 quali	 aveva	 sgambettato	 sino	 allora,	 coi	 suoi	 fratellini	 appesi	 alle
gonnelle.	Al	vedere	come	se	n’era	tirata	fuori	dai	guai,	lei	e	i	suoi	fratellini,	così	debole	e
sottile	 al	 pari	 di	 un	 manico	 di	 scopa,	 ognuno	 la	 salutava	 e	 si	 fermava	 volentieri	 a	 far
quattro	chiacchiere	con	lei.

-	I	denari	ce	li	abbiamo,	disse	a	compar	Alfio,	il	quale	era	quasi	un	parente,	da	tanto
che	 lo	 conoscevano.	 -	A	Ognissanti	mio	 fratello	 entra	 garzone	 da	massaro	 Filippo,	 e	 il
minore	prenderà	il	suo	posto	da	padron	Cipolla.	Quando	avrò	collocato	anche	Turi,	allora
mi	 mariterò;	 ma	 bisogna	 aspettare	 che	 io	 abbia	 gli	 anni,	 e	 che	 mio	 padre	 mi	 dia	 il
consenso.

-	O	che	tuo	padre	pensa	più	che	sei	al	mondo!	-	disse	Alfio.
-	S’egli	 tornasse	ora,	 -	 rispose	Nunziata	con	quella	voce	dolce,	e	così	calma,	colle

braccia	sulle	ginocchia,	-	ei	non	se	ne	andrebbe	più,	perché	adesso	i	denari	li	abbiamo.
Allora	compar	Alfio	tornò	a	dire	ad	Alessi	che	faceva	bene	a	prendersi	la	Nunziata,



se	ci	aveva	quel	po’	di	denari.
-	Compreremo	la	casa	del	nespolo,	aggiunse	Alessi;	e	il	nonno	starà	con	noi.	Quando

torneranno	 gli	 altri	 ci	 staranno	 pure;	 e	 se	 tornerà	 il	 padre	 della	 Nunziata	 ci	 sarà	 posto
anche	per	lui.

Di	Lia	non	fecero	parola;	ma	ci	pensavano	tutti	e	tre,	mentre	stavano	a	guardare	il
lume,	colle	braccia	sui	ginocchi.

Finalmente	 compare	Mosca	 si	 alzò	 per	 andarsene,	 perché	 il	 suo	mulo	 scuoteva	 la
sonagliera,	quasi	 l’avesse	conosciuta	anch’esso	colei	 che	compar	Alfio	aveva	 incontrata
per	la	strada,	e	che	adesso	non	l’aspettavano	più	nella	casa	del	nespolo.

Lo	 zio	 Crocifisso	 invece	 aspettava	 da	 un	 pezzo	 i	Malavoglia	 per	 quella	 casa	 del
nespolo	che	nessuno	la	voleva,	come	se	fosse	scomunicata,	e	gli	era	rimasta	sulla	pancia;
sicché	appena	seppe	che	era	tornato	in	paese	Alfio	Mosca,	quello	cui	voleva	far	rompere
le	ossa	a	bastonate,	quand’era	geloso	della	Vespa,	andò	a	pregarlo	che	s’intromettesse	coi
Malavoglia	per	fargli	conchiudere	il	negozio.	Adesso	quando	l’incontrava	per	le	strade	lo
salutava,	 e	 cercava	di	mandargli	 anche	 la	Vespa	per	 parlargli	 di	 quell’affare,	 chissà	 che
non	 si	 fossero	 rammentati	 dell’amore	 antico,	 nello	 stesso	 tempo,	 e	 compare	Mosca	non
riescisse	a	 levargli	quella	croce	di	su	 le	spalle.	Ma	quella	cagna	della	Vespa	non	voleva
sentir	 parlare	 di	 compar	Alfio,	 né	 di	 nessuno,	 adesso	 che	 ci	 aveva	 il	 suo	marito	 ed	 era
padrona	in	casa,	e	non	avrebbe	cangiato	lo	zio	Crocifisso	con	Vittorio	Emanuele	in	carne
ed	ossa,	neanche	se	l’avessero	tirata	pei	capelli.	-	Mi	toccano	tutte	a	me,	le	disgrazie!	-	si
lamentava	lo	zio	Crocifisso;	e	andava	a	sfogarsi	con	compare	Alfio,	e	si	picchiava	il	petto
come	davanti	al	confessore,	di	aver	pensato	a	pagare	dieci	lire	per	fargli	rompere	le	ossa	a
bastonate.

-	Ah!	compare	Alfio!	se	sapeste	che	rovina	è	capitata	nella	mia	casa,	che	non	dormo
né	mangio	più,	e	non	faccio	altro	che	della	bile,	e	non	sono	più	padrone	di	un	baiocco	del
fatto	 mio,	 dopo	 aver	 sudato	 tutta	 la	 vita	 ed	 essermi	 levato	 il	 pan	 di	 bocca	 per
raggranellarlo	a	soldo	a	soldo.	Ora	mi	tocca	vederlo	in	mano	di	quella	serpe,	la	quale	fa	e
disfà	come	vuol	lei!	e	non	mi	riesce	nemmeno	di	levarmela	d’addosso	per	via	del	giudice,
che	non	si	lascerebbe	tentare	neanche	da	Satanasso!	e	mi	vuol	tanto	bene	che	non	me	la
leverò	d’addosso	prima	di	crepare,	se	non	chiudo	gli	occhi	dalla	disperazione!

-	 Quello	 che	 stavo	 dicendo	 qui	 a	 compare	 Alfio,	 -	 seguitava	 lo	 zio	 Crocifisso
vedendo	accostarsi	padron	Cipolla,	 il	quale	andava	bighellonando	per	la	piazza	come	un
cane	di	macellaio,	dacché	gli	era	entrata	in	casa	quell’altra	vespa	della	Mangiacarrubbe.	-
Non	possiamo	più	stare	nemmeno	in	casa	per	non	schiattare	dalla	bile!	Ci	hanno	scacciato
fuori	di	casa	nostra,	quelle	carogne!	hanno	fatto	come	il	furetto	col	coniglio.	Le	donne	son
messe	 al	mondo	per	 castigo	dei	nostri	 peccati.	Senza	di	 loro	 si	 starebbe	meglio.	Chi	 ce
l’avrebbe	detto,	 eh?	padron	Fortunato!	Noi	 che	 avevamo	 la	pace	degli	 angeli!	Guardate
com’è	 fatto	 il	mondo!	C’è	 gente	 che	 va	 cercando	 questo	 negozio	 del	matrimonio	 colla
lanterna,	mentre	chi	ci	si	trova	vorrebbe	levarsene.

Padron	 Fortunato	 stette	 un	 po’	 a	 fregarsi	 il	 mento,	 e	 poi	 si	 lasciò	 andare:	 -	 Il
matrimonio	è	come	una	 trappola	di	 topi;	quelli	 che	 son	dentro	vorrebbero	uscirne,	 e	gli
altri	ci	girano	intorno	per	entrarvi.

-	A	me	mi	 sembrano	pazzi!	Vedete	don	Silvestro,	 cosa	gli	manca?	 e	 s’è	messo	 in



testa	 di	 far	 cascare	 la	Zuppidda	 coi	 suoi	 piedi,	 vanno	dicendo;	 e	 se	 comare	Venera	non
trova	di	meglio,	bisogna	che	la	lasci	cascare.

Padron	 Cipolla	 continuò	 a	 fregarsi	 il	 mento	 e	 non	 disse	 altro.	 -	 Sentite,	 compare
Alfio,	 -	 seguitò	 Campana	 di	 legno,	 -	 fatemelo	 conchiudere	 quel	 negozio	 della	 casa	 coi
Malavoglia,	finché	ci	hanno	quei	soldi,	che	vi	regalerò	poi	da	comprarvi	 le	scarpe,	per	 i
passi	che	farete.

Compare	Alfio	tornò	a	parlare	ai	Malavoglia;	ma	padron	‘Ntoni	ora	scuoteva	il	capo,
e	diceva	di	no.	-	Adesso	della	casa	non	abbiamo	che	farne,	perché	Mena	non	si	può	più
maritare,	e	dei	Malavoglia	non	ci	è	nessuno!	Io	ci	sono	ancora	perché	gli	sfortunati	hanno
i	giorni	lunghi.	Ma	quando	avrò	chiuso	gli	occhi	Alessi	piglierà	la	Nunziata	e	se	ne	andrà
via	dal	paese.

Anch’egli	 stava	 per	 andarsene.	 Il	 più	 del	 tempo	 lo	 passava	 in	 letto,	 come	 un
gambero	 sotto	 i	 ciottoli,	 abbaiando	 peggio	 di	 un	 cane:	 -	 Cosa	 ci	 ho	 a	 far	 qui	 io?	 -
balbettava;	 e	 gli	 pareva	 di	 rubare	 la	minestra	 che	 gli	 davano.	 Invano	Alessi	 e	 la	Mena
cercavano	di	dissuaderlo.	E’	rispondeva	che	rubava	loro	il	 tempo	e	la	minestra,	e	voleva
che	 gli	 contassero	 i	 denari	messi	 sotto	 la	materassa,	 e	 se	 li	 vedeva	 squagliare	 a	 poco	 a
poco,	borbottava:	-	Almeno	se	non	ci	fossi	io	non	spendereste	tanto.	Ora	non	ho	più	niente
da	far	qui,	e	potrei	andarmene.

Don	 Ciccio,	 il	 quale	 veniva	 a	 tastargli	 il	 polso,	 confermava	 che	 era	 meglio	 lo
portassero	 all’ospedale,	 perché	 lì	 dov’era	 si	 mangiava	 la	 carne	 sua	 e	 quella	 degli	 altri,
senza	utile.	Intanto	il	poveraccio	stava	a	vedere	quello	che	dicessero	gli	altri,	cogli	occhi
spenti,	e	aveva	paura	che	lo	mandassero	all’albergo.	Alessi	non	voleva	sentirne	parlare	di
mandarlo	 all’albergo,	 e	 diceva	 che	 finché	 ci	 era	del	 pane,	 ce	n’era	per	 tutti;	 e	 la	Mena,
dall’altra	parte,	diceva	di	no	anch’essa,	e	 lo	conduceva	al	 sole,	nelle	belle	giornate,	e	 si
metteva	 accanto	 a	 lui	 colla	 conocchia,	 a	 raccontargli	 delle	 fiabe,	 come	 ai	 bambini,	 e	 a
filare,	 quando	 non	 aveva	 da	 andare	 al	 lavatoio.	Gli	 parlava	 pure	 di	 quel	 che	 avrebbero
fatto	quando	arrivava	un	po’	di	provvidenza,	per	 fargli	 allargare	 il	 cuore;	gli	diceva	che
avrebbero	comprato	un	vitellino	a	San	Sebastiano,	ed	ella	bastava	a	procurargli	l’erba	e	il
mangime	per	 l’inverno.	A	maggio	si	sarebbe	venduto	con	guadagno;	e	gli	 faceva	vedere
pure	la	nidiata	di	pulcini	che	aveva	messo,	e	venivano	a	pigolare	davanti	ai	loro	piedi,	al
sole,	 starnazzando	 nella	 polvere	 della	 strada.	 Coi	 denari	 dei	 pulcini	 avrebbe	 anche
comperato	 un	maiale,	 per	 non	 perdere	 le	 bucce	 dei	 fichidindia,	 e	 l’acqua	 che	 serviva	 a
cuocere	 la	 minestra,	 e	 a	 fin	 d’anno	 sarebbe	 stato	 come	 aver	 messo	 dei	 soldi	 nel
salvadanaio.	Il	vecchio,	colle	mani	sul	bastone,	approvava	del	capo,	guardando	i	pulcini.
Ci	stava	così	attento,	poveretto,	che	arrivava	fino	a	dire	che	se	avessero	avuto	la	casa	del
nespolo	 si	 poteva	allevarlo	nel	 cortile,	 il	maiale,	 giacché	quello	 era	un	guadagno	 sicuro
con	compare	Naso.	Nella	casa	del	nespolo	c’era	pure	la	stalla	pel	vitello,	e	la	tettoia	pel
mangime,	 e	ogni	 cosa;	 se	ne	 andava	 ricordando	a	poco	a	poco,	 cercando	qua	e	 là	 cogli
occhi	morti	e	col	mento	sul	bastone.	Poi	domandava	sottovoce	alla	nipote:	-	Cosa	ha	detto
don	 Ciccio	 dell’ospedale?	 -	 Mena	 allora	 lo	 sgridava	 come	 si	 fa	 coi	 bambini,	 e	 gli
rispondeva:	-	Perché	pensate	a	quelle	cose?	-	Egli	stava	zitto,	e	ascoltava	cheto	cheto	tutto
quello	che	diceva	la	ragazza.	Ma	poi	tornava	a	ripetere:	-	Non	mi	ci	mandare	all’ospedale,
perché	non	ci	sono	avvezzo.

Infine	non	si	alzava	più	dal	letto,	e	don	Ciccio	disse	che	era	proprio	finita,	e	non	ci



era	più	bisogno	di	lui,	ché	là	in	quel	letto	dove	era,	poteva	starci	anche	degli	anni,	e	Alessi
o	la	Mena	ed	anche	la	Nunziata	dovevano	perdere	le	loro	giornate	a	far	la	guardia;	se	no	se
lo	sarebbero	mangiato	i	porci,	come	trovavano	l’uscio	aperto.

Padron	 ‘Ntoni	 intendeva	 benissimo	 quello	 che	 si	 diceva,	 perché	 guardava	 tutti	 in
viso	ad	uno	ad	uno,	con	certi	occhi	che	facevano	male	a	vedere;	ed	appena	il	medico	se	ne
fu	 andato,	mentre	 stava	 a	 parlare	 ancora	 sull’uscio	 con	Mena	 che	 piangeva,	 e	Alessi	 il
quale	diceva	di	no	e	batteva	 i	 piedi,	 fece	 segno	alla	Nunziata	di	 accostarsi	 al	 letto,	 e	 le
disse	piano:

-	 Se	 mi	 mandate	 all’ospedale	 sarà	 meglio;	 qui	 ve	 li	 mangio	 io	 i	 denari	 della
settimana.	Mandami	 via	 quando	 non	 ci	 sarà	 in	 casa	 la	Mena	 e	Alessi.	Direbbero	 di	 no
perché	hanno	 il	buon	cuore	dei	Malavoglia;	ma	 io	vi	mangio	 i	 soldi	della	 casa,	 e	poi	 il
medico	ha	detto	che	posso	starci	degli	anni	qui	dove	sono.	E	qui	non	ci	ho	più	nulla	da
fare.	Però	non	vorrei	camparci	degli	anni,	laggiù	all’ospedale.

La	 Nunziata	 si	 metteva	 a	 piangere	 anch’essa	 e	 diceva	 di	 no,	 tanto	 che	 tutto	 il
vicinato	 sparlava	 di	 loro,	 che	 volevano	 fare	 i	 superbi	 senza	 aver	 pane	 da	mangiare.	 Si
vergognavano	di	mandare	il	nonno	all’ospedale,	mentre	ci	avevano	tutti	gli	altri	di	qua	e	di
là,	e	dove	poi!

E	la	Santuzza	baciava	la	medaglia	che	portava	sul	petto,	per	ringraziare	la	Madonna
che	l’aveva	protetta	dal	pericolo	dove	era	andata	a	cascare	la	sorella	di	Sant’Agata,	come
tante	altre.	-	Quel	povero	vecchio	dovrebbero	mandarlo	all’ospedale,	per	non	fargli	avere
il	 purgatorio	 prima	 che	muoia,	 -	 diceva.	Almeno	 lei	 non	 gli	 faceva	mancar	 nulla	 a	 suo
padre,	 adesso	 che	 era	 invalido,	 e	 se	 lo	 teneva	 sull’uscio.	 -	 E	 vi	 aiuta	 anzi!	 aggiungeva
Piedipapera.	-	Quell’invalido	lì	vale	tant’oro	quanto	pesa!	Par	fatto	apposta	per	la	porta	di
un’osteria,	 così	 cieco	 e	 rattrappito	 com’è.	E	dovreste	 pregare	 la	Madonna	 che	vi	 campi
cent’anni.	Già	cosa	vi	costa?

La	Santuzza	aveva	ragione	di	baciare	la	medaglia;	nessuno	poteva	dire	nulla	dei	fatti
suoi;	 dacché	 don	 Michele	 se	 n’era	 andato,	 massaro	 Filippo	 non	 si	 faceva	 veder	 più
nemmeno	lui,	e	la	gente	diceva	che	colui	non	sapeva	stare	senza	l’aiuto	di	don	Michele.
Ora	la	moglie	di	Cinghialenta	veniva	di	tanto	in	tanto	a	fare	il	diavolo	davanti	all’osteria,
coi	pugni	sui	fianchi,	strillando	che	la	Santuzza	le	rubava	il	marito,	e	perciò	quando	costui
tornava	 a	 casa	 ella	 si	 buscava	 delle	 frustate	 colle	 redini	 della	 cavezza,	 dopo	 che
Cinghialenta	aveva	venduto	il	mulo,	e	non	sapeva	più	che	farsene	delle	redini,	che	la	notte
i	vicini	non	potevano	chiuder	occhio	dalle	grida.

-	Questo	non	va	bene!	diceva	don	Silvestro,	la	cavezza	è	fatta	per	il	mulo.	Compare
Cinghialenta	è	un	uomo	grossolano.	-	Egli	andava	a	dire	queste	cose	quando	c’era	comare
Venera	la	Zuppidda,	la	quale	dopo	che	la	leva	si	portava	via	i	giovanotti	del	paese,	aveva
finito	per	addomesticarsi	un	po’	con	lui.

-	Ognuno	sa	gli	affari	di	casa	sua,	rispondeva	la	Zuppidda;	-	se	lo	dite	per	ciò	che
vanno	predicando	le	male	lingue,	che	io	metto	le	mani	addosso	a	mio	marito,	vi	rispondo
che	non	sapete	un	corno,	 tuttoché	sapete	di	 lettera.	Del	resto	ognuno	in	casa	sua	fa	quel
che	gli	pare	e	piace.	Il	padrone	è	mio	marito.

-	Tu	lasciali	dire,	-	rispondeva	suo	marito.	-	Poi	lo	sanno	che	se	vengono	a	toccarmi
il	naso	ne	faccio	tonnina!



La	Zuppidda	adesso	predicava	che	 il	capo	della	casa	era	suo	marito,	ed	egli	era	 il
padrone	di	maritare	la	Barbara	con	chi	gli	piaceva,	e	se	voleva	darla	a	don	Silvestro	voleva
dire	 che	 gliela	 aveva	 promessa,	 e	 aveva	 chinato	 il	 capo;	 e	 quando	 suo	 marito	 aveva
chinato	il	capo,	era	peggio	di	un	bue.

-	Già!	 sentenziava	don	Franco	colla	barba	 in	aria,	 -	ha	chinato	 il	 capo	perché	don
Silvestro	è	di	quelli	che	tengono	il	manico	nel	mestolo.

Dacché	 era	 stato	 al	 tribunale	 in	 mezzo	 a	 tutti	 quegli	 sbirri,	 don	 Franco	 era	 più
arrabbiato	 di	 prima,	 e	 giurava	 che	 non	 ci	 sarebbe	 tornato	 più	 neanche	 in	 mezzo	 ai
carabinieri.	Allorché	don	Giammaria	alzava	la	voce	per	discutere,	ei	gli	piantava	le	unghie
negli	 occhi,	 rizzandosi	 sulle	 gambette,	 rosso	 come	un	gallo,	 e	 lo	 cacciava	 in	 fondo	 alla
bottega.	-	Lo	fate	apposta	per	compromettermi!	-	gli	sputava	in	faccia	colla	schiuma	alla
bocca;	 e	 se	 due	 quistionavano	 nella	 piazza,	 correva	 a	 chiudere	 l’uscio	 acciò	 non	 lo
chiamassero	per	 testimonio.	Don	Giammaria	 era	 trionfante;	 quell’asparagio	verde	 aveva
del	 coraggio	 quanto	 un	 leone,	 perché	 ci	 aveva	 la	 tonaca	 sulle	 spalle,	 e	 sparlava	 del
governo,	pappandosi	la	lira	al	giorno,	e	diceva	che	se	lo	meritavano	quel	governo,	giacché
avevano	fatto	la	rivoluzione,	e	ora	venivano	i	forestieri	a	rapire	le	donne	e	i	denari	della
gente.	Ei	sapeva	di	chi	parlava,	che	gli	era	venuta	l’itterizia	dalla	collera,	e	donna	Rosolina
era	dimagrata	dalla	bile,	massime	dopo	che	se	n’era	andato	don	Michele,	e	s’erano	sapute
tutte	 le	 porcherie	 di	 quest’altro.	 Adesso	 non	 faceva	 che	 andare	 a	 caccia	 di	 messe	 e	 di
confessori,	di	qua	e	di	là,	sino	all’Ognina	e	ad	Aci	Castello,	e	trascurava	la	conserva	dei
pomidoro	e	il	tonno	sottolio,	per	darsi	a	Dio.

Don	Franco	allora	si	sfogava	mettendosi	a	ridere	come	una	gallina,	all’uso	di	don
Silvestro,	rizzandosi	sulla	punta	dei	piedi,	coll’uscio	spalancato	a	due	battenti,	che	per
questo	non	c’era	pericolo	d’andare	in	prigione;	e	diceva	che	finché	ci	sarebbero	stati	i	preti
era	sempre	la	stessa	cosa,	e	bisognava	fare	tavola	rasa,	s’intendeva	lui,	trinciando	colla
mano	in	giro.
-	Io	per	me	li	vorrei	tutti	arsi!	rispondeva	don	Giammaria,	che	intendeva	anche	lui	di	chi
parlava.

Ora	 lo	 speziale	 non	 teneva	 più	 cattedra;	 e	 quando	 veniva	 don	Silvestro,	 andava	 a
pestare	i	suoi	unguenti	nel	mortaio,	per	non	compromettersi.	Già	tutti	quelli	che	bazzicano
col	 governo,	 e	 mangiano	 il	 pane	 del	 re,	 son	 tutta	 gente	 da	 guardarsene.	 E	 si	 sfogava
soltanto	con	don	Giammaria,	e	con	don	Ciccio	il	medico,	quando	lasciava	l’asinello	alla
spezieria	per	andare	a	 tastare	 il	polso	a	padron	 ‘Ntoni,	e	 ricette	non	ne	scriveva,	perché
diceva	che	erano	inutili,	con	quella	povera	gente	che	non	aveva	denari	da	buttar	via.

-	 Allora	 perché	 non	 lo	 mandano	 all’ospedale,	 quel	 vecchio?	 tornavano	 a	 dire	 gli
altri,	-	e	perché	se	lo	tengono	in	casa	a	farselo	mangiare	dalle	pulci?

Tanto	 che,	 pesta	 e	 ripesta,	 il	 medico	 ripeteva	 che	 andava	 e	 veniva	 per	 niente,	 e
faceva	il	viaggio	del	sale,	e	allorché	c’erano	le	comari	davanti	al	letto	del	malato,	comare
Piedipapera,	 la	 cugina	 Anna	 o	 la	 Nunziata,	 predicava	 sempre	 che	 se	 lo	mangiavano	 le
pulci.	Padron	‘Ntoni	non	osava	più	fiatare,	colla	faccia	bianca	e	disfatta.	E	come	le	comari
cinguettavano	fra	di	 loro,	e	 fino	alla	Nunziata	cascavan	 le	braccia,	un	giorno	che	Alessi
non	 c’era,	 disse	 infine:	 -	 Chiamatemi	 compare	 Mosca,	 che	 lui	 me	 la	 farà	 la	 carità	 di
portarmi	all’ospedale	sul	suo	carro.



Così	 padron	 ‘Ntoni	 se	 ne	 andò	 all’ospedale	 sul	 carro	 di	 Alfio	Mosca,	 il	 quale	 ci
aveva	messo	la	materassa	ed	i	guanciali,	ma	il	povero	malato,	sebbene	non	dicesse	nulla,
andava	 guardando	 dappertutto,	 mentre	 lo	 portavano	 fuori	 reggendolo	 per	 le	 ascelle,	 il
giorno	in	cui	Alessi	era	andato	a	Riposto,	e	avevano	mandato	via	la	Mena	con	un	pretesto,
che	se	no	non	l’avrebbero	lasciato	partire.	Sulla	strada	del	Nero,	nel	passare	davanti	alla
casa	del	nespolo,	e	nell’attraversare	la	piazza,	padron	‘Ntoni	continuava	a	guardare	di	qua
e	di	là	per	stamparsi	in	mente	ogni	cosa.	Alfio	guidava	il	mulo	da	una	parte,	e	Nunziata,	la
quale	aveva	 lasciato	 in	custodia	a	Turi	 il	vitello,	 i	 tacchini,	e	 le	pollastre,	veniva	a	piedi
dall’altro	lato,	col	fagotto	delle	camicie	sotto	il	braccio.	Al	vedere	passare	il	carro	ognuno
si	affacciava	sulla	porta,	e	stava	a	guardare;	e	don	Silvestro	disse	che	avevano	fatto	bene,
per	 questo	 il	 comune	 pagava	 la	 sua	 rata	 all’ospedale;	 e	 don	 Franco	 avrebbe	 anche
spifferata	 la	 sua	 predica,	 che	 ce	 l’aveva	 in	 testa	 bella	 e	 fatta,	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 lì
presente	don	Silvestro.	-	Almeno	quel	povero	diavolo	va	a	stare	in	pace,	conchiuse	lo	zio
Crocifisso.

-	 «Necessità	 abbassa	 nobiltà»,	 rispose	 padron	 Cipolla;	 e	 la	 Santuzza	 disse
un’avemaria	 pel	 poveretto.	 Solo	 la	 cugina	 Anna	 e	 comare	 Grazia	 Piedipapera	 si
asciugavano	gli	occhi	col	grembiule,	come	il	carro	se	ne	andava	lentamente	sobbalzando
sui	sassi.	Ma	compare	Tino	rimbeccò	alla	moglie:	-	O	perché	mi	fai	il	piagnisteo?	Che	son
forse	morto	io?	A	te	che	te	ne	importa?

Alfio	 Mosca,	 mentre	 guidava	 il	 mulo,	 andava	 raccontando	 alla	 Nunziata	 come	 e
dove	avesse	vista	la	Lia,	ch’era	tutta	Sant’Agata,	e	ancora	non	gli	pareva	vero	a	lui	stesso
che	 l’avesse	 vista	 coi	 suoi	 occhi,	 tanto	 che	 la	 voce	 gli	 mancava	 nella	 gola,	 mentre	 ne
parlava	 per	 ingannare	 la	 noia,	 lungo	 la	 strada	 polverosa.	 -	 Ah	 Nunziata!	 chi	 l’avrebbe
detto,	 quando	 stavamo	 a	 chiacchierare	 da	 un	 uscio	 all’altro,	 e	 c’era	 la	 luna,	 e	 i	 vicini
discorrevano	 lì	 davanti,	 e	 si	 udiva	 colpettare	 tutto	 il	 giorno	quel	 telaio	 di	Sant’Agata,	 e
quelle	galline	che	la	conoscevano	soltanto	all’aprire	che	faceva	il	rastrello,	e	la	Longa	che
la	chiamava	pel	cortile,	che	ogni	cosa	si	udiva	da	casa	mia	come	se	fosse	stato	proprio	là
dentro!	Povera	Longa!	Adesso,	vedi,	che	ci	ho	il	mulo,	e	ogni	cosa	come	desideravo,	che
se	fosse	venuto	a	dirmelo	l’angelo	del	cielo	non	ci	avrei	creduto,	adesso	penso	sempre	a
quelle	 sere	 là,	 quando	 udivo	 la	 voce	 di	 voialtre,	mentre	 governavo	 l’asino,	 e	 vedevo	 il
lume	nella	 casa	del	 nespolo,	 che	ora	 è	 chiusa,	 e	 quando	 son	 tornato	non	ho	 trovato	più
niente	di	quel	che	avevo	lasciato,	e	comare	Mena	non	mi	è	parsa	più	quella.	Uno	che	se	ne
va	dal	paese	è	meglio	non	ci	 torni	più.	Vedi,	ora	penso	pure	a	quel	povero	asino	che	ha
lavorato	con	me	tanto	tempo,	e	andava	sempre,	sole	o	pioggia,	col	capo	basso	e	le	orecchie
larghe.	 Adesso	 chissà	 dove	 lo	 cacciano,	 e	 con	 quali	 carichi,	 e	 per	 quali	 strade,	 colle
orecchie	più	basse	ancora,	ché	anch’egli	fiuta	col	naso	la	terra	che	deve	raccoglierlo,	come
si	fa	vecchio,	povera	bestia!

Padron	‘Ntoni,	disteso	sulla	materassa,	non	udiva	nulla,	e	ci	avevano	messo	sul	carro
una	coperta	colle	canne,	sicché	sembrava	che	portassero	un	morto.	-	Per	lui	è	meglio	che
non	 oda	 più	 nulla,	 seguitava	 compare	Alfio.	 L’angustia	 di	 ‘Ntoni	 già	 l’ha	 sentita,	 e	 un
giorno	o	l’altro	gli	toccherebbe	anche	di	sentire	come	è	andata	a	finire	la	Lia.

-	Me	lo	domandava	spesso,	quando	eravamo	soli,	rispose	la	Nunziata.	Voleva	sapere
dove	fosse.

-	 È	 andata	 dietro	 a	 suo	 fratello.	 Noi	 poveretti	 siamo	 come	 le	 pecore,	 e	 andiamo



sempre	con	gli	occhi	chiusi	dove	vanno	gli	altri.	Tu	non	glielo	dire,	né	lo	dire	a	nessuno
del	paese,	dove	ho	visto	la	Lia,	ché	sarebbe	un	colpo	di	coltello	per	Sant’Agata.	Ella	mi
riconobbe	di	certo,	mentre	passavo	davanti	 all’uscio,	perché	 si	 fece	bianca	e	 rossa	nella
faccia,	ed	 io	 frustai	 il	mulo	per	passare	presto,	e	 son	certo	che	quella	poveretta	avrebbe
voluto	piuttosto	 che	 il	mulo	 le	 fosse	 camminato	 sulla	pancia,	 e	 la	portassero	distesa	 sul
carro	 come	 portiamo	 adesso	 suo	 nonno.	 Ora	 la	 famiglia	 dei	 Malavoglia	 è	 distrutta,	 e
bisogna	rifarla	di	nuovo	tu	e	Alessi.

-	I	denari	per	la	roba	ci	sono	già;	a	San	Giovanni	venderemo	anche	il	vitello.
-	Bravi!	così,	quando	ci	avrete	i	denari	da	parte,	non	c’è	pericolo	che	vi	sfumino	in

un	giorno,	come	accadrebbe	se	il	vitello	venisse	a	morire,	Dio	liberi!	Ora	siamo	alle	prime
case	della	città,	e	tu	potrai	aspettarmi	qui,	se	non	vuoi	venire	sino	all’ospedale.

-	No,	 voglio	 venire	 anch’io;	 così	 almeno	 vedrò	 dove	 lo	mettono,	 ed	 egli	 pure	mi
vedrà	sino	all’ultimo	momento.

Padron	 ‘Ntoni	 poté	 vederla	 sino	 all’ultimo	momento,	 e	mentre	 la	 Nunziata	 se	 ne
andava	via	con	Alfio	Mosca,	adagio	adagio	pel	camerone	che	pareva	d’essere	in	chiesa	al
camminare,	li	accompagnava	cogli	occhi;	poi	si	voltò	dall’altra	parte	e	non	si	mosse	più.
Compar	Alfio	e	la	Nunziata	risalirono	sul	carro,	arrotolarono	la	materassa	e	la	coperta,	e
se	ne	tornarono	senza	dir	nulla,	per	la	lunga	strada	polverosa.

Alessi	si	dava	i	pugni	nella	testa	e	si	strappava	i	capelli,	come	non	trovò	più	il	nonno
nel	 suo	 letto,	 e	 vide	 che	 gli	 riportavano	 la	materassa	 arrotolata;	 e	 se	 la	 prendeva	 colla
Mena,	quasi	fosse	stata	lei	a	mandarlo	via.	Ma	compar	Alfio	gli	diceva:	-	Che	volete?	La
casa	dei	Malavoglia	ora	è	distrutta,	e	bisogna	che	la	facciate	di	nuovo	voi	altri.

Egli	 voleva	 tornare	 a	 fargli	 il	 conto	 della	 roba	 e	 del	 vitello,	 di	 cui	 avevano
chiacchierato	lungo	la	strada	colla	ragazza;	ma	Alessi	e	Mena	non	gli	davano	retta,	colla
testa	 nelle	mani	 e	 gli	 occhi	 fissi	 e	 lucenti	 di	 lagrime,	 seduti	 sulla	 porta	 della	 casa	 dove
oramai	 erano	 soli	 davvero.	 Compar	 Alfio	 in	 questo	 mentre	 cercava	 di	 confortarli	 col
rammentar	loro	com’era	prima	la	casa	del	nespolo,	quando	stavano	a	chiacchierare	da	un
uscio	all’altro,	colla	luna,	e	si	udiva	tutto	il	giorno	il	colpettare	del	telaio	di	Sant’Agata,	e
le	galline	che	chiocciavano,	e	la	voce	della	Longa	che	aveva	sempre	da	fare.	Adesso	tutto
era	cambiato,	e	quando	uno	se	ne	va	dal	paese,	è	meglio	che	non	ci	 torni	più,	perché	 la
strada	 stessa	 non	 sembrava	 più	 quella,	 dacché	 non	 c’era	 più	 quel	 passeggio	 per	 la
Mangiacarrubbe,	 e	 don	 Silvestro	 non	 si	 faceva	 vedere	 nemmeno	 lui,	 aspettando	 che	 la
Zuppidda	cascasse	coi	suoi	piedi,	e	lo	zio	Crocifisso	s’era	chiuso	in	casa	a	guardarsi	la	sua
roba,	o	ad	accapigliarsi	colla	Vespa,	e	persino	non	si	udiva	quistionar	tanto	nella	spezieria,
dacché	don	Franco	aveva	visto	la	giustizia	nel	mostaccio,	ed	ora	andava	a	rincantucciarsi
per	 leggere	 il	 giornale,	 e	 si	 sfogava	 a	 pestare	 nel	mortaio	 tutto	 il	 giorno	 per	 passare	 il
tempo.	Anche	padron	Cipolla	non	ci	stava	più	a	schiacciare	gli	scalini	davanti	 la	chiesa,
dacché	aveva	perso	la	pace.

Un	bel	giorno	corse	la	notizia	che	padron	Fortunato	si	maritava,	perché	la	sua	roba
non	 se	 la	 godesse	 la	 Mangiacarrubbe,	 alla	 barba	 di	 lui;	 per	 questo	 non	 ci	 stava	 più	 a
schiacciare	gli	scalini,	e	si	pigliava	la	Zuppidda.	-	E	mi	diceva	che	il	matrimonio	è	come
una	trappola	di	topi!	andava	brontolando	allora	lo	zio	Crocifisso.	-	Ora	state	a	fidarvi	degli
uomini?



Le	 ragazze	 invidiose	 dicevano	 che	 la	Barbara	 sposava	 suo	 nonno.	Ma	 la	 gente	 di
proposito,	come	Peppi	Naso,	e	Piedipapera,	ed	anche	don	Franco,	mormoravano:	-	Questa
l’ha	 vinta	 comare	Venera	 contro	 don	Silvestro;	 è	 un	 gran	 colpo	 per	 don	Silvestro,	 ed	 è
meglio	che	se	ne	vada	dal	paese.	Già	i	forestieri,	frustali!	e	qui	non	ci	hanno	messo	mai
radici	i	forestieri.	Con	padron	Cipolla	non	ardirà	mettercisi	a	tu	per	tu	don	Silvestro.

-	O	che	credeva?	sbraitava	comare	Venera	colle	mani	sui	fianchi,	-	di	prendersi	mia
figlia	colla	carestia?	Stavolta	comando	io!	e	gliel’ho	fatta	capire	a	mio	marito!	Chi	è	buon
cane	mangia	al	trogolo;	forestieri	non	ne	vogliamo	per	la	casa.	Una	volta	in	paese	si	stava
meglio,	 quando	 non	 erano	 venuti	 quelli	 di	 fuori	 a	 scrivere	 sulla	 carta	 i	 bocconi	 che	 vi
mangiate,	 come	 don	 Silvestro,	 o	 a	 pestare	 fiori	 di	malva	 nel	mortaio,	 e	 ingrassarsi	 col
sangue	di	quei	del	paese.	Allora	ognuno	si	conosceva,	e	si	sapeva	quel	che	faceva,	e	quel
che	avevano	sempre	fatto	suo	padre	e	suo	nonno,	e	perfino	quel	che	mangiava,	e	quando	si
vedeva	passare	uno	si	sapeva	dove	andava,	e	le	chiuse	erano	di	quelli	che	c’erano	nati,	e	il
pesce	non	si	 lasciava	prendere	da	questo	e	da	quello.	Allora	la	gente	non	si	sbandava	di
qua	e	di	là,	e	non	andava	a	morire	all’ospedale.

Giacché	 tutti	 si	maritavano,	Alfio	Mosca	 avrebbe	 voluto	 prendersi	 comare	Mena,
che	nessuno	la	voleva	più,	dacché	la	casa	dei	Malavoglia	s’era	sfasciata,	e	compar	Alfio
avrebbe	 potuto	 dirsi	 un	 bel	 partito	 per	 lei,	 col	 mulo	 che	 ci	 aveva;	 così	 la	 domenica
ruminava	 fra	 di	 sé	 tutte	 le	 ragioni	 per	 farsi	 animo,	 mentre	 stava	 accanto	 a	 lei,	 seduto
davanti	alla	casa,	colle	spalle	al	muro,	a	sminuzzare	gli	sterpolini	della	siepe	per	ingannare
il	tempo.	Anche	lei	guardava	la	gente	che	passava,	e	così	facevano	festa	la	domenica:	-	Se
voi	mi	volete	ancora,	comare	Mena,	disse	finalmente,	io	per	me	son	qua.

La	 povera	 Mena	 non	 si	 fece	 neppur	 rossa,	 sentendo	 che	 compare	 Alfio	 aveva
indovinato	che	ella	lo	voleva,	quando	stavano	per	darla	a	Brasi	Cipolla,	tanto	le	pareva	che
quel	 tempo	 fosse	 lontano,	 ed	 ella	 stessa	 non	 si	 sentiva	 più	 quella.	 -	 Ora	 sono	 vecchia,
compare	Alfio,	rispose,	e	non	mi	marito	più.

-	Se	voi	siete	vecchia,	anch’io	sono	vecchio,	ché	avevo	degli	anni	più	di	voi,	quando
stavamo	a	chiacchierare	dalla	 finestra,	 e	mi	pare	 che	 sia	 stato	 ieri,	 tanto	m’è	 rimasto	 in
cuore.	Ma	 devono	 esser	 passati	 più	 di	 otto	 anni.	 E	 ora	 quando	 si	 sarà	 maritato	 vostro
fratello	Alessi,	voi	restate	in	mezzo	alla	strada.

Mena	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 perché	 era	 avvezza	 a	 fare	 la	 volontà	 di	Dio,	 come	 la
cugina	Anna;	e	compare	Alfio,	vedendo	così,	riprese:

-	Allora	vuol	dire	che	non	mi	volete	bene,	comare	Mena,	e	scusatemi	se	vi	ho	detto
che	vi	avrei	sposata.	Lo	so	che	voi	siete	nata	meglio	di	me,	e	siete	figlia	di	padroni;	ma	ora
non	avete	più	nulla,	e	se	si	marita	vostro	fratello	Alessi,	rimarrete	in	mezzo	alla	strada.	Io
ci	ho	il	mulo	e	il	mio	carro,	e	il	pane	non	ve	lo	farei	mancare	giammai,	comare	Mena.	Ora
perdonatemi	la	libertà!

-	 Non	 mi	 avete	 offesa,	 no,	 compare	 Alfio;	 e	 vi	 avrei	 detto	 di	 sì	 anche	 quando
avevamo	la	Provvidenza	e	la	casa	del	nespolo,	se	i	miei	parenti	avessero	voluto,	che	Dio
sa	quel	che	ci	avevo	in	cuore	quando	ve	ne	siete	andato	alla	Bicocca	col	carro	dell’asino,	e
mi	pare	ancora	di	vedere	quel	lume	nella	stalla,	e	voi	che	mettevate	tutta	la	vostra	roba	sul
carretto,	nel	cortile;	vi	rammentate?

-	Sì,	che	mi	rammento!	Allora	perché	non	mi	dite	di	sì,	ora	che	non	avete	più	nulla,	e



ci	ho	il	mulo	invece	dell’asino	al	carretto,	e	i	vostri	parenti	non	potrebbero	dir	di	no?
-	Ora	non	son	più	da	maritare;	tornava	a	dire	Mena	col	viso	basso,	e	sminuzzando	gli

sterpolini	della	siepe	anche	lei.	Ho	26	anni,	ed	è	passato	il	tempo	di	maritarmi.
-	No,	 che	 non	 è	 questo	 il	motivo	 per	 cui	 non	 volete	 dirmi	 di	 sì!	 ripeteva	 compar

Alfio	 col	 viso	 basso	 come	 lei.	 -	 Il	motivo	 non	 volete	 dirmelo!	 -	 E	 così	 rimanevano	 in
silenzio	 a	 sminuzzare	 sterpolini	 senza	 guardarsi	 in	 faccia.	 Dopo	 egli	 si	 alzava	 per
andarsene,	 colle	 spalle	 grosse	 e	 il	mento	 sul	 petto.	Mena	 lo	 accompagnava	 cogli	 occhi
finché	poteva	vederlo,	e	poi	guardava	al	muro	dirimpetto	e	sospirava.

Come	 aveva	 detto	Alfio	Mosca,	Alessi	 s’era	 tolta	 in	moglie	 la	Nunziata,	 e	 aveva
riscattata	la	casa	del	nespolo.

-	 Io	 non	 son	 da	 maritare,	 aveva	 tornato	 a	 dire	 la	Mena;	 -	 maritati	 tu	 che	 sei	 da
maritare	 ancora;	 -	 e	 così	 ella	 era	 salita	 nella	 soffitta	 della	 casa	 del	 nespolo,	 come	 le
casseruole	vecchie,	e	s’era	messo	il	cuore	in	pace,	aspettando	i	figliuoli	della	Nunziata	per
far	la	mamma.	Ci	avevano	pure	le	galline	nel	pollaio,	e	il	vitello	nella	stalla,	e	la	legna	e	il
mangime	sotto	la	tettoia,	e	le	reti	e	ogni	sorta	di	attrezzi	appesi,	il	tutto	come	aveva	detto
padron	‘Ntoni;	e	 la	Nunziata	aveva	 ripiantato	nell’orto	 i	broccoli	ed	 i	cavoli,	con	quelle
braccia	delicate	che	non	si	sapeva	come	ci	fosse	passata	tanta	tela	da	imbiancare,	e	come
avesse	 fatti	 quei	marmocchi	 grassi	 e	 rossi	 che	 la	Mena	 si	 portava	 in	 collo	 pel	 vicinato,
quasi	li	avesse	messi	al	mondo	lei,	quando	faceva	la	mamma.

Compare	Mosca	scrollava	 il	capo,	mentre	 la	vedeva	passare,	e	si	voltava	dall’altra
parte,	 colle	 spalle	 grosse.	 -	 A	me	 non	mi	 avete	 creduto	 degno	 di	 quest’onore!	 le	 disse
alfine	 quando	non	ne	poté	 più,	 col	 cuore	 più	 grosso	delle	 spalle.	 -	 Io	 non	 ero	 degno	di
sentirmi	dir	di	sì!

-	No,	 compar	Alfio!	 -	 rispose	Mena	 la	 quale	 si	 sentiva	 spuntare	 le	 lagrime.	 -	 Per
quest’anima	pura	che	tengo	sulle	braccia!	Non	è	per	questo	motivo.	Ma	io	non	son	più	da
maritare.

-	Perché	non	siete	più	da	maritare,	comare	Mena?
-	No!	no!	-	ripeteva	comare	Mena,	che	quasi	piangeva.	-	Non	me	lo	fate	dire,	compar

Alfio!	Non	mi	 fate	parlare!	Ora	 se	 io	mi	maritassi,	 la	gente	 tornerebbe	a	parlare	di	mia
sorella	 Lia,	 giacché	 nessuno	 oserebbe	 prendersela	 una	 Malavoglia,	 dopo	 quello	 che	 è
successo.	Voi	 pel	 primo	ve	 ne	 pentireste.	Lasciatemi	 stare,	 che	 non	 sono	da	maritare,	 e
mettetevi	il	cuore	in	pace.

-	Avete	ragione,	comare	Mena!	rispose	compare	Mosca;	-	a	questo	non	ci	avevo	mai
pensato.	Maledetta	la	sorte	che	ha	fatto	nascere	tanti	guai!

Così	compare	Alfio	si	mise	 il	cuore	 in	pace,	e	Mena	seguitò	a	portare	 in	braccio	 i
suoi	nipoti,	quasi	ci	avesse	il	cuore	in	pace	anche	lei,	e	a	spazzare	la	soffitta,	per	quando
fossero	tornati	gli	altri,	che	c’erano	nati	anche	loro,	-	come	se	fossero	stati	in	viaggio	per
tornare!	-	diceva	Piedipapera.

Invece	 padron	 ‘Ntoni	 aveva	 fatto	 quel	 viaggio	 lontano,	 più	 lontano	 di	 Trieste	 e
d’Alessandria	 d’Egitto,	 dal	 quale	 non	 si	 ritorna	 più;	 e	 quando	 il	 suo	 nome	 cadeva	 nel
discorso,	mentre	 si	 riposavano,	 tirando	 il	 conto	 della	 settimana	 e	 facendo	 i	 disegni	 per
l’avvenire,	all’ombra	del	nespolo	e	colle	scodelle	fra	le	ginocchia,	le	chiacchiere	morivano



di	botto,	che	a	tutti	pareva	d’avere	il	povero	vecchio	davanti	agli	occhi,	come	l’avevano
visto	l’ultima	volta	che	erano	andati	a	trovarlo	in	quella	gran	cameraccia	coi	letti	in	fila,
che	bisognava	cercarlo	per	trovarlo,	e	il	nonno	li	aspettava	come	un’anima	del	purgatorio,
cogli	occhi	alla	porta,	sebbene	non	ci	vedesse	quasi,	e	li	andava	toccando,	per	accertarsi
che	erano	loro,	e	poi	non	diceva	più	nulla,	mentre	gli	si	vedeva	in	faccia	che	aveva	tante
cose	 da	 dire,	 e	 spezzava	 il	 cuore	 con	 quella	 pena	 che	 gli	 si	 leggeva	 in	 faccia	 e	 non	 la
poteva	 dire.	 Quando	 gli	 narrarono	 poi	 che	 avevano	 riscattata	 la	 casa	 del	 nespolo,	 e
volevano	portarselo	a	Trezza	di	nuovo,	rispose	di	sì,	e	di	sì,	cogli	occhi,	che	gli	tornavano
a	luccicare,	e	quasi	faceva	la	bocca	a	riso,	quel	riso	della	gente	che	non	ride	più,	o	che	ride
per	 l’ultima	 volta,	 e	 vi	 rimane	 fitto	 nel	 cuore	 come	 un	 coltello.	 Così	 successe	 ai
Malavoglia	quando	il	lunedì	tornarono	col	carro	di	compar	Alfio	per	riprendersi	il	nonno,
e	non	lo	trovarono	più.

Rammentando	tutte	queste	cose	lasciavano	il	cucchiaio	nella	scodella,	e	pensavano	e
pensavano	a	tutto	quello	che	era	accaduto,	che	sembrava	scuro	scuro,	come	ci	fosse	sopra
l’ombra	 del	 nespolo.	Ora	 quando	 veniva	 la	 cugina	Anna	 a	 filare	 un	 po’	 con	 le	 comari,
aveva	 i	 capelli	 bianchi,	 e	 diceva	 che	 aveva	 perso	 il	 riso	 della	 bocca,	 perché	 non	 aveva
tempo	 di	 stare	 allegra,	 colla	 famiglia	 che	 aveva	 sulle	 spalle,	 e	 Rocco	 che	 tutti	 i	 giorni
bisognava	 andare	 a	 cercare	di	 qua	 e	di	 là,	 per	 le	 strade	 e	 davanti	 la	 bettola,	 e	 cacciarlo
verso	casa	come	un	vitello	vagabondo.	Anche	dei	Malavoglia	ce	n’erano	due	vagabondi;	e
Alessi	si	tormentava	il	cervello	a	cercarli	dove	potevano	essere,	per	le	strade	arse	di	sole	e
bianche	di	polvere,	che	in	paese	non	sarebbero	tornati	più,	dopo	tanto	tempo.

Una	 sera,	 tardi,	 il	 cane	 si	 mise	 ad	 abbaiare	 dietro	 l’uscio	 del	 cortile,	 e	 lo	 stesso
Alessi,	 che	 andò	 ad	 aprire,	 non	 riconobbe	 ‘Ntoni	 il	 quale	 tornava	 colla	 sporta	 sotto	 il
braccio,	tanto	era	mutato,	coperto	di	polvere,	e	colla	barba	lunga.	Come	fu	entrato,	e	si	fu
messo	 a	 sedere	 in	 un	 cantuccio,	 non	 osavano	 quasi	 fargli	 festa.	 Ei	 non	 sembrava	 più
quello,	e	andava	guardando	in	giro	le	pareti,	come	non	le	avesse	mai	viste;	fino	il	cane	gli
abbaiava,	 ché	 non	 l’aveva	 conosciuto	mai.	Gli	misero	 fra	 le	 gambe	 la	 scodella,	 perché
aveva	fame	e	sete,	ed	egli	mangiò	in	silenzio	la	minestra	che	gli	diedero,	come	non	avesse
visto	grazia	di	Dio	da	otto	giorni,	col	naso	nel	piatto;	ma	gli	altri	non	avevano	fame,	tanto
avevano	il	cuore	serrato.	Poi	‘Ntoni,	quando	si	fu	sfamato	e	riposato	alquanto,	prese	la	sua
sporta	e	si	alzò	per	andarsene.

Alessi	non	osava	dirgli	nulla,	tanto	suo	fratello	era	mutato.	Ma	al	vedergli	riprendere
la	sporta,	si	sentì	balzare	il	cuore	dal	petto,	e	Mena	gli	disse	tutta	smarrita:	-	Te	ne	vai?

-	Sì!	rispose	‘Ntoni.
-	E	dove	vai?	chiese	Alessi.
-	Non	lo	so.	Venni	per	vedervi.	Ma	dacché	son	qui	la	minestra	mi	è	andata	tutta	in

veleno.	Per	altro	qui	non	posso	starci,	ché	tutti	mi	conoscono,	e	perciò	son	venuto	di	sera.
Andrò	lontano,	dove	troverò	da	buscarmi	il	pane,	e	nessuno	saprà	chi	sono.

Gli	 altri	 non	 osavano	 fiatare,	 perché	 ci	 avevano	 il	 cuore	 stretto	 in	 una	 morsa,	 e
capivano	che	egli	faceva	bene	a	dir	così.	‘Ntoni	continuava	a	guardare	dappertutto,	e	stava
sulla	 porta,	 e	 non	 sapeva	 risolversi	 ad	 andarsene.	 -	 Ve	 lo	 farò	 sapere	 dove	 sarò;	 disse
infine,	e	come	fu	nel	cortile,	sotto	il	nespolo,	che	era	scuro,	disse	anche:

-	E	il	nonno?



Alessi	non	rispose;	‘Ntoni	tacque	anche	lui,	e	dopo	un	pezzetto:
-	E	la	Lia	che	non	l’ho	vista?
E	 siccome	 aspettava	 inutilmente	 la	 risposta,	 aggiunse	 colla	 voce	 tremante,	 quasi

avesse	freddo:	-	È	morta	anche	lei?
Alessi	non	rispose	nemmeno;	allora	‘Ntoni	che	era	sotto	il	nespolo,	colla	sporta	in

mano,	fece	per	sedersi,	poiché	le	gambe	gli	tremavano,	ma	si	rizzò	di	botto,	balbettando:
-	Addio	addio!	Lo	vedete	che	devo	andarmene?
Prima	d’andarsene	voleva	fare	un	giro	per	la	casa,	onde	vedere	se	ogni	cosa	fosse	al

suo	posto	come	prima;	ma	adesso,	a	lui	che	gli	era	bastato	l’animo	di	lasciarla,	e	di	dare
una	coltellata	a	don	Michele,	e	di	starsene	nei	guai,	non	gli	bastava	l’animo	di	passare	da
una	camera	all’altra	se	non	glielo	dicevano.	Alessi	che	gli	vide	negli	occhi	il	desiderio,	lo
fece	entrare	nella	stalla,	col	pretesto	del	vitello	che	aveva	comperato	la	Nunziata,	ed	era
grasso	e	lucente;	e	in	un	canto	c’era	pure	la	chioccia	coi	pulcini;	poi	lo	condusse	in	cucina,
dove	avevano	 fatto	 il	 forno	nuovo,	e	nella	camera	accanto,	 che	vi	dormiva	 la	Mena	coi
bambini	 della	 Nunziata,	 e	 pareva	 che	 li	 avesse	 fatti	 lei.	 ‘Ntoni	 guardava	 ogni	 cosa,	 e
approvava	col	capo,	e	diceva:	-	Qui	pure	 il	nonno	avrebbe	voluto	metterci	 il	vitello;	qui
c’erano	 le	 chioccie,	 e	 qui	 dormivano	 le	 ragazze,	 quando	 c’era	 anche	quell’altra…	 -	Ma
allora	 non	 aggiunse	 altro,	 e	 stette	 zitto	 a	 guardare	 intorno,	 cogli	 occhi	 lustri.	 In	 quel
momento	passava	la	Mangiacarrubbe,	che	andava	sgridando	Brasi	Cipolla	per	la	strada,	e
‘Ntoni	 disse:	 -	 Questa	 qui	 l’ha	 trovato	 il	 marito;	 ed	 ora,	 quando	 avranno	 finito	 di
quistionare,	andranno	a	dormire	nella	loro	casa.

Gli	 altri	 stettero	 zitti,	 e	 per	 tutto	 il	 paese	 era	 un	 gran	 silenzio,	 soltanto	 si	 udiva
sbattere	ancora	qualche	porta	che	si	chiudeva;	e	Alessi	a	quelle	parole	si	fece	coraggio	per
dirgli:

-	Se	volessi	anche	tu	ci	hai	la	tua	casa.	Di	là	c’è	apposta	il	letto	per	te.
-	 No!	 rispose	 ‘Ntoni.	 Io	 devo	 andarmene.	 Là	 c’era	 il	 letto	 della	 mamma,	 che	 lei

inzuppava	tutto	di	lagrime	quando	volevo	andarmene.	Ti	rammenti	le	belle	chiacchierate
che	 si	 facevano	 la	 sera,	mentre	 si	 salavano	 le	 acciughe?	 e	 la	Nunziata	 che	 spiegava	 gli
indovinelli?	e	la	mamma,	e	la	Lia,	tutti	lì,	al	chiaro	di	luna,	che	si	sentiva	chiacchierare	per
tutto	il	paese,	come	fossimo	tutti	una	famiglia?	Anch’io	allora	non	sapevo	nulla,	e	qui	non
volevo	starci,	ma	ora	che	so	ogni	cosa	devo	andarmene.

In	quel	momento	parlava	cogli	occhi	fissi	a	terra,	e	il	capo	rannicchiato	nelle	spalle.
Allora	Alessi	gli	buttò	le	braccia	al	collo.

-	Addio,	 ripeté	‘Ntoni.	Vedi	che	avevo	ragione	d’andarmene!	qui	non	posso	starci.
Addio,	perdonatemi	tutti.

E	se	ne	andò	colla	sua	sporta	sotto	il	braccio;	poi	quando	fu	lontano,	in	mezzo	alla
piazza	scura	e	deserta,	che	tutti	gli	usci	erano	chiusi,	si	fermò	ad	ascoltare	se	chiudessero
la	 porta	 della	 casa	 del	 nespolo,	mentre	 il	 cane	 gli	 abbaiava	 dietro,	 e	 gli	 diceva	 col	 suo
abbaiare	che	era	solo	in	mezzo	al	paese.	Soltanto	il	mare	gli	brontolava	la	solita	storia	lì
sotto,	in	mezzo	ai	fariglioni,	perché	il	mare	non	ha	paese	nemmen	lui,	ed	è	di	tutti	quelli
che	lo	stanno	ad	ascoltare,	di	qua	e	di	là	dove	nasce	e	muore	il	sole,	anzi	ad	Aci	Trezza	ha
un	modo	 tutto	 suo	 di	 brontolare,	 e	 si	 riconosce	 subito	 al	 gorgogliare	 che	 fa	 tra	 quegli



scogli	nei	quali	si	rompe,	e	par	la	voce	di	un	amico.
Allora	‘Ntoni	si	fermò	in	mezzo	alla	strada	a	guardare	il	paese	tutto	nero,	come	non

gli	bastasse	il	cuore	di	staccarsene,	adesso	che	sapeva	ogni	cosa,	e	sedette	sul	muricciuolo
della	vigna	di	massaro	Filippo.

Così	 stette	 un	 gran	 pezzo	 pensando	 a	 tante	 cose,	 guardando	 il	 paese	 nero,	 e
ascoltando	il	mare	che	gli	brontolava	lì	sotto.	E	ci	stette	fin	quando	cominciarono	ad	udirsi
certi	 rumori	 ch’ei	 conosceva,	 e	 delle	 voci	 che	 si	 chiamavano	 dietro	 gli	 usci,	 e	 sbatter
d’imposte,	e	dei	passi	per	le	strade	buie.	Sulla	riva,	in	fondo	alla	piazza,	cominciavano	a
formicolare	dei	lumi.	Egli	levò	il	capo	a	guardare	i	Tre	Re	che	luccicavano,	e	la	Puddara
che	annunziava	 l’alba,	come	 l’aveva	vista	 tante	volte.	Allora	 tornò	a	chinare	 il	capo	sul
petto,	e	a	pensare	a	tutta	la	sua	storia.	A	poco	a	poco	il	mare	cominciò	a	farsi	bianco,	e	i
Tre	Re	ad	impallidire,	e	le	case	spuntavano	ad	una	ad	una	nelle	vie	scure,	cogli	usci	chiusi,
che	si	conoscevano	tutte,	e	solo	davanti	alla	bottega	di	Pizzuto	c’era	il	lumicino,	e	Rocco
Spatu	colle	mani	nelle	tasche	che	tossiva	e	sputacchiava.	-	Fra	poco	lo	zio	Santoro	aprirà
la	porta,	pensò	‘Ntoni,	e	si	accoccolerà	sull’uscio	a	cominciare	la	sua	giornata	anche	lui.	-
Tornò	a	guardare	il	mare,	che	s’era	fatto	amaranto,	tutto	seminato	di	barche	che	avevano
cominciato	 la	 loro	 giornata	 anche	 loro,	 riprese	 la	 sua	 sporta	 e	 disse:	 -	 Ora	 è	 tempo
d’andarmene,	perché	fra	poco	comincierà	a	passar	gente.	Ma	il	primo	di	tutti	a	cominciar
la	sua	giornata	è	stato	Rocco	Spatu.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	




