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LIBRO	SESTO	•	IL	PICCOLO	GAVROCHE

	

	

I	•	CATTIVA	BIRICHINATA	DEL	VENTO				(torna	all’indice)

	

Dopo	il	1823,	mentre	la	bettola	di	Montfermeil	sprofondava	e	veniva	inghiottita	a	poco
a	 poco,	 non	 nell’abisso	 di	 una	 bancarotta,	 ma	 in	 una	 cloaca	 di	 debitucci,	 i	 coniugi
Thénardier	 avevano	 avuto	 altri	 due	 figli;	maschi	 entrambi.	Con	 questi	 eran	 cinque:	 due
ragazze	e	tre	ragazzi.	Erano	tanti.

La	Thénardier	si	era	sbarazzata	degli	ultimi	due,	ancora	in	tenera	età	e	piccolissimi,	con
singolare	fortuna.

Sbarazzata	 è	 la	 parola.	 In	 quella	 donna	 c’era	 soltanto	 un	 frammento	 di	 natura.
Fenomeno	questo	non	raro.	Come	la	marescialla	di	Lamothe-Houdancourt,	la	Thénardier



era	madre	 solo	 fino	 alle	 sue	 figlie.	 La	 sua	maternità	 finiva	 lì.	 Il	 suo	 odio	 per	 il	 genere
umano	 iniziava	 coi	 suoi	 figli	maschi.	Verso	 i	 figli	 la	 sua	 cattiveria	 era	 a	 picco	 e	 il	 suo
cuore	 aveva	 a	 questo	 punto	 una	 lugubre	 scarpata.	 Come	 abbiamo	 visto	 detestava	 il
maggiore;	esecrava	gli	altri	due.	Perché?	Perché	sì:	il	motivo	più	terribile	e	la	risposta	più
indiscutibile:	«Perché	non	ho	bisogno	di	una	covata	di	bambini»,	diceva	quella	madre.

Spieghiamo	 ora	 come	 i	 Thénardier	 erano	 giunti	 a	 liberarsi	 dei	 loro	 due	 ultimi	 figli
traendone	anche	profitto.

Quella	ragazza,	la	Magnon,	di	cui	si	è	parlato	qualche	pagina	sopra,	era	la	stessa	che	era
riuscita	a	fare	assegnare	una	rendita	ai	suoi	figli	dal	buon	vecchio	Gillenormand.	Abitava
sul	quai	des	Célestins	all’angolo	di	quella	antica	rue	du	Petit-Musc	che	ha	fatto	quel	che
ha	 potuto	 per	 trasformare	 in	 buon	 odore	 la	 sua	 cattiva	 reputazione.	 Ci	 si	 ricorda	 della
grande	epidemia	di	difterite	che	desolò,	 trentacinque	anni	or	sono,	 i	quartieri	 rivieraschi
della	 Senna	 a	 Parigi,	 della	 quale	 la	 scienza	 approfittò	 per	 sperimentare	 su	 larga	 scala
l’efficacia	delle	inalazioni	di	allume,	oggi	sostituite	così	utilmente	da	una	tintura	esterna	di
iodio.	In	quell’epidemia	la	Magnon	perse,	nello	stesso	giorno,	uno	al	mattino	e	l’altro	la
sera,	i	suoi	due	figli,	ancora	in	tenera	età.	Fu	un	colpo.	Quei	bambini	erano	preziosi	per	la
madre:	 rappresentavano	ottanta	 franchi	al	mese.	Quegli	ottanta	 franchi	erano	saldati	con
gran	precisione,	a	nome	di	Gillenormand,	dal	suo	esattore,	 il	signor	Barge,	un	usciere	in
pensione	in	rue	du	Roi-de-Sicile.	Morti	i	figli,	la	rendita	era	sotterrata.	La	Magnon	cercò
un	espediente.	In	quella	tenebrosa	massoneria	del	male	di	cui	essa	faceva	parte,	si	sa	tutto,
si	 tiene	 il	 segreto	 e	 ci	 si	 dà	 reciproco	 aiuto.	 Alla	 Magnon	 servivano	 due	 bambini,	 la
Thénardier	ne	aveva	due,	stesso	sesso,	stessa	età.	Buona	sistemazione	per	 l’una	e	buona
collocazione	 per	 l’altra.	 I	 piccoli	 Thénardier	 divennero	 i	 piccoli	 Magnon.	 La	 Magnon
lasciò	 il	 quai	 de	Célestins	 e	 andò	 a	 abitare	 in	 rue	Cloche-Perce.	A	Parigi,	 l’identità	 che
lega	un	individuo	a	se	stesso	si	spezza	nel	passaggio	da	una	via	all’altra.

Lo	stato	civile,	non	avvertito	di	nulla,	non	reclamò	e	 la	sostituzione	si	 fece	nel	modo
più	semplice	del	mondo.	Solo	la	Thénardier	volle,	per	il	prestito	dei	figli,	dieci	franchi	al
mese	che	la	Magnon	promise	e	pure	pagò.	Va	da	sé	che	Gillenormand	continuò	a	sborsare.
Andava	 ogni	 sei	 mesi	 a	 vedere	 i	 piccini.	 Non	 si	 accorse	 della	 sostituzione.	 «Come	 vi
assomigliano,	signore!»,	gli	diceva	la	Magnon.

Thénardier,	 al	quale	gli	avatar	 riuscivano	 facili,	 colse	questa	occasione	per	diventare
Jondrette.	 Le	 due	 figlie	 e	Gavroche	 fecero	 appena	 in	 tempo	 ad	 accorgersi	 di	 avere	 due
fratellini.	A	un	certo	grado	di	miseria,	si	è	sopraffatti	da	una	sorta	di	spettrale	indifferenza
in	cui	le	creature	si	vedono	come	larve.	Le	più	prossime	sono	spesso	soltanto	vaghe	forme
d’ombra,	 a	 malapena	 distinte	 dal	 fondo	 nebuloso	 della	 vita	 e	 facilmente	 confuse	 con
l’infinito.

La	sera	del	giorno	in	cui	aveva	consegnato	i	suoi	due	piccini	alla	Magnon,	con	la	ben
esplicita	 volontà	 di	 rinunciarvi	 per	 sempre,	 la	Thénardier	 ebbe,	 o	 fece	 credere	 di	 avere,
uno	 scrupolo.	 Disse	 a	 suo	 marito:	 «Ma	 questo	 è	 abbandonare	 i	 figli!».	 Thénardier,
magistrale	 e	 flemmatico,	 cauterizzò	 quello	 scrupolo	 con	 queste	 parole:	 «Jean-Jacques
Rousseau	ha	fatto	di	peggio!».	Dallo	scrupolo	la	madre	era	passata	all’inquietudine:	«E	se
la	 polizia	 ci	 tormentasse?	 Quel	 che	 abbiamo	 fatto,	 signor	 Thénardier,	 è	 permesso?».
Thénardier	rispose:	«Tutto	è	permesso.	Nessuno	pescherà	nel	torbido.	D’altro	canto,	con
bambini	che	non	hanno	un	soldo,	non	si	guarderà	troppo	per	il	sottile».



La	Magnon	 era,	 si	 può	 dire,	 una	 elegantona	 del	 crimine.	Aveva	 un	 gran	 guardaroba,
divideva	 l’alloggio,	 ammobiliato	 in	 modo	 lezioso	 e	 miserabile,	 con	 una	 esperta	 ladra
inglese	 francesizzata.	 L’inglese,	 naturalizzata	 parigina,	 raccomandabile	 per	 le	 sue
ricchissime	relazioni,	intimamente	legata	alle	medaglie	della	biblioteca	e	ai	diamanti	della
Mars,	divenne	celebre	in	seguito	negli	annali	giudiziari.	Veniva	chiamata	signorina	Miss.

I	due	piccini	capitati	alla	Magnon	non	ebbero	di	che	lamentarsi.

Raccomandati	 dagli	 ottanta	 franchi,	 erano	 trattati	 bene,	 come	 tutto	 ciò	 che	 viene
sfruttato;	 né	 malvestiti	 né	 malnutriti,	 vivevano	 quasi	 come	 «signorini»,	 meglio	 con	 la
madre	fasulla	che	con	la	vera.	La	Magnon	faceva	la	signora	e	non	parlava	argot	davanti	a
loro.

Trascorsero	qualche	anno	in	tal	modo.	La	Thénardier	presagiva	per	loro	ogni	bene.	Un
giorno	le	capitò	di	dire	alla	Magnon	che	le	consegnava	i	dieci	franchi	mensili:	«Bisognerà
che	“il	padre”	dia	loro	un’educazione”.

All’improvviso,	quei	due	poveri	bambini,	fino	a	quel	momento	protetti,	pure	nella	loro
cattiva	sorte,	furono	bruscamente	gettati	nella	vita	e	costretti	a	viverla.

Un	 arresto	 in	 massa	 di	 malviventi	 come	 quello	 della	 stamberga	 Jondrette,
necessariamente	complicato	da	perquisizioni	e	incarcerazioni	ulteriori,	è	un	vero	disastro
per	quella	lurida	contro-società	occulta	che	vive	sotto	la	società	pubblica;	un’avventura	di
questo	 genere	 produce	 crolli	 di	 ogni	 sorta	 in	 quel	 mondo	 tetro.	 La	 catastrofe	 dei
Thénardier	produsse	la	catastrofe	della	Magnon.

Un	giorno,	poco	dopo	che	la	Magnon	aveva	consegnato	a	Eponine	il	biglietto	relativo	a
rue	Plumet,	 vi	 fu	 un’improvvisa	 irruzione	della	 polizia	 in	 rue	Cloche-Perce,	 la	Magnon
venne	acciuffata	così	come	la	signorina	Miss	e	tutti	i	coinquilini	sospetti	incapparono	nella
retata.	I	due	bambini	in	quel	momento	giocavano	in	un	cortiletto	posteriore	e	non	videro
nulla.	Quando	vollero	rincasare,	trovarono	la	porta	chiusa	e	la	casa	vuota.	Un	ciabattino	di
un	chiosco	di	 fronte	gli	 consegnò	un	 foglio	che	 la	«madre»	aveva	 lasciato	per	 loro.	Sul
foglio	 c’era	 un	 indirizzo:	 «Signor	 Barge,	 esattore,	 rue	 Roi-de-Sicile	 8».	 L’uomo	 del
chiosco	 disse:	 «Voi	 non	 vivete	 più	 qui.	Andate	 là.	È	 vicinissimo,	 la	 prima	via	 a	 destra.
Chiedete	la	strada	con	questo	foglio».

I	 bambini	 si	 avviarono,	 il	 maggiore	 conduceva	 il	 minore,	 con	 il	 foglio	 che	 doveva
guidarli	 stretto	 in	 mano.	 Aveva	 freddo	 e	 le	 sue	 ditine	 intorpidite	 stringevano	 poco	 e
tenevano	male	il	foglio.	All’angolo	di	rue	Cloche-Perce	un	colpo	di	vento	glielo	strappò	e,
siccome	stava	calando	la	notte,	il	bambino	non	poté	più	ritrovarlo.

Cominciarono	a	girare	per	le	vie,	a	casaccio.

	

II	 •	 DOVE	 IL	 PICCOLO	 GAVROCHE	 TRAE	 PARTITO	 DA	 NAPOLEONE	 IL
GRANDE				(torna	all’indice)

	

La	 primavera	 parigina	 è	 attraversata	 abbastanza	 spesso	 da	 venti	 pungenti	 e	 rigidi	 dai
quali	si	viene,	se	non	gelati,	 infreddoliti;	quei	venti,	che	rattristano	le	giornate	più	belle,
fanno	 esattamente	 l’effetto	di	 ventate	di	 aria	 fredda	 che	 entrino	 in	una	 stanza	 riscaldata



attraverso	 le	 fessure	 di	 una	 finestra	 o	 di	 una	 porta	 mal	 chiusa.	 Pare	 che	 la	 buia	 porta
dell’inverno	sia	rimasta	socchiusa	e	che	da	lì	giunga	il	vento.	Nella	primavera	del	1832,
epoca	 in	 cui	 in	 Europa	 scoppiò	 la	 prima	 grande	 epidemia	 di	 questo	 secolo,	 quei	 venti
erano	più	aspri	e	sferzanti	che	mai,	una	porta	ancor	più	gelida	di	quella	dell’inverno	era
dischiusa.	Era	la	porta	del	sepolcro.	Si	sentiva	in	quei	venti	l’alito	del	colera.

Dal	 punto	 di	 vista	 meteorologico,	 quei	 venti	 freddi	 avevano	 la	 particolarità	 di	 non
escludere	 affatto	 una	 forte	 tensione	 elettrica.	 Ci	 furono	 infatti	 frequenti	 uragani
accompagnati	da	lampi	e	tuoni.

Una	sera	in	cui	quel	vento	soffiava	con	violenza	tale	che	pareva	fosse	tornato	gennaio	e
i	 borghesi	 avevano	 tirato	 fuori	 i	 mantelli,	 il	 piccolo	 Gavroche,	 che	 tremava	 sempre
allegramente	 nei	 suoi	 cenci,	 stava	 ritto	 e	 come	 in	 estasi	 davanti	 alla	 bottega	 di	 un
parrucchiere	nei	dintorni	dell’Orme-Saint-Gervais.	Era	adorno	di	uno	scialle	da	donna	di
lana,	raccolto	chissà	dove,	col	quale	si	era	fatto	una	sciarpa.	Il	piccolo	Gavroche	pareva	in
profonda	ammirazione	di	una	sposa	di	cera,	scollata	e	adorna	di	fiori	d’arancio,	che	girava
dietro	 il	vetro,	mostrando,	 tra	due	lampade	Quinquet,	 il	sorriso	ai	passanti;	 in	realtà	egli
osservava	 la	 vetrina	 per	 vedere	 se	 non	poteva	 «sgraffignare»	 un	pane	 di	 sapone,	 che	 in
seguito	 sarebbe	 andato	 a	 rivendere	 per	 un	 soldo	 a	 un	 «parrucchiere»	 di	 periferia.	 Gli
capitava	spesso	di	poter	mangiare	con	uno	di	quei	pani.	Chiamava	quel	genere	di	lavoro,
per	il	quale	aveva	talento,	«far	la	barba	ai	barbieri».

Mentre	 contemplava	 la	 sposa	 e	 teneva	 d’occhio	 il	 sapone,	 borbottò	 tra	 i	 denti:
«Martedì…	No,	non	è	martedì…	E	se	fosse	martedì?…	Forse	è	martedì…	Sì	è	martedì».

Non	si	è	mai	saputo	a	cosa	si	riferisse	quel	monologo.

Se,	per	caso,	si	fosse	riferito	all’ultima	volta	che	aveva	mangiato,	dato	che	era	venerdì,
eran	passati	tre	giorni.

Il	barbiere,	nella	sua	bottega	riscaldata	da	una	buona	stufa,	radeva	un	cliente	e	lanciava
di	tanto	in	tanto	un’occhiata	di	sbieco	a	quel	nemico,	a	quel	monello	intirizzito	e	sfrontato
che	teneva	le	mani	in	tasca	ma	aveva	l’attenzione	palesemente	sguainata.

Mentre	Gavroche	esaminava	la	sposa,	i	vetri	e	il	Windsor-soap,	due	bambini	di	altezza
diversa,	abbastanza	ben	vestiti	e	ancor	più	piccoli	di	lui,	che	parevano	avere	uno	sette	anni
e	 l’altro	 cinque,	 girarono	 timidamente	 la	 maniglia	 e	 entrarono	 nella	 bottega	 chiedendo
chissà	 cosa,	 forse	 la	 carità,	 con	 un	 piagnucolio	 che	 pareva	 un	 gemito	 piuttosto	 che	 una
preghiera.	Parlavano	 tutti	e	due	 insieme	e	 le	 loro	parole	erano	 incomprensibili	perché	 la
voce	del	piccino	era	rotta	dai	singhiozzi	e	il	freddo	faceva	battere	i	denti	al	maggiore.	Il
barbiere	 si	 girò	 con	 un’espressione	 infuriata	 e,	 senza	 lasciare	 il	 rasoio,	 spingendo	 il
maggiore	con	la	mano	sinistra	e	il	piccino	col	ginocchio,	li	cacciò	in	strada	e	richiuse	la
porta	dicendo:

«Far	prender	freddo	alla	gente	per	niente!».

I	due	bambini	ripresero	il	cammino	piangendo.	Intanto	si	era	rannuvolato	e	cominciava
a	piovere.

Il	piccolo	Gavroche	li	rincorse	e	li	abbordò:

«Che	avete	marmocchi?».



«Non	sappiamo	dove	andare	a	dormire»,	rispose	il	maggiore.

«Tutto	 qui?»,	 disse	 Gavroche.	 «Tutto	 qui?	 Si	 piange	 per	 così	 poco?	 Siete	 proprio
sciocchi!».

E	assumendo,	con	la	sua	superiorità	un	po’	beffarda,	un	accento	di	autorità	intenerita	e
di	dolce	protezione:

«Venite	con	me,	poppanti».

«Sì,	signore»,	fece	il	maggiore.

E	i	due	bambini	lo	seguirono	come	avrebbero	seguito	un	arcivescovo.	Avevano	smesso
di	piangere.

Gavroche	 li	 condusse	 per	 la	 rue	 Saint-Antoine	 in	 direzione	 della	 Bastiglia	 e,	mentre
camminava,	lanciò	un’occhiata	indignata	e	retrospettiva	verso	la	bottega	del	parrucchiere.

«Non	ha	cuore	quel	tosacapelli»,	borbottò.	«È	un	inglese».

Una	ragazza,	vedendoli	camminare	tutti	e	 tre	 in	fila	con	Gavroche	in	testa,	esplose	in
una	fragorosa	risata.	Una	risata	che	mancava	di	rispetto	al	gruppo.

«Buongiorno	signorina	Omnibus»,	le	disse	Gavroche.

Un	istante	dopo	gli	tornò	in	mente	il	parrucchiere	e	aggiunse:

«Mi	son	sbagliato	di	grosso:	non	è	un	tosacapelli,	è	un	serpente.	Parrucchiere,	andrò	a
cercare	un	fabbro	e	ti	farò	mettere	un	campanello	alla	coda».

Quel	 parrucchiere	 l’aveva	 reso	 aggressivo.	Apostrofò,	 scavalcando	 un	 rigagnolo,	 una
portinaia	barbuta,	degna	di	incontrare	Faust	sul	Brocken,	con	una	scopa	in	mano.

«Signora»,	le	disse,	«uscite	col	vostro	cavallo?».

Detto	questo,	inzaccherò	gli	stivali	di	vernice	di	un	passante.

«Mascalzone!»,	gridò	il	passante	infuriato.

Gavroche	alzò	il	naso	dal	suo	scialle.

«Il	signore	si	lamenta?».

«Di	te!»,	fece	il	passante.

«L’ufficio	è	chiuso»,	disse	Gavroche,	«non	ricevo	più	lamentele».

Intanto,	 continuando	 a	 risalire	 la	 via,	 scorse,	 congelata	 sotto	 un	 portone,	 una
mendicante	di	 tredici	o	quattordici	 anni,	 con	un	vestito	 così	 corto	che	 le	 si	vedevano	 le
ginocchia.	La	piccina	cominciava	a	essere	troppo	signorina	per	questo.	La	crescita	gioca	di
questi	tiri:	la	gonna	diventa	corta	quando	la	nudità	diventa	indecente.

«Povera	 piccola!»,	 disse	Gavroche.	 «Non	 ha	 neppure	 le	mutande.	 Toh,	 piglia	 questo
intanto».

E,	sciogliendo	 tutta	quella	buona	 lana	che	aveva	attorno	al	collo,	 la	gettò	sulle	spalle
magre	e	livide	della	mendicante	dove	la	sciarpa	ridivenne	scialle.

La	piccina	lo	guardò	con	un’aria	sbigottita	e	ricevette	lo	scialle	in	silenzio.	A	un	certo



grado	di	miseria,	il	povero,	nel	suo	stupore,	non	geme	più	per	il	male	e	non	ringrazia	per	il
bene.

Fatto	questo:	«Brr!»,	disse	Gavroche,	più	tremante	di	san	Martino,	il	quale,	perlomeno,
aveva	tenuto	metà	del	mantello.

A	 quel	 «Brr!»	 l’uragano	 aumentò	 la	 sua	 stizza	 e	 divenne	 furioso.	 Quei	 cieli	 cattivi
puniscono	le	buone	azioni.

«Questa	poi»,	esclamò	Gavroche,	«che	cosa	significa?	Torna	a	piovere!	Buon	Dio,	se
continua	così,	io	disdico	l’abbonamento».

E	si	rimise	in	cammino.

«Fa	 lo	 stesso»,	 riprese,	 lanciando	 uno	 sguardo	 alla	mendicante	 che	 si	 raggomitolava
sotto	lo	scialle,	«eccone	una	con	una	bella	buccia».

E,	guardando	la	nube,	gridò:	«Beffato!».

I	due	bambini	regolavano	il	passo	sul	suo.

Quando	passarono	davanti	a	uno	di	quei	fitti	graticci	indicanti	una	bottega	di	panettiere,
dato	che	il	pane,	come	l’oro,	si	mette	dietro	grate	di	ferro,	Gavroche	si	girò:

«A	proposito,	abbiamo	cenato	marmocchi?».

«Signore»,	rispose	il	maggiore,	«non	abbiamo	più	mangiato	da	stamattina».

«Siete	dunque	senza	né	padre	né	madre?»,	riprese	maestosamente	Gavroche.

«Perdonate	signore,	noi	abbiamo	papà	e	mamma,	ma	non	sappiamo	dove	sono».

«A	volte,	è	meglio	così	che	saper	dove	sono»,	disse	Gavroche	che	era	un	pensatore.

«Son	due	ore»,	proseguì	il	maggiore,	«che	camminiamo,	abbiamo	cercato	qualcosa	agli
angoli	dei	paracarri,	ma	non	abbiamo	trovato	niente».

«Lo	so»,	fece	Gavroche.	«Si	mangiano	tutto	i	cani».

E,	dopo	una	pausa,	riprese:

«Ah!	Abbiamo	 perduto	 i	 nostri	 autori.	Non	 sappiamo	 più	 quel	 che	 ne	 abbiano	 fatto.
Non	 si	 deve	 far	 così,	monelli.	 È	 sciocco	 perder	 così	 gente	 d’una	 certa	 età.	Questa	 poi!
Bisogna	pur	mangiare».

Del	resto	non	fece	loro	altre	domande.	Esser	senza	domicilio,	cosa	c’è	di	più	facile?

Il	 maggiore	 dei	 due	 marmocchi,	 quasi	 interamente	 tornato	 alla	 pronta	 noncuranza
dell’infanzia,	fece	questa	esclamazione:

«È	 strano	 però.	 La	 mamma	 aveva	 detto	 che	 ci	 avrebbe	 portato	 a	 prendere	 l’ulivo
benedetto	la	domenica	delle	palme».

«Sì,	della	mano!»,	rispose	Gavroche.

«Mamma»,	riprese	il	maggiore,	«è	una	signora	che	abita	con	la	signorina	Miss».

«…	erabile»,	ripartì	Gavroche.

Intanto	 si	 era	 fermato,	 e	 da	 qualche	minuto	 tastava	 e	 frugava	 tutti	 i	 recessi	 dei	 suoi



cenci.

Infine	alzò	il	capo	con	un’espressione	che	voleva	essere	semplicemente	soddisfatta	ma
che	in	realtà	era	trionfante.

«Calmiamoci,	mocciosi.	Ecco	di	che	cenare	per	tre».

E	tirò	fuori	un	soldo	da	una	delle	sue	tasche.

Senza	lasciare	ai	due	piccini	 il	 tempo	di	stupirsi,	 li	spinse	entrambi	davanti	a	sé	nella
bottega	del	panettiere	e	mise	il	suo	soldo	sul	banco	gridando:

«Ragazzo!	Cinque	centesimi	di	pane».

Il	fornaio,	che	era	il	padrone,	prese	un	pane	e	un	coltello.

«In	tre	pezzi,	ragazzo!»,	riprese	Gavroche	e	aggiunse	con	dignità,	«siamo	in	tre».

E	vedendo	che	 il	 fornaio	dopo	aver	 esaminato	 i	 tre	 commensali	 aveva	preso	un	pane
nero,	si	infilò	profondamente	un	dito	nel	naso	con	una	aspirazione	così	imperiosa	come	se
avesse	 avuto	 sulla	 punta	 del	 pollice	 la	 presa	 di	 tabacco	 del	 grande	 Federico	 e,	 gettò	 in
pieno	viso	al	fornaio	un	indignato:	«Keksekça?».

I	nostri	lettori	che	fossero	tentati	di	vedere	in	questa	domanda	di	Gavroche	al	panettiere
una	parola	russa	o	polacca,	o	uno	di	quei	gridi	selvaggi	che	gli	Yowais	e	i	Botocudos	si
lanciano	da	una	sponda	all’altra	del	fiume	attraverso	quei	luoghi	deserti,	sono	preavvisati
che	si	tratta	di	una	parola	che	dicono	tutti	i	giorni	(loro,	i	nostri	lettori)	e	che	sta	a	al	posto
di	 questa	 frase:	 «qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cela?»,	 ma	 il	 panettiere	 capì	 perfettamente	 e
rispose:

«Questa	poi!	È	pane,	un	ottimo	pane	di	seconda	qualità».

«Volete	dire	panaccio	nero»,	riprese	Gavroche	calmo	e	freddamente	sprezzante.	«Pane
bianco,	ragazzo!	Pane	insaponato!	Offro	io!».

Il	panettiere	non	poté	impedirsi	di	sorridere	e	ora	tagliando	il	pane	bianco	li	osservava
con	aria	di	compassione	che	irritò	Gavroche.

«E	allora,	garzoncello!	Che	avete	da	misurarci	così?».

Messi	tutti	e	tre	uno	sull’altro,	avrebbero	raggiunto	una	tesa	appena.

Quando	 il	 pane	 fu	 tagliato,	 il	 panettiere	 incassò	 il	 soldo	 e	 Gavroche	 disse	 ai	 due
bambini:

«Morfilez!».

I	bambini	lo	guardarono	interdetti.

Gavroche	si	mise	a	ridere:

«Ah,	già!	Toh,	è	vero,	non	capiscono	ancora,	sono	così	piccoli!».

E	riprese:

«Mangiate».

E	intanto	porse	a	ognuno	un	pezzo	di	pane.



E,	 pensando	 che	 il	 maggiore,	 che	 gli	 sembrava	 più	 degno	 della	 sua	 conversazione,
meritasse	qualche	incoraggiamento	speciale	e	dovesse	essere	liberato	da	ogni	esitazione	a
soddisfare	l’appetito	aggiunse,	dandogli	la	parte	più	grossa:

«Caccia	giù	questo».

C’era	un	pezzo	più	piccolo	degli	altri,	lo	prese	per	sé.

I	 poveri	 bambini	 erano	 affamati,	 Gavroche	 compreso.	Mentre	 strappavano	 il	 pane	 a
morsiconi,	 tenevano	 occupata	 la	 bottega	 del	 fornaio	 che,	 ora	 che	 era	 stato	 pagato,	 li
osservava	malevolo.

«Ritorniamo	per	strada»,	disse	Gavroche.

Ripresero	la	direzione	della	Bastiglia.

Di	tanto	in	tanto,	quando	passavano	davanti	alle	vetrine	illuminate	delle	botteghe,	il	più
piccino	si	 fermava	a	guardare	 l’ora	 in	un	orologio	di	piombo	che	aveva	appeso	al	collo
con	una	cordicella.

«Ecco	proprio	un	bel	tonto»,	disse	Gavroche.

Poi,	 pensoso,	 borbottava	 fra	 i	 denti:	 «Non	 importa,	 se	 avessi	 dei	 marmocchi	 li
custodirei	meglio».

Mentre	finivano	il	loro	pezzo	di	pane	e	raggiungevano	l’angolo	di	quella	cupa	rue	des
Ballets	in	fondo	alla	quale	si	scorge	lo	spioncino	basso	e	ostile	della	Force:

«Toh,	sei	tu,	Gavroche?»,	disse	qualcuno.

«Toh,	sei	tu	Montparnasse?»,	disse	Gavroche.

Un	uomo	aveva	 avvicinato	 il	monello,	 e,	 quell’uomo	altri	 non	 era	 che	Montparnasse
camuffato	con	occhiali	azzurrati	ma	riconoscibile	per	Gavroche.

«Caspita!»,	 proseguì	 Gavroche,	 «hai	 una	 buccia	 color	 cataplasma	 di	 seme	 di	 lino	 e
occhiali	azzurri	come	un	dottore.	Tu	hai	stile,	parola	di	vecchio!».

«Sst»,	fece	Montparnasse,	«non	così	forte!».

E	trascinò	bruscamente	Gavroche	fuori	dalla	luce	delle	botteghe.

I	due	piccini	 lo	seguivano	meccanicamente	 tenendosi	per	mano.	Quando	furono	sotto
l’archivolto	buio	di	un	portone,	al	riparo	dagli	sguardi	e	dalla	pioggia:

«Sai	dove	vado?»,	chiese	Montparnasse.

«All’abbazia	di	Monte-à-Regret»,	disse	Gavroche.

«Burlone!».

Montparnasse	riprese:

«Vado	a	rivedere	Babet».

«Ah»,	fece	Gavroche,	«lei	si	chiama	Babet».

Montparnasse	abbassò	la	voce.

«Non	lei,	lui».



«Ah,	Babet!».

«Sì,	Babet».

«Lo	credevo	annodato».

«Ha	disfatto	il	nodo»,	rispose	Montparnasse.

E	raccontò	rapidamente	al	monello	che,	al	mattino	di	quello	stesso	giorno,	Babet,	che
era	stato	trasferito	alla	Concièrgerie,	era	evaso	prendendo	a	destra	invece	che	a	sinistra	nel
«corridoio	dell’istruzione».

Gavroche	ammirò	l’abilità.

«Che	dentista!»,	disse.

Montparnasse	aggiunse	qualche	dettaglio	sull’evasione	di	Babet	e	terminò	dicendo:

«E	non	è	tutto».

Gavroche,	mentre	ascoltava,	s’era	impossessato	di	un	bastone	che	Montparnasse	teneva
in	mano;	ne	aveva	macchinalmente	tirato	fuori	la	parte	superiore:	era	apparsa	la	lama	di	un
pugnale.

«Ah!»,	fece	cacciando	subito	dentro	il	pugnale,	«hai	portato	il	tuo	gendarme	travestito
da	borghese».

Montparnasse	strizzò	l’occhio.

«Caspita!»,	riprese	Gavroche,	«dunque	stai	per	menar	le	mani	con	gli	sbirri».

«Non	si	sa	mai»,	rispose	Montparnasse	con	aria	indifferente.	«È	sempre	bene	avere	uno
spillo	addosso».

Gavroche	insistette:

«Cosa	farai	allora	stanotte?».

Montparnasse	prese	nuovamente	un	tono	grave	e	disse	mangiandosi	le	sillabe:

«Delle	cose».

E,	cambiando	bruscamente	discorso:

«A	proposito!».

«Che?».

«Una	storia	dell’altro	giorno.	Immaginati.	Ho	incontrato	un	borghese	che	mi	regala	un
sermone	e	la	sua	borsa.	L’ho	messa	in	tasca.	Un	minuto	dopo	frugo,	non	c’era	nulla».

«Tranne	il	sermone»,	fece	Gavroche.

«E	tu»,	riprese	Montparnasse,	«dove	stai	andando	ora?».

Gavroche	indicò	i	due	protetti	e	disse:

«A	portare	a	nanna	quei	bambini».

«E	dove?».



«A	casa	mia».

«E	dov’è	questa	tua	casa?».

«A	casa	mia».

«Hai	casa	allora?».

«Sì,	ho	casa».

«E	dove	hai	casa?».

«Nell’elefante»,	disse	Gavroche.

Montparnasse,	 benché	 per	 sua	 natura	 non	 fosse	 facile	 a	 stupirsi,	 non	 poté	 trattenere
un’esclamazione:

«Nell’elefante!».

«Ebbene	sì,	nell’elefante!»,	ripartì	Gavroche.	«Kekçaa?».

Questa	è	un’altra	parola	che	nessuno	scrive	e	che	tutti	dicono:	kekçaa,	 significa:	«che
c’è».

L’osservazione	profonda	del	monello	riportò	Montparnasse	alla	calma	e	al	buon	senso.
Parve	tornare	a	sentimenti	migliori	nei	confronti	dell’alloggio	di	Gavroche.

«Difatti!»,	disse,	«sì,	l’elefante,	e	ci	si	sta	bene?».

«Benissimo»,	 fece	 Gavroche.	 «Là,	 davvero,	 divinamente.	 Non	 ci	 sono	 spifferi	 come
sotto	i	ponti».

«Come	ci	entri?».

«Ci	entro».

«C’è	un	buco	allora»,	fece	Montparnasse.

«Perbacco!	 Ma	 non	 bisogna	 dirlo.	 È	 in	 mezzo	 alle	 gambe	 davanti.	 I	 poliziotti	 non
l’hanno	visto».

«E	tu	ti	arrampichi?	Sì,	ho	capito».

«Un	giro	di	mano,	cric,	crac	è	fatto,	gli	altri	fuori».

Dopo	una	pausa	Gavroche	aggiunse:

«Per	questi	piccini,	prenderò	una	scala».

Montparnasse	si	mise	a	ridere:

«Dove	diavolo	hai	preso	quei	mocciosi?».

Gavroche	rispose	con	semplicità:

«Sono	due	marmocchi	che	mi	ha	regalato	un	parrucchiere».

Intanto	Montparnasse	si	era	fatto	pensoso.

«Mi	hai	riconosciuto	con	gran	facilità»,	mormorò.

Prese	dalla	tasca	due	oggettini	che	altro	non	erano	che	due	tubicini	di	penna	avvolti	nel



cotone	e	se	ne	introdusse	uno	in	ogni	narice.	Questo	gli	fece	un	altro	naso.

«Ti	cambia»,	disse	Gavroche,	«sei	meno	brutto,	dovresti	tenerli	sempre!».

Montparnasse	era	un	bel	giovane,	ma	a	Gavroche	piaceva	scherzare.

«Scherzi	a	parte»,	chiese	Montparnasse,	«come	mi	trovi?».

Era	diverso	anche	il	timbro	di	voce.	In	un	batter	d’occhio	Montparnasse	era	diventato
irriconoscibile.

«Ah!	Facci	Pulcinella!»,	esclamò	Gavroche.

I	due	piccini,	che	fino	a	quel	momento	non	avevano	ascoltato	nulla,	occupati	com’erano
a	ficcarsi	le	dita	nel	naso,	a	quel	nome	si	avvicinarono	e	guardarono	Montparnasse	con	un
principio	di	allegria	e	di	ammirazione.

Sfortunatamente	Montparnasse	era	preoccupato.

Posò	la	mano	sulla	spalla	di	Gavroche	e	gli	disse	sottolineando	le	parole:

«Ascolta	quel	che	ti	dico,	ragazzo,	se	fossi	in	piazza	e	con	il	mio	dogo,	la	mia	diga,	e	la
mia	daga,	e	se	voi	mi	prodigaste	dieci	bei	soldoni,	non	rifiuterei	di	lavorare	ma	non	siamo
di	martedì	grasso».

Quella	 frase	 bizzarra	 produsse	 un	 effetto	 singolare	 sul	monello.	 Si	 girò	 bruscamente,
fece	 girare	 con	 profonda	 attenzione	 gli	 occhietti	 brillanti	 attorno	 a	 sé	 e	 scorse,	 qualche
passo	da	lì,	una	guardia	municipale	che	volgeva	loro	le	spalle.	Gavroche	si	lasciò	sfuggire
un:	«Ah!	bene!»,	che	represse	immediatamente	stringendo	la	mano	a	Montparnasse:

«Ah,	bene,	buonasera»,	fece,	«me	ne	vado	al	mio	elefante	coi	miei	marmocchi.	Se	per
ipotesi	tu	avessi	bisogno	di	me	una	notte,	vienimi	a	trovare	lì.	Abito	all’ammezzato.	Non
c’è	portiere.	Chiederai	del	signor	Gavroche».

«Bene»,	disse	Montparnasse.

E	si	separarono,	Montparnasse	camminando	in	direzione	della	Grève	e	Gavroche	verso
la	Bastiglia.	Il	piccolo	di	cinque	anni,	trascinato	da	suo	fratello	che	Gavroche	trascinava,
girò	parecchie	volte	la	testa	indietro	per	veder	«Pulcinella»	che	se	ne	andava.

La	frase	sibillina	con	 la	quale	Montparnasse	aveva	avvertito	Gavroche	della	presenza
della	guardia	municipale,	non	conteneva	altra	chiave	che	l’assonanza	dig	ripetuta	cinque	o
sei	 volte	 in	 diverse	 forme.	 Quella	 sillaba,	 dig	 non	 pronunciata	 isolatamente,	 ma
artisticamente	mescolata	alle	altre	parole	di	una	frase,	vuol	dire:	«Attenzione,	non	si	può
parlare	liberamente».	C’era	inoltre	nella	frase	di	Montparnasse	una	finezza	letteraria	che
sfuggì	a	Gavroche,	cioè	il	mio	dogo,	la	mia	daga	e	la	mia	diga,	locuzione	dell’argot	del
Temple	che	significa	il	mio	cane,	il	mio	coltello	e	la	mia	donna,	molto	usata	tra	i	pagliacci
e	i	buffoni	del	gran	secolo	in	cui	Molière	scriveva	e	Callot	disegnava.

Vent’anni	or	sono,	si	vedeva	ancora	all’angolo	sud-est	di	piazza	della	Bastiglia	vicino
alla	darsena	del	canale	scavato	nell’antico	fossato	della	prigione	cittadella,	un	monumento
bizzarro	 che	 s’è	 già	 cancellato	 dalla	 memoria	 dei	 parigini	 e	 che	 meritava	 di	 lasciarvi
qualche	 traccia	 perché	 era	 un’idea	 del	 «membro	 dell’istituto	 e	 generale	 in	 capo
dell’esercito	di	Egitto».



Diciamo	monumento,	benché	fosse	soltanto	un	modellino.	Ma	questo	stesso	modellino,
embrione	prodigioso,	cadavere	grandioso	di	un’idea	di	Napoleone	che	due	o	tre	successivi
colpi	 di	 vento	 avevano	 trascinato	 e	 buttato	 ogni	 volta	 più	 lontano	 da	 noi,	 era	 divenuto
storico	 e	 aveva	 assunto	 un	 non	 so	 che	 di	 definitivo	 che	 contrastava	 col	 suo	 aspetto
provvisorio.	Era	un	elefante	di	quaranta	piedi	di	altezza,	costruito	con	un’ossatura	in	legno
coperta	di	muratura,	che	portava	sul	dorso	una	torre	che	pareva	una	casa,	una	volta	dipinta
di	 verde	 da	 un	 qualsiasi	 imbianchino,	 ora	 dipinta	 di	 nero	 dal	 cielo,	 dalla	 pioggia	 e	 dal
tempo.	 In	 quell’angolo	 deserto	 e	 scoperto	 della	 piazza,	 la	 larga	 fronte	 del	 colosso,	 la
proboscide,	le	zanne,	la	torre,	l’enorme	groppa,	i	quattro	piedi	simili	a	colonne,	di	notte,
stagliavano	 sul	 cielo	 stellato	 una	 sagoma	 sorprendente	 e	 terribile.	 Non	 si	 sapeva	 cosa
significasse.	 Era	 una	 specie	 di	 simbolo	 della	 forza	 popolare.	 Era	 sinistro,	 enigmatico	 e
immenso.	 Era	 non	 si	 sa	 che	 fantasma	 potente	 visibile	 e	 eretto	 a	 fianco	 dello	 spettro
invisibile	della	Bastiglia.

Pochi	stranieri	visitavano	quell’edificio,	nessun	passante	lo	guardava.	Cadeva	in	rovina,
a	 ogni	 stagione	 si	 staccavano	 calcinacci	 dai	 fianchi,	 formandovi	 orribili	 piaghe.	 Gli
«edili»,	come	si	dice	in	gergo	elegante,	l’avevano	dimenticato	sin	dal	1814.	Era	lì	nel	suo
angolo,	 triste,	malato,	 cadente,	 circondato	 da	 una	 palizzata	 putrida	 e	 insudiciata	 a	 ogni
momento	da	cocchieri	ubriachi,	delle	crepe	gli	solcavano	il	ventre,	un’asse	gli	usciva	dalla
coda,	 le	erbacce	alte	gli	si	spingevano	tra	 le	gambe	e,	dato	che	 il	 livello	della	piazza	da
trent’anni	andava	elevandosi	tutt’intorno,	per	quel	movimento	lento	e	continuo	che	solleva
insensibilmente	 il	suolo	delle	grandi	città,	si	 trovava	in	una	fossa	del	 terreno	come	se	 la
terra	 sprofondasse	 sotto	 di	 lui.	 Era	 immondo,	 disprezzato,	 ripugnante	 e	 superbo,	 brutto
agli	 occhi	 del	 borghese,	 malinconico	 agli	 occhi	 di	 un	 pensatore.	 Aveva	 qualcosa	 della
spazzatura	che	stanno	per	scopare	e	della	maestà	che	stanno	per	decapitare.

Come	abbiamo	detto	di	notte	cambiava	aspetto.	La	notte	è	la	vera	mèta	di	tutto	quel	che
è	ombra.	Appena	 cadeva	 il	 crepuscolo,	 il	 vecchio	 elefante	 si	 trasfigurava,	 prendeva	una
fisionomia	tranquilla	e	 terribile	nella	formidabile	serenità	delle	 tenebre.	Appartenendo	al
passato,	apparteneva	alle	tenebre	e	quell’oscurità	si	addiceva	alla	sua	grandezza.

Quel	 monumento,	 temibile,	 tozzo,	 pesante,	 aspro,	 austero,	 quasi	 deforme,	 ma	 senza
dubbio	maestoso	e	soffuso	di	una	sorta	di	gravità	magnifica	e	selvaggia,	è	scomparso	per
lasciare	regnare	in	pace	quella	specie	di	stufa	gigantesca,	ornata	del	suo	tubo,	che	ha	preso
il	posto	della	cupa	fortezza	a	nove	torri,	più	o	meno	come	la	borghesia	ha	preso	il	posto
del	 feudalesimo.	 È	 del	 tutto	 normale	 che	 una	 stufa	 sia	 il	 simbolo	 di	 un’epoca	 la	 cui
potenza	è	contenuta	in	una	caldaia.	Quest’epoca	passerà,	sta	già	passando;	si	comincia	a
capire	 che	 se	 si	 può	 avere	 forza	 in	 una	 caldaia,	 si	 può	 avere	 potenza	 soltanto	 in	 un
cervello,	in	altri	termini	quel	che	guida	e	trascina	il	mondo,	non	sono	le	locomotive,	ma	le
idee.	 Attaccate	 le	 locomotive	 alle	 idee,	 sta	 bene,	 ma	 non	 confondete	 il	 cavallo	 col
cavaliere.

Quel	che	sia,	per	tornare	alla	piazza	della	Bastiglia,	l’architetto	dell’elefante	era	riuscito
a	 fare	 col	 gesso	 qualcosa	 di	 grande,	 l’architetto	 del	 tubo	 di	 stufa	 era	 riuscito	 a	 fare	 col
bronzo	qualcosa	di	piccolo.

Quel	 tubo	 di	 stufa,	 battezzato	 con	 un	 nome	 sonoro	 e	 chiamato	 la	 colonna	 di	Luglio,
monumento	 mancato	 di	 una	 rivoluzione	 abortita,	 era	 ancora	 avvolto,	 nel	 1832,	 da	 una
immensa	 camicia	 di	 travature,	 che	 noi,	 da	 parte	 nostra,	 rimpiangiamo,	 e	 da	 un	 ampio



steccato	di	assi	che	finiva	di	isolare	l’elefante.

E	fu	verso	quell’angolo	della	piazza,	rischiarato	a	malapena	dal	riflesso	di	un	lampione
lontano,	che	il	monello	diresse	i	due	«marmocchi».

Che	 ci	 sia	 permesso	 di	 interromperci	 a	 questo	 punto,	 di	 ricordare	 che	 siamo	 nella
semplice	realtà,	e	che,	vent’anni	or	sono,	i	tribunali	correzionali	ebbero	a	giudicare,	sotto
accusa	 di	 vagabondaggio	 e	 di	 violazione	 di	 monumento	 pubblico,	 un	 fanciullo	 che	 era
stato	 sorpreso	 coricato	 proprio	 all’interno	 dell’elefante	 della	 Bastiglia.	 Detto	 ciò,
continuiamo.

Giungendo	 vicino	 al	 colosso,	Gavroche	 intuì	 l’effetto	 che	 l’infinitamente	 grande	 può
produrre	sull’infinitamente	piccolo	e	disse:

«Non	 abbiate	 paura,	 mocciosi».	 Poi	 entrò	 attraverso	 un’apertura	 della	 palizzata	 nel
recinto	dell’elefante	e	aiutò	i	due	marmocchi	a	scavalcare	la	breccia.	I	due	bambini,	un	po’
spaventati,	 seguivano	 Gavroche	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 si	 affidavano	 a	 quella	 piccola
provvidenza	vestita	di	stracci	che	aveva	dato	loro	del	pane	e	promesso	un	alloggio.

C’era	lì,	stesa	lungo	la	palizzata,	una	scala	che	di	giorno	serviva	agli	operai	del	vicino
cantiere.	 Gavroche	 la	 sollevò	 con	 vigore	 singolare	 e	 la	 appoggiò	 a	 una	 delle	 zampe
anteriori	dell’elefante.	Verso	il	punto	cui	faceva	capo	la	scala,	si	distingueva	una	specie	di
buco	nero	nel	ventre	del	colosso.

Gavroche	mostrò	la	scala	e	il	buco	ai	suoi	ospiti	e	disse:

«Salite	e	entrate».

I	due	bambinetti	si	guardarono	terrorizzati.

«Avete	paura,	marmocchi!»,	esclamò	Gavroche.

E	aggiunse:

«Vedrete».

Strinse	 il	 piede	 rugoso	 dell’elefante	 e,	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 disdegnando	 di	 servirsi
della	 scala,	giunse	alla	crepa.	Vi	entrò	come	una	biscia	che	scivola	 in	una	 fessura,	vi	 si
addentrò	 e	 un	 attimo	 dopo	 i	 due	 bambini	 videro	 apparire	 vagamente,	 come	 una	 forma
biancastra	e	livida,	il	suo	pallido	volto	al	bordo	del	buco	pieno	di	tenebre.

«Allora»,	 gridò,	 «salite,	 mocciosi!	 Vedrete	 come	 si	 sta	 bene!	 Sali	 tu!»,	 disse	 al
maggiore,	«ti	tendo	la	mano».

I	 piccini	 si	 spinsero	 con	 la	 spalla.	 Il	monello	 li	 spaventava	 e	 li	 rassicurava	 al	 tempo
stesso	e	per	di	più	pioveva	fortissimo.	Il	maggiore	tentò.	Il	più	piccolo,	vedendo	salire	il
fratello	 e	 trovandosi	 solo	 tra	 le	 zampe	di	quella	grossa	bestia,	 aveva	una	gran	voglia	di
piangere,	ma	non	osava.

Il	 maggiore	 saliva,	 pur	 vacillando,	 i	 pioli	 della	 scala;	 Gavroche,	 strada	 facendo,	 lo
incoraggiava	con	esortazioni	da	maestro	d’armi	ai	suoi	scolari	o	da	mulattiere	ai	suoi	muli:

«Non	aver	paura!».

«Così	va	bene».



«Vai	sempre».

«Metti	lì	il	piede».

«Qui	la	mano».

«Forza!».

E,	quando	 fu	alla	 sua	portata,	 l’afferrò	bruscamente	e	vigorosamente	col	braccio	e	 lo
trasse	a	sé.

«Abboccato!»,	disse.

Il	marmocchio	aveva	varcato	la	crepa.

«Ora»,	fece	Gavroche,	«aspettami.	Sedetevi,	prego,	signore».

E	uscendo	dalla	crepa	come	vi	era	entrato,	si	lasciò	scivolare	coll’agilità	di	una	scimmia
lungo	la	gamba	dell’elefante,	cadde	in	piedi	sull’erba,	agguantò	il	piccolo	di	cinque	anni
alla	vita	e	lo	piantò	a	mezz’altezza	sulla	scala;	si	mise	poi	a	salire	dietro	di	lui	gridando	al
maggiore:

«Io	lo	spingo	e	tu	tiralo».

In	un	 istante	 il	piccolo	 fu	costretto	a	 salire,	 spinto,	 trascinato,	 tirato,	caricato,	 infilato
nel	buco	senza	che	avesse	 tempo	di	 raccapezzarsi.	Gavroche,	entrato	subito	dopo	di	 lui,
spinse	 con	 un	 colpo	 di	 tacco	 la	 scala	 che	 cadde	 sull’erba	 e	 si	 mise	 a	 battere	 le	 mani
gridando:

«Eccoci	qua!	Viva	il	generale	Lafayette!».

Poi,	dopo	questa	esplosione,	aggiunse:

«Marmocchi,	siete	a	casa	mia».

Gavroche	in	effetti	era	a	casa	sua.

Oh	 utilità	 inaspettata	 dell’inutile!	 Carità	 delle	 grandi	 cose!	 Bontà	 dei	 giganti.	 Quel
monumento	 smisurato	 che	 aveva	 contenuto	 un’idea	 dell’imperatore	 era	 diventato
l’alloggio	di	un	monello.	Il	moccioso	era	stato	accettato	e	protetto	dal	colosso.	I	borghesi
vestiti	 a	 festa	 che	 passavano	 davanti	 all’elefante	 della	 Bastiglia	 di	 solito	 dicevano,
squadrandolo	con	aria	di	disprezzo,	cogli	occhi	fuori	delle	orbite:	«A	che	serve	questo?».
Serviva	a	salvare	dal	freddo,	dalla	brina,	dalla	grandine,	dalla	pioggia,	a	riparare	dal	vento
dell’inverno,	a	preservare	dal	sonno	nel	fango,	che	dà	la	febbre	e	dal	sonno	nella	neve,	che
dà	la	morte,	un	piccolo	essere	senza	padre	né	madre,	senza	pane,	senza	vestiti,	senza	asilo.
Serviva	a	raccogliere	 l’innocente	che	 la	società	respingeva.	Serviva	a	diminuire	 la	colpa
pubblica.	Era	una	tana	aperta	per	chi	trovava	tutte	le	porte	chiuse.	Sembrava	che	il	vecchio
mastodonte	miserabile,	invaso	dai	parassiti	e	dall’oblio,	coperto	di	verruche,	di	muffe	e	di
ulcere,	barcollante,	tarlato,	abbandonato,	condannato,	specie	di	mendicante	colossale	che
chiedeva	invano	l’elemosina	di	uno	sguardo	benevolo	in	mezzo	al	crocevia,	avesse	avuto
pietà,	lui,	di	quell’altro	mendicante,	del	povero	pigmeo	che	se	ne	andava	senza	scarpe	ai
piedi,	senza	un	tetto	sopra	la	testa,	che	si	soffiava	nelle	dita,	vestito	di	stracci,	nutrito	con	i
rifiuti.	 Ecco	 a	 cosa	 serviva	 l’«elefante»	 della	 Bastiglia.	 Quell’idea	 di	 Napoleone,
disdegnata	dagli	uomini,	era	stata	ripresa	da	Dio.	Quel	che	era	stato	soltanto	illustre,	era
divenuto	augusto.	All’imperatore,	per	 realizzare	quel	che	aveva	 in	mente	sarebbero	stati



necessari	il	porfido,	il	bronzo,	il	ferro,	l’oro	e	il	marmo;	a	Dio	quel	vecchio	ammasso	di
assi,	 di	 travetti	 e	 calcinacci	 eran	 bastati.	 L’imperatore	 aveva	 avuto	 il	 sogno	 geniale;
quell’elefante	 titanico,	 armato,	prodigioso,	 che	 rizzava	 la	 sua	proboscide,	portava	 la	 sua
torre	 e	 faceva	 sprizzare	 tutt’intorno	acque	gioiose	 e	vivificanti,	 rappresentava	 il	 popolo;
Dio	ne	aveva	fatto	una	cosa	più	grande,	l’alloggio	di	un	fanciullo.

Il	 buco	 attraverso	 cui	 era	 entrato	 Gavroche	 era	 una	 breccia	 a	 malapena	 visibile
dall’esterno,	nascosta	com’era,	l’abbiamo	detto,	sotto	il	ventre	dell’elefante	e	così	stretta
che	soltanto	i	gatti	e	i	bambini	potevano	passarvi.

«Cominciamo»,	disse	Gavroche,	«col	dire	al	portiere	che	non	siamo	in	casa».

E	 tuffandosi	 nell’oscurità	 con	 la	 sicurezza	 di	 uno	 che	 conosce	 il	 suo	 appartamento,
prese	un’asse	e	con	essa	tappò	il	buco.

Gavroche	 si	 rituffò	 nell’oscurità.	 I	 bambini	 sentirono	 sfregare	 il	 fiammifero	 immerso
nella	 bottiglietta	 fosforica.	 Il	 fiammifero	 chimico	 non	 esisteva	 ancora;	 il	 fiammifero
Fumade	all’epoca	rappresentava	il	progresso.

Una	luce	improvvisa	fece	strizzare	loro	gli	occhi;	Gavroche	aveva	acceso	uno	di	quei
pezzi	di	spago	bagnati	nella	resina	che	vengono	chiamati	topi	di	cantina.	Il	topo	di	cantina,
che	 fumava	 più	 di	 quanto	 non	 illuminasse,	 rendeva	 confusamente	 visibile	 l’interno
dell’elefante.

I	due	ospiti	di	Gavroche	 si	guardarono	attorno	e	provarono	qualcosa	di	 simile	a	quel
che	proverebbe	qualcuno	 rinchiuso	nell’enorme	botte	 di	Heidelberg,	 o	meglio	 ancora,	 a
quel	 che	 avrebbe	 dovuto	 provare	 Giona	 nel	 biblico	 ventre	 della	 balena.	 Un	 intero
gigantesco	scheletro	appariva	al	loro	sguardo	e	li	avvolgeva.	In	alto,	una	lunga	trave	scura
dalla	 quale	 partivano	 a	 intervalli	 regolari	 massicce	 ossature	 ricurve	 che	 costituivano	 la
colonna	vertebrale	e	le	costole,	da	cui	pendevano	a	mo’	di	viscere	stalattiti	di	intonaco	e	da
un	lato	all’altro	enormi	ragnatele	che	formavano	diaframmi	polverosi.	Si	vedevano	qua	e
là	negli	angoli	grosse	macchie	nere	che	avevano	l’aria	di	essere	vive	e	che	si	spostavano
rapidamente	con	un	movimento	brusco	e	sgomento.

I	 calcinacci	 caduti	dal	dorso	dell’elefante	 sul	ventre	ne	avevano	colmato	 la	 cavità,	 in
modo	che	vi	si	poteva	camminare	come	su	un	impiantito.

Il	piccino	si	strinse	di	nuovo	al	fratello	e	disse	a	mezza	voce:

«È	buio».

Quella	 parola	 suscitò	 le	 ire	 di	 Gavroche.	 L’aspetto	 impietrito	 dei	 due	 marmocchi
rendeva	necessaria	una	scossa.

«Che	mi	state	combinando?»,	esclamò.	«Non	vi	va?	Facciamo	gli	schizzinosi?	Avevate
forse	 bisogno	 delle	 Tuileries?	 Siete	 stupidi?	Ditelo.	 Vi	 avviso	 che	 non	 faccio	 parte	 del
reggimento	degli	scemi.	Ah,	siete	forse	i	marmocchi	del	mostardiere	del	papa?».

Un	po’	di	 durezza	 fa	bene	nello	 spavento,	 rassicura.	 I	 due	bambini	 si	 avvicinarono	 a
Gavroche.

Gavroche,	 paternamente	 intenerito	 da	 quella	 fiducia,	 passò	 dal	 «grave	 al	 dolce»	 e,
rivolgendosi	al	più	piccino:



«Sciocchino»,	gli	disse	smussando	l’ingiuria	con	una	sfumatura	affettuosa,	«è	fuori	che
è	nero.	Fuori	piove,	qui	non	piove;	fuori	fa	freddo,	qui	non	c’è	un	filo	di	vento;	fuori	c’è
un	 sacco	di	 gente,	 qui	 non	 c’è	 nessuno;	 fuori	 non	 c’è	 nemmeno	 la	 luna,	 qui	 c’è	 la	mia
candela,	perbacco!».

I	 due	 bambini	 cominciarono	 a	 guardare	 l’appartamento	 con	 minor	 spavento,	 ma
Gavroche	non	lasciò	loro	a	lungo	il	godimento	della	contemplazione.

«Svelti»,	disse.

E	li	spinse	verso	quel	che	siamo	felicissimi	di	chiamare	il	fondo	della	camera.

Là	c’era	il	suo	letto.

Il	 letto	 di	 Gavroche	 era	 completo.	 Cioè	 c’erano	 un	 materasso,	 una	 coperta	 e	 un
baldacchino	con	le	tendine.

Il	materasso	era	una	stuoia	di	paglia,	la	coperta	era	un	telo	abbastanza	ampio	di	grossa
lana	grigia,	caldissimo	e	quasi	nuovo.	Ecco	com’era	il	baldacchino:

Tre	 pali	 abbastanza	 lunghi,	 conficcati	 e	 consolidati	 nei	 calcinacci	 per	 terra,	 cioè	 sul
ventre	 dell’elefante,	 due	 avanti,	 uno	 dietro	 e	 riuniti	 in	 cima	 con	 una	 corda	 in	modo	 da
formare	 un	 fascio	 piramidale.	 Quel	 fascio	 reggeva	 un	 graticcio	 di	 filo	 d’ottone,
semplicemente	appoggiato	sopra	ma	magistralmente	applicato	e	tenuto	da	legamenti	in	fil
di	 ferro	 in	modo	 da	 avvolgere	 completamente	 i	 tre	 pali.	Un	 cordone	 di	 pietroni	 fissava
tutt’intorno	questa	rete	al	suolo	in	modo	da	non	lasciare	passare	nulla.	Quel	graticcio	non
era	altro	che	un	pezzo	di	quelle	reti	di	ottone	con	cui	si	rivestono	le	voliere	nei	serragli.	Il
letto	di	Gavroche	stava	sotto	quel	reticolato	come	in	una	gabbia.	L’insieme	assomigliava	a
una	tenda	esquimese.

La	rete	stava	al	posto	delle	tende.

Gavroche	scostò	un	poco	le	pietre	che	assicuravano	la	rete	sul	davanti,	e	i	due	lembi	di
essa	che	cadevano	l’uno	sull’altro	si	aprirono.

«Marmocchi,	a	quattro	zampe!»,	disse	Gavroche.

Fece	entrare	con	cautela	i	suoi	ospiti	nella	gabbia,	poi	entrò	dopo	di	loro,	strisciando,
riavvicinò	le	pietre	e	richiuse	ermeticamente	l’apertura.

Si	stesero	tutti	e	tre	sulla	stuoia.

Per	quanto	fossero	piccoli	nessuno	dei	 tre	poteva	stare	 in	piedi	nell’alcova.	Gavroche
teneva	sempre	il	topo	di	cantina	in	mano.

«Ora»,	disse,	«a	nanna.	Faccio	fuori	il	candelabro».

«Signore»,	 chiese	 il	 maggiore	 dei	 due	 fratelli	 a	 Gavroche	 indicandogli	 il	 reticolato,
«cos’è	questo?».

«Questo»,	disse	Gavroche	gravemente,	«è	per	i	topi.	Nanna!».

Tuttavia	 si	 credette	 obbligato	 ad	 aggiungere	 qualche	 parola	 per	 l’istruzione	 di	 quegli
esseri	in	tenera	età	e	continuò:

«Sono	cose	del	Jardin	des	Plantes.	Servono	per	gli	animali	feroci.	Ce	n’è	un	magazzino



pieno.	C’è	solo	da	salire	sopra	un	muro,	arrampicarsi	da	una	finestra	e	passare	sotto	una
porta.	Ce	ne	sono	quanti	si	vuole».

Mentre	parlava	avvolgeva	con	un	lembo	della	coperta	il	piccolino	che	mormorava:

«Oh!	Che	bello!	È	caldo!».

Gavroche	fissò	uno	sguardo	soddisfatto	sulla	coperta	e	disse:

«Anche	questa	è	del	Jardin	des	Plantes»,	disse,	«l’ho	presa	alle	scimmie».

E,	 indicando	 al	maggiore	 la	 stuoia	 sulla	 quale	 era	 coricato,	 una	 stuoia	 spessissima	 e
mirabilmente	lavorata,	aggiunse:

«Questa	era	della	giraffa».

Dopo	una	pausa	proseguì:

«Le	bestie	avevano	tutto	questo.	Gliel’ho	preso.	Non	si	sono	arrabbiate.	Gli	ho	detto:
Sono	per	l’elefante».

Fece	ancora	una	pausa	e	riprese:

«Si	scavalcano	i	muri	e	del	governo	ci	si	infischia.	Ecco».

I	 due	 bambini	 consideravano	 con	 un	 rispetto	 intimorito	 e	 stupefatto	 quell’essere
intrepido	 e	 fantasioso,	 come	 loro	 vagabondo,	 isolato	 e	 sparuto,	 che	 aveva	 qualcosa	 di
mirabile	 e	 di	 onnipotente,	 che	 sembrava	 loro	 sovrannaturale	 e	 la	 cui	 fisionomia	 si
componeva	di	tutte	le	smorfie	di	un	vecchio	saltimbanco	mescolate	al	sorriso	più	infantile
e	delizioso.

«Signore»,	 fece	 timidamente	 il	 maggiore,	 «ma	 voi	 non	 avete	 paura	 delle	 guardie
municipali?».

Gavroche	si	limitò	a	rispondere:

«Marmocchio!	Non	si	dice	guardie	municipali,	si	dice	cagnotti».

Il	più	piccolo	aveva	gli	occhi	aperti	ma	non	diceva	nulla.	Siccome	era	sul	bordo	della
stuoia,	mentre	il	maggiore	era	in	mezzo,	Gavroche	gli	rimboccò	la	coperta	come	avrebbe
fatto	una	madre	e	gli	 alzò	 la	 stuoia	 sotto	 la	 testa	con	vecchi	 stracci	 in	modo	da	 fare	un
guanciale.	Si	girò	poi	verso	il	maggiore:

«Si	sta	proprio	bene	qui,	eh?».

«Ah,	 sì»,	 rispose	 il	 maggiore	 guardando	 Gavroche	 con	 un’espressione	 da	 angelo
salvato.

I	due	poveri	piccini	erano	tutti	bagnati	e	cominciavano	a	scaldarsi.	«Ah,	sì»,	continuò
Gavroche	«e	allora	perché	avete	pianto?».

E	mostrando	il	piccino	al	fratello:

«Un	 moccioso	 così,	 non	 dico	 mica,	 ma	 per	 un	 grande	 come	 te,	 piangere	 è	 cretino:
prendi	un’aria	da	vitello».

«Caspita»,	fece	il	bambino,	«non	avevamo	più	un	alloggio	dove	andare».

«Marmocchio!	Non	si	dice	alloggio,	si	dice	bicocca».



«E	poi	avevamo	paura	di	essere	tutti	soli	così,	di	notte».

«Non	si	dice	notte,	si	dice	la	scura».

«Grazie	signore»,	disse	il	bambino.

«Ascolta»,	ripartì	Gavroche,	«non	bisogna	frignare	per	nulla.	Io	avrò	cura	di	voi.	Vedrai
come	 ci	 si	 diverte.	L’estate	 andremo	 alla	Glacière,	 con	Navet,	 un	mio	 amico,	 faremo	 il
bagno	al	porto	e	correremo	tutti	nudi	sulle	barche	davanti	al	ponte	di	Austerlitz,	è	una	cosa
che	fa	infuriare	le	lavandaie.	Gridano,	si	arrabbiano,	sapessi	come	sono	ridicole.	Andremo
a	 vedere	 l’uomo-scheletro.	 È	 vivo.	 Ai	 Champs-Elysées.	 È	 magro	 da	 matti,	 quel
parrocchiano.	 E	 poi	 vi	 condurrò	 a	 teatro.	Vi	 porterò	 a	 sentire	 Frédérick	Lamaître.	Ho	 i
biglietti,	 conosco	 degli	 attori,	 ho	 persino	 recitato	 in	 una	 commedia.	 Eravamo	 tutti
ragazzini,	correvamo	sotto	una	tela,	era	il	mare.	Vi	farò	ingaggiare	al	mio	teatro.	Andremo
a	vedere	i	selvaggi,	non	sono	veri,	quei	selvaggi.	Hanno	maglie	rosa	che	fanno	le	pieghe	e
sui	gomiti	si	vedono	rammendi	col	filo	bianco.	Dopo	andremo	all’Opéra.	Entreremo	con	la
claque,	è	un	gruppo	molto	ben	composto	ma	non	andrei	con	loro	per	i	boulevards.	Figurati
che	per	entrare	all’Opéra	ce	ne	sono	di	quelli	che	pagano	venti	soldi,	ma	sono	stupidi.	Li
chiamiamo	«strofinacci».	E	poi	andremo	a	vedere	 la	ghigliottina.	Vi	 farò	vedere	 il	boia.
Abita	in	rue	Marras,	è	il	signor	Samson.	Ha	una	cassetta	per	le	lettere	sulla	porta.	Ah,	se	ci
si	diverte!».

In	quel	momento	una	goccia	di	cera	cadde	sul	dito	di	Gavroche	e	lo	riportò	alla	realtà
della	vita.

«Accidenti!»,	disse,	«ecco	che	si	consuma	lo	stoppino.	Attenti!	Non	posso	mettere	più
di	un	soldo	al	mese	per	la	mia	illuminazione.	Quando	si	va	a	letto,	bisogna	dormire.	Non
abbiamo	 tempo	 di	 leggere	 i	 romanzi	 del	 signor	 Paul	 de	 Kock.	 E	 poi	 la	 luce	 potrebbe
passare	dalle	fessure	del	portone	e	potrebbero	vederla».

«E	 poi»,	 osservò	 timidamente	 il	 maggiore,	 il	 solo	 che	 osasse	 parlare	 a	 Gavroche	 e
rispondergli,	 «un	 mozzicone	 potrebbe	 cadere	 sulla	 paglia,	 bisogna	 stare	 attenti	 a	 non
bruciare	la	casa».

«Non	si	dice	bruciare	la	casa»,	fece	Gavroche,	«si	dice	riscaldare	la	taverna».

La	 burrasca	 aumentava	 di	 intensità.	 Si	 udiva,	 tra	 un	 rombo	 di	 tuono	 e	 l’altro,
l’acquazzone	sferzare	il	dorso	del	colosso.

«Fregata	 la	 pioggia!»,	 disse	 Gavroche.	 «Mi	 diverte	 sentir	 colare	 la	 caraffa	 lungo	 le
gambe	della	casa.	L’inverno	è	una	bestia:	spreca	la	sua	mercanzia	e	spreca	la	sua	fatica,
non	può	bagnarci	e	questo	lo	fa	brontolare,	quel	vecchio	portatore	d’acqua!».

Quell’allusione	al	tuono,	di	cui	Gavroche,	in	qualità	di	filosofo	del	secolo	decimonono,
accettava	tutte	le	conseguenze,	fu	seguita	da	un	gran	lampo,	così	abbagliante	che	ne	passò
qualcosa	 attraverso	 le	 crepe,	 nel	 ventre	 dell’elefante.	 Quasi	 contemporaneamente	 la
folgore	 rimbombò	 con	 furia.	 I	 due	 piccini	 lanciarono	 un	 grido	 e	 si	 alzarono	 così
bruscamente	che	il	reticolato	ne	fu	quasi	smosso;	Gavroche	volse	verso	di	essi	il	suo	viso
coraggioso	e	approfittò	della	scarica	di	tuoni	per	scoppiare	a	ridere.

«Calma,	 ragazzi.	Non	 scuotiamo	 l’edificio.	Ecco	 un	 bel	 tuono,	 finalmente.	Non	 è	 un
fulmine	dappoco.	Bravo	il	buon	Dio!	Perdiana!	È	quasi	come	essere	all’Ambigu».



Detto	 questo	 rifece	 ordine	 nel	 reticolato,	 spinse	 con	 dolcezza	 i	 due	 bambini	 sul
capezzale	 del	 letto,	 schiacciò	 loro	 le	 ginocchia	 per	 stenderli	 bene	 in	 tutta	 la	 lunghezza
esclamò:

«Il	 buon	 Dio	 accende	 la	 sua	 candela,	 io	 posso	 soffiare	 sulla	 mia.	 Bambini,	 bisogna
dormire,	ometti	miei.	Fa	malissimo	non	dormire.	Fa	puzzare	lo	scarico,	o,	come	si	dice	nel
gran	 mondo,	 olezzare	 l’alito.	 Avvolgetevi	 bene	 nella	 buccia!	 Sto	 per	 spegnere.	 Siete
pronti?».

«Sì»,	mormorò	il	maggiore,	«sto	bene.	Ho	come	della	piuma	sotto	la	testa».

«Non	si	dice	testa»,	gridò	Gavroche,	«si	dice	la	mozzata».

I	 due	 bambini	 si	 strinsero	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Gavroche	 terminò	 di	 sistemarli	 sulla
stuoia	e	gli	tirò	la	coperta	fino	alle	orecchie,	poi	ripeté	per	la	terza	volta	l’ingiunzione	in
tono	ieratico:

«Dormite!».

E	spense	il	lume.

Appena	fu	spenta	la	luce	un	tremito	singolare	cominciò	a	scuotere	il	reticolato	sotto	cui
eran	coricati	i	tre	fanciulli.	Era	una	moltitudine	di	sfregamenti	sordi	che	producevano	un
suono	metallico,	come	artigli	e	denti	che	stridessero	sul	filo	di	rame.	Il	tutto	accompagnato
da	gridolini	acuti	di	tutte	le	specie.

Il	 piccino	 di	 cinque	 anni,	 sentendo	 quel	 baccano	 sopra	 la	 testa,	 agghiacciato	 dallo
spavento,	 urtò	 col	 gomito	 il	 fratello	 maggiore,	 che	 però	 dormiva	 già,	 come	 gli	 aveva
ordinato	 Gavroche.	 Allora	 il	 piccolo,	 non	 potendone	 più	 dalla	 paura,	 osò	 interpellare
Gavroche,	a	voce	bassissima	e	trattenendo	il	fiato:

«Signore?».

«Eh?»,	fece	Gavroche	che	aveva	appena	chiuso	gli	occhi.

«E	questo	cos’è?».

«Sono	i	sorci»,	rispose	Gavroche.

E	rimise	la	testa	sulla	stuoia.

I	 topi	 in	 effetti,	 che	 pullulavano	 a	 migliaia	 nella	 carcassa	 dell’elefante	 e	 che	 erano
quelle	macchie	nere	e	vive	di	cui	abbiamo	parlato,	si	erano	tenuti	a	distanza	dalla	fiamma
della	candela	 finché	era	accesa,	ma	dal	momento	 in	cui	quella	caverna,	che	era	come	 il
loro	quartiere,	era	stata	restituita	alla	notte,	sentendo	quel	che	il	buon	Perrault	chiama	«la
buona	 carne	 fresca»,	 si	 erano	 avventati	 in	 massa	 sulla	 tenda	 di	 Gavroche,	 si	 erano
arrampicati	fino	sulla	cima	e	ne	mordevano	le	maglie	per	cercar	di	aprire	quella	zanzariera
di	nuovo	genere.

Il	piccino	non	dormiva	ancora.

«Signore!»,	riprese.

«Eh?»,	fece	Gavroche.

«Cosa	sono	i	sorci?».



«Sono	i	topi».

Quella	 spiegazione	 rassicurò	 un	 poco	 il	 bambino.	Nella	 sua	 vita	 aveva	 visto	 dei	 topi
bianchi	e	non	ne	aveva	avuto	paura.	Tuttavia	osò	levare	di	nuovo	la	voce:

«Signore?».

«Eh?»,	riprese	Gavroche.

«Perché	non	tenete	un	gatto?».

«Ne	avevo	uno»,	rispose	Gavroche,	«ne	ho	portato	qui	uno,	ma	me	l’hanno	mangiato».

Quella	seconda	spiegazione	disfò	l’opera	della	prima	e	il	piccino	cominciò	a	tremare	di
nuovo.	Il	dialogo	tra	lui	e	Gavroche	riprese	per	la	quarta	volta.

«Signore?».

«Eh?».

«Chi	è	stato	mangiato?».

«Il	gatto».

«Chi	è	stato	a	mangiare	il	gatto?».

«I	sorci».

«I	sorci?».

«Sì,	i	topi».

Il	bambino	costernato	da	quei	topi	che	mangiano	i	gatti,	proseguì:

«Signore,	quei	sorci	lì	ci	mangeranno?».

«Perdiana!».

Il	terrore	del	bambino	era	al	culmine.	Ma	Gavroche	aggiunse:

«Non	aver	paura!	Non	possono	entrare.	E	poi,	ci	sono	io!	Toh,	prendimi	la	mano.	Taci,
e	dormi!».

Gavroche	 nello	 stesso	 tempo	 prese	 la	mano	 del	 piccino	 passando	 sopra	 il	 fratello.	 Il
bambino	strinse	a	sé	quella	mano	e	si	sentì	rassicurato.	Il	coraggio	e	la	forza	hanno	simili
misteriose	comunicazioni.

Era	 tornato	 il	 silenzio	attorno	a	 loro,	 il	 rumore	aveva	spaventato	e	allontanato	 i	 sorci
che	in	capo	a	qualche	minuto	ebbero	un	bel	tornare	a	impazzare;	i	tre	marmocchi,	immersi
nel	sonno,	non	sentivano	più	nulla.

Passarono	 le	 ore	 della	 notte.	 L’oscurità	 copriva	 l’immensa	 piazza	 della	 Bastiglia,	 un
vento	invernale	misto	a	pioggia	soffiava	a	folate.	Le	pattuglie	che	frugavano	nelle	porte,
sui	 boulevards,	 tra	 gli	 steccati,	 negli	 angoli	 oscuri,	 alla	 ricerca	 di	 vagabondi	 notturni,
passavano	silenziosamente	davanti	all’elefante;	il	mostro,	in	piedi,	immobile,	con	gli	occhi
spalancati	nelle	tenebre,	aveva	l’aria	di	sognare,	come	soddisfatto	della	sua	buona	azione:
riparare	dal	cielo	e	dagli	uomini	tre	poveri	fanciulli	addormentati.

Per	comprendere	quanto	seguirà,	bisogna	ricordarsi	che	a	quel	tempo	il	corpo	di	guardia



della	Bastiglia	 era	 situato	all’estremità	opposta	della	piazza,	 e	quel	 che	accadeva	vicino
all’elefante	non	poteva	essere	né	scorto	né	sentito	dalla	sentinella.

Verso	la	fine	di	quell’ora	che	precede	immediatamente	l’alba,	un	uomo	sbucò	correndo
da	rue	Saint-Antoine,	attraversò	la	piazza,	girò	intorno	al	grande	recinto	della	colonna	di
Juillet	 e	 scivolò	 nella	 palizzata	 fin	 sotto	 al	 ventre	 dell’elefante.	 Se	 una	 luce	 qualsiasi
avesse	 illuminato	quell’uomo,	da	 come	era	 infradiciato	 si	 sarebbe	 indovinato	 che	 aveva
passato	la	notte	sotto	la	pioggia.	Giunto	sotto	l’elefante,	fece	udire	un	grido	bizzarro	che
non	 appartiene	 a	 nessuna	 lingua	 umana	 e	 che	 solo	 un	 pappagallo	 potrebbe	 riprodurre.
Ripeté	due	volte	quel	grido	del	quale	quest’ortografia	può	dare	solo	una	pallida	idea:

«Chirichichiu!».

Al	secondo	grido	una	voce	chiara,	allegra	e	giovane	rispose	dal	ventre	dell’elefante:

«Sì».

Quasi	 immediatamente,	 l’asse	 che	 chiudeva	 il	 buco	 si	 spostò	 e	 lasciò	 passare	 un
fanciullo	 che	 scese	 lungo	 la	 zampa	 dell’elefante	 e	 andò	 a	 cadere	 agilmente	 vicino
all’uomo.	Era	Gavroche.	L’uomo	era	Montparnasse.

Quanto	a	quel	grido,	chirichichiu,	era	senza	dubbio	quel	che	il	fanciullo	intendeva	con:
Chiederai	del	signor	Gavroche.

Udendolo	si	era	svegliato	di	soprassalto,	era	scivolato	fuori	dalla	sua	alcova,	scostando
leggermente	 il	 reticolato	 che	 aveva	poi	 richiuso	 con	 cura,	 aveva	 aperto	 la	 botola	 ed	 era
sceso.

L’uomo	e	il	fanciullo	si	riconobbero	silenziosamente	nella	notte;	Montparnasse	si	limitò
a	dire:

«Abbiamo	bisogno	di	te,	vieni	a	darci	una	mano».

Il	monello	non	chiese	ulteriori	chiarimenti.

«Eccomi»,	disse.

Si	 diressero	 entrambi	 verso	 rue	 Saint-Antoine	 da	 dove	 era	 uscito	 Montparnasse,
strisciando	veloci	tra	la	lunga	fila	di	carrette	degli	ortolani	che	a	quell’ora	scendono	verso
il	mercato.

Gli	ortolani,	accoccolati	nelle	loro	carrette	tra	insalate	e	verdure,	mezzo	addormentati,
sprofondati	fino	agli	occhi	nei	loro	blusoni	a	causa	della	pioggia	battente,	non	guardarono
neppure	quegli	strani	passanti.

	

III	•	PERIPEZIE	DELL’EVASIONE				(torna	all’indice)

	

Ecco	quanto	era	accaduto	quella	notte	alla	Force:	un’evasione	era	stata	concertata	 tra
Babet,	Brujon,	Gueulemer	e	Thénardier,	anche	se	Thénardier	era	in	cella	di	segregazione.
Babet	aveva	portato	avanti	la	faccenda	per	conto	suo,	il	giorno	precedente,	come	abbiamo
visto	 dal	 racconto	 di	 Montparnasse	 a	 Gavroche.	 Montparnasse	 doveva	 aiutarli
dall’esterno.



Brujon,	 avendo	 passato	 un	mese	 in	 una	 cella	 di	 punizione,	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 in
primo	 luogo	 di	 intrecciare	 una	 corda,	 in	 secondo	 di	maturare	 un	 piano.	Un	 tempo	 quei
luoghi	 severi	 in	cui	 la	disciplina	del	carcere	abbandona	 il	 condannato	a	 se	 stesso,	erano
composti	 da	 quattro	mura	 di	 pietre,	 un	 soffitto	 di	 pietra,	 un	 pavimento	 di	 pietroni,	 una
branda,	una	 finestrella	con	 le	 inferriate,	una	porta	 rivestita	di	 ferro	e	venivano	chiamate
segrete,	ma	le	segrete	sono	state	giudicate	troppo	orribili	e	ora	si	compongono	di	una	porta
di	ferro,	una	finestrella	con	le	inferriate,	una	branda,	un	pavimento	di	pietroni,	un	soffitto
di	pietre,	quattro	mura	di	pietra	e	vengono	chiamate	celle	di	punizione.	C’è	un	po’	di	luce
verso	mezzogiorno.	L’inconveniente	di	tali	celle,	che,	come	si	può	ben	vedere,	non	sono
delle	segrete,	è	di	lasciar	pensare	esseri	che	invece	bisognerebbe	fare	lavorare.

Brujon	aveva	quindi	pensato,	ed	era	uscito	dalla	cella	di	punizione	con	una	corda.	Dato
che	veniva	 reputato	pericolosissimo	nella	corte	Charlemagne,	venne	messo	al	Bâtiment-
Neuf.	 La	 prima	 cosa	 che	 trovò	 al	 Bâtiment-Neuf	 fu	Gueulemer,	 la	 seconda	 un	 chiodo:
Gueulemer,	era	il	crimine,	un	chiodo,	la	libertà.

Brujon,	 di	 cui	 è	 tempo	 di	 farsi	 un’idea	 completa,	 era,	 con	 una	 complessione
apparentemente	 delicata	 e	 un	 languore	 profondamente	 studiato,	 un	 omone	 gentile,
intelligente	e	ladro	dallo	sguardo	carezzevole	e	il	sorriso	atroce.	Lo	sguardo	risultava	dalla
sua	 volontà	 e	 il	 sorriso	 dalla	 sua	 natura.	 I	 suoi	 primi	 studi	 nell’arte	 che	 esercitava	 si
concentrarono	sui	tetti;	aveva	fatto	fare	grandi	progressi	all’industria	dei	ladri	di	piombo
che	spogliano	 i	 rivestimenti	dei	 tetti	 e	 sganciano	 le	grondaie	col	procedimento	detto	del
doppio-grasso.

Quel	 che	 più	 di	 tutto	 rendeva	 il	 momento	 favorevole	 per	 un’evasione	 era	 che	 i
conciatetti	 stavano	 rifacendo	 e	 rabboccando	 proprio	 in	 quel	 periodo	 parte	 delle	 lastre
d’ardesia	 della	 prigione.	La	 corte	 Saint-Bernard	 non	 era	 assolutamente	 più	 isolata	 dalla
corte	Charlemagne	 e	 dalla	 corte	 Saint-Louis.	V’erano	 lassù	 impalcature	 e	 scale,	 in	 altri
termini	ponti	e	scale	verso	la	libertà.

Il	Bâtiment-Neuf,	quanto	si	poteva	vedere	al	mondo	di	più	cadente	e	decrepito,	era	 il
punto	debole	della	prigione.	I	muri	corrosi	a	tal	punto	dal	salnitro	che	era	stato	necessario
rivestire	con	pannelli	in	legno	le	volte	dei	dormitori,	perché	se	ne	distaccavano	pietre	che
cadevano	nei	letti	sui	carcerati.	Nonostante	quella	vetustà,	si	faceva	l’errore	di	rinchiudere
al	Bâtiment-Neuf	i	prigionieri	più	turbolenti,	di	mettervi	le	«cause	perse»,	come	si	dice	in
linguaggio	carcerario.

Il	Bâtiment-Neuf	conteneva	quattro	dormitori	sovrapposti	e	un	sottotetto	detto	Bel-Air.
Una	grossa	canna	fumaria,	probabilmente	di	quella	che	era	stata	la	cucina	dei	duchi	della
Force,	partiva	dal	pianterreno,	attraversava	i	quattro	piani,	tagliando	in	due	i	dormitori	in
forma	di	pilastro	appiattito,	e	poi	sbucava	dal	tetto.

Gueulemer	e	Brujon	erano	nel	medesimo	dormitorio.	Erano	stati	messi	per	precauzione
al	 piano	 inferiore.	 Il	 caso	 volle	 che	 la	 testiera	 dei	 loro	 letti	 fosse	 appoggiata	 alla	 canna
fumaria.

Thénardier	si	trovava	esattamente	sopra	le	loro	teste	in	quel	sottotetto	definito	Bel-Air.

Il	passante	che	si	fermi	in	rue	Caserme-Sainte-Chaterine,	dopo	la	caserma	dei	pompieri,
davanti	al	portone	della	casa	di	Bains,	vede	un	cortile	pieno	di	fiori	e	di	arbusti	in	aiole,	in
fondo	al	quale	si	spiega,	in	due	ali,	una	piccola	rotonda	bianca	rallegrata	da	persiane	verdi,



sogno	 bucolico	 di	 Jean-Jacques.	Non	 più	 di	 dieci	 anni	 fa,	 al	 di	 sopra	 di	 quella	 rotonda
s’innalzava	un	muro	nero,	enorme,	spaventoso,	nudo,	al	quale	essa	era	addossata.	Era	 il
muro	del	cammino	di	ronda	della	Force.

Quel	muro	dietro	quella	rotonda	era	Milton	intravisto	dietro	Berquin.

Per	quanto	alto	fosse,	quel	muro	era	superato	da	un	tetto	ancor	più	nero	che	si	scorgeva
al	 di	 là	 di	 quello.	 Era	 il	 tetto	 del	 Bâtiment-Neuf.	 Vi	 si	 notavano	 quattro	 finestrelle
mansardate	armate	di	sbarre,	erano	le	finestre	del	Bel-Air.	Una	canna	fumaria	bucava	quel
tetto:	era	quella	che	attraversava	i	dormitori.

Bel-Air,	 quel	 sottotetto	 del	 Bâtiment-Neuf,	 era	 una	 specie	 di	 ampia	 terrazza
mansardata,	chiusa	da	inferriate	triple	e	da	porte	rinforzate	di	lamiera,	costellate	di	chiodi
smisurati.	 Quando	 vi	 si	 entrava	 dall’estremità	 a	 nord,	 si	 avevano	 a	 sinistra	 le	 quattro
finestrelle	e	a	destra,	di	fronte	alle	finestrelle,	quattro	gabbie	quadrate,	abbastanza	ampie,
distanziate,	separate	da	stretti	corridoi,	costruite,	fino	all’altezza	del	gomito,	in	muratura	e
il	resto,	fino	al	tetto,	con	sbarre	di	ferro.

Thénardier	era	segregato	in	una	di	quelle	gabbie	dalla	notte	del	3	febbraio.	Non	si	è	mai
potuto	 scoprire	 come,	 attraverso	 quale	 connivenza,	 fosse	 riuscito	 a	 procurarsi	 e	 a
nascondervi	una	bottiglia	di	quel	vino	inventato,	si	dice,	da	Desrues,	a	cui	si	mescola	un
narcotico	e	che	la	banda	degli	Addormentatori	ha	reso	celebre.

In	 molte	 prigioni	 ci	 sono	 impiegati	 traditori,	 metà	 carcerieri	 e	 metà	 ladri,	 che
favoriscono	 le	 evasioni,	 che	 vendono	 alla	 polizia	 servizi	 infedeli,	 e	 che	 fanno	 la	 cresta
sulle	spese.

Proprio	in	quella	stessa	notte	in	cui	Gavroche	aveva	raccolto	i	due	bambini	vagabondi,
Brujon	e	Gueulemer,	 sapendo	che	Babet,	 evaso	quel	mattino,	 li	 attendeva	nella	via	così
come	Montparnasse,	si	alzarono	silenziosamente	e	si	misero	a	forare,	col	chiodo	trovato
da	Brujon,	 la	canna	 fumaria	a	cui	si	appoggiavano	 i	 loro	 letti.	 I	calcinacci	cadevano	sul
letto	di	Brujon,	e	così	non	facevano	rumore.	Gli	scrosci	di	pioggia,	misti	ai	tuoni,	facevano
tremare	 le	 porte	nei	 cardini	 diffondendo	nella	 prigione	un	baccano	 spaventoso	 e	utile.	 I
prigionieri	che	si	svegliarono	fecero	finta	di	riaddormentarsi	e	lasciarono	fare	Gueulemer
e	Brujon.	Brujon	era	agile	e	Gueulemer	vigoroso.	Prima	che	alcun	rumore	fosse	giunto	al
sorvegliante,	coricato	nella	sua	celletta	con	le	inferriate	che	dava	sul	dormitorio,	il	muro
era	forato,	la	canna	fumaria	scalata,	il	graticcio	di	ferro	che	chiudeva	l’orifizio	superiore
del	condotto	 forzato	e	 i	due	 temibili	banditi	erano	ormai	sul	 tetto.	La	pioggia	e	 il	vento
aumentavano	e	il	tetto	era	scivoloso.

«Che	bella	notte	per	un’evasione!»,	disse	Brujon.

Un	abisso	di	sei	piedi	di	larghezza	e	ottanta	di	profondità	li	separava	dal	muro	di	ronda.
In	 fondo	 a	 quell’abisso	 vedevano	 luccicare	 nell’oscurità	 il	 fucile	 di	 una	 sentinella.
Attaccarono	 per	 un	 capo	 ai	 tronconi	 delle	 sbarre	 della	 condotta,	 che	 avevano	 appena
piegato,	la	corda	intrecciata	da	Brujon	nella	segreta,	lanciandone	l’altro	capo	al	disopra	del
muro	di	ronda,	superarono	con	un	balzo	l’abisso	e	si	aggrapparono	al	travicello	del	muro,
lo	scavalcarono,	si	 lasciarono	scivolare	 l’uno	dopo	 l’altro	 lungo	 la	corda	su	un	 tettuccio
attiguo	 alla	 casa	 dei	 Bains,	 trassero	 la	 corda	 a	 sé,	 saltarono	 nel	 cortile	 dei	 Bains,	 lo
attraversarono,	 spinsero	 le	 imposte	del	portinaio,	vicino	alle	quali	 penzolava	 il	 cordone,
tirarono	il	cordone,	aprirono	il	portone	e	si	ritrovarono	in	strada.



Non	eran	passati	tre	quarti	d’ora	da	quando	s’eran	alzati	dal	loro	letto	nelle	tenebre,	con
in	mano	il	chiodo	e	in	testa	il	loro	progetto.

Qualche	istante	dopo	raggiunsero	Babet	e	Montparnasse	che	si	aggiravano	nei	dintorni.

Nel	 tirare	 la	corda,	 l’avevano	 rotta	e	ne	era	 rimasto	un	pezzo	attaccato	al	camino	del
tetto.	Non	avevano	del	resto	altra	avaria	che	quella	di	essersi	quasi	interamente	consumata
la	pelle	delle	mani.

Quella	notte,	Thénardier,	informato	della	cosa,	non	si	è	mai	potuto	chiarire	come,	non
dormiva.

Verso	l’una	del	mattino,	la	notte	era	scurissima,	vide	passare	sul	tetto,	nella	pioggia	e
nella	burrasca,	davanti	alla	finestrella	di	fronte	alla	sua	gabbia,	due	ombre.	Una	di	esse	si
fermò	 sulla	 finestrella	 il	 tempo	 di	 uno	 sguardo.	 Era	 Brujon.	 Thénardier	 lo	 riconobbe	 e
capì.	Gli	bastò	questo.

Thénardier,	 segnalato	come	malvivente	e	detenuto	 sotto	accusa	di	 agguato	notturno	a
mano	 armata,	 era	 guardato	 a	 vista.	 Una	 sentinella,	 rilevata	 di	 due	 ore	 in	 due	 ore,
passeggiava	 col	 fucile	 carico	 davanti	 alla	 sua	 gabbia.	 Il	 Bel-Air	 era	 illuminato	 da	 una
lampada	a	muro.	Il	prigioniero	aveva	ai	piedi	un	paio	di	ferri	del	peso	di	cinquanta	libbre.
Tutti	i	giorni	alle	quattro	del	pomeriggio,	un	guardiano	scortato	da	due	mastini	(all’epoca
si	 faceva	 ancora	 così),	 entrava	 nella	 sua	 gabbia,	 deponeva	 accanto	 al	 letto	 un	 pezzo	 di
pane	nero	da	due	libbre,	una	brocca	d’acqua	e	una	scodella	di	un	brodo	abbastanza	magro
in	 cui	 navigavano	 un	 po’	 di	 fave,	 ispezionava	 i	 ferri	 e	 batteva	 sulle	 sbarre.	L’uomo	 coi
mastini	tornava	due	volte	durante	la	notte.

Thénardier	aveva	ottenuto	il	permesso	di	conservare	una	specie	di	uncino	di	ferro	di	cui
si	serviva	per	attaccare	il	pane	a	una	fessura	del	muro,	«per	preservarlo	dai	topi»,	diceva.
Dato	 che	 veniva	 guardato	 a	 vista,	 non	 avevano	 trovato	 alcun	 inconveniente	 in
quell’uncino.	 Tuttavia	 in	 seguito	 ci	 si	 ricordò	 che	 un	 guardiano	 aveva	 detto:	 «Sarebbe
meglio	lasciargli	soltanto	un	uncino	di	legno».

Alle	due	del	mattino	andarono	a	dare	il	cambio	alla	sentinella,	un	vecchio	soldato,	e	lo
sostituirono	con	un	novellino.	Qualche	istante	dopo	l’uomo	coi	cani	fece	la	sua	visita	e	se
ne	andò	senza	aver	notato	nulla,	se	non	l’eccessiva	giovinezza	e	«il	fare	da	contadino»	del
«marmittone».	 Due	 ore	 dopo,	 alle	 quattro,	 quando	 vennero	 a	 rilevare	 il	 novellino,	 lo
trovarono	 per	 terra,	 addormentato	 come	 un	 sasso,	 accanto	 alla	 gabbia	 di	 Thénardier.
Quanto	a	Thenardier,	non	c’era	più.	I	ferri	spezzati	giacevano	sul	pavimento.	Un	foro	era
stato	praticato	sul	soffitto	della	gabbia	e	un	altro,	sopra	questo,	sul	tetto.	Un’asse	del	letto
era	 stata	 strappata	 e	 senza	 dubbio	 portata	 via	 perché	 non	 venne	 più	 ritrovata.	 Venne
sequestrata	 inoltre	 nella	 cella	 una	 bottiglia	mezza	 vuota	 che	 conteneva	 il	 resto	 del	 vino
drogato	con	cui	era	stato	addormentato	il	soldato.	La	baionetta	del	soldato	era	scomparsa.

Nel	momento	 in	 cui	 venne	 scoperto	 tutto	 ciò,	 si	 credette	 che	Thénardier	 fosse	 ormai
fuori	da	ogni	portata.	In	realtà	egli	non	era	più	al	Bâtiment-Neuf,	ma	si	trovava	ancora	in
gran	pericolo.

Nel	 giungere	 sul	 tetto	 del	 Bâtiment-Neuf,	 egli	 aveva	 trovato	 il	 pezzo	 della	 corda	 di
Brujon	 che	 penzolava	 dalle	 sbarre	 della	 botola	 superiore	 del	 camino,	 ma	 poiché
quell’estremità	 spezzata	 era	 cortissima,	 non	 aveva	 potuto	 squagliarsela	 al	 di	 sopra	 del



cammino	di	ronda	come	avevano	fatto	Brujon	e	Gueulemer.

Svoltando	da	rue	des	Ballets	in	rue	Roi-de-Sicile,	si	incontra	quasi	subito	a	destra	una
sordida	rientranza.	Nel	secolo	scorso	in	quel	punto	c’era	una	casa	della	quale	non	resta	che
il	muro	di	fondo,	un	vero	e	proprio	muro	di	stamberga	che	si	innalza	all’altezza	di	un	terzo
piano	 tra	 gli	 edifici	 circostanti.	 Quella	 rovina	 è	 riconoscibile	 per	 le	 due	 grandi	 finestre
quadrate	 che	vi	 si	vedono	ancora;	quella	di	mezzo,	 la	più	vicina	al	pignone	di	destra,	 è
sbarrata	da	una	trave	tarlata	sistemata	come	puntello.	Attraverso	quelle	finestre	un	tempo
si	 distingueva	 un’alta	 e	 lugubre	muraglia	 che	 era	 un	 pezzo	 del	 recinto	 del	 cammino	 di
ronda	della	Force.

Il	vuoto	che	la	casa	demolita	ha	lasciato	sulla	strada	è	riempito	a	metà	da	una	palizzata
di	 assi	 putride	 sorrette	 da	 cinque	 paracarri.	 In	 questo	 recinto	 si	 nasconde	 una	 piccola
baracca	appoggiata	a	quella	rovina	rimasta	in	piedi.	La	palizzata	ha	una	porta	che,	qualche
anno	fa,	era	chiusa	soltanto	da	un	lucchetto.

È	 sulla	 cresta	 di	 quella	 rovina	 che	 Thénardier	 era	 approdato,	 un	 po’	 dopo	 le	 tre	 del
mattino.

Come	 vi	 era	 giunto?	 È	 quel	 che	 nessuno	 ha	mai	 potuto	 spiegare	 né	 comprendere.	 I
lampi	avrebbero	dovuto	disturbarlo	e	aiutarlo	al	 tempo	stesso.	S’era	servito	delle	scale	e
delle	impalcature	dei	conciatetti	per	raggiungere,	di	tetto	in	tetto,	di	recinto	in	recinto,	di
scomparto	 in	 scomparto,	 gli	 edifici	 della	 corte	 Charlemagne,	 poi	 gli	 edifici	 della	 corte
Saint-Louis,	 il	 muro	 di	 ronda	 e	 di	 là	 la	 stamberga	 sulla	 rue	 Roi-de-Sicile?	Ma	 in	 quel
tragitto	c’erano	soluzioni	di	continuità	che	parevano	 renderlo	 impossibile.	Aveva	posato
l’asse	del	 letto	come	un	ponte	dal	 tetto	del	Bel-Air	al	muro	del	cammino	di	ronda,	s’era
messo	a	strisciare	col	ventre	sul	travicello	del	muro	di	ronda	tutt’intorno	alla	prigione	fino
alla	 catapecchia?	 Ma	 il	 muro	 del	 cammino	 di	 ronda	 della	 Force	 disegnava	 una	 linea
merlata	e	ineguale,	saliva	e	scendeva,	si	abbassava	alla	caserma	dei	pompieri,	e	si	rialzava
poi	 alla	 casa	 dei	 Bains,	 era	 interrotto	 da	 costruzioni,	 e	 non	 aveva	 la	 stessa	 altezza	 sul
palazzo	 Lamoignon	 che	 sulla	 rue	 Pavée	 e	 c’erano	 ovunque	 cadute	 e	 angoli	 retti;	 le
sentinelle	inoltre	avrebbero	dovuto	vedere	la	sagoma	scura	del	fuggiasco.

Il	percorso	seguito	da	Thénardier	resta	quasi	inspiegabile.	In	tutti	e	due	i	casi,	la	fuga
era	impossibile.	Thénardier,	illuminato	da	quella	spaventosa	sete	di	libertà	che	trasforma	i
precipizi	 in	 fossati,	 le	 inferriate	 di	 ferro	 in	 graticci	 di	 vimini,	 un	 infermo	 in	 atleta,	 una
podagra	in	uccello,	la	stupidità	in	istinto,	l’istinto	in	intelligenza	e	l’intelligenza	in	genio;
Thénardier	aveva	inventato	e	improvvisato	una	terza	via?	Non	lo	si	è	mai	saputo.

Non	è	 sempre	possibile	capire	 fino	 in	 fondo	 le	meraviglie	dell’evasione.	L’uomo	che
fugge,	ripetiamolo,	è	un	ispirato:	c’è	una	stella	e	un	lampo	nella	misteriosa	luce	della	fuga,
lo	sforzo	verso	la	libertà	non	è	meno	sorprendente	del	colpo	d’ala	verso	il	sublime	e	di	un
ladro	evaso	si	dice:	«Come	ha	fatto	a	scalare	quel	tetto?»,	così	come	si	dice	di	Corneille:
«Dove	ha	trovato	il	“che	morisse“?”.

Comunque	sia,	grondante	di	sudore,	 fradicio	di	pioggia,	gli	abiti	 in	brandelli,	 le	mani
scorticate,	i	gomiti	sanguinanti,	le	ginocchia	lacerate,	Thénardier	era	giunto	su	quello	che	i
bambini,	nel	loro	linguaggio	figurato,	chiamano	«la	lama»	del	muro	della	rovina,	vi	si	era
sdraiato	 lungo	 disteso	 e	 lì	 le	 forze	 gli	 erano	 venute	 meno.	 Uno	 strapiombo	 a	 picco
dell’altezza	di	un	terzo	piano	lo	separava	dal	selciato	della	strada.



La	corda	che	aveva	era	troppo	corta.

Aspettava	 là,	 pallido,	 spossato,	 disperato	 quanto	 prima	 era	 fiducioso,	 ancora	 protetto
dalla	notte,	ma	già	dicendo	 fra	 sé	che	 il	giorno	stava	per	nascere,	 spaventato	all’idea	di
sentire	il	vicino	orologio	di	Saint-Paul	suonare	le	quattro,	l’ora	del	cambio	della	sentinella
che	avrebbero	trovato	addormentata	sotto	il	tetto	sfondato,	guardando	con	stupore,	a	una
terribile	 profondità,	 al	 chiarore	 dei	 lampioni,	 il	 selciato	 bagnato	 e	 nero;	 quel	 selciato,
desiderato	e	spaventoso	che	era	la	libertà	e	era	la	morte.

Si	chiedeva	se	i	suoi	tre	complici	d’evasione	fossero	riusciti,	se	l’avessero	aspettato	e	se
sarebbero	venuti	in	suo	aiuto.	Stava	in	ascolto.	Da	quando	era	lì,	eccetto	una	pattuglia,	non
era	passato	nessuno	nella	via.	Infatti	il	flusso	degli	ortolani	da	Montreuil,	da	Charonne,	da
Vincennes	e	da	Bercy	verso	i	mercati	avviene	quasi	tutto	per	rue	Saint-Antoine.

Suonarono	 le	quattro.	Thénardier	 trasalì.	Pochi	attimi	dopo,	quel	 fracasso	sbigottito	e
confuso	 che	 segue	 la	 scoperta	 di	 un’evasione	 riecheggiò	 nella	 prigione.	 Un	 rumore	 di
porte	aperte	e	richiuse,	lo	stridore	dei	cancelli	sui	cardini,	il	tumulto	del	corpo	di	guardia,	i
richiami	rauchi	dei	guardiani,	l’urto	del	calcio	dei	fucili	sul	selciato	dei	cortili,	giungevano
fino	a	lui.	Alcune	luci	salivano.	Alle	finestre	sbarrate	dei	dormitori	si	vedevano	lumi	salire
e	 scendere	 e	 una	 torcia	 correre	 per	 il	 sottotetto	 del	Bâtiment-Neuf;	 avevano	 chiamato	 i
pompieri	della	caserma	a	fianco.

I	 loro	 caschi,	 che	 la	 torcia	 illuminava	 sotto	 la	 pioggia,	 andavano	 e	 venivano	 lungo	 i
tetti.	 Nello	 stesso	 tempo	 Thénardier	 vedeva,	 dalla	 parte	 della	 Bastiglia,	 una	 sfumatura
livida	sbiancare	lugubremente	la	zona	bassa	del	cielo.

Stava	 sopra	 un	muro	 di	 dieci	 pollici	 di	 larghezza,	 disteso	 sotto	 l’acquazzone,	 con	 un
baratro	a	destra	e	un	altro	a	sinistra,	senza	potersi	muovere,	in	preda	alla	vertigine	di	una
possibile	 caduta	 e	 all’orrore	 di	 un	 arresto	 sicuro:	 e	 il	 suo	 pensiero	 oscillava	 come	 il
batacchio	 di	 una	 campana,	 dall’una	 all’altra	 di	 queste	 idee:	 «Morto	 se	 cado,	 preso	 se
resto».

In	 preda	 a	 quell’angoscia,	 improvvisamente,	 la	 strada	 era	 ancora	 assai	 buia,	 vide	 un
uomo	che	 strisciava	 rasente	ai	muri,	proveniente	da	 rue	Pavée,	 fermarsi	nella	 rientranza
sopra	la	quale	Thénardier	era	come	sospeso.	Quell’uomo	venne	raggiunto	da	un	secondo
che	 camminava	 con	 la	medesima	 precauzione,	 poi	 da	 un	 terzo	 e	 da	 un	 quarto.	Appena
quegli	uomini	si	furono	riuniti,	uno	di	essi	sollevò	la	nottola	della	porta	della	palizzata	e
entrarono	 tutti	 e	 quattro	 nel	 recinto	 dove	 si	 trova	 la	 baracca.	 Si	 trovavano	 esattamente
sotto	Thénardier.	Quegli	uomini	avevano	evidentemente	scelto	quella	rientranza	per	poter
discorrere	senza	essere	visti	né	dai	passanti	né	dalla	sentinella	che	sorvegliava	il	portellino
della	Force	a	qualche	passo	da	là.	Bisogna	aggiungere	che	la	pioggia	teneva	la	sentinella
bloccata	nella	sua	garitta.	Thénardier,	non	potendo	distinguere	i	volti,	prestò	orecchio	alle
loro	parole	con	l’attenzione	disperata	di	un	miserabile	che	si	sente	perduto.

Thénardier	 vide	 passare	 davanti	 agli	 occhi	 qualcosa	 che	 somigliava	 alla	 speranza:
quegli	uomini	parlavano	in	argot.

Il	primo	diceva,	a	voce	bassa	ma	distintamente:

«Decarons.	Che	cosa	nous	maquillons	icigo?».

Il	secondo	rispose:



«Il	lansquine	da	spegnere	le	riffe	du	rabouin.	E	poi	les	coqueurs	stanno	per	passare;	c’è
là	un	grivier	qui	porte	gaffe;	finiremo	col	farci	emballer	icicaille».

Quelle	due	parole,	icigo	e	icicaille,	che	significano	entrambe	qui	e	appartengono	una	al
gergo	delle	barriere	e	 l’altra	al	gergo	del	Temple,	 furono	sprazzi	di	 luce	per	Thénardier.
Alla	prima	 riconobbe	Brujon	che	era	un	vagabondo	delle	barriere	e	 alla	 seconda	Babet,
che,	fra	tutti	i	suoi	mestieri,	era	stato	rigattiere	al	Temple.

L’antico	argot	del	bel	secolo	si	parla	soltanto	al	Temple	e	Babet	era	anche	il	solo	che	lo
parlasse	con	gran	purezza.	Senza	 icicaille	Thénardier	non	l’avrebbe	riconosciuto,	perché
aveva	completamente	alterato	la	voce.

Intanto	era	intervenuto	il	terzo:

«Non	c’è	alcuna	fretta,	aspettiamo	un	po’.	Chi	ci	dice	che	non	abbia	bisogno	di	noi?».

A	 queste	 parole,	 che	 eran	 soltanto	 francese,	 Thénardier	 riconobbe	 Montparnasse,	 il
quale	metteva	la	sua	eleganza	nel	capire	tutti	i	gerghi	e	non	parlarne	nessuno.

Quanto	 al	 quarto,	 non	 parlava,	ma	 le	 sue	 ampie	 spalle	 lo	 tradivano.	 Thénardier	 non
esitò:	era	Gueulemer.

Brujon	replicò	quasi	impetuosamente,	anche	se	sempre	a	bassa	voce:

«Che	 cosa	 tu	 bonis?	 Le	 tapissier	 non	 avrà	 potuto	 tirer	 sa	 crampe.	 Non	 conosce	 il
mestiere	lui!	Bouliner	sa	limace	e	faucher	ses	empaffes	pour	maquiller	une	tortouse,	caler
des	 boulins	 aux	 lourdes,	 braser	 des	 faffes,	 maquiller	 des	 caroubles,	 faucher	 les	 durs,
balancer	sa	tortouse	dehors,	se	planquer,	se	camoufler,	bisogna	essere	mariol!	Il	vecchio
non	avrà	potuto,	non	se	goupiner!».

Babet	 aggiunse,	 sempre	 in	 quel	 saggio	 gergo	 classico	 che	 parlavano	 Poulailler	 e
Cartouche	e	che	sta	al	gergo	sfrontato,	nuovo,	colorato	e	spinto	che	usava	Brujon,	come	la
lingua	di	Racine	sta	alla	lingua	di	André	Chénier:

«Tonorgue	 tapissier	 sarà	stato	 fait	marron	dans	 l’escalier.	Bisogna	essere	arcasien.	È
un	galifard.	Si	sarà	lasciato	l’arnache	da	un	roussin,	forse	perfino	da	un	roussi,	che	avrà
fatto	da	battu	comtois.	 Porgi	 l’oche,	Montparnasse,	 senti	 questo	criblement	 nel	collège?
Hai	visto	tutte	quelle	camouffles?	L’hanno	beccato,	credimi,	e	se	la	caverà	facendosi	i	suoi
venti	longes.	Io	non	ho	taf,	io	non	sono	un	taffeur,	è	colombé,	ma	non	ci	rimane	altro	da
fare	 che	 le	 lucertole	 o	 altrimenti	 ci	 faranno	 sgambettare.	 Non	 renaude,	 vieni	 con
nousiergue,	andiamo	a	picter	une	rouillade	encible».

«Non	si	lasciano	gli	amici	nell’imbarazzo».

«Io	ti	bonis	qu’il	est	malade!»,	riprese	Brujon.	«All’ora	che	toque,	le	tapissier	non	vale
une	broque!	Non	possiamo	farci	nulla.	Décarons.	Credo	che	da	un	momento	all’altro	un
cogne	me	ceintre	en	pogne».

Montparnasse	opponeva	solo	una	debole	resistenza:	il	fatto	è	che	quei	quattro	uomini,
con	 quella	 fedeltà	 che	 hanno	 i	 banditi	 di	 non	 abbandonarsi	 mai	 fra	 loro,	 avevano
vagabondato	 tutta	notte	 attorno	alla	Force,	quale	che	 fosse	 il	pericolo,	nella	 speranza	di
vedere	spuntare	in	cima	a	un	muro	qualsiasi	Thénardier.	Ma	la	notte	che	stava	diventando
davvero	troppo	bella,	con	l’acquazzone	che	rendeva	tutte	le	vie	deserte,	con	il	freddo	che



li	attanagliava,	gli	abiti	fradici,	le	scarpe	bucate,	il	clamore	inquietante	che	si	levava	dalla
prigione,	 le	ore	 trascorse,	 le	pattuglie	 incontrate,	 la	 speranza	che	 se	ne	andava,	 la	paura
che	 tornava,	eran	 tutte	cose	che	 li	 spingevano	alla	 ritirata.	Montparnasse	 stesso,	 che	era
forse	 un	 po’	 genero	 di	 Thénardier,	 cedeva.	 Ancora	 un	 minuto	 e	 sarebbero	 andati	 via.
Thénardier	 ansimava	 sul	 suo	 muro	 come	 i	 naufraghi	 del	Meduse	 sulla	 zattera	 quando
videro	la	nave	apparsa	svanire	all’orizzonte.

Non	osava	 chiamarli,	 un	grido,	 se	 udito,	 poteva	mandar	 tutto	 a	monte,	 ebbe	un’idea,
l’ultima,	un	lampo:	prese	dalla	tasca	il	capo	della	corda	di	Brujon	che	aveva	staccato	dal
camino	del	Bâtiment-Neuf,	e	lo	gettò	nel	recinto	della	palizzata.

La	corda	cadde	ai	loro	piedi.

«Une	veuve!»,	disse	Babet.

«Ma	tortouse!»	disse	Brujon.

«L’albergatore	è	là»,	disse	Montparnasse.

Thénardier	sporse	un	po’	il	capo.

«Presto»,	disse	Montparnasse,	«hai	l’altro	capo	della	corda,	Brujon?».

«Sì».

«Annoda	 i	 due	 capi	 insieme,	 gli	 getteremo	 la	 corda,	 la	 fisserà	 al	 muro,	 ne	 avrà
abbastanza	per	scendere».

Thénardier	s’arrischiò	a	alzare	la	voce:

«Sono	intirizzito».

«Ti	riscalderemo».

«Non	posso	muovermi».

«Ti	lascerai	scivolare,	noi	ti	riceveremo».

«Ho	le	mani	intorpidite».

«Lega	soltanto	la	corda	al	muro».

«Non	potrei».

«Bisogna	che	uno	di	noi	salga»,	disse	Montparnasse.

«Tre	piani!»,	fece	Brujon.

Un	vecchio	 condotto	 in	muratura,	 che	 era	 servito	per	una	 stufa	 che	un	 tempo	veniva
accesa	 nella	 baracca,	 s’arrampicava	 lungo	 il	 muro	 e	 saliva	 fin	 quasi	 al	 punto	 in	 cui	 si
scorgeva	Thénardier.	Quel	tubo,	allora	assai	screpolato	e	tutto	bucato,	in	seguito	è	caduto,
ma	se	ne	vedono	ancora	le	tracce.	Era	strettissimo.

«Si	potrebbe	salire	da	là»,	fece	Montparnasse.

«Da	quel	tubo?»,	esclamò	Babet,	«un	orgue!	jamais,	il	faudrait	un	mion».

«Il	faudrait	un	môme»,	riprese	Brujon.

«Dove	si	può	trovare	un	moccioso?»,	disse	Gueulemer.



«Aspettate»,	disse	Montparnasse.	«Sistemo	io	la	faccenda».

Socchiuse	 lentamente	 la	 porta	 della	 palizzata,	 si	 assicurò	 che	 nessun	 passante
attraversasse	la	via,	uscì	con	precauzione,	richiuse	la	porta	dietro	di	sé	e	partì	correndo	in
direzione	della	Bastiglia.

Trascorsero	 sette	 o	 otto	 minuti,	 ottomila	 secondi	 per	 Thénardier;	 Babet,	 Brujon	 e
Gueulemer	non	aprirono	bocca;	 infine	 la	porta	si	 riaprì	e	apparve	Montparnasse	ansante
accompagnato	 da	 Gavroche.	 La	 pioggia	 continuava	 a	 rendere	 la	 strada	 completamente
deserta.

Il	 piccolo	 Gavroche	 entrò	 nel	 recinto	 e	 guardò	 quelle	 facce	 da	 bandito	 con	 aria
tranquilla.	L’acqua	gli	gocciolava	dai	capelli.	Gueulemer	gli	rivolse	la	parola:

«Sei	un	uomo,	moccioso?».

Gavroche	alzò	le	spalle	e	rispose:

«Un	môme	come	mézig	è	un	orgue	e	gli	orgues	come	vousailles	sono	dei	mômes».

«Come	il	mion	joue	du	crachoir!»,	esclamò	Babet.

«Le	môme	pantinois	n’est	pas	maquillé	de	fertille	lansquinée»,	aggiunse	Brujon.

«Cosa	vi	serve?»,	disse	Gavroche.

Montparnasse	rispose:

«Arrampicarsi	lungo	quel	tubo».

«Avec	cette	veuve»,	fece	Babet.

«Et	ligoter	ma	tortouse»,	continuò	Brujon.

«Au	monté	du	montant»,	riprese	Babet.

«Au	pieu	de	la	vanterne»,	aggiunse	Brujon.

«E	poi?»,	disse	Gavroche.

«È	tutto»,	disse	Gueulemer.

Il	monello	 esaminò	 la	 corda,	 il	 tubo,	 il	muro,	 le	 finestre,	 e	 fece	quell’inesprimibile	 e
sdegnoso	rumore	colle	labbra	che	significa:	Tutto	qua?

«Lassù	c’è	un	uomo	che	tu	salverai»,	riprese	Montparnasse.

«Vuoi?»,	riprese	Brujon.

«Sciocco!»,	rispose	il	fanciullo	come	se	la	domanda	gli	sembrasse	inaudita;	e	si	tolse	le
scarpe.

Gueulemer	afferrò	Gavroche	con	un	braccio,	lo	depose	sul	tetto	della	baracca	le	cui	assi
tarlate	si	piegavano	sotto	 il	peso	del	 fanciullo	e	gli	consegnò	 la	corda	che	Brujon	aveva
riannodato	durante	l’assenza	di	Montparnasse.	Il	monello	si	diresse	verso	il	tubo	in	cui	era
facile	entrare	grazie	a	un’ampia	crepa	che	arrivava	al	tetto.	Nel	momento	in	cui	stava	per
salire,	 Thénardier,	 che	 vedeva	 avvicinarsi	 la	 salvezza	 e	 la	 vita,	 si	 sporse	 dal	 bordo	 del
muro;	la	prima	luce	del	giorno	gli	rischiarava	la	fronte	madida	di	sudore,	gli	zigomi	lividi,
il	naso	affilato	e	selvaggio,	la	barba	grigia	tutta	arruffata,	e	Gavroche	lo	riconobbe:



«Toh»,	disse,	«è	mio	padre!…	Oh,	ma	questo	non	impedisce…».

E	prendendo	la	corda	fra	i	denti	iniziò	risolutamente	la	scalata.

Giunse	 alla	 sommità	 della	 stamberga,	 inforcò	 il	 vecchio	 muro	 come	 un	 cavallo	 e
annodò	solidamente	la	corda	alla	traversa	superiore	della	finestra.

Un	attimo	dopo	Thénardier	era	in	strada.

Non	appena	ebbe	 toccato	 il	 selciato	e	 si	 sentì	 fuori	pericolo	non	 fu	più	né	stanco,	né
intirizzito,	né	tremante:	quelle	cose	terribili	da	cui	era	uscito	svanirono	come	fumo,	tutta	la
sua	 bizzarra	 e	 feroce	 intelligenza	 si	 risvegliò,	 e	 si	 trovò	 in	 piedi	 e	 libera,	 pronta	 a
camminargli	davanti.	Ecco	quale	fu	la	prima	frase	di	quell’uomo:

«Chi	mangeremo	ora?».

È	 inutile	spiegare	 il	 senso	di	quella	parola	 terribilmente	 trasparente	che	significava	al
tempo	stesso	uccidere,	assassinare	e	svaligiare.	Mangiare,	nel	suo	senso	vero:	divorare.

«Mettiamoci	 al	 riparo»,	 disse	 Brujon.	 «Finiamola	 in	 tre	 parole	 e	 separiamoci	 subito.
C’è	 un	 affare	 che	 sembra	 buono	 in	 rue	 Plumet,	 una	 via	 deserta,	 una	 casa	 isolata,	 una
vecchia	cancellata	imputridita	e	delle	donne	sole».

«Bene!	Perché	no?»,	chiese	Thénardier.

«Ta	fée,	Eponine,	è	stata	a	vedere	la	casa»,	rispose	Babet.

«E	ha	portato	un	biscotto	alla	Magnon»,	aggiunse	Gueulemer,	«Rien	a	maquiller	là».

«La	fée	n’est	pas	loffe»,	fece	Thénardier.	«Però	bisognerà	vedere».

«Sì,	sì»,	disse	Brujon,	«bisognerà	vedere».

Intanto	 nessuno	 di	 quegli	 uomini	 pareva	 più	 far	 caso	 a	 Gavroche	 che,	 durante	 quel
colloquio,	 si	era	 seduto	su	uno	dei	paracarri	della	palizzata;	attese	qualche	 istante,	 forse
che	suo	padre	si	girasse	verso	di	lui,	poi	si	rimise	le	scarpe	e	disse:

«È	finito?	Non	avete	più	bisogno	di	me,	signori	miei?	Tolgo	il	disturbo.	Me	ne	vado.
Devo	andare	a	far	alzare	i	miei	marmocchi».

E	se	ne	andò.

I	cinque	uomini	uscirono	uno	dopo	l’altro	dalla	palizzata.

Quando	Gavroche	scomparve	dietro	la	svolta	di	rue	des	Ballets,	Babet	prese	Thénardier
in	disparte.

«Hai	guardato	quel	moccioso?»,	gli	chiese.

«Che	moccioso?».

«Il	moccioso	che	si	è	arrampicato	sul	muro	e	ti	ha	portato	la	corda».

«Non	troppo».

«Bene,	non	so,	ma	mi	sembra	che	sia	tuo	figlio».

«Bah»,	disse	Thénardier,	«credi?».



E	se	ne	andò.
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Pigritia,	che	parola	orrenda!

Essa	genera	un	mondo,	la	pègre,	leggi:	il	furto;	e	un	inferno,	la	pégrenne,	leggi:	la	fame.

Quindi	la	pigrizia	è	madre.

Ha	un	figlio,	il	furto,	e	una	figlia,	la	fame.

Di	cosa	stiamo	parlando?	dell’argot.

E	 che	 cos’è	 l’argot?	 È	 la	 nazione	 e	 insieme	 l’idioma;	 è	 il	 furto	 sotto	 le	 due	 specie,
popolo	e	lingua.

Quando,	 trentaquattro	 anni	 fa,	 il	 narratore	 di	 questa	 grave	 e	 triste	 storia,	 in	 un’opera
scritta	con	lo	stesso	scopo	di	questa,	introdusse	un	ladro	che	parlava	l’argot,	la	cosa	fece
rumore.	 «Cosa?	 Come?	 l’argot!	 Ma	 è	 orribile	 l’argot!	 È	 la	 lingua	 delle	 ciurme,	 degli
ergastoli,	delle	prigioni,	di	tutto	ciò	che	c’è	di	più	orribile	nella	società!»	ecc.	ecc.	ecc.

Non	abbiamo	mai	capito	questo	genere	d’obiezione.

In	 seguito,	 due	 romanzieri	 formidabili,	 uno	 dei	 quali	 è	 un	 profondo	 osservatore	 del
genere	umano,	l’altro	un	intrepido	amico	del	popolo,	Balzac	e	Eugène	Sue,	fecero	parlare	i
banditi	nella	loro	lingua	naturale,	come,	nel	1825,	aveva	fatto	l’autore	de	L’ultimo	giorno
di	un	condannato	a	morte	ed	ecco	levarsi	le	stesse	proteste.	E	dai	a	ripetere:	«Ma	che	cosa
vogliono	gli	scrittori	con	questo	dialetto	disgustoso?	L’argot	è	odioso.	L’argot	fa	orrore».
E	chi	lo	nega?	Certo!

Ma	quando	si	tratta	di	sondare	una	piaga,	un	abisso	o	una	società,	da	quando	in	qua	è
un	 torto	 scendere	 troppo,	 andare	 fino	 in	 fondo?	Abbiamo	 sempre	 pensato	 che	 fosse,	 in
qualche	 caso,	 un	 atto	 di	 coraggio	 o	 almeno	 un’azione	 semplice	 e	 utile,	 degna
dell’attenzione	partecipe	che	merita	 il	dovere	accettato	e	compiuto.	Non	esplorare	 tutto,
non	 studiare	 tutto,	 fermarsi	 per	 via,	 perché?	 Fermarsi	 è	 compito	 dello	 scandaglio,	 non
dello	scandagliatore.

Certo,	andare	a	cercare	nei	bassifondi	dell’ordine	sociale,	là	dove	la	terra	finisce	e	dove
comincia	 il	 fango,	 frugare	 in	quei	 flutti	 limacciosi,	 andare	 avanti,	 afferrare	 e	gettare	 sul
selciato,	 ancora	 palpitante,	 quel	 linguaggio	 brutale,	 gocciolante	 di	 melma,	 quel
vocabolario	 purulento,	 del	 quale	 ogni	 parola	 sembra	 l’anello	 immondo	 di	 un	mostro	 di
melma	 e	 di	 tenebra,	 non	 è	 né	 un	 compito	 attraente	 né	 un	 compito	 facile.	 Niente	 è	 più
lugubre	 che	 contemplare	 così,	 a	 nudo,	 alla	 luce	 del	 pensiero,	 il	 formicolio	 spaventoso
dell’argot.	Sembra	 in	effetti	 che	si	 tratti	di	una	specie	d’orribile	bestia	 fatta	per	 la	notte
strappata	fuori	dalla	sua	cloaca.	Sembra	di	vedere	uno	spinoso	cespuglio	vivente	e	irto	che
trasalisca,	 si	 muova,	 si	 agiti,	 chieda	 ancora	 il	 buio,	 minacci	 e	 guardi.	 Quella	 parola
somiglia	 a	 un	 artiglio,	 quell’altra	 a	 un	 occhio	 spento	 e	 sanguinante;	 la	 tal	 frase	 pare	 si
muova	come	le	tenaglie	di	un	granchio.	E	il	tutto	vive	di	quell’orribile	gravità	delle	cose
che	si	sono	organizzate	nella	disorganizzazione.

Ma	da	quando	l’orrore	esclude	lo	studio?	Da	quando	la	malattia	scaccia	il	medico?	Si
può	 forse	 immaginare	 un	 naturalista	 che	 rifiuti	 di	 studiare	 la	 vipera,	 il	 pipistrello,	 lo



scorpione,	 la	 scolopendra,	 la	 tarantola	e	che	 le	getti	nelle	 tenebre	dicendo:	Quanto	 sono
brutti!	 Il	 pensatore	 che	 distogliesse	 lo	 sguardo	 dall’argot,	 sarebbe	 come	 il	 chirurgo	 che
cerca	 di	 non	 guardare	 un’ulcera	 o	 una	 verruca.	 Sarebbe	 come	 un	 filologo	 che	 esita	 a
studiare	 un	 fatto	 della	 lingua,	 un	 filosofo	 che	 esita	 a	 esaminare	 un	 fatto	 dell’umanità.
Infatti,	bisogna	pur	dirlo	a	quelli	che	l’ignorano:	l’argot	è,	insieme,	un	fenomeno	letterario
e	un	risultato	sociale.	Ma	cos’è	l’argot	propriamente	detto?

L’argot	è	la	lingua	della	miseria.

E	qui	qualcuno	potrebbe	interromperci	per	generalizzare	il	fatto,	il	che	equivale	qualche
volta	a	un	modo	per	attenuarlo;	ci	si	potrebbe	dire	che	tutti	i	mestieri,	tutte	le	professioni,
si	 potrebbe	 quasi	 aggiungere	 tutti	 gli	 accidenti	 della	 gerarchia	 sociale	 e	 tutte	 le	 forme
dell’intelligenza,	hanno	il	 loro	gergo.	Il	commerciante	che	dice:	Montpellier	disponibile,
Marsiglia	di	buona	qualità,	l’agente	di	cambio	che	dice:	Riporto,	premio,	fine	corrente,	il
giocatore	 che	 dice:	 Busso,	 vedo,	 passo;	 l’usciere	 delle	 isole	 normanne	 che	 dice:	 Il
censuario	che	si	stabilisce	nel	suo	fondo	non	potrà	reclamare	i	frutti	dello	stesso	durante
il	passaggio	per	eredità	dei	beni	immobili	del	rinunciante;	l’autore	di	commedie	che	dice:
Ho	 fatto	 ridere	 i	 sassi,	 l’attore	 che	 dice:	Ho	 fatto	 fiasco;	 il	 filosofo	 che	 dice:	Triplicità
fenomenica;	 il	 cacciatore	 che	 dice:	 Beccato,	 cilecca;	 il	 frenologo	 che	 dice:	 Amatività,
aggressività,	secretività;	 il	 fante	che	dice:	 Il	mio	clarinetto;	 il	 cavaliere	 che	dice:	 Il	mio
tacchino;	il	maestro	d’armi	che	dice:	Terza,	quarta,	rompete;	lo	stampatore	che	dice:	Tirar
la	 bianca	 e	 la	 volta.	 Tutti,	 stampatore,	 maestro	 d’armi,	 cavaliere,	 fante,	 frenologo,
cacciatore,	 filosofo,	 attore,	 autore,	 usciere,	 giocatore,	 agente	 di	 cambio	 e	 commerciante
parlano	un	 loro	gergo.	 Il	pittore	che	dice:	 Il	mio	 lavapennelli;	 il	 notaio	 che	dice:	 Il	 mio
galoppino;	il	parrucchiere	che	dice:	Il	mio	ragazzo;	il	ciabattino	che	dice:	Il	mio	garzone,
parlano	 il	 loro	gergo.	A	 rigore,	 se	proprio	 si	 vuole,	 i	 vari	modi	d’indicare	 la	destra	 e	 la
sinistra,	 siano	 babordo	 e	 tribordo	 per	 il	 marinaio;	 lato	 corte	 e	 lato	 giardino	 per	 il
macchinista	 teatrale,	 o	 per	 il	 sacrestano	 lato	 dell’epistola	 e	 lato	 del	 vangelo,	 sono
anch’essi	 un	 gergo.	 C’è	 un	 gergo	 delle	 smorfiose	 come	 ci	 fu	 certo	 un	 gergo	 per	 le
précieuses;	 se	 è	per	questo	 l’hôtel	de	Rambouillet	può	essere	considerato	una	Corte	dei
Miracoli.	 C’è	 anche	 un	 gergo	 delle	 duchesse	 e	 la	 riprova	 è	 questo	 biglietto	 affettuoso
scritto	da	una	gran	dama,	donna	bellissima,	della	Restaurazione:	«Vous	trouverez	dans	ces
potains-là	 une	 foltitude	 de	 raisons	 pour	 que	 je	 me	 libertise».	 I	 codici	 diplomatici	 sono
anch’essi	un	gergo:	così	 la	cancelleria	pontificia,	quando	per	significare	Roma	dice	26	e
abfzustgrnogrkzutuXI	per	duca	di	Modena	e	grkztntgxyal	per	invio,	usa	un	gergo;	i	medici
medievali	 che	 per	 dire	 carota,	 rafano	 e	 navone	 dicevano	 opoponach,	 perfroschinom,
reptitalmus,	 dracatholicum,	 angelorum	 e	 postmegorum,	 parlavano	 un	 loro	 gergo.	 Il
fabbricante	 di	 zucchero	 che	 dice:	 grezzo,	 cima,	 purgato,	 stoppaccio,	 pane,	 melassa,
bastardo,	ordinario,	raffinato,	parla	un	gergo.	Shakespeare,	che	è	tutto	gioco	e	bisticcio	di
parole,	parlava	un	gergo.	Il	poeta	e	l’artista	che,	con	un	senso	profondo,	qualificassero	il
signor	 de	 Montmorency	 «un	 borghese»,	 se	 egli	 non	 s’intendesse	 di	 versi	 e	 di	 statue,
parlerebbero	un	gergo.	L’accademico	che	chiama	i	 fiori	Flora	e	 i	frutti	Pomona,	 il	mare
Nettuno,	l’amore	fiamma,	la	bellezza	leggiadria,	il	cavallo	corsiero	 la	coccarda	tricolore,
la	rosa	di	Bellona,	il	cappello	a	tricorno	il	triangolo	di	Marte,	anche	lui	parla	un	gergo.	I
matematici,	i	medici,	i	botanici	hanno	un	loro	gergo	e	la	lingua	che	si	parla	a	bordo,	quella
meravigliosa	lingua	del	mare,	così	essenziale	e	tanto	pittoresca,	quella	che	parlarono	Bart,
Duquesne,	Suffrén	e	Duperry,	quella	che	si	 fonde	col	fruscio	del	cordame,	col	frastuono



dei	megafoni,	 con	 l’urto	 delle	 azze	 da	 arrembaggio,	 il	 rullio,	 il	 vento,	 la	 tempesta	 e	 il
cannone,	 quella	 lingua	 è	 tutta	 un	 gergo	 eroico	 e	 stupendo	 che	 sta	 a	 quello	 feroce	 della
pègre	come	il	leone	sta	allo	sciacallo.

Già.	 Ma	 checché	 si	 voglia	 dire,	 questo	 modo	 d’intendere	 la	 parola	 gergo	 è
un’estensione	che	non	tutti	vorranno	accettare:	quanto	a	noi,	conserviamo	a	questa	parola
il	 suo	 vecchio	 e	 preciso	 significato,	 ben	 circoscritto	 e	 determinato	 e	 limitiamo	 il
significato	di	gergo	a	quello	di	argot.	L’argot,	 il	gergo	per	eccellenza,	 se	si	ammette	un
accostamento	di	queste	due	parole,	l’immemorabile	argot	che	era	un	regno,	non	è	altro,	e
lo	ripetiamo,	che	la	lingua	laida,	inquieta,	subdola,	traditrice,	velenosa,	crudele,	losca,	vile,
profonda	 e	 fatale	 della	miseria.	 Vi	 è,	 all’estremità	 di	 tutte	 le	 degradazioni	 e	 di	 tutte	 le
sventure,	un’ultima	miseria	che	si	rivolta	e	che	decide	di	entrare	in	lotta	contro	l’insieme
dei	fatti	felici	e	dei	diritti	regnanti:	orribile	lotta	in	cui,	ora	astuta,	ora	violenta,	e	al	tempo
stesso	malsana	e	feroce,	essa	attacca	l’ordine	sociale	a	colpi	di	spillo	con	il	vizio	e	a	colpi
di	 bastone	 con	 il	 crimine.	 L’argot	 è	 appunto	 la	 lingua	 di	 battaglia	 che	 la	 miseria	 ha
inventato.

Far	 galleggiare	 e	 sopravvivere	 al	 di	 sopra	 dell’oblio,	 al	 disopra	 dell’abisso	 anche	 un
solo	frammento	di	una	 lingua,	una	 lingua	qualsiasi	che	 l’uomo	ha	parlato,	che	andrebbe
altrimenti	perduta,	uno	degli	elementi	cioè,	buoni	o	cattivi	che	siano,	di	cui	si	compone	e
si	 completa	 la	 società,	 vuol	 dire	 estendere	 i	 dati	 dell’osservazione	 sociale	 e	 servire	 la
stessa	civiltà.	Questo	servizio	Plauto	l’ha	reso,	volente	o	nolente,	mettendo	in	bocca	a	due
soldati	cartaginesi	il	fenicio;	e	anche	Molière,	che	ha	fatto	parlare	il	levantino	e	ogni	sorta
di	dialetti	a	tanti	dei	suoi	personaggi.	Ed	ecco	di	nuovo	le	obiezioni:	«Il	fenicio?	Bene!	Il
levantino?	Magnificamente!	Anche	 i	dialetti	possono	andare!	Tutte	 lingue	appartenute	a
nazioni	o	a	province,	ma	l’argot?	A	che	scopo	conservarlo?	A	che	scopo	“far	galleggiare
l’argot?”».

Risponderemo	 con	 un	 argomento	 solo.	 Se	 la	 lingua	 parlata	 da	 una	 nazione	 o	 una
provincia	 è	 degna	 d’interesse,	 ancor	 più	 degna	 d’attenzione	 e	 d’interesse	 sarà	 quella
parlata	dalla	miseria.

È	la	 lingua	che	ha	parlato,	 in	Francia,	per	esempio,	per	più	di	quattro	secoli,	non	una
miseria	soltanto,	ma	la	miseria,	tutta	la	miseria	umana	possibile.

E	poi,	 ripetiamo,	 studiare	 le	 deformità	 e	 le	 infermità	 sociali	 e	 segnalarle	 per	 guarirle
non	è	un	compito	che	offra	possibilità	di	scelta.	Lo	storico	dei	costumi	e	delle	idee	non	ha
una	missione	meno	austera	di	quella	dello	storico	degli	avvenimenti.	Quest’ultimo	studia
la	superficie	della	civiltà,	le	lotte	dinastiche,	le	nascite	dei	principi,	i	matrimoni	dei	re,	le
battaglie,	le	assemblee,	i	grandi	uomini	pubblici,	le	rivoluzioni	palesi,	tutto	quello	che	si
vede,	insomma;	l’altro	storico	studia	il	fondo,	il	popolo	che	lavora,	il	popolo	che	soffre	e
che	aspetta,	la	donna	oppressa,	il	fanciullo	che	agonizza,	le	guerre	sorde	dell’uomo	contro
l’uomo,	le	ferocie	oscure,	i	pregiudizi,	le	iniquità	pattuite,	i	sotterranei	contraccolpi	della
legge,	le	evoluzioni	segrete	delle	anime,	gli	indistinti	trasalimenti	delle	moltitudini,	quelli
che	 muoiono	 di	 fame,	 quelli	 che	 vanno	 scalzi,	 stracciati,	 i	 diseredati,	 gli	 orfani,	 i
disgraziati	e	gli	infami,	tutte	le	larve	che	vanno	errando	nell’oscurità.	Con	il	cuore	pieno	di
carità	e	insieme	di	severità,	occorre	ch’egli	discenda	come	un	fratello	e	come	un	giudice,
giù,	 fino	 a	 quelle	 impenetrabili	 casematte	 dove	 strisciano	 alla	 rinfusa	 quelli	 che
sanguinano	e	quelli	che	feriscono,	quelli	che	piangono	e	quelli	che	maledicono,	quelli	che



digiunano	e	quelli	che	divorano,	quelli	che	subiscono	il	male	e	quelli	che	lo	fanno.	Questi
storici	dei	cuori	e	delle	anime	hanno	forse	doveri	minori	degli	storici	dei	fatti	esteriori?	Si
può	forse	affermare	che	l’Alighieri	abbia	meno	cose	da	dire	del	Machiavelli?	Il	rovescio
della	 civiltà,	 perché	 più	 profondo	 e	 più	 tetro,	 è	 forse	 meno	 importante	 del	 diritto?	 Si
conosce	bene	la	montagna	se	non	si	conosce	la	caverna?

Del	resto,	sia	detto	di	sfuggita,	da	quello	che	abbiamo	appena	detto	si	potrebbe	credere
che	 tra	 le	 due	 classi	 di	 storici	 esista	 una	 separazione	 netta	 che	 non	 esiste	 invece	 nelle
nostre	menti.	 Nessuno	 può	 essere	 storico	 della	 vita	 palese	 del	 popolo,	 la	 vita	 di	 tutti	 i
giorni,	 se	 non	 lo	 è,	 nello	 stesso	 tempo,	 in	 certa	 misura,	 anche	 della	 vita	 profonda	 e
recondita	e	nessuno	è	osservatore	dell’interno,	 se	non	sa	esserlo,	quando	occorra,	anche
dell’esterno.	La	storia	dei	costumi	e	delle	idee	penetra	la	storia	degli	eventi	che	sempre	si
concatenano	e	spesso	si	generano	l’un	l’altro.	Tutti	i	lineamenti	che	la	Provvidenza	traccia
alla	superficie	di	una	nazione	hanno	i	loro	paralleli	oscuri,	ma	ben	distinti,	nel	fondo,	così
come	 tutte	 le	 convulsioni	del	 fondo	producono	 sollevamenti	 alla	 superficie.	E	poiché	 la
vera	storia	è	mischiata	a	tutto,	così	il	vero	storico	s’immischia	di	tutto.

L’uomo	non	è	un	cerchio	ad	un	solo	centro,	ma	un’ellisse	a	due	fuochi:	i	fatti	sono	uno
dei	due	fuochi,	le	idee	l’altro.

L’argot	non	è	altro	che	un	vestito	con	il	quale	la	lingua,	quando	abbia	a	commettere	una
cattiva	azione,	si	camuffa,	ammantandosi	di	parole	che	sono	maschere	e	di	metafore	che
sono	stracci.

In	questo	modo	 la	 lingua	diventa	orribile;	 si	 stenta	a	 riconoscerla.	È	proprio	quello	 il
francese,	la	grande	lingua	umana?	Eccola	bell’e	pronta	per	entrare	in	scena,	a	dar	manforte
al	delitto,	 adatta	 a	 tutti	gli	 impieghi	del	 repertorio	del	male.	Non	cammina	più,	 arranca,
appoggiandosi	 sulla	 stampella	 della	 Corte	 dei	 Miracoli,	 la	 quale	 stampella	 può,
all’occorrenza,	 trasformarsi	 in	 clava;	 si	 chiama	 trouanderie,	 vagabondaggio;	 tutti	 gli
spettri,	 suoi	 serventi,	 le	 hanno	 dato	 un	 aspetto	 da	megera	 ed	 essa	 striscia	 e	 si	 rizza,	 la
duplice	andatura	del	rettile.	Ormai	si	cala	in	tutte	le	parti:	fatta	losca	dal	falsario,	patinata
dall’avvelenatore,	annerita	dal	fumo	dell’incendiario;	l’assassino	le	dà	il	rosso.	Quando	si
sta	in	ascolto,	dalla	parte	della	gente	per	bene,	ci	si	sorprende	da	fuori	a	sentire	quello	che
dicono.	Si	distinguono	domande	e	risposte,	e	si	percepisce,	senza	capirlo	però,	un	orrido
mormorio	che	ha	quasi	il	suono	dell’accento	umano,	ma	che	è	forse	più	vicino	all’urlo	che
alla	 parola;	 è	 l’argot.	 Le	 parole	 sono	 deformi	 e	 improntate	 a	 una	 fantastica	 bestialità:
sembra	di	sentir	parlare	le	idre.

È	 l’inintelligibile	delle	 tenebre.	È	un	arrotar	di	denti	 e	un	sussurro	che	completano	 il
crepuscolo	 con	 l’enigma.	 Fa	 buio	 nella	 sventura,	 ma	 fa	 ancora	 più	 buio	 nel	 delitto;	 e
queste	due	tenebre,	insieme,	compongono	l’argot.	Oscurità	nell’atmosfera,	negli	atti,	nelle
voci.	 È	 una	 lingua	 indimenticabile	 che	 va	 e	 viene,	 salta	 striscia	 sbava,	 si	 muove
mostruosamente	 in	 quell’immensa	 nebbia	 grigia	 fatta	 di	 pioggia,	 di	 notte,	 di	 fame,	 di
vizio,	di	menzogna	e	d’ingiustizia,	di	astio,	di	oscenità,	di	tanfo,	di	gelo,	pieno	meriggio
dei	miserabili.

Abbiamo	 pietà	 dei	 puniti.	Ma	 noi	 chi	 siamo?	Chi	 siete	 voi	 che	mi	 ascoltate?	Donde
veniamo?	Ed	è	proprio	sicuro	che	non	abbiamo	commesso	nulla	di	male	prima	di	nascere?
La	 terra	 non	 somiglia	 forse	 a	 un	 carcere?	E	 chissà	 che	 l’uomo	 non	 sia	 un	 pregiudicato



della	giustizia	divina.	Guardate	la	vita	da	vicino.	Essa	è	fatta	in	modo	tale	che	vi	si	scorge
ovunque	la	punizione.

Siete	voi	 forse	quello	che	si	chiama	un	uomo	felice?	Eppure	 tutti	 i	giorni	 siete	 triste.
Ogni	giorno	ha	il	suo	piccolo	cruccio,	il	suo	piccolo	dispiacere.	Ieri	tremavate	per	la	salute
di	 una	 persona	 che	 vi	 è	 cara,	 oggi	 temete	 per	 la	 vostra,	 domani	 si	 tratterà	 di	 una
preoccupazione	finanziaria,	e	doman	l’altro	sarà	la	diatriba	di	un	calunniatore	e	il	giorno
dopo	ancora	la	disgrazia	di	un	amico.	E	poi	il	tempo,	qualche	cosa	che	si	rompe	o	si	perde;
poi	 ancora	 un	piacere	 che	 la	 coscienza	 e	 la	 colonna	vertebrale	 vi	 rimproverano;	 oppure
saranno	gli	affari	pubblici	che	non	vanno;	senza	contare	le	pene	del	cuore.	E	così	via.	Una
nube	si	dissipa,	un’altra	se	n’addensa.	A	malapena	s’arriva	a	un	giorno	su	cento	di	gioia
piena,	di	pieno	sole.	Perché	voi	appartenete	all’esigua	schiera	degli	uomini	felici.	Quanto
agli	altri	uomini,	una	notte	torbida	incombe	su	di	loro.

Chi	medita	sulle	umane	sorti,	troppo	poco	si	ferma	su	queste	due	parole:	felice,	infelice.
In	questo	mondo,	vestibolo	di	un	altro,	non	vi	sono	felici.	L’unica	divisione	è	questa:	gli
illuminati	e	quelli	che	sono	al	buio.

Diminuire	il	numero	di	quelli	che	sono	al	buio	e	aumentare	il	numero	degli	illuminati:
ecco	 lo	 scopo.	Per	 questo	 noi	 gridiamo:	 «Insegnamento!	Scienza!».	 Insegnare	 a	 leggere
significa	accendere	il	fuoco:	ogni	sillaba	compitata	sfavilla.

Chi	 dice	 luce,	 del	 resto,	 non	 dice	 necessariamente	 gioia.	 Anche	 nella	 luce	 si	 soffre!
L’eccesso	 brucia!	 La	 fiamma	 è	 nemica	 dell’ala.	 Ardere	 senza	 cessar	 di	 volare,	 ecco	 il
prodigio	del	genio.

Quando	conoscerete	e	quando	amerete,	soffrirete	ancora.	La	luce	nasce	in	lacrime.	Gli
illuminati	piangono	non	foss’altro	per	quelli	che	sono	nelle	tenebre.

	

II	•	RADICI				(torna	all’indice)

	

L’argot	è	la	lingua	di	coloro	che	stanno	nelle	tenebre.

Di	 fronte	 a	 questo	 enigmatico	 dialetto,	 malfamato	 e	 ribelle	 nello	 stesso	 tempo,	 il
pensiero	è	commosso	fin	nelle	profondità	più	cupe,	la	filosofia	sociale	è	stimolata	alle	più
profonde	meditazioni.	Vi	è	 in	esso	un	castigo	visibile,	ogni	sillaba	porta	un	marchio.	Le
frasi	della	lingua	comune	diventano	come	consumate	e	smangiate	dal	ferro	del	carnefice.
Si	direbbe	che	alcune	fumino	ancora.	La	tal	frase	fa	come	l’effetto	d’una	spalla	marchiata
d’un	ladro,	messa	a	nudo	all’improvviso.	L’idea	quasi	rifiuta	di	lasciarsi	esprimere	da	quei
sostantivi	 pregiudicati.	La	metafora	 è	 a	 volte	 così	 sfrontata	 che	 si	 sente	 che	 è	 stata	 alla
gogna.

Del	resto,	nonostante	tutto	ciò,	anzi,	proprio	per	tutto	ciò,	questo	strano	dialetto	ha,	per
diritto,	un	suo	scompartimento	in	quel	grande	casellario	imparziale	in	cui	c’è	posto	sia	per
il	 soldino	 ossidato,	 sia	 per	 la	moneta	 d’oro	 che	 si	 chiama	 letteratura.	 L’argot,	 si	 voglia
ammetterlo	o	no,	ha	una	sua	sintassi	e	una	sua	poesia.	È	una	lingua,	e	se	dalla	deformità	di
certi	suoi	vocaboli	si	capisce	che	l’ha	parlata	Mandrin,	dallo	splendore	di	certe	immagini
si	sente	che	l’ha	parlata	Villon.



Quel	verso,	tanto	delicato	e	tanto	celebre:

	

Mais	où	sont	les	neiges	d’antan?

	

è	in	argot.	Antan	-	ante	annum	-	è	un’espressione	di	Thunes	che	vuol	dire	l’anno	scorso
e,	 per	 estensione,	 un	 tempo.	Trentacinque	 anni	 fa,	 al	 tempo	 della	 partenza	 della	 grande
catena	del	1827,	era	ancora	possibile	leggere,	nelle	segrete	di	Bicêtre,	una	frase	incisa	con
un	chiodo	nel	muro	da	un	re	di	Thunes	condannato	alla	galera:	Les	dabs	d’antan	trimaient
siempre	pour	la	pierre	de	Coësre,	che	vuol	dire:	I	re	d’un	tempo	andavano	sempre	a	farsi
consacrare.	Per	quel	re	la	consacrazione	era	la	galera.

La	 parola	 décarade,	 che	 sta	 a	 significare	 la	 partenza	 di	 una	 carrozza	 al	 galoppo,	 è
attribuita	a	Villon	ed	è	degna	di	lui.	È	una	parola	che	sprizza	fuoco	dalle	quattro	sillabe	e
che	riassume,	in	una	magistrale	onomatopeia,	tutto	il	mirabile	verso	di	La	Fontaine:

	

Six	forte	cheveaux	tiraient	un	coche.

	

Da	un	punto	di	vista	puramente	letterario	pochi	studi	sarebbero	più	curiosi	e	più	fecondi
di	quello	dell’argot.	È	tutta	una	lingua	nella	lingua,	una	sorta	di	escrescenza	morbosa,	un
innesto	malsano	 che	 ha	 prodotto	 una	 vegetazione,	 un	 parassita	 che	 ha	 le	 sue	 radici	 nel
vecchio	tronco	gallico,	e	il	cui	fogliame	sinistro	si	arrampica	su	tutto	un	lato	della	lingua.
Questo	è	ciò	che	si	potrebbe	chiamare	il	primo	aspetto,	il	primo	aspetto	volgare	dell’argot.
Ma	per	 coloro	che	 studiano	 la	 lingua	come	va	 studiata,	 cioè	come	 i	geologi	 studiano	 la
terra,	l’argot	si	presenta	come	una	vera	e	propria	alluvione.	A	seconda	che	vi	si	scavi	più	o
meno	 dentro,	 in	 profondità	 si	 trovano	 nell’argot,	 sotto	 il	 vecchio	 francese	 popolare,	 il
provenzale,	 lo	 spagnolo,	 l’italiano,	 il	 levantino,	 questa	 lingua	 comune	 a	 tutti	 i	 porti	 del
Mediterraneo,	 l’inglese	 e	 il	 tedesco,	 la	 lingua	 romanza	 nelle	 sue	 tre	 varietà	 di	 francese,
italiano,	 ladino;	 il	 latino	e	 infine	 il	basco	e	 il	 celtico.	Formazione	complessa	e	bizzarra.
Edificio	 sotterraneo	 costruito	 insieme	 da	 tutti	 i	 miserabili.	 Ogni	 razza	 maledetta	 vi	 ha
deposto	il	suo	strato,	ogni	sofferenza	vi	ha	lasciato	cadere	la	sua	pietra.	Ogni	cuore	ha	dato
il	suo	ciottolo.	Una	folla	d’anime	sventurate,	basse	o	dispettose,	che	hanno	attraversato	la
vita	 e	 sono	 andate	 a	 svanire	 nell’eternità,	 sono	 in	 esso	 tutte	 intere	 e	 in	 qualche	 modo
ancora	visibili,	sotto	la	forma	di	una	parola	mostruosa.

Si	vuole	dello	spagnolo?	Il	vecchio	argot	gotico	ne	è	tutto	un	formicolio.	Ecco	boffette,
soffietto	che	deriva	da	bofeton;	vantane,	finestra	(più	tardi	vanterne)	che	viene	da	ventana;
gat,	gatto	che	deriva	da	gato;	acite,	olio	che	viene	da	aceite.	Oppure	preferite	l’italiano?
Ed	ecco	spade,	che	viene	dall’italiano	spada;	oppure	carvel,	barca,	che	viene	da	caravella.
Si	 vuole	 dell’inglese?	 Ecco	 il	 bichot,	 il	 vescovo,	 che	 deriva	 da	bishop,	 raille,	 spia	 che
deriva	 da	 rascal,	 rascalion,	 furfante;	pilche,	 astuccio,	 che	 deriva	 da	 pilcher,	 fodero.	 Si
vuole	del	tedesco?	Ecco	il	caleur,	garzone,	Kellner,	lo	hers,	il	padrone,	da	Herzog	(duca).
Si	vuole	del	 latino?	Ecco	 frangir,	 rompere,	da	 frangere;	affurer,	 rubare,	 da	 fur;	 cadène,
catena,	da	catena.	C’è	una	parola	che	 riappare	 in	 tutte	 le	 lingue	del	continente,	con	una
sorta	di	potenza	e	di	autorità	misteriose,	ed	è	la	parola	magnus:	la	Scozia	ne	fa	il	suo	Mac,



che	designa	 il	 capo	del	 clan:	Mac-Farlane,	Mac-Callumore,	 il	 grande	Forlane,	 il	 grande
Cullmore;	 l’argot	 lo	 fa	diventare	meck	 e	 in	 seguito	meg,	Dio.	Si	vuole	del	basco?	Ecco
gahisto,	 il	diavolo,	che	deriva	da	gaiztoa,	cattivo;	sorgabon	che	deriva	da	babon,	buona
sera.	Si	vuole	del	celtico?	Ecco	blavin,	 fazzoletto,	 che	deriva	da	blavet,	acqua	sorgente;
ménesse,	donna	(in	senso	cattivo),	che	viene	da	meinec,	pieno	di	pietre;	barant,	ruscello,
da	baranton,	fontana;	goffeur,	magnano,	da	goff,	fabbro;	la	guedouze,	la	morte,	che	viene
da	guenn-du,	 la	bianco-nera.	Si	vuole	della	storia,	infine?	Gli	scudi	si	chiamano	in	argot
maltèses,	ricordo	della	moneta	che	aveva	corso	sulle	galere	di	Malta.

Oltre	alle	origini	filologiche	che	abbiamo	fin	qui	indicato,	l’argot	ha	anche	altre	radici,
ancor	più	naturali,	che	escono,	per	così	dire,	dalla	mente	stessa	dell’uomo.

In	 primo	 luogo:	 la	 creazione	 diretta	 della	 parola.	 Qui	 sta	 il	 mistero	 delle	 lingue.
Dipingere	con	parole	che	hanno,	non	si	sa	come	né	perché,	delle	figure.	Questo	è	il	fondo
primitivo	di	 ogni	 linguaggio	umano,	 quello	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 granito.	L’argot
pullula	 di	 parole	 di	 questo	 genere,	 parole	 immediate,	 create	 tutte	 d’un	 pezzo,	 non	 si	 sa
dove	né	da	chi,	senza	etimologia,	senza	analogie,	né	derivati,	parole	solitarie,	barbare,	a
volte	 orrende,	 che	 hanno	 una	 singolare	 potenza	 d’espressione	 e	 che	 vivono.	 Il	 boia,	 le
taule;	la	foresta,	le	sabri;	la	paura,	la	fuga,	taf;	il	lacchè,	le	larbin;	il	generale,	il	prefetto,	il
ministro,	 pharos;	 il	 diavolo,	 le	 rabouin.	 Niente	 è	 più	 strano	 di	 queste	 parole	 che
mascherano,	e	nello	stesso	tempo	mostrano.	Alcune,	rabouin,	per	esempio,	sono	insieme
grottesche	e	terribili	e	vi	fanno	l’effetto	di	una	smorfia	da	ciclope.

In	 secondo	 luogo,	 la	 metafora.	 È	 tipico	 di	 una	 lingua	 che	 vuole	 tutto	 dire	 e	 tutto
nascondere,	abbondare	 in	figure.	La	metafora	è	un	enigma	dove	si	nasconde	il	 ladro	per
preparare	 il	 colpo	 o	 il	 prigioniero	 che	 complotta	 l’evasione.	 Nessuna	 lingua	 è	 più
metaforica	 dell’argot,	 dévisser	 le	 coco,	 torcere	 il	 collo;	 tortiller,	 mangiare;	 être	 gerbé,
essere	 giudicato;	un	 rat,	 un	 ladro	 di	 pane;	 il	 lansquine,	 piove,	 vecchia	 figura	 evidente,
questa,	 datata,	 che,	 in	 un	 certo	 senso	 assimilando	 le	 linee	 oblique	 della	 pioggia	 alle
alabarde	fitte	e	oblique	dei	lanzichenecchi,	riunisce	in	una	sola	parola	il	detto	popolare	il
pleut	des	allebardes,	piovono	alabarde.	Talvolta,	man	mano	che	l’argot	passa	dalla	prima
fase	alla	seconda,	le	parole	passano	dallo	stato	selvaggio	e	primitivo	al	senso	metaforico.
Il	diavolo	cessa	di	essere	il	rabouin	e	diventa	il	boulanger,	il	fornaio,	quello	che	mette	nel
forno.	 È	 più	 spiritoso,	 ma	 meno	 grande,	 qualcosa	 come	 Racine	 dopo	 Corneille,	 come
Euripide	 dopo	 Eschilo.	 Ci	 sono	 frasi	 di	 argot	 che	 prendono	 un	 po’	 dall’una,	 un	 po’
dall’altra	epoca	e	che	hanno	un	carattere	barbaro	e	uno	metaforico	insieme	e	somigliano	a
fantasmagorie.	Les	sorgueurs	vont	sollicer	des	gail	à	la	lune	(i	vagabondi	vanno	a	rubare	i
cavalli	di	notte),	una	frase	che	ti	passa	davanti	alla	mente	come	un	gruppo	di	spettri.

Terzo:	l’espediente.	L’argot	vive	sulla	lingua.	Se	ne	serve	quando	ne	ha	voglia,	ci	pesca
dentro	a	casaccio,	limitandosi,	al	bisogno,	a	snaturarla	sommariamente	e	grossolanamente.
A	volte,	con	 le	parole	comuni,	così	deformate,	complicate	di	argot	puro,	compone	delle
locuzioni	 pittoresche	 nelle	 quali	 si	 sente	 la	mescolanza	 dei	 due	 elementi	 precedenti,	 la
creazione	 diretta	 e	 la	metafora:	Le	 cab	 jaspine,	 je	 marronne	 que	 la	 roulotte	 de	 Pantin
trime	dans	 le	 sabri,	 il	 cane	 abbaia,	 sospetto	 che	 la	diligenza	di	Parigi	 stia	passando	nel
bosco.	Le	dab	est	sinve,	la	dabuge	est	merloussière,	la	fée	est	bative,	il	padrone	è	stupido,
la	padrona	è	furba,	la	figlia	è	carina.	Ma	il	più	delle	volte,	per	disorientare	gli	ascoltatori,
l’argot	 si	 limita	 ad	 aggiungere	 indistintamente	 a	 tutte	 le	 parole	 in	 lingua	 una	 coda



vergognosa,	 una	 desinenza	 in	 aille,	 in	 orgue,	 in	 iergue	 o	 in	 ouche.	 Così:	 Vouziergue
trouvaille	 bonorgue	 ce	 gigotmousche?	 per	 Trouvez	 vous	 ce	 gigot	 bon?	 (Trovate	 buono
questo	cosciotto	di	montone?),	frase	rivolta	da	Cartouche	a	un	secondino	per	sapere	se	la
somma	 offerta	 per	 l’evasione	 gli	 andava	 bene.	 La	 desinenza	 in	mar	 è	 stata	 aggiunta	 di
recente.	 L’argot,	 essendo	 la	 lingua	 della	 corruzione,	 si	 corrompe	 con	 facilità.	 E	 poi,
siccome	 cerca	 sempre	 di	 sfuggire,	 non	 appena	 si	 sente	 compreso,	 si	 trasforma.	 Al
contrario	 di	 qualunque	 altra	 vegetazione,	 ogni	 raggio	 di	 luce	 vi	 uccide	 ciò	 che	 tocca.
L’argot	quindi	si	decompone	e	si	ricompone	senza	posa;	lavorio	oscuro	e	veloce	che	non
si	 ferma	mai.	 Fa	 più	 strada	 in	 dieci	 anni,	 che	 una	 lingua	 in	 dieci	 secoli.	 Così	 il	 larton
(pane)	 diventa	 lartif;	 il	 gail	 (cavallo)	 diventa	 gaye;	 la	 fertanche	 (paglia)	 fertille;	 il
momignard	 (il	 fanciullo)	 momacque;	 i	 siques	 (stracci)	 frusqueh;	 la	 chique	 (chiesa)
égrugeor;	 il	 colabre	 (collo)	 colas.	 Il	 diavolo	 prima	 è	 il	 gahisto,	 poi	 il	 rabouin,	 poi	 il
boulanger;	il	prete	è	il	ratichon	e	poi	il	sanglier;	il	pugnale	è	il	vingt-deux,	poi	il	surin,	poi
il	lingre;	i	poliziotti	sono	i	railles	poi	i	roussins,	poi	i	rousses,	poi	i	marchand	de	lacets,
poi	i	coqueurs,	poi	i	cognes;	il	boia	è	il	taule,	poi	Chorlot,	poi	l’atigeun,	poi	il	becquillard.
Nel	 diciassettesimo	 secolo	 battersi	 si	 diceva:	 Se	 donner	 le	 tabac	 (darsi	 il	 tabacco),
diventato	poi,	nel	diciannovesimo:	Se	chiquer	la	gueulex	(grattarsi	la	gola).	Tra	questi	due
estremi	 saranno	 passate	 almeno	 venti	 locuzioni.	 Cartouche,	 per	 Lacenaire	 parlerebbe
ebraico.	Tutte	le	parole	di	questa	lingua	sono	perpetuamente	in	fuga,	come	gli	uomini	che
le	pronunciano.

Tuttavia,	di	tanto	in	tanto,	e	forse	proprio	a	causa	di	quello	stesso	movimento,	l’antico
argot	 riappare	 e	 ridiventa	 nuovo.	Ha	 i	 suoi	 capoluoghi	 dove	 si	 conserva.	Al	 Tempio	 si
parlava	 ancora	 l’argot	 del	 diciassettesimo	 secolo	 e	 Bicêtre,	 quando	 era	 una	 prigione,
conservava	 quello	 di	 Thunes.	 Si	 poteva	 ancora	 sentire	 la	 terminazione	 in	 anche
caratteristica	degli	accattoni	d’un	tempo:	Boyanches-tu?	per	Bois	tu?	(Bevi?),	il	croyanche
per	il	croit	(egli	crede).	Non	per	questo	però	il	moto	perpetuo	cessa	d’essere	la	sua	legge.

Se	il	filosofo	riesce	a	fissare	per	un	momento,	per	osservarla,	questa	lingua	che	sfuma
in	continuazione,	cade	in	dolorose	e	utili	considerazioni.	Nessuno	studio	è	più	efficace	e
più	 fecondo	 di	 insegnamenti:	 non	 c’è	 metafora,	 non	 c’è	 etimologia	 dell’argot	 che	 non
contenga	una	 lezione.	Per	quegli	uomini	battere	vuol	dire	 fingere.	Si	batte	una	malattia;
l’astuzia	è	la	loro	forza.

Per	loro	l’idea	dell’uomo	non	si	separa	mai	dall’idea	dell’ombra.	La	notte	si	chiama	la
sorgue,	l’uomo	l’orgue.	L’uomo	è	un	derivato	della	notte.

Hanno	 preso	 l’abitudine	 di	 considerare	 la	 società	 come	 un’atmosfera	 che	 li	 uccide,
come	una	 forza	 fatale,	 e	 parlano	della	 libertà	 come	 se	parlassero	della	 salute.	Un	uomo
arrestato	è	un	malato;	un	uomo	condannato	è	un	morto.

Quello	 che	 c’è	 di	 più	 terribile	 per	 il	 prigioniero,	 nei	 quattro	 muri	 di	 pietra	 che	 lo
seppelliscono,	è	una	sorta	di	castità	glaciale;	egli	chiama	la	segreta	il	castus.

In	quel	luogo	funebre	la	vita	gli	appare	sempre	nel	suo	aspetto	più	ridente;	il	prigioniero
ha	 i	 ferri	ai	piedi.	Credete	che	pensi	che	con	 i	piedi	si	cammina?	No,	pensa	che	è	con	 i
piedi	 che	 si	 balla;	 perciò,	mettiamo	 che	 riesca	 a	 segare	 i	 ferri,	 la	 sua	 prima	 idea	 è	 che
adesso	può	ballare,	e	chiama	la	sega	bastringue	(balera).

Un	nome	è	un	centro:	assimilazione	profonda.



Il	bandito	ha	due	teste,	una	che	pensa	le	sue	azioni	e	lo	guida	per	tutta	la	vita,	l’altra	che
gli	sta	sulle	spalle	il	giorno	della	morte	e	quindi	chiama	la	testa	che	gli	consiglia	il	delitto
la	Sorbona	e	la	mozzata	quella	che	per	esso	paga.

Quando	un	uomo	non	ha	più	che	cenci	addosso	e	vizi	nel	cuore,	quando	è	arrivato	a
quella	doppia	degradazione	materiale	e	morale	che	caratterizza,	nelle	sue	due	accezioni	la
parola	 gueux,	 è	 pronto	 per	 il	 delitto;	 è	 come	 un	 coltello	 ben	 affilato,	 a	 doppio	 filo,	 la
miseria	e	la	cattiveria;	l’argot	però	non	lo	chiama	gueux,	ma	réguisé	(riaffilato).

Cos’è	 la	 galera?	 Un	 braciere	 di	 dannazione,	 un	 inferno.	 E	 il	 forzato	 si	 chiama	 un
fastello.

Infine,	qual	è	il	nome	che	danno	alla	prigione	i	malfattori?	Il	collegio.	Un	intero	sistema
penitenziario	può	uscire	da	questa	parola.

Volete	 sapere	 di	 dove	 sono	 sbocciate	 la	maggior	 parte	 delle	 canzoni	 da	 galera?	Quei
ritornelli	chiamati	nello	speciale	vocabolario	i	lirlonfa?	Ascoltate	questo:

C’era	 al	Châtelet	 di	 Parigi	 una	 grande	 cantina	 lunga.	Questa	 cantina	 era	 a	 otto	 piedi
sotto	il	livello	della	Senna.	Non	aveva	né	finestre	né	spiragli,	l’unica	apertura	era	la	porta;
gli	uomini	potevano	entrarci,	l’aria	no.	Questa	cantina	aveva	per	soffitto	una	volta	di	pietra
e	 per	 impiantito	 dodici	 pollici	 di	 fango.	 Era	 stata	 pavimentata,	 ma	 per	 il	 trasudamento
delle	acque	le	pietre	erano	marcite	e	crepate.	Al	di	sopra	del	suolo,	a	otto	piedi,	una	lunga
trave	massiccia	attraversava	da	parte	a	parte	il	sotterraneo.	Da	questa	trave	pendevano,	da
parte	 a	 parte,	 delle	 catene	 lunghe	 tre	 piedi	 e	 all’estremità	 di	 quelle	 catene	 c’erano	 dei
collari.	In	quella	cantina	si	tenevano	gli	uomini	condannati	alle	galere,	fino	al	giorno	della
partenza	per	Tolone.	Li	spingevano	sotto	quella	trave	dove	ciascuno	aveva	la	sua	ferraglia
oscillante	 nelle	 tenebre	 che	 l’aspettava.	 Le	 catene,	 queste	 braccia	 pendenti,	 e	 i	 collari,
mani	aperte,	afferravano	i	miserabili	per	il	collo;	li	inchiodavano,	ed	erano	lasciati	lì.	La
catena	era	troppo	corta	e	non	potevano	mettersi	coricati.	Rimanevano	immobili	là	sotto,	in
quel	buio,	sotto	quella	trave,	quasi	impiccati,	costretti	a	sforzi	inauditi	per	raggiungere	il
pane	 o	 la	 brocca,	 la	 volta	 sopra	 la	 testa,	 il	 fango	 a	 metà	 gamba,	 gli	 escrementi	 che
colavano	 lungo	 i	 garretti,	 rotti	 dalla	 stanchezza,	 con	 le	 anche	 e	 le	 ginocchia	 che	 si
piegavano;	aggrappandosi	con	le	mani	alla	catena	per	riposare,	senza	poter	dormire	se	non
in	 piedi	 e	 risvegliati	 ad	 ogni	 istante	 dallo	 strangolamento	 del	 collare;	 alcuni	 non	 si
svegliavano.	 Per	mangiare	 facevano	 risalire,	 lungo	 la	 tibia,	 aiutandosi	 con	 il	 tallone,	 il
pane	che	veniva	loro	gettato	nel	fango.	Quanto	tempo	rimanevano	così?	Un	mese,	due,	sei
mesi	a	volte;	uno	ci	 rimase	un	anno.	Era	 l’anticamera	delle	galere.	Ti	mettevano	laggiù,
magari	per	una	lepre	rubata	al	re.	In	quel	sepolcro	d’inferno	che	facevano?	Ciò	che	si	può
fare	in	un	sepolcro,	agonizzare,	e	ciò	che	si	può	fare	in	un	inferno,	cantare.	Infatti	quando
non	c’è	più	la	speranza	rimane	il	canto.	Nelle	acque	di	Malta,	quando	arrivava	una	galera,
prima	di	sentire	i	remi,	si	sentiva	cantare.	Il	povero	bracconiere	Survincent	che	era	passato
per	la	prigione	cantina	del	Châtelet	diceva:	Mi	sono	tenuto	su	con	le	rime:	inutilità	della
poesia.	 A	 che	 servono	 i	 versi?	 Quasi	 tutte	 le	 canzoni	 dell’argot	 sono	 nate	 in	 quei
sotterranei.	Dalle	segrete	del	Grand-Châtelet	di	Parigi	viene	la	malinconica	canzone	delle
galere	di	Montgomery:	Timaloumisaine,	timaloumison.	La	maggioranza	di	quelle	canzoni
sono	tristissime;	ce	n’è	qualcuna	allegra	ed	una	è	tenera:

	



Icicaille	est	le	teatre

												du	petit	dardant.

	

Si	ha	un	bel	fare,	non	è	possibile	sopprimere	quell’eterno	rimasuglio	del	cuore	umano,
l’amore.

In	questo	mondo	delle	azioni	sinistre	si	custodisce	il	segreto.	Il	segreto	è	la	cosa	di	tutti.
Il	segreto,	per	quei	miserabili,	è	l’unità	che	serve	di	base	all’unione.	Infrangere	il	segreto	è
come	strappare	ad	ogni	membro	di	quella	comunità	 feroce	qualcosa	di	 suo.	Denunciare,
nella	forte	lingua	che	è	l’argot,	si	dice	Manger	le	morceau,	mangiare	il	boccone.	Come	se
la	spia	si	prendesse	un	pezzo	della	sostanza	di	tutti	e	si	nutrisse	di	un	pezzo	della	carne	di
ognuno.

E	prendersi	uno	schiaffo?	La	metafora	banale	risponde:	C’est	voir	trente-six	chandelles.
E	qui	interviene	l’argot	e	riprende:	Chandelle,	camoufle.	E	per	questo,	nel	linguaggio	del
popolo,	 chandelle	 ha	 per	 sinonimo	 camouflet.	 Così,	 per	 una	 sorta	 di	 penetrazione	 dal
basso	verso	alto,	 con	 l’aiuto	di	quella	 traiettoria	 incalcolabile,	 l’argot	 sale	dalla	 caverna
all’accademia;	e	Poullailler	allora	dice:	J’allume	ma	camoufle	(accendo	la	mia	candela)	e
Voltaire	ribatte:	Langleviel	La	Beaumelle	mérite	cent	camouflets	(merita	cento	schiaffi).

Uno	 scavo	 nell’argot	 vorrebbe	 dire	 una	 scoperta	 a	 ogni	 passo.	 Lo	 studio	 e
l’approfondimento	 di	 questo	 strano	 idioma	 portano	 al	 misterioso	 punto	 d’intersezione
della	società	regolare	con	la	società	maledetta.

Anche	 il	 ladro	 ha	 la	 sua	 carne	 da	 cannone,	 la	 materia	 da	 rubare,	 voi,	 me,	 chiunque
passi;	il	pantre	(Pan,	tutti).

L’argot	è	la	parola	diventata	anch’essa	un	forzato.

Che	 il	 principio	 pensante	 dell’uomo	 possa	 essere	 cacciato	 così	 in	 basso,	 che	 possa
essere	trascinato	e	stretto	in	un	collare	dalle	oscure	tirannie	della	fatalità,	che	possa	essere
attaccato	a	chissà	quali	guinzagli,	in	quel	baratro,	ci	riempie	di	costernazione.

Oh,	povero	pensiero	dei	miserabili!

Ahimè,	 nessuno	 verrà	 in	 aiuto	 dell’anima	 umana	 in	 quell’ombra?	 È	 suo	 destino
d’attendere	per	 sempre	 là	 lo	 spirito,	 il	 liberatore,	 l’immenso	cavaliere	dei	pegasi	e	degli
ippogrifi,	 il	 combattente	 color	dell’aurora	 che	 scende	dall’azzurro	 fra	due	 ali,	 il	 radioso
cavaliere	 dell’avvenire?	 Dovrà	 sempre	 chiamare	 in	 suo	 soccorso	 la	 lancia	 di	 luce
dell’ideale?	 È	 proprio	 condannata	 a	 sentir	 arrivare,	 spaventosa,	 dalle	 profondità
dell’abisso	del	Male	e	a	scorgere,	sempre	più	vicina,	sotto	orribili	acque,	quella	 testa	da
drago,	quelle	fauci	che	masticano	schiuma,	e	quell’ondulazione	serpeggiante	di	artigli,	di
rigonfiamenti	e	d’anelli?	È	necessario	che	rimanga	laggiù,	senza	una	luce,	senza	speranza,
abbandonata	a	quella	vicinanza	raccapricciante,	vagamente	annusata	dal	mostro,	fremente
e	 scapigliata,	 a	 torcersi	 le	 mani,	 per	 sempre	 incatenata	 alla	 roccia	 della	 notte,	 cupa
Andromeda,	bianca	e	nuda	nelle	tenebre!

	

III	•	«ARGOT»	CHE	PIANGE	E	«ARGOT»	CHE	RIDE				(torna	all’indice)



	

Come	si	vede,	tutto	l’argot,	tanto	quello	di	quattrocento	anni	fa	come	quello	di	oggi,	è
penetrato	 da	 questo	 oscuro	 spirito	 simbolico	 che	 dà	 a	 tutte	 le	 parole	 ora	 un	 portamento
dolente,	ora	un’aria	minacciosa.	Ci	si	sente	la	vecchia	tristezza	feroce	dei	mendicanti	della
Corte	 dei	 Miracoli	 che	 giocavano	 a	 carte	 con	 mazzi	 particolari	 dei	 quali	 qualcuno	 si
conserva	 ancora.	 L’otto	 di	 fiori,	 per	 esempio,	 rappresentava	 un	 grande	 albero	 con	 otto
enormi	 foglie	 di	 trifoglio,	 sorta	 di	 personificazione	 fantastica	 della	 foresta.	 Ai	 piedi	 di
quell’albero	 si	 vedeva	 un	 fuoco	 acceso	 sopra	 il	 quale	 tre	 lepri	 facevano	 arrostire	 un
cacciatore	allo	spiedo,	e	dietro,	su	un	altro	fuoco,	un	pentolone	fumante	dal	quale	spuntava
la	testa	del	cane.	Niente	di	più	lugubre	di	queste	rappresaglie	pittoriche,	sopra	un	mazzo	di
carte,	 se	 si	 pensa	 ai	 roghi	 che	 arrostivano	 i	 contrabbandieri	 e	 alla	 caldaia	 per	mettere	 a
bollire	i	falsari.	Nel	regno	dell’argot,	le	diverse	forme	che	prendeva	il	pensiero,	perfino	la
canzone,	perfino	la	beffa,	perfino	la	minaccia	avevano	tutte	questo	carattere	di	impotenza
e	 di	 oppressione.	 Tutte	 le	 canzoni,	 alcune	 sono	 state	 anche	 raccolte,	 erano	 umili	 e
lamentevoli	fino	alle	lacrime.	Il	pègre	viene	chiamato	il	povero	pègre,	ed	è	sempre	la	lepre
che	si	nasconde,	il	topo	che	scappa,	l’uccello	che	fugge.	La	protesta	quasi	non	esiste;	tutto
si	 limita	 al	 sospiro;	 uno	 di	 questi	 gemiti	 è	 giunto	 fino	 a	 noi:	 Je	 n’entrave	 que	 le	 dail
comment	meck,	 le	 daron	 des	 orgues,	 peut	 atiger	 ses	 mômes	 et	 ses	 momignards	 et	 les
locher	 criblant	 sans	 être	 atigé	 lui-même	 (non	 capisco	 come	Dio,	 il	 padre	 degli	 uomini,
possa	 torturare	 i	 suoi	 figli	 e	 i	 suoi	 nipoti	 e	 sentirli	 gridare	 senza	 essere	 torturato	 egli
stesso).	Il	miserabile,	ogni	volta	che	ha	il	tempo	di	pensare,	si	fa	piccolo	davanti	alla	legge
e	meschino	davanti	alla	società;	si	getta	bocconi,	tocca	il	tasto	della	pietà;	si	capisce	che
ammette	di	aver	torto.

Verso	la	metà	del	secolo	scorso	avvenne	un	cambiamento.	I	canti	di	prigione,	i	ritornelli
dei	 ladri,	 presero,	 per	 così	 dire,	 un’aria	 insolente	 e	gioviale.	 Il	 lamentoso	maluré	 venne
sostituito	dal	larifla.	Nel	diciottesimo	secolo	si	nota	in	quasi	tutte	le	canzoni	delle	galere,
dei	 bagni	 penali	 e	 delle	 ciurme	 una	 diabolica	 e	misteriosa	 allegria.	 Ci	 si	 ritrova	 questo
ritornello	 saltellante	 e	 stridente	 che	 si	 direbbe	 illuminato	da	un	bagliore	 fosforescente	 e
che	sembra	buttato	là	nel	bosco	da	un	fuoco	fatuo	che	suoni	il	piffero:

	

Mirlababi,	surlababo

																								Mirliton	ribon	ribette

												Surlababi,	mirlababo

																								Mirliton	ribon	ribo.

	

Questo	si	cantava,	sgozzando	un	uomo	in	una	cantina	o	in	fondo	al	bosco.

Un	sintomo	serio.	Nel	diciottesimo	secolo	 l’antica	malinconia	di	queste	classi	sinistre
svanisce.	Esse	si	mettono	addirittura	a	ridere	e	pigliano	in	giro	il	gran	dab	e	il	gran	meg;
sotto	Luigi	XV	chiamano	il	re	di	Francia	«il	marchese	di	Pantin».	Eccole	tutte	allegre.	Una
specie	 di	 luce	 leggera	 esce	 da	 quei	miserabili	 come	 se	 non	 sentissero	 più	 il	 peso	 della
coscienza.	 Non	 solo	 quelle	 lamentose	 tribù	 dell’ombra	 hanno	 l’audacia	 disperata	 delle
azioni,	 ma	 hanno	 pure	 la	 noncurante	 audacia	 della	 mente.	 Segno	 questo	 che	 stanno



perdendo	il	sentimento	della	propria	criminalità	e	che	sentono,	perfino	tra	i	filosofi	e	gli
idealisti,	 non	 so	 quale	 appoggio,	 da	 essi	 medesimi	 ignorato.	 Indice	 che	 il	 furto	 e	 il
saccheggio	cominciano	ad	infiltrarsi	fin	dentro	le	dottrine	ed	i	sofismi,	in	modo	da	perdere
un	po’	della	 loro	bruttezza	e	da	darne	molta	ai	sofismi	e	alle	dottrine.	 Indice,	 inoltre,	se
non	sorge	alcuna	diversione,	di	qualche	prodigioso	prossimo	sbocciare.

Fermiamoci	un	momento.	Chi	stiamo	accusando?	Forse	il	diciottesimo	secolo?	Forse	la
sua	 filosofia?	 No	 di	 certo.	 L’opera	 del	 diciottesimo	 secolo	 è	 sana	 e	 buona.	 Gli
enciclopedisti,	Diderot	alla	testa,	i	fisiocrati,	Turgot,	i	filosofi	con	Voltaire,	gli	utopisti	con
Rousseau,	ecco	 le	quattro	 legioni	sacre.	Si	deve	a	 loro	 l’immensa	avanzata	dell’umanità
verso	 la	 luce.	Sono	 le	quattro	avanguardie	del	genere	umano	che	vanno	ai	quattro	punti
cardinali	del	progresso:	Diderot	verso	il	bello,	Turgot	verso	l’utile,	Voltaire	verso	il	vero,
Rousseau	 verso	 il	 giusto.	 Ma	 a	 fianco	 e	 sotto	 i	 filosofi	 c’erano	 i	 sofisti,	 velenosa
vegetazione	 frammista	a	un	salubre	 rigoglio,	cicuta	nella	 foresta	vergine.	Mentre	 il	boia
bruciava	 sullo	 scalone	 del	 palazzo	 di	 giustizia	 i	 grandi	 libri	 libertari	 del	 secolo,	 questi
scrittori,	 oggi	 dimenticati,	 pubblicano,	 con	 regio	 privilegio,	 opere	 stranamente
destabilizzanti	 che	 i	 miserabili	 leggevano	 con	 avidità.	 Alcune	 di	 queste	 pubblicazioni,
strano	 dettaglio,	 erano	 sotto	 il	 patronato	 di	 un	 principe	 e	 si	 ritrovano	 nella	 Biblioteca
segreta.	Questi	fatti,	profondi	ma	ignorati,	passavano	inavvertiti	alla	superficie.	A	volte	è
l’oscurità	stessa	di	un	fatto	che	ne	costituisce	il	pericolo.	È	oscuro	perché	è	sotterraneo.	Di
tutti	questi	scrittori	quello	che	scavò	nelle	masse	 la	galleria	più	malsana	fu	Restif	de	La
Bretonne.	 Questo	 lavorio,	 proprio	 di	 tutta	 l’Europa,	 produsse	 il	 danno	 maggiore	 in
Germania.	In	Germania,	per	un	certo	periodo	descritto	da	Schiller	nel	suo	celebre	dramma
I	masnadieri,	il	furto	e	il	saccheggio	si	eressero	a	protesta	contro	la	proprietà	e	il	lavoro,
certi	 concetti	 elementari,	 speciosi	 e	 falsi,	 giusti	 in	 apparenza	 e	 assurdi	 nella	 realtà,	 in
quelle	idee	si	avvolgevano,	anzi	vi	sparivano	quasi	dentro,	prendevano	un	nome	astratto	e
passavano	allo	stato	di	teoria;	e	in	tal	modo	circolavano	tra	le	folle	laboriose,	sofferenti	e
oneste,	all’insaputa	di	quegli	stessi	chimici	imprudenti	che	avevano	preparato	la	miscela,
all’insaputa,	 anzi,	delle	masse	 stesse	che	 l’accettavano.	Tutte	 le	volte	 che	 si	produce	un
fatto	di	questo	genere,	è	grave.	La	sofferenza	genera	la	collera.	E	mentre	le	classi	prospere
s’accecano	o	s’addormentano,	il	che	significa	ugualmente	chiudere	gli	occhi,	l’odio	delle
classi	infelici	accende	la	torcia	a	qualche	mente	stizzosa	o	mal	fatta	che	sta	lì	in	un	canto	a
pensare	e	si	mette	ad	esaminare	la	società.	L’esame	dell’odio,	cosa	terribile!

Da	 qui,	 se	 la	 gravità	 dei	 tempi	 lo	 consente,	 quei	 moti	 terribili	 che	 si	 chiamano
jacqueries,	 al	 confronto	 dei	 quali	 le	 agitazioni	 puramente	 politiche	 sono	 dei	 giochi	 da
bambini,	 che	 non	 sono	 più	 la	 lotta	 dell’oppresso	 contro	 l’oppressore,	 ma	 la	 rivolta	 del
malessere	contro	il	benessere.	Tutto	crolla	allora.

Le	jaqueries	sono	i	terremoti	del	popolo.

È	 questo	 pericolo,	 imminente	 forse	 verso	 la	 fine	 del	 diciottesimo	 secolo,	 che	 venne
anticipato	dalla	rivoluzione	francese,	questo	immenso	atto	di	probità.

La	 rivoluzione	 francese,	che	altro	non	è	se	non	 l’ideale	armato	di	gladio,	 si	drizzò	 in
piedi	e,	con	lo	stesso	brusco	movimento,	chiuse	la	porta	del	male	e	aprì	la	porta	del	bene.

Affrontò	la	questione,	promulgò	la	verità,	cacciato	il	miasma,	risanò	il	secolo,	incoronò
il	popolo.



Si	 può	 dire	 che	 essa	 ha	 creato	 l’uomo	 per	 la	 seconda	 volta,	 dandogli	 una	 seconda
anima,	il	diritto.

Il	diciannovesimo	secolo	eredita	la	sua	opera	e	ne	approfitta:	oggi	la	catastrofe	sociale
che	abbiamo	appena	indicato	è	semplicemente	impossibile.	Cieco	chi	la	denuncia!	Sciocco
chi	la	teme!	La	rivoluzione	è	il	vaccino	contro	la	jacquerie.

Grazie	 alla	 rivoluzione	 le	 condizioni	 sociali	 sono	 cambiate.	 Le	 malattie	 feudali	 e
monarchiche	 sono	 sparite	 dal	 nostro	 sangue.	 Non	 c’è	 più	 medioevo	 nella	 nostra
costituzione.	 Non	 siamo	 più	 ai	 tempi	 di	 quei	 sotterranei	 spaventosi	 formicolii	 che
improvvisamente	 venivano	 fuori,	 quando	 si	 sentiva	 sotto	 i	 piedi	 il	 correre	 oscuro	 di	 un
boato	sordo,	quando	apparivano	alla	superficie	della	civiltà	certi	rigonfiamenti	da	gallerie
di	talpe,	il	suolo	si	spaccava,	la	volta	delle	caverne	s’apriva	e	all’improvviso	si	vedevano
uscir	fuori	dalla	terra	teste	mostruose.

Il	senso	rivoluzionario	è	un	senso	morale.	Il	sentimento	del	diritto,	sviluppato,	sviluppa
il	sentimento	del	dovere.	La	legge	di	tutti	è	la	libertà,	che	finisce	dove	comincia	la	libertà
altrui,	secondo	la	mirabile	definizione	di	Robespierre.	Dopo	l‘89	tutto	il	popolo	si	dilata
nell’individuo	sublimato,	non	c’è	povero	che,	con	il	suo	diritto,	non	abbia	il	suo	raggio;	il
morto	 di	 fame	 sente	 in	 sé	 l’onestà	 della	 Francia;	 la	 dignità	 del	 cittadino	 è	 un’armatura
interiore;	chi	è	libero	è	scrupoloso;	chi	vota	regna.	Di	qui	l’incorruttibilità;	di	qui	l’abortire
delle	 cupidigie	 malsane;	 di	 qui	 gli	 occhi	 eroicamente	 bassi	 di	 fronte	 alle	 tentazioni.	 Il
risanamento	 rivoluzionario	 è	 tale	 che,	 in	 un	 giorno	 di	 liberazione,	 un	 14	 luglio,	 un	 10
agosto,	sparisce	la	plebaglia.	Il	primo	grido	delle	folle	illuminate	e	in	crescita	è:	Morte	ai
ladri!	Il	progresso	è	galantuomo;	l’ideale	e	l’assoluto	non	rubano.	Da	chi	furono	scortati,
nel	1848,	i	carri	che	contenevano	le	ricchezze	delle	Tuileries?	Dai	cenciaiuoli	del	faubourg
Saint-Antoine.	 Il	 cencio	 montò	 la	 guardia	 davanti	 al	 tesoro.	 La	 virtù	 fece	 risplendere
quegli	 straccioni.	C’era,	 in	 quei	 carri,	 in	 quelle	 casse	 chiuse	 alla	meglio,	 anzi	 qualcuna
semiaperta	in	mezzo	a	cento	scrigni	sfavillanti,	quella	vecchia	corona	di	Francia,	tutta	in
diamanti,	sormontata	dal	rubino	della	regalità,	appartenuta	al	reggente,	che	valeva	trenta
milioni;	 a	 piedi	 nudi,	 essi	 custodirono	 quella	 corona.	 Dunque	 basta	 jacqueries.	 Me	 ne
dispiace	per	i	furbi.	È	paura	vecchia	che	ha	già	sortito	il	suo	effetto	e	che	non	è	più	utile	in
politica.	 La	 grande	 molla	 dello	 spettro	 rosso	 si	 è	 spezzata:	 lo	 sanno	 tutti.	 Lo
spaventapasseri	non	spaventa	più.	Gli	uccelli	ci	hanno	preso	confidenza,	gli	stercorari	ci	si
posano	e	i	borghesi	ci	ridono	sopra.

	

IV	•	I	DUE	DOVERI:	VEGLIARE	E	SPERARE				(torna	all’indice)

	

Stando	così	le	cose,	è	cessato	ogni	pericolo	sociale?	Certo	che	no.	Niente	jacquerie,	la
società	da	questo	punto	di	vista	può	star	sicura.	Il	sangue	non	le	monterà	più	alla	testa;	che
curi	di	più	 il	 respiro.	L’apoplessia	è	scongiurata,	ma	 la	 tisi	c’è.	La	 tisi	sociale	si	chiama
miseria.

Come	si	muore	fulminati,	si	può	morire	minati.

Non	 ci	 stancheremo	 mai	 di	 ripeterlo,	 pensare	 prima	 di	 tutto	 alle	 folle	 diseredate	 e
doloranti,	 sollevarle,	 dar	 loro	 aria,	 amarle,	 allargare	 magnificamente	 il	 loro	 orizzonte,



prodigare	 l’educazione	sotto	 tutte	 le	forme,	offrir	 loro	l’esempio	del	 lavoro	e	mai	quello
dell’ozio,	alleggerire	 il	peso	del	 fardello	 individuale	accrescendo	 la	nozione	dello	 scopo
universale,	limitare	la	povertà	senza	limitare	la	ricchezza,	creare	dei	vasti	campi	d’attività
pubblica	 e	 popolare,	 avere,	 come	 Briareo,	 cento	 mani	 da	 tendere	 da	 ogni	 parte	 agli
oppressi	e	ai	deboli,	impiegare	la	potenza	collettiva	a	quel	grande	dovere	di	aprire	officine
a	 tutte	 le	 braccia,	 scuole	 per	 tutte	 le	 attitudini,	 laboratori	 per	 tutte	 le	 intelligenze,
aumentare	 il	 salario,	 diminuire	 la	 fatica,	 bilanciare	 il	 dare	 e	 l’avere,	 cioè	 a	 dire
proporzionare	il	godimento	allo	sforzo	e	il	soddisfacimento	al	bisogno,	in	una	parola,	far
sprigionare	 dal	meccanismo	 sociale,	 a	 vantaggio	 di	 coloro	 che	 soffrono	 e	 di	 coloro	 che
ignorano,	più	luce	e	più	benessere;	è	questo,	e	le	anime	più	sensibili	non	lo	dimentichino,
il	 primo	degli	 obblighi	 fraterni,	 è	 questa,	 che	 i	 cuori	 egoisti	 lo	 sappiano,	 la	 prima	delle
necessità	politiche.

E,	diciamolo,	tutto	ciò	non	è	che	l’inizio.	La	vera	questione	è	questa:	il	lavoro	non	può
essere	una	legge	senza	essere	un	diritto.	Non	insistiamo,	non	è	questo	il	luogo.

Se	la	natura	si	chiama	provvidenza,	la	società	deve	chiamarsi	previdenza.

La	 crescita	 intellettuale	 e	 morale	 non	 è	 meno	 indispensabile	 che	 il	 miglioramento
materiale.	 Sapere	 è	 un	 viatico,	 pensare	 è	 di	 prima	 necessità,	 la	 verità	 è	 nutrimento	 così
come	 il	 frumento.	 Una	 ragione,	 a	 digiuno	 di	 scienza	 e	 di	 dottrina,	 dimagrisce.
Compiangiamo,	al	pari	degli	stomaci,	le	menti	che	non	mangiano;	se	c’è	qualcosa	di	ancor
più	straziante	di	un	corpo	che	agonizza	per	mancanza	di	pane,	è	un’anima	che	muore	dalla
fame	di	luce.

Tutto	il	progresso	tende	dalla	parte	della	soluzione.	Un	giorno	saremo	pieni	di	stupore:
con	l’elevarsi	del	genere	umano,	gli	strati	profondi	usciranno	naturalmente	dalla	zona	di
miseria.	L’abolizione	della	povertà	avverrà	con	il	semplice	elevarsi	del	livello.

Si	avrebbe	torto	a	dubitare	di	questa	soluzione	benedetta.

Il	passato,	è	vero,	è	molto	forte	nel	momento	che	stiamo	attraversando.	È	in	ripresa.	È
sorprendente	questo	ringiovanimento	di	un	cadavere.	Eccolo	camminare	e	venire	avanti.
Ha	l’aspetto	del	vincitore;	questo	morto	è	un	conquistatore:	arriva	con	la	sua	legione,	 le
superstizioni,	 con	 la	 sua	 spada,	 il	 dispotismo,	 con	 la	 sua	 bandiera,	 l’ignoranza,	 e	 da
qualche	tempo	ha	vinto	dieci	battaglie.	Avanza,	minaccia,	ride:	è	alle	nostre	porte.	Quanto
a	noi,	non	disperiamo.	Vendiamo	il	campo	sul	quale	si	accampa	Annibale.

Noi	che	crediamo,	che	cosa	possiamo	temere?

Le	idee	non	ritornano	indietro	più	di	quanto	non	ritornino	indietro	i	fiumi.

Ma	riflettano	coloro	che	non	ne	vogliono	sapere	dell’avvenire.	Dicendo	no	al	progresso
non	 è	 affatto	 l’avvenire	 che	 condannano,	 ma	 loro	 stessi.	 Si	 danno	 una	 brutta	 malattia;
s’inoculano	il	passato.	Non	c’è	che	un	modo	di	rifiutare	il	domani,	morire.

Ebbene	 che	 la	 morte	 del	 corpo	 giunga	 il	 più	 tardi	 possibile,	 quella	 dell’anima	 mai,
questo	vogliamo.

Sì:	l’enigma	dirà	la	sua	parola,	la	sfinge	parlerà,	il	problema	sarà	risolto.	Sì,	il	popolo,
sbozzato	 dal	 diciottesimo	 secolo,	 verrà	 completato	 dal	 diciannovesimo.	 Idiota	 chi	 ne
dubitasse!	 Lo	 schiudersi	 futuro,	 lo	 schiudersi	 prossimo	 del	 benessere	 universale,	 è	 un



fenomeno	divinamente	fatale.

Immense	spinte	d’insieme	governano	i	fatti	umani	e	li	guidano	tutti	insieme	allo	stato
logico,	 cioè	 all’equilibrio,	 cioè	 all’equità.	Una	 forza	 composta	 di	 terra	 e	 di	 cielo	 risulta
dall’umanità	e	la	governa;	questa	forza	compie	dei	miracoli;	le	soluzioni	meravigliose	non
sono	per	 essa	più	difficili	 che	 le	peripezie	 straordinarie.	Aiutata	dalla	 scienza	 che	viene
dall’uomo,	e	dall’evento	che	viene	da	qualcun	altro,	non	si	lascia	spaventare	più	di	tanto
da	quelle	contraddizioni	che	stanno	nell’impostazione	dei	problemi	che	al	volgo	sembrano
impossibilità.	 Ella	 non	 è	meno	 abile	 nel	 far	 scaturire	 una	 soluzione	 dal	 ravvicinamento
delle	idee	che	un	insegnamento	dall’avvicinamento	dei	fatti;	e	tutto	ci	si	può	aspettare	da
parte	di	questa	misteriosa	potenza	del	progresso	che,	un	bel	giorno,	confronta	l’oriente	e
l’occidente	 in	 fondo	a	un	sepolcro	e	 fa	parlare	gli	 imani	con	Bonaparte	all’interno	della
grande	Piramide.

Nell’attesa,	nessuna	fermata,	nessuna	esitazione,	nessuna	sosta	nella	grandiosa	marcia
in	avanti	delle	menti.	La	filosofia	sociale	è	essenzialmente	 la	scienza	della	pace.	Ha	per
scopo	 e	 deve	 avere	 come	 risultato	 la	 dissoluzione	 delle	 collere	 per	mezzo	 dello	 studio
degli	 antagonismi.	 Esamina,	 scruta,	 analizza;	 poi	 ricompone.	 Procede	 per	 via	 di
eliminazione,	togliendo	l’odio	da	tutto.

Che	una	società	s’inabissi	per	 il	vento	che	si	 scatena	sugli	uomini,	è	successo,	più	di
una	volta;	la	storia	è	piena	di	naufragi,	di	popoli	e	d’imperi:	costumi,	leggi,	religioni,	un
bel	giorno,	quell’ignoto	che	è	l’uragano,	passa	e	se	li	porta	via.	Le	civiltà	dell’India	e	della
Caldea,	 della	 Persia,	 dell’Assiria,	 dell’Egitto,	 una	 dopo	 l’altra	 sono	 scomparse.	 Perché?
Non	lo	sappiamo.	Quali	sono	le	cause	di	questi	disastri?	Non	lo	sappiamo.	Queste	società
avrebbero	forse	potuto	essere	salvate?	È	stata	loro	colpa?	Si	sono	forse	ostinate	in	qualche
vizio	 fatale	 che	 le	 ha	 perdute?	 Quanto	 di	 suicidio	 c’è	 in	 queste	 morti	 terribili	 di	 una
nazione	 o	 di	 una	 razza?	 Domande	 senza	 risposta.	 L’ombra	 avvolge	 queste	 civiltà
scomparse.	Dovevano	far	acqua	visto	che	sono	state	inghiottite;	non	possiamo	dire	di	più
ed	è	con	una	specie	di	sbigottimento	che	guardiamo	in	fondo	a	quel	mare	che	chiamiamo
passato,	 dietro	 a	 quelle	 onde	 colossali,	 i	 secoli,	 colare	 a	 picco	 queste	 navi	 immense,
Babilonia,	Ninive,	 Tarso,	 Tebe,	Roma,	 al	 soffio	 spaventoso	 che	 esce	 da	 tutte	 le	 bocche
delle	 tenebre.	 Ma	 là	 tenebre,	 qui	 luce.	 Ignoriamo	 le	 malattie	 delle	 antiche	 civiltà,
conosciamo	 le	 infermità	 della	 nostra.	 Abbiamo	 dovunque	 su	 di	 lei	 diritto	 di	 luce;
contempliamo	 le	 sue	bellezze	 e	mettiamo	a	nudo	 le	 sue	deformità.	Andiamo	a	 fondo	 là
dove	 ella	 sente	 male	 e	 una	 volta	 accertato	 il	 malanno	 lo	 studio	 della	 causa	 porta	 alla
scoperta	del	 rimedio.	La	nostra	civiltà,	opera	di	venti	 secoli,	è	al	 tempo	stesso	mostro	e
prodigio;	vale	 la	pena	d’esser	 salvata	e	 lo	 sarà.	Sollevarla	è	già	molto,	 illuminarla	è	già
qualcosa	 di	 più.	 Tutto	 l’impegno	 della	 filosofia	 sociale	moderna	 deve	 convergere	 verso
questo	scopo.	Il	pensatore,	oggi,	ha	un	grande	dovere:	auscultare	la	civiltà.

Ripetiamo,	 questa	 auscultazione	 incoraggia;	 è	 con	 questa	 insistenza
nell’incoraggiamento	 che	 vogliamo	 concludere	 queste	 poche	 pagine,	 austero	 intermezzo
d’un	dramma	doloroso.	Sotto	 la	caducità	 sociale	 si	 sente	 l’imperiturità	umana.	Per	delle
ferite	qua	e	là,	i	crateri,	e	degli	eczemi,	le	solfatare,	per	un	vulcano	che	va	in	suppurazione
ed	emette	il	suo	pus,	il	globo	non	muore.	Le	malattie	del	popolo	non	uccidono	l’uomo.

Eppure	succede	a	quanti	seguono	la	clinica	sociale	di	crollare	il	capo	di	tanto	in	tanto.	I
più	forti,	i	più	teneri,	i	più	logici,	hanno	i	loro	momenti	di	scoraggiamento.



Arriverà	 l’avvenire?	 Sembra	 quasi	 necessaria	 questa	 domanda	 quando	 si	 vede	 tanta
orribile	 tenebra.	 Tenebroso	 corpo	 a	 corpo	 degli	 egoisti	 e	 dei	miserabili.	 Da	 parte	 degli
egoisti,	 i	 pregiudizi,	 le	 tenebre	 dell’educazione	 ricca,	 l’appetito	 che	 aumenta	 con
l’ebbrezza,	 uno	 stordimento	 di	 prosperità	 che	 rende	 sordi,	 la	 paura	 di	 soffrire	 che,	 per
qualcuno,	giunge	fino	all’avversione	per	la	sofferenza,	una	soddisfazione	implacabile,	l’io
tanto	gonfio	da	chiudere	l’anima;	da	parte	dei	miserabili,	la	cupidigia,	l’invidia,	l’odio	di
veder	gli	 altri	godere,	 le	 scosse	profonde	della	bestia	umana	verso	 il	godimento,	 i	 cuori
pieni	di	brume,	la	tristezza,	il	bisogno,	la	fatalità,	l’ignoranza	impura	e	semplice.

È	necessario	continuare	ad	alzare	gli	occhi	verso	il	cielo?	Il	punto	luminoso	che	vi	si
distingue	è	di	quelli	che	si	spengono?	L’ideale	è	spaventoso	a	vedersi	così	perduto	nelle
profondità,	 piccolo,	 isolato,	 impercettibile	 e	 brillante,	 ma	 circondato	 da	 tutte	 le	 grandi
minacce	 nere	mostruosamente	 ammonticchiate	 attorno	 a	 lui;	 eppure	 non	 più	 in	 pericolo
d’una	stella	tra	le	fauci	delle	nuvole.

	

LIBRO	OTTAVO	•	INCANTI	E	DESOLAZIONI

	

	

I	•	PIENA	LUCE				(torna	all’indice)

	

Il	lettore	avrà	capito	che	Eponine,	avendo	riconosciuto	attraverso	il	cancello	l’abitante
di	 quella	 rue	 Plumet	 dove	Magnon	 l’aveva	mandata,	 prima	 aveva	 allontanato	 i	 banditi
dalla	rue	Plumet,	e	poi	vi	aveva	condotto	Marius	che,	dopo	alcuni	giorni	di	estasi	davanti	a
quel	 cancello,	 trascinato	 da	 quella	 forza	 che	 spinge	 il	 ferro	 verso	 la	 calamita	 e
l’innamorato	verso	le	pietre	di	cui	è	fatta	la	casa	di	colei	che	ama,	aveva	finito	per	entrare
nel	giardino	di	Cosette	come	Romeo	nel	giardino	di	Giulietta.	Era	stato	anche	più	facile
che	per	Romeo:	Romeo	fu	obbligato	a	scalare	un	muro,	Marius	dovette	soltanto	forzare	un
po’	 una	 delle	 sbarre	 della	 decrepita	 cancellata	 che	 vacillava	 nel	 suo	 alveolo	 arrugginito
come	il	dente	di	un	vecchio.	Marius	era	smilzo	e	passò	agevolmente.

Poiché	non	vi	era	nessuno	nella	via,	e	d’altra	parte	Marius	entrava	nel	giardino	soltanto
di	notte,	non	rischiava	di	essere	visto.

A	 partire	 da	 quell’ora	 benedetta	 e	 santa	 in	 cui	 un	 bacio	 fidanzò	 quelle	 due	 anime,
Marius	tornò	là	tutte	le	sere.	Se,	in	quel	momento	della	sua	vita,	Cosette	fosse	incappata
nell’amore	di	un	uomo	poco	scrupoloso	e	libertino,	sarebbe	stata	perduta:	vi	sono	infatti
nature	generose	che	si	abbandonano,	e	Cosette	era	una	di	queste.	Una	delle	magnanimità
della	 donna	 è	 appunto	 quella	 di	 cedere.	 L’amore,	 a	 quell’altezza	 in	 cui	 è	 assoluto,	 si
complica	di	 chissà	 che	accecamento	del	pudore.	Ma	quali	pericoli	 correte	 anime	nobili!
Spesso	voi	date	 il	 cuore,	e	noi	prendiamo	 il	 corpo.	A	voi	 il	 cuore	 rimane,	e	 lo	guardate
nell’ombra,	 fremendo.	 L’amore	 non	 ha	mezzi	 termini:	 o	 perde	 o	 salva.	 Tutto	 il	 destino
umano	 sta	 in	 questo	 dilemma.	 Nessuna	 fatalità	 pone	 questo	 dilemma:	 perdizione	 o
salvezza,	più	inesorabilmente	dell’amore.	L’amore	è	vita,	se	non	è	morte;	culla	ma	anche
tomba.	 Il	medesimo	 sentimento	 dice	 sì	 e	 no	 nel	 cuore	 umano.	Di	 tutto	 ciò	 che	Dio	 ha
creato,	il	cuore	umano	è	ciò	che	sprigiona	più	luce	e,	ahimè,	più	tenebre.



Dio	volle	che	l’amore	incontrato	da	Cosette	fosse	uno	di	quelli	che	salvano.

Per	tutto	il	mese	di	maggio	di	quell’anno	1832,	vi	furono	tutte	le	notti,	in	quel	giardino
selvatico,	sotto	quei	cespugli	ogni	giorno	più	odorosi	e	più	folti,	due	esseri,	composti	da
tutte	le	castità	e	da	tutte	le	innocenze,	traboccanti	di	tutte	le	felicità	celesti,	più	vicini	agli
arcangeli	che	agli	uomini,	puri,	onesti,	inebriati,	radiosi,	che	splendevano	l’uno	per	l’altro
nelle	 tenebre.	 A	 Cosette	 pareva	 che	Marius	 avesse	 una	 corona	 e	 a	Marius	 che	 Cosette
avesse	 un’aureola.	 Si	 toccavano,	 si	 guardavano,	 si	 prendevano	 le	 mani,	 si	 stringevano
l’uno	 contro	 l’altra,	 ma	 v’era	 un	 limite	 che	 non	 oltrepassavano	 mai.	 Non	 che	 lo
rispettassero,	 l’ignoravano.	Marius	 sentiva	una	barriera,	 la	purezza	di	Cosette,	 e	Cosette
sentiva	un	appoggio,	la	lealtà	di	Marius.	Il	primo	bacio	era	stato	anche	l’ultimo.	Marius,	in
seguito,	non	era	mai	andato	al	di	là	dello	sfiorarle	colle	labbra	la	mano,	o	lo	scialle,	o	un
ricciolo	dei	capelli.	Cosette	era	per	lui	un	profumo,	non	una	donna,	la	respirava.	Lei	non
rifiutava	nulla	e	lui	non	chiedeva	nulla.	Cosette	era	felice	e	Marius	appagato.	Vivevano	in
quell’incantevole	 stato	 che	 si	 potrebbe	definire	 l’abbagliamento	di	un’anima	da	parte	di
un’altra.	 Era	 quell’ineffabile	 abbraccio	 di	 due	 verginità	 nell’ideale.	 Due	 cigni	 che	 si
incontrano	sulla	Jungfrau.

Nell’ora	 dell’amore,	 quell’ora	 in	 cui	 la	 voluttà	 tace	 sotto	 l’onnipotenza	 dell’estasi,
Marius	sarebbe	stato	capace	di	andare	con	una	prostituta	piuttosto	che	sollevare	la	gonna
di	Cosette	all’altezza	della	caviglia.	Una	volta,	al	chiaro	di	luna,	mentre	Cosette	si	chinava
per	raccogliere	qualcosa	da	terra,	le	si	aprì	il	corsetto,	lasciando	intravedere	l’attaccatura
del	seno,	Marius	distolse	lo	sguardo.

Cosa	accadeva	tra	quei	due	esseri?	Nulla,	si	adoravano.

La	notte,	quando	essi	erano	lì,	il	giardino	pareva	un	luogo	vivo	e	sacro.	Tutti	i	fiori	si
aprivano	 attorno	 mandando	 incensi	 verso	 di	 loro	 ed	 essi	 aprivano	 le	 loro	 anime
riversandole	 sui	 fiori.	 La	 vegetazione	 lasciva	 e	 vigorosa	 trasaliva	 gonfia	 di	 linfa	 e	 di
ebbrezza	attorno	a	quei	due	innocenti	le	cui	parole	d’amore	facevano	fremere	gli	alberi.

Cos’erano	 quelle	 parole?	 Soffi,	 nulla	 più,	 soffi	 sufficienti	 a	 turbare	 e	 a	 commuovere
tutta	quella	natura.	Magica	potenza	che	si	comprenderebbe	a	 fatica	 leggendo	 in	un	 libro
quei	 dialoghi	 nati	 per	 esser	 portati	 via	 e	 dissipati	 come	 fumo	dal	 vento,	 sotto	 le	 foglie.
Togliete	 ai	 mormorii	 di	 due	 amanti	 quella	 melodia	 che	 esce	 dall’anima	 e	 che	 li
accompagna	 come	 una	 lira,	 ciò	 che	 rimane	 è	 solo	 un’ombra,	 voi	 dite:	 «Suvvia!	È	 tutto
qui!».	Sì,	puerilità,	luoghi	comuni,	risatine	per	un	nonnulla,	futilità,	sciocchezze,	tutto	ciò
che	v’è	al	mondo	di	più	 sublime	e	di	più	profondo,	 le	 sole	cose	che	valgano	 la	pena	di
esser	dette,	e	di	essere	ascoltate.

L’uomo	 che	 non	 ha	 mai	 ascoltato,	 che	 non	 ha	 mai	 pronunciato	 quelle	 sciocchezze,
quelle	inezie,	è	un	imbecille	e	un	malvagio.

Cosette	diceva	a	Marius:

«Sai…».

(Intanto,	attraverso	quella	celeste	verginità,	senza	che	l’uno	o	l’altra	potesse	dire	come,
avevano	cominciato	a	darsi	del	tu).

«Sai,	io	mi	chiamo	Euphrasie».



«Euphrasie?	Ma	no,	tu	ti	chiami	Cosette».

«Cosette	è	un	nome	bruttino	che	mi	è	stato	dato	chissà	come	quando	era	piccola.	Ma	il
mio	vero	nome	è	Euphrasie.	Non	ti	piace	questo	nome,	Euphrasie?».

«Sì,	ma	Cosette	non	è	brutto».

«Lo	preferisci	ad	Euphrasie?».

«Ma…	Sì».

«Allora	lo	preferisco	anch’io.	È	vero,	Cosette	è	grazioso.	Chiamami	Cosette».

E	il	sorriso	che	ella	aggiunse	rese	quel	dialogo	un	idillio	degno	di	un	bosco	celeste.

Un’altra	volta	lei	lo	guardava	fissamente	esclamando:

«Signore,	 voi	 siete	 bello,	 siete	 grazioso,	 avete	 dello	 spirito,	 non	 siete	 affatto	 uno
stupido,	siete	molto	più	saggio	di	me,	ma	io	vi	sfido	su	queste	parole:	ti	amo!».

E	Marius,	immerso	nell’azzurro,	credeva	di	udire	una	strofa	cantata	da	una	stella.

Oppure,	mentre	gli	dava	un	colpetto	perché	tossiva,	gli	diceva:

«Non	tossite,	signore,	non	voglio	si	tossisca	in	casa	mia	senza	il	mio	permesso.	È	molto
brutto	 tossire	e	 farmi	 inquietare.	 Io	voglio	che	 tu	stia	bene,	 innanzitutto	perché	 io,	 se	 tu
non	stai	bene,	sarei	molto	infelice,	che	vuoi	che	ci	faccia?».

E	ciò	era	semplicemente	divino.

Una	volta	Marius	disse	a	Cosette:

«Figurati	che	un	tempo	credevo	tu	ti	chiamassi	Ursule».

E	ciò	li	fece	ridere	tutta	una	sera.

Durante	un’altra	chiacchierata,	a	Marius	capitò	d’esclamare:

«Ah,	un	giorno	al	Luxembourg	avevo	voglia	di	finire	di	fare	a	pezzi	un	invalido».

Ma	s’interruppe	subito	e	non	andò	oltre.	Sarebbe	stato	necessario	parlare	a	Cosette	della
sua	giarrettiera,	ma	ciò	gli	era	impossibile.	V’era	come	un	abisso	sconosciuto,	la	carne,	di
fronte	al	quale	quell’amore	innocente	indietreggiava	in	una	sorta	di	sacro	sgomento.

Marius	si	figurava	così	la	vita	con	Cosette,	senza	null’altro:	andare	tutte	le	sere	in	rue
Plumet,	spostare	la	vecchia	sbarra	compiacente	del	cancello	del	Presidente,	sedersi	gomito
a	gomito	su	quella	panca,	guardare	 lo	scintillio	della	notte	nascente	attraverso	gli	alberi,
avvicinare	 la	 piega	 del	 ginocchio	 dei	 calzoni	 al	 rigonfio	 della	 veste	 di	 Cosette,
accarezzarle	 l’unghia	 del	 pollice,	 darle	 del	 tu,	 respirare	 l’uno	 dopo	 l’altra	 il	 medesimo
fiore,	 per	 sempre,	 senza	 fine.	 In	 quei	momenti	 le	 nubi	 passavano	 al	 di	 sopra	 della	 loro
testa.	Ogni	volta	che	il	vento	soffia	porta	con	sé	più	sogni	di	uomini	che	nubi	del	cielo.

Non	che	quell’amore	quasi	violento	fosse	stato	senza	galanterie.	«Fare	i	complimenti»
alla	donna	che	si	ama	è	il	primo	modo	di	farle	carezze,	è	un	mezzo	tentativo	d’audacia.	Il
complimento	è	come	un	bacio	attraverso	il	velo,	la	voluttà	vi	mette	la	sua	dolce	punta,	pur
nascondendosi.	Davanti	alla	voluttà	il	cuore	indietreggia,	per	meglio	amare.	Le	affettuosità
di	Marius,	piene	di	chimere,	erano	per	così	dire	celesti:	gli	uccelli,	quando	volano	lassù,



vicino	agli	 angeli	devono	udire	 simili	parole.	Vi	 si	mescolavano	 la	vita,	 l’umanità,	 tutte
quelle	 cose	positive	di	 cui	Marius	 era	 capace.	Ciò	 che	 si	 dice	nella	grotta	 è	preludio	di
quel	 che	 si	 dirà	 nell’alcova,	 l’unione	 della	 strofa	 e	 del	 sonetto,	 le	 gentili	 iperboli
dell’amoreggiamento,	 tutte	 le	 raffinatezze	 dell’adorazione	 raccolte	 in	 un	mazzolino	 che
esala	un	profumo	celeste,	un	ineffabile	cinguettio	da	cuore	a	cuore.

«Oh»,	mormorava	Marius,	«come	sei	bella,	non	oso	guardarti,	devo	contemplarti.	Sei
una	 grazia.	 Non	 so	 cos’ho:	 l’orlo	 del	 tuo	 vestito,	 quando	 la	 punta	 della	 tua	 scarpa
l’oltrepassa,	mi	 sconvolge.	E	che	 luce	 incantevole	ha	 il	 tuo	pensiero	quando	si	 schiude!
Parli	in	modo	meraviglioso.	Talvolta	mi	pare	tu	sia	un	sogno.	Parla,	ti	ascolto,	ti	ammiro.
O	Cosette!	Com’è	strano	e	affascinante,	sono	veramente	pazzo.	Siete	adorabile	signorina.
Studio	i	tuoi	piedi	al	microscopio	e	la	tua	anima	al	telescopio».

E	Cosette	rispondeva:

«Il	 mio	 amore	 si	 è	 accresciuto	 un	 po’	 più	 di	 tutto	 il	 tempo	 che	 è	 trascorso	 da
stamattina».

Domande	 e	 risposte	 si	 succedevano	 come	 capitava	 in	 quel	 dialogo,	 cadendo,	 sempre
d’accordo,	sull’amore,	come	le	figurine	di	sambuco	sul	chiodo.

La	 persona	 di	 Cosette	 tutta	 intera	 era	 semplicità,	 ingenuità,	 trasparenza,	 purezza,
candore,	luce.	Si	sarebbe	potuto	dire	di	Cosette	che	era	luminosa.	A	chi	la	vedeva	dava	la
sensazione	 dell’aprile	 e	 dell’alba:	 v’era	 rugiada	 nei	 suoi	 occhi,	 Cosette	 era	 una
concentrazione	di	luce	mattutina	in	forma	di	donna.

Era	del	tutto	naturale	che	Marius,	adorandola,	l’ammirasse.	Ma	la	verità	era	che	quella
giovane	 collegiale,	 da	 poco	 uscita	 dal	 convento,	 discorreva	 con	 squisita	 profondità	 e
diceva	di	tanto	in	tanto	parole	vere	e	delicate.	Il	suo	chiacchierio	era	conversazione.	Non
sbagliava	mai	e	vedeva	giusto.	La	donna	sente	e	parla	con	il	dolce	istinto	del	cuore	ed	è
infallibile.	 Nessuno,	 come	 la	 donna,	 sa	 dire	 cose	 al	 tempo	 stesso	 dolci	 e	 profonde.
Dolcezza	e	profondità:	è	donna	e	è	cielo.

In	 quella	 piena	 felicità	 venivano	 loro	 ad	 ogni	 istante	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Una
coccinella	 schiacciata,	 una	 penna	 caduta	 dal	 nido,	 un	 ramo	 di	 biancospino	 spezzato	 li
impietosivano	e	la	loro	estasi,	dolcemente	immersa	nella	malinconia,	pareva	non	chiedere
di	meglio	che	piangere.	Il	sintomo	supremo	dell’amore	è	un	intenerimento	talvolta	quasi
insopportabile.

E,	 accanto	 a	 ciò,	 (tutte	 queste	 contraddizioni	 sono	 il	 gioco	 di	 lampi	 dell’amore)
ridevano	volentieri,	con	una	libertà	deliziosa	e	così	familiare	che	a	volte	li	faceva	apparire
due	 ragazzini.	 Eppure,	 anche	 all’insaputa	 di	 due	 cuori	 ebbri	 di	 castità,	 la	 natura
incancellabile	è	sempre	presente,	coi	suoi	fini	brutali	e	sublimi,	qualunque	sia	l’innocenza
delle	 anime,	 fa	 distinguere,	 anche	 nell’incontro	 più	 pudico,	 l’adorabile	 e	 misteriosa
sfumatura	che	separa	una	coppia	di	amanti	da	un	paio	di	amici.

Si	idolatravano.

Il	 permanente	 e	 l’immutabile	 rimangono.	 Ci	 si	 ama,	 ci	 si	 sorride,	 si	 ride,	 si	 fanno
smorfiette	con	la	punta	delle	labbra,	si	intrecciano	le	dita	delle	mani,	ci	si	dà	del	tu,	e	ciò
non	 impedisce	 l’eternità.	 Due	 amanti	 si	 nascondono	 nella	 sera,	 nel	 crepuscolo,
nell’invisibile,	con	gli	uccelli	e	le	rose,	si	affascinano	a	vicenda	con	i	loro	cuori	attraverso



i	 loro	 occhi,	 mormorano,	 bisbigliano	 e,	 nel	 frattempo,	 immense	 oscillazioni	 di	 astri
riempiono	l’infinito.

	

II	•	LO	STORDIMENTO	DELLA	FELICITÀ	TOTALE				(torna	all‘indice)

	

Esistevano	in	modo	vago,	storditi	di	felicità.	Non	si	accorgevano	affatto	del	colera,	che
proprio	in	quei	mesi	decimava	Parigi.	Si	erano	fatti	quante	più	confidenze	avevano	potuto,
ma	queste	non	erano	andate	molto	al	di	là	dei	loro	nomi.	Marius	aveva	detto	a	Cosette	che
era	orfano,	che	si	chiamava	Marius	Pontmercy,	che	era	avvocato,	che	viveva	scrivendo	per
certi	editori,	che	suo	padre	era	colonnello,	un	eroe,	e	che	lui,	Marius,	era	in	rotta	col	nonno
che	era	ricco.	Le	aveva	detto	anche	vagamente	che	era	barone,	ma	questo	non	aveva	fatto
alcun	effetto	su	Cosette.	Marius	barone?	Non	aveva	capito,	non	sapeva	cosa	volesse	dire
quella	 parola:	Marius	 era	Marius.	 Da	 parte	 sua,	 ella	 gli	 aveva	 confessato	 che	 era	 stata
allieva	al	convento	del	Petit-Picpus,	che	come	a	lui	le	era	morta	la	madre,	che	suo	padre	si
chiamava	 Fauchelevent,	 era	molto	 buono	 e	 dava	moltissimo	 ai	 poveri,	ma,	 povero	 egli
stesso,	si	privava	di	tutto	pur	non	privando	lei	di	nulla.

Cosa	strana	in	quella	specie	di	sinfonia	in	cui	Marius	viveva	da	quando	vedeva	Cosette,
il	passato,	anche	il	passato	più	recente,	era	divenuto	talmente	confuso	e	lontano	per	lui	che
ciò	 che	 Cosette	 gli	 raccontò	 lo	 soddisfece	 del	 tutto.	 Non	 pensò	 nemmeno	 di	 parlarle
dell’avventura	 notturna	 nella	 stamberga,	 dei	 Thénardier,	 della	 bruciatura,	 dello	 strano
comportamento	 e	 della	 singolare	 fuga	 di	 suo	 padre.	 Marius	 aveva	 momentaneamente
dimenticato	tutto	ciò:	alla	sera	non	ricordava	neppure	quel	che	aveva	fatto	al	mattino,	né
dove	aveva	pranzato,	né	con	chi	aveva	parlato:	un	canto	nella	sua	testa	lo	rendeva	sordo	ad
ogni	altro	pensiero:	esisteva	soltanto	nelle	ore	in	cui	vedeva	Cosette.	Poiché	allora	era	in
cielo	era	del	tutto	normale	che	dimenticasse	la	terra.	Portavano	entrambi	languidamente	il
peso	indefinibile	delle	voluttà	immateriali.	Così	vivono	quei	sonnambuli	che	si	chiamano
innamorati.

Ahimè,	chi	non	ha	provato	tutto	ciò?	Perché	giunge	l’ora	in	cui	si	esce	da	quell’azzurro
e	perché	la	vita	continua	dopo?	Amare	sostituisce	quasi	il	pensare.	L’amore	è	un	ardente
oblio	 di	 tutto	 il	 resto:	 provate	 a	 chiedere	 logica	 alla	 passione!	 Non	 c’è	 maggiore
concatenazione	logica	assoluta	nel	cuore	umano	di	quanto	non	vi	siano	figure	geometriche
perfette	 nella	 meccanica	 celeste.	 Per	 Cosette	 e	Marius	 non	 esisteva	 nulla	 all’infuori	 di
Marius	 e	 Cosette.	 L’universo	 attorno	 a	 loro	 era	 caduto	 in	 un	 buco:	 vivevano	 in	 un
momento	 dorato.	 Non	 v’era	 nulla	 davanti	 e	 nulla	 dietro.	 A	 fatica	 Marius	 pensava	 che
Cosette	 avesse	 un	 padre.	 Nel	 suo	 cervello	 c’era	 l’oblio	 dell’abbagliamento.	 Di	 cosa
parlavano	dunque	quei	due	innamorati?	L’abbiamo	visto:	dei	fiori,	delle	rondini,	del	sole
calante,	del	sorgere	della	luna,	di	tutto	ciò	ch’è	importante.	Si	erano	detti	tutto	all’infuori
di	 tutto.	 Il	 tutto	 degli	 innamorati	 è	 il	 nulla.	Ma	 il	 padre,	 la	 realtà,	 quella	 spelonca,	 quei
banditi,	quell’avventura,	a	che	scopo?	Era	proprio	sicuro	che	quell’incubo	fosse	veramente
esistito?	 Erano	 in	 due,	 si	 adoravano,	 non	 c’era	 che	 questo.	 Il	 resto	 non	 esisteva.	 È
probabile	che	il	dileguarsi	dell’inferno	dietro	di	noi	sia	connesso	all’ingresso	in	paradiso.
Abbiamo	 forse	 visto	 i	 demoni?	 Ce	 ne	 sono?	 Abbiamo	 forse	 tremato?	 Abbiamo	 forse
sofferto?	Non	se	ne	sa	più	nulla,	lassù	vi	è	una	nube	rosa.



Quei	 due	 esseri	 vivevano	 dunque	 così,	 molto	 in	 alto,	 assieme	 a	 tutto	 ciò	 che
d’inverosimile	esiste	in	natura,	né	al	nadir,	né	allo	zenit,	tra	gli	uomini	e	i	serafini;	sopra	al
fango	e	sotto	l’etere,	nelle	nubi:	soltanto	carne	e	ossa,	anima	ed	estasi,	dalla	testa	ai	piedi,
ormai	 troppo	 sublimi	 per	 camminare	 sulla	 terra	 e	 troppo	 carichi	 di	 umanità	 per	 svanire
nell’azzurro,	sospesi,	come	atomi	in	attesa	del	precipitato:	apparentemente	al	di	fuori	del
destino,	ignoranti	della	carreggiata	che	è	l’ieri,	l’oggi	e	il	domani,	meravigliati	e	stupefatti,
fluttuanti,	 a	 volte	 abbastanza	 leggeri	 per	 la	 fuga	 nell’infinito,	 quasi	 pronti	 per	 il	 volo
eterno.

Dormivano	 quasi	 svegli	 in	 quel	 cullarsi.	 Oh	 splendida	 letargia	 del	 reale	 sottomesso
all’ideale.

Talvolta,	per	quanto	fosse	bella	Cosette,	Marius	davanti	a	lei	chiudeva	gli	occhi:	a	occhi
chiusi	è	il	miglior	modo	di	guardare	nell’anima.

Marius	e	Cosette	non	si	chiedevano	dove	li	avrebbe	portati	tutto	ciò.	Si	consideravano
già	arrivati:	è	una	strana	pretesa	dell’uomo	volere	che	l’amore	conduca	da	qualche	parte.

	

III	•	UN	PRINCIPIO	D’OMBRA				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	non	sospettava	nulla.

Cosette,	un	po’	meno	sognatrice	di	Marius,	era	allegra	e	questo	bastava	a	Jean	Valjean
per	essere	felice.	I	pensieri	di	Cosette,	le	sue	tenere	preoccupazioni,	l’immagine	di	Marius
che	le	riempiva	l’anima	non	toglievano	nulla	all’incomparabile	purezza	della	bella	fronte
casta	e	sorridente.	Era	nell’età	in	cui	la	verginità	porta	l’amore	come	l’angelo	il	suo	giglio.
Jean	Valjean	dunque	era	tranquillo.	E	poi,	quando	due	amanti	si	intendono,	tutto	va	bene	e
qualsiasi	 altro	 possa	 turbare	 il	 loro	 rapporto	 è	 tenuto	 nella	 totale	 cecità	 da	 un	 piccolo
numero	 di	 precauzioni	 che	 sono	 sempre	 uguali	 per	 tutti	 gli	 innamorati.	 Così	 non	 c’era
nessuna	obiezione	di	Cosette	a	Jean	Valjean.	Voleva	passeggiare?	«Sì	paparino»,	voleva
restare?	«Benissimo»;	voleva	passare	la	serata	con	Cosette?	Ne	era	felicissima.	Poiché	egli
alle	dieci	si	ritirava	sempre,	Marius	veniva	al	giardino	solo	a	quell’ora,	quando	udiva	dalla
strada	Cosette	 che	 apriva	 la	 porta-finestra	 della	 scalinata.	 Inutile	 dire	 che	di	 giorno	non
incontrava	Marius.	 Jean	 Valjean	 non	 pensava	 neppure	 più	 all’esistenza	 di	Marius.	 Una
volta	soltanto,	un	mattino,	gli	capitò	di	chiedere	a	Cosette:	«Toh,	come	mai	sei	sporca	di
bianco	 sulla	 schiena?».	 La	 sera	 precedente,	Marius,	 in	 un	momento	 di	 trasporto,	 aveva
spinto	Cosette	contro	il	muro.

La	 vecchia	 Toussaint	 si	 coricava	 di	 buon’ora,	 e,	 una	 volta	 svolto	 il	 proprio	 lavoro,
pensava	solo	a	dormire,	ignorava	tutto	come	Jean	Valjean.

Marius	non	metteva	mai	piede	in	casa.	Quando	era	con	Cosette	si	nascondevano	in	un
cantuccio	vicino	alla	scalinata,	per	non	essere	né	visti	né	sentiti	dalla	strada	e	si	sedevano
là,	accontentandosi	spesso,	per	tutta	 la	conversazione,	di	stringersi	 le	mani	venti	volte	al
minuto,	guardando	i	rami	degli	alberi.	In	quegli	istanti,	un	fulmine	avrebbe	potuto	cadere	a
trenta	passi	da	loro	senza	che	se	ne	accorgessero,	tanto	i	sogni	dell’uno	erano	assorbiti	e	si
tuffavano	profondamente	nei	sogni	dell’altro.



Limpide	 purezze.	Ore	 del	 tutto	 candide,	 quasi	 tutte	 uguali.	Quel	 tipo	 di	 amori	 è	 una
collezione	di	petali	di	giglio	e	di	piume	di	colomba.

Tra	 loro	 e	 la	 strada	 v’era	 tutto	 il	 giardino.	 Ogni	 volta	 che	Marius	 entrava	 e	 usciva,
rimetteva	a	posto	con	cura	la	sbarra	del	cancello	in	modo	che	non	fosse	visibile	nessuno
spostamento.

Di	 solito	 se	 ne	 andava	 verso	mezzanotte	 e	 tornava	 a	 casa	 di	Courfeyrac.	Courfeyrac
diceva	a	Bahorel:

«Ci	crederesti?	Adesso	Marius	rientra	verso	l’una	del	mattino».

Bahorel	rispondeva:

«Che	vuoi	farci,	c’è	sempre	un	petardo	in	ogni	seminarista».

A	volte	Courfeyrac	assumeva	un’aria	seria	e	diceva	a	Marius,	incrociando	le	braccia:

«Siete	sulla	cattiva	strada	giovinotto!».

Courfeyrac,	 uomo	 pratico,	 non	 vedeva	 di	 buon	 occhio	 quel	 riflesso	 di	 un	 paradiso
invisibile	su	Marius;	aveva	poca	abitudine	alle	passioni	inedite,	lo	spaventavano	e,	a	volte,
intimava	a	Marius	di	rientrare	nel	reale.	Un	mattino	gli	lanciò	questo	ammonimento:

«Mio	caro,	mi	 sembra	 che	 in	questo	momento	 te	ne	 stai	 sulla	 luna,	 regno	del	 sogno,
provincia	 dell’illusione,	 capitale	 bolla	 di	 sapone.	 Suvvia,	 fai	 il	 bravo	 ragazzo,	 come	 si
chiama	lei?».

Ma	nulla	poteva	far	parlare	Marius.	Gli	si	sarebbero	potute	strappare	le	unghie	piuttosto
che	una	delle	tre	sillabe	sacre	di	cui	si	componeva	quel	nome	ineffabile:	Cosette.	Il	vero
amore	 è	 luminoso	 come	 l’aurora	 e	 silenzioso	 come	 la	 tomba.	 Per	 Courfeyrac	 questo
soltanto	era	cambiato	in	Marius:	il	suo	mutismo	era	raggiante.	Durante	quel	dolce	mese	di
maggio,	Marius	e	Cosette	conobbero	queste	immense	felicità:

-	bisticciare	e	darsi	del	voi,	unicamente	per	darsi	in	seguito	meglio	del	tu;

-	 parlarsi	 a	 lungo	 e	 nei	 più	 minuziosi	 dettagli	 di	 persone	 che	 non	 li	 interessavano
affatto;	una	ulteriore	prova	che	in	quella	sorprendente	opera	teatrale	che	si	chiama	amore,
il	libretto	non	conta	quasi	nulla;

-	per	Marius	ascoltare	Cosette	parlare	di	nastri;

-	per	Cosette	ascoltare	Marius	parlare	di	politica;

-	ascoltare	ginocchio	contro	ginocchio	le	vetture	passare	in	rue	Babylone;

-	contemplare	lo	stesso	pianeta	nello	spazio	e	la	stessa	lucciola	nell’erba;

-	tacere	insieme,	delizia	ancor	più	grande	che	discorrere;	eccetera	eccetera.

Eppure	stavano	sorgendo	diverse	complicazioni.

Una	 sera	 Marius	 si	 stava	 recando	 all’appuntamento	 attraverso	 il	 boulevard	 des
Invalides;	camminava	come	al	solito	a	testa	bassa;	appena	girato	l’angolo	della	rue	Plumet
udì,	vicinissimo	a	lui:

«Buonasera,	signor	Marius!».



Alzò	il	capo	e	riconobbe	Eponine.

Ciò	gli	fece	uno	strano	effetto.	Non	aveva	più	pensato	una	sola	volta	a	quella	ragazza
dal	 giorno	 in	 cui	 lei	 l’aveva	 condotto	 in	 rue	 Plumet,	 non	 l’aveva	 più	 rivista	 e	 gli	 era
completamente	uscita	di	mente.	Verso	di	lei	aveva	solo	motivi	di	riconoscenza,	essendole
debitore	della	sua	attuale	felicità	e	per	lui	pertanto	era	fastidioso	incontrarla.

È	un	errore	credere	che	la	passione,	quando	è	felice	e	pura,	conduca	l’uomo	a	uno	stato
di	perfezione,	 lo	 conduce	 solamente,	 come	abbiamo	visto,	 ad	uno	 stato	di	 oblio.	 In	 tale
situazione	 l’uomo	 dimentica	 di	 essere	 cattivo,	 ma	 dimentica	 anche	 di	 esser	 buono.	 La
riconoscenza,	 il	 dovere,	 i	 ricordi	 essenziali	 e	 inopportuni	 svaniscono.	 In	 altri	 momenti
Marius	 si	 sarebbe	 comportato	 diversamente	 con	 Eponine.	 Assorbito	 completamente	 da
Cosette	 non	 si	 era	 nemmeno	 reso	 conto	 con	 chiarezza	 che	 quella	 Eponine	 si	 chiamava
Eponine	Thénardier	e	che	portava	un	nome	scritto	nel	 testamento	di	 suo	padre,	nome	al
quale	 sarebbe	 stato,	 qualche	 mese	 prima,	 così	 ardentemente	 devoto.	 Noi	 mostriamo
Marius	così	com’era.	Sotto	lo	splendore	del	suo	amore,	il	ricordo	stesso	di	suo	padre	si	era
un	po’	offuscato	nella	sua	anima.

Rispose	con	un	certo	imbarazzo:

«Ah,	siete	voi	Eponine?».

«Perché	mi	date	del	voi?	Vi	ho	forse	fatto	qualcosa?».

«No»,	rispose.

Certo,	 non	 aveva	 nulla	 contro	 di	 lei,	 era	 ben	 lontano	 da	 ciò.	 Soltanto	 sentiva	 di	 non
poter	fare	diversamente,	ora	che	dava	del	tu	a	Cosette	doveva	dare	del	voi	a	Eponine.

Poiché	egli	taceva,	Eponine	esclamò:

«Ditemi	dunque…».

Poi	si	interruppe,	sembrava	che	mancassero	le	parole	a	quella	creatura	altre	volte	così
spensierata	e	coraggiosa.	Si	sforzò	di	sorridere,	ma	non	poté.	Riprese:

«Bene…».

Poi	tacque	di	nuovo	e	rimase	cogli	occhi	abbassati.

«Buonasera	signor	Marius»,	disse	bruscamente,	e	se	ne	andò.

	

IV	•	«CAB»	IN	INGLESE	CORRE	E	IN	GERGO	ABBAIA				(torna	all’indice)

	

Quel	 giorno	 era	 il	 3	 giugno,	 il	 3	 giugno	 1832,	 data	 da	 ricordare	 per	 via	 dei	 gravi
avvenimenti	 che	 in	 quel	 tempo	 erano	 sospesi	 sul	 cielo	 di	 Parigi	 come	 nuvole	 gonfie	 di
pioggia.	 Al	 cader	 della	 notte,	Marius	 seguiva	 lo	 stesso	 percorso	 della	 sera	 prima	 con	 i
medesimi	pensieri	estatici	nel	cuore,	quando	scorse,	tra	due	alberi	del	viale,	Eponine	che
gli	 veniva	 incontro.	 Due	 giorni	 di	 seguito,	 era	 troppo.	 Si	 girò	 di	 scatto,	 abbandonò	 il
boulevard,	cambiò	strada	e	andò	in	rue	Plumet	passando	per	rue	Monsieur.

Così	Eponine	lo	seguì	fino	a	rue	Plumet,	cosa	che	non	aveva	ancora	fatto,	perché	fino	a



quel	momento	 si	 era	 accontentata	 di	 osservarlo	 quando	 passava	 per	 il	 boulevard	 senza
nemmeno	cercare	di	fermarlo.	Soltanto	la	sera	prima	aveva	cercato	di	parlargli.

Eponine	 lo	 seguì	 dunque,	 senza	 che	 lui	 se	 ne	 accorgesse.	 Lo	 vide	 spostare	 la	 sbarra
della	cancellata	e	scivolare	nel	giardino.

«Toh!»,	disse,	«entra	in	casa!».

Si	 avvicinò	 al	 cancello,	 tastò	 le	 sbarre	 una	 dopo	 l’altra	 e	 ritrovò	 facilmente	 quella
spostata	da	Marius.

Allora	mormorò	a	mezza	voce	con	accento	amaro:

«Così	non	va,	Lisette».

Si	 sedette	 sul	 basamento	 della	 cancellata,	 proprio	 accanto	 alla	 sbarra,	 come	 a
sorvegliarla.	Era	esattamente	il	punto	in	cui	la	cancellata	si	attaccava	al	muro.	C’era	là	un
angolo	buio	in	cui	Eponine	sparì	completamente.

Rimase	così	per	più	di	un’ora	senza	muoversi	e	senza	fiatare,	in	preda	ai	suoi	pensieri.

Verso	le	dieci,	uno	dei	due	o	tre	passanti	della	rue	Plumet,	un	vecchio	borghese	tiratardi
che	si	affrettava	in	quel	luogo	deserto	e	malfamato	dopo	aver	costeggiato	la	cancellata	del
giardino,	 giunto	 all’angolo	 formato	 dalla	 cancellata	 col	 muro,	 udì	 una	 voce	 sorda	 e
minacciosa	che	diceva:

«Non	mi	stupisco	che	egli	venga	tutte	le	sere!».

Il	 passante	 volse	 lo	 sguardo	 tutt’intorno,	 non	 vide	 nessuno,	 non	 osò	 guardare	 in
quell’angolo	buio	e,	in	preda	allo	spavento,	accelerò	il	passo.

Quel	passante	aveva	ragione	di	affrettarsi,	perché,	qualche	istante	dopo,	sei	uomini	che
camminavano	separati,	rasentando	i	muri	ad	una	certa	distanza	l’uno	dall’altro	così	che	si
sarebbero	potuti	scambiare	per	una	pattuglia,	entrarono	in	rue	Plumet.

Il	primo	ad	arrivare	alla	cancellata	del	giardino	si	fermò	e	aspettò	gli	altri:	un	secondo
dopo	erano	tutti	riuniti.

«Ci	siamo»,	disse	uno.

«C’è	un	cab	nel	giardino?»,	chiese	un	altro.

«Non	so.	Ad	ogni	modo	ho	levé	una	polpetta	da	rifilargli».

«Hai	il	mastice	per	frangir	la	vanterne?».

«Sì».

«La	cancellata	è	decrepita»,	riprese	il	quinto	con	una	voce	da	ventriloquo.

«Tanto	meglio»,	riprese	il	secondo	che	aveva	parlato,	«non	criblerà	sotto	la	bastringue
e	non	sarà	dura	da	faucher».

Il	 sesto,	 che	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 bocca,	 prese	 ad	 esaminare	 la	 cancellata	 come
aveva	fatto	Eponine	un’ora	prima,	impugnando	successivamente	ogni	sbarra	e	scuotendola
con	 precauzione,	 arrivando	 così	 a	 quella	 smossa	 da	 Marius.	 Stava	 per	 toccare	 quella
sbarra,	quando	una	mano,	improvvisamente	sbucata	dall’ombra,	si	abbatté	sul	suo	braccio,



ed	egli	si	sentì	respingere	con	forza	in	pieno	petto	mentre	una	voce	roca	gli	diceva	senza
gridare:

«C’è	un	cab».

E	in	quello	stesso	istante	vide	una	ragazza	pallida	in	piedi	di	fronte	a	lui.

L’uomo	 provò	 quell’emozione	 che	 l’imprevisto	 causa	 sempre.	 Si	 rizzò	 in	 modo
terribile.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 formidabile	 a	 vedersi	 delle	 bestie	 feroci	 inquiete:	 il	 loro
aspetto	impaurito	è	spaventoso.	Indietreggiò	e	balbettò:

«Chi	è	questa	sgualdrina?».

«Vostra	figlia».

Era	infatti	Eponine	che	parlava	a	Thénardier.

All’apparizione	di	Eponine,	gli	altri	cinque,	vale	a	dire	Claquesous,	Gueulemer,	Babet,
Montparnasse	 e	Brujon	 s’erano	avvicinati	 senza	 far	 rumore,	 senza	affrettarsi,	 senza	dire
neppure	una	parola,	con	la	lentezza	sinistra	propria	degli	uomini	della	notte.

Nelle	 loro	 mani	 si	 scorgevano	 chissà	 quali	 orribili	 arnesi.	 Gueulemer	 aveva	 una	 di
quelle	pinze	ricurve	che	i	malfattori	chiamano	fauchons.

«Questa	poi?	Cosa	fai	qui?	Cosa	vuoi	da	noi?	Sei	pazza?»,	gridò	Thénardier,	per	quanto
si	possa	gridare	parlando	a	bassa	voce.	«Vuoi	mandarci	tutto	a	monte?».

Eponine	si	mise	a	ridere	e	gli	saltò	al	collo:

«Sono	qui	paparino	perché	sono	qui.	Non	è	più	permesso	sedersi	sulle	pietre	adesso?
Siete	voi	che	non	dovreste	esserci,	cosa	ci	venite	a	fare	visto	che	è	un	biscotto.	L’avevo
detto	 alla	 Magnon,	 non	 c’è	 nulla	 da	 fare	 qui.	 Ma	 abbracciatemi	 dunque,	 mio	 buon
paparino,	è	tanto	tempo	che	non	ci	vediamo,	siete	fuori	dunque!».

Thénardier	tentò	di	liberarsi	dall’abbraccio	di	Eponine	e	borbottò:

«Va	bene,	adesso	mi	hai	abbracciato.	Sì	sono	fuori	e	non	sono	dentro.	E	adesso	fila».

Ma	Eponine	non	lasciò	la	presa	e	raddoppiò	le	sue	carezze:

«Ma	 paparino,	 come	 avete	 fatto?	 Siete	 stato	 proprio	 bravo	 per	 tirarvi	 fuori	 di	 là.
Raccontatemi	dunque!	E	mia	madre,	dov’è	mia	madre?	Datemi	notizie	della	mamma!».

Thénardier	rispose:

«Sta	bene,	non	so	niente,	lasciami,	ti	dico	di	andartene».

«Non	voglio	 proprio	 andarmene»,	 fece	Eponine	 con	 delle	moine	 da	 bambina	 viziata,
«mi	respingete	dopo	quattro	mesi	che	non	vi	vedo,	ora	che	avete	avuto	appena	il	tempo	di
abbracciarmi».

E	si	attaccò	di	nuovo	al	collo	del	padre.

«Questa	poi,	è	stupida!»,	disse	Babet.

«Sbrighiamoci!»,	disse	Gueulemer,	«potrebbe	passare	la	madama».

La	voce	da	ventriloquo	scandì	questo	distico:



	

Nous	n’sommes	pas	le	jour	de	l’an,

												A	bécoter	papa	maman.

	

Eponine	si	girò	verso	i	cinque	banditi:

«Guarda,	 guarda,	 il	 signor	 Brujon,	 buongiorno	 signor	 Babet.	 Buongiorno	 signor
Claquesous.	Non	mi	riconoscete	signor	Gueulemer?	Come	va	Montparnasse?».

«Sì,	ti	hanno	riconosciuto!»,	fece	Thénardier,	«ma	buon	giorno,	buonasera	e	alla	larga!
Lasciaci	in	pace».

«È	l’ora	delle	volpi,	non	delle	galline»,	disse	Montparnasse.

«Non	vedi	che	qui	dobbiamo	lavorare?»,	aggiunse	Babet.

Eponine	prese	la	mano	di	Montparnasse.

«Bada»,	le	disse,	«ti	taglierai,	ho	un	coltello	aperto».

«Mio	caro	Montparnasse»,	rispose	Eponine	melliflua,	«si	deve	aver	fiducia	nella	gente.
Sono	figlia	di	mio	padre,	forse.	Signor	Babet,	signor	Gueulemer,	io	sono	stata	incaricata	di
chiarire	la	faccenda».

È	 da	 notare	 il	 fatto	 che	 Eponine	 non	 parlava	 in	 argot.	 Da	 quando	 aveva	 conosciuto
Marius	quell’orrendo	linguaggio	le	era	divenuto	impossibile.

Prese	nella	manina	ossuta	e	fragile	come	la	mano	di	uno	scheletro	le	grosse	dita	rozze
di	Gueulemer	e	continuò:

«Sapete	 bene	 che	 non	 sono	 una	 stupida,	 di	 solito	 mi	 si	 crede	 e	 vi	 ho	 reso	 qualche
servizio	 in	 varie	 occasioni.	 Bene,	 ho	 raccolto	 informazioni:	 vi	 esporreste	 inutilmente,
vedete.	Vi	garantisco	che	non	c’è	nulla	da	fare	in	questa	casa».

«Ci	sono	delle	donne	sole»,	disse	Gueulemer.

«No,	se	ne	sono	andati	tutti».

«Ma	le	candele	no,	comunque»,	fece	Babet.

E	 mostrò	 a	 Eponine,	 attraverso	 le	 cime	 degli	 alberi,	 una	 luce	 che	 si	 muoveva	 nella
mansarda	 del	 villino.	 Era	 la	 Toussaint	 rimasta	 alzata	 per	 stendere	 la	 biancheria	 ad
asciugare.

Eponine	tentò	l’ultimo	sforzo:

«Va	bene,	è	gente	molto	povera,	in	una	baracca	povera	dove	non	ci	sono	soldi».

«Vai	al	diavolo!»,	gridò	Thénardier,	«quando	avremo	rivoltato	la	casa,	quando	avremo
messo	 la	 cantina	 sopra	 e	 il	 solaio	 sotto	 ti	 diremo	 che	 cosa	 c’era	 dentro,	 se	 erano	 palle,
tondi	o	chiodini»,	e	la	respinse	per	passare	oltre.

«Mio	 buon	 amico	 signor	Montparnasse»,	 disse	 Eponine,	 «vi	 prego,	 voi	 che	 siete	 un
buon	ragazzo,	non	entrate».



«Bada	che	ti	tagli!»,	ribatté	Montparnasse.

Thénardier	aveva	ripreso	il	suo	accento	deciso.

«Sloggia,	figlia	mia,	sloggia	e	lascia	gli	uomini	a	sbrigare	le	loro	faccende!».

Eponine	lasciò	la	mano	di	Montparnasse,	che	aveva	riafferrata,	e	disse:

«Dunque	volete	proprio	entrare	in	quella	casa?».

«Un	po’»,	fece	il	ventriloquo	sogghignando.

A	quel	punto	ella	si	addossò	alla	cancellata	e	facendo	fronte	ai	sei	banditi	armati	fino	ai
denti	e	ai	quali	la	notte	dava	una	faccia	da	demoni,	disse	con	voce	ferma	e	profonda:

«Insomma,	io	non	voglio».

Si	fermarono	stupiti.	Il	ventriloquo	smise	di	sogghignare.	E	lei	riprese:

«Amici,	ascoltatemi	bene,	non	è	così.	Adesso	parlo	io.	Prima	di	tutto	se	voi	entrate	in
questo	 giardino,	 se	 voi	 toccate	 questo	 cancello	 io	mi	metto	 a	 urlare,	 picchio	 alle	 porte,
sveglio	tutti,	chiamo	le	guardie	e	vi	faccio	acciuffare	tutti	e	sei».

«Lo	farebbe»,	disse	Thénardier	a	bassa	voce	a	Brujon	e	al	ventriloquo.

Ella	scosse	la	testa	e	aggiunse:

«A	cominciare	da	mio	padre».

Thénardier	si	avvicinò.

«Non	così	vicino,	buon	uomo»,	disse.

Egli	 indietreggiò	 brontolando	 fra	 i	 denti:	 «Ma	 cosa	 le	 ha	 preso?»,	 e	 aggiunse:
«Cagna!».

Ella	scoppiò	in	una	risata	agghiacciante.

«Come	volete,	ma	non	entrerete.	Non	sono	figlia	di	cane	perché	sono	figlia	di	un	lupo.
Voi	 siete	 sei,	 che	mi	 importa?	Voi	 siete	 uomini!	Bene,	 io	 sono	una	donna.	Non	mi	 fate
paura,	andatevene.	Vi	dico	che	non	entrerete	in	questa	casa	perché	io	non	lo	voglio.	Se	vi
avvicinate	io	abbaio.	Ve	l’ho	detto,	il	cab	sono	io.	Me	ne	infischio	di	voi	tutti.	Andate	per
la	vostra	strada,	perché	qui	mi	date	noia!	Andate	dove	volete,	ma	non	venite	qui!	Ve	 lo
proibisco!	Voi	col	coltello	e	io	con	la	ciabatta.	Siamo	pari.	Fatevi	sotto,	dunque!».

Fece	un	passo	verso	i	banditi,	era	spaventosa,	tornò	a	ridere:

«Non	ho	paura,	perdiana!	Quest’estate	avrò	fame,	quest’inverno	avrò	freddo.	Siete	dei
buffoni,	 degli	 stupidi	 se	 credete	 di	 fare	 paura	 ad	 una	 ragazza!	 Paura?	 E	 di	 che?
Figuriamoci,	questa	poi!	Perché	voi	avete	delle	megere	come	amanti	che	si	nascondono
sotto	il	letto	quando	fate	la	voce	grossa,	non	è	forse	così?	Ma	io	non	ho	paura	di	niente!».

E	guardò	fissa	Thénardier	dicendo:

«Neanche	di	voi,	padre!».

Poi	proseguì	puntando	sui	banditi	i	suoi	occhi	da	spettro	iniettati	di	sangue:

«Cosa	 volete	 che	 mi	 importi	 se	 mi	 raccolgono	 domani	 sul	 selciato	 di	 rue	 Plumet,



ammazzata	a	 coltellate	da	mio	padre,	o	 che	mi	 ritrovino	 fra	un	anno	nelle	 reti	di	Saint-
Cloud	o	all’isola	dei	Cigni	in	mezzo	a	vecchi	turaccioli	marciti	e	a	cani	annegati!».

Fu	costretta	ad	interrompersi,	una	tosse	secca	l’assalì,	il	fiato	le	usciva	come	un	rantolo
dal	petto	striminzito	e	debole.

Poi	riprese:

«Basta	che	io	gridi	e	patatrac.	Voi	siete	sei,	ma	io	sono	tutti».

Thénardier	fece	un	movimento	verso	di	lei.

«Non	vi	avvicinate»,	ella	gridò.

Egli	si	fermò	e	le	disse	con	dolcezza:

«Va	 bene,	 non	mi	 avvicinerò,	ma	 non	 gridare.	 Figlia	mia,	 vuoi	 dunque	 impedirci	 di
lavorare?	Dobbiamo	pur	guadagnarci	da	vivere.	Non	hai	più	affetto	per	tuo	padre?».

«Mi	seccate»,	disse	Eponine.

«Noi	dobbiamo	pur	vivere,	dobbiamo	pur	mangiare…».

«Crepate».

Detto	questo	si	sedette	sul	basamento	della	cancellata	canticchiando:

	

Mon	bras	si	dodu,

												Ma	jambe	bien	faite,

												Et	le	temps	perdu.

	

Appoggiava	un	gomito	 sul	ginocchio	e	 il	mento	nella	mano,	dondolava	un	piede	con
aria	 indifferente.	 L’abito	 bucato	 lasciava	 intravedere	 le	magre	 clavicole;	 un	 lampione	 lì
vicino	 ne	 illuminava	 il	 profilo	 e	 l’espressione.	 Non	 si	 poteva	 immaginare	 nulla	 di	 più
risoluto	e	di	più	sorprendente.

I	 sei	 delinquenti,	 interdetti	 ed	 adirati	 per	 esser	 tenuti	 in	 scacco	 da	 una	 ragazza,	 si
riunirono	all’ombra	proiettata	dal	lampione	e	tennero	consiglio	tra	alzate	di	spalle	umiliate
e	furenti.

Ella	tuttavia	li	osservava	con	aria	tranquilla	e	selvaggia.

«Ha	qualche	cosa»,	disse	Babet,	«un	motivo.	Che	sia	innamorata	del	cab?	Che	peccato
perdere	 un	 colpo.	 Due	 donne	 e	 un	 vecchio	 che	 vive	 nel	 cortiletto	 posteriore;	 ci	 sono
tendine	niente	male	alle	finestre.	Il	vecchio	deve	essere	un	ebreo.	Credo	che	sia	un	buon
affare».

«Allora	 entrate	 voi	 altri»,	 esclamò	 Montparnasse,	 «fate	 il	 colpo,	 io	 rimarrò	 con	 la
ragazza,	e	se	fiata…».

Fece	brillare	alla	luce	del	lampione	il	coltello	che	teneva	aperto	dentro	una	manica.

Thénardier	non	diceva	parola,	ma	pareva	pronto	a	fare	tutto	ciò	che	volevano.



Brujon,	che	era	un	po’	l’oracolo	e	aveva,	com’è	noto,	«procurato	il	colpo»,	non	aveva
ancora	parlato.	Sembrava	assorto.	Aveva	fama	di	essere	uno	che	non	indietreggia	di	fronte
a	nulla	e	si	sapeva	che	aveva	svaligiato,	solo	per	fare	una	bravata,	un	corpo	di	guardia	di
polizia.	Inoltre	componeva	versi	e	canzoni,	cosa	che	gli	conferiva	grande	autorità.

Babet	lo	interrogò:

«E	tu,	Brujon,	non	dici	niente?».

Brujon	 restò	 silenzioso	 ancora	 un	 istante,	 poi	 scosse	 il	 capo	 in	 vari	modi	 e	 si	 decise
infine	a	far	sentire	la	sua	voce:

«Ebbene:	 stamattina	 ho	 incontrato	 due	 passeri	 che	 si	 azzuffavano;	 questa	 sera	 mi
scontro	con	una	donna	che	strepita.	Tutto	ciò	non	mi	piace,	andiamocene».

Se	ne	andarono.

Mentre	si	allontanavano,	Montparnasse	mormorò:

«Fa	lo	stesso;	se	aveste	voluto,	io	un	colpetto	glielo	avrei	dato».

Babet	rispose:

«No,	io	non	batto	le	signore».

All’angolo	della	strada,	si	 fermarono	e	si	scambiarono	con	voce	sorda	questo	dialogo
misterioso:

«Dove	andiamo	a	dormire	stasera?».

«Sotto	Pantin».

«Hai	le	chiavi	del	cancello,	Thénardier?».

«Perbacco!».

Eponine,	 che	non	 li	 lasciava	con	 lo	 sguardo,	 li	vide	 riprendere	 la	 strada	da	cui	 erano
venuti.	Si	alzò,	prese	a	strisciare	lungo	i	muri	delle	case	e	li	seguì	così	fino	al	boulevard.
Là	 si	 separarono,	 ed	 ella	 vide	 quei	 sei	 uomini	 sprofondare	 nell’oscurità	 con	 la	 quale
parevano	fondersi.

	

V	•	FATTI	DELLA	NOTTE				(torna	all’indice)

	

Dopo	la	partenza	dei	banditi,	rue	Plumet	riprese	il	suo	tranquillo	aspetto	notturno.

Quello	che	era	appena	successo	nella	via	non	avrebbe	turbato	una	foresta:	le	boscaglie,
le	 selve,	 le	 brughiere,	 i	 rami	 fittamente	 intrecciati,	 le	 erbe	 hanno	 una	 loro	 misteriosa
esistenza;	 il	 brulichio	 selvaggio	 intravede	 colà	 le	 improvvise	 apparizioni	 dell’invisibile;
ciò	che	è	al	di	sotto	dell’uomo	distingue	attraverso	la	nebbia	quel	che	è	al	di	là	dell’uomo
e	 le	 cose	 ignorate	 da	 noi	 viventi	 si	 confrontano	 fra	 loro	 nella	 notte.	 La	 natura	 irta	 e
selvaggia	 si	 spaventa	 di	 fronte	 a	 certi	 accostamenti	 in	 cui	 essa	 crede	 di	 sentire	 il
soprannaturale.	Le	 forze	 dell’ombra	 si	 conoscono	 ed	 hanno	 i	 loro	misteriosi	 equilibri.	 I
denti	e	gli	artigli	temono	l’inafferrabile.	La	bestialità	assetata	di	sangue,	i	voraci	appetiti	in



cerca	di	preda,	gli	istinti	armati	di	unghie	e	di	denti	che	hanno	come	sorgente	e	come	fine
il	ventre,	guardano	e	fiutano	inquieti	i	lineamenti	impassibili	dello	spettro	che	vaga	sotto	il
sudario,	 ritto	 nella	 sua	 incerta	 veste	 fremente	 e	 che	pare	 loro	 vivere	 d’una	vita	morta	 e
terribile.	Quelle	brutalità,	che	sono	soltanto	materia,	temono	confusamente	di	avere	a	che
fare	 con	 l’immensa	 oscurità	 che	 si	 condensa	 in	 un	 essere	 ignoto.	 Una	 figura	 nera	 che
sbarra	il	cammino	ferma	di	colpo	la	bestia	feroce.	Quel	che	esce	dal	cimitero	intimidisce	e
sconcerta	ciò	che	esce	dall’antro:	la	ferocia	ha	paura	del	sinistro:	i	lupi	indietreggiano	di
fronte	a	un	precipizio.

	

VI	 •	MARIUS	RITORNA	ALLA	REALTÀ	FINO	AL	PUNTO	DI	DARE	IL	PROPRIO
INDIRIZZO	A	COSETTE				(torna	all’indice)

	

Mentre	quella	specie	di	cagna	dall’aspetto	umano	montava	la	guardia	alla	cancellata	e	i
sei	banditi	indietreggiavano	di	fronte	a	una	ragazza,	Marius	era	accanto	a	Cosette.

Il	cielo	non	era	mai	stato	più	stellato	e	incantevole,	gli	alberi	più	tremuli	e	la	fragranza
delle	 erbe	 più	 penetrante;	mai	 gli	 uccelli	 si	 erano	 addormentati	 tra	 le	 foglie	 con	 un	 più
dolce	mormorio;	mai	 tutte	 le	 armonie	 della	 serenità	 universale	 si	 erano	meglio	 intonate
alla	 musica	 interiore	 dell’amore;	 mai	 Marius	 era	 stato	 più	 innamorato,	 più	 felice,	 più
estasiato.	 Eppure	 aveva	 trovato	 Cosette	 triste.	 Cosette	 aveva	 pianto	 ed	 aveva	 gli	 occhi
arrossati.

Era	la	prima	nube	in	quel	sogno	mirabile.

La	prima	parola	di	Marius	era	stata:

«Cos’hai?».

E	lei	aveva	risposto:

«Ecco».

Si	era	seduta	poi	sulla	panca	vicino	alla	scalinata	e,	mentre	lui	prendeva	posto	accanto	a
lei,	tutto	tremante,	aveva	così	continuato:

«Stamane	mio	padre	m’ha	detto	di	tenermi	pronta,	che	ha	certi	affari	da	sbrigare	e	che
forse	partiremo	presto».

Marius	fremette	da	capo	a	piedi.

Quando	si	è	alla	fine	della	vita,	morire	significa	partire;	quando	si	è	all’inizio,	partire
vuol	dire	morire.

Da	 sei	 settimane,	 Marius,	 a	 poco	 a	 poco,	 lentamente,	 prendeva	 ogni	 giorno	 di	 più
possesso	di	Cosette:	possesso	del	tutto	ideale,	ma	profondo.	Come	abbiamo	spiegato,	nel
primo	 amore	 si	 prende	 l’anima	 ben	 prima	 del	 corpo;	 più	 tardi	 si	 prende	 il	 corpo	molto
prima	 dell’anima;	 talvolta	 non	 si	 prende	 affatto	 l’anima.	 I	 vari	 Faublas	 e	 Prudhomme
aggiungono:	 «Perché	 non	 c’è»,	 ma	 per	 fortuna	 il	 sarcasmo	 è	 una	 bestemmia.	 Marius
dunque	possedeva	Cosette	così	come	si	possiedono	gli	 spiriti:	 la	circondava	con	 tutta	 la
sua	 anima	 e	 la	 custodiva	 gelosamente	 con	 incredibile	 convinzione.	 Possedeva	 il	 suo
sorriso,	il	suo	respiro,	il	suo	profumo,	la	luce	profonda	delle	sue	pupille	blu,	la	dolcezza



della	sua	pelle	quando	le	toccava	la	mano,	quel	neo	affascinante	che	aveva	sul	collo,	tutti	i
suoi	pensieri.	Si	erano	accordati	di	non	addormentarsi	mai	senza	sognare	l’uno	dell’altro,
ed	 avevano	 mantenuto	 la	 parola.	 Egli	 possedeva	 dunque	 tutti	 i	 sogni	 di	 Cosette.	 La
guardava	senza	posa	e	sfiorava	qualche	volta	con	il	suo	soffio	i	corti	capelli	della	nuca	e
dichiarava	 che	 non	 ve	 ne	 era	 uno	 che	 non	 appartenesse	 a	 lui,	 Marius.	 Contemplava	 e
adorava	 gli	 indumenti	 che	 indossava,	 la	 gala	 di	 nastro,	 i	 guanti,	 i	 polsini,	 le	 scarpette,
come	oggetti	sacri	di	cui	era	padrone.	Pensava	che	era	signore	di	quei	pettini	d’osso	che
ella	 portava	 tra	 i	 capelli,	 e	 si	 diceva	 anche,	 sordo	 e	 confuso	 balbettio	 della	 voluttà	 che
s’accendeva,	che	non	v’era	 laccio	della	veste,	maglia	delle	calze,	piega	del	 suo	corsetto
che	non	appartenesse	a	lui.	Accanto	a	Cosette	si	sentiva	vicino	al	suo	bene,	alla	sua	cosa,
vicino	al	suo	despota	e	alla	sua	schiava.	Gli	pareva	che	avessero	mescolato	le	loro	anime	a
tal	 punto	 che,	 se	 avessero	 voluto	 riprenderle,	 sarebbe	 stato	 impossibile	 riconoscerle.
«Questa	è	 la	mia»,	«no	è	 la	mia»,	«ti	assicuro	che	 ti	 sbagli.	Ecco	sono	 io»,	«quello	che
credi	 esser	 te,	 sono	 io».	Marius	 era	 qualcosa	 che	 faceva	 parte	 di	 Cosette	 e	Cosette	 era
qualcosa	che	faceva	parte	di	Marius.	Marius	sentiva	Cosette	vivere	in	lui.	Avere	Cosette,
possedere	Cosette,	non	era	per	 lui	molto	diverso	dal	 respirare.	E	 fu	nel	mezzo	di	quella
fede,	 di	 quell’ebrezza,	 di	 quella	 possessione	 virginale,	 inaudita	 e	 assoluta,	 di	 quella
sovranità,	 che	 le	 parole:	 «partiremo	 presto»	 caddero	 ad	 un	 tratto	 e	 la	 voce	 brusca	 della
realtà	gli	gridò:	«Cosette	non	è	tua».

Marius	si	risvegliò.	Da	sei	settimane	Marius	viveva,	l’abbiamo	detto,	come	fuori	della
vita;	quella	parola,	«partire»,	ve	l’aveva	fatto	ritornare	bruscamente.

Non	trovò	nulla	da	dire.	Cosette	avvertì	solamente	che	la	sua	mano	era	divenuta	molto
fredda	e	gli	disse	a	sua	volta:

«Cos’hai?».

Rispose	così	piano	che	Cosette	udì	a	stento:

«Non	capisco	cos’hai	detto».

Ella	riprese:

«Stamattina	mio	padre	mi	ha	detto	di	preparare	 tutte	 le	mie	cose	e	di	 tenermi	pronta,
che	mi	darà	la	sua	biancheria	da	mettere	in	un	baule,	che	è	costretto	a	fare	un	viaggio,	che
partiremo,	che	ci	vorrà	un	baule	grande	per	me	e	uno	piccolo	per	 lui,	di	preparare	 tutto
entro	una	settimana,	e	che	forse	andremo	in	Inghilterra».

«Ma	è	mostruoso»,	esclamò	Marius.

Certamente	 in	 quel	momento,	 nell’animo	di	Marius,	 nessun	 abuso	di	 potere,	 nessuna
violenza,	 nessuna	 infamia	 dei	 tiranni	 più	 incredibili,	 nessuna	 azione	 di	 Busiride,	 di
Tiberio,	di	Enrico	VIII,	 raggiungeva	 la	 ferocia	di	questa:	 il	 signor	Fauchelevent	portava
sua	figlia	in	Inghilterra,	per	affari.

Domandò	con	voce	flebile:

«Quando	partirai?».

«Non	mi	ha	detto	quando».

«E	quando	tornerai?».



«Non	mi	ha	detto	quando».

Marius	si	alzò	e	disse	freddamente:

«Cosette,	ci	andrete?».

Cosette	 volse	 a	 lui	 i	 suoi	 begli	 occhi	 pieni	 di	 angoscia	 e	 rispose	 con	 una	 sorta	 di
smarrimento:

«Dove?».

«In	Inghilterra,	ci	andrete?».

«Perché	mi	dai	del	voi?».

«Vi	chiedo	se	ci	andrete».

«Come	vuoi	cha	faccia?»,	disse	ella,	giungendo	le	mani.

«E	così,	ci	andrete?».

«Se	mio	padre	ci	va…».

«Allora,	ci	andrete?».

Cosette	prese	la	mano	di	Marius	e	la	strinse	senza	rispondere.

«Bene»,	disse	Marius,	«allora	io	andrò	altrove».

Cosette	percepì	 il	 senso	di	quelle	parole,	più	che	comprenderlo.	 Impallidì	 a	 tal	punto
che	il	suo	viso	divenne	bianco	nell’oscurità.

Balbettò:

«Cosa	vuoi	dire?».

Marius	la	guardò,	poi	alzò	lentamente	gli	occhi	al	cielo	e	rispose:

«Nulla».

Quando	abbassò	le	palpebre,	vide	Cosette	che	gli	sorrideva.	Il	sorriso	della	donna	amata
ha	una	luce	che	si	vede	di	notte.

«Come	siamo	sciocchi,	Marius,	ho	un’idea».

«Cosa?».

«Parti,	se	noi	partiamo!	Ti	dirò	dove!	Dove	sarò	mi	raggiungerai!».

Marius	in	quel	momento	era	completamente	tornato	in	sé.	Era	ripiombato	nella	realtà.
Gridò	a	Cosette:

«Partire	con	voi?	Sei	matta?	Ci	vogliono	i	soldi	e	io	non	ne	ho!	Andare	in	Inghilterra?
Ma	io	devo,	non	so,	più	di	dieci	luigi	a	Courfeyrac,	un	amico	che	tu	non	conosci!	Ho	un
cappello	vecchio	che	non	vale	tre	franchi,	ho	un	vestito	al	quale	mancano	dei	bottoni	sul
davanti,	la	mia	camicia	è	lacera;	ho	i	buchi	sui	gomiti	e	le	scarpe	che	fanno	acqua,	ma	da
sei	 settimane	non	ci	penso	e	non	 te	 l’ho	detto,	Cosette:	 sono	un	miserabile.	Tu	mi	vedi
soltanto	la	notte	e	mi	dai	il	tuo	amore;	se	mi	vedessi	di	giorno	mi	daresti	un	soldo!	Andare
in	Inghilterra,	non	ho	di	che	pagare	il	passaporto!».



Si	 lanciò	contro	un	albero	del	giardino,	 in	piedi,	con	 le	due	braccia	sotto	 la	 testa	e	 la
fronte	contro	la	scorza,	senza	sentire	né	il	legno	che	gli	scorticava	la	pelle,	né	la	febbre	che
gli	martellava	le	tempie,	immobile,	pronto	a	cadere,	come	la	statua	della	disperazione.

Rimase	a	lungo	così.	Si	resterebbe	un’eternità	in	quegli	abissi.	Si	girò.	Sentiva	dietro	di
sé	un	rumore	soffocato,	dolce	e	triste.

Era	Cosette	che	singhiozzava.

Piangeva	da	più	di	due	ore,	a	fianco	di	Marius,	che	pensava.

Andò	da	lei	e	s’inginocchiò,	prosternandosi	lentamente,	prese	la	punta	del	piede	che	le
usciva	dall’abito	e	la	baciò.

Ella	lo	lasciò	fare	in	silenzio.	Vi	sono	momenti	in	cui	la	donna	accetta,	come	una	dea
cupa	e	rassegnata,	la	religione	dell’amore.

«Non	piangere»,	le	disse.

Ella	mormorò:

«Ma	io	forse	sto	per	partire	e	tu	non	puoi	venire».

Egli	riprese:

«Mi	ami?».

Rispose	singhiozzando	con	quella	parola	paradisiaca,	che	non	è	mai	così	affascinante
come	attraverso	le	lacrime:

«Ti	adoro».

Egli	proseguì	con	un	tono	di	voce	che	era	un’inesprimibile	carezza:

«Non	piangere,	fallo	per	me,	non	piangere».

«Tu,	mi	ami?»,	chiese	ella.

Lui	le	prese	la	mano:

«Cosette,	 non	 ho	 mai	 dato	 la	 mia	 parola	 d’onore	 a	 nessuno,	 perché	 la	 mia	 parola
d’onore	mi	 fa	 paura.	 Sento	 che	mio	 padre	mi	 è	 vicino.	 Ebbene,	 io	 ti	 do	 la	mia	 parola
d’onore	più	sacra	che,	se	tu	vai,	io	morirò».

Aveva	 nell’accento	 con	 cui	 pronunciò	 quelle	 parole	 una	 malinconia	 così	 solenne	 e
tranquilla	 che	Cosette	 tremò.	 Sentì	 quel	 freddo	 che	 dà	 un	 evento	 oscuro	 e	 certo	 al	 suo
passaggio.	Per	l’emozione	cessò	di	piangere.

«Ora	ascoltami»,	le	disse,	«non	aspettarmi	domani».

«Perché?».

«Aspettami	dopodomani».

«Ah,	perché?».

«Vedrai».

«Un	giorno	senza	vederti,	impossibile!».



«Sacrifichiamo	un	giorno	per	avere	forse	tutta	la	vita».

Marius	aggiunse	a	mezza	voce	e	quasi	parlando	tra	sé:

«È	un	uomo	che	non	cambia	mai	le	sue	abitudini,	e	non	ha	mai	ricevuto	nessuno	se	non
di	sera».

«Di	che	uomo	parli?»,	chiese	Cosette.

«Io?	Non	ho	detto	niente».

«Cosa	speri,	dunque?».

«Aspetta	fino	a	dopodomani».

«Tu	lo	vuoi?».

«Sì,	Cosette».

Ella	 gli	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 alzandosi	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 raggiungere	 la	 sua
altezza	e	cercando	di	vedergli	negli	occhi	la	speranza.

Marius	riprese:

«Penso	che	tu	debba	conoscere	il	mio	indirizzo,	può	succedere	qualcosa,	non	si	sa	mai,
io	 abito	presso	quel	mio	 amico	 che	 si	 chiama	Courfeyrac,	 in	 rue	de	 la	Verrerie	 numero
16».

Si	 frugò	 in	 tasca,	estrasse	un	 temperino	e	 scrisse	con	 la	 lama	sull’intonaco	del	muro:
rue	de	la	Verrerie	nº	16.

Cosette	aveva	ripreso	a	guardarlo	negli	occhi.

«Dimmi	cosa	pensi,	Marius,	 tu	stai	pensando	qualcosa.	Dimmelo.	Dimmelo	perché	io
passi	una	buona	notte».

«Quello	che	penso,	ecco:	è	impossibile	che	Dio	voglia	separarci.	Aspetta	dopodomani».

«Cosa	farò	fino	a	quel	momento?»,	disse	Cosette,	«tu	sei	fuori,	vai,	vieni!	Come	sono
fortunati	gli	uomini!	Ma	io	resterò	sola,	come	sarò	triste!	Cosa	farai	dunque	domani	sera?,
dimmi!».

«Tenterò	una	cosa».

«Allora	 pregherò	Dio	 e	 penserò	 a	 te	 fino	 a	 quel	momento	 affinché	 tu	 riesca.	Non	 ti
chiedo	 più	 nulla,	 perché	 non	 vuoi.	 Tu	 sei	 il	 mio	 signore.	 Domani	 passerò	 la	 serata
cantando	quella	musica	dell’Euryanthe	che	ti	piace	e	che	sei	venuto	ad	ascoltare	una	sera
dietro	la	mia	persiana.	Ma	dopodomani	verrai	presto,	ti	aspetterò	la	sera,	alle	nove	esatte,
ti	avverto.	Mio	Dio	com’è	triste	che	i	giorni	siano	così	lunghi!	Ascolta	quando	suonano	le
nove,	io	sarò	nel	giardino».

«E	anch’io».

Senza	esserselo	detto,	commossi	dal	medesimo	pensiero	e	trascinati	da	quella	specie	di
corrente	 elettrica	 che	 mette	 due	 amanti	 in	 comunicazione	 continua,	 ebbri	 entrambi	 di
voluttà	fino	al	dolore	caddero	l’uno	nelle	braccia	dell’altro,	senza	accorgersi	che	le	labbra
si	 erano	 congiunte,	mentre	 alzavano	 gli	 sguardi,	 traboccanti	 d’estasi	 e	 pieni	 di	 lacrime,



contemplando	le	stelle.

Quando	Marius	uscì,	la	strada	era	deserta.	In	quel	momento	Eponine	stava	seguendo	i
banditi	fino	al	boulevard.

Mentre	 Marius	 delirava	 con	 la	 testa	 appoggiata	 contro	 l’albero,	 un’idea	 gli	 aveva
attraversato	 la	mente,	 un’idea	 che,	 ahimè!,	 lui	 stesso	 giudicava	 insensata	 e	 impossibile.
Aveva	preso	una	decisione	violenta.

	

VII	•	VECCHIO	CUORE	E	GIOVANE	CUORE				(torna	all’indice)

	

Papà	Gillenormand	aveva	a	quell’epoca	novantun	anni	suonati.	Viveva	sempre	con	 la
signorina	Gillenormand	al	numero	6	di	 rue	Filles-du-Calvaire,	nella	vecchia	 casa	di	 sua
proprietà.	 Era,	 si	 ricordi,	 uno	 di	 quei	 vecchi	 di	 antico	 stampo	 che	 aspettano	 la	 morte
impettiti,	che	l’età	grava	senza	piegarli,	e	che	neppure	il	dispiacere	fa	curvare.

Eppure,	 da	 qualche	 tempo,	 sua	 figlia	 diceva:	 «Mio	 padre	 sta	 peggiorando».	 Non
schiaffeggiava	più	le	serve,	non	picchiava	più	il	bastone	con	tanta	energia	sul	pianerottolo
quando	Basque	tardava	ad	aprirgli.	La	rivoluzione	di	luglio	l’aveva	esasperato	per	sei	mesi
appena.	Aveva	visto	quasi	con	 tranquillità	quell’accostamento	di	parole	 sul	«Moniteur»:
Signor	Humblot-Comté,	pari	di	Francia.	Il	fatto	è	che	il	vecchio	era	molto	depresso.	Non
si	piegava	e	non	si	arrendeva,	perché	questo	non	era	nella	sua	natura	fisica	più	di	quanto
non	lo	fosse	nella	sua	indole	morale:	ma	dentro	di	sé,	si	sentiva	mancare.	Da	quattro	anni
aspettava	Marius	a	piè	fermo,	è	la	parola	giusta,	con	la	convinzione	che	quello	sciagurato
avrebbe	suonato	alla	porta	un	giorno	o	l’altro.	Ora	giungeva	a	dire,	in	certe	ore	tristi,	che
se	 Marius	 si	 faceva	 aspettare	 ancora	 un	 po’…	 Non	 era	 l’idea	 della	 morte	 ad	 essergli
insopportabile,	 ma	 l’idea	 che	 forse	 non	 avrebbe	 più	 rivisto	 Marius.	 Non	 rivedere	 più
Marius,	non	gli	era	mai	passata	per	la	mente	fino	ad	allora,	ma	adesso	l’idea	cominciava
ad	 apparirgli	 e	 lo	 agghiacciava.	 L’assenza,	 come	 accade	 sempre	 nei	 sentimenti	 veri	 e
naturali,	non	aveva	fatto	altro	che	aumentare	il	suo	amore	di	nonno	per	il	ragazzo	ingrato
che	se	ne	era	andato	in	quel	modo.	È	proprio	nelle	notti	di	dicembre,	con	dieci	gradi	sotto
zero,	che	più	si	pensa	al	sole.	Gillenormand	era,	o	credeva	di	essere,	soprattutto	incapace
di	muovere	 un	 passo,	 lui	 il	 nonno,	 verso	 il	 nipote;	 «creperò	 piuttosto»,	 diceva.	 Non	 si
riconosceva	 alcun	 torto,	ma	 pensava	 a	Marius	 con	 una	 profonda	 commozione	 e	 con	 la
muta	disperazione	di	un	povero	vecchio	che	va	verso	le	tenebre.

Cominciava	a	perdere	i	denti,	e	ciò	si	aggiungeva	alla	sua	disperazione.

Gillenormand,	senza	peraltro	confessarlo	neanche	a	se	stesso,	poiché	ne	sarebbe	stato
furente	e	umiliato,	non	aveva	mai	amato	un’amante	così	come	amava	Marius.

Aveva	fatto	collocare	nella	propria	camera,	al	capezzale	del	letto,	come	prima	cosa	che
voleva	 vedere	 alzandosi,	 un	 vecchio	 ritratto	 dell’altra	 figlia,	 la	 defunta,	 la	 signora
Pontmercy,	 un	 ritratto	 fattole	 quando	 aveva	 diciotto	 anni.	 Guardava	 senza	 posa	 quel
ritratto,	e	nell’osservarlo	gli	capitò	di	dire:

«Lo	trovo	somigliante».

«A	mia	sorella»,	aggiunse	la	signorina	Gillenormand,	«ma	sì».



«Ed	anche	a	lui».

Una	 volta,	 stando	 seduto	 colle	 ginocchia	 ravvicinate,	 gli	 occhi	 semichiusi,	 in
atteggiamento	depresso,	sua	figlia	si	azzardò	a	dirgli:

«Padre	mio,	gliene	volete	sempre?».

E	si	fermò,	non	osando	proseguire.

«A	chi?»,	chiese.

«Al	povero	Marius».

Alzò	il	vecchio	capo,	appoggiò	il	pugno	smagrito	e	rugoso	sul	tavolo	ed	esclamò,	col
tono	più	irritato	e	vibrante:

«Povero	Marius,	 dite	 voi!	 quel	 signorino	 è	 un	 furfante,	 un	 pezzente,	 un	 vanitosello
ingrato,	senza	cuore,	senz’anima,	un	orgoglioso,	un	malvagio!».

E	si	girò	perché	sua	figlia	non	vedesse	la	lacrima	che	aveva	negli	occhi.

Tre	giorni	dopo	ruppe	un	silenzio	che	durava	da	quattro	ore	per	dire	a	bruciapelo	alla
figlia:

«Ebbi	l’onore,	signorina	Gillenormand,	di	pregarla	di	non	parlarmene	mai	più».

La	 zia	 Gillenormand	 rinunciò	 a	 qualsiasi	 altro	 tentativo	 e	 trasse	 questa	 profonda
diagnosi:	 «Mio	 padre	 non	 ha	 più	 amato	 mia	 sorella	 dopo	 la	 sua	 sciocchezza.	 È
comprensibile	che	detesti	Marius».

«Dopo	la	sua	sciocchezza»	significava:	dopo	che	aveva	sposato	il	colonnello.

Del	resto,	come	avrete	potuto	dedurre,	la	signorina	Gillenormand	aveva	fallito	nel	suo
tentativo	 di	 sostituire	 il	 suo	 favorito,	 l’ufficiale	 dei	 lancieri,	 a	 Marius.	 Il	 sostituto,
Théodule,	non	ci	era	affatto	riuscito.	Il	signor	Gillenormand	aveva	rifiutato	l’equivoco.	Un
tappabuchi	 non	 è	 adatto	 a	 un	 vuoto	 di	 cuore.	 A	 Théodule,	 da	 parte	 sua,	 pur	 fiutando
l’eredità,	ripugnava	la	fatica	di	essere	compiacente.	Il	buon	vecchio	annoiava	il	lanciere,	e
il	lanciere	dava	noia	al	buon	vecchio.	Il	luogotenente	Théodule	era	allegro,	senza	dubbio,
ma	 chiacchierone;	 frivolo,	 ma	 volgare;	 uomo	 di	 mondo,	 ma	 cattiva	 compagnia;	 aveva
alcune	amanti,	è	vero,	ma	ne	parlava	molto,	anche	questo	è	vero,	ne	parlava	male.	Ogni
sua	qualità	aveva	un	difetto.	Gillenormand	era	stufo	di	sentirlo	raccontare	le	avventurette
che	 aveva	 vicino	 alla	 caserma,	 in	 rue	 Babylone.	 Inoltre	 il	 luogotenente	 Gillenormand
veniva	talvolta	in	uniforme	con	la	coccarda	tricolore,	cosa	che	lo	rendeva	semplicemente
insopportabile.	Papà	Gillenormand	aveva	finito	col	dire	a	sua	figlia:	«Ne	ho	abbastanza	di
Théodule,	non	mi	piacciono	gli	uomini	d’arme	in	tempo	di	pace.	Ricevilo	tu	se	vuoi,	non
so	se	mi	piacciono	ancor	meno	gli	spadaccini	dei	trascinatori	di	sciabole.	Il	cozzare	delle
lame	in	battaglia	è	meno	miserabile,	dopo	tutto,	del	chiasso	dei	foderi	sul	selciato.	E	poi,
dondolarsi	come	uno	smargiasso	e	strizzarsi	come	una	femminuccia	 tenendo	un	corsetto
sotto	 la	 corazza,	 è	 essere	due	volte	 ridicoli.	Quando	 si	 è	veri	 uomini	 ci	 si	 tiene	 a	 egual
distanza	dalle	fanfaronate	e	dalle	smancerie.	Né	gradassi	né	cuoriteneri.	Tienilo	per	 te	 il
tuo	Théodule».

Sua	 figlia	 ebbe	 un	 bel	 dirgli:	 «È	 comunque	 vostro	 pronipote»,	 e	 si	 diede	 il	 caso	 che
Gillenormand,	nonno	fino	alla	punta	delle	unghie,	non	fosse	affatto	prozio.



In	fondo,	poiché	aveva	spirito	e	faceva	paragoni,	Théodule	non	era	servito	ad	altro	che
a	fargli	rimpiangere	maggiormente	Marius.

Una	sera,	era	il	quattro	giugno,	cosa	che	non	impediva	a	papà	Gillenormand	di	avere	un
bel	 fuoco	nel	 camino,	 si	 era	 congedato	dalla	 figlia	 che	 cuciva	nella	 stanza	 accanto.	Era
solo	 nella	 sua	 stanza	 dipinta	 a	 scene	 pastorali,	 i	 piedi	 sugli	 alari,	mezzo	 circondato	 dal
lungo	paravento	di	coromandel	a	nove	foglie,	appoggiato	alla	tavola	su	cui	bruciavano	due
candele	sotto	un	paralume	verde,	sprofondato	nella	sua	poltrona	tappezzata,	con	in	mano
un	 libro	 che	 non	 leggeva.	 Era	 vestito,	 secondo	 una	 sua	 foggia,	 da	 Incroyable	 e
assomigliava	 a	 un	 antico	 ritratto	 di	 Garat.	 La	 qual	 cosa	 l’avrebbe	 fatto	 rincorrere	 per
strada,	ma	la	figlia	lo	copriva	sempre	quando	usciva	con	un	ampio	soprabito	vescovile	che
nascondeva	il	suo	abbigliamento.	In	casa,	eccetto	che	per	alzarsi	o	coricarsi,	non	portava
mai	la	veste	da	camera.	«Dà	un’aria	da	vecchio»,	diceva.

Papà	Gillenormand	pensava	a	Marius	con	un	misto	di	affetto	e	amarezza,	in	cui,	come
al	 solito,	 dominava	 l’amarezza.	 La	 sua	 tenerezza	 inasprita	 finiva	 sempre	 per	 ribollire	 e
trasformarsi	 in	 indignazione.	Era	 giunto	 a	 un	 punto	 tale	 in	 cui	 si	 cerca	 di	 prendere	 una
decisione,	accettando	magari	ciò	che	strazia.	Si	 stava	convincendo	che	non	c’era	alcuna
ragione	 perché	Marius	 tornasse,	 che	 se	 avesse	 dovuto	 tornare	 l’avrebbe	 già	 fatto	 e	 che
bisognava	rinunciarvi.	Cercava	di	abituarsi	all’idea	che	era	finito,	che	sarebbe	morto	senza
rivedere	«quel	signorino».	Ma	tutta	la	sua	natura	si	rivoltava,	la	sua	vecchia	paternità	non
poteva	 accettare:	 «Andiamo!»,	 diceva,	 era	 il	 suo	 doloroso	 ritornello,	 «non	 ritornerà!».
Chinava	la	testa	calva	e	fissava	vagamente	la	cenere	nel	focolare	con	uno	sguardo	pietoso
ed	irritato.

Mentre	era	immerso	in	questi	sogni,	il	vecchio	domestico	Basque	entrò	e	chiese:

«Signore,	può	ricevere	il	signor	Marius?».

Il	vecchio	si	rizzò	a	sedere,	pallido,	simile	ad	un	cadavere	che	si	alza	per	effetto	di	una
scossa	galvanica.	Il	sangue	gli	affluì	completamente	al	cuore,	e	balbettò:

«Marius	chi?».

«Non	 so»,	 disse	 Basque	 intimidito	 e	 sconcertato	 dall’aspetto	 del	 padrone,	 «non	 l’ho
visto.	Nicolette	mi	ha	detto	appena:	“c’è	di	là	un	giovane,	dite	che	è	il	signor	Marius”».

Papà	Gillenormand	balbettò	a	voce	bassa:

«Fate	entrare».

Rimase	nel	medesimo	atteggiamento,	 la	 testa	ciondolante,	 lo	sguardo	fisso	sulla	porta
che	si	aprì	ed	entrò	un	giovane.	Era	Marius.

Marius	si	fermò	sulla	porta,	come	aspettando	che	gli	si	dicesse	di	entrare.

Il	 suo	 abbigliamento	 quasi	 miserabile	 non	 si	 scorgeva	 nell’oscurità	 causata	 dal
paralume.	Si	distingueva	solo	il	suo	viso	calmo	e	grave,	ma	stranamente	triste.

Papà	Gillenormand,	quasi	 inebetito	di	stupore	e	di	gioia,	rimase	qualche	istante	senza
vedere	altro	che	un	chiarore,	come	davanti	a	un’apparizione.

Stava	per	venire	meno,	vedeva	Marius	attraverso	lo	sbigottimento.	Era	proprio	lui,	era
Marius.



Finalmente,	dopo	quattro	anni!	Lo	ghermì	completamente,	per	così	dire,	con	un	colpo
d’occhio.	 Lo	 trovò	 bello,	 nobile,	 distinto,	 cresciuto,	 uomo	 fatto,	 l’aspetto	 decoroso	 e
un’aria	affascinante.	Aveva	voglia	di	aprire	le	braccia,	di	chiamarlo,	di	precipitarsi,	le	sue
viscere	 si	 torsero	 in	 estasi,	 le	parole	 affettuose	gonfiarono	e	 trabordarono	dal	 suo	petto;
infine,	 tutta	quella	 tenerezza	venne	alla	 luce	e	gli	giunse	alle	 labbra	ma,	per	 il	contrasto
che	costituiva	il	fondo	della	sua	natura,	con	voce	dura	disse	bruscamente:

«Cosa	siete	venuto	a	fare	qui?».

Marius	rispose	con	imbarazzo:

«Signore…».

Gillenormand	avrebbe	voluto	che	Marius	gli	si	gettasse	tra	le	braccia.	Fu	scontento	di
Marius	e	di	 se	stesso.	Avvertì	che	era	stato	brusco	e	che	Marius	era	 freddo.	Per	 il	buon
vecchio	era	insopportabile	e	irritante	l’ansia	di	sentirsi	così	tenero	e	commosso	dentro	di
sé	e	non	poter	essere	altrimenti	che	duro	fuori.	Gli	 tornò	l’amarezza.	Investì	Marius	con
tono	burbero:

«Allora,	perché	siete	venuto?».

Quell’«allora»	 significava:	 se	 non	 siete	 venuto	 ad	 abbracciarmi.	Marius	 guardava	 il
nonno,	al	quale	il	pallore	conferiva	un	viso	marmoreo.

«Signore…».

Il	vecchio	riprese	con	voce	severa:

«Siete	venuto	a	chiedermi	perdono?	Avete	riconosciuto	i	vostri	torti?».

Credeva	di	mettere	Marius	sulla	giusta	via	e	che	il	«ragazzo»	si	sarebbe	piegato.	Marius
fremette.	Era	la	sconfessione	di	suo	padre	che	gli	stava	chiedendo;	abbassò	lo	sguardo	e
disse:

«No,	signore».

«E	allora»,	esclamò	 il	vecchio	con	dolore	cocente	e	pieno	di	collera,	«cosa	volete	da
me?».

Marius	giunse	le	mani,	avanzò	di	un	passo	e	disse	con	una	voce	debole	e	tremante:

«Signore,	abbiate	pietà	di	me».

Quella	parola	agitò	Gillenormand,	detta	prima	l’avrebbe	intenerito,	ma	arrivava	troppo
tardi.	Il	nonno	si	alzò,	si	appoggiò	al	bastone	con	due	mani,	le	sue	labbra	erano	bianche	e
la	fronte	tremava,	ma	la	sua	alta	statura	sovrastava	Marius	chino.

«Pietà	di	voi,	signore!	È	l’adolescente	che	chiede	pietà	al	vecchio	di	novantun	anni!	Voi
entrate	 nella	 vita,	 io	 ne	 esco,	 voi	 andate	 a	 teatro,	 a	 ballare,	 al	 caffè,	 al	 biliardo,	 avete
spirito,	piacete	alle	donne,	siete	un	bel	giovane,	 io,	 in	piena	estate	sputo	su	quei	 tizzoni,
voi	 siete	 ricco	 delle	 sole	 ricchezze	 che	 contano,	 io	 ho	 tutte	 le	 miserie	 della	 vecchiaia,
l’infermità	 e	 l’isolamento!	 Voi	 avete	 trentadue	 denti,	 buon	 stomaco,	 l’occhio	 vivo,	 la
forza,	l’appetito,	la	salute,	l’allegria,	una	selva	di	capelli	neri	ed	io	non	ho	più	neanche	i
capelli	bianchi:	ho	perduto	i	denti,	sto	perdendo	le	gambe	e	la	memoria,	vi	sono	tre	nomi
di	strade	che	confondo	continuamente:	rue	Charlot,	rue	Chauma	e	rue	Saint-Claude,	ecco



come	sono	ridotto:	voi	avete	davanti	 l’avvenire,	pieno	di	sole,	 io	comincio	a	non	vedere
più	nulla	tanto	sto	entrando	nelle	tenebre:	voi	siete	innamorato,	non	c’è	bisogno	di	dirlo,	io
non	 sono	 amato	 da	 nessuno	 al	 mondo,	 e	 mi	 chiedete	 pietà!	 Perbacco,	 Molière	 ha
dimenticato	tutto	ciò.	Se	è	così	che	scherzate	in	tribunale,	signori	avvocati,	vi	faccio	i	miei
sinceri	complimenti:	siete	ridicoli!».

E	quel	novantenne	riprese	con	voce	corrucciata	e	grave:

«E	così	cosa	volete	da	me?».

«Signore»,	 disse	 Marius,	 «so	 che	 la	 mia	 presenza	 vi	 infastidisce,	 ma	 sono	 venuto
soltanto	per	chiedervi	una	cosa,	poi	me	ne	andrò	subito».

«Siete	uno	stupido»,	disse	il	vecchio,	«chi	vi	ha	detto	che	dovete	andarvene?».

Questa	era	la	traduzione	delle	parole	tenere	che	aveva	in	fondo	al	cuore:	«Ma	chiedimi
perdono,	gettati	fra	le	mie	braccia».	Gillenormand	sentiva	che	Marius	l’avrebbe	lasciato
tra	 qualche	 istante,	 che	 gli	 ributtava	 la	 sua	 cattiva	 accoglienza,	 che	 la	 sua	 durezza	 lo
scacciava;	 si	 diceva	 tutto	 questo	 e	 il	 suo	 dolore	 si	 accresceva	 e,	 poiché	 il	 suo	 dolore	 si
trasformava	 immediatamente	 in	 collera,	 la	 sua	 durezza	 aumentava.	 Avrebbe	 voluto	 che
Marius	 comprendesse,	 ma	 Marius	 non	 capiva	 e	 ciò	 rendeva	 il	 buon	 vecchio	 furioso.
Riprese:

«Come,	 voi	 avete	 mancato	 nei	 miei	 confronti,	 nei	 confronti	 di	 vostro	 nonno,	 avete
lasciato	questa	casa	per	andare	chissà	dove,	avete	addolorato	vostra	zia	e	siete	stato,	lo	si
indovina,	più	comodo	a	fare	la	vita	dello	scapolo,	del	donnaiolo,	a	rientrare	a	qualsiasi	ora,
a	divertirvi,	 non	avete	dato	 segno	di	vita,	 avete	 fatto	debiti	 senza	dirmi	di	pagarli,	 siete
diventato	un	discolo,	un	chiassoso	e,	dopo	quattro	anni,	venite	a	casa	mia	e	non	avete	altro
da	dirmi	che	questo!».

Quel	modo	violento	di	spingere	il	nipote	alla	tenerezza,	non	ebbe	altro	risultato	che	il
silenzio	in	Marius.	Gillenormand	incrociò	le	braccia,	gesto	che	in	lui	era	particolarmente
imperioso,	e	apostrofò	Marius	con	amarezza:

«Finiamola.	Siete	venuto	a	chiedermi	qualcosa,	ditemi,	cosa?	Cos’è?	Parlate».

«Signore»,	disse	Marius	con	lo	sguardo	di	un	uomo	che	si	sente	cadere	in	un	precipizio,
«sono	venuto	a	chiedervi	il	permesso	di	sposarmi».

Il	signor	Gillenormand	suonò.	Basque	socchiuse	la	porta.

«Fate	venire	mia	figlia».

Un	secondo	dopo	la	porta	si	riaprì,	la	signorina	Gillenormand	non	entrò,	ma	si	mostrò:
Marius	 era	 in	 piedi,	 muto,	 con	 le	 braccia	 penzoloni,	 con	 un	 aspetto	 da	 criminale.
Gillenormand	andava	e	veniva	in	lungo	e	in	largo	nella	stanza.	Si	girò	verso	la	figlia	e	le
disse:

«Nulla,	è	 il	 signor	Marius.	Ditegli	buon	giorno.	 Il	 signore	vuole	sposarsi!	Ecco	 tutto,
andatevene».

Il	tono	di	voce	secco	e	rauco	del	vecchio	annunciava	una	strana	pienezza	di	collera.	La
zia	guardò	Marius	con	aria	sbigottita,	sembrò	riconoscerlo	appena,	non	si	lasciò	sfuggire
né	 un	 gesto	 né	 una	 sillaba	 e	 scomparve	 al	 soffio	 del	 padre,	 più	 veloce	 di	 un	 fuscello



davanti	all’uragano.

Intanto	papà	Gillenormand	era	tornato	ad	addossarsi	al	camino.

«Sposarvi	voi!	A	ventun	anni!	Avete	già	tutto	predisposto?	Non	avete	che	un	permesso
da	 chiedere,	 una	 formalità.	 C’e	 stata	 una	 rivoluzione	 da	 quando	 non	 ho	 più	 l’onore	 di
vedervi.	 I	 giacobini	 hanno	 avuto	 la	 meglio,	 dovreste	 essere	 contento.	 Non	 siete
repubblicano	da	quando	siete	barone?	Sapete	aggiustare	le	cose.	La	repubblica	fa	da	salsa
alla	baronia.	Siete	un	decorato	di	luglio?	Avete	preso	un	po’	di	Louvre	anche	voi,	signore?
Qui	 vicinissimo	 a	 rue	 Saint-Antoine,	 in	 faccia	 a	 rue	 Nonaindières,	 c’è	 una	 palla	 da
cannone	 incastrata	 nel	muro	 al	 terzo	 piano	 di	 una	 casa	 con	 questa	 iscrizione:	 28	 luglio
1830.	Andate	 a	 vederla,	 fa	 un	 bell’effetto.	 Eh,	 fanno	 delle	 belle	 cose	 i	 vostri	 amici!	A
proposito,	non	costruiscono	una	fontana	al	posto	del	monumento	al	duca	di	Berry?	E	così
volete	sposarvi?	E	con	chi?	Si	può,	senza	essere	indiscreti,	chiedere	con	chi?».

Si	fermò	e,	prima	che	Marius	avesse	tempo	di	rispondere,	aggiunse	con	violenza:

«Questa	 poi,	 e	 voi,	 avete	 una	 posizione?	 Una	 fortuna	 fatta?	 Quanto	 guadagnate	 col
vostro	mestiere	di	avvocato?».

«Nulla»,	disse	Marius	con	una	fermezza	ed	una	risoluzione	quasi	feroce.

«Nulla?	Allora	per	vivere	non	avete	altro	che	le	milleduecento	lire	che	vi	passo	io?».

Marius	non	rispose.	Gillenormand	continuò:

«Ah,	ho	capito,	allora	è	la	ragazza	ad	essere	ricca?».

«Come	me».

«Cosa?	Non	ha	una	dote?».

«No».

«Ha	speranze?».

«Non	credo».

«Nuda!	E	cos’è	il	padre?».

«Non	so».

«E	come	si	chiama?».

«Signorina	Fauchelevent».

«Fauche	chi?».

«Fauchelevent».

«Puah!»,	fece	il	vecchio.

«Signore!»,	esclamò	Marius.

Gillenormand	lo	interruppe	col	tono	di	chi	parla	tra	sé:

«È	 così,	 ventun	 anni,	 senza	 una	 posizione,	 milleduecento	 lire	 all’anno,	 la	 baronessa
Pontmercy	andrà	a	acquistare	due	soldi	di	prezzemolo	dalla	fruttivendola».

«Signore»,	riprese	Marius	in	quello	stordimento	che	vede	svanire	l’ultima	speranza,	«vi



supplico!	Vi	scongiuro!	In	nome	del	cielo,	a	mani	giunte,	signore,	mi	metto	ai	vostri	piedi,
permettetemi	di	sposarla».

Il	vegliardo	esplose	in	una	risata	stridula	e	lugubre	attraverso	la	quale	tossiva	e	parlava:

«Ah,	 ah,	 ah!	 Vi	 siete	 detto:	 perdiana,	 vado	 a	 trovare	 quel	 vecchio	 parruccone,
quell’assurdo	imbecille!	Peccato	che	io	non	abbia	venticinque	anni,	gli	lancerei	una	buona
intimidazione	 rispettosa!	 Come	 farei	 a	 meno	 di	 lui!	Ma	 è	 lo	 stesso,	 gli	 dirò:	 “vecchio
cretino,	tu	sei	troppo	felice	di	vedermi,	ho	voglia	di	sposarmi,	voglio	sposare	la	signorina
chissà	chi,	figlia	del	signor	chissà	chi,	 io	non	ho	scarpe,	lei	non	ha	camicia,	va	bene,	ho
voglia	di	gettare	nell’acqua	la	mia	carriera,	il	mio	avvenire,	la	mia	giovinezza,	la	mia	vita;
ho	voglia	 di	 fare	 un	 tuffo	nella	miseria	 con	una	donna	 al	 collo,	 è	 la	mia	 idea	 e	 tu	 devi
acconsentire!	 E	 il	 vecchio	 fossile	 acconsentirà”.	 Va	 bene	 ragazzo	mio,	 come	 tu	 vorrai,
attaccati	la	tua	pietra	al	collo,	sposa	la	tua	Pousselevent,	la	tua	Coupelevent…	mai	signore,
mai!”.

«Ma	padre	mio…».

«Mai».

Dal	tono	con	cui	fu	pronunciato	quel	«mai»,	Marius	perse	ogni	speranza.	Attraversò	la
stanza	a	passi	lenti,	la	testa	china,	vacillando,	più	simile	a	un	moribondo	che	a	qualcuno
che	se	ne	va.	Gillenormand	lo	seguì	con	lo	sguardo,	e	nel	momento	in	cui	la	porta	si	aprì	e
Marius	stava	uscendo,	 fece	quattro	passi	con	 la	vivacità	senile	dei	vegliardi	 impetuosi	e
viziati,	afferrò	Marius	per	il	bavero,	lo	riportò	energicamente	nella	stanza,	lo	spinse	su	una
poltrona	e	gli	disse:

«Raccontami	dunque!».

Era	stata	quella	sola	parola,	«padre	mio»,	sfuggita	a	Marius,	che	aveva	prodotto	quella
rivoluzione.

Marius	 lo	 guardò	 sbigottito.	 Il	 viso	 mobile	 del	 signor	 Gillenormand	 esprimeva	 ora
soltanto	una	rude	e	ineffabile	bonomia.	L’avo	aveva	lasciato	il	posto	al	nonno.

«Andiamo	 suvvia,	 parla,	 raccontami	 i	 tuoi	 amorazzi,	 chiacchiera	 e	 dimmi	 tutto.
Perdinci,	come	sono	stupidi	i	giovani!».

«Padre	mio…»,	riprese	Marius.

L’intero	volto	del	vegliardo	si	illuminò	d’una	luce	indicibile.

«Sì	ecco,	chiamami	padre	e	vedrai!».

V’era	 ora	 qualcosa	 di	 così	 buono,	 di	 così	 dolce,	 di	 così	 aperto	 e	 paterno	 in	 quella
rudezza	che	Marius,	in	quel	passaggio	dallo	scoramento	alla	speranza,	ne	fu	come	stordito
e	 inebriato.	Era	 seduto	vicino	al	 tavolo,	 la	 luce	delle	 candele	 faceva	 risaltare	 il	pessimo
stato	del	suo	abito	che	papà	Gillenormand	osservava	con	stupore.

«Ebbene	padre	mio…»,	disse	Marius.

«Eh,	già»,	 lo	 interruppe	Gillenormand,	«tu	non	hai	veramente	un	 soldo!	Sei	 conciato
come	un	ladro!».

Frugò	in	un	cassetto	e	prese	una	borsa	che	posò	sul	tavolo.



«Tieni,	ci	sono	cento	luigi,	comprati	un	cappello».

«Padre	 mio»,	 proseguì	 Marius,	 «mio	 buon	 padre,	 se	 sapeste!	 La	 amo!	 Voi	 non
immaginate,	la	prima	volta	che	l’ho	vista,	era	al	Luxembourg,	dove	lei	si	recava.	All’inizio
non	le	badai	molto,	e	poi,	non	so	come	sia	accaduto,	me	ne	sono	innamorato.	Oh,	come	mi
ha	reso	infelice!	Ora	la	vedo	tutte	le	sere	a	casa	sua,	suo	padre	non	sa	nulla,	immaginatevi
che	 stanno	 per	 partire,	 ci	 vediamo	 nel	 giardino,	 la	 sera,	 suo	 padre	 vuol	 portarla	 in
Inghilterra,	 allora	 mi	 sono	 detto,	 “devo	 andare	 dal	 nonno	 e	 raccontargli	 la	 cosa”.
Impazzirei	 subito,	 morirei,	 ne	 farei	 una	 malattia,	 andrei	 a	 buttarmi	 nel	 fiume.	 Devo
assolutamente	sposarla,	perché	altrimenti	impazzirei.	Ecco	dunque	tutta	la	verità.	Credo	di
non	avere	dimenticato	nulla.	Ella	vive	 in	un	giardino	con	un	cancello,	 in	 rue	Plumet.	È
accanto	a	Les	Invalides”.

Papà	Gillenormand	si	sedette	vicino	a	Marius,	radioso.	Mentre	l’ascoltava	e	assaporava
il	 suono	 della	 sua	 voce,	 fiutava	 una	 presa	 di	 tabacco.	 A	 quella	 parola,	 rue	 Plumet,
interruppe	la	sua	aspirazione	e	lasciò	cadere	il	resto	del	tabacco	sulle	ginocchia.

«Rue	Plumet?	Hai	detto	rue	Plumet?	Dunque	vediamo!	Non	c’è	una	caserma	da	quelle
parti?	Certo,	è	quella,	me	ne	ha	parlato	tuo	cugino	Théodule.	Il	lanciere,	l’ufficiale:	“Una
ragazzina	 amico	 mio,	 che	 ragazzina!”.	 Sì	 perbacco,	 rue	 Plumet,	 quella	 che	 un	 tempo
chiamavamo	 rue	 Blomet.	 Ecco	mi	 torna	 in	 mente.	 Ho	 sentito	 parlare	 della	 piccina	 nel
giardino	della	cancellata	di	rue	Plumet.	Una	Pamela.	Non	hai	cattivo	gusto,	si	dice	che	sia
belloccia.	Detto	fra	noi,	penso	che	quel	bellimbusto	di	un	lanciere	le	abbia	fatto	un	po’	la
corte.	 Non	 so	 fino	 a	 che	 punto	 sia	 andata	 la	 cosa,	 comunque	 questo	 non	 importa,	 non
bisogna	credergli,	si	vanta.	Marius,	è	giusto	che	un	giovane	della	tua	età	sia	innamorato,	è
l’età.	 Ti	 preferisco	 innamorato	 che	 giacobino,	 ti	 preferisco	 invaghito	 di	 una	 sottana,
diamine,	 di	 venti	 sottane	 che	 del	 signor	 Robespierre.	 Da	 parte	mia,	mi	 si	 renda	 questa
giustizia	che	in	fatto	di	senza	brache	ho	amato	soltanto	le	donne.	Le	belle	ragazze	sono	le
belle	ragazze,	diavolo!	Su	questo	non	c’è	dubbio.	Quanto	alla	piccola,	ti	riceve	di	nascosto
dal	 padre,	 è	 normale,	 ho	 avuto	 anch’io	 storie	 simili,	 più	 di	 una.	 Sai	 che	 si	 fa?	 Non	 si
prende	la	cosa	con	animosità,	non	si	precipita	nel	tragico,	non	si	conclude	col	matrimonio
e	 col	 signor	 sindaco	 con	 tanto	 di	 fascia.	 Si	 cerca	 di	 essere	 semplicemente	 un	 ragazzo
intelligente.	 Abbiamo	 buon	 senso.	 Scivolate,	 mortali,	 non	 sposatevi.	 Si	 va	 a	 trovare	 il
nonno	 che	 in	 fondo	 è	 un	 buon	 vecchio	 e	 che	 ha	 sempre	 qualche	 rotolo	 di	 luigi	 in	 un
vecchio	 cassetto,	 e	 gli	 si	 dice:	 “nonno,	 ecco!”	 e	 il	 nonno	 risponde	 “è	 semplicissimo,	 la
gioventù	gode	e	la	vecchiaia	si	rode”.	Io	sono	stato	giovane	e	tu	sarai	vecchio,	vai	ragazzo
mio,	restituirai	tutto	questo	a	tuo	nipote.	Eccoti	duecento	pistole.	Divertiti	perdinci!	Non
c’è	niente	di	meglio,	deve	andare	così,	non	ci	si	sposa	affatto,	ma	ciò	non	impedisce	che…
mi	capisci?”.

Marius,	pietrificato	e	incapace	di	articolare	una	sola	parola,	fece	segno	di	no	colla	testa.

Il	buon	vecchio	scoppiò	a	ridere,	strizzò	la	sua	vecchia	palpebra,	gli	diede	un	colpetto
sul	ginocchio,	lo	guardò	negli	occhi	con	aria	misteriosa	e	raggiante	e	gli	disse	con	la	più
dolce	alzata	di	spalle:

«Sciocchino,	fattene	un’amante».

Marius	impallidì.	Non	aveva	capito	nulla	di	tutto	ciò	che	suo	nonno	aveva	appena	detto:
quella	tiritera	su	rue	Blomet,	Pamela,	la	caserma,	il	lanciere,	era	passata	davanti	a	lui	come



una	 fantasmagoria.	 Nulla	 di	 tutto	 ciò	 poteva	 avere	 a	 che	 fare	 con	 Cosette,	 che	 era	 un
giglio.	 Il	 buon	 vecchio	 divagava,	 ma	 questa	 divagazione	 era	 sfociata	 in	 una	 frase	 che
Marius	 aveva	 capito	 e	 che	 era	 un’ingiuria	 mortale	 a	 Cosette.	 Quella	 frase,	 «fattene
un’amante»,	era	entrata	nel	cuore	severo	del	giovane	come	una	spada.

Si	alzò,	raccolse	il	cappello	da	terra,	e	si	avviò	alla	porta	con	passo	sicuro	e	fermo,	là	si
voltò,	fece	un	inchino	profondo	al	nonno,	alzò	il	capo	e	disse:

«Cinque	 anni	 fa	 avete	 oltraggiato	 mio	 padre,	 oggi	 oltraggiate	 mia	 moglie.	 Non	 vi
chiedo	più	nulla	signore,	addio».

Papà	Gillenormand,	stupefatto,	spalancò	la	bocca,	stese	le	braccia	e	tentò	di	alzarsi,	ma
prima	 che	 avesse	 pronunciato	 una	 sola	 parola,	 la	 porta	 si	 era	 richiusa	 e	 Marius	 era
scomparso.

Il	 vecchio	 rimase	 immobile	 alcuni	 istanti,	 come	 folgorato,	 senza	 poter	 parlare	 né
respirare,	 come	se	un	pugno	chiuso	gli	 serrasse	 la	gola.	 Infine	 si	 strappò	dalla	poltrona,
corse	alla	porta	per	quanto	possa	correre	un	vecchio	di	novantun’anni,	l’aprì	e	gridò:

«Aiuto,	aiuto!».

Apparve	sua	figlia	e	poi	i	domestici.	Egli	riprese	con	un	rantolo	penoso:

«Corretegli	dietro,	 raggiungetelo!	Cosa	gli	ho	fatto?	È	pazzo,	se	ne	va!	Oh,	mio	Dio!
Questa	volta	non	ritornerà	più!».

Andò	 alla	 finestra	 che	guardava	 sulla	 strada,	 la	 aprì	 con	 le	 vecchie	mani	 tremanti,	 si
sporse	per	più	di	metà	corpo,	mentre	Basque	e	Nicolette	lo	tenevano	da	dietro,	e	gridò:

«Marius!	Marius!	Marius!	Marius!».

Marius	non	poteva	più	udirlo,	 in	quello	stesso	momento	stava	girando	l’angolo	di	rue
Saint-Louis.

Il	nonagenario	portò	due	o	 tre	volte	 le	mani	alle	 tempie	con	espressione	di	 angoscia,
indietreggiò	vacillando	e	s’accasciò	sulla	poltrona,	senza	polso,	senza	voce,	senza	lacrime,
tentennando	il	capo	e	agitando	le	labbra	con	un’espressione	istupidita,	con	null’altro	negli
occhi	e	nel	cuore	che	qualcosa	di	cupo	e	profondo	che	assomigliava	alla	notte.

	

LIBRO	NONO	•	DOVE	VANNO?

	

	

I	•	JEAN	VALJEAN				(torna	all’indice)

	

Quello	 stesso	giorno,	verso	 le	quattro	pomeridiane,	 Jean	Valjean	era	 seduto,	 solo,	 sul
versante	posteriore	di	uno	dei	parapetti	più	deserti	del	Champ	de	Mars.	Sia	per	prudenza,
per	 desiderio	 di	 raccoglimento	 o,	 più	 semplicemente,	 in	 seguito	 a	 uno	 di	 quegli
impercettibili	cambiamenti	di	abitudini	che	si	introducono	a	poco	a	poco	in	ogni	esistenza,
egli	usciva	assai	di	rado	con	Cosette.	Indossava	una	casacca	da	operaio,	un	paio	di	calzoni



di	tela	grigia,	e	un	berretto	a	lunga	visiera	che	gli	nascondeva	il	volto.	In	quel	momento
era	calmo	e	felice,	per	quanto	riguardava	Cosette,	ciò	che	un	tempo	l’aveva	spaventato	e
inquietato	 s’era	 dissipato,	ma	 da	 una	 settimana	 o	 due	 gli	 erano	 sopraggiunte	 ansietà	 di
diversa	natura.	Un	giorno,	passeggiando	sul	viale,	aveva	scorto	Thénardier	ma,	grazie	al
suo	travestimento,	l’altro	non	l’aveva	riconosciuto.	Da	allora	Jean	Valjean	l’aveva	rivisto
parecchie	volte	e	aveva	ormai	la	certezza	che	Thénardier	si	aggirasse	nel	quartiere.	Questo
era	stato	sufficiente	a	fargli	prendere	una	gran	decisione.	Thénardier	lì,	significava	trovarsi
davanti	ad	ogni	tipo	di	pericolo.

Inoltre	Parigi	non	era	tranquilla	e	i	torbidi	politici	offrivano,	per	chiunque	avesse	nella
propria	 vita	 qualcosa	 da	 nascondere,	 l’inconveniente	 che	 la	 polizia	 era	 diventata	molto
inquieta	 e	 ombrosa	 e	 che,	 cercando	 di	 scovare	 un	 uomo	 come	Pépin	 o	Morey,	 avrebbe
benissimo	potuto	scoprire	un	Jean	Valjean.

Era	preoccupato	sotto	tutti	questi	punti	di	vista.

Inoltre	 a	 quell’ansia	 si	 aggiungeva	 un	 fatto	 inspiegabile	 che	 l’aveva	 scosso	 e	 per	 il
quale	era	ancora	molto	agitato.	Il	mattino	di	quello	stesso	giorno,	era	l’unico	in	piedi	nella
casa	 e	 stava	 passeggiando	 in	 giardino	 prima	 che	 le	 imposte	 di	 Cosette	 fossero	 aperte,
quando	a	un	tratto	scorse	queste	parole	incise	sul	muro,	probabilmente	con	un	chiodo:	Rue
de	la	Verrerie,	16.

Incisi	di	recente,	i	graffi	erano	bianchi	sul	vecchio	intonaco	nero	e	un	ciuffo	d’ortica	ai
piedi	del	muro	era	impolverato	di	intonaco	fresco.	Probabilmente	li	avevano	incisi	quella
stessa	notte.	Cos’era?	Un	 indirizzo?	Un	segnale	per	qualcun	altro?	Un	avvertimento	per
lui?	In	ogni	caso	era	evidente	che	 il	giardino	era	stato	violato	e	che	degli	sconosciuti	vi
erano	 entrati.	 Si	 ricordò	 di	 quegli	 strani	 incidenti	 che	 avevano	 già	messo	 in	 allarme	 la
casa,	e	 la	sua	mente	si	mise	a	 lavorare	su	quel	canovaccio.	Si	guardò	bene	dal	parlare	a
Cosette	della	scritta	sul	muro,	per	timore	di	spaventarla.

Considerato	e	valutato	 tutto	ciò,	Jean	Valjean	s’era	deciso	a	 lasciare	Parigi	e	anche	la
Francia	 e	 a	 trasferirsi	 in	 Inghilterra.	 Aveva	 avvertito	 Cosette,	 voleva	 partire	 entro	 otto
giorni.	 Sedeva	 sul	 parapetto	 di	 Champs	 de	 Mars,	 macinando	 questa	 sorta	 di	 pensieri:
Thénardier,	la	polizia,	il	viaggio,	la	difficoltà	di	procurarsi	un	passaporto.

In	 mezzo	 a	 queste	 preoccupazioni,	 s’accorse,	 dall’ombra	 proiettata	 dal	 sole,	 che
qualcuno	 si	 era	 fermato	 sulla	 cresta	 del	 parapetto	 immediatamente	 dietro	 di	 lui.	 Stava
girandosi,	quando	un	foglio	di	carta	piegato	in	quattro	gli	cadde	sulle	ginocchia,	come	se
una	mano	 glielo	 avesse	 lanciato	 al	 di	 sopra	 del	 capo.	 Prese	 il	 foglio,	 lo	 spiegò	 e	 lesse
questa	parola	scritta	a	grandi	caratteri	in	matita:	SLOGGIATE

Jean	Valjean	si	alzò	di	scatto,	sul	parapetto	non	c’era	più	nessuno;	si	guardò	attorno	e
scorse	una	specie	di	essere	più	grande	di	un	bambino	e	più	piccolo	di	un	uomo,	vestito	con
una	 blusa	 grigia	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 velluto	 color	 polvere	 che	 aveva	 scavalcato	 il
parapetto	e	si	lasciava	scivolare	nel	fossato	del	Champ	de	Mars.

Jean	Valjean	rientrò	immediatamente	a	casa,	immerso	nei	suoi	pensieri.

	

II	•	MARIUS				(torna	all’indice)



	

Marius	 se	 ne	 era	 andato	 dalla	 casa	 di	 Gillenormand	 disperato.	 Era	 entrato	 con	 una
piccolissima	speranza	e	ne	usciva	con	un’immensa	disperazione.

Del	resto,	e	coloro	che	hanno	osservato	lo	svolgersi	dei	sentimenti	del	cuore	umano	lo
comprenderanno,	 il	 lanciere,	 l’ufficiale,	 il	 bellimbusto,	 il	 cugino	 Théodule,	 non	 gli
avevano	lasciato	la	benché	minima	ombra.	Apparentemente	il	poeta	drammatico	potrebbe
sperare	 in	 qualche	 complicazione	 in	 seguito	 a	 queste	 rivelazioni	 fatte	 a	 bruciapelo	 dal
nonno	al	nipote.	Ma	quel	che	il	dramma	guadagnerebbe	lo	perderebbe	la	verità.	Marius	era
nell’età	 in	cui	 in	materia	di	male	non	si	crede	nulla;	più	 tardi	arriva	 l’età	 in	cui	si	crede
tutto.	I	sospetti	non	son	altro	che	rughe:	la	prima	giovinezza	non	ne	ha.	Ciò	che	sconvolge
Otello	non	sfiora	Candido.	Sospettare	di	Cosette!	Mario	avrebbe	più	facilmente	commesso
qualsiasi	sorta	di	altro	crimine.

Prese	a	camminare	per	le	vie,	che	è	la	risorsa	di	coloro	che	soffrono.	Non	pensò	a	nulla
di	 cui	 potesse	 ricordarsi.	 Alle	 due	 del	 mattino	 rientrò	 da	 Courfeyrac	 e	 si	 gettò
completamente	 vestito	 sul	 materasso.	 Era	 ormai	 giorno	 fatto	 quando	 si	 addormentò,	 di
quel	sonno	pesante	e	terribile	che	lascia	andare	e	venire	i	pensieri	nella	mente.	Quando	si
svegliò,	 vide	 in	 piedi	 nella	 stanza,	 pronti	 ad	 uscire	 e	 molto	 indaffarati,	 Courfeyrac,
Enjolras,	Feuilly	e	Combeferre.

Courfeyrac	gli	disse:

«Vieni	ai	funerali	del	generale	Lamarque?».

Gli	parve	che	Courfeyrac	parlasse	cinese.

Uscì	poco	dopo	di	loro.	Si	mise	in	tasca	le	pistole	che	gli	aveva	affidato	Javert	durante
l’avventura	del	3	 febbraio	e	che	erano	rimaste	 in	mano	sua.	Quelle	pistole	erano	ancora
cariche	e	sarebbe	difficile	dire	che	oscuri	pensieri	avesse	portandole	con	sé.

Girò	 per	 l’intera	 giornata	 senza	 meta:	 a	 tratti	 pioveva,	 ma	 lui	 non	 se	 ne	 accorgeva
affatto;	per	pranzo	si	comprò	da	un	panettiere	un	filoncino	di	pane	da	un	soldo,	lo	cacciò
in	 tasca	 e	 se	 ne	 scordò.	 Sembrava	 avesse	 fatto	 senza	 averne	 coscienza	 un	 bagno	 nella
Senna.	Vi	sono	certi	momenti	 in	cui	si	ha	una	fornace	nel	cranio	e	Marius	era	 in	uno	di
quei	momenti.	Non	sperava	più	nulla	e	non	temeva	più	nulla:	dal	giorno	precedente	aveva
compiuto	 questo	 passo.	Attendeva	 la	 sera	 con	 febbrile	 impazienza,	 solo	 un’idea	 gli	 era
chiara:	 alle	 nove	 avrebbe	 visto	 Cosette.	 Quell’ultima	 felicità	 era	 ormai	 tutto	 il	 suo
avvenire,	poi	l’ombra.	Ad	intervalli,	mentre	camminava	nei	viali	più	deserti,	gli	pareva	di
udire	 in	 Parigi	 strani	 rumori.	 Allora	 sortiva	 la	 testa	 dal	 suo	 fantasticare	 e	 diceva:	 «Si
stanno	forse	battendo?».

Al	 cader	 della	 notte,	 alle	 nove	 esatte,	 come	 aveva	 promesso	 a	 Cosette,	 era	 in	 rue
Plumet.	 Nell’avvicinarsi	 al	 cancello,	 dimenticò	 tutto.	 Erano	 quarantotto	 ore	 che	 non
vedeva	Cosette,	 stava	per	 rivederla,	ogni	altro	pensiero	svanì	e	provò	soltanto	una	gioia
inaudita	e	profonda.	Quei	minuti	durante	i	quali	si	vivono	secoli	hanno	sempre	questo	di
sovrano	e	di	mirabile,	che	nel	momento	in	cui	passano	riempiono	totalmente	il	cuore.

Marius	 scostò	 la	 sbarra	 e	 si	 precipitò	 nel	 giardino.	 Cosette	 non	 era	 nel	 luogo	 in	 cui
solitamente	 l’attendeva.	Attraversò	 il	 folto	 e	 si	 diresse	 al	 cantuccio	vicino	 alla	 scalinata
«mi	 sta	 aspettando	 lì»,	 disse	 fra	 sé.	 Cosette	 non	 c’era.	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 che	 le



imposte	 erano	 chiuse.	 Fece	 il	 giro	 del	 giardino,	 era	 deserto.	Ritornò	 alla	 casa,	 e,	 pazzo
d’amore,	 ebbro,	 spaventato,	 esasperato	 dal	 dolore	 e	 dall’inquietudine,	 come	 un	 padrone
che	rientra	in	casa	propria	a	una	brutta	ora,	bussò	alle	imposte.	Bussò	e	bussò	ancora,	col
rischio	di	vedere	aprirsi	una	 finestra	e	uscire	 la	 faccia	 scura	del	padre	che	gli	 chiedeva:
«Cosa	 volete?».	 Questo	 non	 era	 nulla	 in	 confronto	 a	 quanto	 intuiva.	 Dopo	 che	 ebbe
bussato,	 alzò	 la	 voce	 e	 chiamò	 Cosette.	 «Cosette!»,	 gridò,	 «Cosette!»,	 ripeté
imperiosamente.	Nessuno	rispose,	non	c’era	nessuno	nel	giardino,	nessuno	in	casa.	Marius
fissò	 lo	 sguardo	disperato	 su	quella	 lugubre	casa,	nera	e	 silenziosa	come	una	 tomba,	ed
anche	più	vuota.	Guardò	 la	panca	di	pietra	 sulla	quale	aveva	passato	 tante	ore	adorabili
accanto	a	Cosette.	Allora	si	sedette	sui	gradini	della	scalinata,	col	cuore	pieno	di	dolcezza
e	 di	 risoluzione,	 benedì	 il	 suo	 amore	 dal	 fondo	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 si	 disse	 che,	 poiché
Cosette	era	partita,	non	gli	restava	altro	che	morire.

Ad	un	tratto	udì	una	voce	che	pareva	giungere	dalla	strada	e	che	gridava	attraverso	gli
alberi:

«Signor	Marius!».

Egli	si	alzò.

«Cosa	c’è?»,	disse.

«Signor	Marius,	siete	voi?».

«Sì».

«Signor	Marius»,	riprese	la	voce,	«i	vostri	amici	vi	aspettano	alla	barricata	di	rue	de	la
Chanvrerie».

Quella	 voce	 non	 gli	 era	 del	 tutto	 sconosciuta.	 Somigliava	 alla	 voce	 aspra	 e	 rauca	 di
Eponine.	Marius	corse	alla	cancellata,	spostò	la	sbarra	mobile,	vi	sporse	in	mezzo	la	testa
e	vide	qualcuno	che	gli	parve	un	ragazzo	sparire	correndo	nel	crepuscolo.

	

III	•	MABEUF				(torna	all’indice)

	

La	 borsa	 di	 Jean	 Valjean	 risultò	 inutile	 a	Mabeuf,	 che	 nella	 sua	 venerabile	 austerità
infantile	non	aveva	affatto	accettato	il	regalo	degli	astri	e	non	aveva	affatto	ammesso	che
una	stella	potesse	trasformarsi	in	luigi	d’oro.	Non	aveva	affatto	indovinato	che	ciò	che	era
caduto	 dal	 cielo	 fosse	 venuto	 da	 Gavroche	 e	 aveva	 portato	 la	 borsa	 al	 commissario	 di
polizia	del	quartiere	come	oggetto	 smarrito	a	disposizione	dei	 reclamanti	da	chi	 l’aveva
rinvenuto.	 In	 effetti	 la	 borsa	 era	 stata	 persa.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 dire	 che	 nessuno	 la
reclamò	e	che	essa	non	diede	nessun	soccorso	a	Mabeuf.

Del	resto	Mabeuf	continuava	ad	andare	di	male	in	peggio.

Le	esperienze	sull’indaco	non	erano	riuscite	meglio	al	Jardin	des	Plantes	di	quanto	non
fossero	 riuscite	nel	 suo	giardino	d’Austerlitz.	L’anno	precedente	doveva	 i	 salari	alla	 sua
governante	 e	 ora,	 come	 abbiamo	 visto,	 era	 debitore	 anche	 delle	 rate	 della	 pigione.	 Al
Monte	di	Pietà,	scaduti	i	tredici	mesi,	avevano	venduto	le	lastre	di	rame	della	sua	Flora.
Qualche	 calderaio	 ne	 aveva	 ricavato	 casseruole.	 Scomparse	 le	 lastre	 e	 non	 potendo



neppure	 completare	 gli	 esemplari	 della	 Flora	 rimasti	 scompagnati,	 aveva	 ceduto	 a	 vil
prezzo	tavole	e	testi	ad	un	libraio,	come	scarti.	Nulla	gli	era	rimasto	dell’opera	della	sua
vita.	Allora	prese	a	mangiarsi	 il	denaro	di	quegli	esemplari	e	vedendo	che	quella	misera
risorsa	si	esauriva,	rinunciò	al	suo	giardino	e	lo	lasciò	incolto.	Da	tempo,	da	molto	tempo,
aveva	rinunciato	alle	due	uova	e	al	pezzetto	di	carne	di	bue	che	mangiava	di	tanto	in	tanto:
cenava	con	pane	e	patate.	Aveva	venduto	gli	ultimi	mobili	e	poi	 tutto	quel	che	aveva	di
doppio	in	fatto	di	letti,	vestiti	e	coperte,	poi	gli	erbari	e	le	stampe;	ma	aveva	ancora	i	libri
più	preziosi	fra	 i	quali	parecchi	erano	di	notevole	rarità,	 tra	questi	 i	Quadri	storici	della
Bibbia,	edizione	1560,	Le	concordanze	della	Bibbia,	di	Pierre	de	Besse,	Le	Margherite	di
Margherita	di	Jean	de	La	Haye	con	dedica	alla	regina	di	Navarra,	il	libro	Della	carica	e
della	 dignità	 dell’ambasciatore,	 del	 signor	Villiers	Hotman,	 un	Florilegium	 rabbinicum
del	 1664,	 un	 Tibullo	 del	 1567	 con	 questa	 splendida	 iscrizione:	 Venetiis,	 in	 aedibus
Manutianis,	 infine	un	Diogene	Laerzio,	stampato	a	Lione	nel	1644	dove	si	 trovavano	 le
famose	varianti	del	manoscritto	411	del	tredicesimo	secolo,	del	Vaticano,	e	quelle	dei	due
manoscritti	di	Venezia,	393	e	394,	così	fruttuosamente	consultati	da	Henri	Estienne	e	tutti
i	 passaggi	 in	dialetto	dorico	 che	 si	 trovano	 solo	nel	 celebre	manoscritto	 del	 dodicesimo
secolo	della	biblioteca	di	Napoli.	Mabeuf	non	accendeva	mai	il	fuoco	nella	sua	camera	e	si
coricava	che	era	ancora	giorno	per	non	consumare	la	candela.	Sembrava	che	non	avesse
più	vicini,	quando	usciva	lo	evitavano	ed	egli	se	ne	accorgeva.	La	miseria	di	un	bambino
interessa	una	madre,	 la	miseria	 di	 un	giovanotto	 interessa	una	 ragazza,	 la	miseria	 di	 un
vecchio	 non	 interessa	 nessuno.	Di	 tutte	 le	 povertà	 è	 la	 più	 fredda.	 Eppure	Mabeuf	 non
aveva	perso	la	sua	serenità	infantile:	la	sua	pupilla	acquistava	una	certa	vivacità	quando	si
fissava	sui	 libri,	ed	egli	sorrideva	osservando	il	Diogene	Laerzio,	un	esemplare	unico.	Il
suo	armadio	a	vetri	era	il	solo	mobile	non	indispensabile	rimasto	in	quella	casa.

Un	giorno	mamma	Plutarco	gli	disse:

«Non	ho	più	soldi	per	comprare	la	cena».

Quello	che	ella	chiamava	cena	erano	un	pezzo	di	pane	e	quattro	o	cinque	patate.

«E	a	credito?».

«Sapete	che	me	lo	rifiutano».

Mabeuf	 aprì	 la	 sua	biblioteca,	 guardò	 a	 lungo	 i	 suoi	 libri,	 uno	dopo	 l’altro,	 come	un
padre	costretto	a	decimare	i	propri	figli	li	guarderebbe	prima	di	scegliere,	poi	ne	prese	uno
con	decisione,	se	lo	mise	sotto	braccio	ed	uscì.	Rientrò	due	ore	dopo,	senza	più	nulla	sotto
il	braccio,	posò	trenta	soldi	e	disse:

«Preparate	la	cena».

Da	quel	momento	mamma	Plutarco	vide	abbassarsi	sul	candido	volto	del	vegliardo	un
cupo	velo	che	non	si	alzò	più.

Il	giorno	dopo	e	l’altro	ancora	e	tutti	i	giorni,	doveva	ricominciare.	Mabeuf	usciva	con
un	 libro	 e	 rientrava	 con	 una	 moneta	 d’argento.	 I	 librai	 antiquari	 vedendolo	 costretto	 a
vendere	comperavano	per	venti	soldi	ciò	che	egli	aveva	pagato	venti	franchi,	talvolta	nella
medesima	 libreria.	Un	volume	 alla	 volta,	 passò	di	 là	 tutta	 la	 biblioteca.	A	volte	 diceva:
«eppure	ho	ottant’anni»,	come	se	avesse	chissà	quale	remota	speranza	di	arrivare	alla	fine
dei	suoi	giorni	prima	della	fine	dei	suoi	libri.	La	sua	tristezza	aumentava.	Un	giorno	ebbe



una	gioia:	era	uscito	con	un	Robert	Estienne	che	aveva	venduto	per	trentacinque	soldi	sul
quai	Malaquais	e	ritornò	con	un	aldino	che	aveva	comprato	per	quaranta	soldi	in	rue	Grés.
«Gli	devo	cinque	soldi»,	disse	raggiante	a	mamma	Plutarco.	Quella	sera	non	cenò	affatto.

Egli	 faceva	 parte	 della	 società	 di	 orticoltura,	 dove	 la	 sua	 indigenza	 era	 nota.	 Il
presidente	 della	 società	 andò	 a	 trovarlo	 e	 gli	 promise	 di	 parlare	 di	 lui	 al	 ministero
dell’agricoltura	e	del	commercio,	e	lo	fece.	«Ma	come,	dunque!»,	esclamò	il	ministro.	«Lo
credo	bene!	Un	vecchio	dotto,	un	botanico,	un	buon	uomo,	si	deve	fare	qualcosa	per	lui!».
Il	 giorno	 seguente	Mabeuf	 ricevette	 un	 invito	 a	 cena	 del	 ministro.	 Mostrò	 tremante	 la
lettera	a	mamma	Plutarco:	«Siamo	salvi!»,	le	disse.	Al	giorno	fissato	andò	dal	ministro.	Si
accorse	che	la	sua	cravatta	gualcita,	il	suo	vecchio	abito	a	quadri	e	le	sue	scarpe	lucidate
coll’albume	stupivano	gli	uscieri.	Nessuno	gli	parlò,	nemmeno	il	ministro.	Verso	le	dieci
di	 sera,	 sempre	 aspettando	 che	 qualcuno	 gli	 rivolgesse	 la	 parola,	 udì	 la	 moglie	 del
ministro,	una	bella	donna	scollata	cui	non	aveva	osato	avvicinarsi,	che	chiedeva:	«Ma	chi
è	 dunque	 quel	 vecchio	 signore?».	 Se	 ne	 tornò	 a	 casa	 a	 piedi,	 a	 mezzanotte,	 sotto	 una
pioggia	battente.	Aveva	venduto	un	Elzevir	per	pagarsi	l’andata	in	carrozza.

Ogni	 sera,	 prima	 di	 coricarsi,	 aveva	 l’abitudine	 di	 leggere	 qualche	 pagina	 del	 suo
Diogene	 Laerzio.	 Conosceva	 il	 greco	 sufficientemente	 bene	 da	 poter	 gioire	 delle
particolarità	 del	 libro	 che	 possedeva.	 Era	 l’unica	 gioia	 rimastagli.	 Trascorsero	 alcune
settimane.	 Improvvisamente	mamma	Plutarco	si	ammalò.	V’è	una	cosa	più	 triste	di	non
aver	di	che	comprare	il	pane	dal	panettiere,	è	non	avere	di	che	comprare	le	medicine	dal
farmacista.	Una	sera	il	dottore	aveva	ordinato	una	pozione	molto	cara,	inoltre	la	malattia	si
aggravava,	e	occorreva	un’infermiera.	Mabeuf	aprì	la	sua	biblioteca:	non	c’era	più	nulla.
L’ultimo	volume	se	ne	era	andato:	non	gli	restava	che	il	Diogene	Laerzio.

Si	mise	 l’esemplare	 unico	 sotto	 il	 braccio	 e	 uscì,	 era	 il	 4	 giugno	 1832;	 andò	 a	 porta
Saint-Jacques,	 dal	 successore	 di	 Royol,	 e	 tornò	 con	 cento	 franchi.	 Appoggiò	 la	 pila	 di
monete	da	cinque	franchi	sul	tavolino	da	notte	della	vecchia	domestica	e	rientrò	in	camera
sua	senza	dire	una	parola.

Il	giorno	dopo,	dall’alba,	era	seduto	sul	paracarro	rovesciato	nel	suo	giardino	e	dall’alto
della	 siepe	 si	 poté	 vederlo	 per	 tutta	 la	 mattina,	 immobile,	 colla	 fronte	 china,	 l’occhio
vagamente	fisso	sulle	sue	aiuole	avvizzite.	A	tratti	pioveva,	ma	il	vecchio	sembrava	non
accorgersene.	Nel	pomeriggio	scoppiarono	a	Parigi	rumori	straordinari,	sembravano	colpi
di	fucile	e	clamori	di	una	moltitudine.

Papà	Mabeuf	alzò	la	testa,	scorse	un	giardiniere	che	passava	e	chiese:

«Che	succede?».

Questi,	vanga	in	spalla	e	il	tono	più	calmo,	rispose:

«Sono	sommosse».

«Come	sommosse?».

«Sì,	si	stanno	battendo».

«E	perché	si	battono?».

«E	che	ne	so»,	fece	il	giardiniere.



«Da	che	parte?»,	riprese	Mabeuf.

«Verso	l’arsenale».

Papà	 Mabeuf	 rientrò	 in	 casa,	 prese	 il	 cappello,	 cercò	 meccanicamente	 un	 libro	 da
infilarsi	sotto	braccio,	ma	non	ne	trovò,	«Ah,	è	vero!»,	disse	tra	sé	e	se	ne	andò	con	aria
smarrita.

	

LIBRO	DECIMO	•	IL	5	GIUGNO	1832

	

	

I	•	LA	SUPERFICIE	DELLA	QUESTIONE				(torna	all’indice)

	

Di	cosa	si	compone	la	sommossa?	Di	tutto	e	di	niente.	D’una	elettricità	che	si	sprigiona
a	poco	a	poco,	di	una	fiamma	improvvisamente	esplosa,	di	una	forza	errante,	di	un	soffio
che	sta	passando.	Quel	soffio	incontra	teste	che	pensano,	cervelli	che	meditano,	anime	che
soffrono,	passioni	che	ardono,	miserie	che	urlano,	e	le	trascina.

Dove?

A	caso.	Oltre	lo	stato,	la	legge,	la	prosperità	e	l’insolenza	degli	altri.

Le	convinzioni	esacerbate,	gli	entusiasmi	inaspriti,	le	indignazioni	commosse,	gli	istinti
guerreschi	 soffocati,	 i	 coraggi	 giovanili	 esaltati,	 i	 generosi	 accecamenti,	 la	 curiosità,	 il
gusto	per	il	cambiamento,	la	sete	dell’inatteso,	quel	sentimento	che	fa	sì	che	ci	si	diverta	a
leggere	la	locandina	di	uno	spettacolo	nuovo	o	che	a	teatro	ci	piaccia	sentire	il	fischio	del
macchinista;	gli	odi	indefiniti,	i	rancori,	i	disappunti,	ogni	vanità	che	creda	di	aver	fallito	il
proprio	destino;	le	inquietudini,	i	sogni	vuoti,	le	ambizioni	circondati	da	scoscendimenti,
chiunque	speri	da	un	crollo	una	risalita,	 infine,	più	 in	basso,	 la	massa,	questo	fango	che
prende	fuoco:	tali	sono	gli	elementi	della	rivolta.

Ciò	che	c’è	di	più	grande	e	ciò	che	c’è	di	infimo;	gli	esseri	che	vagabondano	al	di	fuori
di	 tutto,	 aspettando	 un’occasione,	 scapestrati,	 gente	 senza	 scrupoli,	 vagabondi	 dei	 trivi,
quelli	che	la	notte	dormono	in	un	deserto	privo	di	case	senza	altro	tetto	che	le	fredde	nubi
del	cielo,	coloro	che	ogni	giorno	chiedono	il	pane	al	caso	e	non	al	lavoro,	gli	sconosciuti
della	miseria	del	nulla,	uomini	senza	camicia	e	senza	scarpe,	appartengono	alla	sommossa.
Chiunque	abbia	nell’animo	una	rivolta	segreta	contro	un	qualsiasi	fatto	dello	stato,	della
vita	o	della	sorte,	rasenta	la	sommossa,	e	appena	questa	si	profila,	comincia	a	fremere	e	a
sentirsi	sollevato	dal	turbine.

La	sommossa	è	una	specie	di	tromba	dell’atmosfera	sociale	che	si	forma	bruscamente
in	 certe	 condizioni	 di	 temperatura	 e	 che	 nel	 suo	 vorticare	 alza,	 corre,	 tuona,	 strappa,
abbatte,	 sradica,	 trascinando	 con	 sé	 nature	 grandi	 e	meschine,	 l’uomo	 forte	 e	 lo	 spirito
debole,	i	tronchi	d’albero	e	i	fili	di	paglia.

Sventurato	 chi	 essa	 trascina	 e	 chi	 essa	 va	 a	 urtare!	 Li	 sbatte	 l’uno	 contro	 l’altro.
Comunica	a	chi	afferra	non	si	sa	che	straordinaria	potenza,	riempie	il	primo	venuto	della
forza	degli	avvenimenti:	trasforma	ogni	cosa	in	un	proiettile.	Fa	di	un	ciottolo	una	palla	di



cannone,	di	un	facchino	un	generale.

Se	si	crede	a	certi	oracoli	della	politica	sorniona,	dal	punto	di	vista	del	potere	un	po’	di
sommossa	è	auspicabile.	Sistema	le	cose:	la	sommossa	rafforza	i	governi	che	non	riesce	a
rovesciare;	mette	alla	prova	l’esercito,	concentra	la	borghesia;	stira	i	muscoli	della	polizia
e	 verifica	 la	 forza	 dell’ossatura	 sociale.	 È	 ginnastica,	 quasi	 igiene.	 Il	 potere	 sta	meglio
dopo	una	sommossa	come	l’uomo	dopo	una	frizione.

La	rivolta,	trent’anni	or	sono,	veniva	considerata	anche	sotto	altri	punti	di	vista.

C’è	per	ogni	cosa	una	teoria	che	si	autoproclama	«buon	senso»,	Filinto	contro	Alceste,
mediazione	offerta	tra	il	vero	e	il	falso;	spiegazione,	ammonimento,	attenuazione,	spesso
un	po’	superba	che,	poiché	è	composta	di	biasimo	e	di	scusa,	si	crede	saggezza	e	spesso
non	è	altro	che	pedanteria.	Un’intera	scuola	politica,	detta	del	giusto	mezzo,	è	uscita	da
questa:	tra	l’acqua	calda	e	l’acqua	fredda	c’è	il	partito	dell’acqua	tiepida.	Questa	scuola,
con	 la	 sua	 falsa	 profondità	 tutta	 di	 superficie,	 che	 seziona	 gli	 effetti	 senza	 risalire	 alle
cause,	rimprovera	dall’alto	di	una	mezza	scienza	le	agitazioni	della	pubblica	piazza.

A	sentir	questa	scuola:	«Le	sommosse	che	complicarono	i	fatti	del	1830	tolsero	a	questo
grande	avvenimento	parte	della	sua	purezza:	la	rivoluzione	di	luglio	era	stata	un	bel	colpo
di	vento	popolare,	bruscamente	seguita	dal	cielo	azzurro.	Le	sommosse	fecero	ritornare	le
nuvole	 in	cielo	e	 fecero	degenerare	 in	disputa	quella	 rivoluzione	all’inizio	così	 lodevole
per	 la	 sua	 coerenza.	 Nella	 rivoluzione	 di	 luglio,	 come	 in	 ogni	 progresso	 ottenuto	 a
scossoni,	s’erano	prodotte	fratture	nascoste;	la	sommossa	le	rese	palesi.	Si	poté	dire:	«Ah
si	 è	 rotto!»,	 dopo	 la	 rivoluzione	 di	 luglio	 si	 sentiva	 soltanto	 la	 liberazione,	 dopo	 la
sommossa	si	sentì	la	catastrofe.	Ogni	sommossa	chiude	le	botteghe,	deprime	la	finanza,	fa
crollare	la	borsa,	sospende	i	commerci,	ostacola	gli	affari,	aumenta	i	fallimenti:	il	denaro
manca;	le	fortune	private	non	sono	più	al	sicuro,	il	credito	pubblico	vacilla,	 l’industria	è
sconcertata,	i	capitali	vengono	ritirati,	 il	 lavoro	svenduto,	ovunque	la	paura,	contraccolpi
in	tutte	le	città.	Da	qui	la	rovina.	Si	calcola	che	il	primo	giorno	di	sommossa	sia	costato
alla	Francia	 venti	milioni,	 il	 secondo	quaranta	 e	 il	 terzo	 sessanta.	Una	 sommossa	 di	 tre
giorni	 costa	 allora	 centoventi	 milioni,	 e	 ciò,	 anche	 a	 considerare	 soltanto	 l’aspetto
finanziario,	 equivale	 a	 un	 disastro,	 naufragio	 o	 sconfitta	 che	 annientasse	 una	 flotta	 di
sessanta	vascelli	di	linea.

«Certo,	storicamente,	le	sommosse	ebbero	una	loro	bellezza:	la	guerra	di	strada	non	è
meno	grandiosa	 e	meno	patetica	 della	 guerra	 della	macchia,	 nell’una	 vi	 è	 l’anima	delle
foreste	nell’altra	il	cuore	delle	città;	l’una	ha	Jean	Chouan,	l’altra	ha	Jeanne.	Le	sommosse
illuminarono	di	rosso,	ma	splendidamente,	tutte	le	sfaccettature	più	originali	del	carattere
parigino:	 la	generosità,	 la	dedizione,	 l’allegria	burrascosa,	gli	 studenti	 che	dimostravano
che	 il	 coraggio	 fa	parte	dell’intelligenza,	 la	guardia	nazionale	 invincibile,	 i	 bivacchi	dei
bottegai,	le	fortezze	dei	ragazzini,	il	disprezzo	della	morte	dei	passanti.	Scuole	e	legioni	si
scontrarono	 e,	 dopo	 tutto,	 tra	 i	 combattenti	 c’era	 soltanto	 differenza	 d’età:	 erano	 della
stessa	razza;	sono	gli	stessi	uomini	stoici	che	a	vent’anni	muoiono	per	le	idee	e	a	quaranta
per	 la	 famiglia.	 L’esercito,	 sempre	 tristo	 nelle	 guerre	 civili,	 oppose	 la	 prudenza
all’audacia.	Le	rivolte	dimostrarono	nello	stesso	tempo	l’ardire	del	popolo	e	educarono	il
coraggio	borghese.

«Sta	 bene.	 Ma	 tutto	 ciò	 vale	 il	 sangue	 versato?	 E	 al	 sangue	 versato	 aggiungete



l’avvenire	 offuscato,	 il	 progresso	 compromesso,	 l’inquietudine	 tra	 i	 migliori,	 la
disperazione	dei	 liberali	 onesti,	 l’assolutismo	 straniero	 felice	di	queste	 ferite	 inferte	 alla
rivoluzione	da	 essa	medesima,	 i	 vincitori	 del	 1830	 trionfanti	 che	dicevano:	 “L’avevamo
ben	detto!”.	Aggiungete	che	Parigi	 si	 è	 rafforzata,	 forse,	ma	sicuramente	 la	Francia	 si	 è
indebolita.	 Aggiungete,	 perché	 bisogna	 dir	 tutto,	 i	 massacri	 che	 disonorarono	 troppo
spesso	la	vittoria	dell’ordine	divenuto	feroce,	sulla	libertà	divenuta	folle.	Sommate	tutto,
le	sommosse	sono	state	funeste”.

Così	parla	 la	 saggezza	apparente	di	 cui	 la	borghesia,	questa	parvenza	di	popolo,	 così
volentieri	si	contenta.



Quanto	 a	 noi	 rifiutiamo	 questa	 parola	 troppo	 ampia	 e	 quindi	 troppo	 comoda:	 le
sommosse.	 Distinguiamo	 tra	 movimento	 popolare	 e	 movimento	 popolare.	 Noi	 non	 ci
chiediamo	se	una	rivolta	costa	quanto	una	battaglia.	Innanzitutto	perché	una	battaglia?	Qui
sorge	la	questione	della	guerra,	la	guerra	non	è	forse	un	flagello	così	come	la	sommossa
calamità?	 E	 poi,	 tutte	 le	 sommosse	 sono	 calamità?	 E	 se	 il	 14	 luglio	 fosse	 costato
centoventi	milioni?	L’insediamento	di	Filippo	V	in	Spagna	è	costato	due	miliardi.	E	pure
allo	 stesso	 prezzo	 noi	 preferiremmo	 il	 14	 luglio.	 D’altra	 parte	 rifiutiamo	 tali	 cifre	 che
paiono	ragioni	e	sono	soltanto	parole.	Data	una	sommossa,	noi	 la	esaminiamo	in	quanto
tale.	In	quanto,	dice	l’obiezione	dottrinaria	sopra	esposta,	si	tratta	soltanto	dell’effetto,	noi
cerchiamo	le	cause.

Precisiamo.

	

II	•	IL	FONDO	DELLA	QUESTIONE				(torna	all’indice)

	

C’è	 la	 sommossa	 e	 c’è	 l’insurrezione,	 sono	 due	 collere:	 l’una	 ha	 torto	 e	 l’altra	 ha
ragione.	 Negli	 stati	 democratici,	 gli	 unici	 fondati	 sulla	 giustizia,	 talvolta	 accade	 che	 la
frazione	usurpi;	allora	il	tutto	si	solleva	e	la	necessaria	rivendicazione	del	suo	diritto	può
giungere	sino	all’uso	delle	armi.	In	tutte	le	questioni	che	riguardano	la	sovranità	collettiva,
la	guerra	di	tutti	contro	la	frazione	è	l’insurrezione,	l’attacco	della	frazione	contro	tutti	è	la
sommossa;	 a	 seconda	 che	 le	 Tuileries	 contengano	 il	 re	 o	 la	 convenzione	 esse	 sono
attaccate	giustamente	o	ingiustamente.	Lo	stesso	cannone	puntato	contro	la	folla	ha	torto	il
10	agosto	e	ragione	il	14	vendemmiale.	Uguale	in	apparenza	e	diverso	nella	sostanza;	gli
svizzeri	difendono	il	falso,	Napoleone	difende	il	vero.	Quel	che	il	suffragio	universale	ha
fatto	nella	sua	libertà	e	nella	sua	sovranità	non	può	essere	disfatto	dalla	strada.	Lo	stesso,
nelle	questioni	di	pura	civiltà,	l’istinto	delle	masse,	ieri	chiaroveggente,	può	essere	torbido
domani.	La	stessa	furia	è	legittima	contro	Terray	e	assurda	contro	Turgot.	La	distruzione	di
macchine,	il	saccheggio	di	magazzini,	l’interruzione	dei	binari,	la	demolizione	di	depositi,
le	false	strade	della	moltitudine,	il	diniego	della	giustizia	del	popolo	al	progresso,	Ramus
assassinato	 dai	 suoi	 studenti,	 Rousseau	 cacciato	 dalla	 Svizzera	 a	 sassate,	 Israele	 contro
Mosè,	 Atene	 contro	 Focione,	 Roma	 contro	 Scipione,	 è	 sommossa;	 Parigi	 contro	 la
Bastiglia	è	insurrezione.	I	soldati	contro	Alessandro,	i	marinai	contro	Cristoforo	Colombo:
è	la	medesima	rivolta:	empia	rivolta,	perché?	Ciò	che	Alessandro	ha	fatto	per	l’Asia	con	la
spada,	 Colombo	 l’ha	 fatto	 per	 l’America	 con	 la	 bussola:	 Alessandro	 come	 Colombo
scopre	 un	mondo.	 Il	 dono	 di	 un	mondo	 alla	 civiltà	 è	 un	 tale	 accrescimento	 di	 luce	 che
qualsiasi	 resistenza,	 in	 quel	 caso,	 è	 colpevole.	 Talvolta	 il	 popolo	manca	 di	 fedeltà	 a	 se
stesso,	 la	 folla	 tradisce	 il	 popolo.	 Vi	 è,	 per	 esempio,	 qualcosa	 di	 più	 strano	 di	 quella
protesta	 lunga	e	sanguinosa	dei	contrabbandieri	di	 sale,	 legittima	rivolta	cronica,	che,	al
momento	 decisivo,	 nel	 giorno	 della	 salvezza,	 nell’ora	 della	 vittoria	 popolare,	 sposa	 il
trono,	 passa	 alla	 parte	 opposta	 e,	 da	 insurrezione	 contro,	 diventa	 sommossa	 per.	 Triste
capolavoro	 dell’ignoranza!	 Il	 contrabbandiere	 di	 sale	 sfugge	 alle	 regie	 forche	 e,	 con	 un
resto	di	corda	al	collo,	inalbera	la	bandiera	bianca.	Il	grido	Morte	alle	gabelle	partorisce	il
grido	 Viva	 il	 Re.	 Assassini	 della	 notte	 di	 san	 Bartolomeo,	 sgozzatori	 di	 settembre,
massacratori	di	Avignone,	omicidi	di	Coligny,	di	madame	de	Lamballe,	di	Brune,	verdoni,



micheletti,	codini	compagni	di	Jehu,	cavalieri	del	bracciale:	ecco	la	sommossa.	La	Vandea
è	una	grande	sommossa	cattolica.	Il	rumore	del	diritto	in	marcia	si	riconosce	e	non	sempre
esce	 dal	 fremito	 delle	masse	 sconvolte;	 vi	 sono	 ire	 folli,	 campane	 incrinate;	 non	 tutti	 i
rintocchi	danno	il	suono	del	bronzo.	Le	oscillazioni	delle	passioni	e	delle	ignoranze	sono
ben	altra	cosa	dalle	scosse	del	progresso.	Sollevatevi	pure,	sia,	ma	per	crescere,	mostrate
da	 che	 parte	 andate.	 Non	 c’è	 insurrezione	 se	 non	 in	 avanti,	 ogni	 altra	 sollevazione	 è
cattiva.	Ogni	passo	violento	indietro	è	sommossa:	indietreggiare	è	una	via	di	fatto	contro	il
genere	umano.	L’insurrezione	è	l’accesso	di	furore	della	verità,	i	selciati	che	essa	smuove
sprizzano	la	scintilla	del	diritto,	ma	lasciano	alla	sommossa	soltanto	il	loro	fango.	Danton
contro	Luigi	XVI	è	insurrezione;	Hébert	contro	Danton	è	sommossa.

Ne	consegue	che,	se	l’insurrezione,	in	dati	casi,	può	essere,	come	dice	Lafayette,	il	più
sacro	dei	doveri,	la	sommossa	può	essere	il	più	fatale	degli	attentati.

Vi	 è	 qualche	 differenza	 anche	 nell’intensità	 del	 fuoco:	 spesso	 l’insurrezione	 è	 un
vulcano,	la	sommossa	è	spesso	un	fuoco	di	paglia.

La	 rivolta,	 l’abbiamo	 detto,	 è	 talvolta	 nel	 potere.	 Polignac	 è	 un	 rivoltoso;	 Camille
Desmoulins,	un	uomo	di	governo.

In	alcuni	casi,	l’insurrezione	è	risurrezione.

Poiché	la	soluzione	di	tutto	col	suffragio	universale	è	un	fatto	assolutamente	moderno	e
la	storia	anteriore	a	questo	fatto,	da	quattromila	anni	a	questa	parte,	è	colma	di	violazioni
del	diritto	e	della	sofferenza	dei	popoli,	ogni	epoca	della	storia	porta	con	sé	la	protesta	che
le	è	possibile.	Sotto	i	Cesari	non	c’era	insurrezione,	c’era	Giovenale.

La	facit	indignatio	sostituisce	i	Gracchi.

Sotto	i	Cesari	c’è	l’esiliato	di	Assuan	e	c’è	anche	l’uomo	degli	Annali.

Non	parliamo	del	grandioso	esiliato	di	Patmos,	che,	schiaccia	anch’egli	il	mondo	reale
con	 la	 protesta	 in	 nome	 del	mondo	 ideale,	 fa	 della	 visione	 un’enorme	 satira	 e	 getta	 su
Roma-Ninive	 e	 su	 Roma-Babilonia	 e	 su	 Roma-Sodoma	 il	 riflesso	 fiammeggiante
dell’Apocalisse.

Giovanni	 sopra	 la	 sua	 roccia	 è	 la	 sfinge	 sul	 suo	piedestallo,	 si	 può	non	 capirlo;	 è	 un
ebreo	 e	 parla	 ebraico,	ma	 l’uomo	 che	 scrive	 gli	Annali	 è	 un	 latino,	 diciamo	meglio,	 un
romano.

E	poiché	i	Neroni	regnarono	in	maniera	sinistra	devono	essere	dipinti	parimenti.	Il	solo
lavoro	di	bulino	sarebbe	sbiadito,	nelle	incisioni	si	deve	gettare	una	prosa	concentrata	che
morda.

I	despoti	servono	in	qualche	modo	a	produrre	i	pensatori.	La	parola	incatenata	diventa
terribile.	Lo	scrittore	raddoppia	e	triplica	il	suo	stile	quando	al	popolo	è	imposto	il	silenzio
da	un	padrone.	Da	quel	silenzio	esce	una	certa	misteriosa	pienezza	che	filtra	e	si	fissa	in
bronzo	nel	pensiero.	La	compressione	nella	storia	produce	la	concisione	nello	storico.	La
solidità	granitica	di	una	celebre	prosa	non	è	che	un	consolidamento	contro	il	tiranno.

La	 tirannia	 costringe	 lo	 scrittore	 a	 una	 riduzione	 d’ampiezza	 che	 determina	 un
accrescimento	 di	 forza.	 Il	 periodare	 ciceroniano,	 appena	 sufficiente	 per	 Verre,	 si
smusserebbe	 contro	 Caligola.	Minor	 ampiezza	 della	 frase,	 maggior	 intensità	 del	 colpo.



Tacito	pensa	col	braccio	piegato.

L’onestà	di	un	grande	cuore,	condensata	in	giustizia	e	verità,	fulmina.

Sia	 detto	 di	 sfuggita,	 si	 deve	 notare	 che	 Tacito	 storicamente	 non	 è	 sovrapposto	 a
Cesare:	i	Tiberii	sono	riservati	a	lui.	Cesare	e	Tacito	sono	due	fenomeni	successivi	il	cui
incontro	 sembra	 essere	 misteriosamente	 evitato	 da	 colui	 che,	 nella	 messa	 in	 scena	 dei
secoli,	 regola	 le	entrate	e	 le	uscite.	Tacito	è	grande:	Dio	risparmia	queste	due	grandezze
evitando	che	cozzino	l’una	contro	l’altra.	Il	giustiziere,	colpendo	Cesare,	poteva	infierire	e
essere	 ingiusto.	Dio	non	volle.	Le	grandi	guerre	d’Africa	e	di	Spagna,	 la	distruzione	dei
pirati	della	Cilicia,	la	civiltà	introdotta	nella	Gallia,	nella	Bretagna	e	nella	Germania:	tutta
quella	 gloria	 copre	 il	Rubicone.	C’è	 una	 specie	 di	 delicatezza	della	 giustizia	 divina	 che
esita	a	aizzare	contro	 l’usurpatore	 illustre,	 lo	 storico	 formidabile	e	 fa	grazia	a	Cesare	di
Tacito,	accordando	al	genio	le	circostanze	attenuanti.

Certo,	il	despotismo	rimane	despotismo,	anche	se	il	despota	è	un	genio.	V’è	corruzione
sotto	i	tiranni	illustri,	ma	la	peste	morale	è	più	orrenda	sotto	i	tiranni	infami.	In	quei	regni
la	turpitudine	è	senza	veli,	e	Tacito	come	Giovenale	schiaffeggiano	più	utilmente	di	fronte
al	genere	umano	quella	ignominia	senza	scuse.

Roma	puzza	più	sotto	Vitellio	che	sotto	Silla.	Sotto	Claudio	e	sotto	Domiziano	vi	è	una
difformità	di	bassezze	che	corrisponde	alla	bruttezza	del	tiranno.	L’abiezione	degli	schiavi
è	 prodotto	 diretto	 del	 despota;	 da	 queste	 coscienze	 corrotte	 esala	 un	 miasma	 in	 cui	 si
riflette	il	padrone:	i	poteri	pubblici	sono	immondi;	i	cuori	sono	piccoli,	le	coscienze	sono
piatte,	 le	 anime	 sono	cimici;	 così	 è	 sotto	Caracalla,	 così	 è	 sotto	Commodo,	 così	 è	 sotto
Eliogabalo,	mentre,	sotto	Cesare,	dal	senato	romano	esce	solo	quell’odore	di	sterco	tipico
dei	nidi	di	aquila.

Questa	la	causa	della	venuta,	tardiva	in	apparenza,	dei	Tacito	o	dei	Giovenale:	nell’ora
dell’evidenza	appare	chi	sa	dimostrare.

Ma	Tacito	 e	Giovenale,	 così	 come	 Isaia	 ai	 tempi	 biblici	 e	Dante	 nel	medioevo,	 sono
l’uomo;	la	sommossa	e	l’insurrezione	sono	la	moltitudine	che	talvolta	ha	torto,	talvolta	ha
ragione.

Nella	maggioranza	dei	casi	la	sommossa	deriva	da	un	fatto	materiale,	l’insurrezione	è
sempre	 un	 fenomeno	 morale:	 la	 sommossa	 è	 Masaniello,	 l’insurrezione	 è	 Spartaco.
L’insurrezione	confina	con	 lo	spirito,	 la	sommossa	con	 lo	stomaco;	Gaster	si	 ribella,	ma
non	 sempre	 Gaster	 ha	 torto	 se	 sente	 i	 morsi	 della	 fame.	 Nelle	 questioni	 di	 carestia	 la
sommossa,	Buzançais,	per	esempio,	ha	un	punto	di	partenza	vero,	patetico	e	giusto.	Ma
resta	 tuttavia	sommossa,	perché?	Pur	avendo	una	ragione	di	fondo,	ha	torto	nella	forma.
Feroce,	pur	avendo	il	diritto	dalla	sua,	violenta,	sebbene	forte,	ha	colpito	a	caso,	si	è	mossa
come	un	elefante	cieco,	schiacciando;	lasciando	dietro	di	sé	cadaveri	di	vecchi,	di	donne	e
di	bambini:	ha	versato,	senza	sapere	 il	perché,	 il	sangue	degli	 inoffensivi	e	di	 innocenti.
Nutrire	il	popolo	è	un	buon	fine,	massacrarlo	è	un	cattivo	mezzo.

Tutte	le	proteste	armate,	anche	le	più	legittime,	anche	il	10	agosto	e	anche	il	14	luglio,
cominciano	con	i	medesimi	torbidi.	Prima	che	si	sprigioni	il	diritto,	v’è	tumulto	e	schiuma.
All’inizio	 l’insurrezione	 è	 sommossa,	 così	 come	 il	 fiume	 è	 torrente.	Di	 solito	 sbocca	 a
quell’oceano	che	è	 la	 rivoluzione.	Tuttavia,	 talvolta,	giunta	da	quelle	alte	montagne	che
dominano	l’orizzonte	morale,	la	giustizia,	la	saggezza,	la	ragione,	il	diritto,	fatta	della	più



pura	neve	dell’ideale,	dopo	una	lunga	caduta	di	roccia	in	roccia,	dopo	aver	riflesso	il	cielo
nella	sua	trasparenza	ed	essersi	ingrossata	di	centinaia	di	affluenti	nella	maestosa	marcia
del	trionfo,	l’insurrezione	si	perde	misteriosamente	in	qualche	pantano	borghese,	come	il
Reno	in	una	palude.

Tutto	 ciò	 appartiene	 al	 passato,	 l’avvenire	 è	 un’altra	 cosa.	 Il	 suffragio	 universale	 ha
questo	 di	 mirabile	 che	 dissolve	 la	 sommossa	 nel	 suo	 principio	 e,	 dando	 voto
all’insurrezione,	le	toglie	le	armi.	La	scomparsa	delle	guerre	di	strada	come	delle	guerre	di
frontiera;	questo	è	l’inevitabile	progresso.	Qualunque	cosa	sia	oggi,	la	pace	è	il	Domani.

Del	 resto,	 che	 sia	 insurrezione,	 che	 sia	 sommossa,	 in	 cosa	 la	 prima	 differisca	 dalla
seconda,	 sono	 sfumature	che	 il	borghese	propriamente	detto	non	avverte.	Per	 lui	 tutto	è
sedizione,	 ribellione	 pura	 e	 semplice,	 rivolta	 del	 cane	 contro	 il	 padrone,	 tentativo	 di
mordere	che	va	punito	con	la	catena	e	la	cuccia,	un	abbaiare	e	un	ringhiare	fino	al	giorno
in	cui	la	testa	del	cane,	di	colpo	ingrandita,	prende	forma,	vagamente,	nell’ombra,	di	testa
di	leone.

Allora	il	borghese	grida:	«Viva	il	popolo!».

Data	 questa	 spiegazione,	 cosa	 fu	 per	 la	 storia	 il	 movimento	 del	 giugno	 1832?	 Una
sommossa?	Un’insurrezione?

È	un’insurrezione.

Potrà	capitarci,	in	questa	descrizione	di	un	avvenimento	temibile,	di	chiamarla	talvolta
sommossa,	ma	soltanto	per	definire	i	fatti	di	superficie,	sempre	mantenendo	la	distinzione
tra	la	forma	di	sommossa	e	il	fondo	di	insurrezione.

Quel	movimento	 del	 1832	 ha	 avuto,	 nella	 sua	 rapida	 esplosione	 e	 nella	 sua	 lugubre
estinzione,	tali	grandiosità	che	gli	stessi	che	la	considerano	soltanto	una	sommossa	non	ne
parlano	 se	 non	 con	 rispetto.	 Secondo	 loro,	 si	 tratta	 di	 un	 residuo	 del	 1830.	 Le
immaginazioni	esaltate,	dicono,	non	si	placano	in	un	giorno.	Una	rivoluzione	non	si	taglia
di	 netto.	 Necessariamente	 ha	 sempre	 qualche	 sussulto	 prima	 di	 tornare	 in	 uno	 stato	 di
pace,	come	una	montagna	che	discenda	verso	la	pianura.	Non	vi	sono	Alpi	senza	Giura,	né
Pirenei	senza	Asturie.

Quella	 crisi	 poetica	 della	 storia	 contemporanea	 che	 la	 memoria	 dei	 parigini	 chiama
l’epoca	delle	sommosse	è	sicuramente	caratteristica	tra	le	ore	burrascose	del	nostro	secolo.

Ancora	qualche	parola	prima	di	addentrarci	nel	racconto.

I	fatti	che	stanno	per	essere	narrati	appartengono	alla	realtà	drammatica	e	viva	che	lo
storico	 talvolta	 tralascia	 per	mancanza	 di	 tempo	 e	 di	 spazio.	Eppure,	 insistiamo,	 è	 là	 la
vita,	 la	palpitazione,	 il	 fremito	umano.	 I	piccoli	dettagli,	crediamo	di	averlo	detto,	sono,
per	 così	 dire,	 il	 fogliame	 dei	 grandi	 avvenimenti	 e	 si	 perdono	 nei	 recessi	 della	 storia.
L’epoca	 detta	 delle	 sommosse	 abbonda	 di	 dettagli	 di	 questo	 genere.	 Le	 istruzioni
giudiziarie,	 per	 ragioni	 diverse	 dalle	 storiche,	 non	 hanno	 rivelato	 tutto,	 né	 forse
approfondito	tutto.	Metteremo	dunque	in	luce,	tra	i	particolari	noti	e	pubblicati,	cose	che
non	 furono	mai	 sapute,	 fatti	 sui	quali	 è	passato	per	alcuni	 l’oblìo,	per	altri	 la	morte.	La
maggior	parte	degli	attori	di	queste	scene	gigantesche	sono	scomparsi;	già	dal	giorno	dopo
tacevano,	 ma	 di	 ciò	 che	 racconteremo	 potremo	 dire:	 «Noi	 c’eravamo».	 Cambieremo
qualche	nome,	poiché	 la	 storia	narra	 e	non	denuncia,	ma	dipingeremo	cose	vere.	Per	 le



esigenze	 del	 libro	 che	 stiamo	 scrivendo,	 mostreremo	 soltanto	 un	 lato	 e	 un	 episodio,
sicuramente	il	meno	conosciuto,	delle	giornate	del	5	e	6	giugno	1832;	ma	faremo	in	modo
che	il	lettore	intraveda,	sotto	il	velo	cupo	che	stiamo	per	sollevare,	il	vero	volto	di	quella
spaventosa	avventura	popolare.

	

III	•	UN	FUNERALE:	OCCASIONE	PER	RINASCERE				(torna	all’indice)

	

Nella	 primavera	 del	 1832,	 benché	 da	 tre	mesi	 il	 colera	 avesse	 raggelato	 gli	 spiriti	 e
gettato	sulla	loro	agitazione	non	so	quale	oscura	quiete,	Parigi	da	molto	tempo	era	pronta
per	una	rivolta.	Come	abbiamo	detto,	la	grande	città	sembra	un	cannone:	quando	è	carico,
una	scintilla	è	sufficiente	a	far	partire	il	colpo.	Nel	giugno	1832	la	scintilla	fu	la	morte	del
generale	Lamarque.

Lamarque	 era	 un	 uomo	 di	 fama	 e	 d’azione.	 Aveva	 avuto	 successivamente,	 sotto
l’Impero	e	sotto	 la	Restaurazione,	 i	due	coraggi	necessari	alle	due	epoche:	 l’audacia	nei
campi	 di	 battaglia	 e	 il	 coraggio	 sulla	 tribuna.	 Egli	 era	 eloquente	 così	 come	 era	 stato
valoroso;	 nella	 sua	 parola	 si	 sentiva	 la	 spada.	 Come	 Foy,	 suo	 predecessore,	 dopo	 aver
tenuto	 alto	 il	 comando	 teneva	 alta	 la	 libertà.	 Sedeva	 tra	 la	 sinistra	 e	 l’estrema	 sinistra,
amato	 dal	 popolo	 perché	 accettava	 le	 possibilità	 dell’avvenire,	 amato	 dalla	 folla	 perché
aveva	servito	bene	 l’imperatore.	Era,	con	 i	conti	Gérard	e	Druset,	uno	dei	marescialli	 in
pectore	 di	 Napoleone.	 I	 trattati	 del	 1815	 lo	 fecero	 indignare	 quasi	 fossero	 un’offesa
personale.	Odiava	Wellington	con	un	odio	diretto	che	piaceva	alla	folla	e,	dopo	diciassette
anni,	 senza	 quasi	 notare	 gli	 avvenimenti	 intermedi,	 aveva	maestosamente	mantenuto	 la
tristezza	 di	Waterloo.	Nella	 sua	 agonia,	 nella	 sua	 ultima	 ora,	 si	 era	 serrato	 al	 petto	 una
spada	 donatagli	 dagli	 ufficiali	 dei	 Cento	 Giorni.	 Napoleone	 era	morto	 pronunciando	 la
parola	esercito,	Lamarque	pronunciando	la	parola	patria.

La	 sua	morte,	 prevista,	 era	 temuta	 dal	 popolo	 come	 una	 perdita	 e	 dal	 governo	 come
un’occasione.	 Quella	 morte	 fu	 un	 lutto.	 Come	 tutto	 ciò	 che	 è	 amaro,	 il	 lutto	 può
trasformarsi	in	rivolta,	e	questo	accadde.

La	 vigilia	 e	 la	 mattina	 del	 5	 giugno,	 giorno	 stabilito	 per	 i	 funerali	 di	 Lamarque,	 il
faubourg	 Saint-Antoine,	 che	 il	 corteo	 funebre	 avrebbe	 rasentato,	 assunse	 un	 aspetto
minaccioso.	Quella	 tumultuosa	 rete	 di	 vie	 si	 riempì	 di	 rumori.	 Tutti	 si	 armavano	 come
potevano.	Alcuni	falegnami	portavano	la	morsa	del	loro	bancone	«per	sfondare	porte».	Un
altro	si	era	fabbricato	un	pugnale	con	un	ago	da	calzettaia	spezzando	l’uncino	e	facendovi
la	punta.	Un	altro,	preso	dalla	febbre	di	«attaccare»,	da	tre	giorni	si	coricava	vestito.	Un
carpentiere	di	 nome	Lombier	 incontrò	un	 compagno	che	gli	 chiese:	 «Dove	vai?»,	 «Be’,
non	ho	armi»,	«E	allora?».	«Vado	in	cantiere	a	prendere	il	compasso»,	«Per	farne	che?».
«Non	so»,	rispose	Lombier.	Un	tale,	chiamato	Jacqueline,	uomo	risoluto,	avvicinava	tutti
gli	 operai	 che	 passavano:	 «Vieni	 tu!»,	 pagava	 loro	 dieci	 soldi	 di	 vino	 e	 diceva:	 «Hai
lavoro?».	«No».	«Vai	da	Filspierre,	tra	la	barriera	di	Montreuil	e	la	barriera	di	Charonne,	lì
troverai	 lavoro».	 Da	 Filspierre	 prendevano	 munizioni	 e	 armi.	 Alcuni	 capi	 conosciuti
facevano	da	corrieri,	 cioè	correvano	dalla	casa	dell’uno	alla	casa	dell’altro	per	 riunire	 i
compagni.	Da	Barthélemy,	vicino	alla	barriera	del	Trône,	da	Chapel,	al	Petit-Chapeau,	 i
bevitori	 si	 avvicinavano	 con	 aria	 solenne	 e	 li	 si	 sentiva	 dire:	 «Dove	 hai	 la	 pistola?».



«Sotto	la	casacca,	e	tu?».	«Sotto	la	camicia».	In	rue	Traversière,	davanti	allo	stabilimento
Roland,	 e	 in	 corte	Maison-Brûlée,	 davanti	 all’officina	 di	 utensili	 Bernier,	 alcuni	 gruppi
parlottavano.	Fu	notato,	come	il	più	focoso,	un	certo	Mavot,	un	tale	che	non	faceva	mai
più	d’una	 settimana	nella	 stessa	 fabbrica	perché	 i	 padroni	 lo	 licenziavano,	«perché,	 con
lui,	si	doveva	litigare	tutti	i	giorni».	Mavot	fu	ucciso	il	giorno	dopo	nella	barricata	di	rue
Menilmontant.	Pretot,	che	doveva	anch’egli	perire	nella	 lotta,	assecondava	Mavot,	e	alla
domanda:	«Qual	è	il	tuo	scopo?»,	rispondeva:	«l’insurrezione».	Alcuni	operai	raggruppati
all’angolo	 di	 rue	 Bercy	 aspettavano	 un	 certo	 Lemarin,	 agente	 rivoluzionario	 per	 il
faubourg	Saint-Marceau.	La	parola	d’ordine	veniva	scambiata	quasi	pubblicamente.

Il	 5	 giugno,	 dunque,	 in	 una	 giornata	 in	 cui	 pioggia	 e	 sole	 si	 mescolavano,	 il	 corteo
funebre	 del	 generale	 Lamarque	 attraversò	 Parigi	 con	 pompa	 militare	 ufficiale,	 un	 po’
rafforzata	 per	 precauzione.	 Scortavano	 il	 feretro	 due	 battaglioni,	 con	 i	 tamburi	 parati	 a
lutto,	 i	fucili	capovolti,	diecimila	guardie	nazionali	con	la	sciabola	al	fianco	e	le	batterie
d’artiglieria	 della	 guardia	 nazionale.	 Il	 carro	 funebre	 era	 trainato	 da	 alcuni	 giovani.	Gli
ufficiali	 degli	 Invalides	 li	 seguivano	 a	 poca	 distanza,	 portando	 rami	 d’alloro.	E	poi	 una
folla	agitata,	strana:	 la	sezione	degli	Amici	del	Popolo,	 la	Scuola	di	diritto,	 la	Scuola	di
medicina,	 profughi	 di	 ogni	 nazionalità,	 bandiere	 spagnole,	 italiane,	 tedesche,	 polacche,
bandiere	tricolori	orizzontali,	tutti	i	possibili	stendardi,	bambini	che	agitavano	rami	verdi,
tagliapietre	 e	 carpentieri	 che	 in	 quel	momento	 erano	 in	 sciopero,	 tipografi,	 riconoscibili
dal	berretto	di	carta,	che	marciavano	a	due	a	due	o	a	tre	a	tre,	lanciando	grida,	e	agitando
quasi	 tutti	un	bastone,	qualcuno	una	sciabola,	senza	ordine,	però	con	un’anima	sola,	ora
accalcati	ora	 in	colonna.	Alcuni	plotoni	 si	 sceglievano	un	capo;	un	uomo	armato	di	due
pistole	 in	bella	vista	pareva	passare	 in	 rassegna	 le	 file	che	davanti	a	 lui	si	aprivano.	Sui
vialetti	secondari,	sui	rami	degli	alberi,	ai	balconi,	alle	finestre,	sui	tetti	era	un	brulichio	di
teste,	di	uomini,	donne	e	bambini;	gli	sguardi	pieni	di	ansietà.	Passava	una	folla	armata,
guardata	da	una	folla	sgomenta.

Da	parte	sua	il	governo	osservava,	osservava	con	la	mano	sull’impugnatura	della	spada.
In	place	Louis	XV,	si	potevano	vedere,	prontissimi	a	muoversi,	con	le	giberne	piene,	fucili
e	moschetti	carichi,	quattro	squadroni	di	gendarmi	a	cavallo	con	in	testa	i	trombettieri;	al
Quartiere	 latino	 e	 al	Giardino	Botanico	 c’era	 la	 guardia	municipale,	 scaglionata	 via	 per
via;	 al	 mercato	 dei	 vini	 uno	 squadrone	 di	 dragoni,	 alla	 Grève	 metà	 del	 12º	 cacciatori,
l’altra	metà	del	quale	era	alla	Bastiglia,	 il	6º	dragoni	era	ai	Celestini,	mentre	l’artiglieria
riempiva	 il	 cortile	 del	 Louvre.	 Il	 resto	 delle	 truppe	 era	 consegnato	 in	 caserma,	 senza
contare	 i	 reggimenti	 dei	 dintorni	 di	 Parigi.	 Il	 potere	 inquieto	 teneva	 sospesi	 sulla	 folla
minacciosa	ventiquattromila	soldati	nella	città	e	trentamila	in	periferia.

Varie	 erano	 le	 voci	 che	 circolavano	 nel	 corteo.	 Si	 parlava	 di	 intrighi	 legittimisti;	 si
parlava	 del	 duca	 di	 Reichstadt	 che	 Dio	 faceva	 morire	 proprio	 quando	 il	 popolo	 lo
designava	per	l’Impero.	Un	tale,	rimasto	sconosciuto,	annunciava	che	all’ora	stabilita,	due
capofabbrica,	guadagnati	alla	causa	del	popolo,	avrebbero	aperto	le	porte	di	una	fabbrica
d’armi.	Sulle	 fronti	scoperte	di	 tutti	 si	notava	un	entusiasmo	misto	a	preoccupazione.	Si
riconoscevano	anche	qua	e	là,	in	mezzo	alla	folla	in	preda	a	tali	violente,	nobili	emozioni,
facce	di	veri	malfattori	e	bocche	 ignobili	che	gridavano	«al	 saccheggio!».	Vi	 sono	certe
agitazioni	 che	 rimestano	 nel	 fondo	 della	 palude	 e	 fanno	 affiorare	 nuvole	 di	 fango,
fenomeno	questo	a	cui	non	sono	affatto	estranee	polizie	«pulite».



Il	corteo	marciava	con	febbrile	lentezza,	dall’abitazione	del	defunto,	lungo	i	boulevards,
fino	alla	Bastiglia.	Piovigginava,	ma	su	quella	folla	la	pioggia	non	faceva	nessun	effetto.
Vari	 incidenti	 segnarono	 il	 tragitto	 del	 corteo:	 il	 feretro	 che	 fu	 trasportato	 attorno	 alla
colonna	 Vendôme;	 le	 sassate	 contro	 il	 duca	 di	 Fitz	 James	 che	 stava	 alla	 finestra	 col
cappello	 in	 testa,	 il	 gallo	 tricolore	 strappato	 da	 una	 bandiera	 e	 gettato	 nel	 fango,	 una
guardia	municipale	 ferita	 da	 una	 sciabolata	 alla	 porta	 Saint-Martin,	 un	 ufficiale	 del	 12º
cacciatori	 che	 gridava:	 «Sono	 repubblicano»,	 la	 Scuola	 del	 Politecnico,	 che,	 dopo	 una
consegna	forzata,	arrivava	al	grido	di:	«Viva	la	Scuola	Politecnica!	Viva	la	Repubblica!»,
segnarono	il	 tragitto	del	corteo.	Alla	Bastiglia,	 lunghe	file	di	minacciosi	perdigiorno	che
scendevano	 dal	 faubourg	 Saint-Antoine	 confluivano	 nel	 corteo	 e	 una	 certa	 agitazione
cominciò	a	serpeggiare	per	la	folla.

Si	udì	un	uomo	che	diceva	a	un	altro:	«Lo	vedi	quello	lì,	con	la	barbetta	rossa?	È	lui	che
ci	dirà	quando	sparare».	Pare	che	quella	stessa	barbetta	rossa	sia	stata	notata,	 in	seguito,
con	la	medesima	funzione,	in	un’altra	sommossa,	l’affare	Quéssinet.

Il	 carro	 funebre	 superò	 la	 Bastiglia,	 costeggiò	 il	 canale,	 attraversò	 il	 ponticello	 e
raggiunse	la	spianata	del	ponte	di	Austerlitz.	Là	si	fermò.	In	quel	momento	la	folla,	vista	a
volo	d’uccello,	avrebbe	dato	 l’impressione	di	una	cometa,	con	 la	 testa	alla	 spianata	e	 la
coda,	allungandosi	sul	 lungosenna	Bourdon,	che	copriva	 la	Bastiglia	e	si	prolungava	sul
boulevard	 fino	 alla	 porta	 Saint-Martin.	 Attorno	 al	 carro	 funebre	 si	 formò	 un	 cerchio.
L’immensa	 coda	 taceva.	 Lafayette	 parlò	 e	 diede	 l’addio	 a	 Lamarque.	 Fu	 un	 momento
toccante	e	solenne,	tutte	le	teste	si	scoprirono	mentre	i	cuori	battevano.	All’improvviso	un
uomo	a	cavallo,	vestito	di	nero,	apparve	in	mezzo	al	gruppo	con	una	bandiera	rossa,	altri
dicono	 con	 una	 picca	 sormontata	 da	 un	 berretto	 rosso.	 Lafayette	 volse	 altrove	 la	 testa.
Exelmans	lasciò	il	corteo.

Quella	bandiera	rossa	sollevò	una	bufera	e	vi	scomparve.	Dal	 lungosenna	Bourdon	al
ponte	di	Austerlitz	uno	di	quei	clamori	che	paiono	ondate	scosse	la	folla.	Si	alzarono	grida
prodigiose:	 Lamarque	 al	 Panthéon!,	 Lafayette	 al	 municipio!	 Alcuni	 giovani,	 fra	 le
acclamazioni	 della	 folla,	 si	 attaccarono	 al	 carro	 e	 si	 misero	 a	 trainare	 Lamarque,	 nel
feretro,	 attraverso	 il	 ponte	 di	 Austerlitz	 e	 Lafayette,	 in	 carrozza,	 per	 il	 lungosenna
Morland.

Nella	 folla	 che	 circondava	 e	 acclamava	 Lafayette,	 si	 notava	 e	 veniva	 indicato	 un
tedesco	di	nome	Ludwig	Snyder,	morto	in	seguito	centenario,	che	aveva	fatto	la	guerra	del
1776	e	aveva	combattuto	a	Trenton	con	Washington	e	con	Lafayette	a	Brandywine.

Intanto	 sulla	 riva	 sinistra	 la	 cavalleria	municipale	 si	metteva	 in	moto	 per	 sbarrare	 il
ponte	e	sulla	riva	destra	 i	dragoni	erano	usciti	dai	Celestini	e	si	disponevano	per	 tutto	 il
lungosenna	 Morland.	 La	 gente	 che	 trainava	 Lafayette	 li	 scorse	 all’improvviso	 ad	 una
svolta	 del	 lungosenna	 e	 gridò:	 «I	 dragoni!	 I	 dragoni!».	 Questi	 avanzavano	 al	 passo,	 in
silenzio,	 le	 pistole	 nelle	 fondine,	 le	 sciabole	 nei	 foderi	 e	 i	 moschetti	 nell’arcione,	 in
sinistra	attesa.

Si	 fermarono	 a	 duecento	 passi	 dal	 piccolo	 ponte.	 La	 carrozza	 su	 cui	 era	 Lafayette
giunse	fino	a	loro	che	aprirono	i	ranghi,	la	lasciarono	passare	e	si	richiusero	dietro	di	essa.
In	quel	momento	i	dragoni	e	la	folla	si	toccarono.	Le	donne	fuggirono	atterrite.

Cos’era	 accaduto	 in	 quell’attimo	 fatale?	 Nessuno	 saprebbe	 dirlo,	 è	 quel	 momento



tenebroso	in	cui	due	nuvole	si	congiungono.	Alcuni	narrano	che	dalla	parte	dell’Arsenale
fu	 udita	 una	 fanfara	 suonare	 la	 carica,	 altri	 che	 un	 ragazzo	 diede	 una	 pugnalata	 a	 un
dragone.	Certo	è	che	tre	colpi	d’arma	da	fuoco	partirono	improvvisamente:	il	primo	uccise
il	 capo	 squadrone	Cholet,	 il	 secondo	uccise	una	vecchia	 sorda	 che	 stava	 chiudendo	una
finestra	in	rue	Contrescarpe,	il	terzo	bruciò	la	spallina	di	un	ufficiale.	Una	donna	gridò:	Si
comincia	troppo	presto!	Improvvisamente	si	vide,	dal	lato	opposto	al	lungosenna	Morland,
uno	 squadrone	 di	 dragoni,	 che	 era	 rimasto	 in	 caserma,	 sbucare	 al	 galoppo	 da	 rue
Bassompierre	e	boulevard	Bourdon	e	con	le	sciabole	sguainate	spazzare	tutto	davanti	a	sé.

Allora,	detto	 fatto,	 la	 tempesta	 si	 scatena,	piovono	sassi,	 scoppia	 la	 fucileria,	molti	 si
precipitano	 giù	 dagli	 argini	 e	 passano	 il	 piccolo	 braccio	 della	 Senna,	 oggi	 riempito;	 i
cantieri	dell’isola	Louviers,	quella	vasta	cittadella	bell’e	fatta,	si	fanno	irti	di	combattenti;
si	strappano	alcuni	pali,	si	 tirano	pistolettate,	si	abbozza	una	barricata,	mentre	 i	giovani,
respinti,	 passano	 il	 ponte	di	Austerlitz	portando	 il	 feretro	di	 corsa	 e	 caricano	 la	guardia
municipale,	 accorrono	 i	 carabinieri,	 i	 dragoni	 sciabolano,	 la	 folla	 si	 disperde	 da	 tutte	 le
parti,	un	fragore	di	guerra	vola	ai	quattro	angoli	di	Parigi,	si	grida:	«Alle	armi!»,	si	corre,
si	travolge,	si	fugge,	si	resiste.	La	collera	propaga	la	sommossa	come	il	vento	propaga	il
fuoco.
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Non	 c’è	nulla	 di	 più	 straordinario	del	 primo	vibrare	di	 una	 sommossa.	Tutto	 esplode
dappertutto,	nello	stesso	momento.	Era	previsto?	Sì.	Era	preparato?	No.	Da	dove	esce	tutto
ciò?	Dai	selciati.	Da	dove	cade?	Dalle	nuvole.	L’insurrezione	sembra	qui	un	complotto,	là
un’improvvisazione.	 Il	 primo	venuto	 s’impossessa	 di	 una	 corrente	 di	 folla	 e	 la	 conduce
dove	 vuole.	 Inizio	 pieno	 di	 sgomento,	 cui	 si	 mescola	 una	 sorta	 di	 terribile	 allegria.
All’inizio	 sono	clamori,	negozi	che	chiudono,	banchi	dei	mercati	che	scompaiono,	 spari
isolati;	gente	che	fugge;	colpi	col	calcio	del	fucile	contro	i	portoni;	si	odono	ridere	le	serve
nei	cortili	e	dire:	Ci	sarà	un	bel	trambusto!

Non	 era	 ancora	 passato	 un	 quarto	 d’ora	 ed	 ecco	 quel	 che	 accadeva,	 quasi
contemporaneamente	in	venti	punti	diversi	di	Parigi.

In	 rue	 Sainte-Croix	 de	 la	 Brétonnerie,	 una	 ventina	 di	 giovani,	 con	 barbe	 e	 capelli
lunghi,	 entrarono	 in	 una	 bettola	 e	 ne	 uscirono	 un	 attimo	 dopo,	 portando	 una	 bandiera
tricolore	orizzontale	coperta	da	una	fascia	a	lutto	e	con	alla	testa	tre	uomini	armati,	l’uno
di	sciabola,	l’altro	di	fucile	e	il	terzo	di	picca.

In	 rue	 Nonaindieres	 un	 borghese	 ben	 vestito,	 panciuto,	 dalla	 voce	 sonora,	 calvo,	 la
fronte	alta,	 la	barba	nera	e	un	paio	di	quei	baffi	duri	che	non	si	possono	piegare,	offriva
pubblicamente	cartucce	ai	passanti.

In	rue	Saint-Pierre	Montmartre	alcuni	uomini	dalle	braccia	nude	portavano	in	giro	una
bandiera	 nera	 sulla	 quale	 si	 leggevano	 queste	 parole,	 a	 lettere	 bianche:	 «Repubblica	 o
morte».	 In	 rue	dei	 Jeûneurs,	 rue	du	Cadran,	 rue	Montorgueil,	 rue	Mandar	 si	 scorgevano
gruppi	che	agitavano	bandiere	su	cui	si	distingueva,	scritta	in	oro,	la	parola	SEZIONE	con
un	numero.	Una	di	queste	bandiere	era	rossa	e	blu,	con	una	sottile	riga	bianca.



Vennero	 saccheggiate	 una	 fabbrica	 d’armi,	 in	 boulevard	 Saint-Martin,	 e	 tre	 botteghe
d’armaiolo,	la	prima	in	rue	Beaubourg,	la	seconda	in	rue	Michelle-Compte,	l’altra	in	rue
du	Temple.	Nel	giro	di	pochi	minuti	le	mille	mani	della	folla	afferrarono	e	portarono	via
duecentotrenta	fucili,	quasi	tutti	a	due	colpi,	sessantaquattro	sciabole	e	ottanta	pistole.	Per
armare	più	gente	possibile	uno	prendeva	il	fucile,	l’altro	la	baionetta.

Di	fronte	al	lungosenna	della	Grève,	alcuni	giovani	armati	di	moschetto	si	piazzarono	a
casa	 di	 certe	 donne	 per	 sparare.	 Uno	 di	 essi	 aveva	 un	 moschetto	 a	 ruota.	 Suonavano,
entravano	e	 si	mettevano	a	 fabbricare	cartucce.	Una	di	quelle	donne	ha	 raccontato:	Non
sapevo	cosa	fosse	una	cartuccia,	è	stato	mio	marito	a	dirmelo.

Un	 gruppo	 sfondò	 una	 bottega	 di	 antiquariato	 in	 rue	 Vieilles-Haudriettes	 e	 vi	 prese
degli	yatagan	e	delle	armi	turche.

In	rue	Perle	giaceva	il	cadavere	di	un	muratore	ucciso	da	una	fucilata.	E	inoltre,	sulla
riva	 destra,	 sulla	 riva	 sinistra,	 sul	 lungosenna,	 sui	 boulevards,	 nel	 quartiere	 latino,	 nel
quartiere	 dei	 mercati,	 uomini	 affannati,	 operai,	 studenti,	 membri	 di	 sezione,	 leggevano
proclami,	gridavano:	Alle	armi!,	 rompevano	 lampioni,	 staccavano	cavalli	 dalle	 carrozze,
disselciavano	 le	 strade,	 sfondavano	 le	 porte	 delle	 case,	 sradicavano	 alberi,	 frugavano
cantine,	 facevano	rotolare	botti,	ammonticchiavano	pietroni,	sassi,	mobili,	assi,	alzavano
barricate.

Costrinsero	i	borghesi	ad	aiutarli.	Entravano	nelle	case,	si	facevano	dare	dalle	donne	la
sciabola	o	il	fucile	del	marito	assente	e	scrivevano	sulla	porta	con	il	bianco	di	Spagna:	Le
armi	sono	state	consegnate.	Certuni	firmavano	col	«proprio	nome»	le	ricevute	dei	fucili	e
delle	 sciabole	 dicendo:	 mandate	 a	 prenderle	 domani	 al	 municipio.	 Nelle	 vie	 si
disarmavano	le	sentinelle	isolate	e	le	guardie	nazionali	che	andavano	al	mandamento.	Si
strappavano	le	spalline	agli	ufficiali.	In	rue	du	Cimitière	Saint-Nicolas,	un	ufficiale	della
guardia	nazionale,	inseguito	da	una	banda	armata	di	bastoni	e	di	fioretti,	si	rifugiò	a	fatica
in	una	casa	dalla	quale	poté	uscire	soltanto	di	notte,	e	travestito.

Nel	quartiere	di	Saint-Jacques	gli	studenti	uscivano	a	frotte	dai	loro	alloggi,	risalivano
la	rue	Sainte-Hyacinte,	andavano	al	caffè	Progresso,	oppure	scendevano	al	caffè	dei	Sette
Bigliardi,	in	rue	des	Mathurins.	Lì,	davanti	alle	porte,	alcuni	giovani,	in	piedi	su	paracarri,
distribuivano	armi.	Venne	saccheggiato	il	cantiere	di	rue	Transonain	per	fare	barricate.	In
un	solo	punto	gli	abitanti	resistettero,	all’angolo	delle	rues	Sainte-Avoye	e	Simon-le-Franc
dove	 distrussero	 essi	 stessi	 la	 barricata.	 In	 un	 solo	 punto	 gli	 insorti	 cedettero,
abbandonando	 una	 barricata	 iniziata	 in	 rue	 du	 Temple	 dopo	 aver	 fatto	 fuoco	 su	 un
distaccamento	della	guardia	nazionale,	per	fuggire	per	rue	de	la	Corderie.	Il	distaccamento
raccolse	dalla	barricata	una	bandiera	rossa,	un	pacchetto	di	cartucce	e	trecento	pallottole	di
pistola.	Le	guardie	nazionali	strapparono	la	bandiera	e	ne	issarono	i	brandelli	sulle	punte
delle	baionette.

Tutto	 ciò	 che	 qui	 raccontiamo,	 lentamente	 e	 successivamente,	 accadeva	 nello	 stesso
tempo	in	tutti	i	punti	della	città	in	mezzo	ad	un	vasto	tumulto,	come	una	serie	di	fulmini	in
un	solo	rombo	di	tuono.

In	meno	 di	 un’ora,	 nel	 solo	 quartiere	 dei	mercati,	 ventisette	 barricate	 spuntarono	 da
terra.	Al	centro	stava	quella	famosa	casa	numero	50	che	fu	la	fortezza	di	Jeanne	e	dei	suoi
centosei	 compagni	 e	 che,	 affiancata	 da	 una	 parte	 da	 una	 barricata	 a	 Saint-Merry	 e



dall’altra	 da	 una	 barricata	 in	 rue	Maubuée,	 dominava	 tre	 vie,	 rue	 des	Arcis,	 rue	 Saint-
Martin	e	rue	Aubry-le-Boucher	di	 fronte.	Due	barricate	a	squadra	si	allungavano	una	da
rue	 Montorgueil	 sulla	 Grande	 Truanderie,	 l’altra	 da	 rue	 Goeffroy-Langevin	 sulla	 rue
Sainte-Avoye.	Senza	contare	innumerevoli	altre	barricate	negli	altri	ventiquattro	quartieri
di	Parigi,	al	Marais,	alla	Montagne	de	Sainte-Genéviève:	una	in	rue	Menilmontant	in	cui	si
vedeva	un	portone	scardinato;	un’altra,	vicino	al	ponticello	dell’ospedale,	formata	da	una
carrozza	staccata	e	rovesciata,	a	trecento	passi	dalla	questura.

Alla	 barricata	 di	 rue	 des	 Ménétriers	 un	 uomo	 ben	 vestito	 distribuiva	 denaro	 ai
lavoratori.	Alla	 barricata	 di	 rue	Gréneta	 apparve	 un	 cavaliere	 che	 consegnò	 a	 colui	 che
sembrava	 essere	 il	 capo	 della	 barricata	 una	 cosa	 che	 aveva	 l’aspetto	 di	 un	 rotolo	 di
monete:	Ecco,	 disse,	per	 le	 spese,	 il	 vino	 eccetera.	 Un	 giovane	 biondo,	 senza	 cravatta,
andava	 da	 una	 barricata	 all’altra	 portando	 parole	 d’ordine.	 Un	 altro	 con	 la	 sciabola
sguainata,	 un	 berretto	 blu	 in	 testa,	 disponeva	 le	 sentinelle.	 All’interno,	 al	 di	 qua	 delle
barricate,	 le	 taverne	e	 le	guardiole	dei	portieri	erano	 trasformate	 in	posti	di	guardia.	Del
resto	 la	 sommossa	 si	 comportava	 secondo	 la	 più	 saggia	 tecnica	 militare:	 le	 vie	 strette,
diseguali,	 sinuose,	 piene	 d’angoli	 e	 di	 tortuosità	 venivano	 sapientemente	 scelte:	 nei
dintorni	 dei	mercati,	 in	modo	 particolare,	 c’era	 una	 rete	 di	 vie	 più	 ingarbugliata	 di	 una
foresta.	 Si	 diceva	 che	 la	 Società	 degli	 Amici	 del	 Popolo	 avesse	 preso	 la	 direzione
dell’insurrezione	 nel	 quartiere	 di	 Sainte-Avoye.	 Frugarono	 un	 uomo	 ucciso	 in	 rue
Ponceau:	aveva	addosso	una	mappa	di	Parigi.

Una	 specie	 di	 impetuosità	 sconosciuta,	 che	 era	 nell’aria,	 aveva	 realmente	 preso	 la
direzione	della	 sommossa.	L’insurrezione	 aveva	di	 colpo	 innalzato	 le	 barricate,	 con	una
mano,	e	con	l’altra	si	era	impadronita	di	quasi	tutti	i	posti	di	guarnigione.	In	meno	di	tre
ore,	come	una	striscia	di	polvere	che	prende	fuoco,	gli	insorti	avevano	invaso	e	occupato,
sulla	riva	destra,	l’Arsenale,	il	municipio	di	place	Royale,	la	fabbrica	d’armi	Popincourt,	la
Galiote,	 il	Château	d’Eau,	 tutte	 le	vie	vicino	ai	mercati;	sulla	riva	di	sinistra,	 la	caserma
dei	 veterani,	 Sainte-Pelagie,	 place	Maubert,	 la	 polveriera	 dei	 Deux	Moulins,	 e	 tutte	 le
barriere.	 Alle	 cinque	 della	 sera	 s’erano	 impadroniti	 della	 Bastiglia,	 della	 Lingerie,	 dei
Blancs	 Manteaux;	 i	 loro	 esploratori	 toccavano	 place	 des	 Victoires	 e	 minacciavano	 la
banca,	 la	 caserma	dei	Petit-Pères,	 l’Hôtel	 de	Poste.	Un	 terzo	di	Parigi	 era	 in	mano	 agli
insorti.

In	tutti	i	punti	la	lotta	impegnata	era	colossale	e,	dalle	requisizioni	di	armi,	dalle	visite
domiciliari,	dalle	invasioni	violente	di	botteghe	d’armaioli,	risultò	che	la	battaglia,	iniziata
a	sassate,	continuava	a	fucilate.

Verso	 le	 sei	 di	 sera,	 il	 passaggio	 di	 Saumon	 era	 diventato	 un	 campo	 di	 battaglia:	 la
sommossa	era	a	una	estremità,	le	truppe	dall’altra.	Sparavano	da	un	cancello	all’altro.	Un
osservatore,	un	sognatore,	autore	di	questo	libro,	andando	a	vedere	il	vulcano	da	vicino,	si
trovò	nel	passaggio	preso	tra	due	fuochi.	Per	proteggersi	dalle	pallottole	aveva	soltanto	le
sporgenze	delle	mezze	colonne	che	separavano	le	botteghe;	rimase	per	quasi	mezz’ora	in
quella	delicata	posizione.

Nel	 frattempo	 suonava	 l’adunata,	 le	 guardie	 nazionali	 si	 vestivano	 e	 si	 armavano	 in
fretta,	le	legioni	uscivano	dai	municipi,	i	reggimenti	uscivano	dalle	caserme.	Di	fronte	al
passaggio	 dell’Ancre	 un	 tamburino	 ricevette	 una	 pugnalata.	 Un	 altro,	 in	 rue	 du	 Cigne,
venne	 assalito	 da	 una	 trentina	 di	 giovani	 che	 gli	 sfondarono	 il	 tamburo	 e	 gli	 presero	 la



sciabola.	Un	altro	venne	ucciso	 in	 rue	Grenier	Saint-Lazare.	 In	 rue	Michel	 le	Comte	 tre
ufficiali	 caddero	 morti	 l’uno	 dopo	 l’altro.	 Parecchie	 guardie	 nazionali,	 ferite	 in	 rue
Lombardi,	si	ritiravano.

Davanti	 alla	 Cour	 Batave	 un	 distaccamento	 di	 guardie	 nazionali	 trovò	 una	 bandiera
rossa	 che	 portava	 questa	 iscrizione:	Rivoluzione	 repubblicana	 nº	 127.	 Era	 in	 realtà	 una
rivoluzione?

L’insurrezione	 aveva	 trasformato	 il	 centro	 di	 Parigi	 in	 una	 sorta	 di	 enorme	 cittadella
inestricabile,	tortuosa.

Lì	 era	 il	 focolaio,	 lì	 stava	 evidentemente	 la	 questione.	 Tutto	 il	 resto	 era	 soltanto
scaramuccia.	Il	fatto	che	ancora	non	si	combattesse	dimostrava	che	tutto	si	sarebbe	deciso
lì.

I	 soldati	 di	 alcuni	 reggimenti	 erano	 indecisi,	 la	 qual	 cosa	 accresceva	 la	 spaventosa
oscurità	della	crisi.	Ricordavano	l’ovazione	popolare	che	nel	luglio	1830	aveva	accolto	la
neutralità	del	53º	fanteria.	Comandavano	due	uomini	intrepidi,	provati	dalle	grandi	guerre,
il	maresciallo	De	Lobaud	e	sotto	di	lui	il	generale	Bugeaud.	Enormi	pattuglie	formate	da
battaglioni	di	linea	inquadrati	da	intere	compagnie	della	guardia	nazionale,	e	preceduti	da
un	 commissario	 di	 polizia	 con	 la	 sciarpa,	 facevano	 ricognizioni	 nelle	 vie	 in	 rivolta.	Da
parte	 loro	 gli	 insorti	 collocavano	 sentinelle	 agli	 angoli	 degli	 incroci	 e	 con	 audacia
inviavano	 pattuglie	 al	 di	 fuori	 delle	 barricate.	 Da	 entrambe	 le	 parti	 ci	 si	 osservava.	 Il
governo,	con	un	esercito	in	pugno,	esitava.	Stava	calando	la	notte	e	si	cominciava	a	sentire
la	 campana	 a	 martello	 di	 Saint-Merry.	 Il	 ministro	 della	 guerra	 di	 allora,	 il	 maresciallo
Soult,	che	era	stato	a	Austerlitz,	guardava	tutto	con	preoccupazione.

Quei	 vecchi	marinai,	 abituati	 alle	manovre	 precise,	 con	 l’unica	 risorsa	 e	 guida	 della
tattica,	bussola	delle	battaglie,	erano	del	tutto	disorientati	in	presenza	di	quella	grandiosa
schiuma	che	si	chiama	la	collera	del	popolo.	Il	vento	delle	rivoluzioni	non	si	può	dirigere.

Le	guardie	nazionali	della	periferia	accorrevano	in	fretta	e	in	disordine.	Un	battaglione
del	 12º	 artiglieria	 arrivava	 a	 passo	 di	 corsa	 da	 Saint-Denis,	 il	 14º	 fanteria	 veniva	 da
Courbevoie,	le	batterie	della	scuola	militare	avevano	preso	posizione	al	Carrousel,	alcuni
cannoni	scendevano	da	Vincennes.

Alle	Tuileries	si	formava	il	vuoto.	Luigi	Filippo	era	sereno.

	

V	•	ORIGINALITÀ	DI	PARIGI				(torna	all’indice)

	

Negli	ultimi	due	anni,	l’abbiamo	detto,	Parigi	aveva	visto	più	di	un’insurrezione.	Al	di
fuori	 dei	 quartieri	 insorti,	 di	 solito,	 nulla	 è	 più	 stranamente	 calmo	 della	 fisionomia	 di
Parigi	 durante	 un’insurrezione.	 Parigi	 si	 abitua	 rapidamente	 a	 tutto	 quanto	 «è	 solo	 una
sommossa»,	e	Parigi	è	tanto	indaffarata	che	non	si	scomoda	per	così	poco.	Soltanto	queste
colossali	 città	 possono	 offrire	 simili	 spettacoli;	 soltanto	 questi	 immensi	 recinti	 possono
contenere	al	tempo	stesso	la	guerra	civile	e	non	si	sa	quale	bizzarra	tranquillità.	Di	solito,
quando	inizia	l’insurrezione,	quando	si	sente	il	tamburo,	il	segnale,	l’adunata	generale,	il
bottegaio	si	limita	a	dire:



«Pare	che	ci	sia	del	baccano	in	rue	Saint-Martin».

Oppure:

«Nel	faubourg	Saint-Antoine».

Spesso	aggiunge	con	noncuranza:

«Da	qualche	parte,	laggiù».

In	seguito,	quando	si	distingue	il	fragore	straziante	e	lugubre	della	fucileria	e	il	fuoco
dei	plotoni,	il	bottegaio	dice:

«Si	sta	dunque	riscaldando?	Guarda	un	po’,	si	sta	riscaldando?».

Un	minuto	dopo,	se	la	sommossa	si	avvicina	e	ha	la	meglio,	si	precipita	a	chiudere	la
bottega	e	indossa	l’uniforme,	mette	cioè	al	sicuro	la	mercanzia	e	rischia	la	sua	persona.

Si	spara	a	un	incrocio,	in	un	passaggio,	in	un	vicolo	cieco:	si	prendono,	si	perdono,	si
riprendono	 le	 barricate;	 cola	 il	 sangue,	 la	 mitraglia	 crivella	 le	 facciate	 delle	 case,	 le
pallottole	uccidono	la	gente	nel	proprio	letto,	i	cadaveri	ingombrano	le	strade.	In	qualche
via,	più	lontana,	si	sente	il	cozzare	delle	biglie	da	biliardo	nei	caffè.

I	teatri	aprono	le	porte	e	mandano	in	scena	commediole	leggere;	i	curiosi	chiacchierano
e	 ridono	 a	 due	 passi	 da	 queste	 vie	 piene	 di	 guerra.	 Le	 carrozze	 camminano,	 i	 passanti
vanno	 a	 pranzare	 in	 città.	 Talvolta	 nel	 quartiere	 stesso	 in	 cui	 si	 combatte.	Nel	 1831,	 si
interruppe	una	sparatoria	per	lasciar	passare	un	corteo	nunziale.

Durante	l’insurrezione	del	maggio	1839	in	rue	Saint-Martin	un	vecchietto	infermo	che
trascinava	a	mano	una	carretta,	sormontata	da	un	cencio	tricolore,	nella	quale	c’erano	delle
caraffe	piene	di	non	si	sa	quale	liquido,	andava	e	veniva	dalla	barricata	alla	truppa	e	dalla
truppa	 alla	 barricata,	 offrendo	 imparzialmente	 bicchieri	 di	 cocco,	 ora	 al	 governo	 ora
all’anarchia.

Non	c’e	nulla	di	più	strano	ed	è	questo	il	carattere	proprio	delle	sommosse	parigine	e
non	 si	 ritrova	 in	 nessun’altra	 capitale,	 per	 due	 motivi:	 la	 grandezza	 di	 Parigi	 e	 la	 sua
allegria,	e	ciò	si	deve	al	suo	essere	la	città	di	Voltaire	e	di	Napoleone.

Questa	volta	però,	nella	sedizione	armata	del	5	giugno	1832,	 la	città	di	Parigi	avvertì
qualcosa	 che	 forse	 era	 più	 grande	 di	 lei.	 Ebbe	 paura.	 Ovunque	 si	 videro,	 anche	 nei
quartieri	più	lontani	e	«disinteressati»,	porte,	finestre	e	imposte	chiuse	in	pieno	giorno.	I
coraggiosi	 si	 armarono,	 i	 vigliacchi	 si	 nascosero.	 Scomparvero	 i	 passanti	 indaffarati	 e
noncuranti.	Molte	vie	erano	vuote	come	alle	quattro	del	mattino.	Circolavano	particolari
allarmanti,	 si	 diffondevano	 notizie	 fatali,	 «Che	 loro	 si	 erano	 impadroniti	 della	 banca»,
«Che	 soltanto	 al	 chiostro	di	Saint-Merry	 loro	 erano	 seicento,	 trincerati	 e	 appostati	 nella
chiesa»,	«Che	 le	 linee	non	erano	sicure»,	«Che	Armand	Carrel	 si	 era	 recato	a	 trovare	 il
maresciallo	Clauzel	e	che	il	maresciallo	gli	aveva	detto:	Prima	di	tutto	dovete	avere	dalla
vostra	un	reggimento»,	«Che	Lafayette	era	malato	e	che	tuttavia	aveva	detto:	Sono	con	voi
e	vi	seguirò	ovunque	vi	sarà	posto	per	una	sedia»;	«Che	bisognava	stare	in	guardia,	che	di
notte	certa	gente	avrebbe	saccheggiato	le	case	isolate	negli	angoli	deserti	di	Parigi»	(e	qui
si	riconosceva	l’immaginazione	della	polizia,	quella	Anne	Ratcliffe	mescolata	al	governo),
«Che	 una	 batteria	 era	 stata	 piazzata	 in	 rue	Aubry-le-Boucher»,	 «Che	Lobau	 e	Bugeaud
avevano	 preso	 accordi	 e	 che,	 a	 mezzanotte	 o	 al	 più	 tardi	 all’alba,	 quattro	 colonne



avrebbero	 marciato	 contro	 il	 centro	 della	 sommossa	 contemporaneamente:	 la	 prima
proveniente	 dalla	 Bastiglia,	 la	 seconda	 da	 porta	 Saint-Martin,	 la	 terza	 dalla	 Grève	 e	 la
quarta	dalle	Halles»,	«Che	forse	anche	le	truppe	avrebbero	evacuato	Parigi	e	si	sarebbero
ritirate	dal	Champ	de	Mars»,	«Che	non	si	sapeva	cosa	sarebbe	accaduto,	ma	che	di	sicuro
stavolta	sarebbe	successo	qualcosa	di	grave»,	«Che	ci	si	preoccupava	per	le	esitazioni	del
maresciallo	 Soult»,	 «Perché	 non	 attaccava	 subito?»,	 «Che	 certamente	 egli	 era
profondamente	assorto.	Sembrava	che	il	vecchio	leone	temesse	in	quell’ombra	un	mostro
sconosciuto».

Venne	la	sera:	i	teatri	non	aprirono;	le	pattuglie	circolavano	con	fare	irritato,	frugavano
i	passanti,	arrestavano	i	sospetti.	Alle	nove	vi	erano	più	di	ottocento	persone	arrestate,	la
questura	 era	 affollata,	 la	 Concièrgerie	 era	 affollata,	 la	 Force	 era	 affollata.	 Alla
Concièrgerie,	in	particolare,	il	lungo	sotterraneo	che	chiamavano	la	rue	Paris	era	cosparso
di	 fasci	di	paglia	 su	cui	giaceva	una	 folla	di	prigionieri	che	Lagrange,	 l’uomo	di	Lione,
arringava	 coraggiosamente.	 Tutta	 quella	 paglia,	 smossa	 da	 tutte	 quelle	 persone,	 faceva
come	il	rumore	di	un	acquazzone.	Altrove	i	prigionieri	dormivano	all’aria	aperta,	sotto	i
portici,	gli	uni	sugli	altri.	Ovunque	c’era	ansia	e	un	certo	tremore,	insolito	a	Parigi.

Ci	si	barricava	nelle	case,	le	mogli	e	le	madri	erano	inquiete,	si	udiva	soltanto:	Oh	Dio
mio!	Non	 è	 ancora	 tornato.	A	 stento	 si	 sentiva	 in	 lontananza	qualche	 raro	passaggio	di
carrozze.	 Si	 stava	 a	 ascoltare	 sugli	 usci	 i	 rumori,	 le	 grida,	 i	 tumulti,	 i	 fragori	 sordi	 e
indistinti	 dicendo:	È	 la	 cavalleria,	 oppure:	 Sono	 i	 cassoni	 che	 galoppano,	 le	 trombe,	 i
tamburi,	 la	 fucileria	 e	 soprattutto	 quel	 lugubre	 rintocco	 di	 Saint-Merry.	 Si	 attendeva	 il
primo	colpo	di	 cannone.	All’angolo	delle	vie	comparivano	uomini	 armati	 che	 sparivano
gridando:	 «Rientrate	 nelle	 vostre	 case!».	 Ci	 si	 affrettava	 a	 sprangare	 le	 porte.	 Ci	 si
chiedeva:	 «Come	 andrà	 a	 finire?».	Attimo	dopo	 attimo,	man	mano	 che	 cadeva	 la	 notte,
Parigi	sembrava	tingersi	sempre	più	del	lugubre	e	terribile	fiammeggiare	della	sommossa.

	

LIBRO	UNDICESIMO	•	L’ATOMO	FRATERNIZZA	CON	L’URAGANO

	

	

I	 •	QUALCHE	CHIARIMENTO	SULLE	ORIGINI	DELLA	POESIA	DI	GAVROCHE	-
INFLUENZA	DI	UN	ACCADEMICO	SU	QUELLA	POESIA				(torna	all‘indice)

	

Nell’istante	 in	 cui	 l’insurrezione,	 nata	 dallo	 scontro	del	 popolo	 con	 la	 truppa	davanti
all’arsenale,	 determinò	 un	 movimento	 a	 ritroso	 nella	 moltitudine	 che	 seguiva	 il	 carro
funebre	e	che,	lungo	tutti	i	boulevards	pesava,	per	così	dire,	sulla	testa	del	corteo,	ci	fu	un
riflusso	 spaventoso.	 Quella	 moltitudine	 si	 scosse,	 ruppe	 le	 fila,	 tutti	 correvano,	 gli	 uni
gridando	 all’assalto,	 gli	 altri	 col	 pallore	 della	 fuga.	 Il	 grande	 fiume	 che	 copriva	 i
boulevards	 si	 divise	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 straripò	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 e	 si	 riversò	 in
torrenti	 nelle	 duecento	 vie,	 con	 l’impeto	 di	 una	 chiusa	 improvvisamente	 aperta.	 In	 quel
momento	un	bambino	cencioso	che	scendeva	da	rue	Menilmontant,	 tenendo	 in	mano	un
ramo	 fiorito	 di	 citiso	 appena	 colto	 sulle	 alture	 di	Belleville,	 scorse	 nella	 vetrina	 di	 una
straccivendola	una	vecchia	pistola	da	sella.	Gettò	il	ramo	a	terra	e	gridò:	«Mamma	cosa,



prendo	in	prestito	il	vostro	arnese».	E	se	la	diede	a	gambe	con	la	pistola.	Due	minuti	dopo,
una	fiumana	di	borghesi	spaventati,	che	scappavano	per	rue	Amelot	e	rue	Basse,	incontrò
il	bambino	che	brandiva	la	pistola	e	cantava:

	

La	nuit	on	ne	voit	rien,

												Le	jour	on	voit	très	bien,

												D’un	écrit	apocriphe

												Le	bourgeois	s’ébouriffe,

												Pratiquez	la	vertu,

												Tutu	chapeau	pointu!

	

Era	il	piccolo	Gavroche	che	andava	alla	guerra.

Giunto	sul	boulevard	si	accorse	che	la	pistola	era	priva	del	cane.

Di	chi	era	quella	tiritera	che	gli	serviva	a	cadenzare	il	passo,	e	tutte	le	altre	canzoni	che,
in	 ogni	 occasione,	 cantava	 così	 volentieri?	 Lo	 ignoriamo.	 Chissà?	 Forse	 sue.	Gavroche
d’altra	 parte	 conosceva	 tutto	 il	 repertorio	 popolare	 in	 voga	 al	 quale	 univa	 il	 suo
gorgheggio.	Folletto	e	galoppino,	faceva	un	miscuglio	di	voci	della	natura	e	voci	di	Parigi,
combinando	 il	 repertorio	degli	uccelli	 con	 il	 repertorio	delle	 fabbriche.	Conosceva	degli
apprendisti,	 tribù	affine	alla	sua.	Pare	 fosse	stato	 tre	mesi	a	bottega	da	un	 tipografo.	Un
giorno	 aveva	 fatto	 una	 commissione	 per	 il	 signor	 Baour-Lormian,	 uno	 dei	 quaranta.
Gavroche	era	un	monello	letterato.

Gavroche	 del	 resto	 non	 sospettava	 che	 in	 quella	 brutta	 notte	 piovosa	 in	 cui	 aveva
offerto	 ospitalità	 nel	 suo	 elefante	 a	 due	 marmocchi,	 aveva	 svolto	 l’ufficio	 della
provvidenza	 proprio	 per	 i	 suoi	 fratelli.	 Per	 i	 suoi	 fratelli	 la	 sera,	 per	 il	 proprio	 padre	 al
mattino:	ecco	cos’era	stata	 la	 sua	notte.	Lasciata	 rue	des	Ballets	all’alba	era	 ritornato	 in
fretta	all’elefante,	aveva	 tirato	fuori	con	destrezza	 i	due	mocciosi,	aveva	diviso	con	 loro
una	 qualunque	 colazione	 inventata	 lì	 per	 lì;	 poi	 se	 ne	 era	 andato,	 affidandoli	 a	 quella
buona	madre,	la	strada,	dalla	quale	egli	stesso	era	stato	pressappoco	allevato.	Nel	lasciarli,
aveva	 dato	 loro	 appuntamento	 per	 la	 sera	 allo	 stesso	 punto	 e	 aveva	 lasciato	 questo
discorso	come	addio:	 Io	 taglio	 la	 corda,	 cioè	me	 la	 filo,	 o,	 come	 si	 dice	a	 corte,	me	 la
svigno.	 Bambini	miei,	 se	 non	 trovate	 babbo	 e	mamma	 tornate	 qui	 stasera.	 Vi	 farò	 una
cena	e	vi	darò	da	dormire.	I	due	bambini,	raccolti	da	qualche	guardia	municipale	e	portati
alla	 caserma,	 o	 rapiti	 da	 qualche	 saltimbanco	 o	 semplicemente	 sperduti	 nell’immenso
rompicapo	 cinese	 che	 è	 Parigi,	 non	 erano	 tornati.	 I	 bassifondi	 del	 mondo	 sociale	 sono
attualmente	pieni	di	tali	tracce	perdute.	Gavroche	non	li	aveva	più	rivisti.	Erano	trascorse
dieci	o	dodici	settimane	da	quella	notte,	e	gli	era	capitato	più	di	una	volta	di	grattarsi	 la
testa	dicendo:	Dove	diavolo	sono	i	miei	due	bambini?

Intanto	era	arrivato,	con	la	pistola	in	pugno,	in	rue	Pont-aux-Choux.	Notò	che	in	quella
via	 c’era	 una	 sola	 bottega	 aperta	 e,	 cosa	 degna	 di	 riflessione,	 che	 era	 una	 pasticceria.
Un’occasione	provvidenziale	per	mangiare	ancora	un	dolcetto	alle	mele	prima	di	entrare



nell’ignoto.	Gavroche	si	fermò,	si	palpò	i	fianchi,	frugò	nel	 taschino,	rivoltò	le	 tasche	e,
non	trovandovi	nulla,	neanche	un	soldo,	si	mise	a	gridare:	Aiuto!

È	triste	farsi	scappare	il	dolcetto	supremo.

Gavroche	riprese	il	cammino.

Due	 minuti	 dopo	 era	 in	 rue	 Saint-Louis.	 Attraversando	 la	 rue	 Parc-Royal	 sentì	 il
bisogno	 di	 ripagarsi	 dell’impossibile	 dolce	 di	 mele	 e	 si	 regalò	 l’immenso	 piacere	 di
strappare	in	pieno	giorno	le	locandine	degli	spettacoli.

Un	po’	più	in	là,	vedendo	passare	un	gruppo	di	persone	ben	vestite	che	gli	parvero	dei
possidenti,	alzò	le	spalle	e	sputò	a	casaccio	davanti	a	sé	questa	sorsata	di	bile	filosofica:

«Come	 sono	 grassi	 questi	 benestanti!	 Si	 ingozzano.	 Sguazzano	 nelle	 buone	 cene.
Chiedetegli	cosa	ne	fanno	dei	loro	soldi.	Non	ne	sanno	niente.	Se	li	mangiano,	ecco!	Se	li
porta	via	la	pancia!».

	

II	•	GAVROCHE	IN	CAMMINO				(torna	all‘indice)

	

Tenere	 in	 mano	 una	 pistola	 senza	 cane	 e	 brandirla	 in	 piena	 via	 è	 una	 tale	 funzione
pubblica	 che	Gavroche	 sentiva	 crescersi	 dentro	 l’entusiasmo	 ad	ogni	 passo.	Gridava	 tra
una	strofa	e	l’altra	della	Marsigliese	che	stava	cantando:	«Va	tutto	bene.	Soffro	moltissimo
alla	mia	zampa	sinistra	perché	ho	i	reumatismi,	ma	sono	contento,	cittadini.	I	borghesi	non
possono	star	tranquilli	perché	starnutirò	loro	in	faccia	canzoni	sovversive.	Che	cosa	sono
gli	 spioni?	 Sono	 dei	 cani.	 Perbacco,	 non	manchiamo	 di	 rispetto	 ai	 cani.	 Tanto	 più	 che
vorrei	 averne	 uno	 sulla	mia	 pistola.	Vengo	 dal	 boulevard,	 amici	miei,	 si	 sta	 scaldando,
comincia	a	bollire	e	a	cuocere	pian	pianino.	È	ora	di	schiumare	la	pentola.	Avanti	gente!
Che	un	sangue	impuro	inondi	i	solchi!	Io	do	la	mia	vita	per	la	patria,	non	rivedrò	più	la
mia	concubina	n-i-nì,	finita,	sì,	Ninì!	Ma	è	lo	stesso,	viva	l’allegria!	Battiamoci	perbacco!
Ne	ho	abbastanza	del	dispotismo».

In	 quell’istante,	 poiché	 era	 caduto	 il	 cavallo	 di	 un	 lanciere	 della	 guardia	 nazionale,
Gavroche	 posò	 la	 pistola	 sul	 selciato,	 fece	 rialzare	 l’uomo	 e	 l’aiutò	 poi	 a	 rialzare	 il
cavallo.	Fatto	questo	raccolse	la	pistola	e	continuò	per	la	sua	strada.

In	rue	Thorigny	tutto	era	pace	e	silenzio.	Quell’apatia	tipica	del	Marais,	contrastava	con
il	gran	fragore	dei	dintorni.	Quattro	comari	discutevano	sull’uscio	di	una	porta.	La	Scozia
ha	 terzetti	 di	 streghe	e	Parigi	ha	quartetti	 di	 comari;	 e	 il	 «tu	 sarai	 re»	verrebbe	 lanciato
altrettanto	 funestamente	 a	 Bonaparte	 nel	 crocicchio	 di	 Baudoyer	 che	 a	 Macbeth	 nella
brughiera	di	Armuyr.	Pressappoco	il	medesimo	gracchiare.

Le	comari	di	rue	Thorigny	si	occupavano	soltanto	degli	affari	loro.	Erano	tre	portinaie	e
una	straccivendola	con	la	gerla	e	l’uncino.

Tutte	e	quattro	parevano	stare	in	piedi	ai	quattro	angoli	della	vecchiaia:	la	caducità,	la
decrepitezza,	la	rovina	e	la	tristezza.

La	 straccivendola	 era	 umile.	 In	 questo	 mondo	 esposto	 ai	 venti,	 la	 straccivendola
s’inchina,	 la	portinaia	protegge.	Ciò	dipende	dal	mucchio	all’angolo	del	paracarro	che	è



come	la	portinaia	lo	vuole,	grasso	o	magro,	secondo	il	capriccio	di	chi	lo	accumula.	Può
esservi	bontà	nella	scopa.

La	 straccivendola	 era	 una	 gerla	 riconoscente	 e	 sorrideva,	 e	 che	 sorriso!,	 alle	 tre
portinaie.	Si	dicevano	cose	di	questo	genere:

«Dite,	il	vostro	gatto	è	sempre	cattivo?».

«Mio	Dio,	i	gatti,	lo	sapete,	sono	per	natura	nemici	dei	cani.	E	son	i	cani	a	piangere».

«E	pure	la	gente».

«Eppure	le	pulci	dei	gatti	non	corrono	dietro	alla	gente».

«Non	è	per	la	confusione,	ma	i	cani	sono	pericolosi.	Mi	ricordo	di	un	anno	che	c’erano
così	 tanti	 cani	 che	 furono	 costretti	 a	 metterlo	 sul	 giornale.	 Era	 quando	 alle	 Tuileries
c’erano	quei	grossi	montoni	che	tiravano	la	carrozzina	del	re	di	Roma.	Ve	lo	ricordate	il	re
di	Roma?».

«Il	duca	di	Bordeaux	mi	piaceva	molto».

«Io	ho	conosciuto	Luigi	XVII	e	lo	preferisco».

«E	la	carne	è	cara,	signora	Patagon!».

«Non	 parlatemene,	 la	 macelleria	 è	 un	 orrore.	 Un	 orrore	 orribile.	 Danno	 soltanto	 la
giunta».

La	straccivendola,	a	quel	punto,	intervenne:

«Signore	mie,	il	commercio	è	fermo.	I	mucchi	di	immondizie	sono	miseri;	non	si	butta
via	più	nulla;	la	gente	mangia	tutto».

«E	ce	n’è	anche	di	più	poveri	di	voi,	cara	Vargoulême».

«Be’,	questo	è	vero»,	rispose	la	straccivendola	con	deferenza,	«io	ho	una	posizione».

Vi	fu	una	pausa	e	la	straccivendola,	cedendo	a	quel	bisogno	di	mettersi	in	mostra	che	è
in	fondo	alla	natura	umana,	aggiunse:

«La	mattina,	 rientrando,	 spulcio	 la	 gerla,	 e	 faccio	 la	 cernita.	Faccio	dei	mucchi	 nella
mia	 camera:	 metto	 gli	 stracci	 in	 un	 paniere,	 i	 torsoli	 in	 un	 mastello,	 la	 biancheria
nell’armadio,	 le	 lane	 nel	 cassettone,	 le	 carte	 vecchie	 nell’angolo	 della	 finestra,	 le	 cose
buone	da	mangiare	nella	scodella,	i	pezzi	di	vetro	nel	camino,	le	ciabatte	dietro	la	porta	e
gli	ossi	sotto	il	letto».

Gavroche,	fermo	là	dietro,	ascoltava:

«Vecchie»,	disse,	«allora,	cosa	avete	da	parlare	di	politica?».

Lo	investì	una	scarica	formata	da	un	quadruplice	schiamazzo:

«Ecco	un	altro	scellerato».

«E	poi	che	ha	nel	suo	moncherino,	una	pistola?».

«Ma	guardate	un	po’	che	furfante	d’un	moccioso!».

«Non	son	tranquilli	se	non	rovesciano	l’autorità!».



Gavroche,	sdegnoso,	si	limitò,	per	rappresaglia,	a	sollevare	col	pollice	la	punta	del	naso
aprendo	tutta	la	mano.

La	straccivendola	gridò:

«Brutto	pezzente!».

Quella	che	rispondeva	al	nome	di	signora	Patagon	batté	le	mani,	scandalizzata:

«Ci	 sarà	 qualche	 disgrazia,	 questo	 è	 certo.	 Il	 fattorino	 qui	 accanto,	 quello	 con	 la
barbetta,	 lo	 vedevo	 passare	 tutte	 le	 mattine	 con	 una	 giovinetta	 in	 cuffietta	 rosa
sottobraccio,	oggi	l’ho	visto	passare	dando	il	braccio	a	un	fucile.	La	signora	Bacheux	dice
che	 la	 settimana	 scorsa	 c’è	 stata	 una	 rivoluzione	 a…	 a…	 a…	 dove	 c’è	 il	 vitello!	 A
Pontoise.	E	poi,	 lo	vedete,	quell’orribile	monello	con	la	pistola!	Sembra	che	ai	Celestini
sia	tutto	pieno	di	cannoni.	Cosa	volete	che	faccia	il	governo	con	questi	farabutti	che	non
sanno	 cosa	 inventare	 per	 disturbare	 il	 prossimo,	 quando	 si	 cominciava	 a	 essere	 un	 po’
tranquilli	dopo	 tutti	 i	guai	che	ci	 sono	stati,	buon	Dio	quella	povera	 regina	che	ho	visto
passare	 nella	 carretta!	 E	 tutto	 ciò	 finirà	 col	 far	 rincarare	 il	 tabacco.	 È	 un’infamia!	 E	 io
verrò	sicuramente	a	vederti	ghigliottinare,	furfante!».

«Tu	tiri	su	col	naso,	nonna	mia»,	disse	Gavroche;	«pulisciti	il	promontorio».

E	passò	oltre.

Quando	giunse	in	rue	Pavée,	gli	tornò	in	mente	la	straccivendola	e	se	ne	uscì	in	questo
soliloquio:

«Hai	torto	ad	insultare	i	rivoluzionari	mamma	Angolo-del-Paracarro.	Questa	pistola	fa
il	tuo	interesse:	perché	tu	possa	avere	nella	tua	gerla	più	cose	buone	da	mangiare».

Di	colpo	udì	un	baccano	dietro	di	sé:	era	la	portinaia	Patagon	che	l’aveva	seguito	e	che
da	lontano	gli	mostrava	il	pugno	gridando:

«Sei	proprio	un	bastardo!».

«Quanto	a	ciò»,	disse	Gavroche,	«me	ne	infischio	profondamente».

Poco	dopo	passava	davanti	a	palazzo	Lamoignon;	giunto	lì	lanciò	quest’appello:

«In	marcia	per	la	battaglia!».

E	fu	preso	da	un	attacco	di	malinconia.	Guardava	la	pistola	con	aria	di	rimprovero	come
cercasse	di	intenerirla:

«Io	parto»,	disse,	«ma	tu	non	parti!».

Un	 cane	 può	 distrarne	 un	 altro.	 Un	 barboncino	magrissimo	 passò	 di	 lì.	 Gavroche	 si
impietosì	e	disse:

«Mio	povero	tutù,	ti	sei	inghiottito	una	botte	che	ti	si	vedono	tutti	i	cerchi?».

Poi	si	diresse	verso	l’Orme-saint-Gervais.

	

III	•	GIUSTA	INDIGNAZIONE	DI	UN	PARRUCCHIERE				(torna	all’indice)

	



Il	degno	parrucchiere	che	aveva	scacciato	i	due	piccini	a	cui	Gavroche	aveva	aperto	il
ventre	 paterno	 dell’elefante,	 era	 in	 quel	momento	 nella	 sua	 bottega	 intento	 a	 rasare	 un
vecchio	 legionario	 che	 aveva	 servito	 sotto	 l’Impero.	 Chiacchieravano.	 Il	 parrucchiere
aveva	naturalmente	parlato	al	veterano	della	sommossa,	poi	del	generale	Lamarque,	e	da
Lamarque	erano	passati	all’imperatore.	Di	lì	una	conversazione	da	barbiere	a	soldato	che
Prudhomme,	se	fosse	stato	presente,	avrebbe	arricchito	di	arabeschi	e	intitolato:	Dialogo
del	rasoio	e	della	sciabola.

«Signore»,	disse	il	parrucchiere,	«come	cavalcava	l’imperatore?».

«Male.	Non	sapeva	cadere	e	perciò	non	cadeva	mai».

«Aveva	dei	bei	cavalli?	Ne	avrà	avuti	di	belli».

«Il	giorno	che	mi	ha	dato	la	croce	ho	notato	la	sua	bestia.	Era	una	giumenta	da	corsa,
tutta	bianca.	Aveva	orecchie	molto	distanti,	la	sella	profonda,	una	testa	fine	segnata	da	una
stella	nera,	il	collo	molto	lungo	e	le	ginocchia	molto	snodate,	le	costole	sporgenti,	le	spalle
oblique,	i	posteriori	possenti.	Era	un	po’	più	alta	di	quindici	palmi».

«Un	bel	cavallo»,	disse	il	parrucchiere.

«Era	la	bestia	di	sua	maestà».

Il	 parrucchiere	 sentì	 che	 dopo	 quella	 parola	 era	 conveniente	 un	 po’	 di	 silenzio,	 si
adeguò,	poi	riprese:

«L’imperatore	è	stato	ferito	una	volta	soltanto,	vero	signore?».

Il	vecchio	soldato	rispose	con	l’accento	calmo	e	sovrano	di	chi	c’era	stato:

«Al	 tallone,	 a	 Ratisbona.	 Non	 l’ho	 mai	 visto	 così	 ben	 vestito	 come	 quel	 giorno.
Luccicava	come	una	moneta».

«E	voi	signor	veterano,	voi	dovete	esser	stato	ferito	parecchie	volte».

«Io?»,	disse	il	soldato,	«ah,	non	un	granché.	Ho	preso	due	sciabolate	a	Marengo,	sulla
nuca,	 una	 pallottola	 nel	 braccio	 destro	 a	Austerlitz,	 un’altra	 nell’anca	 sinistra	 a	 Iena,	 a
Friedland	un	colpo	di	baionetta,	 lì,	alla	Moscova	sette	o	otto	colpi	di	 lancia	non	ricordo
dove,	a	Lutzen	l’esplosione	di	un	obice	mi	ha	fracassato	un	dito…	Ah!	E	poi	a	Waterloo
un	biscaglino	nella	coscia.	Ecco	tutto».

«Oh,	come	è	bello»,	esclamò	il	parrucchiere	con	accento	pindarico,	«morire	sul	campo
di	 battaglia.	 Io,	 parola	 d’onore,	 piuttosto	 che	 crepare	 in	 un	 giaciglio,	 di	 malattia,
lentamente,	 un	 poco	 per	 giorno,	 con	 droghe,	 cataplasmi,	 siringhe,	 medicine,	 preferirei
ricevere	una	cannonata	nel	ventre!».

«Non	avete	cattivo	gusto»,	disse	il	soldato.

Aveva	appena	terminato	che	un	terribile	fragore	fece	tremare	la	bottega,	un	vetro	della
vetrina	era	andato	in	pezzi	di	colpo.

Il	parrucchiere	divenne	pallido.

«Oh	mio	Dio!	Eccone	una!»,	gridò.

«Di	cosa?».



«Di	palla	di	cannone».

«Eccola»,	disse	il	soldato.

E	raccolse	qualcosa	che	rotolava	a	terra.	Era	un	sasso.

Il	parrucchiere	corse	al	suo	vetro	rotto	e	vide	Gavroche	che	scappava	a	gambe	levate
verso	il	mercato	di	Saint-Jean.	Passando	davanti	alla	bottega	del	parrucchiere,	Gavroche,
che	 aveva	 nel	 cuore	 i	 due	 ragazzini,	 non	 aveva	 potuto	 resistere	 alla	 voglia	 di	 dirgli
buongiorno,	e	gli	aveva	scagliato	una	pietra	nei	vetri.

«Vedete!»,	urlò	il	parrucchiere	che	da	bianco	era	diventato	blu,	«quello	fa	il	male	per	il
male.	Cos’ho	fatto	io	a	quel	monello?».

	

IV	•	IL	FANCIULLO	SI	STUPISCE	DEL	VECCHIO				(torna	all’indice)

	

Nel	 frattempo,	 Gavroche	 al	 mercato	 di	 Saint-Jean	 dove	 il	 posto	 di	 guardia	 era	 già
disarmato,	operava	il	suo	collegamento	con	una	banda	condotta	da	Enjolras,	Courfeyrac,
Combeferre	e	Feuilly.	Erano	armati	in	qualche	modo.	Bahorel	e	Jean	Prouvaire	li	avevano
incontrati	ed	avevano	ingrossato	il	gruppo.	Enjolras	aveva	un	fucile	da	caccia	a	due	colpi,
Combeferre	 un	 fucile	 da	guardia	 nazionale	 con	 il	 numero	di	 legione	 e	 due	pistole	 nella
cintura	 che	 la	 sua	 finanziera	 sbottonata	 lasciava	 intravedere,	 Jan	 Prouvaire	 un	 vecchio
moschetto	da	cavalleria,	Bahorel	una	carabina,	Courfeyrac	agitava	uno	stocco.	Feuilly,	con
la	sciabola	sguainata	in	pugno,	marciava	avanti	gridando:	viva	la	Polonia!

Giungevano	dal	lungosenna	Morland,	senza	cravatta,	senza	cappello,	affannati,	bagnati
di	pioggia,	con	gli	occhi	lampeggianti.	Gavroche	li	avvicinò	con	calma.

«Dove	andiamo?».

«Vieni»,	disse	Courfeyrac.

Dietro	Feuilly	camminava,	o	meglio	saltellava,	Bahorel,	come	un	pesce	nell’acqua	della
sommossa.	 Aveva	 un	 gilet	 cremisi	 e	 certe	 frasi	 spaccatutto.	 Il	 suo	 gilé	 spaventò	 un
passante	che	esclamò	del	tutto	sconvolto:

«Ecco	i	rossi!».

«I	 rossi,	 i	 rossi!»,	 replicò	Bahorel,	«che	 strana	paura,	borghese.	Quanto	a	me,	 io	non
tremo	davanti	a	un	papavero	e	cappuccetto	rosso	non	mi	ispira	alcun	timore.	Credetemi,
borghesi,	lasciamo	la	paura	del	rosso	alle	bestie	con	le	corna».

Scorse	 l’angolo	 d’un	 muro	 sul	 quale	 era	 affisso	 il	 più	 pacifico	 foglio	 di	 carta	 del
mondo,	un	permesso	di	mangiare	 le	uova,	una	 lettera	pastorale	di	 quaresima	 indirizzata
dall’arcivescovo	di	Parigi	alle	sue	«pecorelle».

Bahorel	esclamò:

«Pecorelle,	un	modo	gentile	di	dire	oche!».

E	 strappò	 la	 pastorale	 dal	 muro,	 cosa	 che	 conquistò	 Gavroche	 che,	 a	 partire	 da
quell’istante,	si	mise	a	osservare	Bahorel.



«Bahorel»,	osservò	Enjolras,	«hai	 torto,	 avresti	dovuto	 lasciare	 stare	quella	pastorale,
non	è	con	quella	che	abbiamo	a	che	fare,	tu	sprechi	inutilmente	la	collera.	Risparmia	la	tua
provvista.	Non	si	fa	fuoco	fuori	delle	fila,	né	coll’anima	né	col	fucile».

«Ognuno	ha	 il	 suo	genere,	Enjolras»,	 rispose	Bahorel,	«la	prosa	del	vescovo	mi	urta,
voglio	mangiare	uova	senza	che	me	lo	si	permetta.	Tu	sei	del	tipo	freddo-bollente;	io	mi
diverto.	E	poi	non	spreco,	prendo	lo	slancio;	se	ho	stracciato	quella	lettera,	Hercle!	È	per
mettermi	appetito!».

Quella	 parola,	Hercle,	 colpì	Gavroche.	Cercava	 tutte	 le	 occasioni	 per	 istruirsi	 e	 quel
laceratore	di	manifesti	aveva	tutta	la	sua	stima.	Gli	chiese:

«Cosa	vuol	dire	Hercle?».

«Vuol	dire	figlio	di	cane	in	latino».

A	quel	punto	Bahorel	riconobbe,	a	una	finestra,	un	giovane	pallido,	dalla	barba	nera	che
li	guardava	passare,	probabilmente	era	un	amico	dell’ABC.	Gli	gridò:

«Presto,	cartucce!	Para	bellum!».

«Proprio	un	bell’uomo,	è	vero!»,	disse	Gavroche	che	ora	capiva	anche	il	latino.

Li	 accompagnava	 un	 corteo	 tumultuoso:	 studenti,	 artisti,	 giovani	 affiliati	 alla
Cougourde	 d’Aix,	 operai,	 portuali,	 armati	 di	 bastoni	 e	 di	 baionette,	 qualcuno,	 come
Combeferre,	con	le	pistole	infilate	nei	pantaloni.	Un	vegliardo,	che	pareva	davvero	molto
vecchio,	marciava	in	quella	banda	e	si	affrettava	per	non	rimanere	indietro,	benché	avesse
un’espressione	meditabonda.	Gavroche	lo	notò:

«Chi	è?»,	chiese	a	Courfeyrac.

«È	un	vecchio».

Era	Mabeuf.

	

V	•	IL	VECCHIO				(torna	all’indice)

	

Diciamo	cos’era	accaduto.

Enjolras	e	i	suoi	amici	erano	sul	boulevard	Bourdon,	vicino	ai	granai	dell’abbondanza
nel	momento	in	cui	i	dragoni	avevano	caricato.	Enjolras,	Courfeyrac	e	Combeferre	erano
tra	 quelli	 che	 avevano	 tagliato	 per	 rue	Bassompierre	 gridando:	 «Alle	 barricate!».	 In	 rue
Lesdiguières	 avevano	 incontrato	un	vecchio	 che	 camminava.	 Il	 pover’uomo	ondeggiava
come	 fosse	 ubriaco,	 cosa	 che	 aveva	 attirato	 la	 loro	 attenzione,	 e	 benché	 avesse	 piovuto
tutta	 la	mattina	 e	 stesse	 piovendo	 piuttosto	 forte	 in	 quel	momento,	 aveva	 il	 cappello	 in
mano.	Courfeyrac	aveva	riconosciuto	papà	Mabeuf,	che	conosceva	per	aver	accompagnato
molte	 volte	 Marius	 fino	 alla	 sua	 porta.	 Conoscendo	 le	 abitudini	 tranquille	 e	 più	 che
riservate	 del	 vecchio	 fabbriciere	 amante	 dei	 libri,	 si	 stupì	 di	 vederlo	 in	 mezzo	 a	 quel
tumulto,	 a	 due	 passi	 dalle	 cariche	 della	 cavalleria,	 quasi	 in	mezzo	 a	 una	 sparatoria,	 col
capo	scoperto	sotto	la	pioggia,	passeggiando	in	mezzo	alle	pallottole,	l’aveva	avvicinato:
l’insorto	di	venticinque	anni	e	il	vecchio	ottuagenario	si	scambiarono	questo	dialogo:



«Signor	Mabeuf,	tornatevene	a	casa».

«Perché?».

«Ci	sarà	un	bel	trambusto».

«Bene».

«Sciabolate	e	fucilate,	signor	Mabeuf».

«Bene».

«E	cannonate».

«Bene,	e	voialtri	dove	andate?».

«Andiamo	a	sbatter	giù	il	governo».

«Bene».

E	 prese	 a	 seguirli.	 Da	 quel	 momento	 non	 pronunciò	 più	 parola.	 Il	 suo	 passo	 era
divenuto	fermo	d’un	tratto;	alcuni	operai	gli	avevano	offerto	il	braccio,	ma	aveva	rifiutato
con	 un	 cenno	 del	 capo.	Marciava	 nella	 colonna,	 quasi	 in	 prima	 fila,	 e	 aveva	 al	 tempo
stesso	i	movimenti	di	un	uomo	che	cammini	e	il	volto	di	un	uomo	che	dorma.

«Che	 buon	 vecchio	 arrabbiato!»,	 mormoravano	 gli	 studenti.	 Nell’assembramento
correva	voce	che	fosse	un	vecchio	convenzionale,	un	vecchio	regicida.	L’assembramento
si	era	diretto	verso	rue	Verrerie.

Il	piccolo	Gavroche	marciava	alla	testa	con	questo	canto	a	squarciagola	che	faceva	di
lui	una	specie	di	tromba.	Cantava:

	

Voici	la	lune	qui	paraît,

												Quand	irons-nous	dans	la	forêt?

												Demandait	Charlot	à	Charlotte.

	

																								Tou	tou	tou

																								Pour	Chatou

												Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

	

												Pour	avoir	bu	de	grand	matin

												La	rosée	à	même	le	thym,

												Deux	moineaux	étaient	en	ribotte.

	

																								Zi	zi	zi

																								Pour	Passy.



												Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

	

												Et	ces	deux	pauvres	petits	loups

												Comme	deux	grives	étaient	soûls;

												Un	tigre	en	riait	dans	sa	grotte.

	

																								Don	don	don

																								Pour	Meudon.

												Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

	

												L’un	jurait	et	l’autre	sacrait.

												Quand	irons-nous	dans	la	forêt?

												Demandait	Charlot	à	Charlotte.

	

																								Tin	tin	tin

																								Pour	Pantin.

												Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

	

Si	dirigevano	verso	Saint-Merry.

	

VI	•	RECLUTE				(torna	all’indice)

	

La	banda	si	 ingrossava	a	ogni	 istante.	Verso	rue	des	Billettes	un	uomo	di	alta	statura,
brizzolato,	 del	 quale	 Courfeyrac,	 Enjolras	 e	 Combeferre	 notarono	 l’aspetto	 duro	 ed
energico,	ma	che	nessuno	conosceva,	si	unì	a	loro.	Gavroche,	intento	a	cantare,	a	fischiare,
a	borbottare,	andava	avanti	a	battere	le	serrande	delle	botteghe	col	calcio	della	sua	pistola,
senza	cane,	non	badava	a	quell’uomo.

Accadde	che,	in	rue	de	la	Verrerie,	passarono	davanti	alla	porta	di	Courfeyrac.

«Cade	proprio	a	proposito!»,	disse	Courfeyrac,	«ho	dimenticato	la	borsa	e	ho	perso	il
cappello».	Lasciò	 l’assembramento	e	salì	 in	casa	 facendo	gli	 scalini	a	quattro	alla	volta.
Prese	 un	 vecchio	 cappello	 e	 la	 borsa.	 Prese	 anche	 un	 vecchio	 baule	 quadrato	 piuttosto
grande,	delle	dimensioni	di	una	grossa	valigia,	che	era	nascosto	tra	la	biancheria	sporca.
Mentre	ridiscendeva	le	scale	di	corsa,	la	portinaia	lo	chiamò:

«Signor	de	Courfeyrac!».

«Portiera,	come	vi	chiamate,	voi?»,	rispose	Courfeyrac.



La	portinaia	rimase	sbalordita.

«Ma	lo	sapete	bene,	sono	la	portinaia,	mi	chiamo	mamma	Veuvain».

«Bene,	 se	 mi	 chiamate	 ancora	 signor	 de	 Courfeyrac,	 io	 vi	 chiamerò	 mamma	 de
Veuvain.	E	ora	parlate,	che	c’è?».

«C’è	qualcuno	che	vuole	parlarvi».

«E	chi	è?».

«Non	so».

«E	dove?».

«Nel	mio	sgabuzzino».

«Che	vada	al	diavolo».

«Ma	sta	aspettando	da	più	d’un’ora	che	voi	rientriate!»,	riprese	la	portiera.

Nello	 stesso	 tempo,	 una	 specie	 di	 giovane	 operaio,	magro,	 pallido,	 piccolo,	 pieno	 di
lentiggini,	 che	 indossava	 un	 camiciotto	 bucato	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste
rappezzati,	che	aveva	l’aria	di	una	ragazza	travestita	da	ragazzo	piuttosto	che	di	un	uomo,
uscì	dallo	stanzino	e	disse	a	Courfeyrac	con	una	voce	che,	invece,	non	era	affatto	la	voce
d’una	donna:

«Il	signor	Marius,	per	favore?».

«Non	c’è».

«Rientrerà	stasera?».

«Non	ne	so	nulla».

E	Courfeyrac	aggiunse:	«Quanto	a	me	non	rientrerò».

Il	giovane	lo	guardò	fisso	e	gli	chiese:

«Perché?».

«Perché	sì».

«Dove	andate?».

«Che	t’importa?».

«Volete	che	vi	porti	il	baule?».

«Vado	alle	barricate».

«Volete	che	venga	con	voi?».

«Se	vuoi!»,	rispose	Courfeyrac,	«la	strada	è	libera	e	il	selciato	è	di	tutti».

E	 scappò	 di	 corsa	 per	 raggiungere	 i	 suoi	 amici.	 Quando	 li	 ebbe	 raggiunti	 diede	 da
portare	il	baule	a	uno	di	loro.	Soltanto	un	buon	quarto	d’ora	dopo	s’accorse	che	il	giovane
l’aveva	effettivamente	seguito.

Una	 folla	 non	 va	 esattamente	 dove	 vuole.	Abbiamo	già	 spiegato	 che	 è	 portata	 da	 un
colpo	 di	 vento.	 Superarono	 Saint-Merry	 e	 si	 trovarono,	 senza	 ben	 sapere	 come,	 in	 rue



Saint-Denis.

	

LIBRO	DODICESIMO	•	CORINTO

	

	

I	•	STORIA	DI	CORINTO	DALLA	SUA	FONDAZIONE				(torna	all’indice)

	

I	 parigini,	 entrando	 oggi	 in	 rue	Rambuteau	 dalla	 parte	 delle	Halles,	 notano	 alla	 loro
destra,	di	fronte	alla	rue	Mondetour,	una	bottega	di	cestaio	che	ha	per	insegna	un	paniere
con	la	forma	di	Napoleone	il	Grande	recante	questa	iscrizione:

	

NAPOLEONE	È	FATTO

TUTTO	DI	VIMINI

	

non	 sospettano	 affatto	 le	 scene	 terribili	 che	 quello	 stesso	 posto	 ha	 visto	 soltanto
trent’anni	or	sono.

È	la	che	c’era	la	rue	Chanvrerie,	che	le	vecchie	iscrizioni	scrivevano	Chanverrerie,	e	la
celebre	taverna	chiamata	Corinto.

Si	 ricorderà	quanto	è	stato	detto	sulla	barricata	eretta	 in	quel	 luogo	e	eclissata	d’altra
parte	 dalla	 barricata	 Saint-Merry.	 È	 su	 questa	 famosa	 barricata	 di	 rue	 Chanvrerie,	 oggi
sprofondata	nelle	tenebre	più	profonde,	che	vogliamo	gettare	un	po’	di	luce.

Ci	sia	permesso	di	ricorrere,	per	chiarezza	del	racconto,	al	semplice	mezzo	già	usato	da
noi	per	Waterloo.	Coloro	che	vorranno	ricostruire,	in	modo	abbastanza	preciso,	gli	isolati
che	si	alzavano	allora	verso	l’estremità	Saint-Eustache,	all’angolo	nord	est	delle	Halles	di
Parigi,	dove	oggi	c’è	l’imbocco	di	rue	Rambuteau,	devono	soltanto	figurarsi,	toccando	rue
Saint-Denis	come	vertice	e	le	Halles	per	base,	una	N	le	cui	gambe	verticali	sarebbero	rue
de	 la	 Grande	 Truanderie	 e	 rue	 de	 la	 Chanvrerie	 e	 di	 cui	 rue	 de	 la	 Petite	 Truanderie
costituirebbe	 la	 gamba	 trasversale.	 La	 vecchia	 rue	 Mondetour	 tagliava	 le	 tre	 gambe
secondo	 gli	 angoli	 più	 tortuosi.	 Così	 che	 il	 dedalo	 di	 queste	 quattro	 vie	 bastava	 per
formare,	su	uno	spazio	di	cento	tese	quadrate,	tra	le	Halles	e	rue	Saint-Denis	da	una	parte,
tra	 rue	 du	 Cygne	 e	 rue	 des	 Prêcheurs	 dall’altra,	 sette	 isolati	 di	 case	 tagliate	 in	 modo
bizzarro,	di	varia	grandezza,	poste	di	traverso,	a	casaccio	e	separate	soltanto,	come	blocchi
di	pietra	in	un	cantiere,	da	strette	fenditure.

Diciamo	 strette	 fenditure	 e	 non	 potremmo	 dare	 una	 idea	 più	 esatta	 di	 quelle	 viuzze
tetre,	 anguste,	 angolose,	 fiancheggiate	da	 stamberghe	a	otto	piani,	 così	decrepite	che,	 in
rue	de	la	Chanvrerie	e	in	rue	de	la	Petite-Truanderie,	le	facciate	erano	puntellate	da	travi
che	 andavano	 da	 una	 casa	 all’altra.	 Le	 vie	 erano	 strette,	 i	 rigagnoli	 larghi	 e	 i	 passanti
camminavano	sul	selciato	sempre	bagnato,	costeggiando	botteghe	simili	a	cantine,	grossi
paracarri	 cerchiati	 di	 ferro,	 enormi	 cumuli	 di	 immondizie,	 porte	 di	 androni	 provviste	 di



grossi	cancelli	secolari.	Rue	Rambuteau	ha	distrutto	tutto	questo.

Il	nome	Mondetour	dipinge	a	meraviglia	le	sinuosità	di	questa	rete	di	strade,	che	erano
ancor	meglio	espresse	dalla	più	lontana	rue	Pirouette	che	si	gettava	in	rue	Mondetour.

Il	passante	che	entrava	da	rue	Saint-Denis	in	rue	de	la	Chanvrerie,	la	vedeva	stringersi	a
poco	a	poco	davanti	a	sé	come	fosse	entrato	in	un	imbuto	allungato.	In	fondo	alla	via,	che
era	cortissima,	trovava	sbarrato	il	passaggio	dalla	parte	delle	Halles	da	un’alta	schiera	di
case	e	avrebbe	creduto	di	essere	in	un	vicolo	cieco	se	non	avesse	scorto	sia	a	destra	che	a
sinistra	due	pertugi	bui	da	cui	poteva	fuggire.	Era	rue	Mondetour	che	andava	a	unirsi	da
un	lato	con	rue	Prêcheurs,	dall’altro	con	rue	du	Cygne	e	la	Petite-Truanderie.	In	fondo	a
quella	specie	di	vicolo	cieco,	all’angolo	della	schiera	di	destra,	si	notava	una	casa	meno
alta	delle	altre	che	formava	una	specie	di	scoglio	nella	via.

Proprio	 in	quella	 casa,	di	 soli	due	piani,	 era	 allegramente	 installata,	da	 trecento	anni,
un’illustre	taverna	da	dove	usciva	un	allegro	fracasso:	quello	stesso	luogo	che	il	vecchio
Théophile	ha	descritto	con	questi	due	versi:

	

Là	branle	le	squelette	horrible

												D’un	pauvre	amant	qui	se	pendit.

	

Il	posto	era	buono	e	gli	osti	si	succedevano	di	padre	in	figlio.

Dal	tempo	di	Mathurin	Régnier,	quella	taverna	si	chiamava	il	Vaso	di	Rose,	e	siccome	i
rebus	 erano	 di	 moda,	 aveva	 come	 insegna	 un	 palo	 dipinto	 di	 rosa.	 Il	 secolo	 scorso,	 il
degno	 Natoire,	 uno	 di	 quei	 maestri	 fantasiosi	 oggi	 disprezzati	 dalla	 scuola	 inflessibile,
essendosi	 ubriacato	 parecchie	 volte	 in	 quella	 taverna	 allo	 stesso	 tavolo	 in	 cui	 s’era
rimpinzato	Régnier,	aveva	dipinto	per	riconoscenza	un	grappolo	d’uva	di	Corinto	sul	palo
rosa.	Il	bettoliere,	per	la	gioia,	aveva	cambiato	la	sua	insegna	e	aveva	fatto	dorare	sotto	il
grappolo	queste	parole:	All’uva	di	Corinto.	Da	 lì	 il	 nome	Corinto.	Non	v’è	nulla	di	 più
naturale	per	gli	ubriaconi	delle	ellissi,	poiché	l’ellisse	è	lo	zig	zag	della	frase.	Un	po’	alla
volta	 Corinto	 aveva	 detronizzato	 il	 Vaso	 di	 Rose,	 tanto	 che	 l’ultimo	 bettoliere	 della
dinastia,	 papà	Hucheloup,	 che	 non	 conosceva	 più	 la	 tradizione,	 aveva	 fatto	 dipingere	 il
palo	di	azzurro.

Una	sala	dabbasso	dove	c’era	il	banco,	una	sala	al	primo	piano	dov’era	il	biliardo,	una
scala	di	legno	a	chiocciola	che	bucava	il	soffitto,	vino	sui	tavoli,	fumo	sui	muri,	candele
accese	in	pieno	giorno:	ecco	cos’era	quella	taverna.	Una	scala	con	botola	nella	sala	a	pian
terreno	portava	in	cantina.	Al	secondo	piano	c’era	l’alloggio	degli	Hucheloup;	vi	si	saliva
per	mezzo	di	una	scala,	una	scaletta	più	che	una	scala,	che	aveva	come	unica	entrata	una
porta	segreta	nella	grande	sala	del	primo	piano.	Sotto	il	tetto	due	solai	abbaini,	nido	delle
serve.	La	cucina	divideva	il	pian	terreno	con	la	sala	del	banco.

Papà	Hucheloup	nato	forse	come	chimico,	effettivamente	era	cuoco:	nella	sua	taverna
non	 solo	 si	 beveva,	 si	mangiava	 anche.	Hucheloup	 aveva	 inventato	 un	 piatto	 eccellente
che	si	mangiava	solo	da	lui,	cioè	delle	carpe	farcite	che	egli	chiamava	carpes	au	gras.	Si
mangiavano	al	lume	di	una	candela	di	sego	o	di	una	lampada	dell’epoca	di	Luigi	XVI	su



tavoli	dove	era	 inchiodata	come	 tovaglia	una	 tela	 cerata.	Veniva	gente	da	 lontano.	Papà
Hucheloup	 aveva	 ritenuto	 opportuno	 informare	 i	 passanti	 della	 sua	 specialità.	 Aveva
intinto	 un	 pennello	 in	 un	 vaso	 di	 colore	 nero,	 e	 siccome	 aveva	 una	 sua	 particolare
ortografia	 così	 come	 aveva	 una	 sua	 particolare	 cucina,	 aveva	 improvvisato	 sul	 muro
questa	iscrizione	degna	di	nota:

	

CARPES	HO	GRAS

	

Un	inverno,	i	temporali	e	gli	acquazzoni	avevano	avuto	la	fantasia	di	cancellare	la	S	che
concludeva	la	prima	parola	e	la	G	che	iniziava	la	terza;	ne	rimase	questo:

	

CARPE	HO	RAS

	

Con	 la	 complicità	 del	 vento	 e	 della	 pioggia	 un	 umile	 annuncio	 gastronomico	 era
diventato	un	saggio	consiglio.

Per	 caso	 era	 accaduto	 che,	 non	 conoscendo	 il	 francese,	 papà	 Hucheloup	 sapesse	 il
latino,	 e,	 volendo	 semplicemente	 emulare	 Carême,	 aveva	 emulato	Orazio.	 E,	 ancor	 più
stupefacente,	quell’annuncio	voleva	anche	dire:	entrate	nella	mia	taverna.

Tutto	questo	oggi	non	esiste	più.	Il	dedalo	di	Mondetour	venne	sventrato	e	ampliato	fin
dal	1847,	e	probabilmente	oggi	non	è	già	più	come	allora.	Rue	de	la	Chanvrerie	e	Corinto
sono	scomparsi	sotto	il	selciato	di	rue	Rambuteau.

Come	abbiamo	detto,	Corinto	era	il	luogo	di	riunione,	se	non	di	adunata,	di	Courfeyrac
e	 dei	 suoi	 amici.	 Era	 Grantaire	 che	 aveva	 scoperto	 Corinto.	 Vi	 era	 entrato	 per	 via	 del
Carpe	Horas	e	vi	era	tornato	per	via	delle	Carpes	au	gras.	Là	si	beveva,	si	mangiava,	si
gridava:	 si	pagava	poco	o	male	o	non	 si	pagava	affatto,	ma	 si	 era	 sempre	 il	benvenuto.
Papà	Hucheloup	era	un	buon	diavolo.

Hucheloup,	 un	 buon	 diavolo,	 come	 abbiamo	 detto,	 era	 un	 oste	 baffuto;	 una	 varietà
divertente.	 Sempre	 di	 cattivo	 umore,	 all’apparenza,	 sembrava	 voler	 intimidire	 i	 suoi
avventori,	 borbottava	 dietro	 a	 quelli	 che	 entravano	 nel	 locale	 e	 pareva	 disposto	 più	 a
attaccar	briga	che	a	servire	la	zuppa.	Eppure,	ripetiamo,	si	era	sempre	bene	accetti.	Quella
bizzarria	aveva	portato	fortuna	alla	sua	bottega	e	gli	procurava	giovani	che	dicevano:

«Su,	 vieni	 a	 vedere	 borbottare	 papà	Hucheloup».	Era	 stato	maestro	 schermidore.	 Sul
più	 bello	 scoppiava	 a	 ridere.	 Voce	 grossa,	ma	 buon	 diavolo.	 Era	 un	 fondo	 comico	 con
un’apparenza	 tragica:	 non	 chiedeva	 di	 meglio	 che	 farvi	 paura,	 un	 po’	 come	 quelle
tabacchiere	a	forma	di	pistola.	La	detonazione	è	uno	starnuto.

Aveva	per	moglie	mamma	Hucheloup,	essere	barbuto	e	terribilmente	brutto.

Verso	il	1830	papà	Hucheloup	morì.	Con	lui	sparì	anche	il	segreto	delle	carpe	ripiene.
La	 vedova,	 inconsolabile,	 mandò	 avanti	 la	 taverna,	 ma	 la	 cucina	 degenerò	 e	 divenne
esecrabile	 e	 il	 vino,	 che	 era	 sempre	 stato	 cattivo,	 divenne	 infame.	 Courfeyrac	 e	 i	 suoi
amici	continuavano	nondimeno	a	andare	da	Corinto,	«per	compassione»,	diceva	Bossuet.



La	vedova	Hucheloup	era	 ansante	 e	deforme,	 aveva	 ricordi	paesani	 cui	 toglieva	ogni
scipitezza	 con	 la	 pronuncia,	 aveva	 un	modo	 tutto	 suo	 di	 dire	 le	 cose	 che	 arricchiva	 di
reminiscenze	 campestri	 e	 primaverili.	 Un	 tempo	 la	 sua	 felicità	 era	 sentire	 «I	 rossignoli
cantare	tra	i	biancospini».

La	sala	del	primo	piano,	dove	c’era	il	ristorante,	era	uno	stanzone	lungo,	ingombro	di
sgabelli,	sedie,	banchi,	tavoli	e	un	vecchio	bigliardo	zoppo.	Vi	si	giungeva	per	mezzo	della
scala	a	chiocciola	che	sbucava	in	un	angolo	della	sala	con	un’apertura	simile	al	boccaporto
di	una	nave.

Quella	sala,	 illuminata	solo	dalla	 luce	d’una	stretta	 finestra	e	da	una	 lampada	sempre
accesa,	 pareva	 un	 abbaino.	Tutti	 i	mobili	 a	 quattro	 gambe	 si	 comportavano	 come	 se	 ne
avessero	 tre.	 I	muri,	 imbiancati	a	calce,	avevano	come	unico	ornamento	questa	quartina
scritta	in	onore	di	mamma	Hucheloup:

	

Elle	étonne	à	dix	pas,	elle	épouvante	à	deux.

												Une	verrue	habite	en	son	nez	hasardeux;

												On	tremble	à	chaque	instant	qu’elle	ne	vous	la	mouche,

												Et	qu’un	beau	jour	son	nez	ne	tombe	dans	sa	bouche.

	

Era	scritta	su	un	muro	a	carboncino.

Mamma	Hucheloup,	somigliante	al	 ritratto,	andava	e	veniva	davanti	a	quella	quartina
con	perfetta	tranquillità.	Due	serve,	chiamate	Zuppa	di	Pesce	e	Fricassea,	delle	quali	non
si	 sono	 mai	 conosciuti	 altri	 nomi,	 aiutavano	 mamma	 Hucheloup	 a	 portare	 ai	 tavoli	 le
brocche	di	 vino	 rosso	 e	 le	varie	brodaglie	 che	 serviva	 in	 scodelle	di	 terraglia.	Zuppa	di
Pesce,	 grassa,	 rotonda,	 rubiconda	 e	 sguaiata,	 antica	 sultana	 favorita	 del	 defunto
Hucheloup,	era	più	brutta	di	qualsiasi	mostro	mitologico;	tuttavia,	poiché	è	doveroso	che
la	 serva	 stia	 sempre	 dietro	 alla	 padrona,	 ella	 era	 meno	 brutta	 di	 mamma	 Hucheloup.
Fricassea,	lunga,	delicata,	bianca	d’un	pallore	linfatico,	cogli	occhi	cerchiati,	 le	palpebre
cadenti,	 sempre	 stanca	 e	 sfinita,	 affetta	 da	 quella	 che	 si	 potrebbe	 definire	 stanchezza
cronica,	 era	 la	prima	a	alzarsi	 e	 l’ultima	a	coricarsi,	 serviva	 tutti,	 anche	 l’altra	 serva,	 in
silenzio	e	con	dolcezza,	sorridendo	sotto	la	fatica	di	un	vago	sorriso	addormentato.

Prima	 di	 entrare	 nella	 sala	 ristorante	 si	 leggevano	 sulla	 porta	 questi	 versi	 scritti	 da
Courfeyrac:

	

Régale	si	tu	peux	et	mange	si	tu	l’oses.

	

II	•	ALLEGRIE	PRELIMINARI				(torna	all’indice)

	

Laigle	de	Meaux,	è	noto,	preferiva	stare	da	Joly	che	altrove.	Aveva	un	alloggio	come	un
uccello	 ha	 un	 ramo.	 I	 due	 amici	 vivevano	 insieme,	 mangiavano	 insieme,	 dormivano



insieme.	Ogni	 loro	cosa	era	 in	comune,	anche	un	po’	Musichetta.	Eran	quello	che	i	 frati
conversi	chiamano	bini.	Il	mattino	del	cinque	giugno,	erano	andati	a	mangiare	da	Corinto.
Joly,	raffreddato,	aveva	una	forte	rinite	che	Laigle	cominciava	a	condividere.	Il	vestito	di
Laigle	era	conciato,	ma	Joly	era	ben	vestito.

Erano	circa	le	nove	del	mattino	quando	varcarono	la	soglia	di	Corinto.

Salirono	al	primo	piano.

Li	ricevettero	Zuppa	di	Pesce	e	Fricassea.

«Ostriche,	formaggio	e	prosciutto»,	disse	Laigle.

E	si	sedettero	a	tavola.

La	taverna	era	vuota,	c’erano	soltanto	loro.

Fricassea,	 conoscendo	 Joly	 e	 Laigle,	mise	 una	 bottiglia	 di	 vino	 sulla	 tavola.	Appena
furono	alla	prima	ostrica,	apparve	una	testa	al	boccaporto	della	scala	e	una	voce	disse:

«Passavo,	 ho	 sentito	 dalla	 strada	 un	 delizioso	 profumo	 di	 formaggio	 Brie,	 e	 sono
entrato».

Era	Grantaire.

Prese	uno	sgabello	e	si	sedette	al	tavolo.

Fricassea,	vedendo	Grantaire,	mise	due	bottiglie	di	vino	sul	tavolo.

Con	quella	erano	tre.

«Ti	berrai	quelle	due	bottiglie?»,	chiese	Laigle	a	Grantaire.

«Tutti	 sono	 ingegnosi,	 tu	 solo	 sei	 ingenuo.	 Due	 bottiglie	 non	 hanno	 mai	 stupito	 un
uomo».

Gli	altri	avevano	cominciato	mangiando,	Grantaire	iniziò	bevendo.	Una	mezza	bottiglia
venne	rapidamente	scolata:

«Hai	forse	un	buco	nello	stomaco?»,	riprese	Laigle.

«Tu	invece	ne	hai	uno	sul	gomito»,	disse	Grantaire.

E,	dopo	aver	vuotato	il	bicchiere,	aggiunse:

«Eh,	sì,	Laigle	delle	orazioni	funebri,	il	tuo	vestito	è	vecchio».

«Lo	 spero	 bene»,	 ribatté	 Laigle,	 «io	 e	 il	 mio	 vestito	 facciamo	 una	 bella	 coppia.	 Ha
preso	tutte	le	mie	pieghe,	non	mi	intralcia	in	nulla,	si	è	plasmato	sulle	mie	deformità	e	è
compiacente	 a	 tutti	 i	miei	movimenti;	 lo	 sento	 soltanto	 perché	mi	 tiene	 caldo.	 I	 vecchi
abiti	sono	come	i	vecchi	amici».

«È	vero»,	esclamò	Joly	entrando	nel	discorso,	«un	vecchio	abito	è	un	vecchio	amico».

«Soprattutto»,	disse	Grantaire,	«in	bocca	a	un	uomo	raffreddato».

«Grantaire»,	chiese	Laigle,	«vieni	dal	boulevard?».

«No».



«Io	e	Joly	abbiamo	appena	visto	passare	la	testa	del	corteo».

«È	uno	spettacolo	meraviglioso»,	disse	Joly.

«Come	è	 tranquilla	questa	via!»,	esclamò	Laigle,	«chi	 si	 immaginerebbe	che	Parigi	è
sottosopra?	Come	si	vede	che	un	tempo	da	queste	parti	erano	tutti	conventi!	Du	Breul	e
Sauval	 ne	 han	 fatto	 l’elenco	 e	 pure	 l’abate	 Leboeuf.	 Ve	 n’erano	 tutt’intorno,	 era	 un
formicolare,	 calzati,	 scalzi,	 rasati,	 barbuti,	 grigi,	 neri,	 bianchi,	 francescani,	 minimi,
cappuccini,	 carmelitani,	 agostiniani,	 grandi	 agostiniani,	 vecchi	 agostiniani…
pullulavano».

«Non	parliamo	di	monaci»,	interruppe	Grantaire,	«che	fa	venir	voglia	di	grattarsi».

Poi	esclamò:

«Puah,	ho	appena	 inghiottito	una	pessima	ostrica.	Ecco	che	mi	 riprende	 l’ipocondria.
Le	ostriche	sono	guaste	e	le	serve	sono	brutte.	Odio	la	specie	umana.	Sono	appena	passato
da	 rue	Richelieu	davanti	alla	grande	biblioteca	pubblica.	Quei	mucchi	di	gusci	d’ostrica
che	chiamano	biblioteche	mi	tolgono	il	gusto	di	pensare.	Quanta	carta!	Quanto	inchiostro!
Quanti	 scarabocchi!	Hanno	scritto	 tutto	questo!	Ma	chi	è	quel	 furfante	che	ha	detto	che
l’uomo	è	un	bipede	implume?	E	poi	ho	incontrato	una	ragazza	carina	che	conosco,	bella
come	la	primavera,	degna	di	chiamarsi	Floréal,	rapita,	estasiata,	radiosa,	al	settimo	cielo,
la	miserabile,	perché	ieri	un	orribile	banchiere	butterato	dal	vaiolo	s’è	degnato	di	volerla!
Ahimè!	La	donna	fa	la	posta	ai	dottori	come	ai	damerini;	le	gattine	cacciano	i	topi	come
gli	 uccelli.	 Quella	 donnina,	 meno	 di	 due	 mesi	 fa,	 viveva	 saggiamente,	 in	 un	 abbaino,
applicava	 piccoli	 cerchi	 di	 rame	 agli	 occhielli	 dei	 corsetti,	 come	 li	 chiamate?	 Cuciva,
aveva	una	branda;	viveva	vicino	a	un	vaso	di	fiori	ed	era	contenta.	Ed	ecco	il	banchiere.
Questa	 trasformazione	 è	 avvenuta	 stanotte.	 Ho	 incontrato	 la	 vittima	 stamattina,	 tutta
allegra.	Ma	quel	che	è	disgustoso	è	che	 la	sgualdrina	oggi	è	carina	proprio	come	ieri.	 Il
suo	finanziere	non	lo	portava	in	faccia.	Le	rose	hanno	questo	in	più	o	in	meno	delle	donne,
che	le	tracce	che	vi	lasciano	i	bruchi	sono	visibili.	Ah!	Non	c’è	morale	sulla	terra	e	chiamo
a	 testimoni	 il	 mirto,	 simbolo	 dell’amore,	 il	 lauro,	 simbolo	 della	 guerra,	 l’olivo,	 quello
stolto,	 simbolo	 della	 pace,	 il	melo,	 che	 quasi	 strangolava	Adamo	 col	 suo	 seme,	 il	 fico,
nonno	 delle	 sottane.	 Quanto	 al	 diritto,	 volete	 sapere	 cos’è	 il	 diritto?	 I	 galli	 bramavano
Chiusi,	 Roma	 protegge	 Chiusi	 e	 chiede	 loro	 che	 torto	 gli	 abbia	 fatto	 Chiusi.	 Brenno
risponde:	“Il	torto	che	vi	ha	fatto	Alba,	il	torto	che	vi	ha	fatto	Fidene,	i	torti	che	vi	hanno
fatto	gli	equi,	i	volsci	e	i	sabini.	Erano	vostri	vicini,	gli	abitanti	di	Chiusi	sono	i	nostri.	Noi
intendiamo	 il	vicinato	come	voi.	Voi	avete	 rubato	Alba	e	noi	prendiamo	Chiusi.”	Roma
disse:	 “Voi	 non	prenderete	Chiusi”.	E	Brenno	prese	Roma	e	poi	 gridò:	Vae	victis.	 Ecco
cos’è	 il	 diritto.	 Ah!	 In	 questo	 mondo	 quanti	 animali	 da	 preda!	 Quante	 aquile!	 Quante
aquile!	Mi	fan	venire	la	pelle	d’oca”.

Porse	 il	 proprio	 bicchiere	 a	 Joly	 che	 lo	 riempì,	 poi	 lo	 bevve	 e	 proseguì,	 quasi	 senza
essere	stato	interrotto	da	quel	bicchiere	di	vino	di	cui	nessuno	s’accorse,	forse	neppure	lui:

«Brenno	che	prende	Roma	è	un’aquila;	 il	banchiere	che	prende	la	sartina	è	un’aquila.
Qui	non	c’è	maggior	pudore	che	 là.	Dunque	non	crediamo	a	nulla.	C’è	 solo	una	 realtà:
bere.	Qualunque	sia	la	vostra	opinione,	che	siate	per	il	gallo	magro	come	il	cantone	d’Uri
o	 per	 il	 Gallo	 grasso	 come	 il	 cantone	 di	 Glaris,	 poco	 importa,	 bevete.	 Mi	 parlate	 del
boulevard,	 del	 corteo	 eccetera.	Allora	 ci	 sarà	 un’altra	 rivoluzione?	Questa	mancanza	 di



mezzi	da	parte	del	buon	Dio	mi	stupisce.	Bisogna	che	si	metta	continuamente	a	ungere	la
scanalatura	degli	avvenimenti.	Si	ingrippa,	non	funziona.	Presto,	una	rivoluzione.	Il	buon
Dio	ha	le	mani	sempre	insozzate	da	quel	vile	untume.	Al	posto	suo	io	sarei	più	semplice,
non	 rimonterei	 ogni	 momento	 il	 mio	 meccanismo,	 condurrei	 il	 genere	 umano
circolarmente,	tesserei	maglia	a	maglia,	senza	rompere	il	filo,	non	terrei	affatto	scorte,	non
avrei	repertorio	straordinario.	Ciò	che	voi	chiamate	progresso	procede	con	due	motori:	gli
uomini	e	gli	eventi.	Ma,	è	triste,	di	tanto	in	tanto	l’eccezionale	è	necessario.	Per	gli	eventi
come	per	gli	uomini,	la	truppa	ordinaria	non	basta;	sono	necessari	i	geni	tra	gli	uomini	e	le
rivoluzioni	 tra	 gli	 eventi.	 I	 grandi	 accidenti	 sono	 la	 legge;	 l’ordine	 delle	 cose	 non	 può
farne	a	meno	e,	considerando	le	apparizioni	delle	comete,	si	sarebbe	tentati	di	credere	che
il	cielo	stesso	abbia	bisogno	di	attori	in	scena.	Quando	meno	lo	si	aspetta,	Dio	affigge	una
meteora	 sul	 muro	 del	 firmamento.	 Sopraggiunge	 qualche	 stella	 bizzarra	 sottolineata	 da
una	coda	 immensa.	E	questa	 fa	morire	Cesare.	Bruto	gli	ha	dato	una	pugnalata,	Dio	un
colpo	 di	 cometa.	 Crack,	 ecco	 un’aurora	 boreale,	 ecco	 una	 rivoluzione,	 ecco	 un	 grande
uomo:	 ‘93	a	caratteri	 cubitali,	Napoleone	 in	primo	piano,	 la	cometa	del	1811	 in	 testa	al
cartellone.	Ah!	un	bel	cartellone	celeste,	costellato	tutto	di	fiammate	inattese!	Bum!	Bum!
Spettacolo	 straordinario,	 alzate	 gli	 occhi,	 babbei.	 Tutto	 è	 scapigliato,	 l’astro	 come	 il
dramma.	 Buon	 Dio	 è	 troppo	 e	 non	 è	 sufficiente.	 Quelle	 risorse,	 prese	 nell’eccezione,
paiono	magnificenze	e	sono	povertà.	Amici	miei,	la	Provvidenza	è	ridotta	agli	espedienti.
Una	 rivoluzione	 cosa	 dimostra?	 Che	 Dio	 è	 a	 corto.	 Fa	 un	 colpo	 di	 stato	 perché	 vi	 sia
soluzione	di	continuità	tra	il	presente	e	l’avvenire	e	perché	egli,	Dio,	non	ha	potuto	unire
le	due	estremità.	Questo	fatto	mi	conferma	le	mie	congetture	sulla	situazione	finanziaria	di
Geova	e,	vedendo	tanta	indigenza	in	alto	e	in	basso,	 tanta	ruberia	e	miseria	in	cielo	e	in
terra,	 dall’uccello	 che	 non	 ha	 un	 granello	 di	miglio	 a	me	 che	 non	 ho	 centomila	 lire	 di
rendita,	vedendo	il	destino	umano	così	logoro	e	anche	il	destino	reale	che	mostra	la	corda,
ne	 è	 testimone	 il	 principe	di	Condé	che	 è	 stato	 impiccato,	 vedendo	 l’inverno	che	non	è
altro	che	uno	squarcio	allo	zénit	da	cui	soffia	 il	vento,	vedendo	 tanti	 stracci	anche	nella
porpora	nuovissima	del	mattino	in	cima	alle	colline,	vedendo	le	gocce	di	rugiada,	quelle
perle	 false,	 vedendo	 la	 brina,	 quel	 falso	 luccichío,	 vedendo	 l’umanità	 scucita	 e	 gli
avvenimenti	 rappezzati	 e	 tante	macchie	 nel	 sole	 e	 tanti	 buchi	 nella	 luna,	 vedendo	 tanta
miseria	dappertutto	sospetto	che	Dio	non	sia	ricco.	Fa	 la	sua	figura,	è	vero,	ma	io	sento
che	 è	 in	 difficoltà.	Ci	 dà	una	 rivoluzione	 come	un	negoziante	 con	 la	 cassa	vuota	 dà	un
ballo.	Non	si	devono	giudicare	gli	dei	dall’apparenza.	Sotto	la	doratura	del	cielo	intravedo
un	 universo	 povero.	 Nella	 creazione	 c’è	 un	 fallimento.	 Per	 questo	 io	 sono	 scontento.
Vedete,	 è	 il	 5	 giugno	 e	 è	 quasi	 notte,	 da	 stamane	 aspetto	 che	 venga	 il	 giorno,	 e	 non	 è
venuto	e	scommetto	che	non	verrà	per	 tutta	 la	giornata.	È	una	 inesattezza	da	commesso
mal	pagato.	Sì,	 tutto	è	mal	messo,	non	si	accomoda	nulla,	questo	vecchio	mondo	è	tutto
sbilenco,	io	mi	schiero	all’opposizione.	Tutto	va	di	traverso,	l’universo	è	molesto.	È	come
per	 i	 bambini,	 chi	 li	 desidera	 non	 ne	 ha.	 Insomma:	 io	 mi	 arrabbio.	 Inoltre	 mi	 affligge
vedere	Laigle	 de	Meaux,	 questo	 calvo,	mi	 umilia	 il	 pensiero	 di	 essere	 coetaneo	di	 quel
ginocchio.	Del	resto	io	critico,	ma	non	insulto.	L’universo	è	quel	che	è.	Sto	parlando	senza
intenzioni	 cattive,	 per	 lo	 sgravio	 della	 mia	 coscienza.	 Ricevete	 Padre	 Eterno
l’assicurazione	della	mia	distinta	 considerazione.	Ah!	Per	 tutti	 i	 santi	 dell’Olimpo	e	per
tutti	gli	dei	del	paradiso,	io	non	ero	fatto	per	esser	parigino,	per	rimbalzare	perennemente,
come	un	volano,	 tra	due	 racchette,	dal	gruppo	dei	perdigiorno	al	gruppo	degli	 esagitati!
Ero	 fatto	 per	 esser	 turco,	 per	 stare	 tutto	 il	 giorno	 a	 guardare	 quelle	 pettegole	 orientali



eseguire	squisite	danze	egizie	lubriche	come	i	sogni	di	un	uomo	casto;	o	contadino	della
Beauce;	 o	 gentiluomo	 veneziano	 attorniato	 da	 gentildonne;	 o	 principino	 tedesco	 che
fornisce	 mezzo	 fante	 alla	 confederazione	 germanica	 e	 che	 passa	 il	 suo	 tempo	 a	 far
asciugare	le	calze	sulla	siepe,	che	è	la	sua	frontiera!	Ecco	per	quali	destini	ero	nato!	Sì,	ho
detto	 turco	e	non	me	 lo	 rimangio	affatto.	Non	capisco	perché	 i	 turchi	 siano	 solitamente
mal	 visti:	Maometto	 ha	 qualcosa	 di	 buono;	 rispettiamo	 l’autore	 dei	 serragli	 di	 uri	 e	 dei
paradisi	di	odalische!	Non	insultiamo	il	maomettanesimo,	l’unica	religione	che	sia	fornita
di	un	pollaio!	Con	ciò	 insisto	nel	bere.	La	 terra	è	una	gran	sciocchezza.	Pare	 stiano	per
battersi,	questi	imbecilli,	per	farsi	spaccare	il	profilo,	massacrarsi,	in	piena	estate,	nel	mese
di	 giugno,	 quando	 potrebbero	 andarsene,	 con	 una	 creatura	 sotto	 braccio,	 nei	 campi	 a
respirare	 l’immensa	 tazza	 da	 tè	 del	 fieno	 falciato!	 Si	 commettono	 veramente	 troppe
sciocchezze.	Una	vecchia	lampada	rotta	che	ho	appena	visto	in	un	negozio	di	rigattiere	mi
suggerisce	una	riflessione:	sarebbe	tempo	di	illuminare	il	genere	umano.	Sì,	ecco	che	sono
di	nuovo	triste.	Cosa	succede	se	un’ostrica	e	una	rivoluzione	vanno	di	traverso!	Ridivento
lugubre.	Oh!	L’orribile	vecchio	mondo!

«Ci	si	affatica,	ci	si	destituisce,	ci	si	prostituisce,	ci	si	ammazza,	ci	si	abitua!».

E	Grantaire,	dopo	questo	attacco	di	eloquenza,	ebbe	un	meritato	accesso	di	tosse.

«A	proposito	di	rivoluzione»,	disse	Joly,	«sembrerebbe	che	Marius	sia	iddaborato».

«Si	sa	di	chi?»,	chiese	Laigle.

«Do».

«No?».

«Do	ti	ho	detto».

«Gli	amori	di	Marius»,	esclamò	Grantaire.	«Li	vedo	stando	qui.	Marius	è	una	nebbia	e
avrà	trovato	un	vapore.	Marius	è	della	razza	poeta.	Chi	dice	poeta	dice	pazzo.	Thymbraeus
Apollo.	Marius	e	la	sua	Marie	o	Mariette	o	Marion	devono	essere	degli	strani	amanti.	Mi
rendo	conto	di	ciò	che	deve	essere,	un’estasi	in	cui	ci	si	dimentica	di	baciarsi.	Casti	sulla
terra,	 che	 si	 accoppiano	 però	 nell’infinito.	 Sono	 anime	 che	 hanno	 sensi,	 si	 coricano
insieme	alle	stelle».

Grantaire	 aveva	 iniziato	 la	 sua	 seconda	 bottiglia,	 e	 forse	 anche	 la	 seconda	 arringa
quando	una	nuova	creatura	emerse	dalla	botola	della	scala.	Era	un	ragazzino	di	meno	di
dieci	anni,	cencioso,	molto	piccolo,	giallastro,	col	viso	che	pareva	un	musetto,	un’enorme
capigliatura,	fradicio	di	pioggia,	l’aria	contenta.

Il	 bambino,	 scegliendo	 senza	 esitazione	 tra	 i	 tre,	 benché	 evidentemente	 non	 ne
conoscesse	nessuno,	si	rivolse	a	Laigle	de	Meaux.	«Siete	voi	il	signor	Bossuet?»,	chiese.

«È	il	mio	soprannome»,	rispose	Laigle,	«che	vuoi?».

«Ecco.	 Un	 biondone	 sul	 viale	 m’ha	 detto:	 “Conosci	 mamma	 Hucheloup?”.	 E	 io	 ho
detto:	 “Sì,	 in	 via	 della	 Chanvrerie,	 la	 vedova	 del	 vecchio”.	 E	 mi	 ha	 detto:	 “Vacci.	 Ci
troverai	un	certo	signor	Bossuet,	e	gli	dirai	da	parte	mia:	A	B	C”.	È	uno	scherzo	che	vi
fanno,	vero?	Mi	ha	dato	dieci	soldi”.

«Joly,	 prestami	 dieci	 soldi»,	 disse	 Laigle	 e,	 girandosi	 verso	 Grantaire:	 «Grantaire,



prestami	dieci	soldi».

Laigle	diede	al	bambino	venti	soldi.

«Grazie	signore»,	disse	il	ragazzino.

«Come	ti	chiami?»,	domandò	Laigle.

«Navet,	amico	di	Gavroche».

«Rimani	con	noi»,	disse	Laigle.

«Mangia	con	noi»,	disse	Grantaire.

Il	bambino	rispose:

«Non	posso,	sono	col	corteo,	sono	io	quello	che	grida:	Abbasso	Polignac».

E,	strisciando	il	più	possibile	il	piede	dietro	di	sé,	che	è	il	saluto	più	rispettoso	che	ci
sia,	se	ne	andò.

Partito	il	bambino,	prese	la	parola	Grantaire:

«Quello	 è	 il	monello	 puro.	Vi	 sono	 parecchie	 varietà	 nel	 genere	monello.	 Il	monello
notaio	 si	 chiama	 fattorino,	 il	 monello	 cuoco	 si	 chiama	 sguattero,	 il	 monello	 fornaio	 si
chiama	 garzone,	 il	 monello	 cameriere	 si	 chiama	 groom,	 il	 monello	 marinaio	 si	 chiama
mozzo,	il	monello	soldato	si	chiama	tamburino,	il	monello	pittore	si	chiama	apprendista,	il
monello	bottegaio	si	chiama	galoppino,	il	monello	cortigiano	si	chiama	paggio,	il	monello
re	si	chiama	delfino	e	il	monello	Dio	si	chiama	bambino».

Intanto	Laigle	meditava.	Disse	a	mezza	voce:

«A	B	C,	cioè	funerali	di	Lamarque».

«Il	biondone»,	osservò	Grantaire,	«è	Enjolras	che	ti	avverte».

«Ci	andremo?»,	fece	Bossuet.

«Piove»,	 disse	 Joly,	 «ho	 giurato	 di	 andare	 al	 fuoco,	 non	 all’acqua,	 non	 voglio
raffreddarbi».

«Io	resto	qui»,	disse	Grantaire,	«preferisco	una	colazione	a	una	bara».

«Conclusione:	restiamo	qui»,	riprese	Laigle.	«Be’,	allora	beviamo.	D’altra	parte	si	può
mancare	a	un	funerale	senza	mancare	alla	sommossa».

«Ah,	la	sobbossa,	ci	sarò»,	esclamò	Joly.

Laigle	si	fregò	le	mani:

«Ecco	che	si	va	a	ritoccare	la	rivoluzione	del	1830,	al	popolo	sta	un	po’	stretta».

«La	 vostra	 rivoluzione	 mi	 è	 indifferente»,	 disse	 Grantaire,	 «io	 non	 detesto	 questo
governo.	È	la	corona	temperata	dalla	cuffia	da	notte.	È	lo	scettro	che	finisce	in	ombrello.
In	fondo,	pensandoci	bene,	col	tempo	che	fa,	Luigi	Filippo	potrà	utilizzare	la	sua	regalità
per	 due	 fini,	 stendere	 l’estremità	 scettro	 contro	 il	 popolo	 e	 aprire	 l’estremità	 ombrello
contro	il	cielo».

La	sala	era	buia,	grosse	nubi	finivano	di	sopprimere	il	giorno.	Non	c’era	nessuno	nella



taverna,	né	nella	via,	tutti	erano	andati	a	«vedere	gli	eventi».

«È	 mezzogiorno	 o	 mezzanotte?»,	 esclamò	 Bossuet.	 «Non	 si	 vede	 nulla,	 luce,
Fricassea!».

Grantaire,	triste,	beveva.

«Enjolras	mi	 disprezza»,	mormorava.	 «Enjolras	 ha	 detto:	 “Joly	 è	malato,	Grantaire	 è
ubriaco”.	 Ho	 mandato	 Navet	 da	 Bossuet.	 Se	 fosse	 venuto	 a	 prendermi	 l’avrei	 seguito.
Tanto	peggio	per	Enjolras,	non	andrò	al	suo	funerale!”.

Presa	questa	decisione,	Bossuet,	Joly	e	Grantaire	non	si	mossero	più	dalla	bettola.	Verso
le	 due	 del	 pomeriggio,	 il	 tavolo	 a	 cui	 erano	 seduti	 era	 coperto	 di	 bottiglie	 vuote.	 Vi
bruciavano	 due	 candele,	 una	 in	 un	 candeliere	 di	 rame	 completamente	 verde,	 l’altra	 nel
collo	di	una	bottiglia	incrinata.	Grantaire	aveva	trascinato	Joly	e	Bossuet	al	vino;	Bossuet
e	Joly	avevano	riportato	Grantaire	all’allegria.

Quanto	a	Grantaire,	dopo	mezzogiorno	era	andato	oltre	il	vino,	mediocre	fonte	di	sogni.
Il	vino,	per	i	veri	ubriaconi,	ha	solo	un	successo	di	stima.	V’è,	in	materia	di	ebbrezza,	la
magia	 nera	 e	 la	 magia	 bianca;	 il	 vino	 è	 solamente	 magia	 bianca.	 Grantaire	 era	 un
avventuroso	 bevitore	 di	 sogni	 e	 le	 tenebre	 di	 una	 spaventosa	 ubriachezza	 semiaperte
davanti	a	lui,	invece	di	fermarlo,	lo	attiravano.	Aveva	abbandonato	le	bottiglie	e	preso	la
caraffa	 della	 birra.	 La	 caraffa	 di	 birra	 è	 l’abisso.	 Non	 aveva	 sotto	 mano	 né	 oppio	 né
hascisc	e,	volendo	riempirsi	 il	cervello	di	crepuscolo,	era	ricorso	a	quell’orribile	mistura
d’acquavite,	di	birra	scura	e	di	assenzio	che	procura	letargie	tanto	terribili.	È	di	questi	tre
vapori,	birra,	acquavite	e	assenzio,	che	si	compone	il	piombo	dell’anima.	Sono	tre	tenebre
in	cui	annega	la	farfalla	celeste	e	in	esse	si	formano,	in	un	fumo	membranoso	vagamente
condensato	 in	 ala	 di	 pipistrello,	 tre	 furie	 mute,	 l’Incubo,	 la	 Notte	 e	 la	 Morte,	 che
svolazzano	sulla	psiche	addormentata.

Grantaire	non	era	affatto	in	quella	lugubre	fase,	ne	era	lontano.	Era	straordinariamente
allegro	 e	 Bossuet	 e	 Joly	 lo	 spalleggiavano.	 Trincavano.	 Grantaire	 aggiungeva
all’accentuazione	eccentrica	delle	parole	e	delle	idee	la	divagazione	del	gesto;	appoggiava
con	 dignità	 il	 pugno	 sinistro	 sul	 ginocchio,	 formando	 un	 angolo	 retto	 col	 braccio,	 la
cravatta	 disfatta,	 a	 cavalcioni	 su	 uno	 sgabello,	 col	 bicchiere	 pieno	 nella	 mano	 destra,
lanciando	alla	grossa	serva	Zuppa	di	Pesce	queste	frasi	solenni:

«Si	 aprano	 le	 porte	 del	 palazzo!	 Che	 tutti	 appartengano	 all’Accademia	 francese	 e
abbiano	il	diritto	di	abbracciare	la	signora	Hucheloup!	Beviamo!».

E,	girandosi	verso	mamma	Hucheloup,	aggiungeva:

«Donna	antica	e	consacrata	dall’uso,	avvicinati	che	io	ti	contempli!».

E	Joly	esclamava:

«Fricassea	 e	 Zuppa	 di	 Pesce,	 non	 date	 più	 da	 bere	 a	 Grantaire.	 Fa	 spese	 pazze,	 da
stabattina	ha	già	divorato	in	prodigalità	sconsolate	due	franchi	e	dovaddacinque».

Riprendeva	Grantaire:

«Chi	 ha	 strappato	 le	 stelle	 senza	 il	 mio	 permesso	 per	 metterle	 sul	 tavolo	 come
candele?».



Bossuet,	molto	ubriaco,	si	manteneva	calmo.

Era	seduto	sul	davanzale	della	finestra	aperta,	bagnandosi	la	schiena	sotto	la	pioggia,	e
guardava	i	suoi	due	amici.

Di	 colpo	 sentì	 dietro	 di	 sé	 un	 tumulto,	 passi	 precipitosi,	 grida	 di	all’armi!,	 si	 girò	 e
scorse,	in	rue	Saint-Denis	all’estremità	di	rue	de	la	Chanvrerie,	Enjolras	che	passava,	col
fucile	 in	 pugno,	 e	 Gavroche	 con	 la	 pistola,	 Feuilly	 con	 la	 sciabola,	 Courfeyrac	 con	 la
spada,	Jean	Prouvaire	col	moschetto,	Combeferre	e	Bahorel	col	fucile	e	infine	tutta	la	folla
armata	e	tempestosa	che	li	seguiva.

Rue	 de	 la	 Chanvrerie	 non	 era	 molto	 più	 lunga	 di	 un	 tiro	 di	 carabina.	 Bossuet
improvvisò	 un	 portavoce	 con	 le	 mani	 intorno	 alla	 bocca	 e	 gridò:	 «Courfeyrac,	 ehi,
Courfeyrac!».

Courfeyrac	 sentì	 il	 richiamo,	 scorse	 Bossuet,	 fece	 qualche	 passo	 in	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	gridando	un:	che	vuoi?	che	si	incrociò	con	un:	dove	vai?

«A	fare	una	barricata»,	rispose	Courfeyrac.

«Bene,	il	posto	è	buono,	fatela	qui!».

«È	vero,	Aigle»,	disse	Courfeyrac.

E,	a	un	cenno	di	Courfeyrac,	la	folla	si	precipitò	in	rue	de	la	Chanvrerie.

	

III	•	COMINCIANO	A	CALARE	LE	TENEBRE	SU	GRANTAIRE				(torna	all’indice)

	

In	effetti,	il	posto	era	singolarmente	adatto,	l’entrata	della	via	era	aperta	a	campana,	il
fondo	 si	 restringeva	 come	 un	 vicolo	 cieco,	 Corinto	 vi	 formava	 una	 strozzatura,	 la	 rue
Mondetour	era	facile	da	sbarrare	da	destra	e	da	sinistra,	non	era	possibile	attaccare	se	non
da	 rue	 Saint-Denis:	 cioè	 di	 fronte	 e	 allo	 scoperto.	 Bossuet,	 brillo,	 aveva	 avuto	 il	 colpo
d’occhio	di	Annibale	sobrio.

All’irruzione	della	folla	la	paura	aveva	assalito	tutta	la	via.	Non	c’era	passante	che	non
si	 fosse	 eclissato.	 In	un	 lampo,	 in	 fondo,	 a	destra,	 a	 sinistra,	 botteghe,	officine,	portoni,
finestre,	persiane,	abbaini,	imposte	di	tutte	le	dimensioni	erano	stati	chiusi	dal	marciapiedi
fino	ai	 tetti.	Una	vecchia	atterrita,	per	attutire	 la	 fucileria,	aveva	sistemato	un	materasso
davanti	alla	finestra,	con	due	pali	per	stendere	la	biancheria.	La	casa	della	taverna	era	la
sola	 rimasta	aperta,	per	 la	buona	 ragione	che	vi	 aveva	 fatto	 irruzione	 la	 folla.	«Oh,	Dio
mio,	Dio	mio!»,	sospirava	mamma	Hucheloup.

Bossuet	era	sceso	incontro	a	Courfeyrac.

Joly,	che	s’era	messo	alla	finestra,	gridava:

«Courfeyrac,	avresti	dovuto	prendere	un	ombrello,	ti	beccherai	un	raffreddore».

Nel	frattempo,	in	pochi	minuti,	venti	sbarre	di	ferro	erano	state	staccate	dalla	grata	della
vetrina	 della	 taverna,	 dieci	 tese	 di	 strada	 erano	 state	 disselciate;	 Gavroche	 e	 Bahorel
avevano	afferrato	mentre	passava,	e	 rovesciato,	 la	carretta	di	un	fabbricante	di	calce,	un
certo	Anceau,	che	conteneva	 tre	barili	pieni	di	calce	che	essi	avevano	sistemato	sotto	 le



pile	di	pietre;	Enjolras	aveva	tolto	la	botola	della	cantina	e	tutte	le	botti	vuote	di	mamma
Hucheloup	 erano	 andate	 a	 rinforzare	 i	 barili	 di	 calce;	 Feuilly,	 con	 le	 mani	 avvezze	 a
miniare	 le	 delicate	 lame	 dei	 ventagli,	 aveva	 puntellato	 i	 barili	 e	 la	 carretta	 con	 due
massicce	 pile	 di	 pietre,	messe	 alla	 rinfusa,	 come	 tutto	 il	 resto,	 e	 prese	 non	 si	 sa	 dove.
Alcune	travi	di	sostegno	erano	state	staccate	dalla	facciata	di	una	casa	vicina	e	messe	di
lungo	 sulle	botti.	Quando	Bossuet	 e	Courfeyrac	 si	girarono,	metà	della	via	 era	già	 stata
sbarrata	da	un	bastione	più	alto	di	un	uomo.	Non	v’è	nulla	che	eguagli	l’abilità	manuale
del	popolo	nel	costruire	tutto	ciò	che	si	costruisce	demolendo.

Zuppa	di	Pesce	e	Fricassea	si	erano	unite	ai	lavoratori.	Fricassea	andava	e	veniva	carica
di	rottami.	La	sua	stanchezza	aiutava	la	barricata.	Serviva	pietre	come	avrebbe	servito	il
vino,	con	un’aria	addormentata.

In	fondo	alla	via	passò	un	omnibus	tirato	da	due	cavalli	bianchi.

Bossuet	 scavalcò	 le	 pietre,	 di	 corsa,	 fermò	 il	 cocchiere,	 fece	 scendere	 i	 passeggeri,
porse	 la	mano	«alle	 signore»,	 congedò	 il	 conducente	 e	 tornò	 con	 la	 vettura	 e	 tenendo	 i
cavalli	per	le	briglie.

«Gli	 omnibus»,	 disse,	 «non	 passano	 davanti	 a	 Corinto.	 Non	 licet	 omnibus	 adire
Corynthum».

Un	attimo	dopo,	i	cavalli	liberati	vagavano	per	rue	Mondetour	e	l’omnibus,	coricato	sul
fianco,	completava	lo	sbarramento	della	via.

Mamma	Hucheloup,	sconvolta,	s’era	rifugiata	al	primo	piano.

Aveva	 lo	 sguardo	 perso	 e	 guardava	 senza	 vedere,	 gridava	 a	 bassa	 voce.	 Le	 grida,
spaventate,	non	osavano	uscirle	dalla	strozza.

«È	la	fine	del	mondo!»,	mormorava.

Joly	diede	un	bacio	al	collo	grosso	e	rugoso	di	mamma	Hucheloup	dicendo	a	Grantaire:
«Caro	mio,	ho	sempre	considerato	il	collo	di	una	donna	una	cosa	infinitamente	delicata».

Ma	Grantaire	aveva	ormai	raggiunto	le	più	alte	regioni	del	ditirambo.	Zuppa	di	Pesce
era	risalita	al	primo	piano.	Grantaire	l’aveva	afferrata	per	la	vita	e	dalla	finestra	lanciava
lunghe	risate.

«Zuppa	di	Pesce	è	brutta!»,	gridava,	«Zuppa	di	Pesce	è	la	bruttezza	fatta	sogno!	Zuppa
di	 Pesce	 è	 una	 chimera.	 Ecco	 il	 segreto	 della	 sua	 nascita:	 un	 Pigmalione	 gotico	 che
scolpiva	creature	mostruose	per	i	doccioni	delle	cattedrali,	un	bel	mattino	si	innamorò	di
una	di	esse,	della	più	orribile.	Supplicò	l’amore	di	animarla	e	saltò	fuori	Zuppa	di	Pesce.
Guardatela	cittadini!	Ha	i	capelli	color	cromato	di	piombo	come	la	donna	di	Tiziano,	ed	è
una	brava	 ragazza.	Vi	dico	che	combatterà	bene.	Ogni	brava	 ragazza	ha	un	eroe	dentro.
Quanto	 a	 mamma	 Hucheloup	 è	 una	 donna	 coraggiosa!	 Guardate	 che	 baffi	 ha!	 Li	 ha
ereditati	dal	marito.	È	proprio	un’ussara;	combatterà	anche	lei!	Tutte	e	due	metterebbero
spavento	 ai	 faubourgs.	 Compagni,	 rovesceremo	 il	 governo,	 è	 vero	 come	 è	 vero	 che
esistono	quindici	acidi	intermedi	tra	l’acido	margarico	e	l’acido	formico;	del	resto	per	me
è	 la	 stessa	 cosa.	 Signori,	mio	 padre	m’ha	 sempre	 detestato	 perché	 non	potevo	 capire	 la
matematica.	Io	capisco	soltanto	l’amore	e	la	libertà.	Sono	Grantaire,	il	bravo	ragazzo!	Non
avendo	mai	avuto	denaro,	non	ci	ho	fatto	l’abitudine.	Ecco	perché	non	mi	è	mai	mancato;



ma	se	fossi	stato	ricco	non	ci	sarebbero	più	poveri!	Si	sarebbe	visto!	Oh	se	i	cuori	buoni
avessero	 borse	 grosse!	 Come	 andrebbe	 tutto	meglio!	Mi	 immagino	Gesù	 Cristo	 con	 la
fortuna	 di	 un	 Rotschild!	 Quanto	 bene	 farebbe!	 Zuppa	 di	 Pesce,	 abbracciatemi!	 Siete
voluttuosa	 e	 timida!	 Avete	 guance	 che	 chiedono	 il	 bacio	 di	 una	 sorella	 e	 labbra	 che
reclamano	i	baci	di	un	amante».

«Taci,	spugna!»,	disse	Courfeyrac.

Grantaire	rispose:

«Sono	scabino	e	maestro	di	giochi	floreali!».

Enjolras,	ritto	sulla	cresta	dello	sbarramento	con	il	fucile	in	pugno,	sollevò	il	bel	volto
austero.	Enjolras,	si	sa,	aveva	qualcosa	dello	spartano	e	del	puritano.	Sarebbe	morto	alle
Termopili	con	Leonida	e	avrebbe	bruciato	Drogheda	con	Cromwell.

«Grantaire,	vai	a	smaltire	la	sbronza	fuori	di	qui.	Questo	è	il	posto	dell’ebbrezza,	non
dell’ubriachezza.	Non	disonorare	la	barricata!».

Queste	parole	dette	con	rabbia	produssero	un	singolare	effetto	su	Grantaire.	Si	sarebbe
detto	che	avesse	ricevuto	un	bicchiere	d’acqua	fredda	sul	viso.	Pareva	si	fosse	ripreso	di
colpo.	 Si	 sedette,	 si	 sistemò	 a	 un	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra,	 guardò	 Enjolras	 con
inesprimibile	dolcezza	e	gli	disse:

«Lasciami	dormire	qui».

«Vai	a	dormire	da	un’altra	parte»,	gridò	Enjolras.

Ma	Grantaire,	fissandolo	sempre	con	i	suoi	occhi	teneri	e	torbidi,	rispose:

«Lasciami	dormire	qui,	fino	alla	morte».

Enjolras	lo	osservava	con	sguardo	indignato:

«Grantaire	tu	non	sei	capace	di	credere,	di	pensare,	di	volere,	di	vivere	e	di	morire».

Grantaire	ribatté	con	voce	grave:

«Vedrai».

Balbettò	ancora	qualche	parola	incomprensibile,	poi	gli	cadde	pesantemente	la	testa	sul
tavolo	 e,	 cosa	 abbastanza	 comune	 nella	 seconda	 fase	 dell’ubriachezza	 in	 cui	 Enjolras
l’aveva	rudemente	e	bruscamente	spinto,	un	istante	dopo	si	era	addormentato.

	

IV	 •	 TENTATIVO	 DI	 CONSOLAZIONE	 DELLA	 VEDOVA	 HUCHELOUP	 	 	 	 (torna
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Bahorel,	estasiato	dalla	barricata,	gridava:

«Ecco,	la	strada	con	una	bella	scollatura!	Come	sta	bene!».

Courfeyrac,	 pur	 continuando	 a	 demolire	 la	 taverna,	 cercava	 di	 consolare	 la	 vedova
ostessa.

«Mamma	 Hucheloup,	 non	 vi	 lagnavate	 l’altro	 giorno	 che	 vi	 avevano	 notificato	 un



processo	verbale	 e	una	 contravvenzione	perché	Fricassea	 aveva	 sbattuto	uno	 scendiletto
dalla	finestra?».

«Sì,	 mio	 buon	 signor	 Courfeyrac.	 Ah,	 mio	 Dio,	 metterete	 anche	 quel	 tavolo	 là	 nel
vostro	orrore?	Anche	per	un	vaso	di	fiori	che	era	caduto	in	strada	il	governo,	come	per	il
tappeto,	mi	ha	preso	cento	franchi	di	multa!	Se	questa	non	è	un’infamia!».

«Bene,	mamma	Hucheloup,	vi	vendicheremo!».

Mamma	Hucheloup,	in	quella	riparazione	che	le	veniva	concessa,	non	riusciva	a	capire
bene	 quale	 fosse	 il	 suo	 tornaconto.	 Era	 soddisfatta	 come	 quella	 donna	 araba	 che,	 dopo
aver	 ricevuto	 uno	 schiaffo	 dal	 marito,	 andò	 dal	 padre	 a	 lagnarsi,	 gridando	 vendetta	 e
dicendo:	«Padre,	devi	restituire	a	mio	marito	affronto	per	affronto».	Il	padre	chiese:	«Su
quale	 guancia	 hai	 preso	 lo	 schiaffo?».	 «Sulla	 guancia	 sinistra».	 Il	 padre	 la	 schiaffeggiò
sulla	 guancia	 destra	 e	 disse:	 «Eccoti	 accontentata.	 Va	 a	 dire	 a	 tuo	 marito	 che	 lui	 ha
schiaffeggiato	mia	figlia,	io	ho	schiaffeggiato	sua	moglie».

La	pioggia	era	cessata.	Nuove	reclute	erano	giunte.	Alcuni	operai	avevano	portato	sotto
i	camiciotti	un	barile	di	polvere,	un	paniere	con	dentro	bottiglie	di	vetriolo,	due	o	tre	torce
da	 carnevale,	 un	 cesto	 pieno	 di	 lampioncini	 «avanzati	 dalla	 festa	 del	 re»,	 festa
recentissima	che	aveva	avuto	luogo	il	1º	maggio.	Si	diceva	che	quelle	munizioni	venivano
da	parte	di	un	droghiere	del	faubourg	Saint-Antoine,	un	certo	Pépin.	Venivano	fracassati
l’unico	lampione	di	rue	de	la	Chanvrerie,	la	corrispondente	lanterna	di	rue	Saint-Denis	e
tutte	le	lanterne	delle	vie	lì	attorno,	di	Mondetour,	del	Cygne,	dei	Prêcheurs	e	delle	Grande
e	Petite-Truanderie.

Enjolras,	 Combeferre	 e	 Courfeyrac	 dirigevano	 tutto.	 Ora	 venivano	 costruite
contemporaneamente	due	barricate,	 appoggiate	entrambe	alla	 casa	di	Corinto,	 a	 formare
un	 angolo	 retto;	 la	 più	 grande	 chiudeva	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 l’altra	 chiudeva	 rue
Mondetour	dalla	parte	di	rue	du	Cygne.	Quest’ultima	barricata,	strettissima,	era	costruita
soltanto	 con	 barili	 e	 pietre	 del	 selciato.	 C’erano	 all’incirca	 cinquanta	 lavoratori,	 una
trentina	dei	quali	armati	di	fucile,	poiché,	strada	facendo,	avevano	requisito	in	blocco	una
bottega	d’armaiolo.

Non	c’era	nulla	di	più	bizzarro	e	 eterogeneo	di	quella	 truppa.	Uno	aveva	una	giubba
corta,	una	sciabola	da	cavalleria	e	due	pistole	da	sella,	un	altro	era	in	maniche	di	camicia
con	un	cappello	a	cilindro	e	una	fiaschetta	di	polvere	da	sparo	appesa	da	un	lato,	un	terzo
era	corazzato	con	nove	fogli	di	cartaccia	grigia	e	armato	di	una	lesina	da	sellaio.	Ce	n’era
uno	 che	 gridava:	 Sterminiamoli	 fino	 all’ultimo	 e	 moriamo	 con	 le	 nostre	 baionette	 in
pugno!	Ma	non	aveva	la	baionetta.	Un	altro	sfoggiava,	sopra	la	finanziera,	la	giberna	della
guardia	 nazionale	 con	 il	 copri	 giberna	 ornato	 di	 questa	 iscrizione	 in	 lana	 rossa:	Ordine
pubblico.	Moltissimi	 fucili	 che	 portavano	 il	 numero	 di	 legione,	 pochi	 cappelli,	 nessuna
cravatta,	molte	braccia	nude,	qualche	picca.	Aggiungete	a	questo	tutte	le	età,	ogni	tipo	di
volti,	di	giovinetti	pallidi,	di	operai	del	porto	abbronzati.	Tutti	si	affrettavano	e,	aiutandosi
a	vicenda,	discutevano	delle	varie	possibilità:	che	avrebbero	avuto	soccorsi	verso	le	tre	del
mattino	 -	 che	 si	 era	 sicuri	 di	 un	 reggimento	 -,	 che	Parigi	 si	 sarebbe	 sollevata.	 Propositi
terribili	ai	quali	si	mescolava	una	sorta	di	gioviale	cordialità.	Si	sarebbero	detti	fratelli,	ma
non	 conoscevano	 neppure	 il	 nome	 l’uno	 dell’altro.	 I	 grandi	 pericoli	 hanno	 di	 bello	 che
mettono	in	luce	la	fratellanza	degli	sconosciuti.



Un	fuoco	era	stato	acceso	nella	cucina	e	vi	si	fondevano,	in	uno	stampo	per	pallottole,
cucchiai,	forchette,	tutta	la	posateria	in	stagno	della	taverna.	E,	in	mezzo	a	tutto	questo,	si
beveva.	Le	capsule	e	i	pallini	giacevano	alla	rinfusa	sui	tavoli,	insieme	ai	bicchieri	di	vino.
Nella	sala	del	biliardo,	mamma	Hucheloup,	Zuppa	di	Pesce	e	Fricassea,	 in	modi	diversi
modificate	 dal	 terrore,	 per	 cui	 una	 era	 abbrutita,	 l’altra	 sfiatata	 e	 la	 terza	 svegliata,
strappavano	vecchi	stracci	per	fare	filacce;	le	aiutavano	tre	insorti,	tre	gagliardi	capelluti,
barbuti	e	baffuti	che	sgarzavano	la	tela	con	certe	dita	da	merciaia	che	le	facevano	tremare.

L’uomo,	alto	di	statura,	che	Courfeyrac,	Combeferre	e	Enjolras	avevano	notato	quando
si	 era	 avvicinato	 alla	 folla	 all’angolo	 di	 rue	 des	Billettes,	 stava	 lavorando	 e	 rendendosi
utile	 alla	 barricata	 piccola.	 Gavroche	 lavorava	 a	 quella	 grande.	 Quanto	 al	 giovane	 che
aveva	atteso	Courfeyrac	a	casa	sua	e	che	aveva	chiesto	del	signor	Marius,	se	ne	era	andato
più	o	meno	nel	momento	in	cui	era	stato	rovesciato	l’omnibus.

Gavroche,	 allegro	 e	 radioso,	 s’era	 incaricato	 dell’organizzazione.	 Andava	 e	 veniva;
saliva,	scendeva,	risaliva,	faceva	baccano	e	sfavillava.	Sembrava	esser	là	per	incoraggiare
tutti.	Aveva	un	pungolo?	Sì,	 certo,	 la	miseria;	 aveva	delle	 ali?	Sì,	 certo,	 la	 sua	 allegria.
Gavroche	era	un	 turbine.	Lo	si	vedeva	senza	posa,	 lo	si	sentiva	sempre,	 riempiva	 l’aria,
era	dappertutto	nello	 stesso	 tempo.	Aveva	una	 specie	di	 ubiquità	 quasi	 irritante,	 con	 lui
non	 era	 possibile	 fermarsi.	 L’immensa	 barricata	 lo	 sentiva	 sulla	 groppa.	 Molestava	 gli
sfaticati,	 eccitava	 i	 pigri,	 rianimava	gli	 stanchi,	 spazientiva	 i	 pensosi,	 ad	 alcuni	metteva
addosso	 allegria,	 ad	 altri	 coraggio,	 ad	 altri	 collera,	 sempre	 in	movimento,	 punzecchiava
uno	studente,	mordeva	un	operaio;	si	posava,	si	fermava,	ripartiva,	volava	al	di	sopra	del
tumulto	 e	 dello	 sforzo,	 saltava	 da	 questo	 a	 quello,	 mormorava,	 ronzava,	 mosca
dell’immenso	cocchio	rivoluzionario,	infastidiva	tutto	il	traino.

Nei	suoi	braccini	c’era	il	moto	perpetuo	e	nei	suoi	piccoli	polmoni	il	clamore	perpetuo:

«Forza!	Ancora	pietre!	Ancora	botti!	Ancora	materiali!	Dove	li	prendiamo?	Una	gerla
di	 calcinacci	 per	 tappare	 quel	 buco	 là.	 È	 proprio	 bassa	 la	 vostra	 barricata,	 deve	 essere
alzata.	 Metteteci	 di	 tutto,	 buttateci	 di	 tutto,	 piantateci	 di	 tutto.	 Sfasciate	 la	 casa.	 Una
barricata	è	come	il	tè	di	mamma	Gibou.	Prendete,	ecco	una	porta	a	vetri».

Questo	fece	esclamare	ai	lavoratori:

«Una	porta	a	vetri?	E	che	vuoi	che	ce	ne	facciamo	di	una	porta	a	vetri,	tubercolo?».

«Ercoli	sarete	voi!»,	rispose	Gavroche,	«una	porta	a	vetri	in	una	barricata	è	eccellente.
Non	 impedisce	di	 attaccarla	ma	dà	 fastidi	 nel	 prenderla.	Non	avete	mai	 fregato	 le	mele
sopra	un	muro	 su	 cui	 c’erano	 cocci	 di	 bottiglia?	Una	porta	 a	 vetri	 taglia	 i	 calli	 ai	 piedi
delle	guardie	nazionali	quando	vogliono	salire	sulla	barricata.	Perdinci!	Il	vetro	è	traditore,
camerati	miei,	non	avete	la	fantasia	sciolta!».

D’altronde	 era	 furioso	 per	 la	 sua	 pistola	 senza	 cane.	 Andava	 dall’uno	 all’altro
reclamando:	«Un	fucile!	Voglio	un	fucile,	perché	non	mi	date	un	fucile?».

«Un	fucile	a	te?»,	disse	Combeferre.

«Toh!»,	 rispose	Gavroche,	«perché	no?	Non	ne	ho	 forse	avuto	uno	nel	1830,	quando
abbiamo	litigato	con	Carlo	X?».

Enjolras	alzò	le	spalle.



«Quando	ce	ne	saranno	per	gli	uomini,	ne	daremo	ai	ragazzi».

Gavroche	si	girò	fieramente	e	rispose:

«Se	sarai	ucciso	prima	di	me	prenderò	il	tuo».

«Monello!».

«Pivello»,	disse	Gavroche.

Un	elegantone	sperduto,	che	gironzolava	in	fondo	alla	via,	fu	un	diversivo.

Gavroche	gli	gridò:

«Venite	con	noi	giovinotto!	Eh,	questa	vecchia	patria,	non	facciamo	proprio	nulla	per
lei?».

L’elegantone	se	la	svignò.

	

V	•	PREPARATIVI				(torna	all’indice)

	

I	 giornali	 del	 tempo	 hanno	 scritto	 che	 la	 barricata	 di	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 quella
costruzione	quasi	inespugnabile,	come	la	chiamavano,	raggiungeva	l’altezza	di	un	primo
piano.	Si	sono	sbagliati.	Essa,	in	realtà,	non	superava	l’altezza	media	di	sei	o	sette	piedi.
Era	costruita	 in	modo	tale	che	i	combattenti	potesseto,	a	seconda	dei	casi,	nascondersi	o
scomparire	dietro	di	essa,	dominare	lo	sbarramento	o	anche	scalarne	la	cresta	per	mezzo	di
quattro	 strati	 di	 pietre	 del	 selciato,	 sovrapposte	 e	 sistemate	 all’interno	 a	mo’	 di	 gradini.
All’esterno	il	fronte	della	barricata,	formato	da	cataste	di	pietroni	e	botti	tenuti	insieme	da
travi	e	assi	che	si	incastravano	nelle	ruote	della	carretta	Anceau	e	dell’omnibus	rovesciato,
aveva	un	aspetto	irto	e	inestricabile.

Tra	 i	 muri	 delle	 case	 e	 l’estremità	 della	 barricata	 più	 lontana	 dalla	 taverna	 era	 stata
praticata	 un’apertura	 sufficiente	 a	 lasciar	 passare	 un	uomo,	 in	modo	 che	 fosse	possibile
uscire.	Il	timone	dell’omnibus	era	stato	sollevato	e	tenuto	dritto	per	mezzo	di	corde	e	una
bandiera	rossa,	fissata	a	quel	timone,	sventolava	sulla	barricata.

La	piccola	barricata	Mondetour,	nascosta	dietro	la	casa	della	taverna,	non	si	vedeva.	Le
due	 barricate	 assieme	 formavano	 un	 vero	 fortino.	 Enjolras	 e	 Courfeyrac	 non	 avevano
giudicato	opportuno	sbarrare	 l’altro	 tratto	di	 rue	Mondetour	che	apre,	attraverso	 rue	des
Prêcheurs,	un’uscita	sui	mercati,	perché	volevano	senza	dubbio	mantenere	una	possibilità
di	comunicare	con	l’esterno,	ritenendo	improbabile	un	attacco	dalla	pericolosa	e	difficile
ruelle	des	Prêcheurs.

Tranne	 quell’uscita	 rimasta	 libera,	 che	 costituiva	 quel	 che	 Folard,	 nel	 suo	 stile
strategico,	avrebbe	chiamato	un	budello,	pur	tenendo	conto	dell’esigua	fenditura	praticata
su	rue	de	la	Chanvrerie,	l’interno	della	barricata,	nella	quale	la	taverna	formava	un	angolo
sporgente,	si	presentava	come	un	quadrilatero	irregolare	chiuso	da	ogni	lato.	Un	intervallo
di	 una	 ventina	 di	 passi	 separava	 il	 grande	 sbarramento	 dalle	 alte	 case	 che	 formavano	 il
fondo	della	via,	 in	modo	che	si	poteva	dire	che	 la	barricata	era	addossata	a	quelle	case,
tutte	abitate,	ma	chiuse	dall’alto	in	basso.



Tutto	 quel	 lavoro	 fu	 eseguito	 senza	 interruzioni	 in	meno	 di	 un’ora	 e	 senza	 che	 quel
pugno	di	uomini	vedesse	spuntare	un	berretto	di	pelo	o	una	baionetta.	I	rari	borghesi	che
ancora	si	avventuravano	in	quel	momento	della	sommossa	in	rue	Saint-Denis	lanciavano
un’occhiata	in	rue	de	la	Chanvrerie	e,	alla	vista	della	barricata,	acceleravano	il	passo.

Terminate	 le	 due	 barricate,	 issata	 la	 bandiera	 rossa,	 venne	 trascinato	 un	 tavolo	 fuori
della	 taverna	 e	 Courfeyrac	 ci	 salì	 sopra.	 Enjolras	 portò	 il	 baule	 quadrato	 e	 Courfeyrac
l’aprì.	Era	pieno	di	cartucce.	Nel	vedere	le	cartucce	i	più	coraggiosi	trasalirono	e	ci	fu	un
attimo	di	silenzio.

Courfeyrac	le	distribuì	sorridendo.

Ognuno	 ricevette	 trenta	 cartucce.	 Molti	 avevano	 della	 polvere	 e	 cominciarono	 a
prepararne	altre	con	le	pallottole	che	erano	state	fuse.	Quanto	al	barile	di	polvere	era	su	un
tavolo	a	parte,	vicino	alla	porta,	e	venne	tenuto	di	riserva.

La	chiamata	a	raccolta	che	percorreva	tutta	Parigi	non	era	cessata	ma	aveva	finito	per
diventare	 soltanto	 un	 rumore	 monotono	 a	 cui	 nessuno	 badava	 più.	 Quel	 rumore	 ora	 si
allontanava	e	ora	si	avvicinava,	con	lugubri	ondeggiamenti.

Caricavano	 fucili	 e	 carabine,	 tutti	 insieme,	 senza	 fretta	 con	 solenne	 gravità.	 Enjolras
collocò	 tre	sentinelle	al	di	 fuori	della	barricata,	una	 in	rue	Chanvrerie,	 la	seconda	 in	rue
des	Prêcheurs	e	la	terza	all’angolo	della	Petite-Truanderie.

Poi,	costruite	le	barricate,	assegnati	i	posti,	caricati	i	fucili,	piazzate	le	vedette,	soli,	in
quelle	vie	terribili	in	cui	non	passava	più	nessuno,	circondati	da	quelle	case	mute	e	come
morte	 in	 cui	 non	 palpitava	 nessun	movimento	 umano,	 avvolti	 nell’ombra	 crescente	 del
crepuscolo	 che	 iniziava,	 in	 mezzo	 a	 quell’oscurità	 e	 a	 quel	 silenzio	 in	 cui	 si	 sentiva
avvicinare	 qualcosa	 che	 aveva	un	non	 so	 che	di	 tragico	 e	 di	 terrificante,	 isolati,	 armati,
determinati,	tranquilli,	aspettarono.

	

VI	•	L’ATTESA				(torna	all’indice)

	

Cosa	fecero	in	quelle	ore	di	attesa?

Dobbiamo	ben	dirlo	perché	fa	parte	della	storia.

Mentre	 gli	 uomini	 fabbricavano	 cartucce	 e	 le	 donne	 filaccia,	 mentre	 su	 un	 fornello
ardente	 fumava	 una	 grande	 casseruola,	 piena	 di	 stagno	 e	 di	 piombo	 fusi	 destinati	 allo
stampo	 delle	 pallottole,	 mentre	 le	 sentinelle	 vigilavano	 con	 le	 armi	 in	 pugno	 sulla
barricata,	mentre	Enjolras,	senza	distrarsi,	vigilava	sulle	vedette,	Combeferre,	Courfeyrac,
Jean	Prouvaire,	 Feuilly,	Bossuet,	 Joly,	Bahorel	 e	 qualche	 altro	 ancora,	 si	 cercarono	 e	 si
riunirono,	come	nei	giorni	più	tranquilli	delle	loro	chiacchierate	da	studenti,	e	in	un	angolo
di	quella	taverna	trasformata	in	fortezza,	a	due	passi	dalla	ridotta	che	avevano	innalzato,
con	le	carabine,	innestate	e	cariche,	appoggiate	allo	schienale	delle	sedie,	quei	bei	giovani,
così	vicini	all’ora	suprema,	si	misero	a	recitare	versi	d’amore.

Quali	versi?	Eccoli!

	



												Vous	rappelez-vous	notre	douce	vie

												Lorsque	nous	étions	si	jeunes	tous	deux,

												Et	que	nous	n’avions	au	cœur	d’autre	envie

												Que	d’être	bien	mis	et	d’être	amoureux!

	

												Lorsqu’en	ajoutant	votre	âge	à	mon	âge,

												Nous	ne	comptions	pas	à	deux	quarante	ans,

												Et	que,	dans	notre	humble	et	petit	ménage,

												Tout,	même,	l’hiver,	nous	était	printemps!

	

												Beaux	jours!	Manuel	était	fier	et	sage,

												Paris	s’asseyait	à	de	saints	banquets,

												Foy	lançait	la	foudre,	et	votre	corsage

												Avait	une	épingle	où	je	me	piquais.

	

												Tout	vous	contemplait.	Avocat	sans	causes,

												Quand	je	vous	menais	au	Prado	dîner,

												Vous	étiez	jolie	au	point	que	les	roses

												Me	faisaient	l’effet	de	se	retourner.

	

												Je	les	entendais	dire:	est-elle	belle!

												Comme	elle	sent	bon!	quels	cheveux	à	flots!

												Sous	son	mantelet	elle	cache	une	aile;

												Son	bonnet	charmant	est	à	peine	éclos.

	

												J’errais	avec	toi,	pressant	ton	bras	souple.

												Les	passants	croyaient	que	l’amour	charmé

												Avait	marié,	dans	notre	heureux	couple,

												Le	doux	mois	d’avril	au	beau	mois	de	mai.

	

												Nous	vivions	chachés,	contents,	porte	close,

												Dévorant	l’amour,	bon	fruit	défendu;



												Ma	bouche	n’avait	pas	dit	une	chose

												Que	déjà	ton	coœur	avait	répondu.

	

												La	Sorbonne	était	l’endroit	boucolique

												Où	je	t’adorais	du	soir	au	matin.

												C’est	ainsi	qu’une	âme	amoureuse	applique

												La	carte	du	Tendre	au	pays	Latin.

	

												O	place	Maubert!	O	place	Dauphine!

												Quand,	dans	le	taudis	frais	et	printanier,

												Tu	tirais	ton	bas	sur	ta	jambre	fine,

												Je	voyais	un	astre	au	fond	du	grenier.

	

												J’ai	fort	lu	Platon,	mais	rien	ne	m’en	reste;

												Mieux	que	Malebranche	et	que	Lamennais

												Tu	me	démontrais	la	bonté	céleste

												Avec	une	fleur	que	tu	me	donnais.

	

												Je	t’obéissais,	tu	me’étais	soumise.

												O	grenier	doré!	te	lacer!	te	voir

												Aller	et	venir	dès	l’aube	en	chemise,

												Mirant	ton	front	jeune	à	ton	vieux	miroir!

	

												Et	qui	donc	pourrait	perdre	la	mémoire

												De	ces	temps	d’aurore	et	de	firmament,

												De	rubans,	de	fleurs,	de	gaze	et	de	moire,

												Où	l’amour	bégaie	un	argot	charmant!

	

												Nos	jardins	étaient	un	pot	de	tulipe;

												Tu	masquais	la	vitre	avec	un	jupon;

												Je	prenais	le	bol	de	terre	de	pipe,

												Et	je	te	donnais	la	tasse	en	japon.



	

												Et	ces	grand	malheurs	qui	nous	faisaient	rire!

												Ton	manchon	brûlé,	ton	boa	perdu!

												Et	ce	cher	portrait	du	divin	Shakespeare

												Qu’un	soir	pour	souper	nous	avons	vendu!

	

												J’étais	mendiant,	et	toi	charitable.

												Je	baisais	au	vol	tes	bras	frais	et	rond.

												Dante	in-folio	nous	servait	de	table

												Pour	manger	gaîment	un	cent	de	marrons.

	

												La	première	fois	qu’en	mon	joyeux	bouge,

												Je	pris	un	baiser	à	ta	lèvre	en	feu,

												Quand	tu	t’en	allas	décoiffée	et	rouge,

												Je	restai	tout	pâle	et	je	crus	en	Dieu!

	

												Te	rappelles-tu	nos	bonheurs	sans	nombre,

												Et	tous	ces	fichus	changés	en	chiffons!

												Oh!	que	de	soupirs,	de	nos	cœurs	pleins	d’ombre,

												Se	sont	envolés	dans	le	cieux	profonds!

	

L’ora,	 il	 luogo,	 quei	 ricordi	 di	 gioventù	 richiamati	 alla	 mente,	 qualche	 stella	 che
cominciava	 a	 apparire	 in	 cielo,	 la	 funebre	 tranquillità	 di	 quelle	vie	deserte,	 l’imminente
avventura	 inesorabile	 che	 si	 stava	 preparando,	 davano	 un	 fascino	 patetico	 a	 quei	 versi
mormorati	 a	mezza	voce	nel	 crepuscolo	da	 Jean	Prouvaire	 che,	 l’abbiamo	detto,	 era	 un
dolce	poeta.

Nel	 frattempo	 avevano	 acceso	 un	 lume	 nella	 barricata	 piccola	 e	 nella	 grande	 una	 di
quelle	 torce	 di	 cera	 come	 si	 vedono	 davanti	 alle	 carrozze	 cariche	 di	 maschere	 che	 il
martedì	 grasso	 si	 recano	 alla	 Courtille.	 Quelle	 torce,	 l’abbiamo	 visto,	 venivano	 dal
faubourg	Saint-Antoine.

La	 torcia	 era	 stata	 sistemata	 in	 una	 specie	 di	 gabbia	 di	 pietre	 chiusa	 sui	 tre	 lati	 per
ripararla	dal	vento	e	disposta	in	modo	tale	che	tutta	la	luce	cadesse	sulla	bandiera.	La	via	e
la	 barricata	 restavano	 immerse	 nell’oscurità	 e	 non	 si	 vedeva	 altro	 che	 la	 bandiera	 rossa
formidabilmente	illuminata	come	da	un’enorme	lanterna	cieca.

Quella	luce	aggiungeva	allo	scarlatto	della	bandiera	non	so	quale	porpora	minaccioso.



	

VII	•	L’UOMO	RECLUTATO	IN	RUE	BILLETTES				(torna	all’indice)

	

Era	ormai	calata	la	notte,	non	accadeva	nulla.	Si	sentivano	soltanto	rumori	confusi	e,	a
tratti,	fucilate,	ma	rare,	poco	nutrite	e	lontane.	Quella	tregua,	prolungata,	era	segno	che	il
governo	 prendeva	 tempo	 e	 raccoglieva	 le	 forze.	 Quei	 cinquanta	 uomini	 ne	 aspettavano
sessantamila.

Enjolras	 si	 sentì	 preda	 dell’impazienza	 che	 assale	 le	 anime	 forti	 alla	 soglia	 di
avvenimenti	terribili.	Andò	a	cercare	Gavroche	che	s’era	messo	a	fabbricare	cartucce	nella
sala	 inferiore,	 alla	 luce	 incerta	 di	 due	 candele	 poste	 sul	 banco	 per	 precauzione	 a	 causa
della	 polvere	 sparsa	 sui	 tavoli.	 Quelle	 due	 candele	 non	 mandavano	 alcun	 riflesso
all’esterno	e	inoltre	gli	insorti	avevano	avuto	cura	di	non	accendere	luci	ai	piani	superiori.

Gavroche,	in	quel	momento,	era	preoccupatissimo,	e	non	precisamente	per	le	cartucce.

L’uomo	di	rue	Billettes	era	appena	entrato	nella	sala	inferiore	e	si	era	messo	a	sedere	al
tavolo	meno	illuminato.	Gli	era	stato	assegnato	un	fucile	militare	da	guerra,	che	teneva	fra
le	gambe.	Gavroche,	fino	a	quel	momento	distratto	da	mille	cose	«divertenti»,	non	aveva
neppure	visto	quell’uomo.

Mentre	 entrava,	 Gavroche	 lo	 seguì	 macchinalmente	 con	 lo	 sguardo,	 ammirandone	 il
fucile,	poi,	quando	l’uomo	sedette,	il	monello	si	alzò	di	scatto.	Chi	avesse	spiato	l’uomo
fino	 a	 quel	 momento	 l’avrebbe	 visto	 osservare	 tutto	 con	 singolare	 attenzione,	 dalla
barricata	 alla	 banda	degli	 insorti,	ma	dopo	 essere	 entrato	 nella	 sala	 venne	preso	 da	 una
sorta	di	raccoglimento	e	pareva	non	vedere	nulla	di	quel	che	stava	accadendo.	Il	monello
s’avvicinò	a	quel	personaggio	pensoso	e	prese	a	girargli	attorno	in	punta	di	piedi,	come	si
cammina	vicino	a	qualcuno	che	si	teme	di	svegliare.	Nello	stesso	momento,	sul	suo	viso
infantile,	che	era	al	tempo	stesso	così	sfrontato	e	così	serio,	così	sbadato	e	così	profondo,
così	allegro	e	così	triste	passavano	tutte	quelle	smorfie	da	vecchio	che	significano:	«Ma?
Chissà?»,	 «Non	 è	 possibile!»,	 «Ho	 le	 traveggole»,	 «Sogno!».	 «Sarebbe?»,	 «No,	 non	 è
così!»,	 «Ma	 sì!»,	 «Ma	 no!»,	 e	 così	 via.	 Gavroche	 si	 dondolava	 sui	 talloni,	 stringeva	 i
pugni	nelle	tasche,	muoveva	il	collo	come	un	uccello,	consumava	in	una	smorfia	esagerata
tutta	 la	 sagacia	 del	 suo	 labbro	 inferiore.	 Era	 stupefatto,	 incerto,	 incredulo,	 convinto,
abbagliato.	Aveva	la	faccia	del	capo	degli	eunuchi	che	al	mercato	degli	schiavi	scopra	una
Venere	 in	mezzo	 alle	 ciccione,	 e	 l’aspetto	 di	 un	 amatore	 che	 scopra	 un	Raffaello	 in	 un
mucchio	 di	 croste.	 In	 lui	 tutto	 stava	 lavorando,	 l’istinto	 che	 fiuta	 e	 l’intelligenza	 che
organizza.	Era	evidente	che	a	Gavroche	stava	accadendo	qualcosa.

Proprio	al	culmine	di	quelle	preoccupazioni,	Enjolras	l’avvicinò.

«Sei	piccolo,	non	ti	vedrà	nessuno.	Esci	dalle	barricate,	scivola	lungo	le	case,	vai	un	po’
ovunque	nelle	vie	e	torna	a	dirmi	quel	che	accade».

Gavroche	si	drizzò	sulle	anche.

«Allora	 i	 piccoli	 servono	 a	 qualcosa!	 Per	 fortuna!	 Ci	 vado!	 Nell’attesa	 fidatevi	 dei
piccoli	 e	 diffidate	 dei	 grandi…».	 E	 Gavroche,	 alzando	 la	 testa	 e	 abbassando	 la	 voce
aggiunse,	indicando	l’uomo	di	rue	Billettes:



«Lo	vedete	quel	grande	lì?».

«E	allora?».

«È	una	spia».

«Ne	sei	sicuro?».

«Neanche	quindici	giorni	 fa	mi	ha	preso	per	 l’orecchio	per	 tirarmi	via	dal	cornicione
del	Pont	Royal	dove	stavo	a	prender	aria».

Enjolras	lasciò	bruscamente	il	ragazzo	e	sussurrò	qualche	parola	a	voce	bassissima	a	un
operaio	del	Porto	dei	vini	che	si	trovava	lì.	L’operaio	uscì	dalla	sala	e	vi	tornò	quasi	subito
accompagnato	da	altri	tre	uomini.	I	quattro,	quattro	facchini	spalluti,	andarono	a	mettersi,
senza	far	nulla	che	potesse	metterlo	sull’avviso,	dietro	la	tavola	dove	si	era	seduto	l’uomo
di	rue	Billettes.	Erano	chiaramente	pronti	a	gettarglisi	addosso.

Enjolras	avvicinò	l’uomo	e	gli	chiese:

«Chi	siete?».

A	quella	brusca	domanda,	 l’uomo	ebbe	un	soprassalto.	Tuffò	lo	sguardo	in	fondo	alle
limpide	 pupille	 di	 Enjolras	 e	 parve	 coglierne	 il	 pensiero.	 Sorrise,	 di	 un	 sorriso	 che	 era
quanto	di	più	sdegnoso,	di	più	energico	e	di	più	risoluto	che	si	possa	vedere	al	mondo,	e
rispose	con	serietà	e	alterigia:

«Vedo	di	che	si	tratta…	Ebbene,	sì!».

«Siete	uno	sbirro!».

«Sono	un	agente	dell’autorità».

«Vi	chiamate?».

«Javert».

Enjolras	fece	un	cenno	ai	quattro	uomini.	In	un	batter	d’occhio,	prima	che	Javert	avesse
tempo	di	girarsi,	veniva	afferrato	per	il	bavero,	atterrato,	legato	e	perquisito.

Gli	trovarono	addosso	un	cartoncino	rotondo,	incollato	tra	due	pezzi	di	vetro,	recante	da
una	parte	lo	stemma	di	Francia,	con	questa	legenda:	Sorveglianza	e	vigilanza,	e	dall’altra
questa	menzione:	JAVERT,	ispettore	di	polizia,	età	cinquantadue	anni	e	la	firma	dell’allora
prefetto	di	polizia	Gisquet.

Aveva	inoltre	 l’orologio	e	una	borsa	che	conteneva	qualche	moneta	d’oro.	La	borsa	e
l’orologio	gli	vennero	lasciati.	Dietro	l’orologio,	in	fondo	al	taschino	tastarono	e	presero
un	foglio	in	una	busta	che	Enjolras	aprì	e	vi	lesse	queste	righe	scritte	di	pugno	dallo	stesso
prefetto	di	polizia.

«Appena	 compiuta	 la	 missione	 politica,	 l’ispettore	 Javert	 s’accerterà,	 attraverso	 una
speciale	ispezione,	se	è	vero	che	certi	malfattori	traffichino	sulla	sponda	della	riva	destra
della	Senna,	vicino	al	ponte	di	Jena».

Terminata	 la	 perquisizione,	 raddrizzarono	 Javert,	 gli	 legarono	 le	 braccia	 dietro	 la
schiena	e	l’attaccarono,	al	centro	della	sala	inferiore,	a	quel	celebre	palo	che	aveva	dato	il
nome	alla	taverna.



Gavroche	che	aveva	assistito	alla	scena	e	approvato	con	un	cenno	silenzioso	del	capo
s’avvicinò	a	Javert	e	gli	disse:

«E	il	sorcio	ha	preso	il	gatto».

Il	fatto	si	era	svolto	così	rapidamente	che	quando	se	ne	resero	conto	fuori	della	taverna
tutto	era	già	finito.	Per	vedere	Javert	legato	al	palo	accorsero	Courfeyrac,	Bossuet,	Joly	e
gli	uomini	sparsi	nelle	due	barricate.

Javert,	 legato	 al	 palo	 e	 stretto	 da	 così	 tanti	 giri	 di	 corda	 da	 non	 poter	 fare	 un
movimento,	alzò	la	testa	con	l’intrepida	serenità	dell’uomo	che	non	ha	mai	mentito.

«È	una	spia»,	disse	Enjolras.

E,	girandosi	verso	Javert:



«Sarete	fucilato	due	minuti	prima	che	venga	presa	la	barricata».

«E	perché	non	subito?».

«Dobbiamo	risparmiare	la	polvere».

«Allora	finitemi	con	una	coltellata».

«Sbirro»,	disse	il	bell’Enjolras,	«siamo	giudici	e	non	assassini».

Poi	chiamò	Gavroche:

«Tu!	Vai	a	sbrigare	le	tue	faccende!	Fa	quel	che	t’ho	detto».

«Vado»,	disse	Gavroche.

Al	momento	di	partire	si	fermò:

«A	proposito,	mi	darete	il	suo	fucile!»,	ed	aggiunse:	«vi	lascio	il	musicista	ma	voglio	il
clarinetto».

Il	 monello	 fece	 il	 saluto	militare	 e	 oltrepassò	 allegramente	 la	 fenditura	 della	 grande
barricata.

	

VIII	 •	 PARECCHI	 PUNTI	 INTERROGATIVI	 A	 PROPOSITO	 DI	 UN	 CERTO	 LE
CABUC	CHE	FORSE	NON	SI	CHIAMAVA	LE	CABUC				(torna	all’indice)

	

Il	tragico	affresco	che	abbiamo	appena	abbozzato	non	sarebbe	completo,	e	il	lettore	non
vedrebbe	 nel	 loro	 rilievo	 esatto	 e	 reale	 quei	 grandi	momenti	 di	 gestazione	 sociale	 e	 di
parto	 rivoluzionario	 in	 cui	 c’è	 convulsione	 mescolata	 a	 sforzo,	 se	 omettessimo,	 nello
schizzo	 qui	 abbozzato,	 un	 incidente	 pieno	 d’un	 orrore	 epico	 e	 feroce	 accaduto
immediatamente	dopo	la	partenza	di	Gavroche.

Gli	 assembramenti,	 si	 sa,	 crescono	 come	 una	 valanga	 di	 neve	 che	 ammassi	 una
moltitudine	di	uomini	tumultuanti	che	non	si	chiedono	gli	uni	agli	altri	da	dove	vengano.
Fra	 i	 passanti	 che	 s’erano	uniti	 alla	 folla	 guidata	 da	Enjolras,	Combeferre	 e	Courfeyrac
c’era	un	tale	che	portava	una	giubba	da	facchino	consumata	sulle	spalle,	che	gesticolava	e
vociferava	e	aveva	l’aspetto	di	una	specie	di	selvaggio	ubriaco.	Quell’uomo,	chiamato	o
soprannominato	 Le	 Cabuc,	 del	 resto	 completamente	 sconosciuto	 anche	 a	 coloro	 che
pretendevano	 di	 conoscerlo,	 era	 ubriaco	 fradicio,	 o	 almeno	 lo	 dava	 a	 intendere,	 s’era
seduto	con	qualcun	altro	a	un	tavolo	tirato	fuori	dalla	taverna.	Quel	Cabuc,	mentre	faceva
bere	quelli	che	aveva	di	fronte,	continuava	a	esaminare	con	aria	pensosa	la	grande	casa	in
fondo	alla	barricata	che	con	i	suoi	cinque	piani	dominava	la	via	e	fronteggiava	rue	Saint-
Denis.	Improvvisamente	esclamò:

«Sapete	 compagni,	 bisognerebbe	 sparare	 da	 quella	 casa!	 Quando	 fossimo	 su	 quelle
finestre	chi	diavolo	potrebbe	passare	nella	via?».

«Sì,	ma	la	casa	è	chiusa»,	disse	uno	dei	bevitori.

«Bussiamo!».



«Non	ci	apriranno».

«Sfondiamo	la	porta».

Le	Cabuc	corre	alla	porta,	che	aveva	un	battente	massiccio,	e	bussa,	ma	la	porta	non	si
apre.	Batte	un	secondo	colpo.	Nessuno	risponde.	Un	terzo	colpo,	sempre	silenzio.

«C’è	qualcuno	qui?».

Nulla.	Non	si	muove.

Allora	afferra	un	fucile	e	comincia	a	battere	la	porta	col	calcio.	Era	una	vecchia	porta	ad
arco,	 angusta,	 bassa,	 stretta,	 solida,	 tutta	 di	 quercia,	 rivestita	 all’interno	 da	 un	 foglio	 di
lamiera	e	da	un’armatura	di	ferro,	una	vera	pusterla	da	fortezza.	I	colpi	del	calcio	facevano
tremare	la	casa,	ma	non	smuovevano	la	porta.

Nondimeno	parve	che	i	suoi	abitanti	si	fossero	mossi,	poiché	si	vide	infine	illuminarsi	e
aprirsi	un	finestrino	quadrato	al	terzo	piano	da	cui	apparvero	una	candela	e	la	testa	beata	e
atterrita	di	un	buon	vecchio	dai	capelli	grigi,	che	era	il	portiere.

L’uomo	che	bussava	si	fermò.

«Signori»,	chiese	il	portiere,	«cosa	volete?».

«Apri»,	disse	Le	Cabuc.

«Non	è	possibile».

«Apri	lo	stesso!».

«Impossibile	signori!».

Le	Cabuc	impugnò	il	fucile	e	mirò	al	portinaio,	ma	poiché	stava	in	basso	ed	era	buio
pesto,	il	portinaio	non	lo	vide	affatto.

«Vuoi	aprire	sì	o	no?».

«No,	signori».

«Hai	detto	no?».

«Vi	dico	di	no…	Buon…».

Il	 portinaio	 non	 terminò.	 La	 fucilata	 era	 partita,	 la	 pallottola	 gli	 era	 entrata	 sotto	 il
mento	 ed	 era	 uscita	 dalla	 nuca	 dopo	 aver	 attraversato	 la	 vena	 giugulare.	 Il	 vecchio	 si
accasciò	su	se	stesso	senza	emettere	un	sospiro.	La	candela	cadde	e	si	spense,	si	vide	solo
una	testa	immobile	appoggiata	al	bordo	del	finestrino	e	un	fumo	biancastro	verso	i	tetti.

«Ecco»,	disse	Le	Cabuc	lasciando	ricadere	sul	selciato	il	calcio	del	suo	fucile.

Aveva	appena	pronunciato	quella	parola	che	sentì	una	mano	posarsi	sulla	spalla	con	la
pesantezza	d’un	artiglio	d’aquila	e	udì	una	voce	che	gli	diceva:

«In	ginocchio».

L’assassino	 si	 girò	 e	 vide	 davanti	 a	 sé	 il	 volto	 bianco	 e	 freddo	 di	 Enjolras.	 Enjolras
aveva	una	pistola	in	mano.

Udendo	lo	sparo	era	accorso.



Con	 la	mano	 sinistra	 aveva	 afferrato	 il	 colletto,	 la	 giacca	 la	 camicia	 e	 le	 bretelle	 di
Cabuc.

«In	ginocchio»,	ripeté.

E	 con	 uno	 sforzo	 supremo	 il	 debole	 giovine	 di	 vent’anni	 piegò	 come	 un	 fuscello	 il
facchino	robusto	e	tarchiato	e	lo	fece	inginocchiare	nel	fango.	Le	Cabuc	tentò	di	resistere,
ma	pareva	fosse	stato	afferrato	da	un	pugno	sovrumano.

Pallido,	il	collo	nudo,	i	capelli	in	disordine,	Enjolras	col	suo	volto	femmineo	aveva	in
quel	momento	un	non	so	che	dell’antica	Temi.	Le	narici	enfiate,	gli	occhi	abbassati	davano
al	suo	implacabile	profilo	greco	quell’espressione	di	collera	e	di	castità	che,	dal	punto	di
vista	degli	antichi,	si	addicono	alla	giustizia.

Tutta	 la	 barricata	 era	 accorsa,	 s’erano	 poi	 schierati	 tutti	 in	 circolo,	 sentendo	 che	 era
impossibile	pronunciare	una	parola	di	fronte	a	quel	che	stavano	vedendo.

Le	Cabuc,	sopraffatto,	non	 tentava	più	di	dibattersi	e	 tremava	 in	 tutte	 le	sue	membra.
Enjolras	lo	lasciò	e	estrasse	l’orologio.

«Raccogliti»,	disse,	«pensa	o	prega,	hai	un	minuto».

«Grazia»,	 mormorò	 l’assassino,	 poi	 chinò	 il	 capo	 e	 balbettò	 qualche	 imprecazione
inarticolata.

Enjolras	 non	 levava	 lo	 sguardo	 dall’orologio;	 lasciò	 passare	 un	 minuto,	 poi	 rimise
l’orologio	 nel	 taschino.	 Quindi	 prese	 per	 i	 capelli	 Le	 Cabuc,	 che	 gli	 si	 raggomitolava
contro	 le	ginocchia	urlando,	e	gli	appoggiò	 la	canna	della	pistola	sull’orecchio.	Molti	di
quegli	 uomini	 intrepidi	 che	 così	 tranquillamente	 erano	 entrati	 nella	 più	 spaventosa
avventura,	volsero	il	capo.

Si	udì	la	detonazione,	l’assassino	cadde	sul	selciato	con	la	fronte	in	avanti,	Enjolras	si
raddrizzò	e	girò	attorno	a	sé	lo	sguardo	deciso	e	severo.

Poi	spinse	il	cadavere	col	piede	e	disse:

«Buttatelo	fuori».

Tre	 uomini	 sollevarono	 il	 corpo	 del	 miserabile	 che	 l’ultima	 convulsione	 dell’agonia
muoveva	macchinalmente	e	lo	gettarono	al	di	là	della	piccola	barricata	di	rue	Mondetour.

Enjolras	era	rimasto	pensoso.	Non	si	sa	che	grandiose	tenebre	profonde	si	stendessero
lentamente	sulla	sua	terribile	serenità.	D’un	tratto	alzò	la	voce.	Si	fece	silenzio.

«Cittadini»,	disse	Enjolras,	«quel	che	ha	fatto	quest’uomo	è	spaventoso	e	quel	che	ho
fatto	 io	 è	 orribile.	 Ha	 ucciso,	 e	 per	 questo	 io	 l’ho	 ucciso.	 Ho	 dovuto	 farlo	 perché
l’insurrezione	deve	avere	la	sua	disciplina.	L’assassinio	è	un	crimine	qui	più	che	altrove,
siamo	sotto	lo	sguardo	della	rivoluzione,	siamo	i	sacerdoti	della	repubblica,	siamo	l’ostia
del	 dovere	 e	 la	 nostra	 battaglia	 non	 potrà	 essere	 calunniata.	 Ho	 quindi	 giudicato	 e
condannato	a	morte	quest’uomo.	Quanto	a	me,	costretto	a	compiere	ciò	che	ho	fatto,	mio
malgrado,	 mi	 sono	 giudicato	 a	 mia	 volta	 e	 vedrete	 assai	 presto	 a	 cosa	 mi	 sono
condannato».

Coloro	che	ascoltavano	trasalirono.



«Noi	condivideremo	la	tua	sorte»,	esclamò	Combeferre.

«Sia	pure»,	riprese	Enjolras.	«Ancora	una	parola.	Giustiziando	quest’uomo	ho	obbedito
alla	 necessità,	 ma	 la	 necessità	 è	 un	 mostro	 del	 vecchio	 mondo,	 la	 necessità	 si	 chiama
Fatalità.	Ora,	 la	 legge	del	progresso	vuole	che	 i	mostri	 spariscano	davanti	 agli	 angeli,	 e
che	la	fatalità	svanisca	di	fronte	alla	Fratellanza.	È	un	brutto	momento	per	pronunciare	la
parola	Amore.	Non	importa,	la	pronuncio	e	la	glorifico.	Amore,	tu	hai	l’avvenire.	Morte	io
mi	servo	di	te,	pur	odiandoti.	Cittadini,	nell’avvenire	non	ci	saranno	né	tenebre	né	fulmini,
né	 ignoranza	 feroce,	né	 la	sanguinosa	 legge	del	 taglione.	Poiché	non	vi	sarà	più	Satana,
non	 vi	 sarà	 più	 Michele.	 Nell’avvenire	 nessuno	 ucciderà	 alcuno,	 la	 terra	 splenderà,	 il
genere	umano	amerà.	Cittadini,	verrà	il	giorno	in	cui	tutto	sarà	concordia,	armonia,	luce,
gioia	e	vita,	il	giorno	verrà.	E	perché	venga	noi	stiamo	per	morire».

Enjolras	 tacque.	Le	 sue	 labbra	da	vergine	 si	 chiusero;	 rimase	qualche	attimo	 ritto	nel
punto	 in	 cui	 aveva	 versato	 il	 sangue,	 in	 un’immobilità	 marmorea.	 Il	 suo	 sguardo	 fisso
faceva	sì	che	attorno	a	lui	si	parlasse	a	voce	bassa.

Jean	Prouvaire	e	Combeferre	si	 strinsero	 la	mano	silenziosamente	e,	appoggiati	 l’uno
all’altro	all’angolo	della	barricata,	osservavano	con	un’ammirazione	densa	di	compassione
quel	giovane	solenne,	carnefice	e	prete,	fatto	di	luce	come	il	cristallo	e	anche	di	roccia.

Diciamo	 subito	 che	 in	 seguito,	 dopo	 l’azione,	 quando	 i	 cadaveri	 vennero	 portati	 alla
camera	mortuaria	 e	 frugati,	 addosso	 a	 Le	 Cabuc	 venne	 trovata	 una	 tessera	 d’agente	 di
polizia.	L’autore	di	questo	libro	ha	avuto	per	le	mani,	nel	1848,	il	rapporto	speciale	redatto
a	questo	proposito	nel	1832	dall’allora	prefetto	di	polizia.

Aggiungiamo	che,	se	si	deve	credere	a	una	tradizione	tramandata	nella	polizia,	strana,
ma	probabilmente	fondata,	Le	Cabuc	era	Claquesous.	Fatto	sta	che,	dopo	la	morte	di	Le
Cabuc,	non	si	sentì	più	parlare	di	Claquesous.	Claquesous	non	ha	lasciato	traccia	alcuna
della	 sua	 scomparsa,	 sembrava	 si	 fosse	 amalgamato	 all’invisibile.	 La	 sua	 vita	 era	 stata
tenebre,	la	fine	fu	notte.

Tutto	 il	 gruppo	degli	 insorti	 era	 ancora	 preda	 dell’emozione	 di	 quel	 tragico	 processo
istruito	così	in	fretta	e	così	in	fretta	concluso,	quando	Courfeyrac	vide	nuovamente	sulla
barricata	il	piccolo	giovane	che	quella	mattina,	a	casa	sua,	aveva	chiesto	di	Marius.

Quel	 ragazzo,	 che	 aveva	 un’aria	 coraggiosa	 e	 noncurante,	 era	 venuto	 nottetempo	 ad
unirsi	agli	insorti.

	

LIBRO	TREDICESIMO	•	MARIUS	ENTRA	NELL’OMBRA

	

	

I	•	DA	RUE	PLUMET	AL	QUARTIERE	SAINT-DENIS				(torna	all’indice)

	

Quella	voce	che,	attraverso	 il	crepuscolo,	aveva	chiamato	Marius	alla	barricata	di	 rue
Chanvrerie,	 gli	 era	 sembrata	 la	 voce	 del	 destino.	 Voleva	 morire,	 gli	 si	 presentava
l’occasione;	bussava	alla	porta	del	sepolcro	e	una	mano	nell’ombra	gli	offriva	la	chiave.



Sono	tentatori	quei	lugubri	spiragli	che	si	aprono	nelle	tenebre	di	fronte	alla	disperazione.
Marius	 scostò	 la	 cancellata	 che	 tante	 volte	 l’aveva	 lasciato	 passare,	 uscì	 dal	 giardino	 e
disse:	«Andiamo!».

Pazzo	di	dolore,	non	sentiva	più	nulla	di	stabile	e	di	sicuro	nella	mente,	incapace	ormai
di	 accettare	 alcunché	 dalla	 sorte,	 dopo	 quei	 due	 mesi	 passati	 nell’inebriamento	 della
giovinezza	 e	 dell’amore,	 prostrato	 nello	 stesso	 tempo	 da	 tutte	 le	 fantasie	 della
disperazione;	aveva	soltanto	un	desiderio:	farla	finita	subito.

Prese	 a	 camminare	 rapidamente.	 Si	 dava	 proprio	 il	 caso	 che	 fosse	 armato:	 aveva
addosso	le	pistole	di	Javert.

Il	giovane	che	aveva	creduto	di	scorgere	si	era	dileguato	dalla	sua	vista	nelle	strade.

Marius,	che	era	uscito	da	rue	Plumet	prendendo	il	boulevard,	attraversò	l’Esplanade	e	il
ponte	 des	 Invalides,	 i	 Champs	 Elysées,	 place	 Louis	 XV	 e	 raggiunse	 rue	 Rivoli.	 Lì	 le
botteghe	erano	aperte,	le	donne	facevano	acquisti,	si	prendevano	gelati	al	caffè	Laiter,	si
mangiavano	 dolcetti	 alla	 Pasticceria	 Inglese.	 Solo	 qualche	 diligenza	 partiva	 al	 galoppo
dall’Hôtel	des	Princes	e	dall’Hôtel	Meurice.

Marius	entrò	dal	passaggio	Delorme	in	rue	Saint-Honoré,	dove	invece	le	botteghe	erano
chiuse	 e	 i	 negozianti	 chiacchieravano	 davanti	 alle	 porte.	 Circolava	 qualche	 passante,	 i
lampioni	erano	accesi,	a	partire	dal	primo	piano	tutte	le	finestre	erano	illuminate	come	al
solito.	In	piazza	del	Palazzo	Reale	c’era	la	cavalleria.

Marius	percorse	la	rue	Saint-Honoré.	Man	mano	che	si	allontanava	dal	Palazzo	Reale,
c’erano	meno	finestre	illuminate,	le	botteghe	erano	chiuse	del	tutto,	nessuno	chiacchierava
sugli	 usci,	 le	 vie	 si	 incupivano	 e	 nello	 stesso	 tempo	 la	 folla	 si	 infittiva,	 poiché	 ora	 i
passanti	 erano	 diventati	 una	 folla.	 Non	 si	 notava	 nessuno	 che	 parlasse	 in	 quella	 calca,
tuttavia	ne	usciva	un	ronzio	sordo	e	profondo.

Verso	 la	 fontana	 de	 l’Arbre-Sec	 c’erano	 alcuni	 «assembramenti»,	 gruppi	 immobili	 e
cupi	che	parevano,	in	mezzo	all’andirivieni,	pietre	nella	corrente	d’acqua.

All’imbocco	 di	 rue	Prouvaires	 la	 folla	 non	 camminava	 più.	Era	 un	 blocco	 resistente,
massiccio,	solido,	compatto,	quasi	impenetrabile,	di	gente	ammassata	che	si	intratteneva	a
voce	bassa.	Là	non	c’erano	quasi	più	abiti	neri	e	cappelli	a	cilindro,	ma	camiciotti,	giubbe,
berretti,	teste	irsute	di	popolani.	Quella	moltitudine	ondeggiava	nell’oscurità	della	notte.	Il
suo	bisbiglio	aveva	l’accento	rauco	d’un	fremito.	Nessuno	camminava,	eppure	s’udiva	uno
scalpiccio	nel	fango.	Al	di	 là	di	quella	folla	densa,	 in	rue	Roule,	 in	rue	Prouvaires	e	nel
prolungamento	 di	 rue	 Saint-Honoré,	 non	 c’era	 più	 una	 sola	 finestra	 in	 cui	 brillasse	 una
candela.	In	quelle	vie	si	vedevano	sprofondare	le	file	solitarie	e	descrescenti	dei	lampioni.
I	 lampioni	 a	 quel	 tempo	 parevano	 grosse	 stelle	 rosse	 appese	 a	 corde	 e	 proiettavano	 sul
selciato	un’ombra	a	forma	di	grosso	ragno.	Quelle	vie	non	erano	deserte,	si	distinguevano
fasci	di	fucili,	movimenti	di	baionette	e	truppe	che	bivaccavano.	Nessun	curioso	superava
quel	limite:	là	finiva	la	circolazione,	là	finiva	la	folla	e	iniziava	l’esercito.

Marius	 voleva	 con	 la	 volontà	 dell’uomo	 che	 non	 spera	 più.	 L’avevano	 chiamato,
doveva	 andare.	Trovò	 il	modo	di	 attraversare	 la	 folla	 e	 il	 bivacco	delle	 truppe,	 eluse	 le
pattuglie	e	evitò	le	sentinelle.	Con	una	deviazione	raggiunse	rue	Béthisy	e	si	diresse	verso
i	mercati.	All’angolo	di	rue	Bourdonnais	non	c’erano	più	lampioni.



Aveva	oltrepassato	la	zona	della	folla,	aveva	superato	il	cordone	dei	soldati,	si	trovava
ora	in	qualcosa	di	spaventoso.	Non	più	un	passante,	non	più	un	soldato,	non	più	una	luce,
nessuno.	La	solitudine,	il	silenzio,	la	notte,	un	indefinibile	senso	di	gelo.	Entrare	in	una	via
era	come	entrare	in	una	cantina.

Continuò	a	avanzare.

Fece	 qualche	 passo.	Gli	 passò	 vicino	 qualcuno	 correndo.	Era	 un	 uomo?	Una	 donna?
Erano	parecchi?	Non	avrebbe	potuto	dirlo:	tutto	era	passato	ed	era	svanito.

Dopo	aver	girovagato	giunse	 in	un	vicolo	che	 immaginò	fosse	 rue	Poterie,	e	verso	 la
metà	di	quella	viuzza	urtò	contro	un	ostacolo.	Tese	le	mani,	era	una	carretta	rovesciata;	col
piede	riconobbe	pozze	d’acqua,	buche	e	pietre	del	selciato	sparse	e	ammonticchiate.	Era
una	 barricata	 abbozzata	 e	 abbandonata.	 Si	 arrampicò	 sulle	 pietre	 e	 si	 ritrovò	 dall’altra
parte	dello	sbarramento.	Camminava	rasente	i	paracarri	e	si	faceva	guidare	dai	muri	delle
case.	 Poco	 oltre	 la	 barricata	 gli	 parve	 di	 intravedere	 qualcosa	 di	 bianco.	 Si	 avvicinò	 e
distinse	la	forma.	Erano	due	cavalli	bianchi,	i	cavalli	dell’omnibus	staccato	al	mattino	da
Bossuet,	 che	 avevano	 vagato	 a	 casaccio	 di	 strada	 in	 strada,	 con	 la	 pazienza	 accasciata
delle	bestie	che	non	capiscono	 le	azioni	dell’uomo	più	di	quanto	 l’uomo	non	capisca	 le
azioni	della	provvidenza.

Marius	passò	oltre	 i	due	cavalli.	Non	appena	giunse	in	una	via	che	gli	sembrò	rue	du
Contrat	 Social,	 una	 fucilata,	 giunta	 non	 si	 sa	 da	 dove,	 che	 attraversava	 l’oscurità	 a
casaccio,	sibilò	vicinissima	a	lui,	e	la	pallottola	trafisse	sopra	la	sua	testa	una	bacinella	da
barba	appesa	fuori	della	bottega	d’un	parrucchiere.	Nel	1846	si	vedeva	ancora,	in	rue	du
Contrat	Social,	all’angolo	dei	pilastri	delle	Halles,	quella	bacinella	forata.

Quel	colpo	di	fucile	significava	ancora	vita.	A	partire	da	quell’istante	non	incontrò	più
nulla.

Tutto	quell’itinerario	gli	parve	una	discesa	di	scalini	neri.

Marius	nondimeno	andò	avanti.

	

II	•	PARIGI	A	VOLO	DI	GUFO				(torna	all’indice)

	

Un	essere	che	 fosse	planato	su	Parigi	con	ali	di	pipistrello	o	di	civetta	avrebbe	avuto
sotto	gli	occhi	un	tetro	spettacolo.

Tutto	quel	vecchio	quartiere	delle	Halles,	che	è	come	una	città	nella	città,	attraversato
dalle	rue	Saint-Denis	e	Saint-Martin	in	cui	si	incrociano	mille	viuzze	e	del	quale	gli	insorti
avevano	fatto	la	loro	ridotta	e	la	loro	piazza	d’armi,	gli	sarebbe	apparso	un	enorme	buco
scuro	 scavato	 nel	 centro	 di	 Parigi.	 Lì	 lo	 sguardo	 si	 perdeva	 in	 un	 abisso.	 I	 lampioni
spaccati,	 le	 finestre	 chiuse	 annullavano	 il	 riflesso	 di	 ogni	 forma	 di	 vita	 e	 di	 ogni
movimento.	 La	 polizia	 invisibile	 della	 sommossa	 vigilava	 dappertutto	 e	 manteneva
l’ordine,	cioè	la	notte.	Annegare	il	piccolo	numero	nella	vasta	oscurità,	moltiplicare	ogni
combattente	 per	 le	 possibilità	 che	 questa	 oscurità	 offre,	 è	 questa	 la	 tattica	 necessaria
all’insurrezione.	 Al	 cader	 del	 giorno,	 ogni	 finestra	 dov’era	 accesa	 una	 candela	 aveva
ricevuto	 una	 pallottola.	 La	 luce	 veniva	 spenta	 e	 talvolta	 l’abitante	 ucciso.	 Così	 non	 si



muoveva	più	nulla.	Là	non	c’era	 altro	 che	 terrore,	 lutto,	 stupore	nelle	 case;	nelle	 strade
una	specie	di	orrore	sacro.	Non	si	scorgevano	neppure	le	lunghe	file	di	finestre	e	di	piani,
le	frastagliature	dei	camini	e	dei	tetti	e	i	vaghi	riflessi	che	luccicano	sul	selciato	fangoso	e
bagnato.	L’occhio	 che	 avesse	 guardato	 dall’alto	 in	 questo	 ammasso	d’ombre	 vi	 avrebbe
forse	 intravisto	qua	e	 là,	di	 tratto	 in	 tratto,	chiarori	 indistinti	che	facevano	risaltare	 linee
spezzate	e	bizzarre,	profili	di	costruzioni	singolari,	qualcosa	di	simile	a	bagliori	che	vanno
e	vengono	tra	le	rovine:	lì	erano	le	barricate.	Il	resto	era	un	lago	di	oscurità,	fosco,	pesante,
funebre	al	di	sopra	del	quale	si	ergevano,	con	profili	immobili	e	lugubri,	la	torre	di	Saint-
Jacques	e	la	chiesa	di	Saint-Merry	e	altri	due	o	tre	di	quei	grandi	edifici	di	cui	l’uomo	fa
dei	giganti	e	la	notte	dei	fantasmi.

Tutt’intorno	 a	 quel	 labirinto	 deserto	 e	 inquietante,	 nei	 quartieri	 in	 cui	 la	 circolazione
parigina	 non	 era	 sospesa	 e	 dove	 brillava	 qualche	 raro	 lampione,	 l’osservatore	 aereo
avrebbe	potuto	distinguere	lo	scintillio	metallico	delle	sciabole	e	delle	baionette,	il	sordo
rullare	 dell’artiglieria	 e	 il	 silenzioso	 formicolare	 dei	 battaglioni	 che	 s’accrescevano	 di
minuto	 in	 minuto;	 una	 formidabile	 cintura	 che	 si	 stringeva	 e	 si	 chiudeva	 intorno	 alla
sommossa.

Il	 quartiere	 investito	 non	 era	 più	 che	 una	 sorta	 di	mostruosa	 caverna,	 tutto	 vi	 pareva
addormentato	o	immobile	e,	come	abbiamo	appena	visto,	le	vie	accessibili	offrivano	solo
ombra.

Ombra	feroce	e	piena	di	insidie,	piena	di	scontri	ignoti	e	terribili,	in	cui	era	spaventoso
penetrare	e	terribile	rimanere,	in	cui	coloro	che	entravano	tremavano	di	fronte	a	coloro	che
li	 attendevano	 e	 coloro	 che	 attendevano	 trasalivano	 di	 fronte	 a	 coloro	 che	 stavano	 per
venire.	 Combattimenti	 invisibili	 trincerati	 in	 ogni	 angolo	 della	 strada;	 le	 insidie	 del
sepolcro	nascoste	negli	spessori	della	notte.	Era	finito.	Non	si	poteva	più	sperare	altra	luce
che	 i	 bagliori	 dei	 fucili,	 altro	 incontro	 che	 l’apparizione	 brusca	 e	 rapida	 della	 morte.
Dove?	Come?	Quando?	Non	 si	 sapeva,	ma	 era	 cosa	 certa	 e	 inevitabile.	Laggiù,	 in	 quel
luogo	 segnato	 dalla	 lotta,	 il	 governo	 e	 l’insurrezione,	 la	 guardia	 nazionale	 e	 le	 società
popolari,	la	borghesia	e	la	sommossa,	stavano	per	cozzare	a	tentoni.	Per	gli	uni	come	per
gli	 altri	 la	necessità	 era	 la	 stessa:	 fuori	di	 lì	uccisi	o	vincitori,	unica	via	di	uscita	ormai
possibile.	Una	situazione	così	disperata	e	una	oscurità	talmente	profonda	che	i	più	timidi
diventavano	risoluti	e	i	più	coraggiosi	impauriti.

Da	 entrambe	 le	 parti	 furia,	 accanimento,	 determinazione.	 Per	 gli	 uni	 avanzare
significava	morire,	 e	nessuno	pensava	a	 indietreggiare,	per	gli	 altri	 rimanere	 significava
morire,	e	nessuno	pensava	a	fuggire.

Era	necessario	che	per	il	giorno	seguente	tutto	fosse	finito,	che	il	trionfo	fosse	da	una
parte	o	dall’altra,	che	l’insurrezione	si	risolvesse	in	rivoluzione	o	in	tafferuglio.	Il	governo
lo	 sapeva,	 così	 come	 lo	 sapevano	 i	 partiti;	 anche	 il	 più	 piccolo	 borghese	 lo	 intuiva.	Un
pensiero	angoscioso	si	mescolava	all’ombra	impenetrabile	di	quel	quartiere	in	cui	si	stava
per	decidere	tutto:	l’angoscia	cresceva	attorno	a	quel	silenzio	da	cui	stava	per	uscire	una
catastrofe.	Vi	si	udiva	un	unico	rumore,	un	rumore	straziante	come	un	rantolo,	minaccioso
come	 una	 maledizione,	 la	 campana	 a	 martello	 di	 Saint-Merry.	 Nulla	 era	 agghiacciante
quanto	il	clamore	di	quella	campana	sperduta	e	disperata	che	si	lamentava	nelle	tenebre.

Come	accade	sovente,	la	natura	pareva	essersi	messa	d’accordo	con	quel	che	gli	uomini



stavano	 per	 fare.	 Nulla	 disturbava	 le	 funeste	 armonie	 di	 quell’insieme.	 Le	 stelle	 erano
scomparse,	nubi	pesanti	riempivano	l’orizzonte	con	le	loro	pieghe	malinconiche.	C’era	un
cielo	nero	su	quelle	vie	morte,	come	se	un	immenso	sudario	si	stendesse	su	quell’immenso
sepolcro.

E	mentre	si	preparava	una	battaglia	completamente	politica	in	quello	stesso	luogo	che
vide	 tanti	 eventi	 rivoluzionari,	mentre	 la	 gioventù,	 le	 associazioni	 segrete,	 le	 scuole,	 in
nome	dei	princìpi,	e	la	classe	media,	in	nome	dell’interesse,	si	avvicinavano	per	scontrarsi,
estinguersi	 ed	 atterrarsi,	mentre	 ciascuno	 affrettava	 e	 invocava	 l’ora	 estrema	 e	 decisiva
della	crisi,	lontano	e	al	di	fuori	di	quel	quartiere	fatale,	nel	più	profondo	di	quella	cavità
insondabile	della	vecchia	Parigi	miserabile	che	 scompare	 sotto	 lo	 splendore	della	Parigi
felice	e	opulenta,	si	sentiva	ribollire	sordamente	la	tenebrosa	voce	del	popolo.

Voce	 spaventosa	 e	 sacra,	 composta	 dal	 ruggito	 della	 belva	 e	 dalla	 parola	 di	Dio,	 che
terrorizza	i	deboli	e	avverte	i	saggi,	che	viene	allo	stesso	tempo	dal	basso	come	la	voce	del
leone	e	dall’alto	come	la	voce	del	tuono.

	

III	•	IL	LIMITE	ESTREMO				(torna	all’indice)

	

Marius	era	giunto	alle	Halles.

Laggiù	tutto	era	ancora	più	calmo,	più	buio	e	più	immobile	che	nelle	strade	vicine.	Si
sarebbe	detto	che	la	pace	glaciale	del	sepolcro	fosse	uscita	di	terra	e	si	fosse	diffusa	sotto
il	cielo.

Tuttavia	 un	 chiarore	 rossastro	 faceva	 risaltare	 l’alta	 linea	 dei	 tetti	 delle	 case	 che
sbarravano	rue	de	 la	Chanvrerie	dalla	parte	di	Saint-Eustache.	Era	 il	 riflesso	della	 torcia
che	 bruciava	 nella	 barricata	 di	 Corinto.	 Marius	 s’era	 diretto	 verso	 quel	 chiarore,	 che
l’avrebbe	 condotto	 al	mercato	delle	 bietole,	 e	 intravedeva	 l’imboccatura	 tenebrosa	della
rue	Prêcheurs.	Vi	entrò.	La	sentinella	degli	 insorti	che	vigilava	all’altra	estremità	non	 lo
scorse.	Si	 sentiva	 vicinissimo	 a	 quel	 che	 era	 venuto	 a	 cercare	 e	 camminava	 in	 punta	 di
piedi.	Arrivò	così	all’angolo	di	quel	troncone	di	rue	Mondetour	che,	come	si	ricorderà,	era
la	sola	comunicazione	conservata	da	Enjolras	con	l’esterno.	All’angolo	dell’ultima	casa,	a
sinistra,	sporse	il	capo	e	guardò	nel	troncone	Mondetour.

Poco	oltre	l’angolo	nero	del	vicolo	con	la	rue	de	la	Chanvrerie,	che	proiettava	una	larga
macchia	d’ombra	in	cui	egli	stesso	era	immerso,	scorse	dei	bagliori	sul	selciato,	una	parte
della	taverna	e,	dietro,	un	lampioncino	che	lampeggiava	in	una	specie	di	muraglia	informe
e	degli	uomini	rannicchiati	col	fucile	sulle	ginocchia.	Tutto	ciò	era	a	dieci	tese	da	lui.	Era
l’interno	della	barricata.

Le	case	che	costeggiavano	sulla	destra	il	vicolo	gli	nascondevano	il	resto	della	taverna,
la	grande	barricata	e	la	bandiera.

Marius	doveva	fare	soltanto	un	passo.

Allora	il	giovane	infelice	si	sedette	su	un	paracarro,	 incrociò	le	braccia	e	pensò	a	suo
padre.



Pensò	 all’eroico	 colonnello	 Pontmercy	 che	 era	 stato	 un	 così	 fiero	 soldato,	 che	 aveva
difeso,	sotto	la	repubblica,	la	frontiera	francese,	e	raggiunto,	sotto	l’imperatore,	il	confine
dell’Asia,	che	aveva	visto	Genova,	Alessandria,	Milano,	Torino,	Madrid,	Vienna,	Dresda,
Berlino,	Mosca,	che	aveva	lasciato	su	tutti	i	campi	vittoriosi	gocce	di	quello	stesso	sangue
che	egli,	Marius,	aveva	nelle	vene;	che	era	incanutito	prima	del	tempo,	nella	disciplina	e
nel	comando,	che	aveva	vissuto	col	cinturone	allacciato,	le	spalline	ricadenti	sul	petto,	la
coccarda	annerita	dalla	polvere,	la	fronte	segnata	dall’elmo,	nelle	baracche,	nei	campi,	ai
bivacchi,	 nelle	 infermerie	 e	 che,	 dopo	venti	 anni,	 era	 tornato	dalle	 grandi	 guerre	 con	 la
guancia	 sfregiata,	 il	 volto	 sorridente,	 semplice,	 tranquillo,	 ammirevole,	 puro	 come	 un
bambino,	avendo	fatto	tutto	per	la	Francia	e	nulla	contro	di	essa.

Pensò	che	anche	per	 lui	era	arrivato	 il	giorno,	che	 la	sua	ora	era	suonata	e,	dopo	suo
padre,	anche	lui	stava	per	diventare	coraggioso,	intrepido,	audace,	per	correre	incontro	alle
pallottole,	 offrire	 il	 petto	 alle	 baionette,	 cercare	 il	 nemico,	 cercare	 la	morte.	 Pensò	 che
andava	a	sua	volta	a	 fare	 la	guerra	e	a	scendere	sul	campo	di	battaglia,	che	 il	campo	di
battaglia	sul	quale	stava	per	scendere	era	la	strada,	e	che	la	guerra	che	stava	per	fare	era	la
guerra	civile!

Vide	davanti	a	sé	la	guerra	civile,	aperta	come	un	baratro	nel	quale	stava	per	cadere.

Allora	tremò.

Pensò	alla	spada	di	suo	padre	che	il	nonno	aveva	venduto	a	un	rigattiere,	e	che	lui	aveva
così	dolorosamente	rimpianto.	Si	disse	che	quella	valorosa	e	casta	spada	aveva	fatto	bene
a	 sfuggirgli	 e	 andarsene	 irritata	 nelle	 tenebre,	 che	 era	 fuggita	 in	 quel	modo	 perché	 era
intelligente	e	prevedeva	l’avvenire:	aveva	presentito	la	sommossa,	la	guerra	dei	rigagnoli,
la	guerra	dei	selciati,	le	fucilate	attraverso	gli	spiragli	delle	cantine,	i	colpi	dati	e	ricevuti	a
tradimento,	perché	questa	spada	che	veniva	da	Marengo	e	da	Friedland	non	voleva	andare
in	rue	Chanvrerie	e	dopo	quello	che	aveva	fatto	per	il	padre	non	voleva	fare	altrimenti	col
figlio!	Si	 disse	 che	 se	 quella	 spada	 fosse	 stata	 lì,	 se,	 avendola	 raccolta	 al	 capezzale	 del
padre	morto,	avesse	osato	prenderla	e	portarla	in	un	crocicchio	per	questo	combattimento
notturno	 tra	 francesi,	 sicuramente	 gli	 avrebbe	 bruciato	 le	 mani	 e	 si	 sarebbe	 messa	 a
fiammeggiare	davanti	 a	 lui	 come	 la	 spada	dell’angelo!	Si	 disse	 che	 era	 contento	di	 non
averla,	che	fosse	scomparsa,	che	era	un	bene	e	era	giusto,	che	suo	nonno	era	stato	il	vero
custode	della	gloria	di	suo	padre,	che	era	meglio	che	la	spada	del	colonnello	fosse	messa
all’asta,	venduta	a	un	rigattiere,	gettata	fra	i	ferri	vecchi,	piuttosto	che	far	sanguinare	oggi
il	fianco	della	patria.

E	pianse	amaramente.

Tutto	ciò	era	orribile.	Ma	che	fare?	Vivere	senza	Cosette	non	poteva.	Se	lei	era	partita,
bisognava	 bene	 che	 egli	 morisse.	 Non	 le	 aveva	 forse	 dato	 la	 sua	 parola	 d’onore	 che
sarebbe	morto?	Era	partita	pur	sapendo	ciò:	allora	era	contenta	che	Marius	morisse.	Era
chiaro	 che	 non	 lo	 amava	 più,	 poiché	 se	 ne	 era	 andata	 così,	 senza	 avvertirlo,	 senza	 una
parola,	senza	una	lettera,	benché	conoscesse	il	suo	indirizzo!	A	che	scopo	vivere	e	perché
vivere	ora?	Tuttavia,	esser	giunto	 fin	 lì	e	 indietreggiare!	Essersi	avvicinato	al	pericolo	e
fuggire!	 Essere	 venuto	 a	 vedere	 la	 barricata	 e	 svignarsela!	 Svignarsela	 tutto	 tremante
dicendo:	«Tutto	sommato	ne	ho	abbastanza,	ho	visto	a	sufficienza,	è	la	guerra	civile,	me
ne	vado!».	Abbandonare	gli	amici	che	lo	aspettavano,	che	forse	avevano	bisogno	di	lui:	un



pugno	di	uomini	contro	un	esercito!	Mancare	nello	stesso	momento	all’amore,	all’amicizia
e	alla	parola	data!	Dare	alla	sua	poltroneria	il	pretesto	del	patriottismo!	Era	impossibile,	e
se	 il	 fantasma	di	 suo	padre	 fosse	stato	 lì	nell’ombra,	vedendolo	 indietreggiare	 l’avrebbe
colpito	alle	reni	col	piatto	della	spada	e	gli	avrebbe	gridato:	«Cammina,	vigliacco!».

In	preda	al	turbinare	dei	suoi	pensieri,	chinò	il	capo.

Lo	 risollevò	 di	 colpo.	 Una	 specie	 di	 splendida	 purificazione	 si	 era	 prodotta	 nel	 suo
animo.	C’è	una	apertura	del	pensiero	proprio	 in	prossimità	della	 tomba:	 l’approssimarsi
della	morte	 consente	di	 vedere	 il	 vero.	La	visione	dell’azione	 alla	quale	 forse	 stava	per
prendere	parte	non	gli	parve	più	penosa,	ma	superba.	La	guerra	delle	strade	si	 trasformò
improvvisamente,	non	si	 sa	per	quale	 travaglio	 interiore	dell’animo,	di	 fronte	agli	occhi
del	suo	pensiero.	Tutti	i	tumultuosi	punti	interrogativi	della	sua	fantasticheria	gli	tornarono
a	sciami,	ma	senza	turbarlo.	Non	ne	lasciò	senza	risposta	neppure	uno.

Allora,	 perché	 suo	 padre	 si	 dovrebbe	 indignare?	 Non	 vi	 sono	 forse	 casi	 in	 cui
l’insurrezione	 giunge	 alla	 dignità	 del	 dovere?	Cosa	 c’era	 dunque	 di	 disonorevole	 per	 il
figlio	 del	 colonnello	 Pontmercy	 nella	 battaglia	 in	 cui	 stava	 per	 impegnarsi?	 Non	 è
Montmirail	o	Champaubert,	è	una	cosa	diversa,	non	si	 tratta	di	un	 territorio	sacro	ma	di
un’idea	santa.	La	patria	si	lamenta,	sia	pure,	ma	l’umanità	applaude.	Ma	è	forse	vero	che
la	patria	si	lamenta?	La	Francia	sanguina,	ma	la	libertà	sorride	e,	di	fronte	al	sorriso	della
libertà,	 la	 Francia	 dimentica	 la	 sua	 piaga.	 E	 inoltre,	 a	 considerare	 le	 cose	 ancora	 più
dall’alto,	che	significato	ha	parlare	di	guerra	civile?

La	guerra	civile?	Che	cosa	vuol	dire?	Esiste	una	guerra	straniera?	Forse	che	ogni	guerra
tra	uomini	non	è	guerra	tra	fratelli?	La	guerra	si	qualifica	soltanto	per	il	suo	fine,	c’è	solo
una	guerra	giusta	e	una	guerra	ingiusta.	Fino	al	giorno	in	cui	il	grande	concordato	tra	gli
uomini	non	sarà	concluso,	la	guerra,	quella	almeno	che	rappresenta	lo	sforzo	dell’avvenire
che	 si	 affretta	 contro	 il	 passato	 che	 si	 attarda,	 può	 essere	 necessaria.	 Che	 cosa	 si	 può
rimproverare	a	quella	guerra?	La	guerra	diviene	una	vergogna	e	la	spada	un	pugnale	solo
quando	assassina	il	diritto,	il	progresso,	la	ragione,	la	civiltà,	la	verità.	Allora,	sia	guerra
civile	o	guerra	straniera	è	iniqua	e	si	chiama	crimine.	Al	di	fuori	di	quella	cosa	santa	che	è
la	giustizia,	con	quale	diritto	una	forma	di	guerra	ne	disprezzerebbe	un’altra?	Con	quale
diritto	 la	 spada	 di	Washington	 rinnegherebbe	 la	 picca	 di	 Camille	Desmoulins?	 Leonida
contro	 lo	 straniero,	 Timoleone	 contro	 il	 tiranno,	 chi	 è	 più	 grande?	 Uno	 è	 il	 difensore,
l’altro	il	liberatore.	Si	condannerà,	senza	curarsi	dello	scopo,	qualsiasi	sollevazione	armata
all’interno	 della	 città?	 Allora	 tacciate	 di	 infamia	 Bruto,	 Marcello,	 Arnould	 de
Blankenheim,	Coligny.	Guerra	di	macchia?	Guerra	di	strada?	Perché	no?	Era	la	guerra	di
Ambiorige,	 di	 Artevelde,	 di	Marnix	 e	 di	 Pelagio.	Ma	 Ambiorige	 lottava	 contro	 Roma,
Artevelde	contro	la	Francia,	Marnix	contro	la	Spagna	e	Pelagio	contro	i	Mori:	tutti	contro
lo	 straniero.	 Ebbene,	 la	monarchia	 è	 lo	 straniero,	 l’oppressione	 è	 lo	 straniero,	 il	 diritto
divino	 è	 lo	 straniero.	 Il	 dispotismo	 viola	 la	 frontiera	 morale	 come	 l’invasione	 viola	 la
frontiera	geografica.	Cacciare	 il	 tiranno	o	cacciare	 l’inglese	significa,	 in	entrambi	 i	casi,
riprendere	 il	 proprio	 territorio.	 Giunge	 l’ora	 in	 cui	 protestare	 non	 basta	 più,	 dopo	 la
filosofia	è	necessaria	l’azione,	la	viva	forza	porta	a	termine	quel	che	l’idea	ha	abbozzato,
Prometeo	 incatenato	 inizia,	Aristogitone	finisce,	 l’Enciclopedia	 illumina	gli	 animi,	 il	10
agosto	li	elettrizza.	Dopo	Eschilo,	Trasibulo,	dopo	Diderot,	Danton.	Le	moltitudini	hanno
la	 tendenza	 a	 accettare	 i	 padroni,	 la	massa	 si	 crogiola	 nell’apatia.	Una	 folla	 si	 totalizza



facilmente	 nell’obbedienza.	 Bisogna	 muovere,	 spingere,	 maltrattare	 gli	 uomini	 per	 il
beneficio	stesso	della	loro	liberazione,	ferire	loro	gli	occhi	con	il	vero,	gettare	loro	la	luce
a	 terribili	 manciate.	 Bisogna	 che	 siano	 essi	 stessi	 un	 po’	 fulminati	 dalla	 loro	 salvezza:
quell’abbagliamento	li	risveglierebbe.	Da	qui	la	necessità	della	campana	a	martello	e	delle
guerre.	Bisogna	che	i	grandi	combattenti	si	alzino,	che	illuminino	le	nazioni	con	l’audacia
e	 che	 scuotano	 questa	 triste	 umanità	 coperta	 d’ombra	 dal	 diritto	 divino,	 dalla	 gloria
cesarea,	dalla	forza,	dal	fanatismo,	dal	potere	irresponsabile	e	dalle	sovranità	assolute:	una
accozzaglia	 stupidamente	 occupata	 a	 contemplare	 quei	 cupi	 trionfi	 della	 notte	 nel	 loro
splendore	 crepuscolare.	Abbasso	 il	 tiranno!	Ma	 quale?	Chiamate	Luigi	 Filippo	 tiranno?
No,	non	più	di	Luigi	XVI.	Sono	entrambi	quel	che	la	storia	suole	chiamare	buoni	re,	ma	i
princìpi	 non	 si	 frazionano,	 la	 logica	 del	 vero	 è	 rettilinea,	 l’essenza	 della	 verità	 è	 la
mancanza	di	compiacenza;	nessuna	concessione	dunque,	qualsiasi	usurpazione	sull’uomo
deve	 essere	 repressa.	C’è	 diritto	 divino	 in	Luigi	XVI,	 c’è,	 in	 quanto	Borbone,	 in	 Luigi
Filippo.	Entrambi	rappresentano,	in	una	certa	misura,	la	confisca	del	diritto	e	per	spazzare
via	l’usurpazione	universale	bisogna	combatterli;	si	deve,	perché	è	sempre	la	Francia	che
comincia.	 Quando	 il	 padrone	 cade	 in	 Francia,	 cade	 dappertutto.	 Insomma,	 ristabilire	 la
verità	sociale,	rendere	il	popolo	al	popolo,	restituire	all’uomo	la	sua	sovranità,	riporre	la
porpora	 sul	 capo	 della	 Francia,	 restaurare	 nella	 loro	 pienezza	 la	 ragione	 e	 l’equità,
sopprimere	ogni	genere	d’egoismo	restituendo	a	ciascuno	se	stesso,	annientare	l’ostacolo
che	la	regalità	costituisce	all’immensa	concordia	universale,	rimettere	il	genere	umano	a
livello	 con	 il	 diritto,	 quale	 causa	 più	 giusta	 e,	 di	 conseguenza,	 quale	 guerra	 civile	 più
grande?	Sono	queste	le	guerre	che	costruiscono	la	pace.	Un’enorme	fortezza	di	pregiudizi,
di	privilegi,	di	superstizioni,	di	menzogne,	di	angherie,	di	abusi,	di	violenze,	d’iniquità	e	di
tenebre,	è	ancora	in	piedi	sul	mondo	con	le	sue	torri	d’odio.	Bisogna	abbatterla.	Bisogna
far	crollare	questa	massa	mostruosa.	Vincere	ad	Austerlitz	è	grande;	prendere	la	Bastiglia
è	immenso.

Non	 c’è	 nessuno	 che	 non	 abbia	 notato	 su	 se	 stesso	 come	 l’anima,	 ed	 è	 questa	 la
meraviglia	della	sua	unità	complicata	d’ubiquità,	abbia	questa	strana	attitudine	a	ragionare
quasi	 freddamente	 nelle	 estreme	 e	 più	 violente	 contingenze,	 e	 accade	 spesso	 che	 la
passione	 desolata	 e	 la	 disperazione	 profonda,	 persino	 nell’agonia	 dei	 loro	 più	 tetri
monologhi,	 trattino	 degli	 argomenti	 e	 discutano	 delle	 tesi.	 La	 logica	 si	 mescola	 alla
convulsione	 e	 il	 filo	 del	 sillogismo	 oscilla	 senza	 rompersi	 nella	 lugubre	 tempesta	 del
pensiero.	Questo	era	lo	stato	d’animo	di	Marius.

Mentre	così	pensava,	abbattuto	eppur	deciso,	ancora	esitante	e,	 insomma,	fremente	di
fronte	a	ciò	che	stava	per	fare,	il	suo	sguardo	errava	all’interno	della	barricata.	Gli	insorti
discorrevano	 a	 voce	 bassa,	 senza	 muoversi	 e	 si	 sentiva	 quel	 quasi	 silenzio	 che
contrassegna	l’ultima	fase	dell’attesa.	Al	di	sopra	di	essi,	ad	un	finestrino	del	terzo	piano,
Marius	distingueva	una	specie	di	spettatore	o	di	testimone	che	gli	sembrava	singolarmente
attento.	 Si	 trattava	 del	 portiere	 ucciso	 da	 Le	 Cabuc.	 Dal	 basso,	 al	 lume	 della	 torcia
conficcata	nel	selciato,	quella	testa	si	vedeva	vagamente.	A	quel	chiarore	sinistro	e	incerto,
niente	era	più	strano	di	quella	faccia	livida,	immobile,	stupita,	con	i	capelli	irti,	gli	occhi
aperti	e	fissi,	e	la	bocca	spalancata,	affacciata	sulla	via	con	un	atteggiamento	di	curiosità.
Si	sarebbe	detto	che	colui	che	era	già	morto	osservasse	coloro	che	stavano	per	morire.	Una
lunga	 traccia	di	 sangue,	 colato	da	quella	 testa,	 scendeva	 in	 rivoli	 rossastri	dal	 finestrino
fino	all’altezza	del	primo	piano,	dove	si	fermava.
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I	•	LA	BANDIERA:	ATTO	PRIMO				(torna	all’indice)

	

Nulla	 accadeva	 ancora.	Le	dieci	 erano	 suonate	 a	Saint-Merry.	Enjolras	 e	Combeferre
erano	andati	a	sedersi	con	la	carabina	in	pugno	vicino	alla	fenditura	della	barricata	grande,
sforzandosi	di	cogliere	anche	il	rumore	di	passi	più	sordo	e	lontano.

Improvvisamente,	 in	mezzo	a	quella	 lugubre	calma,	una	voce	chiara,	giovane,	allegra
che	 pareva	 giungere	 da	 rue	 Saint-Denis,	 s’alzò	 e	 si	 mise	 a	 cantare	 distintamente	 sul
vecchio	motivo	popolare	Au	clair	de	la	lune	questa	poesia	che	termina	con	una	specie	di
grido	simile	al	canto	del	gallo:

	

Mon	nez	est	en	larmes,

												Mon	ami	Bugeaud,

												Prêt’-moi	tes	gendarmes

												Pour	leur	dire	un	mot.

												En	capote	bleue,

												La	poule	au	shako,

												Voici	la	banlieue!

												Co-cocorico!

	

Si	strinsero	la	mano.

«È	Gavroche?»,	disse	Enjolras.

«Ci	avverte»,	disse	Combeferre.

Una	corsa	precipitosa	turbò	la	strada	deserta,	si	vide	un	essere	più	agile	di	un	acrobata
arrampicarsi	sopra	l’omnibus	e	Gavroche	balzò	nella	barricata	tutto	ansimante	dicendo:

«Il	mio	fucile!	Eccoli!».

Fu	come	se	una	scossa	elettrica	attraversasse	tutta	la	barricata	e	si	udì	un	muoversi	di
mani	che	cercavano	i	fucili.

«Vuoi	la	mia	carabina?»,	disse	Enjolras	al	monello.

«Voglio	il	fucile	grande»,	rispose	Gavroche.

E	prese	il	fucile	di	Javert.



Due	 sentinelle	 avevano	 ripiegato	 e	 erano	 rientrate	 quasi	 contemporaneamente	 a
Gavroche:	erano	la	sentinella	all’estremità	della	via	e	la	vedetta	della	Petite-Truanderie.	La
vedetta	della	ruelle	des	Prêcheurs	era	rimasta	al	proprio	posto,	il	che	significava	che	non
giungeva	nessuno	dalla	parte	dei	ponti	e	delle	Halles.

Rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 della	 quale	 soltanto	 poche	 pietre	 del	 selciato	 erano	 visibili	 al
riflesso	 della	 luce	 che	 si	 proiettava	 sulla	 bandiera,	 offriva	 agli	 insorti	 l’aspetto	 di	 un
grande	vestibolo	nero,	vagamente	aperto	in	mezzo	al	fumo.

Ognuno	aveva	preso	il	proprio	posto	di	combattimento.

Quarantatré	insorti,	tra	i	quali	Enjolras,	Combeferre,	Courfeyrac,	Bossuet,	Joly,	Bahorel
e	 Gavroche	 erano	 inginocchiati	 nella	 barricata	 grande,	 le	 teste	 a	 filo	 della	 cresta	 dello
sbarramento	con	le	canne	dei	fucili	e	delle	carabine	spianate	sulle	pietre	come	su	feritoie,
attenti,	muti,	pronti	a	far	fuoco.	Sei,	agli	ordini	di	Feuilly,	s’erano	piazzati,	coi	fucili	alla
guancia,	alle	finestre	dei	due	piani	di	Corinto.

Trascorse	ancora	qualche	istante,	poi	un	rumore	di	passi,	cadenzato,	pesante,	numeroso
si	 fece	 udire	 distintamente	 dalla	 parte	 di	 Saint-Leu.	 Quel	 rumore,	 prima	 debole,	 poi
distinto,	 poi	 pesante	 e	 sonoro,	 s’avvicinava	 lentamente,	 senza	 sosta,	 senza	 interruzioni,
con	 una	 continuità	 tranquilla	 e	 terribile.	 Non	 si	 udiva	 null’altro	 che	 questo.	 Era	 nel
contempo	il	silenzio	e	il	fragore	di	un	fantasma,	ma	quel	passo	di	pietra	aveva	un	non	so
che	di	enorme	e	di	multiplo	che	destava	l’idea	di	una	folla	e	al	tempo	stesso	d’uno	spettro.
Pareva	di	sentir	marciare	la	spaventosa	statua	Legione.	Quel	passo	s’avvicinò,	s’avvicinò
ancora	e	si	fermò.	Sembrava	di	udire	all’estremità	della	via	il	respiro	di	molti	uomini.	Non
si	vedeva	nulla	tuttavia,	si	distingueva	soltanto,	proprio	in	fondo,	in	quella	fitta	oscurità,
una	moltitudine	 di	 fili	metallici,	 fini	 come	 aghi	 e	 quasi	 impercettibili,	 che	 si	 agitavano,
simili	a	quelle	indescrivibili	reti	fosforiche	che	si	scorgono	al	momento	di	addormentarsi
sotto	 le	palpebre	chiuse,	nelle	prime	nebbie	del	sonno.	Erano	le	baionette	e	 le	canne	dei
fucili	confusamente	rischiarate	dal	riverbero	lontano	della	torcia.

Vi	fu	ancora	una	pausa	come	se	da	ambo	le	parti	si	attendesse.	A	un	tratto,	dal	fondo	di
quell’ombra,	 una	 voce,	 tanto	 più	 sinistra	 poiché	 non	 si	 vedeva	 nessuno	 e	 pareva	 che
l’oscurità	stessa	parlasse,	gridò:

«Chi	va	là?».

E	nel	 contempo	 si	 udì	 il	 ticchettio	dei	 fucili	 che	venivano	abbassati.	Enjolras	 rispose
con	accento	vibrante	e	altero:

«La	Rivoluzione	francese».

«Fuoco»,	disse	la	voce.

Un	lampo	tinse	di	porpora	tutte	le	facciate	della	via	come	se	la	porta	di	una	fornace	si
fosse	aperta	e	poi	bruscamente	richiusa.

Una	spaventosa	detonazione	risuonò	sulla	barricata.	La	bandiera	rossa	cadde.	La	scarica
era	 stata	 così	 violenta	 e	 serrata	 che	 ne	 aveva	 spezzato	 l’asta,	 cioè	 la	 punta	 stessa	 del
timone	 dell’omnibus.	 Alcune	 pallottole,	 rimbalzate	 sui	 cornicioni	 delle	 case,	 erano
penetrate	nella	barricata	e	avevano	ferito	parecchi	uomini.

L’impressione	 di	 quella	 prima	 scarica	 fu	 agghiacciante.	 L’attacco	 era	 duro	 e	 tale	 da



preoccupare	anche	 i	più	audaci.	Era	evidente	che	 si	 aveva	a	che	 fare	perlomeno	con	un
intero	reggimento.

«Compagni»,	 gridò	 Courfeyrac,	 «non	 sciupiamo	 la	 polvere.	 Prima	 di	 rispondere
attendiamo	che	siano	entrati	nella	via».

«E,	prima	di	tutto»,	disse	Enjolras,	«innalziamo	di	nuovo	la	bandiera!».

Raccolse	la	bandiera	che	era	caduta	proprio	ai	suoi	piedi.

Si	udiva	dall’esterno	il	battere	delle	bacchette	nei	fucili:	la	truppa	stava	ricaricando	le
armi.

Enjolras	riprese:

«Chi	ha	del	fegato	qui?	Chi	pianta	di	nuovo	la	bandiera	sulla	barricata?».

Nessuno	 rispose.	 Salire	 sulla	 barricata,	 nel	 momento	 in	 cui	 senza	 dubbio	 era
nuovamente	 sotto	 tiro,	 significava	 semplicemente	 la	 morte.	 Il	 più	 coraggioso	 esita	 a
condannarsi.	Enjolras	stesso	ebbe	un	fremito.	Ripeté:

«Non	si	presenta	nessuno?».

	

II	•	LA	BANDIERA:	ATTO	SECONDO				(torna	all’indice)

	

Da	 quando	 eran	 giunti	 a	Corinto	 e	 avevano	 iniziato	 a	 costruire	 la	 barricata,	 nessuno
aveva	più	badato	a	papà	Mabeuf.	Questi	tuttavia	non	aveva	lasciato	il	gruppo.	Era	entrato
nella	 taverna,	 a	 pianterreno,	 e	 si	 era	 seduto	 dietro	 il	 banco.	 Lì	 si	 era,	 per	 così	 dire,
annientato	 in	 se	 stesso.	 Pareva	 non	 guardasse	 e	 non	 pensasse	 più.	 Courfeyrac	 e	 altri
l’avevano	 avvicinato	 due	 o	 tre	 volte	 avvertendolo	 del	 pericolo,	 esortandolo	 a	 ritirarsi,
senza	 che	 egli	 desse	 segno	 di	 intenderli.	 Quando	 non	 gli	 parlava	 nessuno,	muoveva	 la
bocca	 come	 se	 stesse	 rispondendo	 a	 qualcuno	 e	 appena	gli	 rivolgevano	 la	 parola	 le	 sue
labbra	 diventavano	 immobili	 e	 i	 suoi	 occhi	 parevano	 non	 essere	 più	 vivi.	 Qualche	 ora
prima	che	la	barricata	venisse	attaccata,	aveva	assunto	una	posa	che	non	abbandonò	più:	i
pugni	 sulle	 ginocchia	 e	 il	 capo	 reclinato	 in	 avanti	 come	 se	 stesso	 guardando	 in	 un
precipizio.	Nulla	avrebbe	potuto	distorglierlo	da	quella	posa:	pareva	che	la	sua	mente	non
fosse	 nella	 barricata.	 Quando	 ognuno	 era	 andato	 a	 prendere	 il	 proprio	 posto	 di
combattimento,	nella	sala	 inferiore	eran	rimasti	soltanto	Javert	 legato	al	palo,	un	 insorto
con	la	spada	sguainata	che	vigilava	su	Javert	e	lui,	Mabeuf.	Al	momento	dell’attacco,	alla
detonazione,	la	scossa	fisica	l’aveva	raggiunto	e	come	svegliato,	s’era	bruscamente	alzato,
aveva	 attraversato	 la	 sala	 e,	 nell’istante	 in	 cui	 Enjolras	 ripeté	 il	 suo	 appello:	 «Non	 si
presenta	nessuno?»,	si	vide	apparire	il	vecchio	sulla	soglia	della	taverna.

La	sua	presenza	produsse	una	sorta	di	commozione	nel	gruppo.	S’alzò	un	grido.

«È	il	votante!	L’uomo	della	Convenzione!	È	il	rappresentante	del	popolo!».

È	probabile	che	non	li	udisse.

Camminava	dritto	verso	Enjolras,	gli	insorti	si	scostavano	davanti	a	lui	con	una	sorta	di
timore	religioso,	strappò	la	bandiera	a	Enjolras	che	indietreggiò	pietrificato	e	allora,	senza



che	 nessuno	 osasse	 né	 aiutarlo	 né	 fermarlo,	 quel	 vegliardo	 di	 ottant’anni,	 col	 capo
vacillante	 e	 il	 piede	 fermo,	 si	 inerpicò	 lentamente	 per	 la	 scala	 di	 pietre	 costruita	 nella
barricata.	Era	così	serio	e	maestoso	che	 tutti	attorno	a	 lui	gridarono:	«Giù	 il	cappello!».
Era	 più	 impressionante	 ad	 ogni	 scalino	 che	 saliva:	 i	 capelli	 bianchi,	 il	 volto	 decrepito,
l’ampia	 fronte	 calva	 e	 rugosa,	 gli	 occhi	 infossati,	 la	 bocca	 attonita	 e	 aperta,	 il	 vecchio
braccio	che	innalzava	la	bandiera	rossa,	sorgevano	dall’ombra	e	ingigantivano	nella	luce
sanguigna	della	torcia	e	si	sarebbe	creduto	di	vedere	lo	spettro	del	‘93	uscire	di	terra	con	la
bandiera	del	Terrore	in	pugno.

Quando	fu	al	sommo	dell’ultimo	scalino,	quando	quel	fantasma	tremante	e	terribile	ritto
su	quel	cumulo	di	macerie,	in	presenza	di	milleduecento	fucili	invisibili,	si	drizzò	di	fronte
alla	morte	come	se	fosse	più	forte	di	essa,	l’intera	barricata	prese	nelle	tenebre	un	aspetto
soprannaturale	e	colossale.

Vi	fu	uno	di	quei	silenzi	che	si	producono	attorno	ai	prodigi.

In	mezzo	a	quel	silenzio	il	vecchio	agitò	la	bandiera	rossa	e	gridò:

«Viva	la	rivoluzione!	Viva	la	repubblica!	Fraternità!	Uguaglianza	e	morte!».

Dalla	barricata	si	udì	un	mormorio	sordo	e	veloce	simile	al	bisbiglio	di	un	prete	che	di
fretta	 sbrighi	 una	 preghiera.	 Era	 probabilmente	 il	 commissario	 di	 polizia	 che	 faceva	 le
intimazioni	di	legge	all’altra	estremità	della	via.

Poi	la	stessa	voce	squillante	che	aveva	gridato:	Chi	va	la?,	urlò:

«Ritiratevi!».

Mabeuf	livido,	stravolto,	colle	pupille	accese	dalle	lugubri	fiamme	dello	smarrimento,
alzò	la	bandiera	al	disopra	della	testa	e	ripeté:

«Viva	la	repubblica!».

«Fuoco!»,	disse	la	voce.

Una	seconda	scarica,	simile	a	una	mitraglia,	s’abbatté	sulla	barricata.

Il	vecchio	si	piegò	sulle	ginocchia,	poi	si	raddrizzò,	lasciò	la	bandiera	e	cadde	riverso
all’indietro	sul	selciato,	lungo	disteso	come	un’asse,	le	braccia	in	croce.

Rivoli	 di	 sangue	 sgorgarono	 sotto	 il	 suo	 corpo.	La	 sua	 vecchia	 testa,	 pallida	 e	 triste,
pareva	guardare	il	cielo.

Una	di	quelle	emozioni	superiori	all’essere	umano	e	che	fan	sì	che	si	dimentichi	persino
di	difendersi,	colse	gli	insorti	che	si	avvicinarono	al	cadavere	con	rispettoso	sgomento.

«Che	uomini	questi	regicidi!»,	disse	Enjolras.

Courfeyrac	si	chinò	all’orecchio	di	Enjolras.

«Detto	fra	noi,	non	per	smorzare	l’entusiasmo,	ma	lui	non	era	decisamente	un	regicida.
Io	lo	conoscevo,	si	chiamava	papà	Mabeuf.	Non	so	cosa	gli	avesse	preso	oggi,	era	un	buon
diavolo.	Guarda	un	po’	che	testa».

«Testa	da	sempliciotto	e	cuore	da	Bruto»,	rispose	Enjolras.

Poi	alzò	la	voce:



«Cittadini,	 questo	 è	 l’esempio	 che	 i	 vecchi	 danno	 ai	 giovani.	 Noi	 esitavamo,	 egli	 è
venuto!	Noi	indietreggiavamo,	egli	è	avanzato!	Ecco	quello	che	coloro	che	tremano	per	la
vecchiaia	insegnano	a	coloro	che	tremano	per	la	paura!	Questo	anziano	è	grande	di	fronte
alla	 patria.	 Ha	 avuto	 una	 lunga	 vita	 e	 una	 magnifica	 morte!	 Ora	 mettiamo	 al	 riparo	 il
cadavere,	che	ognuno	di	noi	difenda	questa	vecchio	morto	come	difenderebbe	 il	proprio
padre	vivo	e	che	la	sua	presenza	in	mezzo	a	noi	renda	la	barricata	imprendibile!».

Un	sussurro	di	consenso,	cupo	ed	energico	fece	seguito	a	quelle	parole.

Enjolras	 si	 chinò,	 sollevò	 il	 capo	 del	 vecchio	 e,	 deciso,	 lo	 baciò	 sulla	 fronte,	 poi,
scostandogli	 le	 braccia,	 maneggiando	 quel	 morto	 con	 tenera	 precauzione,	 gli	 tolse	 la
giubba	e	mostrò	a	tutti	i	buchi	insanguinati	e	disse:

«Ecco	ora	la	nostra	bandiera».

	

III	 •	 GAVROCHE	 AVREBBE	 FATTO	 MEGLIO	 AD	 ACCETTARE	 LA	 CARABINA
D’ENJOLRAS				(torna	all’indice)

	

Gettarono	su	papà	Mabeuf	un	 lungo	scialle	nero	della	vedova	Hucheloup.	Sei	uomini
fecero	una	barella	coi	loro	fucili,	vi	posero	il	cadavere,	e	lo	trasportarono,	a	capo	scoperto,
con	lentezza	solenne,	sul	tavolo	grande	della	sala	inferiore.

Quegli	uomini,	presi	anima	e	corpo	dal	compito	grave	e	sacro	che	stavano	adempiendo,
non	pensavano	più	alla	pericolosa	situazione	in	cui	si	trovavano.

Quando	il	cadavere	passò	accanto	a	Javert,	sempre	impassibile,	Enjolras	disse	alla	spia:

«A	te,	fra	poco!».

Intanto,	il	piccolo	Gavroche	che	solo	non	aveva	lasciato	il	proprio	posto	ed	era	rimasto
in	 osservazione,	 credette	 di	 vedere	 degli	 uomini	 avvicinarsi	 a	 passi	 guardinghi	 alla
barricata.	Improvvisamente	gridò:

«Attenzione!».

Courfeyrac,	Enjolras,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet,	uscirono	tutti
in	 tumulto	 dalla	 taverna.	 Era	 quasi	 troppo	 tardi.	 Si	 distingueva	 un	muro	 scintillante	 di
baionette	ondeggiare	al	di	sopra	della	barricata.	Alcune	guardie	municipali	di	alta	statura
stavano	già	penetrando,	chi	scavalcando	l’omnibus,	chi	attraverso	la	fenditura,	spingendo
in	avanti	il	ragazzino	che	indietreggiava	ma	non	fuggiva.

Il	momento	 era	 critico.	Era	 quel	 primo	 terribile	minuto	 di	 un’inondazione,	 quando	 il
fiume	raggiunge	il	livello	dell’argine	e	l’acqua	comincia	a	infiltrarsi	attraverso	le	fessure
della	diga.	Un	secondo	ancora	e	la	barricata	era	presa.

Bahorel	si	scagliò	sulla	prima	guardia	municipale	che	entrava	e	la	uccise	a	bruciapelo
con	un	colpo	di	carabina;	 la	seconda	uccise	Bahorel	con	un	colpo	di	baionetta.	Un’altra
aveva	già	atterrato	Courfeyrac	che	gridava:	«A	me!».	Il	più	grosso	di	tutti,	una	specie	di
colosso,	marciava	verso	Gavroche	 con	 la	baionetta	 in	 avanti.	 Il	monello	prese	 l’enorme
fucile	tra	le	sue	braccine,	mirò	risolutamente	il	gigante	e	tirò.	Il	colpo	non	partì:	Javert	non
aveva	 caricato	 il	 fucile.	 La	 guardia	municipale	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 alzò	 la	 baionetta	 sul



funciullo.

Prima	 che	 la	 baionetta	 toccasse	Gavroche,	 il	 fucile	 sfuggiva	 di	mano	 al	 soldato:	 una
pallottola	 lo	 aveva	 colpito	 in	mezzo	 alla	 fronte	 e	 lo	 rovesciava	 sul	 dorso.	Una	 seconda
pallottola	colpì	 in	pieno	petto	 l’altra	guardia	che	aveva	assalito	Courfeyrac	abbattendola
sul	selciato.

Marius	entrava	in	quel	momento	nella	barricata.

	

IV	•	IL	BARILE	DI	POLVERE				(torna	all’indice)

	

Marius,	 sempre	 nascosto	 nella	 svolta	 della	 rue	Mondetour,	 aveva	 assistito	 alla	 prima
fase	del	combattimento,	indeciso	e	fremente.	Tuttavia	non	aveva	potuto	resistere	a	lungo	a
quella	vertigine	misteriosa	e	sovrana	che	si	potrebbe	chiamare	il	richiamo	dell’abisso.	Di
fronte	 al	 pericolo	 imminente,	 di	 fronte	 alla	 morte	 di	 Mabeuf,	 quel	 lugubre	 enigma,	 di
fronte	a	Bahorel	ucciso,	a	Courfeyrac	che	gridava:	«A	me!»,	a	quel	fanciullo	minacciato,
ai	suoi	amici	da	soccorrere	o	da	vendicare	era	svanita	ogni	esitazione	e	si	era	lanciato	nella
mischia	con	le	due	pistole	in	pugno.	Col	primo	colpo	aveva	salvato	Gavroche,	col	secondo
liberato	Courfeyrac.

Agli	spari,	alle	grida	delle	guardie	colpite,	gli	assalitori	avevano	scalato	lo	sbarramento,
sulla	 cima	 del	 quale	 si	 vedeva	 ora	 profilarsi	 a	mezzo	 corpo	 una	moltitudine	 di	 guardie
municipali,	 soldati	di	 linea,	guardie	nazionali	di	distretto	 coi	 fucili	 in	pugno.	Coprivano
già	due	terzi	dello	sbarramento,	ma	non	saltavano	nella	cinta	come	se	esitassero	nel	timore
di	qualche	trappola.	Guardavano	nella	barricata	oscura	come	si	guarderebbe	nella	tana	dei
leoni.	La	luce	della	torcia	illuminava	solamente	le	baionette,	i	berretti	di	pelo	e	la	sommità
di	quei	volti	inquieti	e	irritati.

Marius	non	aveva	più	armi,	aveva	gettato	le	pistole	scariche,	quando	scorse	il	barile	di
polvere	 nella	 sala	 inferiore	 vicino	 alla	 porta.	 Mentre	 si	 voltava,	 guardando	 in	 quella
direzione,	un	soldato	lo	prese	di	mira,	ma	nel	momento	in	cui	il	soldato	stava	per	sparare
una	mano	si	posò	sulla	bocca	della	canna	del	fucile	tappandola.	Qualcuno	s’era	slanciato:
era	 il	giovane	operaio	coi	pantaloni	di	velluto.	 Il	 colpo	partì,	 attraversò	 la	mano	e	 forse
anche	l’operaio,	che	cadde,	ma	la	pallottola	non	raggiunse	Marius.

Tutto	questo,	con	quel	fumo,	venne	intravisto	piuttosto	che	veduto.	Marius,	che	entrava
nella	 sala	 inferiore,	 a	malapena	 se	 ne	 accorse.	 Eppure	 aveva	 confusamente	 visto	 quella
canna	di	 fucile	puntata	contro	di	 lui	e	quella	mano	che	 l’aveva	otturata	e	aveva	udito	 la
detonazione.	 Ma	 in	 simili	 momenti	 le	 cose	 viste	 vacillano	 e	 precipitano	 e	 non	 ci	 si
sofferma	su	nulla.	Ci	si	sente	oscuramente	spinti	verso	un’ombra	sempre	più	fitta	e	tutto	è
come	avvolto	da	una	nube.

Gli	insorti,	sorpresi	ma	non	spaventati,	si	ripresero.	Enjolras	aveva	gridato:	«Aspettate!
Non	 sparate	 a	 casaccio!».	 Nella	 confusione	 del	 primo	 momento,	 in	 effetti,	 avrebbero
potuto	 ferirsi	 gli	 uni	 con	 gli	 altri.	 La	maggior	 parte	 di	 essi	 erano	 saliti	 alla	 finestra	 del
primo	 piano	 e	 agli	 abbaini	 da	 dove	 dominavano	 gli	 assalitori.	 I	 più	 determinati,	 con
Enjolras,	Courfeyrac,	 Jean	Prouvaire	e	Combeferre	 s’erano	addossati	 alle	case	 in	 fondo,
allo	scoperto,	e	facevano	fronte	alle	schiere	dei	soldati	e	delle	guardie	che	circondavano	la



barricata.

Tutto	 ciò	 si	 svolse	 senza	 precipitazione,	 con	 quella	 gravità	 strana	 e	 minacciosa	 che
precede	le	mischie.	Ci	si	prendeva	di	mira	da	ambo	le	parti,	a	bruciapelo:	erano	così	vicini
che	avrebbero	potuto	parlarsi.	Quando	furono	al	punto	in	cui	sta	per	scaturire	la	scintilla,
un	ufficiale	con	gorgiera	e	enormi	spalline	alzò	la	spada	e	disse:

«Giù	le	armi!».

«Fuoco!»,	disse	Enjolras.

Le	due	scariche	partirono	contemporaneamente	e	tutto	sparì	nel	fumo.

Fumo	acre	e	soffocante	 in	cui	si	 trascinavano,	con	gemiti	deboli	e	sordi,	moribondi	e
feriti.

Quando	il	fumo	si	dissipò,	si	videro	da	ambo	le	parti	i	combattenti,	diradati	ma	sempre
ai	medesimi	posti,	che	ricaricavano	le	armi	in	silenzio.

Improvvisamente	si	udì	una	voce	tonante	che	gridava:

«Andatevene	o	faccio	saltare	la	barricata!».

Tutti	si	girarono	verso	il	punto	di	dove	proveniva	la	voce.

Marius	 era	 entrato	 nella	 sala	 dove	 aveva	 preso	 il	 barile	 di	 polvere,	 aveva	 poi
approfittato	del	fumo	e	di	quella	specie	di	nebbia	scura	che	riempiva	il	recinto	trincerato,
per	 scivolare	 lungo	 la	 barricata	 fino	 a	 quella	 gabbia	 di	 pietra	 dove	 era	 infissa	 la	 torcia.
Strapparne	la	 torcia,	mettervi	 il	barile	di	polvere,	spingere	la	pila	di	pietre	sul	barile	che
s’era	 subito	 sfondato	 con	 una	 specie	 di	 terribile	 obbedienza,	 tutto	 questo	 era	 stato	 per
Marius	il	tempo	di	abbassarsi	e	rialzarsi	e	ora	tutti,	guardie	nazionali,	guardie	municipali,
ufficiali,	soldati	ammassati	all’altra	estremità	della	barricata	lo	osservavano	con	stupore	in
piedi	 sulle	 pietre,	 la	 torcia	 in	mano,	 il	 volto	 fiero	 illuminato	 da	 una	 fatale	 risoluzione,
piegare	 la	 fiamma	della	 torcia	su	quel	 terribile	mucchio	 in	cui	si	distingueva	 il	barile	di
polvere	spaccato,	lanciando	quel	grido	terrificante:

«Andatevene	o	faccio	saltare	la	barricata!».

Marius,	in	quella	barricata,	dopo	la	morte	dell’ottuagenario,	era	la	visione	della	giovane
rivoluzione	dopo	l’apparizione	di	quella	vecchia.

«Far	saltare	in	aria	la	barricata!»,	disse	un	sergente,	«e	tu	insieme!».

Marius	rispose:

«E	io	insieme!».

E	avvicinò	la	torcia	al	barile	di	polvere.

Non	c’era	più	nessuno	sullo	sbarramento.	Gli	assalitori,	lasciandosi	alle	spalle	morti	e
feriti,	 rifluirono	 in	 una	 disordinata	 confusione	 verso	 l’estremità	 opposta	 della	 via
scomparendo	nuovamente	nella	notte.	Fu	un:	Si	salvi	chi	può.

La	barricata	era	libera.

	



V	•	FINE	DEI	VERSI	DI	JEAN	PROUVAIRE				(torna	all’indice)

	

Tutti	attorniarono	Marius.	Courfeyrac	gli	saltò	al	collo.

«Eccoti!».

«Che	fortuna!»,	disse	Combeferre.

«Sei	giunto	a	proposito!»,	fece	Bossuet.

«Senza	te	ero	morto!»,	riprese	Courfeyrac.

«Senza	di	voi	ero	spacciato!»,	aggiunse	Gavroche.

Marius	chiese:

«E	dov’è	il	capo?».

«Sei	tu»,	disse	Enjolras.

Marius	 aveva	 avuto	 per	 tutta	 la	 giornata	 una	 fornace	 nel	 cervello,	 ora	 diventata	 un
turbine.	Quel	turbine	che	era	dentro	di	lui	gli	dava	l’impressione	che	fosse	fuori	e	che	lo
trascinasse.	Gli	pareva	di	 essere	già	 a	un’enorme	distanza	dalla	vita.	Quei	due	 luminosi
mesi	 di	 gioia	 e	 di	 amore	 che	 sfociavano	 bruscamente	 in	 quello	 spaventoso	 precipizio,
Cosette	perduta	per	lui,	quella	barricata,	Mabeuf	che	si	faceva	uccidere	per	la	repubblica,	e
lui	 stesso	 diventato	 capo	 degli	 insorti:	 tutto	 ciò	 gli	 sembrava	 un	 incubo	mostruoso.	Era
costretto	 a	 fare	 uno	 sforzo	 mentale	 per	 ricordarsi	 che	 quanto	 lo	 circondava	 era	 realtà.
Marius	 aveva	 vissuto	 ancora	 troppo	 poco	 per	 sapere	 che	 nulla	 è	 più	 imminente
dell’impossibile	 e	 che	bisogna	 sempre	prevedere	 l’imprevisto.	Assisteva	 al	 suo	dramma
personale	come	un’opera	teatrale	che	non	si	capisce.

In	quella	nebbia	 in	cui	 si	 trovava	 il	 suo	pensiero,	non	 riconobbe	Javert	che,	 legato	al
palo,	non	s’era	mosso	durante	l’attacco	alla	barricata	e	guardava	la	rivolta	agitarsi	attorno
a	lui	con	la	rassegnazione	di	un	martire	e	la	maestosità	di	un	giudice.	Marius	neppure	lo
vide.

Intanto	gli	assalitori	non	si	muovevano,	li	si	sentiva	camminare	e	brulicare	in	fondo	alla
via,	 ma	 non	 vi	 si	 avventuravano,	 sia	 che	 fossero	 in	 attesa	 di	 ordini,	 sia	 che,	 prima	 di
assaltare	 di	 nuovo	 quell’inespugnabile	 ridotta,	 aspettassero	 rinforzi.	 Gli	 insorti	 avevano
piazzato	alcune	sentinelle	e	degli	studenti	di	medicina	si	erano	messi	a	medicare	i	feriti.

I	tavoli	erano	stati	buttati	fuori	della	taverna,	eccetto	i	due	riservati	alla	filaccia	e	alle
cartucce	e	 il	 tavolo	dove	giaceva	papà	Mabeuf,	e	messi	di	rinforzo	alla	barricata;	 il	 loro
posto	nella	sala	fu	occupato	dai	materassi	dei	letti	della	vedova	Hucheloup	e	delle	serve.
Su	 quei	 materassi	 vennero	 stesi	 i	 feriti.	 Quanto	 alle	 tre	 povere	 creature	 che	 abitavano
Corinto,	nessuno	sapeva	che	ne	fosse	stato.	Alla	fine	vennero	ritrovate	in	cantina.	«Come
avvocati»,	disse	Bossuet.	E	aggiunse:	«Donne,	ohibò!».

Un’emozione	straziante	turbò	la	gioia	della	barricata	liberata.

Si	 fece	 un	 appello.	Mancava	 uno	 degli	 insorti.	 Chi?	Uno	 dei	 più	 cari.	 Uno	 tra	 i	 più
valorosi,	Jean	Prouvaire.	Lo	cercarono	tra	i	feriti:	non	c’era.	Lo	cercarono	tra	i	morti:	non
c’era.	Evidentemente	era	caduto	prigioniero.



Combeferre	disse	a	Enjolras:

«Tengono	il	nostro	amico,	ma	noi	abbiamo	il	loro	agente.	Ci	tieni	proprio	alla	morte	di
questa	spia?».

«Sì»,	rispose	Enjolras,	«ma	meno	che	alla	vita	di	Jean	Prouvaire».

Tutto	ciò	avveniva	nella	sala	inferiore	accanto	al	palo	di	Javert.

«Bene»,	 riprese	 Combeferre,	 «attaccherò	 il	 fazzoletto	 al	 mio	 bastone	 e	 andrò	 a
parlamentare	per	offrire	il	loro	uomo	per	il	nostro».

«Ascolta»,	disse	Enjolras	posando	la	mano	sul	braccio	di	Combeferre.	Dal	fondo	della
via	veniva	uno	sferragliare	di	armi	significativo.

Si	udì	una	voce	maschile	che	gridava:

«Viva	la	Francia!	Viva	l’avvenire!».

Era	la	voce	di	Jean	Prouvaire.

Un	lampo	passò	e	riecheggiò	una	detonazione.

Si	rifece	silenzio.

«L’hanno	ucciso»,	esclamò	Combeferre.

Enjolras	guardò	Javert	e	gli	disse:

«I	tuoi	amici	ti	hanno	appena	fucilato».

	

VI	•	L’AGONIA	DELLA	MORTE	DOPO	L’AGONIA	DELLA	VITA				(torna	all’indice)

	

Una	singolarità	in	questo	genere	di	guerra	è	che	l’attacco	alle	barricate	è	quasi	sempre
frontale	 e	 che	 in	 genere	 gli	 assalitori	 evitano	 di	 aggirare	 le	 posizioni,	 sia	 per	 tema	 di
qualche	imboscata	sia	per	paura	di	infilare	strade	tortuose.	Tutta	l’attenzione	degli	insorti
era	dunque	diretta	alla	barricata	grande	che	era	evidentemente	il	punto	sempre	minacciato
e	 dove	 doveva	 infallibilmente	 ricominciare	 la	 lotta.	Marius	 tuttavia	 pensò	 alla	 barricata
piccola	 e	 vi	 si	 recò.	 Era	 deserta	 e	 custodita	 soltanto	 dal	 lampione	 che	 oscillava	 tra	 le
pietre.	Del	resto	la	ruelle	Mondetour	e	il	nodo	della	Petite-Truanderie	e	del	Cygne	erano
immersi	in	una	calma	profonda.

Nel	momento	 in	 cui	Marius,	 dopo	aver	 compiuto	 l’ispezione,	 si	 stava	 ritirando	udì	 il
suo	nome	pronunciato	debolmente	nell’oscurità:

«Signor	Marius!».

Trasalì	 riconoscendo	 la	 voce	 che	 l’aveva	 chiamato	 due	 ore	 prima	 attraverso	 la
cancellata	di	rue	Plumet.

Solo	che	questa	voce	ora	pareva	soltanto	un	soffio.

Si	guardò	attorno	ma	non	vide	nessuno.

Credette	di	essersi	sbagliato	e	che	si	trattasse	di	un’allucinazione	che	nella	sua	mente	si



aggiungeva	 alle	 straordinarie	 realtà	 che	gli	 cozzavano	 attorno.	Fece	un	passo	per	 uscire
dalla	remota	rientranza	dove	si	trovava	la	barricata.

«Signor	Marius!»,	ripeté	la	voce.

Stavolta	non	poté	dubitare,	aveva	sentito	distintamente,	guardò	e	non	vide	nulla.

«Ai	vostri	piedi»,	disse	la	voce.

Si	 chinò	 e	 vide	una	 sagoma	nell’ombra	 che	 si	 trascinava	verso	di	 lui,	 strisciando	 sul
lastrico:	era	quella	che	aveva	parlato.

Il	lampione	permetteva	di	distinguere	un	camiciotto,	un	paio	di	calzoni	laceri	di	grosso
velluto,	piedi	nudi	e	qualcosa	che	sembrava	un	lago	di	sangue.	Marius	intravide	una	testa
livida	che	si	alzava	verso	di	lui	e	che	gli	disse:

«Non	mi	riconoscete?».

«No».

«Eponine».

Marius	si	abbassò	d’impeto.	Era	effettivamente	quella	sventurata	fanciulla.	Era	vestita
da	uomo.

«Come	mai	siete	qui?	E	cosa	fate?».

«Muoio»,	gli	rispose.

Ci	 sono	parole	 e	 incidenti	 che	 risvegliano	 anche	gli	 esseri	 prostrati.	Marius	 si	 scosse
gridando:

«Siete	ferita!	Aspettate,	vi	porterò	nella	sala!	Vi	medicheranno!	È	grave?	Come	bisogna
prendervi	per	non	 farvi	del	male?	Dove	state	 soffrendo?	Aiuto!	Dio	mio!	Ma	cosa	 siete
venuta	a	fare	qui?».

E	tentò	di	far	passare	il	braccio	sotto	di	lei	per	sollevarla.

Nel	sollevarla	incontrò	la	sua	mano.

Ella	lanciò	un	flebile	grido.

«Vi	ho	fatto	male?»,	chiese	Marius.

«Un	po’».

«Ma	vi	ho	toccato	soltanto	la	mano».

Ella	alzò	la	mano	verso	lo	sguardo	di	Marius	che	vide	un	buco	nero	in	mezzo	a	quella
mano.

«Che	avete	dunque	alla	mano?».

«C’è	un	buco».

«Un	buco?».

«Sì».

«Di	cosa?».



«Di	pallottola».

«Come	mai?».

«Avete	visto	il	fucile	che	vi	prendeva	di	mira?».

«Sì,	e	una	mano	che	l’ha	tappato».

«Era	la	mia».

Marius	ebbe	un	fremito.

«Che	pazzia!	Povera	fanciulla!	Ma	tanto	meglio,	se	è	solo	questo,	non	è	nulla,	lasciate
che	vi	porti	su	un	letto.	Vi	medicheranno,	non	si	muore	per	una	mano	bucata».

Essa	mormorò:

«La	pallottola	ha	attraversato	la	mano	ma	è	uscita	dalla	schiena.	È	inutile	spostarmi	da
qui.	Vi	dirò	io	come	potrete	medicarmi	meglio	di	un	chirurgo.	Sedetevi	accanto	a	me	su
questa	pietra».

Egli	obbedì	e	ella	posò	la	testa	sulle	ginocchia	di	Marius,	e	senza	guardarlo,	disse:

«Oh,	com’è	bello!	Come	si	sta	bene!	Ecco,	non	soffro	più».

Rimase	un	istante	in	silenzio,	poi	girò	il	volto	con	sforzo	e	guardò	Marius.

«Lo	sapete,	signor	Marius?	Mi	infastidiva	che	voi	entraste	in	quel	giardino.	Era	sciocco,
perché	vi	ho	mostrato	io	la	casa	e	poi,	alla	fine	dovevo	ben	dirmi	che	un	giovinotto	come
voi…».

S’interruppe	e,	superando	le	oscure	transizioni	che	senza	dubbio	erano	nella	sua	mente,
riprese	con	un	sorriso	straziante:

«Mi	trovavate	brutta,	vero?».

E	proseguì:

«Vedete,	siete	perduto!	Ora,	nessuno	uscirà	dalla	barricata.	Sono	stata	io	a	condurvi	qui,
toh!	E	ora	morirete,	ci	conto	proprio.	Eppure,	quando	ho	visto	che	vi	miravano,	ho	messo
la	mano	sulla	bocca	della	canna	del	fucile.	Come	è	buffo!	Ma	è	che	volevo	morire	prima
di	voi.	Quando	ho	ricevuto	questa	pallottola,	mi	sono	trascinata	fino	a	qui,	non	mi	ha	visto
nessuno	 e	 nessuno	 mi	 ha	 raccolta.	 Vi	 aspettavo,	 dicevo:	 Non	 verrà	 proprio?	 Oh!	 Se
sapeste,	mi	mordevo	il	camiciotto,	soffrivo	 tanto!	Ora	sto	bene.	Vi	ricordate	 il	giorno	 in
cui	sono	entrata	nella	vostra	stanza	e	mi	sono	guardata	allo	specchio	e	il	giorno	in	cui	vi
ho	incontrato	sul	boulevard,	vicino	a	quelle	donne	al	lavoro?	Come	cantavano	gli	uccelli!
Non	è	passato	molto	 tempo.	Mi	avete	dato	cento	 soldi,	ma	 io	vi	ho	detto:	Non	voglio	 i
vostri	soldi.	Avete	almeno	raccolto	la	vostra	moneta?	Voi	non	siete	ricco.	Non	ho	pensato
di	dirvi	di	raccoglierla.	C’era	un	bel	sole,	non	faceva	freddo.	Vi	ricordate	signor	Marius?
Oh,	come	sono	felice!	Moriremo	tutti».

Aveva	 un’aria	 insensata,	 grave	 e	 straziante.	 Il	 camiciotto	 lacero	 ne	mostrava	 il	 seno
nudo.	 Parlando	 appoggiava	 la	 mano	 forata	 sul	 petto	 dove	 c’era	 un	 altro	 buco	 da	 cui
sgorgava	a	tratti	un	fiotto	di	sangue	come	il	getto	di	vino	da	una	botte	aperta.

Marius	guardava	quella	sventurata	creatura	con	profonda	compassione.



«Oh!»,	riprese	improvvisamente	lei,	«ricomincia!	Soffoco!».

Afferrò	il	camiciotto	e	lo	morse,	le	sue	gambe	si	contrassero	sul	selciato.

In	quel	momento	la	voce	da	galletto	del	piccolo	Gavroche	riecheggiò	sulla	barricata.	Il
fanciullo	era	salito	su	un	tavolo	per	caricare	il	fucile	e	cantava	gaiamente	la	canzone	allora
così	popolare:

	

En	voyant	La	Fayette

												Le	gendarme	répète:

												Sauvons-nous!	Sauvons-nous

												Sauvons-nous!

	

Eponine	si	sollevò,	stette	in	ascolto	poi	mormorò:

«È	lui».

E,	girandosi	verso	Marius:

«È	mio	fratello.	Non	deve	vedermi.	Mi	sgriderebbe».

«Vostro	 fratello?»,	 chiese	 Marius	 che	 pensava	 nella	 più	 grande	 amarezza	 e	 nel	 più
grande	dolore	del	suo	cuore	ai	doveri	che	suo	padre	gli	aveva	trasmesso	nei	confronti	dei
Thénardier,	«chi	è	vostro	fratello?».

«Quel	piccino».

«Quello	che	canta?».

«Sì».

Marius	fece	per	muoversi.

«Oh,	non	ve	ne	andate!»,	disse,	«oramai	non	sarà	ancora	per	molto».

Stava	quasi	a	sedere,	ma	la	voce	era	bassissima	e	rotta	da	singhiozzi.	A	tratti	il	rantolo
la	 interrompeva.	Avvicinò	più	che	poté	 il	proprio	viso	al	viso	di	Marius	e	aggiunse	con
una	strana	espressione:

«Sentite,	non	voglio	farvi	una	burla.	Ho	in	tasca	una	lettera	per	voi,	da	ieri.	Mi	avevano
detto	di	imbucarla,	ma	l’ho	tenuta.	Non	volevo	che	vi	fosse	recapitata.	Ma	voi	forse	me	ne
avreste	voluto	quando	tra	poco	ci	saremmo	rivisti.	Ci	si	rivedrà,	non	è	vero?	Prendete	la
vostra	lettera».

Afferrò	 convulsamente	 la	 mano	 di	 Marius	 con	 la	 sua	 mano	 bucata,	 ma	 pareva	 non
sentisse	più	la	sofferenza.	Infilò	la	mano	di	Marius	nella	tasca	del	camiciotto	e	Marius	vi
sentì	in	effetti	un	pezzo	di	carta.

«Prendetela».

Marius	prese	la	lettera.

Ella	fece	un	cenno	di	soddisfazione	e	di	consenso.



«Ora,	per	il	mio	disturbo,	promettetemi…».

E	si	interruppe.

«Cosa?»,	chiese	Marius.

«Promettetemi!».

«Vi	prometto».

«Promettetemi	che	mi	darete	un	bacio	sulla	fronte	quando	sarò	morta.	Lo	sentirò».

Ella	 lasciò	 cadere	 nuovamente	 la	 testa	 sulle	 ginocchia	 di	Marius	 e	 le	 palpebre	 le	 si
chiusero.	Egli	credette	che	quella	povera	anima	fosse	spirata.	Eponine	rimaneva	immobile,
improvvisamente,	nell’istante	in	cui	Marius	la	credeva	addormentata	per	sempre,	ella	aprì
lentamente	 gli	 occhi	 dove	 appariva	 la	 cupa	 profondità	 della	 morte	 e	 gli	 disse	 con	 un
accento	la	cui	dolcezza	pareva	già	giungere	da	un	altro	mondo:

«E	poi,	toh,	signor	Marius,	credo	di	essere	stata	un	po’	innamorata	di	voi».

Tentò	di	sorridere	ancora	e	spirò.

	

VII	•	GAVROCHE	PROFONDO	CALCOLATORE	DELLE	DISTANZE				(torna	all’indice)

	

Marius	mantenne	la	promessa.	Depose	un	bacio	su	quella	fronte	livida,	imperlata	di	un
sudore	ghiacciato.	Non	si	 trattava	di	 infedeltà	a	Cosette,	era	un	addio	pensoso	e	dolce	a
un’anima	infelice.

Non	 senza	 trasalire	 aveva	 preso	 la	 lettera	 consegnatagli	 da	Eponine.	Vi	 aveva	 subito
sentito	 un	 evento	 ed	 era	 impaziente	 di	 leggerla.	 Il	 cuore	 dell’uomo	 è	 fatto	 così,	 la
sventurata	fanciulla	aveva	appena	chiuso	gli	occhi	che	già	Marius	pensava	di	aprire	quel
foglio	di	 carta.	La	 ripose	dolcemente	 a	 terra	 e	 se	ne	 andò.	Qualcosa	gli	 diceva	che	non
poteva	leggere	quella	lettera	davanti	a	quel	cadavere.

S’avvicinò	a	una	candela	della	sala	inferiore.	Era	un	biglietto	piegato	e	suggellato	con
l’elegante	cura	delle	donne.	L’indirizzo	era	scritto	con	una	grafia	femminile	e	recava:

«Al	signor	Marius	Pontmercy,	presso	Courfeyrac,	rue	de	la	Verrerie,	numero	16».

Disfece	il	sigillo	e	lesse:

«Mio	amatissimo,	ahimè!	Mio	padre	vuole	che	partiamo	subito.	Stasera	saremo	in	rue
de	l’Homme-Armé,	numero	7.	Tra	otto	giorni	saremo	a	Londra.	-	Cosette,	4	giugno».

Tale	 era	 l’innocenza	 dei	 loro	 amori	 che	 Marius	 neppure	 conosceva	 la	 scrittura	 di
Cosette.

Quel	che	era	accaduto	può	essere	detto	in	poche	parole.	Eponine	aveva	fatto	tutto.	Dalla
sera	del	3	giugno	aveva	un	duplice	pensiero:	 sventare	 i	piani	di	 suo	padre	e	dei	banditi
sulla	casa	di	rue	Plumet	e	separare	Marius	da	Cosette.	Aveva	scambiato	 i	suoi	cenci	col
primo	 giovinastro	 che	 aveva	 trovato	 divertente	 vestirsi	 da	 donna	 mentre	 Eponine	 si
travestiva	 da	 uomo.	 Era	 lei	 quella	 che	 a	 Champ	 de	 Mars	 aveva	 dato	 a	 Jean	 Valjean
l’eloquente	 avvertimento:	Sloggiate.	 Jean	Valjen	 in	 effetti	 era	 rincasato	 e	 aveva	 detto	 a



Cosette:	Partiamo	stasera	e	andiamo	in	rue	de	l’Homme-Armé	con	Toussaint.	La	prossima
settimana	saremo	a	Londra.	Cosette,	atterrita	da	quel	colpo	inatteso,	aveva	scritto	di	getto
quelle	due	righe	a	Marius.	Ma	come	fare	a	impostare	la	lettera?	Non	usciva	mai	sola	e	la
Toussaint,	sorpresa	da	una	simile	commissione,	avrebbe	sicuramente	mostrato	la	lettera	a
Fauchelevent.	 In	 quell’ansia,	 Cosette	 scorse	 attraverso	 il	 cancello	 Eponine	 in	 abiti
maschili,	 che	 continuava	 ad	 andare	 su	 e	 giù	 attorno	 al	 giardino.	 Cosette	 aveva	 allora
chiamato	 quel	 «giovane	 operaio»	 gli	 aveva	 dato	 cinque	 franchi	 e	 la	 lettera	 dicendo:
«Portate	subito	questa	lettera	al	suo	indirizzo».	Eponine	si	era	messa	in	tasca	la	lettera.	Il
giorno	 dopo,	 il	 5	 giugno,	 era	 andata	 da	 Courfeyrac	 a	 chiedere	 di	 Marius,	 non	 per
recapitargli	 la	 lettera	ma,	 -	 cosa	che	qualsiasi	 anima	gelosa	e	 innamorata	potrà	capire	 -,
«per	 vederlo».	 Lì	 aveva	 atteso	Marius,	 o	 almeno	 Courfeyrac	 -	 sempre	 per	 vedere	 -,	 e
quando	Courfeyrac	 le	aveva	detto:	«Noi	andiamo	alle	barricate»,	 le	era	balenata	un’idea
per	la	mente:	gettarsi	in	quella	morte	come	si	sarebbe	gettata	in	qualsiasi	altra	e	spingervi
Marius.	 Aveva	 seguito	 Courfeyrac	 accertandosi	 del	 posto	 dove	 veniva	 costruita	 la
barricata	 e,	 sicurissima	 che	Marius,	 dal	momento	 che	 non	 aveva	 ricevuto	 alcun	 avviso,
avendo	intercettato	lei	la	lettera,	si	sarebbe	recato	al	cader	della	notte	all’appuntamento	di
tutte	le	sere,	ella	aveva	raggiunto	rue	Plumet,	aveva	atteso	Marius	e	gli	aveva	lanciato,	a
nome	 dei	 suoi	 amici,	 quell’appello	 che	 avrebbe	 dovuto,	 pensava	 lei,	 condurlo	 alle
barricate.	Contava	sulla	disperazione	di	Marius	quando	non	avrebbe	trovato	Cosette	e	non
si	sbagliava.	Era	tornata	per	conto	suo	a	rue	de	la	Chanvrerie	e	abbiamo	visto	quel	che	vi
aveva	 fatto.	 Era	morta	 con	 quella	 tragica	 gioia	 dei	 cuori	 gelosi	 che	 trascinano	 l’essere
amato	nella	loro	morte	dicendo:	Nessuno	l’avrà.

Marius	 coprì	 di	 baci	 la	 lettera	 di	Cosette.	 Ella	 l’amava	 dunque!	 Per	 un	momento	 gli
venne	 l’idea	di	non	dover	più	morire.	Poi	 si	disse:	«Ella	parte,	 suo	padre	 la	 conduce	 in
Inghilterra,	e	mio	nonno	nega	il	matrimonio.	Nulla	è	cambiato	nella	fatalità».	I	sognatori
come	Marius	hanno	simili	stati	di	prostrazione	suprema	da	cui	escono	decisioni	disperate.
La	 fatica	 di	 vivere	 è	 insopportabile;	 la	 morte,	 ed	 è	 subito	 fatto.	 Pensò	 allora	 che	 gli
rimanevano	due	doveri	da	compiere:	 informare	Cosette	della	propria	morte	e	inviarle	un
supremo	 addio	 e	 salvare	 dall’imminente	 catastrofe	 che	 si	 stava	 preparando	 quel	 povero
fanciullo,	fratello	di	Eponine	e	figlio	di	Thénardier.

Aveva	con	sé	un	portafoglio,	quello	stesso	che	conteneva	il	quaderno	dove	aveva	scritto
tanti	 pensieri	 d’amore	 per	Cosette.	Ne	 strappò	 un	 foglio	 e	 scrisse	 queste	 poche	 righe	 a
matita:

«Il	nostro	matrimonio	era	impossibile.	Ho	chiesto	a	mio	nonno,	e	ha	rifiutato;	io	sono
senza	 fortuna	 e	 tu	 pure.	 Sono	 corso	 a	 casa	 tua	 e	 non	 ti	 ho	 più	 trovata,	 sai	 che	 parola
t’avevo	dato,	e	la	mantengo.	Muoio.	Ti	amo.	Quando	leggerai	questa	lettera,	la	mia	anima
sarà	accanto	a	te	e	ti	sorriderà».

Non	aveva	nulla	per	sigillare	quella	lettera,	si	limitò	a	piegare	il	foglio	in	quattro	e	vi
mise	questo	indirizzo:

«Alla	 signorina	 Cosette	 Fauchelevent,	 presso	 Fauchelevent,	 rue	 de	 l’Homme-Armé
numero	7».

Piegata	la	lettera	rimase	un	istante	pensoso,	riprese	il	portafoglio,	l’aprì	e	scrisse	queste
quattro	righe	con	la	medesima	matita	sulla	prima	pagina:



«Mi	chiamo	Marius	Pontmercy.	Portate	 il	mio	cadavere	da	mio	nonno,	Gillenormand,
rue	Filles-du-Calvaire,	numero	6	al	Marais».

Rimise	il	portafoglio	nella	tasca	della	giacca	e	chiamò	Gavroche.	Il	monello,	alla	voce
di	Marius,	accorse	con	la	sua	espressione	allegra	e	devota.

«Vuoi	fare	qualcosa	per	me?».

«Tutto»,	disse	Gavroche.	«Buon	Dio!	Senza	di	voi	ero	fritto».

«La	vedi	questa	lettera?».

«Sì».

«Prendila.	 Esci	 subito	 dalla	 barricata	 (Gavroche,	 inquieto,	 cominciò	 a	 grattarsi
l’orecchio)	e	domani	mattina	la	consegnerai	al	suo	indirizzo	alla	signorina	Cosette,	presso
Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé	numero	7».

L’eroico	fanciullo	rispose:

«Sta	bene,	ma	allora	la	barricata	verrà	presa	e	io	non	ci	sarò».

«La	 barricata	 non	 sarà	 più	 attaccata	 fino	 all’alba	 a	 quanto	 sembra	 e	 non	 sarà	 presa
prima	di	domani	a	mezzogiorno».

Effettivamente,	 la	 nuova	 tregua,	 che	 gli	 assalitori	 lasciavano	 alla	 barricata,	 si	 stava
prolungando.	 Si	 trattava	 di	 una	 di	 quelle	 intermittenze,	 frequenti	 nei	 combattimenti
notturni,	a	cui	fa	sempre	seguito	un	maggiore	accanimento.

«Va	bene»,	disse	Gavroche,	«e	se	andassi	a	portare	la	vostra	lettera	domani	mattina?».

«Sarebbe	troppo	tardi.	La	barricata	verrà	probabilmente	bloccata,	tutte	le	strade	saranno
sorvegliate	e	tu	non	potrai	uscire.	Vai	subito».

Gavroche	 non	 trovò	 nulla	 da	 replicare,	 restava	 lì,	 indeciso,	 grattandosi	 tristemente
l’orecchio.	A	un	tratto,	con	uno	dei	suoi	movimenti	da	uccello,	prese	la	lettera.

«Sta	bene»,	disse.

E	partì	correndo	per	la	ruelle	Mondetour.

Gavroche	aveva	avuto	un’idea	che	 l’aveva	reso	determinato	ma	non	l’aveva	detta	per
paura	che	Marius	facesse	qualche	obiezione.	Ecco	l’idea:

«È	appena	mezzanotte,	rue	de	l’Homme-Armé	non	è	lontana,	vado	subito	a	portare	la
lettera	e	sarò	di	ritorno	in	tempo».

	

LIBRO	QUINDICESIMO	•	RUE	DE	L’HOMME-ARMÉ

	

	

I	•	CARTA	ASSORBENTE	CIARLIERA				(torna	all‘indice)

	

Cosa	sono	le	convulsioni	di	una	città	a	confronto	delle	sommosse	dell’anima?	L’uomo	è



una	profondità	ancor	più	grande	del	popolo.	In	quello	stesso	momento	Jean	Valjean	era	in
preda	a	uno	spaventoso	sommovimento.	In	lui	s’erano	di	nuovo	spalancati	tutti	gli	abissi.
Anche	lui,	come	Parigi,	fremeva	alle	soglie	di	una	rivoluzione	formidabile	e	oscura.	Eran
bastate	poche	ore	e	il	destino	e	la	coscienza	gli	si	erano	bruscamente	coperti	di	ombre.	Di
lui,	come	di	Parigi	si	poteva	dire	che	i	due	principi	sono	faccia	a	faccia.	L’angelo	nero	e
l’angelo	bianco	stanno	fronteggiandosi	corpo	a	corpo	sul	ponte	dell’abisso.	Quale	dei	due
farà	precipitare	l’altro?	Chi	la	spunterà?

La	vigilia	di	quello	stesso	giorno,	il	5	giugno,	Jean	Valjean,	accompagnato	da	Cosette	e
Toussaint,	s’era	installato	in	rue	de	l’Homme-Armé.	Altre	peripezie	l’attendevano.

Cosette	 aveva	 lasciato	 rue	 Plumet	 non	 senza	 un	 tentativo	 di	 resistenza.	 Per	 la	 prima
volta	 da	 quando	 vivevano	 fianco	 a	 fianco,	 la	 volontà	 di	 Cosette	 e	 la	 volontà	 di	 Jean
Valjean	s’erano	rivelate	distinte	e	s’erano,	se	non	urtate,	perlomeno	contraddette.	C’erano
state	obiezioni	da	una	parte,	inflessibilità	dall’altra.	Il	brusco	consiglio:	Sloggiate,	gettato
da	uno	sconosciuto	a	Jean	Valjean	 l’aveva	allarmato	al	punto	da	renderlo	 inflessibile.	Si
credeva	scoperto	e	braccato.	Cosette	aveva	dovuto	cedere.

Erano	giunti	entrambi	 in	 rue	de	 l’Homme-Armé	a	denti	 stretti,	 senza	dire	una	parola,
ognuno	assorto	nelle	proprie	personali	preoccupazioni;	Jean	Valjean	talmente	inquieto	da
non	vedere	la	tristezza	di	Cosette	e	Cosette	talmente	triste	da	non	vedere	l’inquietudine	di
Jean	Valjean.

Jean	Valjean	 aveva	 portato	 con	 sé	Toussaint,	 cosa	 che	 non	 aveva	mai	 fatto	 nelle	 sue
precedenti	assenze.	Presagiva	che	forse	non	sarebbe	più	tornato	in	rue	Plumet	e	che	non
poteva	lasciarsi	alle	spalle	la	Toussaint	né	rivelarle	il	suo	segreto.	D’altro	canto	la	sentiva
devota	 e	 sicura.	 Da	 domestico	 a	 padrone,	 il	 tradimento	 inizia	 con	 la	 curiosità.	 Ora,	 la
Toussaint,	come	se	fosse	stata	predestinata	a	essere	la	domestica	di	Jean	Valjean,	non	era
affatto	 curiosa.	 Diceva,	 attraverso	 la	 sua	 balbuzie,	 con	 la	 sua	 parlata	 da	 contadina	 di
Barneville:	«Io	sono	fatta	così:	faccio	il	mio	lavoro	e	il	resto	non	è	affar	mio».

In	 quella	 partenza	 da	 rue	 Plumet,	 che	 era	 stata	 quasi	 una	 fuga,	 Jean	 Valjean	 aveva
portato	con	sé	soltanto	la	valigetta	profumata,	battezzata	da	Cosette	l’inseparabile.	I	bauli
pieni	 avrebbero	 richiesto	 facchini,	 e	 i	 facchini	 sono	dei	 testimoni.	Avevano	 fatto	 venire
una	carrozza	alla	porta	di	rue	de	Babylone	e	se	ne	erano	andati.

Toussaint	 ottenne	 con	 fatica	 il	 permesso	 di	 impacchettare	 un	 po’	 di	 biancheria,	 dei
vestiti	e	qualche	oggetto	da	toeletta.	Cosette	aveva	portato	con	sé	soltanto	carta	da	lettere	e
carta	assorbente.

Jean	 Valjean,	 per	 accrescere	 la	 solitudine	 e	 l’ombra	 di	 quella	 sparizione,	 aveva
sistemato	le	cose	in	modo	da	abbandonare	il	padiglione	di	rue	Plumet	al	cader	del	giorno,
così	che	aveva	lasciato	a	Cosette	il	tempo	di	scrivere	il	biglietto	a	Marius.	Erano	arrivati	in
rue	de	l’Homme-Armé	a	notte	fonda.

Si	erano	coricati	in	silenzio.

L’appartamento	 di	 rue	 de	 l’Homme-Armé	 era	 situato	 in	 un	 cortiletto	 posteriore,	 al
secondo	piano,	era	composto	da	due	camere	da	letto,	sala	da	pranzo	e	cucina	attigua	con
un	soppalco	dove	si	trovava	la	branda	destinata	alla	Toussaint.	La	sala	da	pranzo	fungeva
nel	contempo	anche	da	anticamera	e	separava	le	due	camere	da	letto.	L’appartamento	era



provvisto	delle	necessarie	suppellettili.

Ci	si	rassicura	quasi	altrettanto	insensatamente	di	come	ci	si	 inquieta:	così	è	la	natura
umana.	Non	appena	 Jean	Valjean	 fu	 in	 rue	de	 l’Homme-Armé,	 la	 sua	ansia	 si	dissipò	e
gradualmente	 si	 dissolse.	 Vi	 sono	 luoghi	 che	 calmano	 e	 in	 qualche	 modo	 agiscono
meccanicamente	 sulla	mente.	Via	 scura,	 abitanti	 tranquilli.	 Jean	Valjean	 sentì	 non	 si	 sa
quale	contagio	di	 tranquillità	 in	quella	viuzza	della	vecchia	Parigi,	 così	 stretta	da	essere
sbarrata	alle	carrozze	da	un’asse	trasversale	posta	su	due	pali,	muta	e	sorda	in	mezzo	alla
città	in	tumulto,	crepuscolare	in	pieno	giorno	e,	per	così	dire,	incapace	di	emozioni	tra	le
due	schiere	di	alte	case	centenarie	che	tacciono	da	vecchie	che	esse	sono.	In	queste	strade
l’oblio	stagna.	Jean	Valjean	vi	tirò	un	respiro.	Come	avrebbero	potuto	scovarlo	laggiù?

La	sua	prima	cura	fu	mettere	l’inseparabile	accanto	a	sé.

Dormì	 bene.	 La	 notte	 porta	 consiglio,	 si	 può	 aggiungere:	 la	 notte	 porta	 la	 calma.	 Il
mattino	 seguente	 si	 svegliò	 quasi	 allegro.	 Trovò	 deliziosa	 quell’orribile	 sala	 da	 pranzo,
arredata	con	un	vecchio	tavolo	rotondo,	una	credenza	bassa,	sormontata	da	uno	specchio
inclinato,	un	divano	 tarlato	e	poche	 sedie	 ingombre	di	pacchi	della	Toussaint.	 In	uno	di
questi	si	scorgeva,	attraverso	un’apertura,	l’uniforme	da	guardia	nazionale	di	Jean	Valjean.

Quanto	 a	 Cosette,	 s’era	 fatta	 portare	 un	 brodo	 in	 camera	 da	 Toussaint	 e	 comparve
soltanto	la	sera.

Verso	 le	 cinque,	 la	 Toussaint	 che	 andava	 e	 veniva,	 occupatissima	 per	 quel	 piccolo
trasloco,	aveva	messo	a	tavola	in	sala	da	pranzo	un	pollo	freddo	che	Cosette,	per	rispetto
verso	suo	padre,	acconsentì	di	assaggiare.

Fatto	 questo,	 Cosette,	 adducendo	 a	 pretesto	 una	 persistente	 emicrania,	 aveva	 dato	 la
buonasera	a	Jean	Valjean	e	s’era	chiusa	in	camera	da	letto.	Jean	Valjean	aveva	mangiato
un’ala	di	pollo	con	appetito	e,	coi	gomiti	appoggiati	sul	tavolo,	rientrava	a	poco	a	poco	in
possesso	della	sua	sicurezza.

Mentre	consumava	quella	sobria	cena,	aveva	sentito	confusamente,	a	due	o	tre	riprese,
la	Toussaint	che	gli	diceva	tartagliando:	«Signore,	c’è	del	trambusto,	si	stanno	battendo	a
Parigi».	 Ma,	 immerso	 in	 un	 turbine	 di	 preoccupazioni	 interiori,	 non	 vi	 aveva	 affatto
badato.	A	dire	il	vero,	non	aveva	capito	bene.

Si	alzò	e	prese	a	camminare	dalla	finestra	alla	porta	e	dalla	porta	alla	finestra,	sempre
più	rasserenato.

Con	 la	 calma,	 gli	 tornò	 alla	 mente	 Cosette,	 suo	 unico	 pensiero.	 Non	 che	 fosse
preoccupato	per	quell’emicrania,	piccola	crisi	di	nervi,	musoneria	di	una	ragazzina,	nube
di	un	momento	che	sarebbe	sparita	entro	un	giorno	o	due,	ma	pensava	all’avvenire	e	come
al	solito	vi	pensava	con	dolcezza.	Dopo	tutto	non	vedeva	alcun	ostacolo	a	che	la	vita	felice
riprendesse	il	suo	corso.	In	certe	ore	tutto	pare	impossibile,	in	altre	tutto	pare	facile:	Jean
Valjean	 era	 in	 una	 di	 quelle	 buone	 ore.	 Solitamente	 vengono	 dopo	 le	 cattive,	 come	 il
giorno	dopo	 la	notte	per	quella	 legge	della	successione	e	del	contrasto	che	costituisce	 il
fondo	stesso	della	natura	e	che	le	menti	superficiali	chiamano	antitesi.	In	quella	tranquilla
via	 dove	 si	 era	 rifugiato,	 Jean	Valjean	 si	 liberava	 da	 quanto	 l’aveva	 turbato	 da	 qualche
tempo.	 Per	 il	 fatto	 stesso	 di	 aver	 visto	 tante	 tenebre,	 cominciava	 a	 scorgere	 un	 po’
d’azzurro.	Aver	lasciato	rue	Plumet	senza	complicazioni	e	senza	incidenti	era	già	un	buon



passo	 avanti.	 Forse	 sarebbe	 stato	 saggio	 espatriare,	 anche	 soltanto	 per	 qualche	 mese	 e
andare	a	Londra.	Ebbene,	ci	sarebbero	andati.	Essere	in	Francia,	essere	in	Inghilterra,	che
importava,	purché	avesse	Cosette	accanto	a	sé?	Cosette	era	la	sua	nazione.	Cosette	bastava
alla	 sua	 felicità;	 l’idea	 che	 forse	 lui	 non	 bastava	 alla	 felicità	 di	 Cosette,	 quell’idea,	 un
tempo	sua	febbre	e	sua	insonnia,	non	gli	si	presentò	neppure	alla	mente.	Era	nel	collasso
di	 tutti	 i	 dolori	 passati,	 in	 pieno	 ottimismo.	 Cosette	 era	 accanto	 a	 lui,	 gli	 pareva	 che
appartenesse	 a	 lui:	 effetto	 ottico	 che	 tutti	 hanno	 provato.	 Combinava	 tra	 sé	 e	 sé	 con
estrema	 facilità	 la	 partenza	 per	 l’Inghilterra	 insieme	 a	 Cosette,	 e	 vedeva	 la	 sua	 felicità
ricostruirsi,	nelle	prospettive	della	sua	fantasticheria,	in	qualsiasi	luogo.

Sempre	camminando	in	lungo	e	in	largo	a	passi	lenti,	incontrò	improvvisamente	con	lo
sguardo	qualcosa	di	strano.

Notò	 di	 fronte	 a	 sé	 nello	 specchio	 inclinato	 che	 sormontava	 la	 credenza	 e	 lesse
distintamente	queste	cinque	righe:

«Mio	amatissimo,	ahimè!	Mio	padre	vuole	che	partiamo	subito.	Stasera	saremo	in	rue
de	l’Homme-Armé,	numero	7.	Tra	otto	giorni	saremo	a	Londra.

Cosette	4	giugno».

Jean	Valjean	si	fermò	smarrito.

Cosette	nell’arrivare	aveva	posato	la	sua	cartella	sulla	credenza	davanti	allo	specchio	e,
assorta	nella	sua	dolorosa	angoscia,	ve	l’aveva	dimenticata,	senza	nemmeno	notare	che	la
lasciava	 completamente	 aperta	 e	 precisamente	 alla	 pagina	 dove	 aveva	 appoggiato,	 per
asciugarle,	le	cinque	righe	da	lei	scritte	e	poi	consegnate	al	giovane	operaio	che	passava
per	rue	Plumet.	La	scrittura	s’era	impressa	sulla	carta	assorbente.

Lo	specchio	rifletteva	la	scrittura.

Ne	risultava	quel	che	in	geometria	si	chiama	immagine	simmetrica,	in	modo	tale	che	la
scrittura	rovesciata	sulla	carta	assorbente	si	offriva	raddrizzata	nello	specchio	e	presentava
il	 suo	 senso	 naturale:	 Jean	 Valjean	 aveva	 così	 sott’occhi	 la	 lettera	 scritta	 il	 giorno
precedente	da	Cosette	a	Marius.

Era	semplice	e	terribile.

Jean	Valjean	andò	allo	specchio.	Rilesse	le	cinque	righe	ma	non	vi	credette	affatto.	Gli
sembrava	 che	 fossero	 apparse	 nel	 bagliore	 di	 un	 lampo.	 Era	 un’allucinazione.	 Era
impossibile.	Non	poteva	essere.

Poco	a	poco	la	sua	percezione	divenne	più	precisa,	guardò	la	carta	assorbente	di	Cosette
e	 gli	 tornò	 la	 sensazione	 del	 fatto	 reale.	 Guardò	 la	 carta	 assorbente	 e	 disse:	 «Viene	 da
qui!».	 Esaminò	 febbrilmente	 le	 cinque	 righe	 impresse	 sulla	 carta	 assorbente	 e	 le	 lettere
rovesciate	che	formavano	uno	scarabocchio	bizzarro	in	cui	non	vide	alcun	senso.	Allora	si
disse:	 «Non	 significa	 nulla,	 non	 c’è	 scritto	 nulla».	 E	 respirò	 a	 pieni	 polmoni	 con
inesprimibile	sollievo.	Chi	non	ha	mai	avuto	simili	stupide	gioie	negli	istanti	più	orribili?
L’anima	non	si	arrende	alla	disperazione	senza	aver	esaurito	tutte	le	sue	illusioni.

Teneva	 la	 carta	 assorbente	 in	 mano	 e	 la	 contemplava,	 stupidamente	 felice,	 e	 quasi
pronto	a	ridere	dell’allucinazione	di	cui	era	stato	vittima.	Improvvisamente	il	suo	sguardo
cadde	nuovamente	sullo	specchio	e	rivide	l’immagine.	Le	cinque	righe	vi	si	disegnavano



con	 inesorabile	 nettezza.	 Stavolta	 non	 era	 un	 miraggio,	 la	 recidività	 di	 una	 visione	 la
trasforma	 in	 realtà,	 palpabile,	 quella	 era	 una	 scrittura	 raddrizzata	 nello	 specchio.
Comprese.

Jean	Valjean	vacillò,	 si	 lasciò	 sfuggire	 la	 carta	 assorbente	 di	mano	 e	 s’accasciò	 sulla
vecchia	poltrona	a	lato	della	credenza,	col	capo	ciondolante	e	la	pupilla	vitrea,	sconvolto.
Si	disse	che	ormai	era	evidente,	che	la	luce	del	mondo	si	era	eclissata	per	sempre,	e	che
Cosette	aveva	scritto	a	qualcuno.	Allora	intese	la	sua	anima,	ridivenuta	terribile,	lanciare
un	sordo	ruggito	nelle	tenebre.	Andate	dunque	a	togliere	al	leone	il	cane	che	ha	nella	sua
gabbia.

Cosa	bizzarra	e	triste,	in	quel	momento	Marius	non	aveva	ancora	ricevuto	la	lettera	di
Cosette:	il	caso	l’aveva	portata	a	tradimento	a	Jean	Valjean	prima	di	recapitarla	a	Marius.

Fino	a	quel	momento	Jean	Valjean	non	era	mai	stato	sopraffatto	dall’avversità.	Era	stato
sottoposto	a	prove	spaventose,	non	una	delle	circostanze	del	destino	avverso	gli	era	stata
risparmiata;	 la	 ferocia	 della	 sorte,	 armata	 di	 tutta	 la	 riprovazione	 e	 tutto	 il	 disprezzo
sociale,	 l’aveva	preso	come	soggetto	e	si	era	accanita	su	di	 lui.	Non	era	 indietreggiato	e
non	si	era	piegato	di	fronte	a	nulla.	Aveva	accettato,	quando	era	stato	necessario,	tutte	le
situazioni	 estreme:	 aveva	 sacrificato	 la	 propria	 riconquistata	 inviolabilità	 di	 uomo,
rinunciato	 alla	 libertà,	 rischiato	 la	 testa,	 perso	 tutto	 e	 sofferto	 tutto,	 ma	 era	 rimasto
indifferente	e	stoico	a	un	punto	tale	che	a	tratti	lo	si	sarebbe	potuto	credere	assente	da	se
stesso	come	un	martire.	La	sua	coscienza,	avvezza	a	tutti	i	possibili	assalti	dell’avversità,
poteva	apparire	per	sempre	imprendibile.	Eppure,	qualcuno	che	avesse	visto	il	suo	intimo
sarebbe	stato	costretto	a	constatare	che	in	quel	momento	stava	crollando.

Fra	 tutte	 le	 torture	 che	 aveva	 subito	 in	 quella	 lunga	 prova	 a	 cui	 il	 destino	 lo	 aveva
sottoposto,	questa	era	la	più	terribile.	Mai	una	tenaglia	simile	l’aveva	ghermito.	Avvertiva
il	misterioso	agitarsi	di	tutte	le	sensibilità	latenti,	sentì	la	stretta	della	natura	sconosciuta.
Ahimè,	la	prova	suprema	o,	per	meglio	dire,	l’unica	prova	è	la	perdita	dell’essere	amato.

Il	povero	vecchio	Jean	Valjean	non	amava	Cosette	 in	modo	diverso	da	un	padre,	ma,
come	 abbiamo	 fatto	 notare	 sopra,	 la	 solitudine	 stessa	 della	 sua	 vita	 aveva	 in	 quella
paternità	introdotto	tutti	i	tipi	d’amore:	amava	Cosette	come	figlia,	l’amava	come	madre,
l’amava	come	sorella;	e	siccome	non	aveva	mai	avuto	nessuna	sposa	o	amante	e	la	natura
è	un	creditore	che	non	accetta	alcun	protesto,	anche	quel	sentimento,	il	più	imperituro	di
tutti,	 era	 mescolato	 agli	 altri,	 vago,	 ignorato,	 puro	 della	 purezza	 dell’accecamento,
incosciente,	 celestiale,	 angelico,	 divino;	meno	 come	 sentimento	 che	 come	 istinto,	meno
come	 istinto	 che	 come	 trasporto,	 impercettibile	 e	 invisibile	 ma	 reale;	 e	 l’amore
propriamente	 detto	 era	 nella	 sua	 tenerezza	 per	 Cosette,	 come	 un	 filone	 d’oro	 in	 una
montagna,	tenebroso	e	vergine.

Si	 ricordi	 quella	 situazione	 dell’anima	 che	 abbiamo	 già	 indicato.	 Tra	 loro	 non	 era
possibile	nessun	matrimonio,	 neppure	quello	dell’anima,	 eppure	 era	un	 fatto	 certo	 che	 i
loro	destini	 fossero	sposati.	Eccetto	Cosette,	eccetto	un’infanzia	cioè,	 Jean	Valjean	nella
sua	lunga	vita	non	aveva	conosciuto	nulla	di	ciò	che	può	essere	amato.	Il	succedersi	delle
passioni	e	degli	amori	non	aveva	prodotto	in	lui	quella	successione	di	verdi:	verde	tenero
su	verde	scuro,	che	si	nota	sulle	foglie	che	passano	l’inverno	e	sugli	uomini	che	superano
la	 cinquantina.	 Insomma	 -	 e	 su	 questo	 punto	 abbiamo	 insistito	 più	 di	 una	 volta	 -,	 tutta



quella	fusione	interiore,	tutto	quell’insieme	la	cui	risultante	era	un’alta	virtù,	portavano	a
fare	di	Jean	Valjean	un	padre	per	Cosette.	Un	padre	strano,	foggiato	dal	nonno,	dal	figlio,
dal	 fratello	 e	 dal	 marito,	 che	 erano	 in	 Jean	 Valjean;	 padre	 nel	 quale	 vi	 era	 anche	 una
madre;	padre	che	amava	Cosette	e	che	l’adorava	e	che	aveva	quella	fanciulla	come	luce,
come	dimora,	come	famiglia,	come	patria,	come	paradiso.

Così,	 quando	 vide	 che	 tutto	 era	 decisamente	 finito,	 che	 lei	 gli	 sfuggiva,	 che	 gli
scivolava	 dalle	mani,	 che	 se	 ne	 andava,	 che	 era	 una	 nube,	 che	 era	 acqua,	 quando	 ebbe
davanti	agli	occhi	quella	schiacciante	evidenza:	Un	altro	è	la	meta	del	suo	cuore,	un	altro	è
il	desiderio	della	sua	vita;	c’è	il	prediletto,	io	sono	soltanto	il	padre,	io	non	esisto	più.	E
quando	non	poté	più	dubitare,	quando	si	disse:	Ella	s’allontana	da	me!,	provò	un	dolore
che	superava	il	sopportabile.	Aver	fatto	quanto	aveva	fatto	per	arrivare	a	ciò!	E	a	cosa	poi!
Non	essere	nulla!	Allora,	come	abbiamo	appena	detto,	un	fremito	di	rivolta	lo	attraversò
da	capo	a	piedi.	Sentì	fino	alla	radice	dei	capelli	l’immenso	risveglio	dell’egoismo,	e	l’io
urlò	nelle	profondità	di	quell’uomo.

Ci	 sono	cedimenti	 interiori.	La	penetrazione	di	una	certezza	disperata	non	si	produce
senza	 allontanare	 e	 rompere	 certi	 elementi	 profondi	 che	 talvolta	 sono	 l’uomo	 stesso.	 Il
dolore,	quando	raggiunge	quel	grado,	è	un	si	salvi	chi	può	di	tutte	le	forze	della	coscienza.
Ci	 sono	 a	 questo	 punto	 crisi	 fatali.	 Pochi	 ne	 escono	 ancora	 integri	 e	 saldi	 nel	 dovere.
Quando	 viene	 superato	 il	 limite	 della	 sofferenza,	 anche	 la	 virtù	 più	 imperturbabile	 si
sconcerta.	Jean	Valjean	riprese	la	carta	assorbente	e	si	convinse	nuovamente;	rimase	chino
e	come	pietrificato	sulle	cinque	righe	irrefutabili,	coll’occhio	fisso;	e	in	lui	si	produsse	una
nube	tale	che	si	sarebbe	potuto	credere	che	dentro	quell’anima	stesse	crollando	tutto.

Esaminò	 quella	 rivelazione	 attraverso	 l’ingrandimento	 della	 fantasia,	 con	 una	 calma
apparente	e	spaventosa,	è	una	cosa	terribile	infatti	quando	la	calma	dell’uomo	giunge	alla
freddezza	della	statua.

Misurò	 il	 passo	 spaventoso	 che	 il	 suo	 destino	 aveva	 compiuto	 senza	 che	 egli	 ne
dubitasse,	 ricordò	 i	 timori	 dell’estate	 precedente,	 così	 facilmente	 dissipati;	 riconobbe	 il
baratro,	era	sempre	il	medesimo;	solo	che	Jean	Valjean	non	era	più	sull’orlo,	era	in	fondo.

E,	cosa	inaudita	e	straziante,	era	caduto	senza	accorgersene.	Tutta	la	luce	della	sua	vita
se	ne	era	andata	e	lui	credeva	di	vedere	sempre	il	sole.

Il	suo	istinto	non	ebbe	esitazioni.	Ravvicinò	certe	circostanze,	certe	date,	certi	rossori	e
certi	pallori	di	Cosette	e	si	disse:	È	 lui.	La	divinazione	della	disperazione	è	una	sorta	di
arco	 misterioso	 che	 non	 fallisce	 mai	 il	 colpo.	 Nella	 sua	 prima	 congettura,	 raggiunse
Marius.	Non	ne	conosceva	il	nome,	ma	trovò	subito	l’uomo.	Riconobbe	distintamente,	in
fondo	all’implacabile	evocazione	del	ricordo,	il	vagabondo	sconosciuto	del	Luxembourg,
quel	miserabile	cacciatore	di	amorazzi,	quel	fannullone	da	romanza,	quell’imbecille,	quel
vigliacco	perché	è	una	vigliaccheria	venire	a	 fare	gli	occhi	dolci	alle	 ragazze	che	hanno
accanto	il	padre	che	le	ama.

Dopo	 che	 ebbe	 constatato	 con	 sicurezza	 che	 in	 fondo	 a	 questa	 situazione	 c’era	 quel
giovane,	e	che	tutto	proveniva	da	lì,	lui,	Jean	Valjean,	l’uomo	rigenerato,	l’uomo	che	tanto
aveva	lavorato	alla	propria	anima,	l’uomo	che	aveva	fatto	tanti	sforzi	per	risolvere	tutta	la
vita,	tutta	la	miseria	e	l’infelicità	in	amore,	guardò	dentro	di	sé	e	vide	uno	spettro:	l’odio.

I	 grandi	 dolori	 contengono	 la	 prostrazione	 e	 scoraggiano	 la	 persona.	 L’uomo	 in	 cui



penetrano	sente	qualcosa	ritirarsi	da	sé.	Nella	giovinezza	la	loro	visita	è	triste,	più	tardi	è
sinistra.	Ahimè,	 quando	 il	 sangue	 è	 caldo,	 quando	 i	 capelli	 sono	 neri,	 quando	 il	 capo	 è
dritto	 sul	 corpo,	 come	 la	 fiamma	 sulla	 fiaccola,	 quando	 il	 rotolo	 del	 destino	 ha	 ancora
quasi	 tutto	 il	 suo	 spessore,	 quando	 il	 cuore,	 colmo	 d’un	 amore	 desiderabile	 ha	 ancora
battiti	 che	 possono	 essere	 contraccambiati,	 quando	 si	 ha	 davanti	 a	 sé	 il	 tempo	 per
recuperare,	quando	vi	sono	tutte	le	donne,	tutti	i	sorrisi,	l’avvenire	e	l’orizzonte,	quando	la
forza	 di	 vivere	 è	 completa,	 se	 la	 disperazione	 è	 una	 cosa	 terribile,	 cos’è	 dunque	 nella
vecchiaia,	quando	gli	anni	precipitano	sempre	più	scialbi,	in	quell’ora	crepuscolare	in	cui
si	cominciano	a	intravedere	le	stelle	della	tomba!

Mentre	stava	pensando,	entrò	la	Toussaint.	Jean	Valjean	si	alzò	e	le	chiese:

«Da	che	parte	è?	Lo	sapete?».

Toussaint,	stupefatta,	poté	soltanto	rispondergli:

«Come	avete	detto?».

Jean	Valjean	riprese:

«Non	avete	appena	detto	che	si	stanno	battendo?».

«Ah,	sì	signore»,	rispose	Toussaint,	«dalla	parte	di	Saint-Merry».

Vi	 sono	certi	movimenti	meccanici	 che	 ci	 giungono,	 a	nostra	 stessa	 insaputa,	 dal	più
profondo	del	nostro	pensiero.	Senza	dubbio	fu	sotto	l’impulso	di	un	movimento	di	questo
genere,	di	cui	aveva	appena	coscienza,	che	Jean	Valjean	si	 trovò	in	strada	cinque	minuti
dopo.

Era	 a	 capo	 scoperto,	 seduto	 sul	 paracarro	 della	 porta	 di	 casa	 sua.	 Pareva	 stesse
ascoltando.

Era	scesa	la	notte.

	

II	•	IL	MONELLO	NEMICO	DEI	LAMPIONI				(torna	all’indice)

	

Quanto	tempo	trascorse	in	quel	modo?	Quali	furono	i	flussi	e	i	riflussi	di	quella	tragica
meditazione?	Si	 risollevò?	Rimase	piegato.	Era	stato	curvato	 fino	al	punto	di	 spezzarsi?
Poteva	ancora	 raddrizzarsi	e	 riprendere	piede	nella	 sua	coscienza	su	qualcosa	di	 solido?
Probabilmente	non	avrebbe	potuto	dirlo	neppure	egli	stesso.

La	strada	era	deserta.	Pochi	borghesi	inquieti	che	rincasavano	rapidamente,	a	malapena
lo	 scorsero.	 In	 tempo	 di	 pericolo	 ognuno	 per	 sé.	 Il	 lampionaio	 di	 notte	 venne	 come	 al
solito	a	accendere	il	lampione	che	si	trovava	esattamente	di	fronte	alla	porta	del	numero	7
e	 se	 ne	 andò.	 Jean	Valjean,	 a	 chi	 l’avesse	 esaminato	 in	 quell’ombra,	 non	 sarebbe	 parso
vivo.	Era	 lì,	 seduto	sul	paracarro	della	porta,	 immobile	come	uno	spettro	di	ghiaccio:	 la
disperazione	è	agghiacciante.	Si	udiva	la	campana	a	stormo	e	vaghi	rumori	di	tempesta.	In
mezzo	 al	 martellare	 convulso	 della	 campana	 mescolato	 al	 fragore	 della	 sommossa,
l’orologio	 di	 Saint-Paul	 suonò	 le	 undici,	 grave,	 senza	 affrettarsi,	 poiché	 la	 campana	 è
l’uomo,	 l’ora	 è	 Dio.	 Il	 passaggio	 dell’ora	 non	 fece	 alcun	 effetto	 a	 Jean	 Valjean,	 Jean
Valjean	non	si	mosse.	Eppure,	all’incirca	in	quell’istante,	una	brusca	detonazione	scoppiò



dalla	 parte	 delle	Halles,	 a	 cui	 fece	 seguito	 una	 seconda,	 ancora	 più	 violenta:	 si	 trattava
probabilmente	 di	 quell’attacco	 alla	 barricata	 di	 rue	 de	 la	Chanvrerie	 che	 abbiamo	 visto
respingere	da	Marius.	A	quella	doppia	scarica,	la	cui	furia	pareva	accresciuta	dallo	stupore
della	 notte,	 Jean	Valjean	 trasalì,	 si	 raddrizzò	 volgendosi	 dalla	 parte	 da	 cui	 proveniva	 il
fragore,	poi	ricadde	sul	paracarro,	incrociò	le	braccia	e	il	capo	tornò	lentamente	a	posarsi
sul	petto.

Riprese	il	suo	tenebroso	dialogo	con	se	stesso.

Alzò	improvvisamente	lo	sguardo,	qualcuno	camminava	nella	via,	udiva	passi	accanto	a
sé,	osservò	e,	alla	luce	del	lampione,	dalla	parte	di	strada	che	porta	agli	Archivi,	scorse	un
volto	livido,	ma	giovane	e	radioso.

Gavroche	era	arrivato	a	rue	de	l’Homme-Armé.

Gavroche	guardava	in	aria,	pareva	stesse	cercando.	Vedeva	perfettamente	Jean	Valjean
ma	non	gli	badava.

Gavroche,	 dopo	 aver	 guardato	 in	 aria,	 guardò	 in	 terra:	 si	 alzava	 in	 punta	 di	 piedi	 e
tastava	porte	e	finestre	del	pianterreno,	erano	chiuse,	sprangate	e	catenacciate.	Dopo	aver
constatato	che	le	cinque	o	sei	finestre	delle	case	erano	barricate	in	quel	modo,	il	monello
alzò	le	spalle	e	entrò	in	argomento	con	se	stesso	in	questi	termini:

«Perdiana!».

Poi	si	rimise	a	guardare	in	aria.

Jean	Valjean	che,	un	 istante	prima,	nello	stato	d’animo	in	cui	si	 trovava,	non	avrebbe
parlato	e	neppure	risposto	a	nessuno,	si	sentì	irresistibilmente	spinto	e	rivolgere	la	parola	a
quel	fanciullo.

«Piccolo»,	disse,	«che	hai?».

«Ho	che	ho	fame»,	rispose	distintamente	Gavroche.	E	aggiunse:	«Piccolo	sarete	voi».

Jean	Valjean	si	frugò	nel	taschino	e	ne	estrasse	una	moneta	da	cinque	franchi.

Ma	Gavroche,	che	apparteneva	alla	specie	delle	cutrettole	e	che	passava	velocemente
da	un	gesto	all’altro,	aveva	appena	raccolto	una	pietra.	Aveva	visto	il	lampione.

«Toh»,	 disse,	 «avete	 ancora	 le	 luci	 qui.	 Non	 siete	 in	 regola,	 amici	 miei.	 Questo	 è
disordine,	rompetele».

E	scagliò	la	pietra	contro	il	lampione	il	cui	vetro	cadde	con	tale	fragore	che	i	borghesi,
rannicchiati	sotto	le	cortine	del	letto	nella	casa	di	fronte,	gridarono:	«Ecco	il	Novantatré!».

Il	lampione	oscillò	violentemente	e	si	spense.	La	via	si	fece	improvvisamente	buia.

«Bene,	mia	vecchia	strada»,	fece	Gavroche,	«mettiti	il	berretto	da	notte».

E,	girandosi	verso	Jean	Valjean:

«Come	 lo	chiamate	quel	monumento	gigantesco	che	avete	 in	 fondo	alla	strada?	Sono
gli	Archivi,	 vero?	Bisognerebbe	 tirarmi	 giù	 un	 po’	 di	 quelle	 grosse	 bestie	 di	 colonne	 e
farne	una	bella	barricata».

Jean	Valjean	si	avvicinò	a	Gavroche.



«Povera	creatura»,	disse	a	mezza	voce,	parlando	a	se	stesso,	«ha	fame».

E	gli	mise	la	moneta	da	cento	soldi	in	mano.

Gavroche	 alzò	 il	 naso,	 meravigliato	 dalle	 dimensioni	 di	 quel	 soldone,	 lo	 osservò
nell’oscurità	e	il	candore	del	soldone	l’abbagliò.	Conosceva	le	monete	da	cinque	franchi
per	 sentito	dire,	 gli	 piaceva	 la	 loro	 reputazione,	 fu	 incantato	dal	 vederne	una	da	vicino.
Disse:	«Contempliamo	la	tigre».

La	 osservò	 qualche	 istante	 in	 estasi,	 poi,	 girandosi	 verso	 Jean	 Valjean,	 gli	 tese	 la
moneta	e	gli	disse	maestosamente:

«Borghese,	preferisco	spaccare	lampioni.	Riprendetevi	la	vostra	bestia	feroce.	Non	mi
corrompete	affatto.	Ha	cinque	artigli,	ma	non	mi	graffia».

«Hai	una	madre?»,	chiese	Jean	Valjean.

Gavroche	rispose:

«Più	di	voi	forse».

«Ebbene»,	riprese	Jean	Valjean,	«tieni	questo	denaro	per	tua	madre».

Gavroche	si	sentì	commuovere.	D’altra	parte	aveva	appena	notato	che	l’uomo	che	gli
parlava	non	portava	cappello,	cosa	che	gli	ispirava	fiducia.

«Davvero»,	disse,	«non	è	per	impedirmi	di	spaccare	i	lampioni?».

«Rompi	pure	tutto	quello	che	ti	pare».

«Siete	un	buon	uomo»,	disse	Gavroche.

E	mise	la	moneta	da	cinque	franchi	in	una	delle	sue	tasche.

La	sua	fiducia	aumentava,	aggiunse:

«Siete	della	via?».

«Sì,	perché?».

«Potreste	indicarmi	il	numero	sette?».

«A	che	ti	serve	il	numero	sette?».

Il	fanciullo	a	quel	punto	si	fermò,	temendo	di	aver	detto	troppo,	si	ficcò	energicamente
le	unghie	tra	i	capelli	e	si	limitò	a	rispondere:

«Ah!	Ecco».

Un’idea	attraversò	 la	mente	a	Jean	Valjean.	L’angoscia	ha	di	queste	 lucidità.	Disse	al
fanciullo:

«Sei	tu	che	porti	la	lettera	che	sto	aspettando?».

«Voi?»,	disse	Gavroche.	«Voi	non	siete	una	donna».

«La	lettera	è	per	la	signorina	Cosette,	nevvero?».

«Cosette»,	borbottò	Gavroche.	«Sì,	credo	che	sia	questo	nome	ridicolo».

«Ebbene»,	riprese	Jean	Valjean,	«sono	io	che	devo	consegnare	la	lettera.	Dà	qua».



«In	tal	caso,	dovete	sapere	che	sono	inviato	dalla	barricata».

«Senza	dubbio»,	disse	Jean	Valjean.

Gavroche	sprofondò	la	mano	in	un’altra	delle	sue	tasche	e	ne	estrasse	un	foglio	di	carta
piegato	in	quattro.

Poi	fece	il	saluto	militare.

«Rispetto	al	dispaccio»,	disse.	«Viene	dal	governo	provvisorio».

«Dammi»,	disse	Jean	Valjean.

Gavroche	teneva	il	foglio	di	carta	alzato	sopra	la	testa.

«Non	 immaginatevi	 che	 sia	 un	biglietto	 tenero.	È	per	 una	donna	ma	 è	 per	 il	 popolo.
Noialtri	ci	battiamo	ma	rispettiamo	il	sesso.	Noi	non	siamo	come	nel	gran	mondo	dove	ci
sono	leoni	che	inviano	bigliettini	galanti	alle	cerbiatte».

«Dammi	qua».

«Eppoi»,	continuò	Gavroche,	«sembrate	un	brav’uomo».

«Dammi	subito».

«Toh».

E	consegnò	il	foglio	a	Jean	Valjean.

«E	sbrigatevi,	signor	Coso,	perché	la	signorina	Cosette	aspetta».

Gavroche	fu	soddisfatto	d’aver	prodotto	quella	frase.

Jean	Valjean	riprese:

«Bisognerà	portare	la	risposta	a	Saint-Merry?».

«Lì	 voi	 fareste»,	 esclamò	 Gavroche,	 «uno	 di	 quei	 pasticcini	 volgarmente	 chiamati
brioche.	Questa	 lettera	 proviene	 dalla	 barricata	 di	 rue	 de	 la	Chanvrerie,	 e	 io	 vi	 ritorno.
Buonasera	cittadino».

Detto	questo,	Gavroche	se	ne	andò,	o,	per	meglio	dire,	riprese	verso	il	 luogo	da	dove
proveniva	 il	 suo	 volo	 di	 uccello	 in	 fuga.	 Si	 immerse	 di	 nuovo	 nell’oscurità	 come	 se	 vi
facesse	 un	 buco,	 con	 la	 rigida	 rapidità	 di	 un	 proiettile;	 la	 ruelle	 de	 l’Homme-Armé
ridivenne	silenziosa	e	solitaria;	in	un	batter	d’occhio,	quello	strano	fanciullo,	che	aveva	in
sé	dell’ombra	e	del	sogno,	era	sprofondato	nelle	brume	di	quella	schiera	di	case	nere,	vi	si
era	perduto	come	fumo,	nelle	tenebre	e	lo	si	sarebbe	potuto	credere	dissipato	e	svanito	se,
qualche	istante	dopo	la	sua	scomparsa,	un	frastuono	di	vetri	rotti	e	lo	splendido	patatrac	di
un	 lampione	 che	 crollava	 sul	 selciato	 non	 avessero	 nuovamente	 svegliato	 i	 borghesi
indignati.	Era	Gavroche	che	passava	dalla	rue	Chaume.

	

III	•	MENTRE	COSETTE	E	TOUSSAINT	DORMONO				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	rincasò	con	la	lettera	di	Cosette.



Salì	le	scale	a	tentoni,	soddisfatto	delle	tenebre	come	un	gufo	che	tiene	la	preda,	aprì	e
richiuse	 lentamente	 la	 porta,	 ascoltò	 se	 non	 si	 udisse	 alcun	 rumore	 e	 constatato	 che,	 ad
ogni	 apparenza,	 Cosette	 e	 Toussaint	 stavano	 dormendo,	 immerse	 nella	 bottiglia
dell’acciarino	Fumade	tre	o	quattro	fiammiferi	prima	di	poter	far	scoccare	la	scintilla	tanto
la	mano	 gli	 tremava:	 era	 un	 furto	 quello	 che	 aveva	 appena	 compiuto.	 Infine,	 accesa	 la
candela,	appoggiò	i	gomiti	al	tavolo,	spiegò	il	foglio	di	carta	e	lesse.

Quando	si	è	preda	di	emozioni	violente,	non	si	legge,	si	abbatte,	per	così	dire,	il	foglio
che	 si	 tiene	 in	mano,	 lo	 si	 stringe	come	una	vittima,	 lo	 si	gualcisce,	vi	 si	 conficcano	 le
unghie	della	propria	 collera	o	della	propria	 allegria:	 si	 corre	 alla	 fine,	 si	 salta	 all’inizio,
l’attenzione	è	febbrile,	capisce	grosso	modo,	pressappoco,	l’essenziale,	ne	afferra	un	punto
e	 il	 resto	 sparisce.	 Nel	 biglietto	 di	Marius	 a	 Cosette,	 Jean	Valjean	 vide	 soltanto	 queste
parole:

«…	muoio.	Quando	leggerai	questa	lettera	la	mia	anima	sarà	accanto	a	te».

Di	 fronte	 a	 quelle	 due	 righe,	 provò	 una	 sensazione	 di	 terribile	 abbaglio,	 rimase	 un
momento	 come	 schiacciato	 dal	 cambiamento	 di	 emozioni	 che	 si	 era	 prodotto	 in	 lui,
guardava	il	biglietto	di	Marius	con	una	sorta	di	ebbro	stupore:	aveva	sotto	gli	occhi	quella
cosa	splendida:	la	morte	dell’essere	odiato.

Lanciò	uno	spaventoso	grido	di	 intima	gioia.	Così	era	 finita.	La	conclusione	arrivava
più	 rapidamente	 di	 quanto	 non	 avesse	 osato	 sperare.	 L’essere	 che	 ingombrava	 il	 suo
destino	spariva,	 se	ne	andava	spontaneamente,	 liberamente,	di	buona	volontà,	 senza	che
lui,	 Jean	 Valjean,	 avesse	 fatto	 nulla	 per	 questo,	 senza	 che	 vi	 fosse	 una	 sua	 colpa,
«quell’uomo»	stava	per	morire.	Forse	era	già	morto.	A	quel	punto	la	sua	febbre	fece	dei
calcoli:	«No,	non	è	ancora	morto.	La	lettera	era	stata	visibilmente	scritta	per	essere	letta	da
Cosette	 l’indomani	 mattina;	 dopo	 le	 due	 scariche	 che	 si	 erano	 udite	 tra	 le	 undici	 e
mezzanotte,	non	c’è	stato	più	nulla,	la	barricata	sarà	attaccata	seriamente	solo	all’alba,	ma
è	lo	stesso,	dal	momento	in	cui	“quell’uomo”	è	invischiato	in	quella	guerra,	è	perduto,	è
preso	nell’ingranaggio”.	 Jean	Valjean	 si	 sentiva	 liberato,	 stava	quindi	per	 ritrovarsi	 solo
con	Cosette.	La	concorrenza	era	cessata,	ricominciava	l’avvenire.	Avrebbe	dovuto	soltanto
tenersi	 il	 biglietto	 in	 tasca,	 Cosette	 non	 avrebbe	 mai	 saputo	 cosa	 ne	 fosse	 stato	 di
«quell’uomo».	«Bisogna	soltanto	 lasciare	che	 le	cose	si	compiano.	Quell’uomo	non	può
sfuggire.	Se	non	è	ancora	morto,	sta	sicuramente	per	morire.	Che	felicità!».

Dettosi	tutto	ciò,	divenne	cupo.	Poi	scese	e	svegliò	il	portiere.

Circa	un’ora	dopo,	Jean	Valjean	uscì	in	completa	tenuta	da	guardia	nazionale,	armato.	Il
portiere	gli	aveva	trovato	facilmente	di	che	completare	il	suo	equipaggiamento.	Aveva	un
fucile	carico	e	una	giberna	piena	di	cartucce.	Si	diresse	dalla	parte	delle	Halles.

	

IV	•	ECCESSI	DI	ZELO	DI	GAVROCHE				(torna	all’indice)

	

Intanto	era	appena	capitata	un’avventura	a	Gavroche.

Gavroche	dopo	aver	coscienziosamente	lapidato	il	lampione	di	rue	du	Chaume,	approdò
in	rue	des	Vieilles-Haudriettes	e,	non	trovandovi	neanche	«un	cane»,	trovò	che	l’occasione



fosse	buona	per	intonare	una	canzone	più	forte	che	poté.

Il	suo	passo,	lungi	dal	rallentare	per	il	canto,	ne	risultava	accelerato.	Si	mise	a	seminare
lungo	le	case	addormentate	o	atterrite	queste	strofe	incendiarie:

	

L’oiseau	médit	dans	les	charmilles,

												Et	prétend	qu’hier	Atala

												Avec	un	russe	s’en	alla.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Mon	ami	Pierrot,	tu	babilles,

												Parce	que	l’autre	jour	Mila

												Cogna	sa	vitre,	et	m’appela.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Les	drôlesses	sont	fort	gentilles;

												Leur	poison	qui	m’ensorcela

												Griserait	monsieur	Orfila.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												J’aime	l’amour	et	ses	bisbilles,

												J’aime	Agnès,	j’aime	Paméla,

												Lise	en	m’allumant	se	brûla.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Jadis,	quand	je	vis	les	mantilles



												De	Suzette	et	de	Zéila,

												Mon	âme	à	leurs	plis	se	mêla.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Amour,	quand,	dans	l’ombre	où	tu	brilles,

												Tu	coiffes	de	roses	Lola,

												Je	me	damnerais	pour	cela.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Jeanne,	à	ton	miroir	tu	t’habilles!

												Mon	cœur	un	beau	jour	s’envola;

												Je	crois	que	c’est	Jeanne	qui	l’a.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Le	soir,	en	sortant	des	quadrilles,

												Je	montre	aux	étoiles	Stella

												Et	je	leur	dis:	regardez-la.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

Gavroche,	 mentre	 cantava,	 si	 prodigava	 in	 gesti.	 Il	 gesto	 è	 il	 punto	 d’appoggio	 del
ritornello.	Il	suo	volto,	inesauribile	repertorio	di	maschere,	faceva	smorfie	più	convulse	e
più	fantastiche	dei	buchi	di	un	lenzuolo	lacerato	in	un	gran	vento.	Sfortunatamente,	dato
che	era	solo	ed	era	notte,	 la	cosa	non	era	né	vista,	né	visibile.	Esistono	simili	 ricchezze
perdute.

All’improvviso	si	fermò	di	colpo:



«Interrompiamo	la	romanza»,	disse.

La	sua	pupilla	felina	aveva	appena	distinto	nella	rientranza	di	un	portone	quello	che	in
pittura	si	chiama	un	insieme,	cioè	un	essere	e	una	cosa,	la	cosa	era	un	carrettino	a	mano,
l’essere	era	un	alverniate	che	vi	dormiva	dentro.

Le	stanghe	della	carretta	poggiavano	sul	selciato	e	la	testa	dell’alverniate	poggiava	sulla
tavola	 di	 questa.	 Il	 corpo	 era	 raggomitolato	 su	 quel	 piano	 inclinato	 e	 i	 piedi	 toccavano
terra.

Gavroche,	con	la	sua	esperienza	delle	cose	di	questo	mondo,	riconobbe	un	ubriacone.

Si	 trattava	probabilmente	di	qualche	 facchino	dei	dintorni	 che	aveva	bevuto	 troppo	e
che	dormiva	troppo.

«Ecco»,	 pensò	 Gavroche,	 «a	 che	 servono	 le	 notti	 d’estate.	 L’alverniate	 dorme	 nella
carretta.	Prendiamo	la	carretta	per	la	repubblica	e	lasciamo	l’alverniate	alla	monarchia».

La	sua	mente	era	stata	illuminata	da	questo	lampo:

«Questa	carretta	starà	benissimo	sulla	nostra	barricata».

L’alverniate	russava.

Gavroche	 tirò	 delicatamente	 la	 carretta	 da	 dietro	 e	 l’alverniate	 da	 davanti,	 cioè	 per	 i
piedi,	e,	in	capo	a	un	minuto,	l’alverniate,	imperturbabile,	riposava	steso	sul	selciato.

La	carretta	era	libera.

Gavroche,	avvezzo	a	far	fronte	da	ogni	parte	all’imprevisto,	si	portava	sempre	dietro	di
tutto.	Si	frugò	in	una	delle	 tasche	e	ne	tirò	fuori	un	pezzo	di	carta	e	una	punta	di	matita
rossa	sgraffignata	a	un	falegname.

Scrisse

	

«Repubblica	Francese».

«Ricevuto	la	tua	carretta».

Firmato:	«GAVROCHE».

	

Fatto	questo,	mise	il	foglio	di	carta	nel	panciotto	di	velluto	dell’alverniate	che	ronfava
sempre,	afferrò	la	stanga	con	le	due	mani,	e	partì,	in	direzione	delle	Halles,	spingendo	la
carretta	davanti	a	sé	al	gran	galoppo	con	un	glorioso	schiamazzo	trionfale.

Era	una	cosa	pericolosa.	C’era	un	posto	di	blocco	alla	Stamperia	reale.	Gavroche	non	vi
pensò.	Quel	posto	di	blocco	era	occupato	dalle	guardie	nazionali	del	circondario.	Un	certo
stato	 d’allarme	 cominciava	 a	 turbare	 il	 drappello	 e	 le	 teste	 si	 sollevavano	 dai	 letti	 da
campo.	Due	 lampioni	 rotti	 uno	 dopo	 l’altro,	 quella	 canzone	 cantata	 a	 squarciagola,	 era
troppo	per	 quelle	 vie	 così	 sonnecchianti	 che	hanno	voglia	 di	 dormire	 al	 tramonto	 e	 che
mettono	così	di	buon’ora	lo	spegnitoio	sulla	candela.	Da	un’ora	il	monello	faceva	in	quel
quartiere	tranquillo	il	baccano	di	un	moscerino	in	una	bottiglia.	Il	sergente	di	circondario
ascoltava	e	attendeva.	Era	un	uomo	prudente.



Il	 rotolare	 forsennato	della	 carretta	 colmò	ogni	possibile	misura	di	 attesa	e	 indusse	 il
sergente	a	tentare	una	ricognizione.

«Lì	c’è	un’intera	banda!»,	disse,	«andiamo	adagio».

Era	chiaro	che	l’idra	dell’anarchia	era	uscita	dalla	sua	tana	e	si	dimenava	nel	quartiere.

Il	sergente	si	avventurò	fuori	del	posto	a	passi	felpati.

Improvvisamente,	 Gavroche,	 che	 stava	 spingendo	 la	 carretta,	 nel	 momento	 in	 cui
sbucava	da	rue	Vieilles-Haudriettes,	si	trovò	faccia	a	faccia	con	un’uniforme,	un	berretto
di	pelo,	un	pennacchio	e	un	fucile.

Per	la	seconda	volta	si	fermò	di	botto.

«Toh»,	disse,	«è	lui,	buongiorno	ordine	pubblico».

Gli	stupori	di	Gavroche	erano	brevi	e	si	sgelavano	alla	svelta.

«Dove	vai,	canaglia?»,	gridò	il	sergente.

«Cittadino»,	 disse	 Gavroche,	 «non	 vi	 ho	 ancora	 chiamato	 borghese,	 perché	 mi
insultate?».

«Dove	vai,	birbante?».

«Signore»,	riprese	Gavroche,	«forse	ieri	voi	eravate	un	uomo	di	spirito,	ma	siete	stato
destituito	stamattina».

«Ti	chiedo	dove	vai,	furfante!».

Gavroche	rispose:

«Parlate	gentilmente,	davvero,	non	vi	si	darebbe	l’età	che	avete.	Dovreste	vendere	tutti	i
vostri	capelli,	a	cento	franchi	il	pezzo.	Farebbe	cinquecento	franchi».

«Dove	vai?	Dove	vai?	Dove	vai,	delinquente?».

Gavroche	ripartì:

«Ancora	 parolacce.	 La	 prima	 volta	 che	 vi	 daranno	 da	 poppare,	 dovranno	 asciugarvi
meglio	la	bocca».

Il	sergente	puntò	la	baionetta.

«Mi	dirai	una	buona	volta	dove	vai,	miserabile!».

«Generale»,	 disse	 Gavroche,	 «vado	 a	 cercare	 il	 dottore	 per	 mia	 moglie	 che	 sta
partorendo».

«All’armi!»,	gridò	il	sergente.

Salvarsi	con	quel	che	vi	ha	perduto	è	il	capolavoro	degli	uomini	forti;	Gavroche	valutò
tutta	 la	situazione	con	un	colpo	d’occhio.	La	carretta	 l’aveva	perduto,	 stava	alla	carretta
proteggerlo.

Nel	 momento	 in	 cui	 il	 sergente	 era	 sul	 punto	 di	 scagliarsi	 su	 Gavroche,	 la	 carretta,
divenuta	proiettile	e	 scagliata	a	 tutta	 forza,	 rotolava	 furiosamente	 su	di	 lui	 e	 il	 sergente,
raggiunto	in	pieno	ventre,	cadeva	all’indietro	nel	rigagnolo	mentre	il	fucile	sparava	in	aria.



Al	grido	del	 sergente	gli	 uomini	 del	 posto	 erano	usciti	 alla	 rinfusa;	 il	 colpo	di	 fucile
determinò	 una	 scarica	 generale	 a	 casaccio	 dopo	 la	 quale	 vennero	 ricaricate	 le	 armi	 e
ricominciarono.

Quella	moschetteria	a	mosca	cieca	durò	un	buon	quarto	d’ora	e	uccise	qualche	vetro	di
finestra.	Intanto	Gavroche,	che	a	perdifiato	era	tornato	sui	propri	passi,	si	fermò	a	cinque	o
sei	strade	da	lì	e	sedette	ansante	sul	paracarro	che	fa	angolo	agli	Enfants-Rouges.

Tendeva	l’orecchio.

Dopo	 aver	 preso	 fiato	 per	 qualche	 istante,	 si	 girò	 verso	 il	 punto	 dove	 la	 fucileria
infuriava,	alzò	la	mano	sinistra	all’altezza	del	naso	e	la	lanciò	tre	volte	in	avanti	battendosi
dietro	la	nuca	con	la	destra:	gesto	sovrano	nel	quale	la	monelleria	parigina	ha	condensato
l’ironia	francese	e	che	è	evidentemente	efficace,	dal	momento	che	dura	già	da	un	mezzo
secolo.

Quell’allegria	fu	turbata	da	un’amara	riflessione.

«Sì»,	disse,	«io	scoppio,	mi	sbellico,	abbondo	di	allegria,	ma	perdo	la	strada,	devo	fare
una	deviazione.	Purché	io	arrivi	in	tempo	alla	barricata!».

Detto	questo	riprese	la	sua	corsa.

«Ah,	già,	dov’ero	rimasto?»,	disse.

Si	 rimise	 a	 cantare	 sprofondandosi	 rapidamente	 nelle	 strade,	 mentre	 il	 canto	 si
smorzava	nelle	tenebre.

	

Mais	il	reste	encor	des	bastilles,

												Et	je	vais	mettre	le	holà

												Dans	l’ordre	public	que	voilà.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Quelqu’un	veut-il	jouer	aux	quilles?

												Tout	le	vieux	monde	s’écroula

												Quand	la	grosse	boule	roula.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Vieux	bon	peuple,	à	coups	de	béquilles,



												Cassons	ce	Louvre	où	s’étala

												La	monarchie	en	falbala.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

												Nous	en	avons	forcé	les	grilles,



												Le	roi	Charles	Dix,	ce	jour-là

												Tenait	mal	et	se	décolla.

	

												Où	vont	les	belles	filles,

																								Lon	la.

	

L’uscita	 in	 armi	 della	 postazione	 non	 fu	 senza	 risultati.	 La	 carretta	 fu	 conquistata	 e
l’ubriacone	 fatto	 prigioniero.	 L’una	 venne	messa	 in	 deposito	 e	 l’altro	 in	 seguito	 venne
perseguito	davanti	al	consiglio	di	guerra	come	complice.	Il	pubblico	ministero	del	tempo
diede	prova	in	quella	circostanza	del	suo	infaticabile	zelo	nella	difesa	della	società.

L’avventura	di	Gavroche,	 rimasta	nella	 tradizione	del	 quartiere	du	Temple,	 è	uno	dei
ricordi	più	terribili	dei	vecchi	borghesi	del	Marais	e	è	intitolata	nelle	loro	memorie:	assalto
notturno	alla	postazione	della	Stamperia	Reale.
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I	 •	 LA	 CARIDDI	 DEL	 FAUBOURG	 SAINT-ANTOINE	 E	 LA	 SCILLA	 DEL
FAUBOURG	DU	TEMPLE				(torna	all’indice)

	

Le	due	barricate	più	memorabili	che	l’osservatore	dei	malanni	sociali	possa	menzionare
non	appartengono	affatto	al	periodo	in	cui	si	colloca	l’azione	di	questo	libro.	Queste	due
barricate,	 simboli	 entrambe,	 pur	 sotto	 due	 diversi	 aspetti,	 di	 una	 situazione	 temibile,
spuntarono	durante	la	fatale	insurrezione	del	giugno	1848,	la	più	grande	guerra	di	strada
che	la	storia	ricordi.

Accade	talvolta,	anche	contro	i	princìpi,	contro	la	libertà,	l’uguaglianza	e	la	fraternità,
contro	il	suffragio	universale	e	il	governo	popolare,	dal	fondo	delle	sue	angosce,	del	suo
avvilimento,	della	sua	miseria,	delle	sue	 febbri,	della	sua	disperazione,	dei	 suoi	miasmi,
della	sua	ignoranza,	delle	sue	tenebre,	che	questa	grande	disperata,	la	canaglia,	protesti	e
che	la	plebaglia	dia	battaglia	al	popolo.

I	pezzenti	attaccano	il	diritto	comune;	l’oclocrazia	insorge	contro	il	demos.

E	 sono	 giornate	 lugubri,	 c’è	 sempre	 una	 certa	 quantità	 di	 diritto,	 anche	 in	 questa
demenza,	c’è	un	suicidio	in	questo	duello;	e	queste	parole,	che	vorrebbero	essere	ingiurie:



pezzente,	 canaglia,	 oclocrazia,	 plebaglia,	 dimostrano,	 ahimè,	 piuttosto	 la	 colpa	 di	 chi
regna	 che	 la	 colpa	 di	 chi	 soffre;	 piuttosto	 la	 colpa	 dei	 privilegiati	 che	 la	 colpa	 dei
diseredati.

Quanto	a	noi,	non	pronunciamo	mai	quelle	parole	senza	dolore	e	senza	rispetto,	poiché
quando	 la	 filosofia	 indaga	 i	 fatti	 ai	 quali	 esse	 corrispondono,	 vi	 trova	molto	 spesso	 la
grandezza	a	fianco	delle	miserie.	Atene	era	un’oclocrazia;	i	pezzenti	hanno	fatto	l’Olanda,
la	plebaglia	ha	salvato	più	di	una	volta	Roma;	la	canaglia	seguiva	Gesù	Cristo.

Non	vi	è	pensatore	che	non	abbia	talvolta	contemplato	le	magnificenze	dell’infimo.

Senza	dubbio	è	a	questa	canaglia,	a	tutte	quelle	povere	genti,	a	tutti	quei	vagabondi,	a
tutti	quei	miserabili	da	cui	sono	sortiti	gli	apostoli	e	i	martiri,	che	pensava	san	Gerolamo
quando	pronunciava	queste	parole	misteriose:	Fex	urbis,	lex	orbis.

L’esasperazione	 di	 quella	 folla	 che	 soffre	 e	 che	 sanguina,	 le	 sue	 insensate	 violenze
contro	i	princìpi	che	sono	la	sua	stessa	vita,	le	sue	vie	di	fatto	contro	il	diritto,	sono	colpi
di	stato	popolari	e	devono	essere	repressi.	L’uomo	giusto	vi	si	dedica	e,	per	l’amore	stesso
verso	quella	folla,	la	combatte.	Ma	come	la	sente	giustificabile	pur	tenendole	testa,	come
la	venera	pur	resistendole!	È	uno	di	quei	rari	momenti	in	cui,	pur	facendo	ciò	che	si	deve
fare,	si	avverte	qualcosa	di	sconcertante	che	sconsiglia	di	proseguire;	si	persiste,	è	quello	il
dovere;	ma	la	coscienza	soddisfatta	è	triste	e	l’adempimento	del	compito	si	complica	per
una	stretta	al	cuore.

Il	 giugno	 del	 1848	 fu,	 diciamolo	 subito,	 un	 fatto	 a	 parte	 e	 quasi	 impossibile	 da
classificare	 nella	 filosofia	 della	 storia.	 Tutte	 le	 parole	 che	 abbiamo	 pronunciato	 fin	 qui
devono	essere	scartate	quando	si	tratta	di	questa	sommossa	straordinaria,	in	cui	si	sentiva
la	 santa	 ansietà	 del	 lavoro	 reclamare	 i	 propri	 diritti.	 Si	 doveva	 combatterla,	 quello	 era
l’imperativo,	poiché	attaccava	 la	Repubblica.	Ma	 in	 fondo	cosa	 fu	 il	giugno	1848?	Una
rivolta	del	popolo	contro	se	stesso.

Dove	il	soggetto	non	venga	perso	di	vista	non	vi	è	affatto	digressione;	che	ci	sia	dunque
permesso	 di	 soffermare	 per	 un	 momento	 l’attenzione	 del	 lettore	 sulle	 due	 barricate
assolutamente	 uniche	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 e	 che	 hanno	 caratterizzato	 quella
insurrezione.

Una	 ostruiva	 l’ingresso	 al	 faubourg	 Saint-Antoine;	 l’altra	 difendeva	 l’accesso	 al
faubourg	 du	 Temple;	 coloro	 davanti	 ai	 quali	 si	 sono	 eretti,	 sotto	 lo	 splendente	 cielo
azzurro	di	giugno,	questi	due	capolavori	della	guerra	civile,	non	li	dimenticheranno	mai.

La	 barricata	 di	 Saint-Antoine	 era	 mostruosa,	 alta	 tre	 piani	 e	 larga	 settecento	 piedi,
sbarrava	 da	 un	 angolo	 all’altro	 la	 vasta	 imboccatura	 del	 faubourg,	 vale	 a	 dire	 tre	 vie.
Corrosa,	dilaniata,	frastagliata,	frantumata,	lacerata	da	un	immenso	squarcio,	puntellata	da
cumuli	 che	 fungevano	 essi	 stessi	 da	 bastioni,	 spingendo	 qua	 e	 là	 le	 estremità	 in	 fuori,
poderosamente	addossata	ai	due	grandi	promontori	delle	case	del	faubourg,	sorgeva	come
una	 diga	 ciclopica	 in	 fondo	 alla	 piazza	 che	 vide	 il	 14	 luglio.	 Diciannove	 barricate	 si
succedevano	nella	profondità	delle	vie	dietro	a	quella	barricata	madre.	Alla	sola	sua	vista,
si	sentiva	nel	faubourg	l’immensa	sofferenza	agonizzante,	giunta	a	quel	minuto	estremo	in
cui	la	disperazione	vuol	divenire	catastrofe.	Di	cosa	era	fatta	quella	barricata?	Dal	crollo
di	tre	case	di	sei	piani	demolite	appositamente,	dicevano	gli	uni.	Dal	prodigio	di	 tutte	le
collere,	dicevano	gli	altri.	Aveva	l’aspetto	pietoso	delle	costruzioni	dell’odio:	la	Rovina.	Si



poteva	 dire:	 chi	 l’ha	 costruita?	 Come	 ci	 si	 poteva	 chiedere:	 chi	 l’ha	 distrutta?	 Era
l’improvvisazione	del	subbuglio.	Toh!	questa	porta!	questa	griglia!	questa	tettoia!	questo
stipite!	 questo	 fornello	 rotto!	 questa	 pentola	 crepata!	Date	 tutto!	 buttate	 tutto!	 spingete,
rotolate,	picconate,	smantellate,	sconvolgete,	abbattete	tutto!	Ed	era	la	collaborazione	del
selciato,	dei	ciottoli,	della	trave,	della	sbarra	di	ferro,	dello	straccio,	del	vetro	rotto,	della
sedia	 sfondata,	 del	 torsolo	 di	 cavolo,	 del	 cencio,	 del	 brandello	 e	 della	maledizione.	Era
grande	 ed	 era	 piccola,	 era	 l’abisso	 parodiato	 sul	 posto	 dalla	 baraonda.	La	massa	 vicino
all’atomo,	il	pezzo	di	muro	strappato	e	la	scodella	rotta;	una	minacciosa	fratellanza	di	tutti
i	rottami;	Sisifo	vi	aveva	gettato	il	suo	scoglio	e	Giobbe	il	suo	coccio.	Insomma,	terribile.
Era	 l’Acropoli	 dei	 pezzenti.	 Carrette	 rovesciate	 rendevano	 disagevole	 la	 scarpata;	 un
immenso	 biroccio,	 disposto	 di	 traverso	 con	 la	 stanga	 rivolta	 verso	 il	 cielo,	 pareva	 uno
sfregio	su	quella	facciata	tumultuosa;	un	omnibus,	issato	allegramente	a	forza	di	braccia,
proprio	 sulla	 cima	 di	 quell’ammasso,	 quasi	 che	 gli	 architetti	 di	 quella	 selvaggia
costruzione	avessero	voluto	aggiungere	la	beffa	al	macabro,	offriva	il	suo	timone	staccato
a	chissà	quale	destriero	dell’aria.	Quell’ammasso	gigantesco,	 alluvione	della	 sommossa,
richiamava	l’idea	di	un	Ossa	sul	Pelio	di	tutte	le	rivoluzioni;	‘93	sull”89,	9	termidoro	su
10	agosto,	18	brumaio	su	21	gennaio,	vendemmiale	su	pratile,	1848	su	1830.	Il	posto	ne
valeva	la	pena,	e	questa	barricata	era	degna	di	apparire	nello	stesso	luogo	dove	la	Bastiglia
era	scomparsa.	Se	l’Oceano	facesse	dighe,	è	così	che	le	costruirebbe.	La	furia	delle	onde
era	 stampata	 su	 quell’ingombro	 deforme.	 Quali	 onde?	 La	 folla.	 Si	 sarebbe	 creduto	 di
vedere	lo	strepito	pietrificato.	Si	sarebbe	creduto	di	sentire	ronzare,	sopra	quelle	barricate,
come	se	avessero	avuto	là	il	loro	alveare,	le	enormi	api	tenebrose	del	progresso	violento.
Era	 un	 groviglio?	 Era	 un	 baccanale?	 Era	 una	 fortezza?	 Pareva	 che	 la	 vertigine	 avesse
costruito	 tutto	 ciò	 a	 colpi	 d’ala.	 C’era	 un	 che	 da	 cloaca	 in	 quella	 ridotta	 e	 qualcosa	 di
olimpico	in	quello	scompiglio.	Vi	si	vedeva,	in	un	miscuglio	pieno	di	disperazione,	di	travi
di	tetti,	di	macerie	di	abbaino	ancora	tappezzate,	di	telai	di	finestre	con	tutti	i	vetri	piantati
nelle	 macerie	 in	 attesa	 del	 cannone,	 di	 camini	 sradicati,	 di	 armadi,	 di	 panche,	 una
confusione	urlante;	e	quelle	mille	cose	misere,	rifiutate	anche	dal	mendicante,	contengono
al	tempo	stesso	il	furore	e	il	niente.	Si	sarebbe	detto	il	ciarpame	di	un	popolo,	legno,	ferro,
bronzo,	 pietra	 e	 che	 il	 faubourg	 di	 Saint-Antoine	 l’avessero	 messo	 alla	 porta	 con	 un
gigantesco	colpo	di	scopa,	facendo	della	sua	miseria	la	sua	barricata.	Massi	simili	a	ceppi,
catene	sfasciate,	travi	incastrate	che	parevano	forche	e	ruote	orizzontali	che	uscivano	dalle
macerie	conferivano	a	quell’edificio	dell’anarchia	il	volto	cupo	dei	vecchi	supplizi	patiti
dal	popolo.	La	barricata	di	Saint-Antoine	faceva	arma	di	ogni	cosa:	tutto	ciò	che	la	guerra
civile	può	scagliare	contro	la	società	usciva	da	lì;	non	era	una	battaglia,	era	il	parossismo;
le	 carabine	 che	 difendevano	 quella	 ridotta,	 tra	 cui	 qualche	 spingarda,	 lanciavano
frammenti	 di	 ceramica,	 ossicini,	 bottoni,	 e	 perfino	 rotelle	 di	 tavolini	 da	 notte,	 proiettili
pericolosi	a	causa	del	rame.	Quella	barricata	era	forsennata,	sprigionava,	fino	alle	nubi,	un
clamore	 inesprimibile;	 in	 certi	momenti,	 a	 provocare	 l’esercito,	 si	 copriva	 di	 folla	 e	 di
tempesta,	era	coronata	da	una	calca	di	teste	fiammeggianti;	un	fermento	la	inondava,	era
cinta	da	una	cresta	 spinosa	di	 fucili,	 sciabole,	bastoni,	asce,	 lance	e	baionette;	un’ampia
bandiera	rossa	sbatteva	nel	vento;	si	udivano	grida	di	comando,	canzoni	d’attacco,	rullio	di
tamburi,	 singhiozzi	 di	 donna	 e	 la	 risata	 sinistra	 dei	 pezzenti.	 Era	 immensa	 e	 vivente	 e,
come	dal	dorso	di	una	bestia	elettrizzata,	ne	usciva	un	bagliore	di	folgore.	Lo	spirito	della
rivoluzione	sovrastava	con	la	sua	nube	quella	cima	in	cui	tuonava	la	voce	del	popolo	che
pare	 voce	 di	 Dio.	 Da	 quella	 titanica	 massa	 di	 calcinacci	 si	 sprigionava	 una	 strana



maestosità.	Era	un	mucchio	di	rifiuti	ed	era	il	Sinai.

Come	 abbiamo	 già	 detto	 attaccava	 in	 nome	 della	 Rivoluzione,	 ma	 cosa?	 La
Rivoluzione.	 Essa,	 quella	 barricata,	 il	 caso,	 il	 disordine,	 lo	 sgomento,	 il	 malinteso,
l’ignoto,	aveva	di	fronte	a	sé	l’Assemblea	Costituente,	 la	sovranità	popolare,	 il	suffragio
universale,	la	Nazione,	la	Repubblica;	era	la	Carmagnola	che	sfidava	la	Marsigliese.

Sfida	insensata,	ma	eroica,	poiché	quel	vecchio	faubourg	è	un	eroe.

Il	 faubourg	 e	 la	 sua	 ridotta	 si	 davano	man	 forte.	 Il	 faubourg	 spalleggiava	 la	 ridotta	 e
questa	 lo	 sbarrava.	 La	 vasta	 barricata	 si	 snodava	 come	 una	 scogliera	 contro	 cui	 si	 era
appena	infranta	la	strategia	dei	generali	africani.	Le	sue	caverne,	le	sue	escrescenze,	le	sue
verruche,	 le	 sue	 gibbosità	 formavano,	 per	 così	 dire,	 una	 smorfia	 e	 ghignavano	 sotto	 il
fumo.	La	mitraglia	svaniva	nell’informe;	gli	obici	vi	sprofondavano,	ne	erano	inghiottiti,
divorati;	le	cannonate	riuscivano	soltanto	a	bucare	i	suoi	buchi;	a	che	serve	bombardare	il
caos?	E	i	reggimenti,	avvezzi	alle	più	feroci	visioni	della	guerra,	guardavano	con	occhio
inquieto	quella	specie	di	ridotta,	bestia	feroce,	arruffata	come	un	cinghiale,	enorme	come
una	montagna.

A	 un	 quarto	 di	 lega	 da	 lì,	 dall’angolo	 della	 rue	 Vieille	 du	 Temple	 che	 sbocca	 sul
boulevard	 presso	 il	Château	 d’Eau,	 sporgendo	 audacemente	 la	 testa	 al	 di	 là	 della	 punta
formata	 dalla	 vetrina	 del	 magazzino	 Dallemagne,	 si	 scorgeva	 in	 lontananza,	 dopo	 il
canale,	sulla	via	che	sale	la	rampa	di	Belleville,	proprio	al	culmine	della	salita,	una	strana
muraglia	che	raggiungeva	il	secondo	piano,	una	sorta	di	collegamento	tra	le	case	di	destra
e	le	case	di	sinistra,	come	se	la	via	avesse	ripiegato	da	sé	il	suo	muro	più	alto	per	chiudersi
bruscamente.	 Quel	 muro	 costruito	 con	 pietre	 del	 selciato,	 era	 dritto,	 preciso,	 freddo,
perpendicolare,	livellato	a	squadra,	allineato,	tirato	con	il	filo	a	piombo.	Certo	mancava	il
cemento,	 ma	 come	 in	 certi	 muri	 romani,	 ciò	 non	 turbava	 la	 sua	 rigida	 architettura.
Dall’altezza	si	poteva	dedurne	la	profondità.	Il	cornicione	era	perfettamente	parallelo	alla
base.	Si	distinguevano,	ad	intervalli	regolari	sulla	superficie	grigia,	feritoie	quasi	invisibili,
simili	a	fili	neri.	La	via	era	deserta	a	perdita	d’occhio,	le	finestre	e	le	porte	tutte	chiuse.	In
fondo	si	ergeva	quello	sbarramento	che	la	rendeva	un	vicolo	cieco,	un	muro	immobile	e
tranquillo;	non	si	vedeva	nessuno,	non	si	udiva	nulla;	non	un	suono,	non	un	rumore,	non
un	respiro.	Un	sepolcro.

Lo	splendente	sole	di	giugno	inondava	di	luce	quella	terribile	costruzione.

Era	la	barricata	del	faubourg	du	Temple.

Appena	si	arrivava	sul	campo	e	la	si	scorgeva,	era	impossibile,	anche	ai	più	temerari,
non	 restare	 pensosi	 al	 cospetto	 di	 questa	misteriosa	 apparizione.	 Era	 ordinata,	 regolare,
allineata,	rettilinea,	simmetrica	e	funerea.	In	essa	c’era	la	scienza	e	c’erano	le	tenebre.	Si
avvertiva	 che	 il	 costruttore	 di	 quella	 barricata	 era	 un	 geometra	 o	 uno	 spettro.	 La	 si
guardava	e	si	parlava	sommessamente.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 se	 qualcuno,	 soldato,	 ufficiale	 o	 rappresentante	 del	 popolo,	 si
azzardava	ad	attraversare	 la	via	solitaria,	 si	udiva	un	sibilo	acuto	e	debole,	e	 il	passante
cadeva	 ferito	 o	morto,	 o,	 se	 riusciva	 a	 scappare,	 vedeva	 conficcarsi	 in	 qualche	 imposta
chiusa,	 in	 un	 tremezzo	 di	 pietra	 o	 nell’intonaco	 di	 un	muro,	 una	 pallottola,	 talvolta	 un
biscaglino.	Gli	uomini	della	barricata	si	erano	costruiti	due	piccoli	cannoni	con	tronconi	di
tubatura	del	gas	tappati	ad	una	estremità	da	stoppa	e	terra	refrattaria.	Nessun	inutile	spreco



di	polvere,	quasi	tutti	i	colpi	andavano	a	segno.	C’era	qualche	cadavere	qua	e	là	e	pozze	di
sangue	sul	selciato.	Ricordo	una	farfalla	bianca	che	andava	e	veniva	nella	via,	l’estate	non
abdica.

Nei	dintorni,	gli	androni	dei	portoni	erano	ingombri	di	feriti.

Si	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 presi	 di	mira	 da	 qualcuno	 che	 non	 si	 poteva	 affatto
vedere,	la	via	era	sotto	tiro	in	tutta	la	sua	lunghezza.

Ammassati	dietro	a	quella	specie	di	dorso	d’asino	 formato,	all’inizio	del	 faubourg	du
Temple,	dal	ponte	ad	arco	del	canale,	i	soldati	della	colonna	d’attacco	osservavano	gravi	e
raccolti	 la	 lugubre	 ridotta,	 quell’immobilità	 impassibile	 da	 cui	 usciva	 la	morte.	 Certuni
strisciavano	sul	ventre	fino	alla	sommità	della	curvatura	del	ponte,	avendo	cura	che	i	loro
berretti	di	pelo	non	la	superassero.

Il	 valente	 colonnello	 Monteynard	 ammirava	 rabbrividendo	 quella	 barricata:	 Com’è
costruita,	diceva	ad	un	rappresentante	del	popolo,	non	un	masso	che	debordi	dagli	altri.	È
porcellana.	 In	quel	momento	una	pallottola	gli	 spezzò	 la	 croce	che	portava	 sul	petto	ed
egli	cadde.

«Vigliacchi»,	dicevano,	«che	si	mostrino,	diamine!	Che	si	facciano	vedere!	Non	osano!
Si	nascondono!».	La	barricata	del	faubourg	du	Temple,	difesa	da	ottanta	uomini,	attaccata
da	 diecimila,	 resistette	 tre	 giorni.	 Il	 quarto,	 fu	 come	 a	 Zaatscià	 e	 Costantina:	 vennero
aperte	brecce	nelle	case,	passarono	per	i	tetti,	la	barricata	fu	presa.	Nessuno	degli	ottanta
vigliacchi	cercò	di	fuggire;	vi	rimasero	tutti	uccisi,	fatta	eccezione	per	il	capo,	Barthelemy,
di	cui	parleremo	presto.

La	 barricata	 di	 Saint-Antoine	 era	 il	 tumulto	 dei	 tuoni;	 la	 barricata	 del	 Temple	 era	 il
silenzio.	 Tra	 quelle	 due	 barricate	 vi	 era	 la	 differenza	 che	 passa	 tra	 il	 formidabile	 e	 il
sinistro.	L’una	pareva	una	fauce,	l’altra	una	maschera.

Ammettendo	 che	 la	 gigantesca	 e	 tenebrosa	 insurrezione	 di	 giugno	 fosse	 composta	 di
collera	e	di	enigma,	si	sentiva	nella	prima	barricata	il	drago,	dietro	la	seconda	la	sfinge.

Queste	 due	 fortezze	 erano	 state	 edificate	 da	 due	 uomini,	 di	 nome	 Cournet	 l’uno,
Barthelemy	 l’altro.	 Cournet	 aveva	 fatto	 la	 barricata	 di	 Saint-Antoine,	 Barthelemy	 la
barricata	du	Temple.	Ognuna	di	esse	era	l’immagine	di	chi	l’aveva	costruita.

Cournet	era	un	uomo	di	alta	statura,	aveva	le	spalle	larghe,	la	faccia	rubiconda,	il	pugno
distruttore,	il	cuore	ardimentoso,	l’animo	leale	e	lo	sguardo	sincero	e	terribile.	Intrepido,
energico,	 irascibile,	burrascoso	era	l’uomo	più	cordiale	e	il	combattente	più	temibile.	La
guerra,	 la	 lotta,	 la	mischia	erano	 l’aria	che	respirava	e	 lo	mettevano	di	buon	umore.	Era
stato	ufficiale	di	marina	e,	dai	suoi	gesti	e	dalla	sua	voce,	si	poteva	intuire	che	era	uscito
dall’oceano	e	proveniva	dalla	tempesta;	continuava	l’uragano	in	battaglia.	Eccetto	il	genio,
c’era	 in	Cournet	qualcosa	di	Danton,	 come,	 eccetto	 la	divinità,	 c’era	 in	Danton	qualche
cosa	di	Ercole.

Barthelemy,	 magro,	 gracile,	 pallido,	 taciturno,	 una	 specie	 di	 tragico	 monello	 che,
schiaffeggiato	da	una	guardia	municipale,	la	spiò,	l’attese	e	l’uccise	e,	all’età	di	diciassette
anni,	fu	inviato	al	bagno	penale.	Uscitone,	fece	quella	barricata.

In	 seguito,	 a	 Londra,	 caso	 fatale,	 dove	 erano	 entrambi	 proscritti,	 Barthelemy	 uccise



Cournet.	 Fu	 un	 duello	 tragico.	 Qualche	 tempo	 dopo,	 presi	 nell’ingranaggio	 di	 una	 di
quelle	misteriose	 avventure	 in	 cui	 è	mescolata	 la	 passione,	 catastrofi	 in	 cui	 la	 giustizia
francese	trova	certe	attenuanti	e	la	giustizia	inglese	vede	soltanto	la	morte,	Barthelemy	fu
impiccato.	L’oscura	 impalcatura	sociale	è	 fatta	 in	modo	 tale	che,	 in	 forza	dell’indigenza
materiale	e	dell’oscurità	morale,	questo	essere	disgraziato	con	un’intelligenza	decisa,	forse
grandiosa,	cominciò	con	la	galera	in	Francia	e	finì	con	la	forca	in	Inghilterra.	Barthelemy,
all’occorrenza,	inalberava	una	sola	bandiera:	la	bandiera	nera.

	

II	•	CHE	FARE	NELL’ABISSO	SE	NON	DISCUTERE?	(torna	all’indice)

	

Nell’educazione	sotterranea	dell’insurrezione,	sedici	anni	hanno	un	peso,	il	giugno	del
1848	la	sapeva	più	lunga	del	giugno	1832.	La	barricata	di	rue	de	la	Chanvrerie	era	soltanto
un	 abbozzo,	 un	 embrione	delle	 due	 colossali	 barricate	 che	 abbiamo	 appena	 tratteggiato,
ma,	per	quel	tempo,	era	temibile.

Gli	 insorti,	 sotto	 la	 guida	 di	 Enjolras,	 perché	Marius	 ormai	 non	 badava	 più	 a	 nulla,
avevano	 messo	 a	 frutto	 la	 notte.	 La	 barricata	 non	 era	 stata	 soltanto	 riparata,	 ma
accresciuta;	l’avevano	alzata	di	due	piedi	e	alcune	sbarre	di	ferro,	conficcate	nel	selciato,
parevano	lance	 in	resta.	Rottami	di	ogni	sorta,	 raccolti	per	ogni	dove,	venivano	aggiunti
complicando	il	groviglio	esterno.	La	ridotta	era	stata	saggiamente	rifatta	in	guisa	di	muro
all’interno	e	di	groviglio	all’esterno.	Era	stata	ripristinata	la	scala	di	pietre	che	permetteva
di	salirvi	come	sulla	muraglia	di	una	roccaforte.

Avevano	 dato	 ordine	 alla	 barricata,	 la	 sala	 inferiore	 era	 stata	 sgomberata,	 la	 cucina
adibita	ad	ambulanza,	ultimata	la	medicazione	dei	feriti,	raccolte	le	polveri	sparse	in	terra
e	sui	tavoli,	fusi	i	proiettili,	fabbricato	cartucce,	preparato	la	filaccia,	distribuito	le	armi	dei
caduti,	pulito	l’interno	della	ridotta,	raccolto	i	rifiuti,	trasportato	i	cadaveri.

I	morti	furono	ammassati	nella	ruelle	Mondétour,	ancora	in	mano	agli	insorti.	Il	selciato
rimase	rosso	a	lungo	in	quell’angolo.	Tra	i	morti	vi	erano	anche	quattro	guardie	nazionali
di	circondario.	Enjolras	fece	mettere	da	parte	le	loro	uniformi.

Enjolras	 aveva	 consigliato	 due	 ore	 di	 sonno.	Un	 consiglio	 di	Enjolras	 era	 un	 ordine.
Tuttavia	 ne	 approfittarono	 soltanto	 in	 tre	 o	 quattro.	 Feuilly	 impiegò	 quelle	 due	 ore	 a
incidere	queste	parole	sul	muro	di	fronte	alla	taverna:

	

VIVANO	I	POPOLI!

	

Queste	 tre	 parole	 scavate	 nella	 pietra	 con	 un	 chiodo	 si	 leggevano	 ancora	 su	 quella
muraglia	nel	1848.

Le	 tre	 donne	 avevano	 approfittato	 della	 tregua	 notturna	 per	 sparire	 definitivamente;
cosa	 che	 consentì	 agli	 insorti	 di	 respirare	 più	 liberamente.	 Avevano	 trovato	 modo	 di
rifugiarsi	in	qualche	casa	vicina.

La	maggior	 parte	 dei	 feriti	 poteva	 e	 voleva	 ancora	 combattere.	 Sopra	 una	 lettiera	 di



materassi	e	cumuli	di	paglia,	nella	cucina	divenuta	ambulanza,	giacevano	cinque	uomini
gravemente	feriti,	tra	cui	due	guardie	municipali,	che	furono	le	prime	ad	essere	curate.

Nella	sala	inferiore	restavano	solamente	Mabeuf	sotto	il	suo	telo	nero	e	Javert	legato	al
palo.

«Questa	è	la	sala	dei	morti»,	disse	Enjolras.

All’interno	di	quella	sala,	appena	rischiarata	da	una	candela,	proprio	sul	fondo,	la	tavola
mortuaria	si	profilava	dietro	al	palo	come	una	sbarra	orizzontale,	così	che	una	specie	di
grande	croce	indefinita	veniva	formata	da	Javert	in	piedi	e	Mabeuf	coricato.

Il	 timone	dell’omnibus,	benché	mutilato	da	una	fucilata,	era	ancora	abbastanza	diritto
da	poterci	attaccare	una	bandiera.

Enjolras,	 che	 aveva	 la	 qualità	 tipica	di	 un	 capo	di	 fare	 sempre	 ciò	 che	diceva,	 aveva
attaccato	a	quell’asta	la	giubba	bucata	e	insanguinata	del	vecchio	ucciso.

Non	 erano	 più	 possibili	 pasti;	 non	 c’era	 né	 pane	 né	 carne.	 I	 cinquanta	 uomini	 della
barricata	avevano	velocemente	esaurito	 le	magre	provviste	della	 taverna	nelle	sedici	ore
che	erano	stati	lì.

Ad	un	dato	momento,	qualsiasi	barricata	che	resista	diventa	 inevitabilmente	 la	zattera
del	Meduse.	Bisognò	rassegnarsi	alla	fame.	Erano	le	prime	ore	di	quella	giornata	spartana
del	 6	 giugno	 quando,	 nella	 barricata	 Saint-Merry,	 Jeanne,	 circondato	 di	 insorti	 che
chiedevano	 pane,	 rispondeva	 a	 questi	 combattenti	 che	 gridavano	 «Da	 mangiare!»,
«Perché?	Sono	le	tre.	Alle	quattro	saremo	tutti	morti».

Poiché	 non	 si	 poteva	 più	 mangiare,	 Enjolras	 proibì	 di	 bere.	 Vietò	 il	 vino	 e	 razionò
l’acquavite.

Avevano	trovato	nella	cantina	una	quindicina	di	bottiglie	piene,	sigillate	ermeticamente.
Enjolras	 e	 Combeferre	 le	 esaminarono.	 Combeferre	 risalendo	 disse:	 «Sono	 del	 vecchio
fondo	di	papà	Houcheloup	che	iniziò	come	droghiere».	«Dev’essere	vino	buono»,	osservò
Bossuet.	«Fortuna	che	Grantaire	dorme,	se	fosse	sveglio	avremmo	un	bel	da	fare	a	salvare
queste	 bottiglie».	 Enjolras,	 nonostante	 le	 proteste,	mise	 il	 veto	 alle	 quindici	 bottiglie,	 e
perché	 nessuno	 le	 toccasse	 e	 fossero	 come	 sacre	 le	 fece	 collocare	 sotto	 il	 letto	 dove
giaceva	papà	Mabeuf.

Verso	le	due	del	mattino	gli	insorti	si	contarono.	Erano	ancora	trentasette.

Cominciava	a	farsi	giorno,	la	torcia	era	appena	stata	spenta	e	riposta	nel	suo	alveolo	di
pietra.	 L’interno	 della	 barricata,	 quella	 specie	 di	 cortiletto	 nella	 via,	 era	 immerso	 nelle
tenebre	e	pareva,	 attraverso	 il	 vago	orrore	 crepuscolare,	 il	 ponte	di	un	battello	 in	via	di
demolizione.	I	combattenti	che	andavano	e	venivano	si	muovevano	come	forme	nere.	Al
di	sopra	di	quell’orrido	nido	di	ombre,	i	piani	delle	case	mute	si	stagliavano	lividamente;
più	in	su	i	camini	sbiancavano.	Il	cielo	aveva	quell’affascinante	sfumatura	indecisa	tra	il
bianco	e	 l’azzurro,	alcuni	uccelli	 lo	solcavano	lanciando	gridi	di	 felicità.	L’alta	casa	che
faceva	 da	 sfondo	 alla	 barricata,	 rivolta	 verso	 levante,	 aveva	 sul	 tetto	 un	 riflesso	 rosato.
Alla	 finestrina	 del	 terzo	 piano	 il	 vento	 del	mattino	 agitava	 i	 capelli	 grigi	 sulla	 testa	 del
morto.

«Sono	contento	che	abbiano	spento	quella	torcia»,	diceva	Courfeyrac	a	Feuilly.	«Quella



torcia	sbattuta	dal	vento	mi	dava	fastidio.	Dava	l’aria	di	aver	paura.	La	luce	delle	torce	è
come	la	saggezza	dei	vigliacchi:	illumina	poco	perché	trema».

L’alba	risveglia	gli	animi	come	gli	uccelli,	tutti	discutevano.

Joly,	vedendo	un	gatto	passeggiare	su	una	grondaia,	ne	ricavò	un	ragionamento:

«Che	cos’è	il	gatto»,	esclamò,	«è	un	correttivo.	Il	buon	Dio	dopo	aver	fatto	i	sorci	ha
detto:	toh,	ho	fatto	una	bestialità.	E	ha	creato	il	gatto.	Il	gatto	è	l’errata	corrige	del	topo.	Il
sorcio	più	il	gatto	sono	la	bozza	riveduta	e	corretta	della	creazione».

Combeferre,	 attorniato	 da	 studenti	 e	 operai,	 parlava	 dei	 caduti,	 di	 Jean	 Prouvaire,	 di
Bahorel,	di	Mabeuf	e	anche	di	Le	Cabuc,	e	della	severa	tristezza	di	Enjolras.	Diceva:

«Armodio	e	Aristogitone,	Bruto,	Cherea,	Stefano,	Cromwell,	Charlotte	Corday,	Sand,
hanno	 tutti	 avuto	 dopo	 il	 colpo	 il	 loro	 momento	 di	 angoscia.	 Il	 nostro	 cuore	 è	 così
fremente	 e	 la	 vita	 umana	 un	 tale	 mistero	 che	 anche	 in	 un	 delitto	 civico,	 anche	 in	 un
assassinio	liberatore,	ammesso	che	ve	ne	siano,	il	rimorso	di	avere	colpito	un	uomo	supera
la	gioia	di	aver	servito	il	genere	umano».

Ed	ecco	i	meandri	delle	parole	scambiate,	un	minuto	dopo,	a	proposito	di	un	passaggio
sorto	 dai	 versi	 di	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre	 paragonava	 tra	 loro	 i	 traduttori	 delle
Georgiche,	 Raux	 a	 Cornaud	 e	 Cornaud	 a	 Delille,	 indicando	 i	 pochi	 passi	 tradotti	 da
Malfilâtre	 e,	 in	 particolar	 modo,	 i	 prodigi	 della	 morte	 di	 Cesare;	 e	 da	 questa	 parola,
Cesare,	il	discorso	tornò	a	Bruto.

«Cesare»,	 diceva	 Combeferre,	 «è	 caduto	 giustamente.	 Cicerone	 è	 stato	 severo	 con
Cesare,	ed	ha	avuto	ragione.	Quella	severità	non	è	affatto	diatriba.	Quando	Zoilo	insulta
Omero,	quando	Mevio	insulta	Virgilio,	quando	Visé	insulta	Molière,	quando	Pope	insulta
Shakespeare,	quando	Fréron	 insulta	Voltaire,	 si	compie	una	vecchia	 legge	d’invidia	e	di
odio,	i	geni	attirano	l’ingiuria,	i	grandi	sono	sempre,	più	o	meno,	osteggiati.	Ma	tra	Zoilo	e
Cicerone	bisogna	distinguere.	Cicerone	è	giustiziere	per	mezzo	del	pensiero	come	Bruto	è
giustiziere	per	mezzo	della	spada.	Quanto	a	me,	io	biasimo	quest’ultimo	tipo	di	giustizia,
il	 gladio,	 ma	 l’antichità	 l’ammetteva.	 Cesare,	 violatore	 del	 Rubicone,	 conferiva,	 come
venissero	da	 lui,	 dignità	 che	venivano	dal	popolo,	non	 si	 alzava	all’entrata	dei	 senatori,
faceva,	come	dice	Eutropio,	cose	da	re,	quasi	da	tiranno,	regia	ac	poena	tyrannica.	Fu	un
grande	uomo;	tanto	peggio	o	tanto	meglio;	la	lezione	è	più	alta.	Le	sue	ventitré	ferite	mi
coinvolgono	 meno	 dello	 sputo	 in	 faccia	 a	 Gesù	 Cristo.	 Cesare	 è	 stato	 pugnalato	 dai
senatori;	Cristo	è	stato	schiaffeggiato	dai	servi.	Nell’oltraggio	maggiore	si	sente	il	Dio».

Bossuet,	 che	 dominava	 la	 conversazione	 dall’alto	 di	 un	 cumulo	 di	 pietre,	 con	 la
carabina	in	mano	esclamò:

«O	Cidateneo,	o	Mirrino,	o	Probalinto,	o	grazie	dell’Eantide!	Oh,	chi	mi	concederà	di
pronunciare	i	versi	di	Omero	come	un	Greco	di	Laurium	o	di	Edapteon!».

	

III	•	SCHIARITE	E	OFFUSCAMENTI				(torna	all’indice)

	

Enjolras	 era	 andato	 a	 fare	 una	 ricognizione.	 Era	 uscito	 dalla	 ruelle	 Mondétour



strisciando	lungo	le	case.

Gli	insorti,	diciamolo,	erano	pieni	di	speranza.	Il	modo	in	cui	avevano	respinto	l’attacco
della	 notte	 faceva	 loro	 sottovalutare	 in	 anticipo	 l’attacco	dell’alba.	Lo	 attendevano	 e	 ne
ridevano.	 Non	 avevano	 maggiori	 dubbi	 sul	 loro	 successo	 che	 sulla	 loro	 causa.	 D’altra
parte	 sarebbe	 sicuramente	 arrivato	 ben	 presto	 un	 soccorso,	 ci	 contavano.	 Con	 quella
facilità	di	profezia	 trionfante	che	è	uno	dei	punti	di	 forza	del	 francese	combattente,	essi
dividevano	 la	 giornata	 che	 si	 apriva	 in	 tre	 fasi	 certe:	 alle	 sei	 del	 mattino	 rivolta	 di	 un
reggimento	che	«era	stato	lavorato»;	a	mezzogiorno,	insurrezione	di	tutta	Parigi;	al	calar
della	sera,	la	Rivoluzione.

Si	udiva	la	campana	di	Saint-Merry	che	non	aveva	taciuto	un	minuto	dopo	la	sveglia,
prova	che	l’altra	barricata,	la	più	grande,	quella	di	Jeanne,	resisteva	ancora.

Tutte	 quelle	 speranze	 venivano	 scambiate	 da	 un	 gruppo	 all’altro	 in	 una	 sorta	 di
bisbiglio	allegro	e	terribile	simile	al	ronzio	guerriero	di	un	alveare	di	api.

Enjolras	 ricomparve:	 tornava	 dalla	 sua	 cupa	 uscita	 da	 aquila	 nell’oscurità	 esterna.
Ascoltò	un	attimo	tutta	quella	gioia	con	le	braccia	incrociate	e	una	mano	sulla	bocca.	Poi,
fresco	e	roseo,	nel	crescente	chiarore	del	mattino,	disse:

«Tutte	le	forze	armate	di	Parigi	sono	pronte	ad	intervenire.	Un	terzo	di	esse	preme	su
questa	 barricata	 dove	 siete	 voi.	 In	 più	 c’è	 la	 guardia	 nazionale.	Ho	 potuto	 distinguere	 i
berretti	del	quinto	fanteria	e	gli	stendardi	della	sesta	legione.	Sarete	attaccati	entro	un’ora.
Quanto	 al	 popolo,	 ieri	 ribolliva,	 ma	 questa	 mattina	 non	 si	 muove.	 Non	 c’è	 nulla	 da
aspettare,	nulla	da	sperare.	Non	un	solo	faubourg	né	un	reggimento.	Siete	abbandonati».

Queste	parole	caddero	sul	brusio	dei	gruppi	ed	ebbero	l’effetto	delle	prime	gocce	di	un
temporale	 su	 uno	 sciame.	 Tutti	 ammutolirono.	 Si	 ebbe	 un	 momento	 di	 inesprimibile
silenzio	in	cui	si	sarebbe	sentita	volare	la	morte.

Fu	un	attimo	breve.

Una	voce,	dal	fondo	più	oscuro	di	quei	gruppi,	gridò	ad	Enjolras:

«E	sia!	Alziamo	la	barricata	fino	a	venti	piedi	e	 restiamo	là	 tutti.	Cittadini,	 faremo	la
protesta	 dei	 cadaveri.	 Dimostriamo	 che	 se	 il	 popolo	 abbandona	 i	 repubblicani	 i
repubblicani	non	abbandonano	il	popolo».

Quelle	parole	sprigionarono	dalla	penosa	nube	di	ansietà	individuali	il	pensiero	di	tutti.
Furono	accolte	da	acclamazioni	di	entusiasmo.

Non	si	seppe	mai	 il	nome	dell’uomo	che	aveva	parlato	così;	era	un	operaio	qualsiasi,
ignorato,	uno	sconosciuto,	dimenticato,	un	eroico	passante,	quel	grande	anonimo,	sempre
mescolato	alle	crisi	umane	e	alle	genesi	sociali	che,	in	un	dato	istante,	proferisce	in	modo
supremo	 le	 parole	 decisive,	 e	 svanisce	 nelle	 tenebre	 dopo	 aver	 rappresentato,	 solo	 un
istante,	nel	bagliore	di	un	lampo,	il	popolo	e	Dio.

Quella	inesorabile	soluzione	era	a	tal	punto	nell’aria	del	6	giugno	1832	che,	pressoché
alla	 stessa	ora,	 nella	barricata	di	Saint-Merry,	 gli	 insorti	 lanciavano	quel	grido	divenuto
storico	e	che	fu	anche	riportato	nel	processo:

«Vengano	 o	 non	 vengano	 in	 nostro	 soccorso,	 che	 importa.	 Facciamoci	 uccidere	 qui,



fino	all’ultimo».

Come	si	vede,	le	due	barricate,	pur	materialmente	isolate,	comunicavano	fra	loro.

	

IV	•	CINQUE	DI	MENO,	UNO	DI	PIÙ				(torna	all’indice)

	

Dopo	che	quell’uomo	qualsiasi,	 colui	 che	proclamò	 la	«protesta	dei	 cadaveri»,	 aveva
parlato,	 esprimendo	 in	 quella	 formula	 l’animo	 comune,	 da	 ogni	 bocca	 uscì	 un	 grido
stranamente	soddisfatto	e	terribile,	funebre	nel	significato,	ma	trionfale	nell’accento:

«Viva	la	morte!	Restiamo	qua	tutti».

«Perché	tutti?»,	chiese	Enjolras.

«Tutti!	Tutti!».

Riprese	Enjolras:

«La	 posizione	 è	 buona,	 la	 barricata	 è	 bella.	 Sono	 sufficienti	 trenta	 uomini.	 Perché
sacrificarne	quaranta?».

Essi	replicarono:

«Perché	non	ve	ne	sarà	uno	che	vorrà	andarsene».

«Cittadini»,	 esclamò	 Enjolras,	 aveva	 nella	 voce	 una	 vibrazione	 quasi	 irritata,	 «la
Repubblica	non	è	così	ricca	d’uomini	da	farne	inutili	spese.	La	vanagloria	è	uno	sperpero.
Se,	 per	 qualcuno,	 il	 dovere	 sarà	 di	 andarsene,	 questo	 dovere	 dovrà	 essere	 assolto	 come
ogni	altro».

Enjolras,	uomo	di	principio,	aveva	sui	suoi	correligionari	quella	specie	di	onnipotenza
che	 si	 infonde	 dall’assoluto.	 Eppure,	 quale	 che	 fosse	 questa	 onnipotenza,	 ci	 furono
mormorii.

Enjolras,	 capo	 fino	 alla	 punta	 delle	 unghie,	 notando	dei	malumori,	 insistette.	Riprese
alteramente.

«Coloro	che	hanno	paura	di	rimanere	in	trenta	lo	dicano».

I	mormorii	raddoppiarono.

«D’altronde»,	ribadì	una	voce	in	un	gruppo,	«andarsene,	è	facile	a	dirsi,	la	barricata	è
accerchiata».

«Non	 dalla	 parte	 di	 Les	 Halles»,	 disse	 Enjolras.	 «La	 ruelle	 Mondétour	 è	 libera,	 e
attraverso	la	rue	des	Prêcheurs	si	può	raggiungere	il	mercato	degli	Innocents».

«Per	venire	presi	una	volta	 là»,	ribatté	un’altra	voce	del	gruppo.	«Si	cadrà	 in	qualche
avamposto	di	fanteria	o	di	guardie.	Vedranno	passare	un	uomo	in	casacca	e	berretto:	“Da
dove	vieni,	non	sarai	uno	della	barricata?”.	Gli	guarderanno	le	mani.	“Puzzi	di	polvere!”.
Fucilato”.

Enjolras,	 senza	 rispondere,	 toccò	 la	 spalla	 a	Combeferre	 ed	 entrarono	 entrambi	 nella
sala	inferiore.



Un	attimo	dopo	uscirono.	Enjolras	 teneva	nelle	mani	 tese	 le	quattro	divise	che	aveva
fatto	tenere	in	disparte.	Combeferre	lo	seguiva	portando	buffetterie	e	berretti.

«Con	 questa	 uniforme»,	 disse	 Enjolras,	 «ci	 si	 infila	 nei	 ranghi,	 e	 si	 scappa.	 Eccone
almeno	per	quattro».

E	gettò	sul	suolo	disselciato	le	quattro	uniformi.

Non	 si	 produsse	 alcuna	 vibrazione	 in	 quella	 stoica	 assemblea.	 Combeferre	 prese	 la
parola.

«Andiamo»,	disse,	«ci	vuole	un	po’	di	pietà.	Sapete	di	che	si	tratta	qui?	Si	tratta	delle
donne.	Vediamo,	ci	sono	le	mogli,	sì	o	no?	E	i	bambini,	ci	sono,	sì	o	no?	Ci	sono	le	madri,
sì	o	no?	madri	che	spingono	la	culla	col	piede,	con	una	turba	di	bambini	attorno.	Chi	di
voi	non	ha	mai	visto	 il	 seno	di	una	nutrice	 alzi	 la	mano.	Ah!	Voi	volete	 farvi	uccidere,
anche	io	lo	voglio,	io	che	vi	parlo,	ma	non	voglio	sentire	fantasmi	di	donne	che	si	torcono
le	braccia	attorno	a	me.	Morite,	va	bene,	ma	non	fate	morire.	Suicidi	del	genere	di	quello
che	 si	 compirà	qui	 sono	 sublimi,	ma	 il	 suicidio	 è	 individuale,	 deve	 avere	un	 limite,	 nel
momento	 in	 cui	 coinvolge	 chi	 ti	 è	 vicino	 si	 chiama	 assassinio.	 Pensate	 alle	 testoline
bionde,	 ai	 capelli	 bianchi.	 Sentite,	 proprio	 ora	 Enjolras	 mi	 ha	 detto	 di	 aver	 visto,
all’angolo	della	rue	du	Cygne,	una	finestra	illuminata,	una	candela	ad	una	povera	finestra
del	quinto	piano	e	 sul	vetro	 l’ombra	 tremante	di	una	 testa	di	vecchia	che	pareva	avesse
trascorso	la	notte	ad	aspettare.	Potrebbe	essere	la	madre	di	uno	di	voi.	Ebbene,	che	se	ne
vada	quel	tale,	e	si	sbrighi	ad	andare	a	dire	a	sua	madre:	“Eccomi	mamma!”.	Che	stia	pure
tranquillo,	 porteremo	 avanti	 il	 nostro	 compito	 ugualmente.	 Quando	 si	 sostengono	 i
familiari	 con	 il	 proprio	 lavoro	 non	 si	 ha	 più	 il	 diritto	 di	 sacrificarsi,	 significherebbe
disertare	 la	 famiglia.	 E	 chi	 ha	 figlie	 o	 sorelle,	 ci	 pensate?	Voi	 vi	 fate	 ammazzare,	 siete
morti,	 bene,	 e	 domani?	 Ragazzi	 senza	 pane,	 è	 terribile.	 L’uomo	 mendica,	 la	 donna	 si
vende.	 Ah!	 quelle	 affascinanti	 creature,	 così	 graziose	 e	 dolci	 che	 portano	 cappellini	 di
fiori,	che	riempiono	la	casa	di	purezza,	cantando,	chiacchierando,	sono	profumo	vivente,
dimostrano	l’esistenza	degli	angeli	in	cielo	attraverso	la	purezza	delle	vergini	sulla	terra,
tutte	 quelle	 Jeanne,	 Lise,	 Mimì,	 quelle	 adorabili	 e	 oneste	 creature	 che	 sono	 la	 vostra
benedizione	e	il	vostro	orgoglio,	oh	Dio,	avranno	fame!	Cosa	devo	dirvi?	Vi	è	un	mercato
di	 carne	 umana,	 e	 non	 sarà	 con	 le	 vostre	 mani	 d’ombra	 frementi	 attorno	 ad	 esse	 che
impedirete	 loro	 di	 entrarvi!	 Pensate	 alle	 strade,	 pensate	 al	 selciato	 affollato	 di	 passanti,
pensate	alle	botteghe	davanti	alle	quali	vanno	avanti	e	indietro	donne	scollate,	nel	fango.
Anche	 quelle	 donne	 sono	 state	 pure.	 Pensate	 alle	 vostre	 sorelle	 se	 ne	 avete.	 Miseria,
prostituzione,	guardie	municipali,	Saint-Lazare,	ecco	dove	vanno	a	finire	quelle	delicate	e
belle	ragazze,	quelle	fragili	meraviglie	di	pudore,	di	gentilezza	e	bellezza,	più	fresche	dei
lillà	di	maggio.	Ah!	voi	vi	 siete	 fatti	ammazzare,	non	sarete	più	presenti!	Bene,	voi	che
avete	voluto	sottrarre	il	popolo	ai	monarchi	date	le	vostre	figlie	alla	polizia.	Amici,	state	in
guardia,	 abbiate	 compassione.	 Le	 donne,	 quelle	 donne	 infelici,	 non	 si	 ha	 l’abitudine	 di
pensar	molto	a	loro.	Ci	si	fida	del	fatto	che	le	donne	non	hanno	ricevuto	un’educazione	da
uomini,	impediamo	loro	di	leggere,	di	pensare,	di	occuparsi	di	politica;	stasera	impedirete
forse	loro	di	andare	all’obitorio	a	riconoscere	i	vostri	cadaveri.	Allora,	coloro	che	hanno
famiglia	facciano	i	bravi	ragazzi,	ci	diano	una	stretta	di	mano	e	se	ne	vadano,	lasciandoci
sbrigare	la	faccenda	da	soli.	So	bene	che	ci	vuole	coraggio	ad	andarsene,	ma	più	è	difficile
più	 è	meritorio.	 Si	 dice:	 ho	 un	 fucile,	 sono	 alla	 barricata,	 tanto	 peggio,	 ci	 resto.	 Tanto



peggio,	 si	 fa	 presto	 a	 dirlo.	 Amici	 miei,	 c’è	 il	 domani;	 voi	 non	 ci	 sarete	 più	 in	 quel
domani,	ma	le	vostre	famiglie	ci	saranno	e	in	quali	sofferenze.	Toh!	un	bambinetto	bello
sano	con	delle	guance	che	paiono	mele	mature	che	cinguetta	stridulo,	parlotta	e	ride,	che
sentite	 fresco	 sotto	 i	 baci,	 sapete	 cosa	 diventa	 quando	 è	 abbandonato?	 Ne	 vidi	 uno
piccolissimo,	 alto	 così.	 Suo	 padre	 era	morto,	 ed	 era	 stato	 raccolto	 da	 dei	 poveretti	 per
carità,	 non	 avevano	 pane	 neanche	 per	 se	 stessi	 e	 il	 bambino	 aveva	 sempre	 fame.	 Era
inverno,	non	piangeva.	Lo	si	vedeva	andare	vicino	al	camino,	dove	non	c’era	mai	fuoco,	e
il	cui	tubo	era	stato	stuccato	con	della	terra	gialla.	Il	piccolo	staccava	con	le	sue	ditine	un
po’	di	quella	terra	e	la	mangiava.	Aveva	il	respiro	rauco,	la	faccia	livida,	le	gambe	molli,	il
ventre	gonfio.	Non	diceva	nulla,	gli	parlavano	e	lui	non	rispondeva.	È	morto.	Lo	portarono
a	morire	all’ospizio	Necker,	dove	lo	vidi,	ero	studente	di	medicina	in	quell’ospizio.	Ora,	se
vi	sono	dei	padri	tra	voi,	padri	di	famiglia	che	hanno	la	fortuna	di	andare	a	passeggio	la
domenica	tenendo	nella	loro	buona	mano	robusta	la	manina	del	loro	piccino,	ciascuno	di
questi	padri	immagini	che	quel	bambino	sia	il	suo.	Quel	povero	moccioso,	mi	pare	ancora
di	 vederlo,	 quando	 era	 steso	 nudo	 sul	 tavolo	 d’anatomia,	 le	 sue	 costole	 formavano
montagnole	sotto	la	pelle	come	fosse	sotto	l’erba	di	un	cimitero.	Gli	trovarono	una	specie
di	 fango	 nello	 stomaco	 e	 cenere	 sotto	 i	 denti.	 Analizziamoci	 in	 coscienza	 e	 prendiamo
consiglio	 dal	 nostro	 cuore.	 Le	 statistiche	 dimostrano	 che	 la	 mortalità	 dei	 bambini
abbandonati	 è	 del	 cinquantacinque	 per	 cento.	 Lo	 ripeto,	 si	 tratta	 di	mogli,	 di	 madri,	 si
tratta	di	ragazze,	di	marmocchi.	Si	parla	forse	di	voi?	Si	sa	benissimo	quel	che	siete,	che
siete	tutti	coraggiosi,	perbacco!	Si	sa	benissimo	che	tutti	voi	avete	nell’animo	la	gioia	e	la
gloria	 di	 dare	 la	 vita	 per	 la	 grande	 causa;	 che	 vi	 sentite	 eletti	 per	 morire	 utilmente	 e
magnificamente	 e	 che	 ciascuno	di	voi	 tiene	 alla	 sua	parte	di	 trionfo.	Ma	certo!	Ma	non
siete	soli	in	questo	mondo,	ci	sono	altre	creature	cui	si	deve	pensare.	Non	si	deve	essere
egoisti”.

Tutti	chinarono	il	capo	con	aria	cupa.

Strane	 contraddizioni	 dell’animo	 umano	 nei	 suoi	 momenti	 più	 sublimi!	 Combeferre,
che	 aveva	 parlato	 così,	 non	 era	 affatto	 orfano,	 si	 ricordava	 della	 madre	 degli	 altri,	 e
dimenticava	la	propria.	Stava	per	farsi	ammazzare,	«era	egoista».

Marius,	digiuno,	febbricitante,	aveva	abbandonato,	una	dopo	l’altra,	tutte	le	speranze,	si
era	incagliato	nel	dolore,	 il	più	fosco	dei	naufragi,	saturo	di	emozioni	violente,	sentendo
avvicinarsi	la	fine	si	era	sempre	più	sprofondato	in	quello	stupore	visionario	che	precede
sempre	l’ora	fatale	volontariamente	accettata.

Un	fisiologo	avrebbe	potuto	studiare	su	di	lui	i	sintomi	crescenti	di	quell’assorbimento
febbrile,	 noto	 e	 classificato	 dalla	 scienza	 e	 che	 sta	 alla	 sofferenza	 come	 la	 voluttà	 al
piacere.	Anche	la	disperazione	ha	la	sua	estasi.	Marius	vi	era	immerso.	Assisteva	a	tutto
come	 dall’esterno	 e,	 come	 abbiamo	 detto,	 le	 cose	 che	 accadevano	 davanti	 a	 lui	 gli
parevano	lontane;	distingueva	l’insieme	ma	non	percepiva	affatto	i	dettagli.	Vedeva	coloro
che	andavano	e	venivano	attraverso	uno	sfavillio,	udiva	le	voci	parlare	come	dal	fondo	di
un	abisso.

Eppure	tutto	ciò	lo	commosse,	in	quella	scena	c’era	come	una	lancia	che	trafisse	anche
lui	e	lo	svegliò.	Aveva	soltanto	un’idea:	morire,	e	non	voleva	distrarsi	da	essa,	ma	nel	suo
funereo	sonnambulismo	pensò	che,	pur	perdendo	se	stesso,	nulla	gli	 impediva	di	salvare
qualcuno.



Alzò	la	voce	per	dire:

«Enjolras	 e	 Combeferre	 hanno	 ragione,	 nessun	 sacrificio	 inutile.	 Mi	 unisco	 a	 loro,
bisogna	sbrigarsi.	Combeferre	vi	ha	detto	gli	argomenti	decisivi.	Se	fra	di	voi	c’è	qualcuno
che	ha	famiglia,	madre,	padre,	sorelle,	moglie,	figli,	che	esca	dalle	file».

Nessuno	si	mosse.

«Gli	uomini	sposati	o	che	sostentano	una	famiglia	escano	dalle	file!»,	ripeté	Marius.

La	sua	autorità	era	grande.	Enjolras	era	sì	il	capo	della	barricata,	ma	Marius	era	il	suo
salvatore.

«Ve	lo	ordino»,	esclamò	Enjolras.

«Ve	ne	prego»,	disse	Marius.

Allora,	 agitati	 dalle	 parole	 di	 Combeferre,	 scossi	 dall’ordine	 di	 Enjolras,	 commossi
dalla	preghiera	di	Marius,	questi	uomini	eroici	cominciarono	a	denunciarsi	l’un	l’altro.	«È
vero»,	disse	un	giovane	ad	un	uomo	maturo,	«tu	sei	padre	di	famiglia,	vai».	«Piuttosto	tu»,
rispose	l’uomo,	«tu	che	sostieni	due	sorelle»,	e	scoppiò	una	lotta	inaudita	per	non	lasciarsi
mettere	fuori	dalla	tomba.

«Sbrighiamoci»,	disse	Courfeyrac,	«tra	un	quarto	d’ora	non	vi	sarà	più	tempo».

«Cittadini»,	proseguì	Enjolras,	«la	Repubblica	è	qui,	e	qui	regna	il	suffragio	universale,
designate	voi	stessi	coloro	che	devono	andarsene».

Obbedirono	 e	 in	 capo	 a	 cinque	 minuti	 i	 cinque	 vennero	 unanimemente	 designati	 e
uscirono	dalle	file.

«Sono	cinque»,	esclamò	Marius.

V’erano	soltanto	quattro	uniformi.

«Bene	uno	dovrà	rimanere»,	risposero	i	cinque.

E	disputarono	per	rimanere	e	per	trovare	agli	altri	ragioni	per	non	restare.	Ricominciò	la
generosa	gara.

«Tu	hai	una	donna	che	t’ama».	«Tu	hai	la	tua	vecchia	madre».	«Tu	non	hai	né	padre	né
madre,	che	ne	sarà	dei	tuoi	tre	fratellini?».	«Tu	sei	padre	di	cinque	figli».	«Tu	hai	diritto	di
vivere,	hai	diciassette	anni,	è	troppo	presto».

Quelle	 grandi	 barricate	 sono	 sempre	 appuntamenti	 di	 eroismo,	 là	 l’inverosimile	 era
semplice,	quegli	uomini	non	si	stupivano	gli	uni	degli	altri.

«Fate	presto»,	ripeteva	Courfeyrac.

Alcuni	gruppi	gridavano	a	Marius:

«Indicate	voi	chi	dovrà	restare».

«Sì»,	dissero	i	cinque,	«scegliete.	Vi	obbediremo».

Marius	 non	 credeva	 più	 ad	 una	 possibile	 emozione.	 Eppure,	 di	 fronte	 a	 quell’idea,
scegliere	un	uomo	per	la	morte,	tutto	il	sangue	gli	affluì	al	cuore.	Sarebbe	impallidito	se
avesse	ancora	potuto	impallidire.



Avanzò	verso	 i	 cinque	 che	 gli	 sorridevano	 e	 ciascuno,	 con	gli	 occhi	 invasi	 da	 quella
fiammata	che	si	vede	in	fondo	alla	storia	delle	Termopili,	gli	gridava:

«Io,	io,	io!».

Marius	stupidamente	li	contò;	erano	sempre	cinque,	poi	il	suo	sguardo	si	abbassò	sulle
quattro	uniformi.

In	quell’istante,	una	quinta	uniforme	cadde,	come	dal	cielo,	sulle	altre	quattro.

Il	quinto	uomo	era	salvo.

Marius	alzò	lo	sguardo	e	riconobbe	Fauchelevent.

Jean	Valjean	era	appena	entrato	nella	barricata.

Sia	 per	 informazioni	 acquisite,	 sia	 per	 istinto	 o	 per	 caso	 giungeva	 dalla	 ruelle
Mondétour.	Grazie	alla	sua	divisa	da	guardia	nazionale	era	passato	senza	difficoltà.

La	 sentinella	 piazzata	 dagli	 insorti	 nella	 ruelle	Mondétour	 non	 doveva	 dare	 affatto	 il
segnale	d’allarme	per	una	sola	guardia.	Aveva	lasciato	che	si	infilasse	nella	via	dicendo	tra
sé,	«è	un	rinforzo,	male	che	vada	un	prigioniero».	Il	momento	era	troppo	grave	perché	la
sentinella	potesse	distrarsi	dal	suo	lavoro	e	dal	suo	posto	di	osservazione.

Nel	momento	in	cui	Jean	Valjean	era	entrato	nella	ridotta	nessuno	l’aveva	notato,	tutti
gli	 sguardi	 erano	 fissi	 sui	 cinque	 prescelti	 e	 sulle	 quattro	 uniformi.	 Lui,	 Jean	 Valjean,
aveva	visto	e	sentito	e	silenziosamente	si	era	spogliato	della	sua	divisa	e	 l’aveva	gettata
sul	mucchio	delle	altre.

L’emozione	fu	indescrivibile.

«Chi	è	quest’uomo?»,	chiese	Bossuet.

«È	un	uomo	che	salva	altri	uomini»,	rispose	Combeferre.

«Lo	conosco	 io»,	aggiunse	Marius	con	voce	grave.	Quella	garanzia	 fu	sufficiente	per
tutti.

Enjolras	si	girò	verso	Jean	Valjean.

«Siate	benvenuto	cittadino».

E	aggiunse:

«Sapete	che	qui	stiamo	per	morire».

Jean	 Valjean,	 senza	 rispondere,	 aiutò	 l’insorto	 che	 aveva	 salvato	 a	 indossare	 la	 sua
uniforme.

	

V	•	CHE	ORIZZONTE	SI	VEDE	DALL’ALTO	DELLA	BARRICATA				(torna	all’indice)

	

La	 situazione	 comune	 in	 quell’ora	 fatale	 e	 in	 quel	 luogo	 inesorabile	 aveva	 come
risultante	e	apice	la	suprema	malinconia	di	Enjolras.

Enjolras	 aveva	 in	 sé	 la	 pienezza	 della	 rivoluzione,	 tuttavia	 era	 incompleto	 come	 può



esserlo	 l’assoluto,	aveva	 troppo	del	Saint-Just	e	 troppo	poco	di	Anacarsi	Cloots.	Eppure
alla	 società	 degli	 Amici	 dell’ABC	 la	 sua	 mente	 aveva	 finito	 per	 subire	 un	 certo
magnetismo	emanato	dalle	idee	di	Combeferre	e,	qualche	tempo	dopo,	era	uscito,	a	poco	a
poco,	 dalla	 ristrettezza	 del	 dogma	 e	 si	 era	 lasciato	 andare	 alle	 ampiezze	 del	 progresso
arrivando	 ad	 accettare,	 come	 evoluzione	 definitiva	 e	magnifica,	 la	 trasformazione	 della
grande	Repubblica	 francese	 in	 immensa	 repubblica	 umana.	Quanto	 ai	mezzi	 immediati,
data	la	situazione	violenta	egli	li	voleva	violenti,	 in	ciò	non	era	cambiato,	era	rimasto	di
quella	scuola	epica	e	temibile	che	si	riassume	in	questa	parola:	Novantatré.

Enjolras	era	 in	piedi	sulla	scala	di	pietra,	con	un	gomito	appoggiato	sulla	canna	della
carabina.	Pensava	e	trasaliva	come	al	passaggio	di	aliti	di	vento.	I	luoghi	dov’è	la	morte
hanno	 questi	 effetti	 da	 tripode.	 Dalle	 sue	 pupille,	 piene	 di	 sguardi	 interiori,	 usciva	 una
specie	di	bagliore	soffocato.	Ad	un	tratto	alzò	il	capo,	i	suoi	capelli	biondi	si	rovesciarono
indietro	 come	 quelli	 dell’angelo	 sulla	 tetra	 quadriga	 di	 stelle	 e	 fu	 come	 una	 criniera	 di
leone	che	si	scompigliasse	in	un’aureola	fiammeggiante,	e	Enjolras	esclamò:

«Cittadini,	 vi	 figurate	 l’avvenire?	Le	vie	delle	 città	 inondate	di	 luci,	 rami	verdi	 sugli
usci,	le	nazioni	sorelle,	gli	uomini	giusti,	i	vecchi	che	benedicono	i	bambini,	il	passato	che
ama	il	presente,	i	pensatori	in	piena	libertà,	e	i	credenti	in	piena	uguaglianza,	il	cielo	per
religione,	Dio	pastore	diretto,	la	coscienza	umana	divenuta	altare,	non	più	odio,	fratellanza
di	fabbrica	e	di	scuola,	la	fama	per	pena	e	per	ricompensa,	lavoro	a	tutti,	per	tutti	il	diritto,
pace	su	tutti,	non	più	sangue	versato,	non	più	guerre,	madri	felici!	Dominare	la	materia	è	il
primo	passo;	realizzare	l’ideale	il	secondo.	Riflettete	su	ciò	che	ha	già	fatto	il	progresso.
Un	tempo	le	prime	razze	umane	vedevano	con	terrore	passare	davanti	ai	loro	occhi	l’idra
che	soffiava	sulle	acque,	 il	drago	che	vomitava	fuoco,	 il	grifone,	 il	mostro	dell’aria,	che
volava	con	ali	da	aquila	e	artigli	da	tigre:	bestie	spaventose,	al	di	sopra	dell’uomo.	Eppure
l’uomo	ha	teso	le	sue	trappole,	le	sacre	trappole	dell’intelligenza,	ed	ha	finito	per	catturare
i	mostri.	Abbiamo	domato	l’idra	e	si	chiama	battello	a	vapore,	abbiamo	domato	il	drago	e
si	chiama	 locomotiva;	siamo	sul	punto	di	domare	 il	grifone,	già	 lo	 teniamo,	e	si	chiama
aerostato.	 Il	 giorno	 in	 cui	 quest’opera	 prometeica	 sarà	 terminata	 e	 l’uomo	 avrà
definitivamente	sottomesso	alla	sua	volontà	la	triplice	antica	chimera,	l’idra,	il	drago	e	il
grifone,	sarà	padrone	dell’acqua,	del	fuoco	e	dell’aria,	per	il	resto	della	creazione	animata
sarà	ciò	che	un	tempo	erano	per	lui	gli	antichi	dei.	Coraggio	e	avanti!	Cittadini	dove	siamo
diretti?	Alla	scienza	fatta	governo,	alla	forza	delle	cose	divenuta	sola	forza	pubblica,	alla
legge	naturale	con	in	sé	le	sue	sanzioni	e	le	sue	pene,	che	si	promulgano	da	sé	attraverso
l’evidenza,	ad	un	risveglio	della	libertà	che	sarà	pari	al	nascere	del	giorno.	Andiamo	verso
l’unione	 dei	 popoli,	 all’unità	 degli	 uomini.	 Non	 più	 finzioni,	 non	 più	 parassiti.	 Il	 reale
governato	dal	 vero,	 ecco	 il	 fine.	La	 civiltà	 terrà	 le	 sue	 assise	 al	 vertice	 d’Europa,	 e	 più
tardi	 al	 centro	 dei	 continenti,	 in	 un	 grande	 parlamento	 dell’intelligenza.	 Si	 è	 già	 visto
qualcosa	 di	 simile.	Gli	 anfizioni	 tenevano	 due	 sedute	 all’anno,	 una	 a	Delfi,	 luogo	 degli
dei,	e	l’altra	alle	Termopili,	luogo	degli	eroi.	L’Europa	avrà	i	suoi	anfizioni,	il	mondo	avrà
i	suoi	anfizioni.	La	Francia	porta	in	grembo	questo	sublime	avvenire,	è	qui	la	gestazione
del	 diciannovesimo	 secolo.	 Ciò	 che	 fu	 abbozzato	 dai	 greci	 è	 degno	 di	 essere	 portato	 a
compimento	dalla	Francia.	Ascoltami,	 tu,	o	Feuilly,	valoroso	operaio,	uomo	del	popolo,
uomo	 dei	 popoli,	 io	 ti	 adoro.	 Sì	 tu	 vedi	 chiaramente	 i	 tempi	 futuri,	 tu	 hai	 ragione.	 Tu,
Feuilly,	non	avevi	né	padre	né	madre,	hai	adottato	l’umanità	come	madre,	come	padre	il
diritto.	Stai	per	morire	qui,	ossia	per	trionfare.	Cittadini,	qualsiasi	cosa	accadrà	qui	oggi,



attraverso	 la	 nostra	 sconfitta	 come	 attraverso	 la	 nostra	 vittoria,	 stiamo	 per	 fare	 una
rivoluzione.	 Così	 come	 gli	 incendi	 illuminano	 un’intera	 città,	 le	 rivoluzioni	 illuminano
l’intero	genere	umano.	E	quale	rivoluzione	faremo	noi?	L’ho	appena	detto,	la	Rivoluzione
del	 vero.	Dal	 punto	di	 vista	 politico	v’è	un	 solo	principio:	 la	 sovranità	 dell’uomo	 su	 se
stesso.	E	 questa	 sovranità	 di	me	 su	me	 si	 chiama	Libertà.	Là	 dove	 due	 o	 più	 di	 queste
sovranità	 si	 associano	 comincia	 lo	 Stato,	 e	 in	 questa	 associazione	 non	 vi	 è	 nessuna
abdicazione,	 ogni	 sovranità	 concede	 un	 po’	 di	 sé	 per	 formare	 il	 diritto	 comune.	 Tale
quantità	 è	 uguale	 per	 tutti,	 e	 questa	 identità	 di	 concessione	 si	 chiama	 Uguaglianza.	 Il
diritto	 comune	non	 è	 altro	 che	 la	protezione	di	 tutti	 che	 si	 irradia	 sul	 diritto	di	 ognuno.
Questa	protezione	di	tutti	su	ognuno	si	chiama	Fraternità.	Il	punto	di	intersezione	di	tutte
queste	sovranità	aggregantesi	si	chiama	Società.	Essendo	questa	intersezione	una	giuntura,
quel	 punto	 è	 un	 nodo,	 da	 ciò	 quel	 che	 viene	 definito	 il	 legame	 sociale.	 Certuni	 lo
chiamano	 Contratto	 Sociale,	 che	 è	 la	 medesima	 cosa,	 essendo	 la	 parola	 contratto
etimologicamente	formata	dall’idea	del	legame.	Intendiamoci	sull’Uguaglianza,	poiché	se
la	Libertà	è	il	vertice,	l’Uguaglianza	è	la	base.	Uguaglianza,	cittadini,	non	è	tenere	tutta	la
vegetazione	allo	 stesso	 livello,	una	 società	di	grandi	 fili	 d’erba	e	di	piccole	querce,	una
vicinanza	di	gelosie	che	si	castrano	vicendevolmente;	civilmente	è:	 le	stesse	opportunità
per	 tutte	 le	 attitudini,	 politicamente	 il	medesimo	 peso	 per	 tutti	 i	 voti,	 religiosamente	 lo
stesso	diritto	per	tutte	le	coscienze.	L’Uguaglianza	ha	un	organo:	l’istruzione	obbligatoria
e	il	diritto	all’alfabeto,	è	da	lì	che	si	deve	cominciare.	La	scuola	primaria	imposta	a	tutti,	la
scuola	 secondaria	 offerta	 a	 tutti,	 ecco	 la	 legge.	 Da	 una	 scuola	 identica	 esce	 la	 società
eguale.	Sì,	 l’insegnamento,	Luce!	Luce!	Luce!	Tutto	origina	dalla	 luce	e	 tutto	vi	ritorna.
Cittadini,	il	diciannovesimo	secolo	è	grande,	ma	il	ventesimo	sarà	felice.	Allora	più	nulla
sarà	 simile	 alla	 storia	 vecchia,	 non	 ci	 saranno	 più	 da	 temere,	 come	 oggi,	 conquiste,
invasioni,	 usurpazioni,	 rivalità	 tra	 nazioni	 con	 la	 forza	delle	 armi,	 interruzioni	 di	 civiltà
per	 il	 matrimonio	 di	 un	 re,	 nascite	 nelle	 tirannie	 ereditarie,	 divisioni	 di	 un	 popolo	 in
seguito	 ad	 un	 congresso,	 smembramenti	 per	 il	 crollo	 di	 una	 dinastia,	 scontri	 tra	 due
religioni	 che	 si	 fronteggiano	 come	 due	 arieti	 dell’ombra	 sul	 ponte	 dell’infinito.	 Non	 si
dovrà	 più	 temere	 la	 fame,	 lo	 sfruttamento,	 la	 prostituzione	 per	 miseria,	 la	 miseria	 per
disoccupazione	 e	 la	 forca	 e	 la	 spada	 e	 le	 battaglie	 e	 i	 brigantaggi	del	 caso	nella	 foresta
degli	 eventi.	 Si	 potrà	 quasi	 dire	 che	 non	 ci	 saranno	 più	 eventi,	 si	 sarà	 felici.	 Il	 genere
umano	porterà	a	compimento	la	sua	legge	come	il	globo	terrestre	ha	compiuto	 la	sua,	si
ristabilirà	l’armonia	tra	l’anima	e	l’astro,	l’anima	graviterà	intorno	alla	verità	come	l’astro
intorno	alla	luce.	Amici,	l’ora	in	cui	siamo	ed	in	cui	io	vi	parlo	è	un’ora	triste,	ma	tali	sono
gli	 acquisti	 terribili	 dell’avvenire:	 una	 rivoluzione	 è	 un	 pedaggio.	Oh!	 il	 genere	 umano
sarà	 liberato,	 risollevato	 e	 consolato.	 Glielo	 giuriamo	 noi	 su	 questa	 barricata.	 Da	 dove
verrà	lanciato	il	grido	d’amore	se	non	dall’alto	del	sacrificio?	Fratelli	miei,	qui	è	il	punto
di	unione	fra	coloro	che	pensano	e	coloro	che	soffrono:	questa	barricata	non	è	fatta	né	di
pietre	né	di	travi	né	di	ferraglie;	è	fatta	di	due	montagne:	le	idee	e	il	dolore.	La	miseria	vi
incontra	l’ideale,	e	il	giorno	abbraccia	la	notte	dicendole:	“Io	sto	per	morire	insieme	a	te	e
tu	stai	per	rinascere	con	me”.	Dall’abbraccio	di	tutte	le	desolazioni	scaturisce	la	fede.	Qui
le	sofferenze	portano	la	loro	agonia	e	le	idee	la	loro	immortalità.	E	questa	agonia	e	questa
immortalità	vanno	a	mescolarsi	 e	 a	 comporsi	nella	nostra	morte.	Fratelli,	 chi	muore	qui
muore	nell’irradiamento	dell’avvenire	e	noi	entreremo	in	una	tomba	pervasa	d’aurora”.

Enjolras	più	che	tacere	si	interruppe;	le	sue	labbra	si	muovevano	silenziosamente	quasi
stesse	 continuando	 a	 parlare	 tra	 sé	 e,	 così,	 attenti,	 sforzandosi	 di	 udirlo	 ancora,	 tutti	 lo



guardavano.	Non	ebbe	 applausi	ma	un	 lungo	mormorio.	Poiché	 la	parola	 è	un	 soffio,	 il
fremito	dell’intelligenza	pare	uno	stormire	di	foglie.

	

VI	•	MARIUS	TURBATO,	JAVERT	LACONICO				(torna	all’indice)

	

Diciamo	ora	cosa	accadeva	nei	pensieri	di	Marius.

È	opportuno	ricordare	il	suo	stato	d’animo,	sappiamo	già	che	per	lui	tutto	era	solo	una
visione.	Il	suo	giudizio	era	vago.	Marius,	 insistiamo	pure,	era	sotto	 l’ombra	delle	grandi
ali	tenebrose	spiegate	sugli	agonizzanti.	Si	sentiva	nella	tomba,	e	gli	pareva	di	essere	già
dall’altra	parte	della	muraglia,	vedeva	le	facce	dei	vivi	solo	con	occhi	da	morto.

Come	 mai	 Fauchelevent	 era	 là?	 Perché?	 Cos’era	 venuto	 a	 fare?	 Marius	 non	 si	 era
affatto	 rivolto	 tutte	 quelle	 domande,	 d’altra	 parte,	 poiché	 la	 nostra	 disperazione	 ha	 la
particolare	caratteristica	di	avviluppare	gli	altri	al	pari	di	noi,	gli	sembrava	logico	che	tutti
dovessero	morire.

Pensava	solo	a	Cosette	con	una	stretta	al	cuore.

Del	 resto	Fauchelevent	 non	gli	 parlò,	 non	 lo	 guardò	 e	 non	pareva	 aver	 udito	 quando
Marius	aveva	alzato	la	voce	per	dire:	«Lo	conosco	io».

Quanto	a	Marius,	quel	modo	di	fare	di	Fauchelevent	lo	sollevava	e,	se	si	potesse	usare
una	 parola	 per	 esprimere	 tali	 impressioni,	 diremmo	 che	 gli	 piaceva.	 Aveva	 sempre
avvertito	un’assoluta	impossibilità	di	rivolgere	la	parola	a	quell’uomo	enigmatico	che	per
lui	era	al	tempo	stesso	equivoco	ed	imponente,	inoltre	era	molto	tempo	che	non	lo	vedeva,
cosa	che,	data	la	natura	timida	e	riservata	di	Marius,	aumentava	ancora	quell’impossibilità.

I	 cinque	 uomini	 designati	 uscirono	 dalla	 barricata	 attraverso	 la	 ruelle	 Mondétour;
parevano	perfette	guardie	nazionali.	Uno	di	essi	si	allontanò	piangendo;	prima	di	partire
abbracciarono	coloro	che	rimanevano.

Quando	i	cinque	uomini	restituiti	alla	vita	furono	partiti,	Enjolras	pensò	al	condannato	a
morte.	Entrò	nella	sala	inferiore.	Javert	legato	al	palo	era	immerso	nei	suoi	pensieri.

«Ti	serve	qualche	cosa?»,	gli	chiese	Enjolras.

Javert	rispose:

«Quando	mi	ucciderete?».

«Aspetta.	In	questo	momento	abbiamo	bisogno	di	tutte	le	nostre	cartucce».

«Allora	datemi	da	bere»,	disse	Javert.

Enjolras	stesso	gli	portò	un	bicchier	d’acqua,	e,	poiché	Javert	era	legato,	l’aiutò	a	bere.

«È	tutto?»,	riprese	Enjolras.

«Sto	male	legato	a	questo	palo»,	rispose	Javert,	«non	siete	stati	 teneri	ad	avermi	fatto
passare	 la	 notte	 qui.	 Legatemi	 come	 preferite,	 ma	 potreste	 comunque	 stendermi	 su	 un
tavolo	come	quell’altro».



E	indicò,	con	un	movimento	del	capo,	il	cadavere	di	Mabeuf.

Com’è	noto,	in	fondo	alla	sala	vi	era	una	tavola	ampia	e	lunga	sulla	quale	erano	state
fuse	 palle	 e	 preparate	 cartucce.	 Poiché	 le	 cartucce	 erano	 state	 fabbricate	 e	 la	 polvere
impiegata	tutta,	quel	tavolo	era	libero.

Per	ordine	di	Enjolras,	quattro	insorti	liberarono	Javert	dal	palo,	e	mentre	lo	slegavano
un	quinto	teneva	una	baionetta	puntata	sul	suo	petto.	Gli	lasciarono	le	mani	legate	dietro	la
schiena,	gli	misero	ai	piedi	una	corda	di	frustino	sottile	e	solida	che	gli	permetteva	di	fare
un	 passo	 di	 quindici	 pollici,	 come	 si	 usa	 con	 chi	 sta	 salendo	 sulla	 forca,	 e	 lo	 fecero
marciare	fino	alla	tavola	in	fondo	alla	sala,	dove	lo	stesero,	strettamente	legato	alla	vita.

Per	maggior	sicurezza,	con	una	corda	al	collo	aggiunsero	a	quel	sistema	di	legacci,	che
gli	 rendevano	 impossibile	qualsiasi	 evasione,	 quella	 specie	di	 legatura,	 detta	martingala
nelle	prigioni,	che	parte	dalla	nuca,	si	biforca	sullo	stomaco	e	arriva	fino	alle	mani	dopo
essere	passata	tra	le	gambe.

Mentre	 legavano	 Javert,	 un	 uomo	 sulla	 soglia	 lo	 scrutava	 con	 singolare	 attenzione.
L’ombra	 prodotta	 da	 quell’uomo	 fece	 volgere	 la	 testa	 a	 Javert,	 che	 alzò	 gli	 occhi	 e
riconobbe	Jean	Valjean.	Non	trasalì	neppure,	abbassò	fieramente	le	palpebre	e	si	limitò	a
dire:	«Perfetto».

	

VII	•	LA	SITUAZIONE	SI	AGGRAVA				(torna	all’indice)

	

La	luce	del	giorno	cresceva	rapidamente.	Ma	non	una	finestra	si	apriva,	né	una	porta	si
socchiudeva;	era	l’aurora,	non	il	risveglio.	In	fondo	alla	rue	de	la	Chanvrerie,	il	 tratto	di
fronte	alla	barricata,	sgomberato,	come	si	è	detto,	dalle	truppe,	sembrava	libero	e	si	apriva
ai	 passanti	 con	 una	 tranquillità	 sinistra.	 La	 rue	 Saint-Denis	 era	muta	 come	 la	 via	 delle
Sfingi	a	Tebe.	Non	un	essere	vivente	ai	crocevia	sbiancati	da	un	riflesso	di	sole.	Nulla	è
più	lugubre	di	quella	luminosità	nelle	strade	deserte.

Se	 non	 si	 vedeva	 niente,	 qualcosa	 si	 sentiva.	 A	 qualche	 distanza	 era	 cominciato	 un
misterioso	 movimento.	 Evidentemente	 il	 momento	 critico	 si	 avvicinava.	 Come	 la	 sera
prima	le	vedette	ripiegarono;	ma	questa	volta	al	completo.

La	barricata	era	più	forte	che	non	durante	il	primo	attacco.	Dopo	la	partenza	dei	cinque,
era	stata	ulteriormente	elevata.

Avvertito	dalla	vedetta	che	aveva	osservato	la	zona	delle	Halles,	Enjolras,	temendo	una
sorpresa	alle	spalle,	prese	una	grave	decisione.	Fece	barricare	lo	stretto	budello	della	ruelle
Mondétour	 rimasto	 libero	 fino	 a	 quel	 momento.	 Perciò,	 un	 nuovo	 tratto	 di	 selciato	 fu
rimosso	per	tutta	la	lunghezza	di	qualche	casa.	Di	modo	che	la	barricata,	alzata	su	tre	vie,
davanti,	sulla	rue	de	la	Chanvrerie,	a	sinistra,	sulla	rue	du	Cygne	e	la	Petite-Truanderie,	a
destra,	sulla	ruelle	Mondétour,	era	pressoché	inespugnabile;	vero	è	che	vi	si	era	fatalmente
rinchiusi.	La	barricata	aveva	tre	fronti,	ma	era	senza	uscita.	Fortezza,	ma	trappola	per	topi,
disse	ridendo	Courfeyrac.

Enjolras	 fece	 ammucchiare	 accanto	 alla	 porta	 della	 taverna	 una	 trentina	 di	 selci,
«divelte	in	sovrappiù»,	diceva	Bossuet.



Dalla	parte	 da	 cui	 doveva	giungere	 l’attacco	 il	 silenzio	 adesso	 era	 così	 profondo	 che
Enjolras	fece	riprendere	a	ciascuno	il	proprio	posto	di	combattimento.

A	tutti	fu	distribuita	una	razione	di	acquavite.

Non	c’è	nulla	di	più	strano	di	una	barricata	che	si	prepari	a	un	assalto.	Ognuno	sceglie	il
suo	posto	come	a	uno	spettacolo.	Chi	si	appoggia	su	un	fianco,	chi	sui	gomiti	e	chi	con	la
schiena.	C’è	qualcuno	che	si	 fa	un	sedile	con	 le	selci.	Là	c’è	un	angolo	di	muro	che	dà
noia,	meglio	 allontanarsi;	 qua	 c’è	 una	 sporgenza	 che	 può	 offrire	 protezione,	 vi	 si	 cerca
riparo.	 I	mancini	 sono	preziosi	 perché	occupano	 i	 posti	 altrimenti	 scomodi	 per	 gli	 altri.
Molti	si	sistemano	per	combattere	da	seduti.	Si	vuole	una	posizione	comoda	per	uccidere,
e	 confortevole	 per	morire.	 Durante	 la	 funesta	 guerra	 del	 giugno	 1848,	 un	 insorto	 dalla
temibile	mira,	che	combatteva	dall’alto	di	una	terrazza	sopra	un	tetto,	si	era	fatto	portare
una	poltrona	Voltaire,	e	fu	lì	che	il	colpo	di	mitraglia	lo	trovò.

Appena	 il	 comandante	 ordina	 di	 occupare	 i	 posti	 di	 combattimento,	 ogni	movimento
disordinato	cessa;	niente	più	strattonarsi	a	vicenda,	né	capannelli	o	individui	appartati,	né
bande	separate;	in	attesa	dell’assalitore	negli	animi	tutto	converge	e	si	tramuta.	Prima	del
pericolo	una	barricata	è	caos;	nel	pericolo,	disciplina.	L’emergenza	stabilisce	l’ordine.

Non	appena	Enjolras	ebbe	preso	la	sua	carabina	a	due	colpi	e	si	fu	piazzato	presso	una
sorta	 di	 merlo	 che	 si	 era	 riservato,	 tutti	 tacquero.	 Un	 crepitio	 di	 piccoli	 rumori	 secchi
echeggiò	confusamente	lungo	la	muraglia	di	pietre.	Si	stavano	armando	i	fucili.

Del	 resto,	 il	 contegno	di	 tutti	 era	più	 fiero	e	 fiducioso	che	mai;	un	estremo	sacrificio
rafforza;	non	avevano	più	la	speranza,	ma	la	disperazione.	La	disperazione,	ultima	arma,
che	a	volte	dà	la	vittoria;	così	ha	detto	Virgilio.	Le	ultime	risorse	vengono	dalle	risoluzioni
estreme.	 Talvolta	 imbarcarsi	 con	 la	 morte	 è	 un	 mezzo	 per	 sfuggire	 al	 naufragio;	 e	 il
coperchio	della	bara	diventa	una	zattera	di	salvataggio.

Come	la	vigilia,	l’attenzione	di	tutti	era	rivolta	e,	si	potrebbe	quasi	dire,	puntata	verso	il
fondo	della	strada,	ora	illuminata	e	visibile.

L’attesa	non	fu	lunga.	Dalla	parte	di	Saint-Leu	si	avvertiva	distintamente	 la	ripresa	di
una	certa	agitazione,	che	non	somigliava	ai	movimenti	del	primo	attacco.	Uno	schioccare
di	catene,	lo	scuotersi	allarmante	di	una	massa,	il	picchiettìo	del	metallo	contro	il	selciato,
una	 sorta	 di	 solenne	 fracasso	 annunciarono	 che	 si	 stava	 avvicinando	 qualche	 sinistra
ferraglia.	 Un	 fremito	 percorse	 le	 viscere	 di	 quelle	 vecchie,	 pacifiche	 strade,	 aperte	 e
costruite	per	una	feconda	circolazione	di	interessi	e	di	idee	piuttosto	che	per	il	mostruoso
passaggio	delle	ruote	della	guerra.

La	fissità	delle	pupille	di	tutti	i	combattenti	sull’estremità	della	via	si	mutò	in	ferocia.
Apparve	un	cannone.

Gli	artiglieri	spingevano	l’ordigno	già	in	assetto	di	tiro;	l’avantreno	era	stato	staccato,
due	 uomini	 reggevano	 l’affusto,	 quattro	 stavano	 alle	 ruote;	 altri	 seguivano	 col	 cassone
delle	munizioni.	Si	vedeva	il	fumo	della	miccia	accesa.

«Fuoco!»,	gridò	Enjolras.

Tutta	la	barricata	fece	fuoco,	la	detonazione	fu	spaventosa;	una	valanga	di	fumo	coprì	e
cancellò	cannone	e	uomini,	ma	qualche	secondo	dopo	la	nube	si	dissipò	e	gli	uomini	e	la



macchina	 riapparvero;	 lentamente,	 con	 precisione	 e	 senza	 darsi	 premura,	 i	 serventi	 al
pezzo	finivano	di	spingerlo	di	fronte	alla	barricata.	Non	uno	che	fosse	stato	colpito.	Poi	il
capopezzo,	spingendo	sulla	culatta	per	alzare	il	tiro,	puntò	il	cannone	con	la	gravità	di	un
astronomo	che	punti	un	cannocchiale.

«Evviva	i	cannonieri!»,	gridò	Bossuet.

E	tutta	la	barricata	batté	le	mani.

Il	momento	dopo,	il	cannone,	appoggiato	esattamente	nel	bel	mezzo	della	via,	a	cavallo
del	canaletto	di	scolo,	era	in	batteria,	con	la	sua	formidabile	gola	aperta	sulla	barricata.

«Stiamo	 allegri!»,	 disse	Courfeyrac.	 «Ecco	 il	 bruto.	Dopo	 il	 buffetto,	 parte	 il	 pugno.
L’armata	 allunga	 la	 zampa,	 sarà	 una	 bella	 scossa	 per	 la	 barricata.	 La	 fucilata	 tasta,	 il
cannone	agguanta».

«È	un	pezzo	da	otto,	nuovo	modello,	in	bronzo»,	aggiunse	Combeferre.	«Per	quanto	si
superi	di	poco	la	proporzione	di	dieci	parti	di	stagno	su	cento	di	rame,	questi	pezzi	sono
soggetti	a	 scoppiare.	L’eccesso	di	 stagno	 li	 rende	 troppo	 teneri.	Così	capita	che	abbiano
delle	cavità	e	delle	camere	nel	focone.	Per	evitare	questo	rischio	e	poter	forzare	la	carica,
si	dovrebbe	forse	ricorrere	a	un	procedimento	del	quattordicesimo	secolo,	la	cerchiatura,	e
rivestire	l’esterno	del	cannone,	dalla	culatta	sino	all’orecchione,	con	una	serie	di	anelli	di
acciaio	 senza	 saldatura.	 Nel	 frattempo	 si	 rimedia	 come	 si	 può	 al	 difetto	 cercando	 di
scoprire	 dove	 sono	 i	 buchi	 e	 le	 cavità	 nel	 focone	 con	 il	 gatto.	 Ma	 un	 sistema	 ancora
migliore	è	la	stella	mobile	di	Gribeauval».

«Nel	sedicesimo	secolo»,	osservò	Bossuet,	«si	rigavano	le	canne	dei	cannoni».

«Sì»,	 rispose	Combeferre,	 «così	 si	 aumenta	 la	 potenza	 balistica,	ma	 si	 diminuisce	 la
precisione	 del	 tiro.	 Nel	 tiro	 a	 breve	 distanza,	 la	 traiettoria	 non	 ha	 tutta	 la	 tensione
desiderabile,	 la	 parabola	 è	 esagerata	 e	 il	 percorso	del	 proiettile	 non	 è	 rettilineo	 come	 si
vorrebbe	per	colpire	gli	oggetti	 intermedi,	come	richiede	il	combattimento,	specialmente
in	vicinanza	del	nemico	e	quando	si	tira	a	precipizio.	Il	difetto	di	tensione	della	curva	del
proiettile	nei	 cannoni	 rigati	 del	 sedicesimo	 secolo	 si	 doveva	 alla	debolezza	della	 carica,
che	pure,	per	questo	tipo	di	ordigno,	era	imposta	da	esigenze	balistiche,	quali,	ad	esempio,
la	conservazione	degli	affusti.	 Insomma,	 il	cannone,	vero	despota,	non	può	tutto	ciò	che
vuole,	 sicché	 la	 forza	è	una	grossa	debolezza.	Una	palla	di	cannone	fa	soltanto	seicento
leghe	all’ora	mentre	 la	 luce	ne	percorre	 settantamila	al	 secondo.	Tale	è	 la	 superiorità	di
Gesù	Cristo	su	Napoleone».

«Ricaricate	le	armi»,	disse	Enjolras.

Come	si	sarebbe	comportato	il	rivestimento	della	barricata	sotto	le	palle	di	cannone?	Il
colpo	avrebbe	fatto	breccia?	Lì	stava	il	punto.	Mentre	gli	insorti	ricaricavano	i	fucili,	gli
artiglieri	caricavano	il	cannone.

Nella	ridotta,	l’ansia	era	profonda.

Partì	il	colpo	e	la	detonazione	echeggiò.

«Presente!»,	gridò	una	voce	gioiosa.

Come	il	proiettile	si	abbatté	sulla	barricata,	Gavroche	piombò	nella	ridotta.



Arrivava	 dalla	 parte	 della	 rue	 du	Cygne	 e	 in	 un	 baleno	 aveva	 scavalcato	 la	 barricata
secondaria	che	faceva	fronte	al	dedalo	della	Petite-Truanderie.	Nella	barricata,	Gavroche
fece	più	effetto	della	palla	di	cannone.

Il	proiettile	era	andato	a	perdersi	nel	groviglio	delle	macerie,	spezzando	tutt’al	più	una
ruota	di	omnibus	e	dando	 il	colpo	di	grazia	alla	vecchia	carretta	Anceau;	al	che,	 tutti	 si
erano	messi	a	ridere.

«Continuate»,	gridò	Bossuet	agli	artiglieri.

	

VIII	•	GLI	ARTIGLIERI	SI	FANNO	PRENDERE	SUL	SERIO				(torna	all’indice)

	

Gavroche	fu	circondato.

Ma	non	ebbe	il	tempo	di	raccontare	nulla	perché	Marius,	tremante,	lo	prese	in	disparte.

«Che	ci	vieni	a	fare,	qui?».

«Oh	guarda!»,	disse	il	ragazzo.	«E	voi?».

E	 fissò	 Marius	 con	 la	 sua	 epica	 sfrontatezza.	 I	 due	 occhi	 si	 facevano	 grandi	 della
luminosa	fierezza	interiore.

Marius	proseguì	con	tono	severo:

«Chi	ti	aveva	detto	di	tornare?	Almeno	hai	consegnato	la	lettera	all’indirizzo?».

Gavroche	non	era	affatto	privo	di	rimorsi	per	quella	lettera.	Nella	fretta	di	tornare	alla
barricata,	più	che	consegnarla	se	n’era	liberato.	Era	costretto	ad	ammettere	con	se	stesso	di
averla	 affidata	 con	 una	 certa	 leggerezza	 a	 quello	 sconosciuto	 di	 cui	 non	 aveva	 neanche
potuto	 distinguere	 il	 viso.	 È	 vero	 che	 l’uomo	 era	 a	 testa	 scoperta,	ma	 ciò	 non	 bastava.
Insomma,	 andava	 facendosi,	 a	 quel	 proposito,	 qualche	 piccola	 rimostranza	 interiore,	 e
temeva	 i	 rimproveri	 di	Marius.	 Per	 trarsi	 d’impaccio	 prese	 la	 risoluzione	 più	 semplice;
mentì	vergognosamente.

«Cittadino,	ho	consegnato	la	lettera	al	portinaio.	La	signora	dormiva.	Avrà	la	lettera	al
suo	risveglio».

Marius,	 nel	 mandare	 quella	 lettera,	 si	 prefiggeva	 due	 scopi:	 dire	 addio	 a	 Cosette	 e
salvare	Gavroche.	Dovette	accontentarsi	della	metà	di	ciò	che	voleva.

L’invio	della	lettera	e	la	presenza	del	signor	Fauchelevent	sulla	barricata	destò	nella	sua
mente	un’associazione,	così	indicò	a	Gavroche	Fauchelevent.

«Conosci	quell’uomo?».

«No»,	disse	Gavroche.

In	effetti,	come	abbiamo	appena	ricordato,	Gavroche	aveva	visto	Jean	Valjean	solo	di
notte.

Le	 congetture	 fosche	 e	 morbose	 che	 si	 erano	 affacciate	 alla	 mente	 di	 Marius	 si
dissiparono.	Conosceva	forse	le	opinioni	del	signor	Fauchelevent?	Il	signor	Fauchelevent



poteva	 essere	 repubblicano	 e	 ciò	 bastava	 a	 giustificarne	 la	 pura	 e	 semplice	 presenza	 in
quella	battaglia.

Nel	frattempo	Gavroche	era	già	all’altro	capo	della	barricata	e	gridava:	Il	mio	fucile!

Courfeyrac	glielo	fece	restituire.

Gavroche	 avvisò	 i	 «compagni»,	 come	 li	 chiamava	 lui,	 che	 la	 barricata	 era	 bloccata.
Aveva	penato	molto	ad	arrivare.	Un	battaglione	di	fanteria,	che	teneva	i	fucili	nella	Petite-
Truanderie,	controllava	la	rue	du	Cygne;	dal	lato	opposto,	la	guardia	municipale	occupava
la	rue	des	Prêcheurs.	Di	fronte	c’era	il	grosso	dell’armata.

Gavroche,	data	quell’informazione,	aggiunse:

«Vi	autorizzo	a	dargliele	di	santa	ragione».

Intanto	Enjolras,	l’orecchio	teso,	spiava	dalla	sua	postazione	merlata.

Gli	assalitori,	forse	poco	soddisfatti	della	cannonata,	non	l’avevano	ripetuta.

Una	compagnia	di	fanteria	era	andata	ad	occupare	la	strada	dietro	il	cannone.	I	soldati
scalzavano	 le	 pietre	 del	 selciato	 e	 con	 quelle	 costruivano	 un	 muretto;	 una	 sorta	 di
parapetto	non	più	alto	di	diciotto	pollici	che	fronteggiava	la	barricata.	All’angolo	sinistro
del	parapetto,	si	vedeva	la	testa	di	colonna	di	un	battaglione	del	circondario,	ammassato	in
rue	Saint-Denis.

A	Enjolras,	 che	 stava	 all’erta,	 parve	di	 distinguere	 il	 rumore	prodotto	 dalle	 cariche	 a
mitraglia	quando	vengono	levate	dai	cassoni	e	vide	il	capopezzo	cambiare	il	puntamento	e
inclinare	 leggermente	 la	 bocca	 del	 cannone	 a	 sinistra.	 Quindi	 i	 cannonieri	 presero	 a
caricare	l’ordigno,	finché	lo	stesso	capopezzo	afferrò	la	miccia	e	l’avvicinò	al	focone.

«Abbassate	 la	 testa,	 rasenti	 al	 muro!»,	 gridò	 Enjolras,	 «tutti	 in	 ginocchio	 lungo	 la
barricata!».

Gli	insorti	sparpagliati	davanti	alla	taverna	e	quelli	che	avevano	lasciato	il	loro	posto	di
combattimento	all’arrivo	di	Gavroche	si	precipitarono	alla	 rinfusa	verso	 la	barricata;	ma
prima	che	l’ordine	di	Enjolras	fosse	eseguito,	la	scarica	esplose	con	lo	spaventoso	rantolo
di	un	colpo	di	mitraglia.	E	di	mitraglia	si	trattava	in	effetti.

La	carica	era	stata	mirata	sulla	 fenditura	della	 ridotta,	da	 lì	era	 rimbalzata	sul	muro	e
quel	rimbalzo	spaventoso	aveva	fatto	due	morti	e	tre	feriti.

Se	fosse	andata	avanti	così,	la	barricata	sarebbe	stata	indifendibile.	La	mitraglia	apriva
un	varco.

Si	levò	un	mormorio	di	costernazione.

«Impediamogli	il	secondo	colpo»,	disse	Enjolras.

E,	abbassando	la	carabina,	mirò	al	capopezzo	che,	in	quel	momento,	chino	sulla	culatta
del	cannone,	rettificava	e	fissava	definitivamente	il	tiro.

Quel	 capocannoniere	 era	un	bel	 sergente	d’artiglieria,	molto	giovane,	biondo,	 con	un
viso	 dolce	 e	 l’aria	 intelligente	 propria	 dei	 combattenti	 di	 quell’arma	 predestinata	 e
temibile	che,	continuando	a	perfezionarsi	nell’orrore,	finirà	per	uccidere	la	guerra.



Combeferre,	in	piedi	vicino	a	Enjolras,	considerava	il	ragazzo.

«Che	peccato!»,	disse.	«Che	cosa	orribile	questa	carneficina!	Coraggio,	quando	non	ci
saranno	 più	 re,	 non	 ci	 sarà	 più	 guerra.	 Enjolras,	 miri	 quel	 sergente	 e	 non	 lo	 guardi
nemmeno.	Prova	a	immaginare	che	è	un	bel	giovane:	è	intrepido,	si	vede	che	ha	cervello;
questi	artiglieri	sono	giovanotti	istruiti;	avrà	un	padre,	una	madre,	una	famiglia;	e	forse	è
innamorato;	avrà	tutt’al	più	venticinque	anni;	potrebbe	essere	tuo	fratello».

«Lo	è»,	disse	Enjolras.

«Sì»,	riprese	Combeferre,	«anche	per	me.	Ebbene,	non	lo	uccidiamo».

«Lasciami	fare	ciò	che	va	fatto».

E	una	lacrima	scivolò	lentamente	sulla	guancia	come	di	marmo	di	Enjolras.

Nello	 stesso	 istante	premette	 il	 grilletto.	Un	 lampo,	 e	 l’artigliere	girò	due	volte	 su	 se
stesso,	 le	 braccia	 in	 avanti	 e	 la	 testa	 alzata	 come	per	 cercare	 l’aria,	 poi	 cadde	di	 fianco
sopra	il	cannone	dove	rimase	immobile.	Si	vedeva	la	sua	schiena	che	in	mezzo	sprizzava
un	fiotto	di	sangue.	La	palla	gli	aveva	attraversato	il	petto	da	parte	a	parte.	Era	morto.

Dovettero	portarlo	via	e	rimpiazzarlo.	Era	pur	sempre	qualche	minuto	guadagnato.

	

IX	•	COME	VENNERO	IMPIEGATI	QUEL	VECCHIO	TALENTO	DI	BRACCONIERE
E	QUELLA	MIRA	 INFALLIBILE	CHE	AVEVANO	 INFLUITO	SULLA	CONDANNA
DEL	1796				(torna	all‘indice)

	

Sulla	barricata	s’incrociavano	i	pareri.	Il	cannoneggiamento	stava	per	riprendere.	Non
avrebbero	resistito	più	di	un	quarto	d’ora	a	quella	mitraglia,	era	assolutamente	necessario
ammortizzare	i	colpi.

Enjolras	lanciò	questo	comando:

«Ci	vuole	un	materasso».

«Non	ne	abbiamo»,	disse	Combeferre.	«Ci	sono	sopra	i	feriti».

Fino	a	quel	momento,	Jean	Valjean,	seduto	in	disparte	su	un	paracarro,	all’angolo	della
taverna,	 col	 fucile	 fra	 le	 ginocchia,	 non	 aveva	preso	parte	 alcuna	 agli	 eventi.	 Sembrava
non	sentire	i	combattenti	che	dicevano	intorno	a	lui:	Ecco	un	fucile	che	non	fa	nulla.

All’ordine	dato	da	Enjolras,	si	alzò.

Si	 ricorderà	 come,	 durante	 l’assembramento	 in	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 una	 vecchia,
prevedendo	 la	 sparatoria,	 avesse	 sistemato	 un	materasso	 davanti	 alla	 sua	 finestra,	 nella
soffitta	di	una	casa	a	sei	piani	posta	appena	fuori	della	barricata.	 Il	materasso,	messo	di
traverso,	poggiava,	in	basso,	su	due	stanghe	per	asciugare	la	biancheria,	mentre	in	alto	era
sostenuto	da	due	corde,	che	da	lontano	sembravano	due	fili,	ancorate	a	dei	chiodi	piantati
nello	 stipite	 dell’abbaino.	Quelle	due	 corde	 si	 distinguevano	 chiaramente	 contro	 il	 cielo
come	due	capelli.

«Qualcuno	può	prestarmi	una	carabina	a	due	colpi?»,	disse	Jean	Valjean.



Enjolras,	che	aveva	appena	caricato	la	sua,	gliela	tese.

Jean	Valjean	mirò	verso	l’abbaino	e	fece	fuoco.

Una	delle	due	corde	era	spezzata.

Il	materasso	pendeva	solo	per	un	filo.

Jean	Valjean	sparò	il	secondo	colpo.	La	seconda	corda	frustò	il	vetro	della	finestra	e	il
materasso,	scivolando	fra	le	due	aste,	cadde	nella	strada.

La	barricata	applaudì.

Tutte	le	voci	gridarono.

«Ecco	il	materasso».

«Sì»,	disse	Combeferre,	«ma	chi	andrà	a	prenderlo?».

Infatti	il	materasso	era	caduto	fuori	della	barricata,	fra	gli	assediati	e	gli	assedianti.	La
morte	del	sergente	d’artiglieria	aveva	esasperato	la	truppa,	tanto	che	i	soldati	da	qualche
minuto	si	erano	sdraiati,	ventre	a	terra,	dietro	la	trincea	di	selci	divelte	e,	per	supplire	al
forzato	silenzio	del	cannone,	muto	 in	attesa	della	 riorganizzazione	del	 servizio,	avevano
aperto	 il	 fuoco	 contro	 la	 barricata.	 Gli	 insorti,	 per	 risparmiare	 le	 munizioni,	 non
rispondevano	 a	 quella	 moschetteria.	 Le	 fucilate	 si	 infrangevano	 sulla	 barricata;	 ma	 la
strada	spazzata	dai	proiettili	era	terribile.

Jean	 Valjean,	 dalla	 fenditura	 uscì	 nella	 strada,	 attraversò	 l’uragano	 di	 proiettili,
raggiunse	il	materasso,	lo	raccolse	e	se	lo	caricò	sulle	spalle,	quindi	tornò	alla	barricata.

Mise	egli	stesso	il	materasso	nella	fenditura	e	lo	fissò	contro	il	muro	perché	gli	artiglieri
non	lo	vedessero.

Dopo	di	che,	tutti	aspettarono	il	colpo	a	mitraglia.

Né	quello	tardò.

Il	cannone,	con	un	ruggito,	vomitò	la	sua	dose	di	pallettoni.	Ma	non	ci	fu	rimbalzo.	La
mitraglia	 abortì	 sul	 materasso.	 Era	 stato	 ottenuto	 l’effetto	 previsto.	 La	 barricata	 era
protetta.

«Cittadino»,	disse	Enjolras	a	Jean	Valjean,	«la	Repubblica	vi	ringrazia».

Bossuet,	che	rideva	ammirato,	esclamò:

«È	immorale	che	un	materasso	abbia	tanto	potere;	quello	che	si	piega	trionfa	su	quello
che	folgora.	Ma	non	importa,	gloria	al	materasso	che	annulla	un	cannone!».

	

X	•	AURORA				(torna	all’indice)

	

In	quel	momento,	Cosette	si	svegliava.

La	sua	camera	era	stretta,	pulita	e	appartata,	con	una	lunga	finestra	a	levante	che	dava
sul	cortile	interno	della	casa.



Cosette	era	all’oscuro	di	ciò	che	stava	accadendo	a	Parigi.	 Il	giorno	prima	non	era	 in
città	e	quando	la	Toussaint	aveva	detto:	Sembra	che	ci	sia	del	movimento,	era	già	rientrata
nella	sua	stanza.

Aveva	 dormito	 poche	 ore,	 ma	 profondamente.	 I	 suoi	 sogni	 erano	 stati	 dolci,	 forse
perché	 il	 letto	 era	 così	 bianco.	Qualcuno,	 che	 era	Marius,	 le	 era	 apparso	 nella	 luce.	 Si
svegliò	con	il	sole	negli	occhi,	e	le	parve	ancora	di	sognare.

Uscendo	da	quel	sogno,	il	suo	primo	pensiero	fu	di	gioia.	Si	sentiva	rassicurata,	stava
attraversando,	come	Jean	Valjean	qualche	ora	prima,	quello	stato	d’animo	che	rifiuta	ogni
sventura.	 Senza	 sapere	 perché,	 cominciò	 a	 sperare	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Poi,	 sentì	 una
stretta	al	cuore.	Da	tre	giorni	non	vedeva	Marius.	Ma	si	disse	che	doveva	avere	ricevuto	la
sua	 lettera:	 certo	 sapeva	 dov’era,	 ed	 era	 abbastanza	 intelligente	 da	 trovare	 il	 modo	 di
raggiungerla.	«Sicuramente	lo	farà	in	giornata,	forse	questa	mattina	stessa».

Era	 giorno	 fatto,	 ma	 i	 raggi	 del	 sole	 cadevano	 orizzontali;	 Cosette	 pensò	 che	 fosse
molto	presto,	ma	che,	in	ogni	caso,	avrebbe	dovuto	alzarsi	per	ricevere	Marius.

Sentiva	che	senza	di	 lui	non	avrebbe	vissuto	e	quindi	Marius	doveva	venire.	Nessuna
obiezione	 era	 ammissibile,	 le	 cose	 stavano	 sicuramente	 così.	 Era	 già	 abbastanza
spaventoso	 avere	 sofferto	 tre	 giorni.	Marius	 assente	 per	 tre	 giorni,	 che	 cosa	 orribile	 da
parte	del	buon	Dio.	Ma	quel	crudele	dispetto	del	cielo	era	già	una	prova	superata,	Marius
sarebbe	venuto	e	avrebbe	portato	una	buona	notizia.	La	giovinezza	è	fatta	così;	asciuga	in
fretta	 le	 lacrime,	 trova	 inutile	 il	 dolore	 e	 non	 lo	 accetta.	 La	 giovinezza	 è	 il	 sorriso
dell’avvenire	 di	 fronte	 a	 uno	 sconosciuto	 che	 è	 lei	 stessa.	 Essere	 felice	 le	 è	 naturale.
Sembra	che	il	suo	respiro	sia	fatto	di	speranza.

Del	resto,	Cosette	non	riusciva	a	ricordare	le	parole	di	Marius	riguardo	a	quell’assenza
che	doveva	durare	un	solo	giorno,	né	quale	spiegazione	le	avesse	data.	Sarà	capitato	a	tutti
di	 notare	 l’abilità	 con	 cui	 una	moneta	 lasciata	 cadere	 a	 terra	 corra	 a	 nascondersi	 e	 con
quale	arte	si	renda	introvabile.	Lo	stesso	scherzo	giocano	a	volte	i	pensieri;	si	rintanano	in
un	angolo	del	nostro	cervello;	e	addio,	sono	perduti,	 impossibile	riportarli	alla	memoria.
Cosette	s’indispettiva	per	quel	piccolo,	inutile	sforzo	della	sua	memoria.	Si	rimproverava
e	si	sentiva	colpevole	di	aver	scordato	le	parole	pronunciate	da	Marius.

Uscì	dal	letto	e	fece	le	due	abluzioni	dell’anima	e	del	corpo,	disse	le	preghiere	e	fece
toeletta.

Si	 può	 forse	 introdurre	 il	 lettore	 in	una	 camera	nuziale,	ma	non	 in	una	verginale.	La
poesia	l’oserebbe	appena,	la	prosa	non	deve	proprio.

È	l’interno	di	un	fiore	non	ancora	aperto,	è	un	biancore	nell’ombra,	è	la	cellula	intima
di	 un	 giglio	 chiuso	 che	 l’uomo	 non	 deve	 guardare	 finché	 non	 l’ha	 guardata	 il	 sole.	 La
donna	in	boccio	è	sacra.	Quel	letto	innocente	che	si	scopre,	quell’adorabile	seminudità	che
ha	paura	di	se	stessa,	quel	piede	bianco	che	si	rifugia	nella	pantofola,	quel	petto	che	si	vela
davanti	a	uno	specchio,	come	se	lo	specchio	fosse	una	pupilla,	e	la	camicia	che	risale	in
fretta	 sulla	 spalla,	 per	 un	 mobile	 che	 scricchiola	 o	 una	 carrozza	 che	 passa,	 quei	 nastri
annodati,	quei	ganci	chiusi,	quei	lacci	tirati,	i	trasalimenti,	i	brividi	di	freddo	e	di	pudore	e
quel	turbamento	squisito	in	ogni	gesto,	quell’inquietudine	quasi	alata	là	dove	non	c’è	nulla
da	temere	e,	incantevoli	come	le	nuvole	dell’alba,	le	successive	fasi	della	vestizione,	ma
non	è	il	caso	che	tutto	ciò	venga	raccontato,	accennarlo	è	già	troppo.



L’uomo	deve	guardare	il	risveglio	di	una	fanciulla	più	religiosamente	di	una	stella	che
sorge.	E	una	simile	possibilità	deve	volgerlo	al	rispetto.	La	peluria	della	pesca,	il	cinerino
della	prugna,	i	cristalli	di	neve,	l’ala	della	farfalla	incipriata	di	piume	sono	cose	grossolane
vicino	a	quella	 castità	 che	non	 sa	nemmeno	di	 essere	 casta.	La	giovinetta	non	è	 che	un
chiarore	di	sogno	e	non	è	ancora	una	statua.	La	sua	alcova	è	nascosta	nella	parte	più	scura
dell’ideale.	Il	tocco	indiscreto	di	uno	sguardo	brutalizza	quella	vaga	penombra,	perché	in
questo	caso	contemplare	è	profanare.

Non	mostreremo,	dunque,	nulla	di	 tutte	quelle	soavi	piccole	 faccende	del	 risveglio	di
Cosette.

Un	 racconto	 orientale	 dice	 che	 la	 rosa	 era	 stata	 fatta	 bianca	 da	Dio,	ma	 che	 dopo	 lo
sguardo	di	Adamo	nel	momento	 in	 cui	 si	 schiudeva,	 si	 era	vergognata	diventando	 rosa.
Noi	siamo	fra	quelli	che,	trovandole	venerabili,	si	sentono	interdetti	davanti	alle	fanciulle
e	ai	fiori.

Cosette	 si	 vestì	 in	 gran	 fretta,	 si	 pettinò	 e	 si	 acconciò	 i	 capelli,	 operazione	 molto
semplice	in	quel	tempo	in	cui	le	donne	non	gonfiavano	i	boccoli	e	le	bande	con	cuscinetti
o	 imbottiture,	 né	 vi	 aggiungevano	 altri	 ornamenti.	 Poi	 aprì	 la	 finestra	 e	 fece	 vagare	 lo
sguardo	 dovunque	 attorno	 a	 lei	 nella	 speranza	 di	 intravedere	 un	 pezzetto	 di	 strada,	 un
angolo	 di	 casa	 o	 una	 striscia	 di	 lastricato	 dove	 sorprendere	 l’arrivo	 di	Marius.	Ma	 del
mondo	esterno	non	si	vedeva	nulla.	Il	cortile	era	chiuso	da	muri	piuttosto	alti	e	non	aveva
per	orizzonte	che	qualche	giardino.	Cosette	stabilì	che	quei	giardini	erano	orribili;	per	la
prima	volta	nella	sua	vita	 trovò	brutti	 i	 fiori.	 Il	minimo	 tratto	di	canaletto	al	crocevia	 le
sarebbe	 parso	 più	 utile.	 Decise	 poi	 di	 guardare	 il	 cielo	 come	 se	 pensasse	 che	 Marius
potesse	venire	anche	di	là.

All’improvviso,	 si	 sciolse	 in	 lacrime.	Non	che	 fosse	d’animo	volubile;	ma	era	 in	una
situazione	di	continue	speranze	e	delusioni.	Provò	un	vago	e	confuso	senso	d’orrore.	Le
cose,	 in	effetti,	 si	 sentono	nell’aria.	Si	disse	che	non	era	 sicura	di	nulla,	 che	perdersi	di
vista	 era	 perdersi;	 e	 l’idea	 che	 Marius	 potesse	 tornarle	 dal	 cielo	 non	 le	 apparve	 più
attraente,	ma	lugubre.

Poi,	 tali	 sono	 queste	 nubi,	 la	 calma	 tornò,	 e	 la	 speranza,	 e	 una	 sorta	 di	 sorriso
incosciente,	ma	fiducioso	in	Dio.

Nella	casa	dormivano	ancora	tutti.	Regnava	un	silenzio	come	di	provincia.	Nemmeno
un’imposta	veniva	spinta.	La	guardiola	del	portinaio	era	chiusa.	Toussaint	non	era	ancora
alzata	e	Cosette	pensò	semplicemente	che	anche	suo	padre	dormisse.	Molto	doveva	aver
sofferto,	e	ancora	adesso	soffriva,	nel	dirsi	che	suo	padre	era	stato	cattivo;	ma	contava	su
Marius.	L’eclissi	di	una	tale	luce	era	decisamente	impossibile.	Di	tanto	in	tanto	sentiva	in
lontananza	come	dei	colpi	sordi,	e	si	diceva:	È	strano	che	si	aprano	e	si	chiudano	i	portoni
così	di	buon’ora.	Erano	le	cannonate	che	battevano	la	barricata.

Appena	sotto	la	finestra	di	Cosette,	sotto	il	vecchio	cornicione	annerito,	c’era	un	nido	di
rondini;	 la	bocca	di	quel	nido	sporgeva	un	poco	oltre	il	cornicione,	tanto	che	dall’alto	si
poteva	 vedere	 dentro	 quel	 piccolo	 paradiso.	 C’era	 la	 madre	 che	 teneva	 aperte	 le	 ali	 a
ventaglio	sopra	la	covata;	il	padre	svolazzava,	se	ne	andava,	poi	tornava,	riportando	cibo	e
baci	 nel	 becco.	 La	 luce	 che	 si	 levava	 indorava	 quella	 cosa	 felice,	 la	 grande	 legge,
Moltiplicatevi,	era	lì	sorridente	e	augusta,	e	quel	dolce	mistero	si	manifestava	nella	gloria



del	mattino.	Cosette,	 i	capelli	nel	sole,	 l’anima	nei	sogni,	 illuminata	dentro	dall’amore	e
fuori	dall’aurora,	si	sporse	meccanicamente	e,	senza	quasi	confessarsi	che	stava	pensando
a	Marius,	 si	mise	 a	 guardare	 quella	 famiglia	 di	 uccelli,	 quel	maschio,	 quella	 femmina,
quella	madre	e	quei	piccoli,	con	il	profondo	turbamento	di	una	vergine	davanti	a	un	nido.

	

XI	•	QUEL	COLPO	DI	FUCILE	CHE	NON	FALLISCE	MAI	IL	BERSAGLIO	E	NON
UCCIDE	NESSUNO				(torna	all’indice)

	

Il	fuoco	degli	assalitori	continuava.	La	moschetteria	e	la	mitraglia	si	alternavano,	per	la
verità,	 senza	gravi	danni	e	 soltanto	 la	zona	alta	della	 facciata	di	Corinto	ne	 risentiva;	 la
finestra	 del	 primo	 piano	 e	 gli	 abbaini	 del	 tetto,	 crivellati	 di	 pallottole	 e	 di	 schegge,	 si
deformavano	 a	 poco	 a	 poco.	 I	 combattenti	 che	 vi	 si	 erano	 appostati	 avevano	 dovuto
eclissarsi.	 Del	 resto	 questa	 è	 una	 tattica	 d’attacco	 alle	 barricate:	 continuare	 a	 sparare,
perché	gli	insorti,	nel	caso	compiano	l’errore	di	rispondere,	diano	fondo	alle	munizioni,	e
quando	ci	si	accorge	che	hanno	diminuito	i	tiri	e	finito	le	palle	e	la	polvere,	dare	l’assalto.
Enjolras	non	era	caduto	in	quel	tranello;	la	barricata	non	rispondeva	affatto.

Ogni	volta	che	il	plotone	faceva	fuoco,	Gavroche	si	gonfiava	la	gota	con	la	lingua,	in
segno	di	profondo	disprezzo.

«Benissimo»,	diceva,	«stracciate	la	tela,	abbiamo	bisogno	di	bende».

Courfeyrac	apostrofava	il	cannone	per	la	sua	scarsa	efficacia:

«Stai	diventando	monotono,	vecchio	mio».

In	battaglia	si	diventa	sospettosi	come	a	un	ballo.	Il	silenzio	della	ridotta	probabilmente
cominciava	a	rendere	inquieti	gli	assedianti	che,	forse	temendo	qualche	incidente	inatteso,
decisero	di	veder	chiaro	attraverso	quel	mucchio	di	pietre	e	scoprire	cosa	stesse	accadendo
dietro	quella	muraglia	 impassibile	che	 incassava	 i	colpi	senza	reagire.	 Improvvisamente,
gli	insorti	videro	un	elmo	brillare	al	sole,	sul	tetto	vicino.	Addossato	a	un	alto	comignolo,
c’era	un	pompiere	che	sembrava	messo	là	di	sentinella.	Il	suo	sguardo	cadeva	a	picco	sulla
barricata.

«Ecco	laggiù	un	sorvegliante	scomodo»,	disse	Enjolras.

Jean	Valjean	gli	aveva	restituito	la	carabina,	ma	aveva	ancora	il	suo	fucile.

Senza	una	parola,	mirò	al	pompiere	e	subito	dopo	l’elmo,	colpito	da	una	palla,	cadeva
rumorosamente	sulla	strada.	Il	soldato	sbigottito	si	affrettò	a	scomparire.

Un	 secondo	osservatore	 prese	 il	 suo	posto.	Costui	 era	 un	ufficiale.	 Jean	Valjean,	 che
aveva	 ricaricato	 il	 fucile,	 mirò	 al	 nuovo	 venuto	 e	 mandò	 l’elmo	 dell’ufficiale	 a
raggiungere	 quello	 del	 soldato.	 L’ufficiale	 non	 volle	 insistere	 e	 si	 ritirò	 in	 gran	 fretta.
Questa	 volta	 l’avvertimento	 fu	 inteso.	 Sul	 tetto	 non	 riapparve	 nessuno;	 e	 gli	 assedianti
rinunciarono	a	spiare	la	barricata.

«Perché	non	avete	mirato	all’uomo?»,	chiese	Bossuet	a	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	non	rispose.



	

XII	•	IL	DISORDINE	PARTIGIANO	DELL’ORDINE				(torna	all’indice)

	

«Non	ha	risposto	alla	mia	domanda»,	mormorò	Bossuet	all’orecchio	di	Combeferre.

«È	un	uomo	che	fa	le	opere	di	bene	a	colpi	di	fucile»,	disse	Combeferre.

Coloro	 che	 hanno	 ancora	 qualche	 ricordo	 di	 quell’epoca	 ormai	 lontana,	 sanno	 che	 la
guardia	 nazionale	 del	 circondario	 era	 assai	 efficiente	 contro	 le	 insurrezioni.	 In	 quelle
giornate	del	giugno	1832,	fu	particolarmente	intrepida	e	accanita.	Il	tale	o	il	tal	altro	bravo
taverniere	di	Pantin,	delle	Vertus	o	della	Cunette,	costretto	a	chiudere	bottega	per	via	della
sommossa,	vedendo	la	sua	sala	da	ballo	deserta,	diventava	un	leone	e	si	faceva	ammazzare
per	 salvare	 l’ordine	 rappresentato	dall’osteria.	A	quei	 tempi,	borghesi	 ed	eroici	 insieme,
così	come	le	idee	avevano	i	loro	cavalieri,	anche	gli	interessi	avevano	i	propri	paladini.	La
prosaicità	 del	 movente	 nulla	 toglieva	 al	 coraggio	 dell’azione.	 L’assottigliarsi	 di	 un
gruzzolo	 di	 scudi	 faceva	 cantare	 ai	 banchieri	 la	 Marsigliese.	 Si	 versava	 liricamente	 il
proprio	 sangue	 per	 la	 cassa	 e	 si	 difendeva	 con	 coraggio	 lacedèmone	 quell’immenso
diminutivo	della	patria:	la	bottega.

In	 fondo,	diciamolo,	 non	 c’era	nulla	 che	non	 fosse	 serio	 in	 tutto	questo;	 gli	 elementi
sociali	entravano	in	lotta,	in	attesa	del	giorno	in	cui	avrebbero	trovato	un	equilibrio.

Un	 altro	 segno	 dei	 tempi	 era	 l’anarchia	 unita	 al	 governativismo	 (nome	 barbaro	 del
partito	 benpensante).	 Si	 voleva	 l’ordine	 con	 indisciplina.	 All’improvviso	 il	 tamburo,	 al
comando	 di	 un	 colonnello	 della	 guardia	 nazionale,	 si	 metteva	 a	 battere	 adunate	 a
capriccio;	 quel	 tale	 capitano	 faceva	 fuoco	 seguendo	 la	 sua	 ispirazione,	 un’altra	 guardia
nazionale	si	batteva	secondo	il	suo	estro	e	per	proprio	conto.	Nei	momenti	di	crisi	e	nelle
«giornate	di	 fuoco»,	 si	prendeva	consiglio	più	dal	proprio	 istinto	che	dai	 rispettivi	 capi.
Nell’esercito	 regolare	 si	 trovavano	 veri	 e	 propri	 guerrilleros,	 quali	 di	 spada,	 come
Fannicot,	quali	di	penna,	come	Henry	Fonfrède.

La	 civiltà,	 a	 quell’epoca,	 disgraziatamente	 rappresentata	 più	 da	 un’aggregazione
d’interessi	 che	 da	 un	 insieme	 di	 princìpi,	 era	 o	 si	 credeva	 in	 pericolo;	 mandava	 grida
d’allarme	 e	 ognuno	prendeva	 iniziative,	 difendendola,	 soccorrendola	 e	 proteggendola	 di
testa	sua;	così,	il	primo	venuto	si	faceva	carico	di	salvare	la	società.

Talvolta	 lo	 zelo	 si	 spingeva	 fino	 allo	 sterminio.	 Un	 qualsiasi	 plotone	 di	 guardie
nazionali	poteva	costituirsi	d’autorità	in	consiglio	di	guerra	e	in	cinque	minuti	giudicare	e
giustiziare	 un	 insorto	 prigioniero.	 Fu	 questo	 genere	 d’improvvisazione	 a	 uccidere	 Jean
Prouvaire.	Feroce	legge	di	Lynch	che	nessun	partito	può	rimproverare	agli	altri,	dato	che	è
applicata	dalla	repubblica	in	America	come	dalla	monarchia	in	Europa.	Tale	legge	veniva
aggravata	 dagli	 errori.	 In	 un	 giorno	 di	 rivolta	 il	 giovane	 poeta	 Paul-Aimé	 Garnier	 fu
inseguito	nella	place	Royale	con	una	baionetta	alle	reni,	cui	riuscì	a	sfuggire	rifugiandosi
sotto	il	portone	del	numero	6.	«Eccone	ancora	uno	di	quei	Sansimoniani!»,	gridavano	gli
altri;	e	volevano	ucciderlo.	Ora,	egli	aveva	sotto	il	braccio	un	volume	del	duca	di	Saint-
Simon.	Una	guardia	nazionale	aveva	letto	sul	libro	la	parola	Saint-Simon	e	aveva	gridato:
A	morte!

Il	6	giugno	1832,	una	compagnia	di	guardie	nazionali	del	circondario,	comandata	dal



già	nominato	capitano	Fannicot,	si	fece	per	capriccio	e	senza	ragione	decimare	in	rue	de	la
Chanvrerie.	Quel	fatto,	per	quanto	singolare,	fu	constatato	durante	l’istruttoria	giudiziaria
aperta	 in	 seguito	 all’insurrezione	 del	 1832.	 Il	 capitano	 Fannicot,	 borghese	 impaziente	 e
ardito,	 una	 sorta	 di	 condottiero	 dell’ordine,	 del	 tipo	 che	 abbiamo	 appena	 caratterizzato,
governativo,	fanatico	e	ribelle,	non	resistette	alla	tentazione	di	aprire	il	fuoco	anzitempo	e
all’ambizione	 di	 conquistare	 la	 barricata	 da	 solo,	 vale	 a	 dire	 con	 la	 sua	 compagnia.
Esasperato	dalla	successiva	apparizione	della	bandiera	 rossa	e	della	vecchia	casacca	che
scambiò	per	 la	 bandiera	 nera,	 prese	 a	 criticare	 a	 gran	voce	 i	 generali	 e	 i	 comandanti	 di
corpo	 che	 tenevano	 consiglio	 e	 che,	 convinti	 non	 fosse	 ancora	 giunto	 il	 momento
dell’attacco	decisivo,	 lasciavano	che	«l’insurrezione	cuocesse	nel	suo	brodo»	secondo	la
celebre	espressione	di	uno	di	loro.	Fannicot,	dal	canto	suo,	riteneva	che	la	barricata	fosse
matura	e	che,	come	tutte	le	cose	mature,	dovesse	cadere.	Così,	tentò.

Comandava	 uomini	 risoluti	 quanto	 lui,	 «degli	 arrabbiati»,	 come	 aveva	 detto	 un
testimone.	La	sua	compagnia,	 la	stessa	che	aveva	fucilato	il	poeta	Jean	Prouvaire,	era	la
prima	del	battaglione	appostato	all’angolo	della	strada.	In	un	momento	in	cui	nessuno	se
l’aspettava,	il	capitano	lanciò	i	suoi	uomini	contro	la	barricata.	Quel	gesto,	compiuto	più
con	buona	volontà	che	strategia,	costò	caro	alla	compagnia.	La	barricata	l’accolse	con	una
scarica	generale,	prima	che	potesse	giungere	a	due	 terzi	della	via.	Quattro	uomini,	 i	più
audaci,	che	correvano	in	 testa,	 furono	fulminati	a	bruciapelo	ai	piedi	della	ridotta	e	quel
coraggioso	 gruppo	 di	 guardie	 nazionali,	 gente	 valorosa,	 cui	 però	 mancava	 la	 tenacia
militare,	 dovette	 ripiegare	 dopo	 qualche	 incertezza,	 lasciando	 quindici	 cadaveri	 sul
selciato.	Un	 istante	di	 esitazione	che	dette	 agli	 insorti	 il	 tempo	di	 ricaricare	 i	 fucili	 e	di
raggiungere	 con	 una	 seconda	 micidiale	 raffica	 la	 compagnia,	 prima	 ancora	 che	 questa
avesse	potuto	 tornare	al	 riparo	dietro	 l’angolo	della	strada.	Per	un	momento	 il	drappello
rimase	preso	fra	due	fuochi	e	fu	travolto	dalla	sventagliata	del	pezzo	in	batteria	che,	non
avendo	 ricevuto	 ordini,	 continuava	 a	 sparare.	 L’intrepido	 e	 imprudente	 Fannicot	 fu	 una
delle	vittime	di	quei	proiettili,	ucciso	dal	cannone,	ossia	dall’ordine.

Quell’attacco	 più	 furioso	 che	 serio	 irritò	 Enjolras.	 «Che	 imbecilli»,	 disse.	 «Fanno
ammazzare	i	loro	uomini	e	ci	fanno	consumare	le	munizioni	per	nulla».

Enjolras	parlava	da	vero	generale	di	sommossa,	quale	in	effetti	era.	L’insurrezione	e	la
repressione	 non	 lottano	 affatto	 ad	 armi	 pari.	 L’insurrezione	 si	 esaurisce	 presto	 e	 ha	 un
numero	 limitato	 di	munizioni	 e	 di	 uomini.	Una	 giberna	 vuota	 e	 un	 uomo	ucciso	 non	 si
rimpiazzano.	 La	 repressione,	 che	 ha	 l’esercito	 e	 dispone	 di	 Vincennes,	 non	 conta	 né
uomini	né	colpi.	La	repressione	ha	tanti	reggimenti	quanti	sono	gli	uomini	nella	barricata	e
altrettanti	arsenali	delle	loro	cartuccere.	Sono	scontri	di	uno	contro	cento	che	si	risolvono
sempre	a	sfavore	delle	barricate;	a	meno	che,	sorgendo	all’improvviso,	la	rivoluzione	non
venga	a	gettare	sul	piatto	della	bilancia	 la	sua	fiammeggiante	spada	d’arcangelo.	Questo
può	 accadere.	 Allora	 tutto	 si	 leva,	 le	 strade	 entrano	 in	 ebollizione	 e	 le	 ridotte	 popolari
rigurgitano,	 Parigi	 freme	 all’estremo,	 si	 libera	 un	quid	divinum,	 nell’aria	 ci	 sono	 un	 10
agosto,	un	29	luglio,	una	luce	prodigiosa	appare,	le	fauci	spalancate	delle	forze	dell’ordine
indietreggiano,	e	 l’esercito,	quel	 leone,	vede	davanti	a	 sé,	diritto	e	calmo,	un	profeta,	 la
Francia.

	

XIII	•	BAGLIORI	CHE	PASSANO				(torna	all’indice)



	

Nel	caos	di	sentimenti	e	di	passioni	che	difendono	la	barricata,	c’è	di	tutto:	il	coraggio,
la	 gioventù,	 l’onore,	 e	 ancora,	 l’entusiasmo,	 l’ideale,	 la	 certezza,	 l’accanimento	 del
giocatore	e	soprattutto	il	continuo	alternarsi	della	speranza.

Nel	momento	più	 inaspettato	un	vago	fremito	di	speranza	attraversò	 la	barricata	della
Chanvrerie.

«Ascoltate»,	gridò	improvvisamente	Enjolras,	sempre	all’erta,	«mi	sembra	che	Parigi	si
svegli».

Sembra	 certo	 che	 la	 mattina	 del	 6	 giugno	 ci	 sia	 stata,	 per	 un’ora	 o	 due,	 una	 certa
recrudescenza	 dell’insurrezione.	 L’ostinato	 scampanio	 di	 Saint-Merry	 fece	 rinascere
qualche	velleità.	Ci	furono	tentativi	di	barricata	in	rue	du	Poirier	e	in	rue	des	Gravilliers.
Davanti	 alla	 porta	 Saint-Martin,	 un	 giovane,	 armato	 di	 carabina,	 attaccò	 da	 solo	 uno
squadrone	 di	 cavalleria.	 Allo	 scoperto,	 in	 pieno	 boulevard,	 mise	 un	 ginocchio	 a	 terra,
imbracciò	l’arma,	sparò,	uccise	il	comandante	e	si	rigirò	dicendo:	Eccone	un	altro	che	non
ci	 darà	 più	 noia.	 Fu	 sciabolato.	 In	 rue	 Saint-Denis	 c’era	 una	 donna	 che	 sparava	 sulla
guardia	 municipale,	 nascosta	 dietro	 una	 gelosia	 abbassata,	 a	 ogni	 colpo	 si	 vedevano
tremare	 le	 stecche.	Un	 ragazzino	di	quattordici	 anni	 fu	 sorpreso	 in	 rue	de	 la	Cossonerie
con	le	tasche	piene	di	proiettili.	Diversi	posti	di	guardia	furono	attaccati.	All’ingresso	della
rue	 Bertin	 Poirée,	 una	 vivace	 quanto	 imprevista	 fucileria	 accolse	 un	 reggimento	 di
corazzieri	 davanti	 a	 cui	marciava	 il	 generale	 Cavaignac	 de	 Baragne.	 E	 in	 rue	 Planche-
Mibray,	 dall’alto	 dei	 tetti,	 piovvero	 sulle	 truppe	 cocci	 di	 stoviglie	 e	 utensili	 da	 cucina;
brutto	segno;	quando	quel	fatto	venne	riferito	al	maresciallo	Soult,	il	vecchio	luogotenente
di	 Napoleone	 si	 fece	 pensoso	 ricordando	 la	 frase	 di	 Suchet	 a	 Saragozza:	 Quando	 le
vecchie	ci	vuotano	i	vasi	da	notte	sulla	testa	siamo	perduti.

Quei	 sintomi	generali	 che	 si	manifestavano	proprio	nel	momento	 in	cui	 la	 sommossa
pareva	 localizzata,	 quella	 febbre	 rabbiosa	 che	 stava	 riaffiorando,	 quelle	 scintille	 che
volavano	qua	e	là	sopra	le	masse	profonde	di	combustibile	chiamate	faubourgs	di	Parigi,
tutte	 queste	 cose	 insieme	preoccuparono	 i	 capi	militari.	L’esercito	 si	 affrettò	 a	 spegnere
quei	principi	d’incendio,	 ritardando,	 finché	quegli	 scoppiettii	non	 fossero	 stati	 soffocati,
l’attacco	 alle	 barricate	Maubuée,	 della	Chanvrerie	 e	 di	 Saint-Merry,	 per	 non	 aver	 a	 che
fare	 altro	 che	 con	 quelle	 e	 farla	 finita	 una	 volta	 per	 tutte.	 Colonne	 di	 soldati	 furono
lanciate	 nelle	 strade	 in	 fermento,	 spazzando	 le	 più	 larghe	 e	 scandagliando	 le	 piccole,	 a
destra	 e	 a	 sinistra,	 ora	 lentamente	 e	 con	 precauzione,	 ora	 a	 passo	 di	 carica.	 La	 truppa
sfondava	 le	porte	delle	case	da	dove	si	era	sparato,	mentre	 le	evoluzioni	della	cavalleria
disperdevano	 gli	 assembramenti	 nei	 boulevards.	 La	 repressione	 non	 avvenne	 senza
rumore,	 né	 senza	 quel	 fracasso	 tumultuoso,	 caratteristico	 degli	 scontri	 fra	 esercito	 e
popolo.	Era	 l’eco	di	quei	 rumori	che	Enjolras	coglieva	negli	 intervalli	delle	cannonate	e
della	moschetteria.	 Inoltre	 aveva	 visto	 dei	 feriti	 in	 barella	 passare	 in	 cima	 alla	 strada	 e
aveva	detto	a	Courfeyrac:	«Quei	feriti	non	sono	dei	nostri».

La	speranza	durò	poco;	il	bagliore	si	estinse	rapidamente.	In	meno	di	mezz’ora,	ciò	che
era	 nell’aria	 svanì,	 fu	 come	 il	 baleno	 senza	 fulmine	 e	 gli	 insorti	 si	 sentirono	 ricadere
addosso	quella	specie	di	cappa	di	piombo	che	l’indifferenza	del	popolo	stende	sugli	insorti
abbandonati.



Il	sommovimento	generale	che	sembrava	essersi	vagamente	delineato	era	abortito;	così
l’attenzione	del	ministro	della	guerra	e	la	strategia	dei	generali	ora	potevano	concentrarsi
sulle	tre	o	quattro	barricate	rimaste	in	piedi.

Il	sole	saliva	all’orizzonte.

Un	insorto	interpellò	Enjolras:

«Abbiamo	fame.	Dovremo	davvero	morire	così,	senza	mangiare?».

Enjolras	sempre	appoggiato	al	suo	posto	d’osservazione,	senza	abbandonare	l’estremità
della	strada	con	gli	occhi,	fece	un	cenno	d’assenso.

	

XIV	•	DOVE	SI	LEGGERÀ	IL	NOME	DELL’AMANTE	DI	ENJOLRAS				(torna	all’indice)

	

Courfeyrac,	seduto	su	una	pietra	vicino	a	Enjolras,	continuava	a	insultare	il	cannone,	e
ogni	volta	 che	 la	 scura	nube	di	proiettili	 chiamata	mitraglia	passava	col	 suo	 spaventoso
rumore,	l’accoglieva	con	una	ventata	d’ironia.

«Ti	spolmoni,	mio	povero	vecchio	bruto,	mi	fai	pena,	sprechi	 il	 fiato	per	nulla.	Credi
che	sia	tuono,	ma	è	solo	tosse».

Intorno	a	lui,	ridevano.

L’intrepido	buonumore	di	Courfeyrac	e	Bossuet	cresceva	col	pericolo.	Come	madame
Scarron,	i	due	sostituivano	al	cibo	il	motto	di	spirito	e,	in	mancanza	di	vino,	versavano	a
tutti	allegria.

«Ammiro	 Enjolras»,	 diceva	 Bossuet.	 «Mi	 meraviglia	 la	 sua	 temerarietà	 impassibile.
Vive	solo	e	questo	lo	rende	forse	un	po’	triste.	Enjolras	si	lamenta	della	sua	posizione	che
lo	costringe	alla	vedovanza.	Noialtri	abbiamo	tutti	più	o	meno	delle	amanti	che	ci	rendono
pazzi,	vale	a	dire	coraggiosi.	Quando	si	è	innamorati	come	tigri,	il	meno	è	che	ci	si	batta
come	 leoni.	È	 un	modo	 per	 vendicarci	 degli	 strali	 delle	 nostre	 amichette.	Orlando	 si	 fa
uccidere	per	far	andare	in	collera	Angelica.	I	nostri	eroismi	provengono	tutti	dalle	nostre
donne.	Un	uomo	senza	donna	è	come	una	pistola	senza	cane;	è	la	donna	che	mette	in	moto
l’uomo.	Ebbene,	Enjolras	non	ha	una	donna,	non	è	innamorato	e	trova	il	modo	di	essere
intrepido.	È	inaudito	che	si	possa	essere	freddi	come	il	ghiaccio	e	arditi	come	il	fuoco».

Sembrava	che	Enjolras	non	ascoltasse,	ma	se	qualcuno	gli	fosse	stato	vicino	lo	avrebbe
udito	mormorare	sottovoce:	Patria.

Bossuet	stava	ancora	ridendo	quando	Courfeyrac	gridò:

«Novità!».

E,	imitando	la	voce	di	un	usciere	che	annuncia,	aggiunse:

«Mi	chiamo	Pezzo	da	Otto».

Infatti,	stava	entrando	in	scena	un	nuovo	personaggio.	Era	una	seconda	bocca	da	fuoco.

Gli	artiglieri	fecero	velocemente	la	manovra	di	forza,	e	misero	quel	secondo	pezzo	in
batteria	vicino	al	primo.



Si	prospettava	la	catastrofe.

Pochi	 istanti	 dopo,	 i	 due	 cannoni,	 tempestivamente	 serviti,	 sparavano	 di	 fronte	 alla
ridotta,	mentre	il	fuoco	di	fila	della	fanteria	e	della	guardia	sosteneva	l’artiglieria.

A	 qualche	 distanza	 si	 sentiva	 un	 altro	 cannoneggiamento.	 Mentre	 i	 due	 pezzi	 si
accanivano	 sulla	 ridotta	 della	 rue	 de	 la	Chanvrerie,	 altre	 due	 bocche	 da	 fuoco,	 spianate
l’una	in	rue	Saint-Denis,	 l’altra	 in	rue	Aubry-le-Boucher,	crivellavano	la	barricata	Saint-
Merry.	I	quattro	cannoni	si	facevano	lugubremente	eco.

I	latrati	di	quei	tetri	cani	da	guerra	si	rispondevano.

I	due	pezzi,	che	ora	bersagliavano	la	barricata	della	rue	de	la	Chanvrerie,	erano	caricati
rispettivamente	a	mitraglia	e	a	palle.

Il	cannone	che	sparava	a	palle	era	puntato	verso	l’alto	e	il	tiro	era	calcolato	in	modo	tale
che	 i	 proiettili	 battessero	 in	 cima	 al	 bordo	 della	 barricata	 intaccandolo	 e	 mandando	 in
pezzi	le	pietre	che	ricadevano	a	mitraglia	sugli	insorti.

Questo	metodo	di	tiro	aveva	lo	scopo	di	allontanare	i	combattenti	dalla	sommità	della
ridotta	e	di	costringerli	ad	accucciarsi	all’interno;	era	l’annuncio	dell’assalto.

Infatti,	 scacciati	 gli	 insorti	 dall’alto	 della	 barricata	 con	 le	 palle	 e	 dalle	 finestre	 della
taverna	 con	 la	mitraglia,	 le	 colonne	 degli	 attaccanti	 avrebbero	 potuto	 avventurarsi	 nella
strada	 senza	 essere	 visti,	 scalare	 improvvisamente	 la	 ridotta	 come	 la	 vigilia	 e,	 chissà?,
prenderla	di	sorpresa.

«Dobbiamo	 assolutamente	 ridurre	 i	 danni	 di	 quei	 pezzi»,	 disse	 Enjolras,	 e	 gridò:
«Fuoco	sugli	artiglieri!».

Tutti	erano	pronti.	La	barricata,	che	taceva	da	molto,	fece	perdutamente	fuoco;	sette	o
otto	raffiche	si	susseguirono	con	una	sorta	di	rabbia	gioiosa;	la	strada	si	riempì	di	un	fumo
accecante,	 e	 pochi	minuti	 dopo,	 attraverso	quella	 bruma	 solcata	 da	 fiamme,	 si	 poterono
distinguere	confusamente	due	terzi	degli	artiglieri	distesi	sotto	le	ruote	dei	cannoni.	Quelli
rimasti	 in	 piedi	 continuavano	 a	 servire	 i	 pezzi	 con	 una	 calma	 severa,	 ma	 il	 fuoco	 era
rallentato.

«Così	va	bene»,	disse	Bossuet	a	Enjolras.	«Vittoria!».

Enjolras	scosse	la	testa	e	rispose:

«Ancora	un	quarto	d’ora	 di	 questi	 successi	 e	 nella	 barricata	 non	 ci	 saranno	più	dieci
cartucce».

Gavroche	sembrò	udire	quelle	parole.

	

XV	•	GAVROCHE	ALLO	SCOPERTO				(torna	all‘indice)

	

Tutt’a	un	tratto	Courfeyrac	scorse	qualcuno	ai	piedi	della	barricata,	allo	scoperto,	nella
strada,	sotto	le	palle.

Gavroche	aveva	preso	nella	taverna	un	paniere	per	le	bottiglie,	era	uscito	dalla	fenditura



e	 stava	 tranquillamente	 vuotando	 nel	 cesto	 le	 giberne	 piene	 di	 cartucce	 delle	 guardie
nazionali	uccise	sulla	scarpata	della	barricata.

«Che	ci	fai	lì?»,	disse	Courfeyrac.

Gavroche	alzò	il	naso.

«Cittadino,	riempio	il	mio	paniere».

«E	la	mitraglia,	non	la	vedi?».

Il	ragazzo	rispose:

«Già,	piove.	E	con	ciò?».

Courfeyrac	gridò:

«Torna	dentro!».

«Fra	poco»,	concluse	Gavroche.	E	con	un	balzo	s’inoltrò	nella	via.

Si	ricorderà	come	la	compagnia	Fannicot,	ritirandosi,	si	fosse	lasciata	dietro	una	scia	di
cadaveri.

Una	ventina	di	morti	 giacevano	a	 terra	qua	 e	 là	 lungo	 tutta	 la	 strada.	Una	ventina	di
giberne	per	Gavroche.	Una	provvista	di	cartucce	per	la	barricata.

Il	fumo	nella	via	era	come	nebbia.	Chiunque	abbia	visto	una	nuvola	calare	nella	gola	di
una	montagna,	 fra	 due	 scarpate	 a	 picco,	 può	 immaginare	 quel	 fumo	 racchiuso	 e	 come
infittito	 da	 due	 alte	 e	 scure	 ali	 di	 case.	 Saliva	 lentamente	 e	 si	 rinnovava	 senza	 tregua,
donde	 un	 graduale	 oscuramento	 che	 illividiva	 anche	 la	 piena	 luce	 del	 giorno.	 Era	 già
molto	 se	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 via,	 del	 resto	 assai	 corta,	 i	 belligeranti	 riuscivano	 a
scorgersi.	 Quell’oscuramento,	 probabilmente	 voluto	 e	 calcolato	 dai	 comandanti	 che
dovevano	dirigere	l’attacco	alla	barricata,	fu	utile	a	Gavroche.

Sotto	 le	 pieghe	 di	 quel	 velo	 di	 fumo	 e	 grazie	 alla	 sua	 figura	minuta,	 il	 ragazzo	 poté
inoltrarsi	nella	strada	senza	essere	visto.	Svuotò	senza	grave	rischio	le	prime	sette	o	otto
giberne.

Avanzava	 carponi,	 galoppava	 a	 quattro	 zampe,	 stringeva	 il	 paniere	 fra	 i	 denti,	 si
torceva,	scivolava,	ondeggiava,	sgattaiolava	dall’uno	all’altro	morto,	svuotando	la	giberna
o	la	cartuccera	come	una	scimmia	apre	una	noce.

Dalla	 barricata,	 non	 troppo	 lontana,	 non	 osavano	 gridargli	 di	 tornare,	 nel	 timore	 di
attirare	l’attenzione	su	di	lui.

Sul	cadavere	di	un	caporale	trovò	una	fiaschetta	di	polvere.

«Contro	la	sete»,	disse	infilandosela	in	tasca.

A	forza	di	procedere,	giunse	dove	la	nebbia	delle	fucilate	diventava	trasparente.

Così	trasparente	che	i	tiratori	di	linea	schierati	al	riparo	del	muretto	di	selci	e	i	tiratori
della	 guardia	 adunati	 all’angolo	 della	 strada	 s’indicarono	 qualcosa	 che	 si	 muoveva	 nel
fumo.

Mentre	 Gavroche	 alleggeriva	 delle	 cartucce	 un	 sergente	 che	 giaceva	 vicino	 a	 un



paracarro,	una	palla	colpì	il	cadavere.

«Caspita!»,	disse	Gavroche.	«Ammazzano	i	miei	morti».

Una	 seconda	 palla	 fece	 sprizzare	 scintille	 vicino	 a	 lui	 sul	 selciato.	 Una	 terza	 gli
rovesciò	il	paniere.

Gavroche	 guardò	 e	 vide	 che	 le	 pallottole	 venivano	 dalle	 guardie	 nazionali	 della
periferia.

Si	alzò,	impettito,	i	capelli	al	vento,	le	mani	sui	fianchi,	gli	occhi	fissi	sulle	guardie	che
sparavano	e	cantò:

	

On	est	laid	à	Nanterre,

												C’est	la	faute	à	Voltaire,

												Et	bête	à	Palaiseau,

												C’est	la	faute	à	Rousseau.

	

Poi,	 raccolto	 il	paniere,	vi	 rimise	senza	perderne	una	 le	cartucce	cadute	e,	avanzando
verso	 la	 fucileria,	andò	a	spogliare	un’altra	giberna.	La	quarta	palla	 lo	mancò	di	nuovo.
Gavroche	cantò:

	

Je	ne	suis	pas	notaire,

												C’est	la	faute	à	Voltaire,

												Je	suis	petit	oiseau,

												C’est	la	faute	à	Rousseau.

	

Una	quinta	palla	riuscì	soltanto	a	cavargli	una	terza	strofa:

	

Joie	est	mon	caractère

												C’est	la	faute	à	Voltaire;

												Misère	est	mon	trousseau,

												C’est	la	faute	à	Rousseau.

	

La	cosa	andò	avanti	così	per	qualche	tempo.

Lo	spettacolo	era	spaventoso	e	affascinante.	Gavroche,	preso	a	fucilate,	si	faceva	beffa
dei	tiratori.	Sembrava	divertirsi	un	mondo.	Era	il	passero	che	beccava	i	cacciatori.	A	ogni
raffica	rispondeva	con	una	strofa.	Lo	prendevano	continuamente	di	mira	e	lo	mancavano
sempre.	La	guardia	nazionale	e	i	soldati	ridevano	mirandolo.	Si	sdraiava,	poi	si	rialzava,	si



dissolveva	 nel	 vano	 di	 una	 porta,	 poi	 saltava	 fuori,	 spariva,	 riappariva,	 scappava	 via,
tornava	 indietro,	 rispondeva	 alle	 fucilate	 facendo	 marameo,	 e	 intanto	 saccheggiava	 le
munizioni,	svuotava	le	giberne	e	riempiva	il	paniere.	Gli	insorti	avevano	il	cuore	in	gola
per	 l’ansia	 e	 lo	 seguivano	 con	 gli	 occhi.	 La	 barricata	 tremava,	 lui	 cantava.	Non	 era	 un
fanciullo,	 non	 era	 un	 uomo;	 era	 uno	 strano	 folletto.	 Lo	 si	 sarebbe	 detto	 il	 nano
invulnerabile	 della	 battaglia.	 Le	 palle	 gli	 correvano	 dietro,	 ma	 lui	 era	 più	 svelto
nell’evitarle.	Giocava	una	sorta	di	spaventoso	rimpiattino	con	la	morte,	ogni	volta	che	la
faccia	camusa	dello	spettro	si	avvicinava,	quel	birbante	le	dava	un	buffetto.	Tuttavia	una
palla	più	centrata	o	più	traditrice	delle	altre	finì	col	raggiungere	quel	piccolo	fuoco	fatuo.
Gavroche	fu	visto	vacillare	e	poi	accasciarsi.	Tutta	la	barricata	lanciò	un	grido;	ma	in	quel
pigmeo	c’era	un	Anteo;	per	un	 ragazzino	 finire	 sul	 selciato	è	come	 toccare	 terra	per	un
gigante;	Gavroche	era	caduto	solo	per	rialzarsi;	rimase	seduto,	un	lungo	filo	di	sangue	gli
rigava	il	viso,	sollevò	in	aria	le	braccia	e,	guardando	dalla	parte	dov’era	partito	il	colpo,	si
mise	a	cantare:

	

Je	suis	tombé	par	terre,

												C’est	la	faute	à	Voltaire,

												Le	nez	dans	le	ruisseau,

												C’est	la	faute	à	…

	

Non	poté	terminare.	Una	seconda	palla	dello	stesso	tiratore	lo	fermò	di	colpo.	Questa
volta	si	abbatté	con	la	faccia	sul	selciato	e	non	si	mosse	più.	Quella	piccola	grande	anima
era	volata	via.

	

XVI	•	COME	DA	FRATELLO	SI	DIVENTI	PADRE				(torna	all’indice)

	

In	 quello	 stesso	 momento,	 nei	 giardini	 del	 Luxembourg	 (l’occhio	 del	 dramma
dev’essere	presente	ovunque),	due	bambini	si	tenevano	per	mano.	L’uno	poteva	avere	sette
anni,	l’altro	cinque.	La	pioggia	li	aveva	bagnati	e	camminavano	nei	boulevards	dalla	parte
del	sole;	il	maggiore	guidava	il	più	piccino;	erano	pallidi	e	cenciosi	con	un’aria	da	uccelli
selvatici.	Il	minore	diceva:	Ho	tanta	fame.

Il	grande,	già	un	po’	protettore,	conduceva	il	fratello	con	la	mano	sinistra	e	teneva	una
bacchetta	nella	destra.

Erano	soli	nel	giardino	deserto,	oltre	i	cancelli	chiusi	per	motivi	di	ordine	pubblico,	a
causa	 dell’insurrezione.	 Le	 truppe	 che	 avevano	 bivaccato	 all’interno	 erano	 uscite
richiamate	dai	combattimenti.

Come	 mai	 erano	 lì	 quei	 bambini?	 Forse	 erano	 fuggiti	 da	 qualche	 corpo	 di	 guardia
rimasto	 aperto;	 oppure	 nei	 dintorni,	 alla	 barriera	 de	 l’Enfer,	 o	 sull’Esplanade	 de
l’Observatoire,	 o	 nel	 vicino	 crocevia	 sovrastato	 dal	 frontone	 dove	 si	 legge:	 Invenerunt
parvulum	pannis	involutum,	c’era	qualche	baracca	di	saltimbanchi	da	cui	erano	scappati;	o



forse,	la	sera	prima,	alla	chiusura	dei	giardini,	avevano	eluso	la	vigilanza	dei	guardiani	e
avevano	passato	la	notte	in	una	di	quelle	garitte	dove	si	leggono	i	giornali?	Fatto	sta	che
andavano	 raminghi	 e	 sembravano	 liberi.	 Essere	 errabondi	 e	 sembrare	 liberi,	 vuol	 dire
essersi	perduti.	E	invero	quei	poveri	bambini	erano	perduti.

Erano	gli	stessi	fratelli,	ormai	noti	al	lettore,	per	cui	Gavroche	era	stato	in	pena.	Figli
dei	Thénardier,	dati	in	affitto	dalla	Magnon,	attribuiti	al	signor	Gillenormand,	erano	come
foglie	cadute	da	tutti	quei	rami	senza	radici,	che	sulla	terra	venivano	sospinte	qua	e	là	dal
vento.

I	loro	vestiti,	puliti	al	tempo	della	Magnon,	perché	servivano	alla	donna	da	facciata	di
fronte	al	signor	Gillenormand,	erano	diventati	stracci.

Quegli	esseri	 facevano	ormai	parte	della	statistica	dei	«Fanciulli	Abbandonati»	che	 la
polizia	scheda,	raccoglie,	smarrisce	e	ritrova	per	le	strade	di	Parigi.

Ci	volevano	gli	sconvolgimenti	di	una	simile	giornata,	perché	i	due	piccoli	miserabili
fossero	 nei	 giardini.	 Se	 i	 sorveglianti	 li	 avessero	 scorti,	 avrebbero	 scacciato	 quegli
straccioni.	I	bambini	poveri	non	entrano	nei	giardini	pubblici;	eppure	si	dovrebbe	pensare
che	in	quanto	bambini	abbiano	diritto	ai	fiori.

Questi	 due	 vi	 si	 trovavano	 grazie	 ai	 cancelli	 chiusi	 ed	 erano	 in	 contravvenzione.
Infilatisi	nel	giardino,	vi	erano	rimasti.	I	cancelli	chiusi	non	prevedevano	la	libera	uscita
dei	custodi,	ma	la	sorveglianza,	che	dovrebbe	continuare,	si	allenta	e	si	rilassa.

I	guardiani,	 anche	 loro	scossi	dall’ansia	generale	e	più	preoccupati	degli	avvenimenti
esterni	che	di	quelli	 interni,	non	sorvegliavano	più	 il	giardino	e	non	avevano	visto	 i	due
delinquenti.

Il	 giorno	 prima	 e,	 un	 po’,	 anche	 quella	 mattina,	 era	 piovuto.	 Ma	 in	 giugno	 gli
acquazzoni	non	contano.	Un’ora	dopo	 il	 temporale,	 a	malapena	ci	 si	 accorge	che	quella
bella	giornata	bionda	ha	pianto.	La	terra	 in	estate	si	asciuga	in	fretta	come	la	gota	di	un
bambino.

In	 quel	 momento	 del	 solstizio,	 la	 luce	 del	 mezzogiorno	 è	 struggente.	 Prende	 tutto.
Aderisce	e	si	sovrappone	alla	terra	con	una	sorta	di	suzione.	Si	direbbe	che	il	sole	abbia
sete.	Uno	scroscio	è	un	bicchiere	d’acqua;	un	piovasco	è	subito	ingoiato.	Il	mattino	tutto
grondava,	il	pomeriggio	tutto	si	copriva	di	polvere.

Nulla	è	più	bello	del	fogliame	lavato	dalla	pioggia	e	asciugato	dal	sole;	è	di	una	calda
freschezza.	 I	 giardini	 e	 i	 prati,	 con	 le	 radici	 nell’acqua	 e	 il	 sole	 nei	 fiori,	 diventano
incensieri	 e	 fumano	 di	 tutti	 i	 loro	 profumi	 nello	 stesso	momento.	 Tutto	 ride,	 canta	 e	 si
offre.	Ci	si	sente	dolcemente	ebbri.	La	primavera	è	un	paradiso	provvisorio;	il	sole	aiuta
l’uomo	ad	essere	paziente.

Ci	 sono	 esseri	 che	 non	 chiedono	 di	 più;	 creature	 che,	 dinanzi	 all’azzurro	 del	 cielo,
dicono:	Mi	basta!	Sono	sognatori	 immersi	nel	prodigio	che	attingono	dall’idolatria	della
natura	 l’indifferenza	 per	 il	 bene	 e	 per	 il	 male.	 Contemplatori	 del	 cosmo	 radiosamente
incuranti	 dell’uomo,	 che	non	capiscono	come	ci	 si	 possa	occupare	della	 fame	di	questi,
della	 sete	 di	 quelli,	 della	 nudità	 del	 povero	 in	 inverno,	 della	 curvatura	 linfatica	 di	 una
piccola	 spina	 dorsale,	 del	 giaciglio,	 della	 soffitta,	 dello	 scantinato	 e	 degli	 stracci	 delle
fanciulle	 tremanti	 di	 freddo,	 quando	 si	 può	 sognare	 sotto	 gli	 alberi;	 spiriti	 pacifici	 e



terribili,	 spietatamente	 soddisfatti.	 Cosa	 strana,	 l’infinito	 li	 appaga,	 mentre	 ignorano	 il
finito,	 grande	 bisogno	 dell’uomo	 che	 presuppone	 l’abbraccio.	 Al	 finito	 che	 ammette	 il
progresso	 e	 il	 lavoro	 sublime	 non	 vogliono	 pensare.	 L’indefinito	 che	 nasce	 dalla
combinazione	umana	e	divina	dell’infinito	e	del	finito	a	loro	sfugge.	Purché	siano	faccia	a
faccia	con	 l’immensità,	sorridono.	Mai	 la	gioia,	sempre	 l’estasi.	 Inabissarsi,	ecco	 la	 loro
vita.	Per	loro,	la	storia	dell’umanità	è	solo	una	mappa	catastale;	il	Tutto	non	c’è,	il	Tutto
ne	 resta	 fuori;	 perché	 mai	 occuparsi	 di	 quel	 dettaglio	 che	 è	 l’uomo?	 L’uomo	 soffre,	 è
possibile;	 ma	 guardate	 Aldebaran	 che	 sorge!	 La	madre	 non	 ha	 più	 latte,	 il	 neonato	 sta
morendo,	non	ne	so	nulla,	ma	considerate	un	po’	che	magnifico	rosone	forma	una	sezione
dell’alburno	dell’abete	esaminata	al	microscopio!,	confrontatela	col	più	bel	merletto!	Quei
pensatori	dimenticano	d’amare.	Lo	zodiaco	 li	 assorbe	a	 tal	punto	che	non	vedono	più	 il
bambino	che	piange.	Dio	ha	 eclissato	 la	 loro	 anima.	Ecco	una	 famiglia	di	 spiriti,	 ad	un
tempo	piccoli	e	grandi.	Orazio	vi	apparteneva,	come	anche	Goethe	e,	forse,	La	Fontaine;
magnifici	 egoisti	 dell’infinito,	 tranquilli	 spettatori	 del	 dolore,	 non	 vedono	 Nerone	 se	 il
tempo	è	bello,	 il	sole	nasconde	ai	 loro	occhi	 il	 rogo,	ed	essi	guarderebbero	l’opera	della
ghigliottina	cercandovi	un	effetto	di	luce,	né	sentono	il	grido,	il	singhiozzo,	il	rantolo,	o	le
campane	a	martello;	sono	coloro	per	cui	tutto	è	bene	perché	è	il	mese	di	maggio	e	finché
ci	saranno	nuvole	di	porpora	e	d’oro	sulla	loro	testa	si	dichiareranno	contenti;	coloro	che
sono	decisi	a	essere	felici	finché	non	si	esauriscano	gli	astri	e	il	canto	degli	uccelli.

Sono	dei	tenebrosi	raggianti.	Non	suppongono	di	essere	da	commiserare.	Certamente	lo
sono.	 Chi	 non	 piange	 non	 vede.	 Si	 devono	 ammirare	 e	 compiangere	 come	 si
compiangerebbe	e	ammirerebbe	una	creatura	che	fosse	al	tempo	stesso	il	giorno	e	la	notte,
senza	occhi	sotto	le	sopracciglia	e	con	una	stella	in	fronte.

Secondo	alcuni,	l’indifferenza	di	questi	pensatori	è	sintomo	di	una	filosofia	superiore.	E
sia;	ma	 in	 quella	 superiorità	 c’è	 anche	malattia.	 Si	 può	 essere	 immortali	 e	 zoppi;	 come
Vulcano,	 ad	 esempio.	 Si	 può	 essere	 più	 che	 uomo	 e	 meno	 che	 uomo.	 L’incompleto
immenso	è	nella	natura.	Chissà	che	il	sole	non	sia	un	cieco?

Ma	allora,	diamine!	Di	chi	fidarsi?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat?	Così,	anche	certi
geni,	certi	Altissimi	umani,	certi	uomini	astri,	potrebbero	sbagliarsi?	E	quello	che	è	lassù,
all’apice,	alla	sommità,	allo	zenit,	quello	che	manda	tanta	luminosità	sulla	terra,	vedrebbe
poco,	vedrebbe	male,	non	vedrebbe	affatto?	Tutto	ciò	non	è	disperante?	No.	Ma	chi	c’è
dunque,	al	di	sopra	del	sole?	Il	dio.

Il	6	giugno	1832,	verso	le	undici	del	mattino,	il	Luxembourg,	solitario	e	spopolato,	era
incantevole.	I	filari	degli	alberi	e	le	aiuole	si	scambiavano	nella	luce	profumi	e	scintillii.
Pareva	che	i	rami,	come	folli	nella	luminosità	del	mezzogiorno,	cercassero	di	abbracciarsi.
Nei	 sicomori	 c’era	 un	 gran	 chiasso	 di	 capinere,	 i	 passeri	 trionfavano,	 i	 picchi
zampettavano	su	per	gli	ippocastani	dando	piccoli	colpi	col	becco	nei	buchi	della	scorza.
Le	aiuole	accettavano	la	legittima	regalità	dei	gigli;	il	più	eletto	dei	profumi	è	quello	che
esce	 dal	 candore.	 Si	 respirava	 l’odore	 pungente	 dei	 garofani.	 Le	 vecchie	 cornacchie	 di
Maria	 dei	 Medici	 amoreggiavano	 nei	 grandi	 alberi.	 Il	 sole	 indorava,	 imporporava	 e
accendeva	 i	 tulipani,	 queste	 infinite	 varietà	 della	 fiamma	 fatte	 fiore.	 Intorno	 alle	 loro
schiere,	 turbinavano	 le	api,	come	scintille	di	quei	 fiori	 fiamma.	Tutto	era	grazia	e	gioia,
persino	 la	pioggia	vicina;	 la	 recidiva	di	 cui	 avrebbero	 approfittato	mughetti	 e	 caprifogli
non	aveva	nulla	d’inquietante;	il	volo	radente	delle	rondini	non	sortiva	che	un’aggraziata



minaccia.	Chi	si	trovava	in	quel	luogo	aspirava	la	felicità;	la	vita	aveva	un	buon	profumo;
tutta	 la	natura	diceva	candore,	 soccorso,	 assistenza,	paternità,	 carezza,	 aurora.	 I	pensieri
che	cadevano	dal	cielo	erano	dolci	come	la	manina	di	un	bimbo	contro	le	labbra.

Le	statue	sotto	gli	alberi,	nude	e	bianche,	avevano	abiti	d’ombra	bucherellati	di	 luce;
quelle	dee	erano	vestite	di	stracci	di	sole,	e	di	raggi	che	ricadevano	tutto	intorno.	La	terra
circostante	 alla	 grande	 vasca	 era	 già	 asciutta,	 anzi	 bruciata.	 C’era	 abbastanza	 vento	 da
sollevare	 qua	 e	 là	 piccoli	 tumulti	 di	 polvere.	 Alcune	 foglie	 gialle,	 rimaste	 dall’ultimo
autunno,	si	inseguivano	allegramente	come	per	gioco.

Quell’abbondanza	 di	 luce	 aveva	 un	 che	 di	 rassicurante.	 Vita,	 linfa,	 calore,	 effluvi
traboccavano;	 si	 avvertiva	 sotto	 la	 creazione	 la	 grandezza	 della	 sorgente.	 In	 tutti	 quegli
aliti	 impregnati	 d’amore,	 in	 quell’inseguirsi	 di	 riverberi	 e	 di	 riflessi,	 in	 quel	 prodigioso
dispendio	 di	 raggi,	 in	 quel	 fiotto	 indefinito	 d’oro	 fluido,	 si	 sentiva	 la	 prodigalità
dell’inestinguibile;	 e	 dietro	 quello	 splendore,	 come	 dietro	 una	 cortina	 di	 fiamme,	 si
intravedeva	Dio,	quel	milionario	ricco	di	stelle.

Grazie	alla	sabbia,	non	c’era	una	macchia	di	fango;	grazie	alla	pioggia,	non	un	granello
di	polvere.	I	cespi	di	fiori	si	erano	appena	lavati;	tutti	i	velluti,	i	rasi,	tutte	le	vernici	e	gli
ori	che	escono	dalla	terra	sotto	forma	di	fiori	erano	impeccabili.	Quella	magnificenza	era
pulita.	 Il	 grande	 silenzio	 della	 natura	 felice	 riempiva	 il	 giardino.	 Celeste	 silenzio
compatibile	 con	mille	musiche:	 tubare	 di	 nidi,	 ronzio	 di	 sciami,	 palpiti	 di	 vento.	 Tutta
l’armonia	della	 stagione	si	 realizzava	 in	un	grazioso	 insieme;	 le	entrate	e	 le	uscite	della
primavera	 avvenivano	 nell’ordine	 voluto;	 i	 lillà	 finivano,	 i	 gelsomini	 cominciavano;
qualche	 fiore	 era	 in	 ritardo,	 qualche	 insetto	 era	 in	 anticipo;	 l’avanguardia	 delle	 farfalle
rosse	di	giugno	fraternizzava	con	la	retroguardia	delle	farfalle	bianche	di	maggio.	I	platani
rinnovavano	la	pelle.	La	brezza	scavava	delle	onde	nell’enorme,	magnifica	chioma	degli
ippocastani.	 Era	 splendido.	 Un	 veterano	 della	 vicina	 caserma,	 guardando	 attraverso	 i
cancelli,	diceva:	Ecco	la	primavera	in	armi	e	in	gran	tenuta.

Tutta	la	natura	faceva	colazione;	la	creazione	era	a	tavola;	era	l’ora;	la	grande	tovaglia
azzurra	era	stesa	in	cielo	e	la	grande	tovaglia	verde	sulla	terra;	il	sole	illuminava	a	giorno	e
Dio	 serviva	 il	 pasto	universale.	Ogni	 creatura	 aveva	 la	 sua	parte.	 Il	 colombo	 trovava	 la
canapuccia,	 il	 fringuello	 il	miglio,	 il	 cardellino	 la	 stellaria,	 il	 pettirosso	 i	 vermi,	 l’ape	 i
fiori,	la	mosca	gli	infusori,	l’ingoiavento	le	mosche.	Si	mangiavano	un	poco	l’un	l’altro,	e
questo	è	il	mistero	del	male	mischiato	al	bene;	ma	non	un	solo	animale	aveva	lo	stomaco
vuoto.

I	due	piccoli	abbandonati	erano	giunti	vicino	alla	grande	vasca	e,	un	po’	 impauriti	da
tutta	quella	 luce,	 cercavano	di	nascondersi,	per	 l’istinto	del	povero	e	del	debole	davanti
alla	magnificenza,	seppur	impersonale;	e	se	ne	stavano	dietro	la	baracca	dei	cigni.

Qua	 e	 là,	 ad	 intervalli,	 si	 sentivano	 confusamente,	 portati	 dal	 vento,	 delle	 grida,	 un
rumore;	 poi,	 come	 dei	 rumori	 tumultuosi	 annunciavano	 le	 fucilate	 e	 dei	 colpi	 sordi	 le
cannonate.	 Dalla	 parte	 delle	 Halles	 sopra	 i	 tetti	 c’era	 del	 fumo.	 Una	 campana,	 che
sembrava	un	richiamo,	suonava	in	lontananza.

Non	sembrava	che	i	bambini	percepissero	quei	suoni.	Il	più	piccolo	ripeteva	di	tanto	in
tanto	a	mezza	voce:	Ho	fame.

Quasi	 contemporaneamente	 un’altra	 coppia	 si	 stava	 avvicinando	 alla	 vasca.	 Era	 un



uomo	di	cinquant’anni	che	teneva	per	mano	un	ometto	di	sei.	Probabilmente	un	padre	con
il	figlio.	L’ometto	di	sei	anni	aveva	in	mano	una	grossa	brioche.

A	quell’epoca,	alcune	case	nelle	vicinanze,	in	rue	Madame	e	rue	d’Enfer,	avevano	una
chiave	 del	 Luxembourg	 di	 cui	 gli	 inquilini	 potevano	 disporre,	 quando	 i	 cancelli	 erano
chiusi,	 grazie	 a	 una	 concessione	 in	 seguito	 abrogata.	 Probabilmente,	 padre	 e	 figlio
uscivano	da	una	di	quelle	case.

I	due	piccoli	derelitti	guardarono	avvicinarsi	quel	«signore»,	e	si	nascosero	ancor	più
agli	sguardi.

Si	trattava	di	un	borghese.	Forse	lo	stesso	che	un	giorno	Marius,	attraverso	la	sua	febbre
amorosa,	 aveva	 udito,	 vicino	 a	 quella	 stessa	 vasca,	 consigliare	 al	 figlio	 «di	 evitare	 gli
eccessi».	Aveva	 l’aria	 affabile	 e	 altera	 e	una	bocca	 aperta	 in	permanenza,	 che	 sorrideva
sempre.	Quel	sorriso	meccanico,	con	troppa	mascella	e	poca	pelle,	che	mostra	i	denti	più
dell’anima.	Il	bambino,	con	la	sua	brioche	morsicata	che	non	riusciva	a	finire,	sembrava
satollo.	 Era	 vestito	 da	 guardia	 nazionale	 per	 via	 della	 sommossa,	 e	 il	 padre	 aveva
mantenuto	l’abito	borghese,	per	prudenza.

Padre	 e	 figlio	 si	 erano	 fermati	 vicino	 alla	 vasca	 dove	 sguazzavano	 i	 due	 cigni.	Quel
borghese	sembrava	avere	un’ammirazione	particolare	per	quei	volatili,	cui	rassomigliava
nel	senso	che	camminava	come	loro.

Per	il	momento	i	cigni	erano	intenti	a	nuotare,	il	loro	miglior	talento,	ed	erano	superbi.

Se	 i	 due	 bambini	 poveri	 avessero	 ascoltato	 e	 fossero	 stati	 in	 età	 di	 capire	 avrebbero
potuto	raccogliere	le	parole	di	un	uomo	serio.	Il	padre	stava	dicendo	al	figlio:

«Il	saggio	vive	accontentandosi	di	poco.	Guardami,	figlio	mio.	Non	amo	il	fasto.	Non
mi	si	vede	mai	con	abiti	 ricamati	d’oro	e	di	pietre	preziose;	 lascio	questi	 falsi	 lussi	alle
anime	disordinate».

A	 quel	 punto,	 le	 grida	 profonde	 provenienti	 dalla	 parte	 delle	 Halles	 esplosero	 in	 un
raddoppiato	fragore	di	campane	e	di	rumori.

«E	questo	che	cos’è?»,	domandò	il	bambino.

Il	padre	rispose:

«Sono	dei	saturnali».

Ad	un	tratto	scorse	i	due	piccoli	straccioni	immobili	dietro	la	casetta	verde	dei	cigni.

«Ecco	il	principio»,	disse.

E	dopo	una	pausa,	aggiunse:

«L’anarchia	entra	in	questo	giardino».

Intanto	il	figlio	dette	un	morso	alla	brioche,	la	risputò	e	scoppiò	a	piangere.

«Perché	piangi?»,	chiese	il	padre.

«Non	ho	più	fame»,	disse	il	bambino.

Il	sorriso	del	padre	si	accentuò.



«Non	serve	avere	fame	per	mangiare	un	dolce».

«Sono	stufo	di	questo	dolce,	è	raffermo».

«Non	ne	vuoi	più?».

«No».

Il	padre	gli	mostrò	i	cigni.

«Gettala	a	quei	palmipedi».

Il	 bambino	 esitò.	 Se	 non	 voleva	 più	 il	 suo	 dolce,	 non	 era	 una	 buona	 ragione	 per
regalarlo.

Il	padre	proseguì:

«Sii	umano.	Si	deve	aver	pietà	degli	animali».

E,	preso	il	dolce	al	figlio,	lo	buttò	nella	vasca.

La	brioche	cadde	piuttosto	vicina	al	bordo.

I	cigni	erano	lontani,	in	mezzo	alla	vasca,	distratti	da	qualche	preda.	Non	avevano	visto
né	il	borghese	né	la	brioche.

Il	 borghese,	 capito	 che	 il	 dolce	 rischiava	 di	 andare	 sprecato	 e	 commosso	 dall’inutile
naufragio,	 si	 abbandonò	 a	 una	 frenesia	 telegrafica	 che	 finì	 per	 attirare	 l’attenzione	 dei
cigni.

Scorsero	qualcosa	che	galleggiava,	virarono	di	bordo	come	navi,	quali,	in	effetti,	sono,
e	 si	 diressero	 verso	 la	 brioche	 lentamente,	 con	 la	 maestà	 beata	 che	 conviene	 a	 degli
animali	bianchi.

«I	cigni	capiscono	i	segni»,	disse	il	borghese	soddisfatto	di	essere	spiritoso.

In	 quel	 momento	 il	 lontano	 tumulto	 della	 città	 s’ingrossò	 improvvisamente.	 Questa
volta,	fu	sinistro.	Ci	sono	refoli	di	vento	che	parlano	più	distintamente	di	altri.	Quello	che
stava	soffiando	in	quel	momento	portò	un	distinto	rullio	di	tamburi,	dei	clamori,	gli	spari
dei	 plotoni	 e	 i	 lugubri	 echi	 delle	 campane	 e	 dei	 cannoni.	 Tutto	 questo	 coincise	 con	 il
passaggio	di	un	nuvolone	scuro	che	improvvisamente	nascose	il	sole.

I	cigni	non	avevano	ancora	raggiunto	la	brioche.

«Torniamo	a	casa»,	disse	il	padre,	«stanno	attaccando	le	Tuileries».

Riprese	la	mano	del	figlio	e	proseguì:

«Dalle	Tuileries	al	Luxembourg	c’è	la	stessa	distanza	che	separa	la	regalità	dalla	parìa;
non	è	molto.	Fra	poco	pioveranno	fucilate».

Guardò	la	nuvola.

«E	forse	pioverà	anche	pioggia;	ci	si	mette	di	mezzo	anche	il	cielo;	 il	 ramo	cadetto	è
condannato.	Rincasiamo	in	fretta».

«Vorrei	vedere	i	cigni	che	mangiano	la	brioche»,	disse	il	bambino.

Il	padre	rispose:



«Sarebbe	un’imprudenza».

E	portò	via	il	suo	piccolo	borghese.

Il	figlio,	rimpiangendo	i	cigni,	restò	con	la	testa	voltata	verso	la	vasca	finché	la	curva
del	viale	alberato	non	gliela	nascose.

Nel	frattempo,	come	i	cigni,	i	due	piccoli	vagabondi	si	erano	avvicinati	alla	brioche	che
galleggiava	sull’acqua.	Il	più	piccino	guardava	il	dolce,	il	grande	guardava	il	borghese	che
se	ne	andava.

Padre	e	figlio	entrarono	nel	labirinto	dei	viali	che	portano	alla	scalinata	della	macchia
d’alberi	verso	la	rue	Madame.

Quando	 non	 furono	 più	 in	 vista,	 il	 fratello	 maggiore	 si	 sdraiò	 bocconi	 sul	 bordo
arrotondato	della	vasca	e,	reggendosi	con	la	mano	sinistra,	proteso	sull’acqua,	fin	quasi	a
cadervi,	allungò	con	la	destra	la	sua	bacchetta	verso	il	dolce.	Avvistato	il	nemico	i	cigni	si
avvicinarono	più	in	fretta	provocando	col	petto	una	spinta	favorevole	al	piccolo	pescatore.
L’acqua	 rifluì	 davanti	 a	 loro	 e	 una	 di	 quelle	 molli	 ondulazioni	 concentriche	 sospinse
dolcemente	 la	 brioche	 verso	 la	 bacchetta	 del	 bambino.	 Mentre	 i	 cigni	 arrivavano,	 il
bastoncino	toccò	il	dolce.

Il	 fanciullo	 con	un	colpo	deciso	 si	 avvicinò	 la	brioche,	 spaventò	 i	 cigni	 e	 afferrato	 il
dolce	si	rialzò.	La	pasta	era	bagnata;	ma	avevano	fame	e	sete.	Il	maggiore	la	divise	in	due
parti,	una	grande	e	una	piccola,	 tenne	la	piccola	per	sé	e	dette	la	più	grande	al	fratellino
dicendogli:

«Toh,	cacciatela	nel	gozzo».

	

XVII	•	«MORTUUS	PATER	FILIUM	MORITURUM	EXPECTAT»				(torna	all’indice)

	

Marius	 si	 era	 precipitato	 fuori	 della	 barricata.	 Combeferre	 l’aveva	 seguito.	 Ma	 era
troppo	 tardi,	Gavroche	era	morto.	Combeferre	 riportò	 il	paniere	con	 le	cartucce;	Marius
riportò	il	bambino.

Ahimè!,	pensava,	ciò	che	il	padre	aveva	fatto	per	suo	padre,	ora	lui	lo	rendeva	al	figlio;
soltanto	che	Thénardier	aveva	ricondotto	suo	padre	vivo;	lui	riportava	il	ragazzo	morto.

Quando	Marius	tornò	nella	ridotta	con	Gavroche	sulle	braccia,	aveva	il	viso	inondato	di
sangue	come	il	fanciullo.

Mentre	si	chinava	a	raccogliere	Gavroche,	una	palla	gli	aveva	sfiorato	il	cranio	e	non	se
n’era	accorto.

Courfeyrac	si	slacciò	la	cravatta	e	bendò	la	fronte	di	Marius.

Il	ragazzo	fu	disteso	sulla	stessa	tavola	dov’era	Mabeuf,	e	i	due	corpi	vennero	coperti
con	lo	scialle	nero,	grande	abbastanza	per	il	vecchio	e	per	il	bambino.

Combeferre	distribuì	le	cartucce	del	paniere	che	aveva	riportato.

Così,	ogni	uomo	ebbe	quindici	colpi	da	sparare.



Jean	 Valjean	 era	 sempre	 allo	 stesso	 posto,	 immobile	 sul	 suo	 paracarro.	 Quando
Combeferre	gli	mostrò	le	sue	quindici	cartucce,	scosse	la	testa.

«Ecco	un	insolito	tipo	di	eccentrico»,	disse	sottovoce	Combeferre	a	Enjolras.	«Trova	il
sistema	di	non	combattere	in	questa	barricata».

«Il	che	non	gli	impedisce	di	difenderla»,	rispose	Enjolras.

«L’eroismo	ha	i	suoi	originali»,	soggiunse	Combeferre.

E	Courfeyrac,	che	aveva	sentito,	aggiunse:

«È	di	un	genere	diverso	da	quello	di	papà	Mabeuf».

Cosa	 degna	 di	 nota,	 la	 fucileria	 che	 bersagliava	 la	 barricata	 turbava	 a	 malapena	 la
ridotta.	 Chi	 non	 ha	 mai	 attraversato	 il	 turbine	 di	 quella	 sorta	 di	 guerre	 non	 può	 farsi
un’idea	 dei	 singolari	 momenti	 di	 calma	 alternati	 a	 fasi	 convulse.	 Si	 va	 e	 si	 viene,	 si
discorre,	 si	 scherza,	 si	 bighellona.	 Qualcuno	 di	 nostra	 conoscenza	 si	 sentì	 dire	 da	 un
combattente	in	mezzo	alle	cannonate:	Stare	qui	è	come	essere	a	un	pranzo	di	scapoli.

Nella	 ridotta	 della	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 lo	 ripetiamo	 ancora	 una	 volta,	 sembrava
regnare	 la	 calma.	 Tutte	 le	 peripezie	 e	 le	 diverse	 fasi	 della	 vicenda	 erano	 concluse	 o
prossime	 alla	 fine.	 Da	 critica,	 la	 posizione	 era	 diventata	 pericolosa	 e	 da	 pericolosa	 si
sarebbe	 fatta	 probabilmente	 disperata.	 A	mano	 a	 mano	 che	 la	 situazione	 s’incupiva,	 la
crescente	luce	dell’eroismo	imporporava	la	barricata.	Enjolras,	grave,	la	dominava	col	suo
contegno	di	giovane	spartano	che	consacra	il	gladio	snudato	all’oscuro	genio	di	Epidota.

Combeferre,	col	grembiule	sul	ventre,	fasciava	i	feriti;	Bossuet	e	Feuilly	fabbricavano
cartucce	con	la	polvere	della	fiaschetta	raccolta	da	Gavroche	sul	caporale	morto,	e	intanto
Bossuet	 diceva	 a	 Feuilly:	 Fra	 poco	 prenderemo	 la	 diligenza	 per	 un	 altro	 pianeta;
Courfeyrac,	 sul	mucchietto	 di	 selci	 che	 si	 era	 riservato	 accanto	 a	Enjolras,	 disponeva	 e
sistemava	 tutto	un	arsenale,	 lo	stocco,	 il	 fucile,	due	pistole	da	fonda	e	una	pistola	corta,
con	la	cura	di	una	giovinetta	che	riordini	il	suo	scaffaletto	di	ninnoli.	Jean	Valjean,	muto,
guardava	il	muro	di	fronte	a	sé.	Un	operaio	si	fissava	sulla	testa	con	uno	spago	un	largo
cappello	di	paglia	di	mamma	Hucheloup,	per	paura	dei	colpi	di	sole,	diceva.	I	giovanotti
aderenti	alla	Cougourde	d’Aix	discorrevano	allegramente	fra	loro,	come	se	si	affrettassero
a	parlare	per	 l’ultima	volta	nel	 loro	dialetto.	 Joly,	che	aveva	 tirato	giù	 lo	 specchio	della
vedova	Hucheloup,	 si	 esaminava	 la	 lingua.	Alcuni	 combattenti	mangiavano	 avidamente
delle	croste	di	pane	mezzo	ammuffite,	trovate	in	un	cassetto.	Marius	era	turbato	pensando
a	ciò	che	suo	padre	gli	avrebbe	detto.

	

XVIII	•	L’AVVOLTOIO	DIVENUTO	PREDA				(torna	all’indice)

	

Vorremmo	 insistere	 sul	 fattore	 psicologico,	 tipico	 delle	 barricate,	 poiché	nulla,	 di	 ciò
che	caratterizza	questa	sorprendente	guerra,	dev’essere	omesso.

Qualunque	sia	la	natura	di	quella	strana	calma	interiore	che	abbiamo	appena	descritto,
la	barricata,	per	coloro	che	vi	stanno	dietro,	resta	una	visione.

La	 guerra	 civile	 è	 simile	 all’apocalisse,	 a	 quelle	 vampe	 furiose	 si	mescolano	 tutte	 le



brume	 dell’ignoto,	 le	 rivoluzioni	 sono	 sfingi,	 e	 chiunque	 sia	 passato	 attraverso	 una
barricata	crederà	di	aver	attraversato	un	sogno.

Ciò	che	si	prova	in	quei	luoghi	(lo	abbiamo	detto	a	proposito	di	Marius,	e	ne	vedremo
le	conseguenze)	è	di	più	e	di	meno	della	vita.	Uscendo	da	una	barricata	non	si	sa	più	cosa
si	è	visto.	Siamo	stati	terribili,	lo	ignoriamo.	Siamo	stati	circondati	da	idee	guerresche	che
avevano	 un	 volto	 umano;	 abbiamo	 tenuto	 la	 testa	 nella	 luce	 futura.	 C’erano	 cadaveri
sdraiati	 e	 fantasmi	 in	 piedi.	Le	ore	 erano	 smisurate	 e	 sembravano	ore	 d’eternità.	 Siamo
vissuti	 nella	 morte.	 Sono	 passate	 delle	 ombre.	 Abbiamo	 visto	 mani	 coperte	 di	 sangue;
c’era	un	rumore	assordante,	ma	anche	un	orribile	silenzio;	si	vedevano	bocche	aperte	che
gridavano	e	altre	bocche	aperte	che	tacevano;	eravamo	nel	fumo,	forse	nel	buio.	Abbiamo
creduto	di	raggiungere	lo	stillicidio	sinistro	di	sconosciute	profondità,	guardiamo	qualcosa
di	rosso	rimasto	nelle	unghie.	Non	ricordiamo	più.

Torniamo,	ora,	alla	rue	de	la	Chanvrerie.

Fra	una	raffica	e	l’altra,	all’improvviso,	risuonarono	in	lontananza	le	ore.

«È	mezzogiorno»,	disse	Combeferre.

I	 dodici	 rintocchi	 non	 erano	 ancora	 suonati	 che	 Enjolras,	 balzando	 in	 piedi,	 lanciò,
dall’alto	della	barricata,	questo	grido	tonante:

«Portate	in	casa	le	pietre	e	sistematele	sul	davanzale	della	finestra	e	degli	abbaini.	Metà
degli	uomini	ai	fucili,	l’altra	metà	ai	sassi.	Non	c’è	un	minuto	da	perdere».

Un	 plotone	 di	 pompieri,	 ascia	 in	 spalla,	 era	 appena	 apparso,	 in	 cima	 alla	 strada,	 in
ordine	di	battaglia.

Erano	 sicuramente	 alla	 testa	 di	 una	 colonna,	ma	 di	 che	 tipo?	Una	 colonna	 d’assalto,
evidentemente.	I	pompieri	incaricati	di	demolire	la	barricata	precedevano	sempre	i	soldati
incaricati	di	scalarla.

Era	giunto	quel	fatidico	istante	che	il	signor	di	Clermont-Tonnerre,	nel	1822,	chiamava
«il	colpo	di	collare».

L’ordine	di	Enjolras	fu	eseguito	con	la	precisa	rapidità	tipica	delle	navi	e	delle	barricate,
i	due	soli	luoghi	di	combattimento	da	cui	sia	impossibile	evadere.	In	meno	di	un	minuto,	i
due	terzi	delle	selci	che	Enjolras	aveva	fatto	accatastare	vicino	alla	porta	di	Corinto	furono
portate	al	primo	piano	e	nei	 solai	e	prima	che	un	altro	minuto	 fosse	 trascorso,	 le	pietre,
artisticamente	 appoggiate	 l’una	 sull’altra,	 muravano	 fino	 a	 metà	 altezza	 la	 finestra	 del
primo	 piano	 e	 i	 lucernari	 degli	 abbaini.	 Fra	 una	 pietra	 e	 l’altra,	 Feuilly,	 principale
costruttore,	aveva	abilmente	predisposto	degli	 interstizi,	che	 lasciassero	passare	 le	canne
dei	fucili.

La	 mitraglia	 era	 cessata,	 così	 il	 lavoro	 di	 fortificazione	 delle	 finestre	 fu	 svolto	 più
facilmente.	I	due	cannoni	ora	tiravano	a	palle	sul	centro	della	barricata	per	squarciarla	e,
se	possibile,	aprire	un	varco	per	l’assalto.

Quando	le	pietre,	destinate	all’estrema	difesa,	furono	sistemate,	Enjolras	fece	portare	al
primo	piano	le	bottiglie	che	aveva	messo	sotto	la	tavola	dov’era	Mabeuf.

«Chi	berrà	quella	roba?»,	gli	chiese	Bossuet.



«Loro»,	rispose	Enjolras.

Quindi	 fu	 barricata	 la	 finestra	 al	 piano	 terra	 e	 le	 traverse	 di	 ferro	 che	 servivano	 a
sprangare	dall’interno	la	porta	della	taverna	durante	la	notte	furono	tenute	pronte.

La	fortezza	era	completa.	La	barricata	era	il	bastione	e	la	taverna	il	mastio.

Con	le	pietre	rimaste,	venne	chiusa	la	fenditura.

Poiché	 i	 difensori	 di	 una	 barricata	 sono	 sempre	 costretti	 a	 dosare	 le	 munizioni,	 gli
assedianti,	che	lo	sanno,	prendono	accordi	con	una	sorta	di	calma	irritante,	si	espongono	al
fuoco	prima	del	tempo,	una	semplice	finta	in	realtà,	e	se	la	prendono	comoda.	I	preparativi
d’attacco	avvengono	sempre	con	una	certa	metodica	lentezza;	e	subito	dopo	il	fulmine.

Una	lentezza	che	permise	a	Enjolras	di	rivedere	e	di	perfezionare	ogni	cosa.	Sentiva	che
se	tali	uomini	dovevano	morire,	la	loro	morte	doveva	essere	un	capolavoro.

«Noi	siamo	i	due	capi»,	disse	a	Marius.	«Io	darò	gli	ultimi	ordini	all’interno,	 tu	resta
fuori	e	osserva».

Marius	si	appostò	sulla	cresta	della	barricata.

Enjolras	fece	inchiodare	la	porta	della	cucina	che,	lo	ricordiamo,	era	l’infermeria.

«Niente	schegge	sui	feriti»,	disse.

Dette	 le	 ultime	 istruzioni	 nella	 stanza	 al	 piano	 terra,	 in	 un	 tono	 asciutto,	 ma
profondamente	tranquillo.	Feuilly	ascoltava	e	rispondeva	a	nome	di	tutti.

«Al	primo	piano,	tenete	pronte	le	asce	per	tagliare	le	scale.	Le	avete?».

«Sì»,	disse	Feuilly.

«Quante?».

«Due	asce	e	una	mazza».

«Va	bene.	Siamo	ventisei	combattenti	validi.	Quanti	fucili	ci	sono?».

«Trentaquattro».

«Otto	 di	 troppo.	 Tenete	 questi	 otto	 carichi	 come	 gli	 altri	 e	 a	 portata	 di	 mano.	 Le
sciabole	e	le	pistole	alla	cintura.	Venti	uomini	alla	barricata.	Sei	appostati	nelle	soffitte	e
alla	finestra	del	primo	piano	per	fare	fuoco	sugli	assalitori	attraverso	le	feritoie	nelle	selci.
Qui	 non	 deve	 restare	 un	 solo	 lavoratore	 inutile.	 Quando	 fra	 poco	 il	 tamburo	 batterà	 la
carica,	 i	 venti	 che	 rimangono	 giù	 si	 precipitino	 alla	 barricata.	 I	 primi	 arrivati	 saranno
quelli	piazzati	meglio».

Date	le	disposizioni,	si	voltò	verso	Javert	e	gli	disse:

«Non	ti	ho	dimenticato».

E,	appoggiando	una	pistola	sul	tavolo,	aggiunse:

«L’ultimo	che	uscirà	di	qui,	spaccherà	la	testa	a	questo	spione».

«Qui?»,	chiese	una	voce.

«No,	non	mescoliamo	questo	cadavere	ai	nostri.	Si	può	scavalcare	la	piccola	barricata



sulla	ruelle	Mondétour.	Ha	soltanto	quattro	piedi	d’altezza.	L’uomo	è	legato	stretto.	Verrà
condotto	laggiù	e	giustiziato».

Qualcuno,	in	quel	momento,	era	più	impassibile	di	Enjolras;	era	Javert.

A	quel	punto	apparve	Jean	Valjean.

Era	confuso	nel	gruppo	degli	insorti;	ne	uscì	e	disse	a	Enjolras:

«Siete	voi	il	comandante?».

«Sì».

«Poco	fa	mi	avete	ringraziato».

«In	nome	della	Repubblica.	La	barricata	ha	due	salvatori,	Marius	Pontmercy	e	voi».

«Pensate	che	meriti	una	ricompensa?».

«Certamente».

«Ebbene,	ve	ne	domando	una».

«Quale?».

«Far	saltare	io	stesso	le	cervella	a	quell’uomo».

Javert	alzò	la	testa,	vide	Jean	Valjean,	fece	un	movimento	impercettibile,	e	disse:

«È	giusto».

In	quanto	a	Enjolras,	si	era	messo	a	ricaricare	la	carabina;	girò	gli	occhi	intorno	a	sé:

«Nessun	reclamo?».

E	si	rivolse	a	Jean	Valjean:

«Prendete	la	spia».

Jean	 Valjean	 prese	 effettivamente	 in	 consegna	 Javert,	 andando	 a	 sedersi	 in	 cima	 al
tavolo.	Afferrò	la	pistola	e	un	debole	scatto	denunciò	che	l’aveva	armata.

Quasi	nel	medesimo	istante,	si	udì	un	suono	di	tromba.

«Allarme!»,	gridò	Marius	dall’alto	della	barricata.

Javert	rise,	di	quel	riso	silenzioso	che	gli	era	proprio	e,	fissando	gli	insorti,	disse	loro:

«Non	state	affatto	meglio	di	me».

«Tutti	fuori!»,	gridò	Enjolras.

Gli	 insorti	 si	 lanciarono	 in	massa	 e,	mentre	 uscivano,	 si	 beccarono	 nella	 schiena	 (ci
perdonino	l’espressione)	queste	parole	di	Javert:

«A	fra	poco».

	

XIX	•	JEAN	VALJEAN	SI	VENDICA				(torna	all‘indice)

	



Quando	Jean	Valjean	fu	solo	con	Javert,	sciolse	il	nodo	della	corda	che	serrava	il	busto
del	prigioniero.	Quindi	gli	fece	cenno	di	alzarsi.

Javert	obbedì	con	quell’indefinibile	sorriso	dove	si	condensa	la	supremazia	dell’autorità
incatenata.

Jean	Valjean	prese	Javert	per	la	martingala	come	si	prenderebbe	una	bestia	da	soma	per
la	 briglia	 e,	 trascinandoselo	 dietro,	 uscì	 dalla	 bettola,	 lentamente,	 poiché	 Javert,	 con	 le
gambe	legate,	poteva	fare	soltanto	passi	piccolissimi.

Jean	Valjean	teneva	la	pistola	in	pugno.

Attraversarono	 in	 quel	modo	 il	 trapezio	 interno	 della	 barricata.	Gli	 insorti,	 tutti	 presi
dall’imminente	attacco,	giravano	le	spalle.

Soltanto	Marius,	dalla	sua	postazione	laterale	all’estremità	sinistra	dello	sbarramento,	li
vide	 passare.	Quel	 gruppo	di	 condannato	 e	 carnefice	 si	 illuminò	del	 chiarore	 sepolcrale
che	recava	nell’anima.

Jean	 Valjean	 fece	 scalare	 al	 prigioniero	 legato,	 con	 qualche	 difficoltà,	 ma	 senza
lasciarlo	un	solo	istante,	il	piccolo	trinceramento	della	ruelle	Mondétour.

Scavalcato	 lo	 sbarramento,	 si	 trovarono	 soli	 nella	 viuzza.	 Nessuno	 poteva	 vederli.
L’angolo	delle	case	li	nascondeva	agli	insorti.	A	pochi	passi	da	loro	i	cadaveri	portati	via
dalla	barricata	formavano	un	cumulo	terribile.

Nell’ammasso	dei	morti	 si	distingueva	una	 faccia	 livida,	una	capigliatura	 sciolta,	una
mano	trafitta,	e	un	seno	di	donna	seminudo.	Era	Eponine.

Javert	guardò	di	traverso	quella	morta	e,	con	tutta	calma,	disse	sottovoce:

«Quella	ragazza	lì,	mi	sembra	di	conoscerla».

Poi	si	girò	verso	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	 si	mise	 la	pistola	 sotto	 il	 braccio	 e	 fissò	 su	 Javert	 uno	 sguardo	che	non
aveva	bisogno	di	parole	per	dire:	«Javert,	sono	io».

Javert	rispose:

«Prendi	la	tua	rivincita».

Jean	Valjean	trasse	dalla	tasca	un	coltello	e	lo	aprì.

«Un	coltello!»,	gridò	Javert.	«Hai	ragione,	è	più	adatto	a	te».

Jean	Valjean	tagliò	la	martingala	che	Javert	aveva	intorno	al	collo,	poi	tagliò	le	corde
che	 gli	 stringevano	 i	 polsi,	 infine	 si	 abbassò,	 tagliò	 lo	 spago	 intorno	 alle	 caviglie	 e
rialzandosi	disse:

«Siete	libero».

Javert	 non	 si	 stupiva	 facilmente.	 Tuttavia,	 malgrado	 la	 padronanza	 di	 sé,	 non	 poté
nascondere	un’emozione.	Restò	immobile	e	a	bocca	aperta.

Jean	Valjean	seguitò:

«Non	 credo	 che	 uscirò	 da	 qui.	 Ma	 se	 per	 caso	 ne	 uscissi,	 abito	 sotto	 il	 nome	 di



Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé,	numero	sette».

Javert	 fece	una	smorfia	di	 tigre	che	gli	 rialzò	gli	angoli	della	bocca,	e	mormorò	 fra	 i
denti:

«Attento	a	te».

«Andate»,	disse	Jean	Valjean.

Javert	riprese:

«Hai	detto	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé?».

«Numero	sette».

Javert	ripeté	sottovoce:	«Numero	sette».

Si	riabbottonò	la	finanziera,	restituì	alle	spalle	un	po’	della	loro	rigidezza	militare,	fece
un	 mezzo	 giro,	 incrociò	 le	 braccia	 prendendosi	 il	 mento	 con	 una	 mano	 e	 si	 mise	 a
camminare	 in	 direzione	 delle	Halles.	 Jean	Valjean	 lo	 seguiva	 con	 gli	 occhi.	 Fatti	 pochi
passi,	Javert	si	girò	gridando	a	Jean	Valjean:

«Mi	seccate,	ammazzatemi	piuttosto».

Javert	non	si	accorgeva	che	aveva	smesso	di	dare	del	tu	a	Jean	Valjean.

«Andatevene»,	disse	Jean	Valjean.

Javert	 si	 allontanò	 a	 passo	 lento.	 Un	 momento	 dopo	 svoltò	 l’angolo	 della	 rue	 des
Prêcheurs.

Scomparso	Javert,	Jean	Valjean	scaricò	la	pistola	in	aria.

Poi,	rientrando	nella	barricata,	disse:

«È	fatta».

Ecco	cos’era	successo	nel	frattempo:

Marius,	 concentrato	 più	 sull’esterno	 della	 barricata	 che	 non	 sull’interno,	 fino	 a	 quel
momento	non	aveva	guardato	con	attenzione	 la	spia	 legata	nella	parte	buia	del	 locale	al
piano	terra.

Quando	lo	vide	in	piena	luce	scavalcare	la	barricata	per	andare	a	morire,	lo	riconobbe.
Un	 subitaneo	 ricordo	gli	 attraversò	 la	mente.	Ricordò	 l’ispettore	 della	 rue	Pontoise	 e	 le
due	pistole	che	gli	aveva	consegnato	e	che	lui,	Marius,	aveva	usate	su	quella	barricata;	non
soltanto	ricordò	il	viso,	ma	anche	il	nome.

Eppure	quel	ricordo	era	annebbiato	e	confuso	come	tutte	le	sue	idee.	Quella	che	si	fece,
fu	una	domanda	più	che	un’affermazione:	«Quello	non	è	l’ispettore	di	polizia	che	mi	ha
detto	di	chiamarsi	Javert?».

Faceva	 ancora	 in	 tempo	 a	 intervenire	 a	 favore	 di	 quell’uomo?	 Ma	 prima	 doveva
accertarsi	che	fosse	veramente	Javert.

Marius	interpellò	Enjolras	che	si	era	appena	sistemato	all’altro	estremo	della	barricata.

«Enjolras!».



«Cosa?».

«Come	si	chiama	quell’uomo?».

«Chi?».

«L’agente	di	polizia.	Sai	il	suo	nome?».



«Certamente.	Ce	l’ha	detto».

«Come	si	chiama?».

«Javert».

Marius	si	drizzò.

In	quel	momento	risuonò	il	colpo	di	pistola.

Jean	Valjean	ricomparve	gridando:	È	fatta.

Un	freddo	buio	attraversò	il	cuore	di	Marius.

	

XX	•	I	MORTI	HANNO	RAGIONE	E	I	VIVI	NON	HANNO	TORTO				(torna	all’indice)

	

Stava	per	cominciare	l’agonia	della	barricata.

Ogni	 cosa	 contribuiva	 alla	 tragica	 maestà	 di	 quell’istante	 supremo:	 mille	 fragori
misteriosi	nell’aria,	il	respiro	di	masse	armate	in	movimento	in	strade	nascoste,	il	galoppo
intermittente	della	cavalleria,	le	pesanti	vibrazioni	delle	artiglierie	in	movimento,	i	fuochi
di	fila	e	le	cannonate	si	incrociavano	nel	dedalo	di	Parigi,	 i	fumi	della	battaglia	salivano
dorati	oltre	i	tetti,	insolite	grida	lontane	vagamente	terribili,	ovunque	fulmini	minacciosi,	i
rintocchi	di	Saint-Merry	tristi	come	un	singhiozzo,	la	dolcezza	della	stagione,	lo	splendore
del	cielo	pieno	di	sole	e	di	nuvole,	la	bellezza	della	giornata	e	lo	spaventoso	silenzio	delle
case.

Infatti,	 dalla	vigilia,	 le	due	ali	di	 case	della	 rue	de	 la	Chanvrerie	 erano	diventate	due
muraglie;	muraglie	ostili.	Porte	chiuse,	finestre	chiuse,	persiane	chiuse.

In	quei	tempi,	così	differenti	da	quelli	 in	cui	viviamo,	quando	giungeva	l’ora	in	cui	il
popolo	 voleva	 finirla	 con	 una	 situazione	 durata	 troppo	 a	 lungo,	 con	 una	 costituzione
emanata	o	con	un	determinato	regime,	quando	 la	collera	universale	era	diffusa	nell’aria,
quando	la	città	lasciava	disselciare	le	sue	strade,	quando	l’insurrezione	faceva	sorridere	la
borghesia	bisbigliandole	all’orecchio	la	sua	parola	d’ordine,	allora	gli	abitanti,	contagiati
dalla	rivolta,	per	così	dire,	diventavano	gli	alleati	dei	combattenti	e	le	case	fraternizzavano
con	la	fortezza	improvvisa	che	vi	si	appoggiava	contro.	Al	contrario,	quando	la	situazione
non	 era	matura,	 quando	 l’insurrezione	 non	 era	 ammissibile,	 e	 la	massa	 disconosceva	 il
movimento,	per	gli	insorti	era	finita,	la	città	si	trasformava	in	deserto	intorno	alla	rivolta,
gli	 animi	 si	 gelavano,	 si	muravano	 i	 ricoveri	 e	 la	 strada	 diventava	 una	 gola	 per	 aiutare
l’esercito	a	prendere	la	barricata.

Non	 si	 fa	 camminare	 di	 sorpresa	 un	 popolo	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 non	 voglia.
Disgraziato	 chi	 tenta	di	 forzargli	 la	mano!	 Il	 popolo	non	 lo	permette.	Allora	 abbandona
l’insurrezione	 a	 se	 stessa.	 Gli	 insorti	 diventano	 degli	 appestati.	 Una	 casa	 è	 un’erta
scoscesa,	una	porta	è	un	rifiuto,	una	facciata	è	un	muro.	Quel	muro	vede	e	sente,	ma	non
vuole.	Potrebbe	aprirsi	e	salvarvi.	No.	Quel	muro	è	un	giudice.	Vi	guarda	e	vi	condanna.
Che	cosa	fosca	quelle	case	sbarrate!	Sembrano	morte	e	sono	viventi.	La	vita	che	sembra
sospesa	 vi	 persiste.	 Da	 ventiquattr’ore	 non	 ne	 è	 uscito	 nessuno,	 ma	 nessuno	 manca
all’appello.	All’interno	di	quel	massiccio	si	va,	si	viene,	ci	si	corica	e	ci	si	alza;	si	sta	in



famiglia;	 si	 beve,	 si	 mangia,	 si	 ha	 paura,	 cosa	 terribile!	 La	 paura	 giustifica	 quel
preoccupante	 rifiuto	 di	 ospitalità,	 a	 cui	 si	 somma	 lo	 sgomento,	 circostanza	 attenuante.
Talvolta	 (si	 è	 già	 visto),	 la	 paura	 può	 trasformarsi	 in	 passione,	 il	 terrore	 può	 diventare
furia,	e	la	prudenza	collera,	da	questo	viene	il	detto	così	profondo:	Quegli	arrabbiati	dei
moderati.	Da	vampate	di	 supremo	 terrore	 la	collera	 si	 sprigiona	come	un	 lugubre	 fumo.
«Che	vuole	quella	gente?	Non	è	mai	contenta.	Compromette	uomini	pacifici.	Come	se	non
ne	 avessimo	 abbastanza,	 di	 queste	 rivoluzioni!	 Cosa	 sono	 venuti	 a	 fare	 qua?	 Che	 si
arrangino.	Tanto	peggio	per	loro.	Se	lo	sono	voluto.	Hanno	quello	che	si	meritano.	Non	ci
riguarda.	Ecco	 la	nostra	povera	 strada	 crivellata	di	 colpi.	Sono	un	mucchio	di	 farabutti.
Soprattutto	 non	 aprite	 la	 porta».	 Così,	 la	 casa	 prende	 l’aspetto	 di	 una	 tomba.	 L’insorto
agonizza	davanti	alla	porta;	vede	arrivare	proiettili	e	sciabole	sguainate;	se	grida	sa	che	lo
ascoltano,	ma	nessuno	verrà	ad	aprire;	ci	sono	muri	che	potrebbero	proteggerlo	e	uomini
che	potrebbero	salvarlo,	ma	quei	muri	hanno	orecchie	di	carne	e	quegli	uomini	viscere	di
pietra.

Chi	accusare?

Tutti	e	nessuno.

I	tempi	imperfetti	in	cui	viviamo.

Quando	l’utopia	si	trasforma	in	insurrezione,	lo	fa	sempre	a	proprio	rischio	e	pericolo,
come	quando	da	protesta	filosofica	diventa	protesta	armata,	e	da	Minerva	si	fa	Pallade.

L’utopia	 che	 non	 ha	 pazienza	 e	 diventa	 ribellione	 sa	 ciò	 che	 l’aspetta;	 quasi	 sempre
arriva	 troppo	 presto.	 Allora	 si	 rassegna	 e	 stoicamente	 accetta,	 invece	 del	 trionfo,	 la
catastrofe.	Senza	lamentarsi,	serve,	fors’anche	discolpandoli,	quelli	che	la	rinnegano	ed	è
magnanima	 al	 punto	 da	 acconsentire	 a	 lasciarsi	 abbandonare,	 indomabile	 di	 fronte
all’ostacolo,	dolce	verso	l’ingratitudine.

«D’altra	parte,	è	veramente	ingratitudine?».

Sì,	dal	punto	di	vista	del	genere	umano.

No,	dal	punto	di	vista	dell’individuo.

Il	progresso	è	la	scelta	di	vita	dell’uomo.	La	vita	complessiva	del	genere	umano,	la	sua
marcia	collettiva,	si	chiama	Progresso.	Il	progresso	avanza;	intraprende	il	grande	viaggio
umano	e	terreno	verso	il	celeste	e	il	divino;	ha	i	suoi	momenti	di	arresto,	dove	raccoglie	il
gregge	rimasto	indietro;	ha	le	sue	soste	dove	medita,	di	fronte	a	qualche	splendida	Canaan
che	sveli	tutt’a	un	tratto	il	suo	orizzonte;	ha	le	sue	notti	per	dormire;	fra	le	cocenti	ansietà
del	pensatore	c’è	quella	di	vedere	l’ombra	sull’anima	umana	e	di	sondare	le	tenebre,	senza
poter	svegliare	il	progresso	addormentato.

«Forse	Dio	 è	morto»,	 diceva	 un	 giorno	 a	 chi	 scrive	 queste	 righe	 Gérard	 de	 Nerval,
confondendo	 il	 progresso	 con	 Dio	 e	 scambiando	 l’interruzione	 del	 movimento	 per	 la
morte	dell’Essere.

Ha	 torto	 chi	 si	 dispera.	 Il	 progresso	 si	 risveglia	 infallibilmente,	 e,	 in	 definitiva,	 si
potrebbe	dire	che	avanzi	anche	mentre	dorme,	giacché	non	smette	di	crescere.	Quando	lo
si	 rivede	 in	 piedi	 lo	 si	 ritrova	 più	 alto.	Al	 progresso	 non	 è	 data	 la	 facoltà	 più	 che	 a	 un
fiume	di	serbare	un	regime	tranquillo;	non	alzate	dighe,	non	gettatevi	rocce,	l’ostacolo	fa



schiumare	 l’acqua	e	 ribollire	 l’umanità.	Da	qui	provengono	 i	disordini,	ma,	dopo	questi
disordini,	bisogna	riconoscerlo,	un	po’	di	cammino	è	stato	fatto.	Fino	a	quando	l’ordine,
che	non	è	altro	che	 la	pace	universale,	non	sia	 stabilito,	 finché	non	 regnino	 l’armonia	e
l’unità,	il	progresso	avrà	come	tappe	le	rivoluzioni.

Cos’è	dunque	il	progresso?	L’abbiamo	appena	detto:	è	la	vita	permanente	dei	popoli.

Qualche	volta	accade	che	la	vita	momentanea	degli	individui	faccia	resistenza	alla	vita
eterna	del	genere	umano.

Confessiamolo	senza	amarezza,	l’individuo	ha	il	suo	interesse	particolare	e	può	senza
prevaricazione	 scendere	 a	 patti	 per	 quell’interesse	 e	 difenderlo;	 il	 presente	 ha	 la	 sua
scusabile	dose	di	egoismo;	la	vita	momentanea	ha	i	suoi	diritti	e	non	è	tenuta	a	sacrificarsi
incessantemente	 per	 l’avvenire.	 La	 generazione	 attualmente	 di	 turno	 sulla	 terra	 non	 è
obbligata	 ad	 abbreviare	 il	 suo	 passaggio	 a	 favore	 delle	 generazioni,	 (dopo	 tutto	 sue
eguali),	che	avranno	il	turno	successivo.	«Esisto»,	mormora	quell’uno	che	si	chiama	Tutti.
«Sono	 giovane	 e	 sono	 innamorato,	 sono	 vecchio	 e	 voglio	 riposarmi,	 sono	 padre	 di
famiglia,	lavoro,	prospero,	faccio	buoni	affari,	ho	case	da	affittare,	ho	del	denaro	in	titoli
di	stato,	sono	felice,	ho	moglie	e	figli,	amo	tutto	questo,	lasciatemi	tranquillo».	Da	qui,	in
certe	ore	della	storia,	un	gelo	profondo	sulle	magnanime	avanguardie	del	genere	umano.

D’altra	 parte,	 bisogna	 convenirne,	 l’utopia,	 facendo	 la	 guerra,	 esce	 dalla	 sua	 sfera
radiosa.	 Essa,	 la	 verità	 di	 domani,	 prende	 in	 prestito	 dalla	menzogna	 di	 ieri	 un	metodo
d’azione,	 la	 battaglia.	 Essa,	 che	 è	 l’avvenire,	 agisce	 come	 il	 passato.	Essa,	 che	 è	 l’idea
pura,	diventa	via	di	 fatto.	Complica	 il	 suo	eroismo	con	una	violenza	di	 cui	giustamente
deve	 rispondere;	violenza	occasionale	e	d’espedienti,	 contraria	ai	princìpi,	per	cui	viene
fatalmente	punita.	L’utopia,	diventata	 insurrezione,	combatte	col	vecchio	codice	militare
alla	mano;	 fucila	 le	 spie,	 giustizia	 i	 traditori,	 sopprime	gli	 esseri	 viventi	 e	 li	 getta	 nelle
tenebre	sconosciute.	Cosa	grave,	si	serve	della	morte.	Sembra	che	l’utopia	non	abbia	più
fede	nella	diffusione	del	pensiero,	forza	irresistibile	e	incorruttibile.	Si	batte	con	la	spada.
Ma	nessuna	spada	ha	un	solo	 filo;	è	un’arma	a	doppio	 taglio:	chi	 ferisce	con	un	 lato,	 si
ferisce	con	l’altro.

Fatta	questa	riserva	e	con	la	massima	severità,	non	possiamo	non	ammirare,	anche	se
falliscono,	i	gloriosi	combattenti	dell’avvenire,	i	proseliti	dell’utopia.	Anche	quando	sono
sconfitti,	sono	venerabili	ed	è	forse	nell’insuccesso	che	acquistano	una	più	grande	maestà.
La	vittoria,	quando	è	a	favore	del	progresso,	merita	il	plauso	dei	popoli;	ma	una	disfatta
eroica	 merita	 la	 loro	 commozione.	 L’una	 è	 magnifica,	 l’altra	 è	 sublime.	 Per	 noi,	 che
preferiamo	il	martirio	al	successo,	John	Brown	è	più	grande	di	Washington	e	Pisacane	è
più	grande	di	Garibaldi.

Bisogna	pure	che	qualcuno	sia	per	i	vinti.

Si	è	ingiusti	verso	quei	grandi	pionieri	dell’avvenire	quando	falliscono.

I	rivoluzionari	sono	accusati	di	seminare	il	terrore.	Ogni	barricata	sembra	un	attentato.
Le	 loro	 teorie	 vengono	 incriminate	 e	 il	 loro	 fine	 sospettato,	 si	 temono	 i	 loro	 scopi
reconditi,	 si	 denuncia	 la	 loro	 coscienza.	 Sono	 accusati	 di	 erigere,	 ordire	 e	 ammassare
contro	l’assetto	sociale	vigente	un	cumulo	di	miserie,	di	dolori,	d’iniquità,	di	risentimenti,
di	 disperazione	 e	di	 strappare	dai	 bassifondi	 blocchi	 di	 tenebre	per	 adornarsene	 e	usarli
come	un’arma,	si	grida	loro:	voi	disselciate	l’inferno!	Potrebbero	rispondere:	È	per	questo



che	la	nostra	barricata	è	lastricata	di	buone	intenzioni.

La	 soluzione	 pacifica	 è	 certamente	 la	 migliore.	 Dobbiamo	 convenire	 che	 quando
vediamo	la	pietra	pensiamo	all’orso,	e	la	società	si	preoccupa	di	tanta	buona	volontà.	Ma
dipende	dalla	società	salvare	se	stessa;	è	alla	sua	buona	volontà	che	ci	appelliamo.	Non	è
indispensabile	alcun	rimedio	violento.	La	invitiamo	a	studiare	il	male	in	via	amichevole,
prenderne	atto	e	poi	guarirlo.	È	a	questo	che	la	invitiamo.

Qualunque	sia	il	loro	destino,	anche	se	cadono,	soprattutto	se	cadono,	sono	augusti.	E
quegli	 uomini	 che	 da	 ogni	 punto	 dell’universo,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 Francia,
lottano	per	la	grande	opera	con	l’inflessibile	logica	dell’ideale;	offrono	la	vita	in	dono	per
il	 progresso;	 adempiono	 alla	 volontà	 della	 provvidenza;	 compiono	 un	 atto	 religioso.
All’ora	stabilita,	con	la	stessa	indifferenza	di	un	attore	che	giunga	alla	replica,	obbedendo
al	 copione	divino,	 entrano	nella	 tomba.	E	accettano	quella	 lotta	 senza	 speranza	e	quella
morte	 stoica,	 per	 portare	 il	magnifico	 cammino	 umano,	 che	 ha	 avuto	 il	 suo	 irresistibile
inizio	il	14	luglio	1789,	alle	sue	splendide	e	supreme	conseguenze	universali;	quei	soldati
sono	sacerdoti	e	la	rivoluzione	francese	è	un	gesto	di	Dio.

Del	resto,	conviene	aggiungere	alle	altre,	già	indicate	in	un	precedente	capitolo,	questa
distinzione:	 ci	 sono	 insurrezioni	 accettate	 che	 si	 chiamano	 rivoluzioni;	 e	 rivoluzioni
rifiutate	che	si	chiamano	disordini.	Una	rivoluzione	che	scoppia	è	un’idea	che	affronta	un
esame	davanti	al	popolo.	Se	il	popolo	lascia	cadere	la	palla	nera,	l’idea	diventa	un	frutto
vizzo,	l’insurrezione	una	scaramuccia.

Prendere	le	armi	a	ogni	intimazione	e	ogni	volta	che	l’utopia	lo	desideri	non	fa	per	il
popolo.	Le	nazioni	non	hanno	sempre	e	a	tutte	le	ore	il	temperamento	dei	martiri	e	degli
eroi.

Sono	positive.	Provano	un’istintiva	ripugnanza	per	le	insurrezioni;	prima	di	tutto	perché
si	 concludono	 spesso	 con	 una	 catastrofe,	 secondariamente,	 perché	 hanno	 sempre	 come
punto	di	partenza	un’astrazione.

Infatti,	e	va	a	loro	merito,	è	sempre	per	l’ideale,	e	soltanto	per	quello,	che	si	sacrificano
coloro	 che	 si	 sacrificano.	 Un’insurrezione	 è	 entusiasmo.	 L’entusiasmo	 può	 andare	 in
collera	 e	 quindi	 prendere	 le	 armi.	 Ma	 qualsiasi	 insurrezione	 che	 si	 rivolga	 contro	 un
governo	o	un	regime	tende	più	in	alto.	Così,	per	esempio	(insistiamo	su	questo	punto),	 i
capi	 della	 sommossa	 del	 1832	 e,	 in	 particolare,	 i	 giovani	 entusiasti	 della	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	 non	 combattevano	precisamente	 contro	Luigi	Filippo.	Per	 la	maggior	 parte,
parlando	a	cuore	aperto,	rendevano	giustizia	alle	qualità	di	quel	re,	a	mezzo	tra	monarchia
e	rivoluzione;	che	nessuno	di	loro	odiava.	Ma	attaccavano	il	ramo	cadetto	della	monarchia
per	diritto	divino	in	Luigi	Filippo,	come	avevano	attaccato	il	ramo	principale	in	Carlo	X;	e
ciò	che	volevano	cambiare	rovesciando	la	monarchia	in	Francia,	(come	abbiamo	spiegato),
era	 la	sopraffazione	dell’uomo	sull’uomo	e	del	privilegio	sul	diritto	nell’intero	universo.
Parigi	senza	re	significa	un	mondo	senza	despoti.	Tali	erano	i	loro	ragionamenti.	Il	fine	era
quasi	certamente	lontano,	forse	vago	e	arretrava	davanti	alla	prova;	ma	era	grande.

Così	 è.	 Del	 resto,	 ci	 si	 sacrifica	 per	 quelle	 visioni	 che,	 per	 i	 sacrificati,	 sono	 quasi
sempre	illusioni,	ma	illusioni	a	cui	è	legata	tutta	l’umana	certezza.	L’insorto	rende	poetica
la	rivolta	e	la	indora.	Si	tuffa	in	quei	tragici	eventi,	inebriandosi	al	pensiero	di	ciò	che	farà.
Chissà?,	 forse	 ci	 riusciremo.	 Siamo	 in	 pochi;	 abbiamo	 contro	 un	 intero	 esercito;	 ma



difendiamo	 il	 diritto,	 la	 legge	naturale,	 la	 sovranità	 del	 singolo	 che	 non	 conosce	 alcuna
possibile	 abdicazione,	 la	 giustizia,	 la	 verità	 e,	 se	 necessario,	moriremo	 come	 i	 trecento
Spartani.	Non	 pensa	 a	Don	Chisciotte,	ma	 a	 Leonida.	Va	 sempre	 avanti	 e,	 quando	 si	 è
impegnato,	non	 indietreggia	più,	 e	 si	precipita	 a	 testa	bassa,	 avendo	come	speranza	una
vittoria	straordinaria,	la	rivoluzione	totale,	il	progresso	restituito	alla	libertà,	la	crescita	del
genere	umano,	la	liberazione	universale;	e,	alla	peggio,	le	Termopili.

Queste	 rivolte	 armate	 per	 il	 progresso	 spesso	 falliscono,	 il	 perché	 l’abbiamo	 già
spiegato.	 La	 folla	 è	 restìa	 all’impeto	 dei	 paladini.	 Le	 grevi	 masse,	 le	 moltitudini	 rese
fragili	 dalla	 loro	 stessa	 pesantezza	 temono	 le	 avventure;	 e	 l’avventura	 convive	 con	 gli
ideali.

D’altronde,	 non	 dobbiamo	 dimenticarlo,	 gli	 interessi	 non	 collimano	 con	 l’ideale	 e	 il
sentimento.	Talvolta	lo	stomaco	paralizza	il	cuore.

La	 grandezza	 e	 la	 bellezza	 della	 Francia	 consiste	 nell’aver	 meno	 pancia	 degli	 altri
popoli,	così	da	allacciarsi	con	più	agio	la	corda	intorno	alle	reni.	La	Francia	è	la	prima	a
svegliarsi	e	l’ultima	ad	addormentarsi.	Va	avanti,	è	ansiosa	d’indagare.

E	tutto	ciò	perché	è	artista.

L’ideale	non	è	altro	che	 il	punto	culminante	della	 logica,	 come	 il	bello	è	 la	vetta	del
vero.	 I	popoli	 artisti	 sono	anche	quelli	 coerenti.	Amare	 la	bellezza	è	vedere	 la	 luce.	Per
questo	 la	 fiaccola	 d’Europa,	 cioè	 della	 civiltà,	 portata	 prima	 dalla	 Grecia,	 è	 passata
all’Italia	e	da	questa	alla	Francia.	Divini	antesignani	fra	i	popoli.	Vitae	lampada	tradunt.

È	meraviglioso	come	la	poesia	di	un	popolo	sia	l’elemento	stesso	del	suo	progresso.	La
civiltà	si	valuta	a	misura	dell’immaginazione.	Ma	un	popolo	civilizzatore	deve	restare	un
popolo	maschio.	Corinto	 sì,	Sibari	no.	Chi	 cede	all’effeminatezza	 si	 imbastardisce.	Non
bisogna	essere	né	dilettanti	né	virtuosi,	bensì	artisti.	In	materia	di	civilizzazione,	bisogna
che	si	badi	non	ad	affinare	ma	a	sublimare.	A	questa	condizione,	si	dà	al	genere	umano	il
modello	dell’ideale.

L’ideale	moderno	ha	il	suo	esempio	nell’arte	e	il	suo	metodo	nella	scienza.	È	attraverso
la	 scienza	 che	 sarà	 attuata	 l’augusta	 visione	 dei	 poeti:	 il	 bello	 sociale.	 L’Eden	 verrà
ricreato	da	A	+	B.	Al	punto	in	cui	la	civiltà	è	giunta,	l’esattezza	è	un	elemento	necessario
alla	 bellezza	 e	 il	 sentimento	 artistico	 è	 non	 solo	 servito,	 ma	 completato	 dall’organo
scientifico;	 il	 sogno	 deve	 fare	 i	 calcoli.	 L’arte	 che	 conquista	 deve	 avere	 come	 punto
d’appoggio	 la	 scienza	 che	 avanza.	 È	 importante	 la	 solidità	 della	 cavalcatura.	 Lo	 spirito
moderno	è	il	genio	della	Grecia	che	cavalca	il	genio	dell’India;	è	Alessandro	sull’elefante.

Le	 razze	 pietrificate	 nel	 dogma	 o	 svilite	 dal	 lucro	 non	 sono	 adatte	 a	 guidare	 la
civilizzazione.	 Le	 genuflessioni	 davanti	 all’idolo	 o	 davanti	 allo	 scudo	 atrofizzano	 il
muscolo	che	cammina	e	la	volontà	che	procede.	L’ossessione	ieratica	o	mercantile	riduce
l’influenza	 di	 un	 popolo,	 abbassando	 il	 suo	 livello,	 abbassa	 il	 suo	 orizzonte	 e	 allontana
quell’intelligenza,	umana	e	divina	a	un	tempo,	dalla	meta	universale,	che	fa	delle	nazioni
altrettante	missionarie.	Babilonia	non	ha	ideali	e	neppure	Cartagine.	Atene	e	Roma	hanno
e	mantengono,	anche	attraverso	tutta	la	notturna	distesa	dei	secoli,	un’aureola	di	civiltà.

La	Francia	 ha	 un	 popolo	 non	diverso	 per	 qualità	 da	 quello	 dell’Italia	 o	 della	Grecia:
ateniese	per	il	bello	e	romana	per	il	grande,	è	anche	buona,	si	dona.	È	votata,	più	degli	altri



popoli,	all’altruismo	e	al	sacrificio,	ma	lo	è	 in	modo	discontinuo.	Qui	sta	 il	pericolo	per
chi	 vuole	 correre	 quando	 ella	 vuol	 camminare,	 o	 per	 chi	 cammina	 quando	 ella	 vuol
fermarsi.	La	Francia	ricade	talvolta	nel	materialismo,	e	ci	sono	momenti	in	cui	le	idee	che
occludono	quel	sublime	cervello	non	hanno	più	nulla	che	ricordi	la	sua	grandezza	eppure
hanno	 le	dimensioni	di	un	Missouri	o	di	una	Carolina	del	Sud.	Che	 fare?	La	gigantessa
gioca	a	fare	la	nana;	anche	l’immensa	Francia	ha	le	sue	fantasie	meschine.	Ecco	tutto.

A	questo	proposito	nulla	da	ridire.	I	popoli	come	gli	astri	hanno	il	diritto	di	eclissarsi.
Tutto	è	bene,	purché	ritorni	 la	 luce	e	 l’eclissi	non	degeneri	 in	notte.	Alba	e	resurrezione
sono	sinonimi.	La	ricomparsa	della	luce	coincide	con	la	persistenza	dell’io.

Analizziamo	questi	 fatti	con	calma.	La	morte	sulla	barricata	e	 la	 tomba	in	esilio	sono
per	 l’altruista	 circostanze	 accettabili.	 Il	 vero	 nome	dell’altruismo	 è	 disinteresse.	Che	gli
abbandonati	 si	 lascino	 abbandonare,	 che	 gli	 esiliati	 si	 lascino	 esiliare:	 quanto	 a	 noi,
limitiamoci	a	supplicare	 i	grandi	popoli	che	non	arretrino	 troppo	quando	 indietreggiano.
Col	pretesto	che	si	tornerà	alla	ragione	non	bisogna	proseguire	troppo	oltre	nella	caduta.

La	materia	esiste,	esiste	il	tempo,	esistono	gli	interessi,	esiste	il	ventre;	ma	il	ventre	non
deve	diventare	 la	 sola	 saggezza.	La	vita	contingente	ha	 i	 suoi	diritti,	 ammettiamolo,	ma
anche	 la	vita	permanente	ha	 i	 suoi.	Ahimè!	Essere	saliti	non	 impedisce	di	cadere.	Nella
storia	 accade	 più	 spesso	 di	 quanto	 non	 si	 vorrebbe:	 una	 nazione	 è	 illustre,	 assaggia
l’ideale,	 poi	morde	 il	 fango	 e	 lo	 trova	 buono;	 e	 quando	 le	 si	 chiede	 perché	 abbandoni
Socrate	per	Falstaff,	risponde:	Perché	mi	piacciono	gli	uomini	di	stato.

Ancora	una	parola,	prima	di	tornare	nella	mischia.

Una	 battaglia	 come	 quella	 che	 stiamo	 raccontando	 non	 è	 altro	 che	 una	 convulsione
verso	 l’ideale.	 Il	 progresso	 impastoiato	 è	 sofferente	 e	 accusa	 queste	 tragiche	 epilessie.
Abbiamo	 dovuto	 incontrare	 sul	 nostro	 cammino	 la	 guerra	 civile,	 questa	 malattia	 del
progresso;	 una	 della	 fasi	 fatali,	 atto	 e	 intervallo	 insieme,	 di	 quel	 dramma	 che	 ha	 come
perno	un	dannato	sociale	e	come	vero	titolo:	il	Progresso.

Il	Progresso!

Quel	grido	che	spesso	lanciamo	è	il	nostro	solo	pensiero;	e	a	questo	punto	del	dramma,
poiché	l’idea	inerente	dovrà	subire	ben	più	di	una	prova,	ci	sarà	permesso,	forse,	se	non	di
sollevare	il	velo,	quanto	meno	di	lasciar	vedere	per	intero	il	chiarore.

Il	 libro	che	il	 lettore	ha	sotto	gli	occhi	 in	questo	momento,	è	da	un	capo	all’altro,	nel
suo	 insieme	 e	 nei	 dettagli,	 quali	 che	 siano	 le	 intermittenze,	 le	 eccezioni	 o	 le	 lacune,	 il
cammino	dal	male	verso	 il	 bene,	dall’ingiusto	 al	 giusto,	 dal	 falso	 al	 vero,	dalla	notte	 al
giorno,	 dall’istinto	 alla	 coscienza,	 dalla	 putredine	 alla	 vita,	 dalla	 bestialità	 al	 dovere,
dall’inferno	 al	 cielo,	 dal	 nulla	 a	 Dio.	 Punto	 di	 partenza:	 la	 materia;	 punto	 d’arrivo:
l’anima.	Al	principio,	l’idra,	alla	fine	l’angelo.

	

XXI	•	GLI	EROI				(torna	all’indice)

	

Improvvisamente	il	tamburo	batté	la	carica.



L’attacco	fu	un	uragano.	La	sera	prima,	nell’oscurità,	ci	si	era	avvicinati	alla	barricata
silenziosamente,	come	un	boa.	Ma	adesso,	 in	pieno	giorno,	 in	quella	strada	a	 imbuto,	 la
sorpresa	era	decisamente	impossibile;	d’altronde	le	forze	in	campo	si	erano	smascherate,	il
cannone	aveva	cominciato	a	rombare,	sicché	l’esercito	si	scagliò	contro	la	barricata.	Tutto
ora	stava	nell’impeto.	Una	possente	colonna	di	fanteria,	alternata	a	intervalli	uguali	dalla
guardia	nazionale	e	dalla	guardia	municipale	a	piedi	e	appoggiata	da	estese	masse	che	si
facevano	 sentire	 senza	 lasciarsi	 vedere,	 sbucò	 nella	 via	 a	 passo	 di	 corsa,	 al	 rullo	 del
tamburo,	al	suono	della	tromba,	baionette	puntate,	pompieri	in	testa	e,	imperturbabile	sotto
i	proiettili,	piombò	dritta	sulla	barricata	con	il	peso	di	una	trave	di	bronzo	contro	un	muro.

Il	muro	resse	bene.

Gli	 insorti	 aprirono	 il	 fuoco	 con	 impeto.	 In	 cima	 alla	 barriera	 scalata	 si	 formò	 una
criniera	 di	 lampi.	 L’assalto	 era	 stato	 così	 forsennato	 che	 per	 un	 momento	 ci	 fu	 come
un’ondata	 di	 assalitori,	ma	 la	 barricata	 li	 scosse	 via,	 come	 il	 leone	 i	 cani	 e	 si	 coprì	 di
soldati	 solo	 come	 la	 scogliera	 che	 si	 copre	 di	 schiuma,	 per	 riapparire	 l’istante	 dopo
scoscesa,	nera	e	formidabile.

La	 colonna,	 costretta	 a	 ripiegare,	 restò	 ammassata	 nella	 via,	 allo	 scoperto,	 eppure
terribile,	e	rispose	ai	colpi	della	ridotta	con	una	moschetteria	spaventosa.	Chiunque	abbia
visto	 un	 fuoco	 d’artificio,	 ricorderà	 quel	 getto	 di	 lampi	 incrociati	 simile	 a	 un	mazzo	 di
fiori,	 ora	 provi	 a	 immaginare	 che	 quel	mazzo,	 in	 linea	 orizzontale	 anziché	 in	 verticale,
rechi	 in	 cima	 a	 ogni	 getto	 fiammeggiante	 una	 palla,	 un	 pallettone	 o	 un	 biscaglino,
seminando	morte	coi	suoi	grappoli	di	tuono.	La	barricata	era	sotto	quel	fuoco.

Le	due	parti	erano	altrettanto	risolute,	di	un	coraggio	quasi	barbaro,	complicato	da	una
sorta	di	eroica	ferocia	che	cominciava	dal	sacrificio	di	sé.	Era	l’epoca	in	cui	una	guardia
nazionale	si	batteva	come	uno	zuavo.	La	truppa	voleva	farla	finita,	l’insurrezione	voleva
lottare.	 L’accettazione	 dell’agonia	 nella	 piena	 giovinezza	 e	 in	 piena	 salute	 muta
l’ardimento	in	frenesia.	Ognuno	in	quella	mischia	provava	la	grandezza	dell’ora	suprema.
La	strada	si	coprì	di	cadaveri.

I	 due	 estremi	 della	 barricata	 erano	 occupati	 da	Enjolras	 e	 da	Marius.	Enjolras,	 come
responsabile	di	tutta	la	ridotta,	si	preservava	e	stava	al	riparo;	tre	soldati	caddero	uno	dopo
l’altro	perché	non	l’avevano	scorto	dietro	il	suo	rifugio.	Marius	combatteva	allo	scoperto.
Faceva	da	bersaglio	 sporgendosi	dall’orlo	della	 ridotta	più	che	per	metà	corpo.	Non	c’è
maggior	 prodigo	 di	 un	 avaro	 che	 si	 butti	 a	 capofitto	 in	 un’impresa,	 non	 c’è	 uomo	 più
sfrenato	nell’azione	di	 un	 sognatore.	Marius	 era	 formidabile	 e	pensoso.	Stava	nel	 cuore
della	battaglia	come	in	sogno.	Sembrava	un	fantasma	che	sparasse.

Le	cartucce	degli	assediati	si	esaurivano,	ma	non	il	loro	sarcasmo.	In	quella	tempesta	di
morte,	ridevano.

Courfeyrac	era	a	testa	nuda.

«Che	ne	hai	fatto	del	cappello?»,	gli	chiese	Bossuet.

Courfeyrac	rispose:

«Me	l’hanno	portato	via	a	cannonate».

Oppure	parlavano	con	sdegno:



«Com’è	 possibile	 capire»,	 esclamava	 amareggiato	 Feuilly,	 «certi	 uomini»	 (e	 citava	 i
nomi,	dei	nomi	conosciuti,	 alcuni	 anche	celebri,	 appartenenti	 alla	vecchia	armata),	«che
avevano	promesso	di	unirsi	a	noi,	giurando	di	aiutarci,	impegnandosi	sul	loro	onore,	e	che
ci	abbandonano	così	pur	essendo	i	nostri	generali?».

E	Combeferre	si	limitava	a	rispondere	con	un	triste	sorriso:

«Certa	 gente	 osserva	 le	 regole	 dell’onore	 come	 si	 osservano	 le	 stelle,	 molto	 da
lontano».

La	ridotta	era	così	fittamente	disseminata	di	cartucce	esplose	che	pareva	fosse	nevicato.

Gli	 assalitori	 erano	 avvantaggiati	 dal	 numero,	ma	gli	 insorti,	 favoriti	 dalla	 posizione,
dall’alto	della	muraglia,	fulminavano	a	bruciapelo	i	soldati	barcollanti	fra	i	morti	e	i	feriti
e	 ostacolati	 dalla	 pendenza.	 Quella	 barricata,	 per	 com’era	 costruita,	 oltre	 che
superbamente	contraffortata,	diventava	uno	di	quei	 luoghi	dove	un	pugno	di	uomini	può
tenere	 testa	 a	 una	 legione.	 Tuttavia,	 la	 colonna	 di	 attaccanti,	 continuamente	 reclutati,
s’ingrossava	sotto	la	pioggia	di	proiettili	e	si	avvicinava	inesorabilmente,	finché	a	poco	a
poco,	 passo	 dopo	 passo,	ma	 con	 sicurezza,	 l’armata	 strinse	 la	 barricata	 come	 la	 vite	 il
torchio.

Gli	assalti	si	succedettero.	L’orrore	cresceva.

Infine,	 su	 quel	 mucchio	 di	 pietre,	 in	 quella	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 scoppiò	 una	 lotta
degna	delle	mura	di	Troia.	Quegli	uomini	smunti,	stracciati,	sfiniti,	che	non	mangiavano
da	ventiquattr’ore,	 che	non	 avevano	dormito,	 cui	 restavano	 solo	pochi	 colpi	 da	 sparare,
che	palpavano	le	loro	tasche	vuote	di	cartucce,	quasi	tutti	feriti,	con	la	testa	o	un	braccio
bendati	 da	 una	 tela	 rugginosa	 e	 nerastra,	 con	 abiti	 bucati	 da	 cui	 colava	 il	 sangue,	 a
malapena	armati	di	cattivi	fucili	e	di	vecchie	sciabole	sbrecciate,	divennero	dei	Titani.	La
barricata	fu	per	dieci	volte	abbordata,	assalita,	scalata	e	mai	presa.

Per	farsi	un’idea	di	quella	lotta,	bisognerebbe	figurarsi	di	guardare	un	falò	appiccato	a
una	catasta	di	terribili	ardimenti.	Non	era	un	combattimento,	ma	il	ventre	di	una	fornace
dove	le	bocche	respiravano	fiamme	e	i	volti	erano	straordinari;	dove	sembrava	non	potesse
esistere	il	sembiante	umano,	i	combattenti	fiammeggiavano	ed	era	formidabile	vedere,	nel
fumo	rossastro,	l’andirivieni	di	quelle	salamandre	della	mischia.	Rinunciamo	a	dipingere
le	scene	successive	e	simultanee	di	quel	grandioso	massacro,	poiché	soltanto	l’epopea	ha
diritto	a	saturare	dodicimila	versi	con	una	battaglia.

Sembrava	il	più	temibile	dei	diciassette	abissi	di	quell’inferno	del	bramanesimo	che	il
Veda	chiama	la	Foresta	delle	Spade.

Si	battevano	corpo	a	corpo,	palmo	a	palmo,	a	colpi	di	pistola,	a	sciabolate,	a	pugni,	da
lontano,	da	vicino,	dall’alto,	dal	basso,	dappertutto,	dai	tetti,	dalla	casa,	dalle	finestre	della
taverna,	dai	pertugi	delle	cantine	dove	alcuni	si	erano	infilati.	Erano	uno	contro	sessanta.
La	facciata	del	Corinto,	semidistrutta,	era	orripilante.	La	finestra,	 tatuata	dalla	mitraglia,
aveva	perso	vetri	e	telaio	e	non	era	più	che	un	informe	buco,	precipitosamente	tappato	con
le	 pietre.	 Bossuet	 fu	 ucciso;	 Feuilly	 fu	 ucciso,	 Courfeyrac	 fu	 ucciso,	 Joly	 fu	 ucciso;
Combeferre	col	petto	trapassato	da	tre	colpi	di	baionetta	mentre	stava	rialzando	un	soldato
ferito,	ebbe	appena	il	tempo	di	guardare	il	cielo	e	spirò.

Marius,	che	continuava	a	combattere,	era	talmente	crivellato	di	ferite,	specialmente	alla



testa,	da	avere	il	viso	irrorato	dal	sangue,	come	fosse	stato	coperto	da	un	fazzoletto	rosso.

Soltanto	Enjolras	non	era	ferito.	Quando	rimaneva	senz’armi	tendeva	la	mano	a	destra	o
a	sinistra	e	uno	degli	insorti	gliene	metteva	una	qualunque	in	pugno.	Di	quattro	spade,	una
di	più	di	Francesco	I	a	Marignan,	gli	era	rimasto	un	solo	troncone.

Dice	Omero:	«Diomede	sgozza	Assilo,	figlio	di	Teutrano,	che	abitava	la	felice	Arisba;
Eurialo,	 figlio	 di	 Macistéo,	 stermina	 Dreso	 e	 Ofelzio,	 Esepo	 e	 Pedaso	 che	 la	 naiade
Abarbarea	 concepì	 dall’integerrimo	 Bucolione;	 Ulisse	 annienta	 il	 percosio	 Pidite;
Antiloco,	 Ablero,	 Polipete,	 Astialo,	 Polidamante,	 Otone	 di	 Cillene	 e	 Teucro	 Aretaone.
Melanzio	muore	sotto	i	colpi	di	picca	di	Euripilo,	e	Agamennone,	il	re	degli	eroi,	atterra
Elato	nato	nella	città	 scoscesa,	bagnata	dal	 sonoro	 fiume	Satnioente».	Nei	vecchi	poemi
epici,	Esplandian	attacca	con	una	bipenne	di	fuoco	il	gigantesco	marchese	Swantibore	che
si	difende	lapidando	il	cavaliere	con	torri	da	lui	stesso	divelte.	I	nostri	affreschi	antichi	ci
mostrano	 i	 due	duchi	di	Bretagna	 e	di	Borbone,	 armati,	 con	 tanto	di	 scudi	 e	 insegne	di
guerra,	a	cavallo,	mentre	si	affrontano,	alabarda	alla	mano,	mascherati	di	ferro,	calzati	di
ferro	 e	 inguantati	 di	 ferro,	 l’uno	 con	 la	 gualdrappa	 d’ermellino,	 l’altro	 drappeggiato
d’azzurro;	 Bretagna	 col	 suo	 leone	 fra	 le	 due	 corna	 della	 corona,	 Borbone	 con	 un
mostruoso	giglio	a	visiera	per	elmo.	Ma	per	essere	eroici	non	è	necessario	portare	come
Yvon	 il	morione	ducale,	né	 stringere	 in	pugno	una	 fiamma	vivente	come	Esplandian,	o,
come	Filete,	padre	di	Polidamante,	aver	riportato	da	Efira	una	buona	armatura,	dono	del	re
degli	 uomini	 Eufete;	 basta	 dare	 la	 propria	 vita	 per	 una	 fede	 o	 per	 lealtà.	 Prendete	 quel
semplice	 soldatino,	 che	 fino	 a	 ieri	 era	 contadino	della	Beauce	 o	 del	Limousin,	 che	 gira
dattorno	alle	bambinaie	del	Luxembourg,	con	lo	spadino	al	fianco,	oppure,	quel	giovane	e
pallido	studente,	chino	su	un	reperto	anatomico	o	sopra	un	libro,	biondo	adolescente	che	si
fa	la	barba	con	le	forbici,	prendete	questi	due,	soffiate	sopra	di	 loro	il	soffio	del	dovere,
metteteli	l’uno	di	fronte	all’altro	all’incrocio	Bocherat	o	nel	vicolo	Planche-Mibray,	e	fate
che	l’uno	combatta	per	la	sua	bandiera	e	l’altro	per	il	suo	ideale	e	che	tutti	e	due	credano
di	 farlo	 per	 la	 patria;	 la	 lotta	 sarà	 colossale	 e	 l’ombra	 che	 quel	 fantaccino	 e	 quello
studentello	 di	 medicina	 in	 lotta	 proiettano	 sul	 grande	 campo	 epico	 dove	 l’umanità	 si
dibatte	 eguaglierà	 l’ombra	 gettata	 da	Megaryon,	 re	 della	Licia	 popolata	 di	 tigri,	mentre
serra	in	un	corpo	a	corpo	l’immenso	Aiace,	pari	agli	dei.
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Quando	non	ci	furono	più	comandanti	vivi,	salvo	Enjolras	e	Marius	ai	due	estremi	della
barricata,	il	centro	che	tanto	a	lungo	avevano	sostenuto	Courfeyrac,	Joly,	Bossuet,	Feuilly
e	Combeferre,	ripiegò.	Il	cannone,	pur	senza	aprire	una	breccia	praticabile,	aveva	scavato
abbastanza	profondamente	la	ridotta	nel	mezzo;	in	quel	punto	la	sommità	della	muraglia
era	 scomparsa,	 crollando	 sotto	 le	 cannonate;	 e	 i	 detriti	 caduti,	 sia	 all’interno	 che
all’esterno,	avevano	formato	accumulandosi	da	entrambi	i	lati	dello	sbarramento	come	una
specie	di	scarpata	che,	dal	di	fuori,	forniva	un	piano	inclinato	all’abbordaggio.

Fu	 tentato	 l’estremo	 assalto,	 questa	 volta	 con	 successo.	 La	 massa,	 irta	 di	 baionette,
lanciata	all’assalto	con	passo	atletico,	giunse	inarrestabile	e	i	serrati	ranghi	della	colonna
in	ordine	di	battaglia	apparvero	in	cima	all’erta.	Questa	volta	era	finita.	Il	gruppo	d’insorti



che	difendeva	il	centro	indietreggiò	disordinatamente.

Allora,	in	alcuni	di	loro	si	risvegliò	l’oscuro	amore	per	la	vita.	Presi	di	mira	da	quella
foresta	 di	 fucili,	 molti	 non	 vollero	 più	 morire.	 È	 il	 momento	 in	 cui	 l’istinto	 di
conservazione	si	mette	a	urlare	e	nell’uomo	riaffiora	la	bestia.	Erano	addossati	all’alta	casa
di	sei	piani	che	chiudeva	la	ridotta.	Quella	casa	poteva	essere	la	salvezza,	ma	era	sbarrata
e	 come	murata	 dall’alto	 al	 basso.	 Prima	 che	 la	 fanteria	 entrasse	 nella	 ridotta,	 una	 porta
poteva	avere	il	tempo	di	aprirsi	e	chiudersi,	solo	la	durata	di	un	lampo,	e	l’uscio	di	quella
casa,	socchiuso	d’un	tratto	e	subito	richiuso,	avrebbe	significato	la	vita	per	quei	disperati.
Dietro	la	casa	c’erano	le	strade,	la	possibilità	della	fuga,	lo	spazio.	Si	misero	a	picchiare
contro	la	porta	col	calcio	dei	fucili	e	i	piedi,	chiamando,	gridando,	supplicando,	giungendo
le	mani.	Nessuno	aprì.	Dal	lucernaio	del	terzo	piano	la	testa	del	morto	li	guardava.

Ma	Enjolras,	Marius	 e	 altri	 sette	 o	 otto	 radunati	 intorno	 a	 loro	 si	 erano	 precipitati	 a
proteggerli.	 Enjolras	 aveva	 gridato	 ai	 soldati:	 Non	 avanzate!	 Un	 ufficiale	 non	 aveva
obbedito	ed	Enjolras	l’aveva	ucciso.	Ora	nel	cortiletto	interno	della	ridotta,	addossato	alla
casa	della	 taverna	Corinto,	 la	 spada	 in	una	mano,	 la	 carabina	nell’altra,	Enjolras	 teneva
aperta	la	porta	sbarrando	il	passo	agli	assalitori.	Gridò	ai	disperati:	«C’è	soltanto	una	porta
aperta.	Questa!».	E	coprendoli	 col	 suo	corpo	 -	da	 solo	 teneva	 testa	 a	un	battaglione	 -	 li
fece	 passare	 dietro	 di	 sé.	 Tutti	 si	 precipitarono	 dentro.	 Enjolras,	 eseguendo	 con	 la	 sua
carabina,	 che	 adesso	 usava	 come	 una	 mazza,	 l’azione	 che	 gli	 schermidori	 coi	 bastoni
chiamano	 la	 rosa	 coperta,	 si	 difese	 dalle	 baionette	 intorno	 e	 davanti	 a	 sé,	 ed	 entrò	 per
ultimo.	Ci	fu	un	momento	terribile	in	cui	i	soldati	volevano	entrare	e	gli	insorti	chiudere.
La	porta	fu	spinta	con	tale	violenza	che,	quando	ribatté	nello	stipite,	lasciò	vedere,	tagliate
e	appiccicate	alla	cornice,	la	cinque	dita	di	un	soldato	che	vi	si	era	aggrappato.

Marius	era	rimasto	fuori.	Un	proiettile	gli	aveva	spezzato	una	clavicola;	si	sentì	venir
meno	e	cadere	a	terra.	In	quel	mentre,	con	gli	occhi	già	chiusi,	trasalì	sentendosi	afferrare
da	una	mano	vigorosa.	Lo	svenimento	in	cui	si	perdette	gli	lasciò	appena	il	tempo	per	un
pensiero	unito	a	un	ultimo	ricordo	di	Cosette:	«Mi	fanno	prigioniero.	Sarò	fucilato».

Enjolras,	non	vedendo	Marius	fra	i	rifugiati	nella	taverna,	ebbe	lo	stesso	pensiero.	Ma
era	quel	momento	in	cui	ognuno	ha	solo	il	tempo	di	pensare	alla	propria	morte.	Enjolras
mise	la	sbarra	alla	porta	e	la	inchiavardò	chiudendo	a	doppia	mandata	tutte	le	serrature	e	i
lucchetti,	 mentre	 da	 fuori	 picchiavano	 colpi	 furiosi,	 i	 soldati	 col	 calcio	 dei	 fucili,	 i
pompieri	con	le	asce.	Gli	assalitori	si	erano	ammassati	davanti	alla	porta,	ora	cominciava
l’assedio	della	taverna.

Dobbiamo	dire	che	i	soldati	erano	furibondi.

La	morte	del	sergente	d’artiglieria	li	aveva	irritati,	e,	cosa	ben	più	funesta,	nelle	poche
ore	 precedenti	 l’attacco,	 era	 corsa	 voce	 che	 gli	 insorti	mutilassero	 i	 prigionieri	 e,	 nella
taverna,	ci	fosse	il	cadavere	di	un	soldato	senza	testa.	Questo	genere	di	dicerie	fatali	sono
l’usuale	 contorno	 delle	 guerre	 civili,	 e	 calunnie	 simili	 causarono	 più	 tardi	 la	 catastrofe
della	rue	Transonain.

Quando	la	porta	fu	sbarrata,	Enjolras	disse	agli	altri:

«Vendiamo	cara	la	vita».

Poi	 si	 avvicinò	 al	 tavolo	 dov’erano	 distesi	Mabeuf	 e	Gavroche.	 Sotto	 il	 telo	 nero	 si



vedevano	due	forme	dritte	e	rigide,	una	grande,	l’altra	piccola,	e	i	due	visi	si	delineavano
vagamente	 sotto	 le	 fredde	 pieghe	 del	 sudario.	Una	mano	 usciva	 dal	 lenzuolo	 funebre	 e
pendeva	verso	terra.	Era	quella	del	vecchio.

Enjolras	si	chinò	e	baciò	la	mano	venerabile,	come	la	vigilia	aveva	baciato	la	fronte.

Erano	i	due	soli	baci	che	avesse	dato	nella	sua	vita.

Facciamola	breve.	La	barricata	aveva	 lottato	come	una	porta	di	Tebe,	 la	 taverna	 lottò
come	 una	 casa	 di	 Saragozza.	 È	 la	 difesa	 ad	 oltranza.	 Senza	 quartiere.	 Impossibile
parlamentare.	 Si	 vuole	 morire	 a	 patto	 di	 uccidere.	 Quando	 Suchet	 dice:	 «Arrenditi»,
Palafox	risponde:	«Dopo	 la	guerra	col	cannone,	 la	guerra	col	coltello».	Fu	un	assalto	 in
piena	 regola,	 non	 mancarono	 né	 le	 selci	 che,	 piovendo	 dalla	 finestra	 e	 dal	 tetto	 sugli
assedianti,	 li	 ferivano	 orribilmente	 esasperandoli,	 né	 le	 fucilate	 dalle	 cantine	 e	 dalle
soffitte,	 né	 il	 furore	 dell’attacco,	 né	 la	 rabbia	 della	 difesa,	 né,	 infine,	 quando	 la	 porta
cedette,	le	convulse	follie	dello	sterminio.	Quando	gli	assedianti,	inciampando	nei	pannelli
della	porta	sfondata	e	buttata	a	 terra,	si	scagliarono	nella	 taverna,	non	trovarono	un	solo
combattente.	La	scala	a	chiocciola	spezzata	a	colpi	d’ascia	giaceva	in	mezzo	alla	sala	dove
si	trovavano	alcuni	feriti	moribondi,	tutti	i	vivi	erano	al	primo	piano,	da	dove,	attraverso
l’apertura	del	soffitto	in	cui	prima	sfociavano	le	scale,	partì	un	fuoco	terrificante.	Erano	le
ultime	cartucce.	Quando	furono	bruciate,	quando	quei	temibili	agonizzanti	non	ebbero	più
né	 polvere	 né	 palle,	 ognuno	 afferrò	 due	 delle	 bottiglie	 conservate	 da	 Enjolras,	 di	 cui
abbiamo	parlato,	 e	 con	 quelle	mazze	 spaventosamente	 fragili,	 tennero	 testa	 alla	 scalata.
Erano	bottiglie	di	acido	nitrico.	Riferiremo	fedelmente	quelle	oscure	e	cruente	vicende.

L’assediato,	ahimè!,	di	ogni	cosa	si	fa	un’arma.	Archimede	non	è	stato	disonorato	dal
fuoco	greco,	né	Baiardo	dalla	pece	bollente.	Tutta	la	guerra	è	fatta	di	orrori,	non	c’è	scelta.
La	moschetteria	 degli	 assedianti,	 sebbene	ostacolata	 e	 rivolta	 dal	 basso	verso	 l’alto,	 era
micidiale.	Il	bordo	del	foro	nel	soffitto	fu	ben	presto	circondato	di	teste	di	cadaveri	da	cui
colavano	 lunghi	 rivoli	 rossi	 e	 fumanti.	 Il	 fracasso	 era	 indicibile;	 sul	 combattimento
ristagnava	un	fumo	bruciante	e	scuro	come	la	notte.

Mancano	le	parole	per	descrivere	il	grado	di	orrore	raggiunto.

In	quella	lotta,	ormai	infernale,	non	c’erano	più	uomini.	Non	erano	più	giganti	contro
colossi.	E	tutto	questo	ricordava	più	Milton	e	Dante,	che	Omero.	Dei	demoni	attaccavano,
degli	spettri	resistevano.

Era	un	eroismo	smisurato.

	

XXIII	•	ORESTE	DIGIUNO	E	PILADE	UBRIACO				(torna	all’indice)

	

Infine,	 salendo	 l’uno	 sulle	 spalle	 dell’altro,	 aiutandosi	 con	 lo	 scheletro	 della	 scala,
arrampicandosi	sui	muri,	appendendosi	al	soffitto,	sgozzando	gli	ultimi	resistenti	sull’orlo
della	 botola,	 una	 ventina	 di	 assedianti,	 soldati,	 guardie	 nazionali,	 guardie	 municipali,
mescolati	 insieme,	 quasi	 tutti	 sfigurati	 dalle	 ferite	 al	 viso	 riportate	 in	 quella	 temibile
ascensione,	accecati	dal	sangue,	furiosi,	divenuti	selvaggi,	fecero	irruzione	nella	sala	del
primo	piano.	Non	 c’era	 più	 che	 un	 solo	 uomo	 in	 piedi,	Enjolras.	 Senza	 cartucce,	 senza



spada,	aveva	in	mano	solo	la	canna	della	carabina,	dopo	che	ne	aveva	spezzato	il	calcio	in
testa	 a	 quelli	 che	 entravano.	 Messo	 il	 bigliardo	 fra	 sé	 e	 gli	 assalitori,	 era	 arretrato
nell’angolo	della	sala,	dove,	l’occhio	fiero,	la	testa	alta,	quel	troncone	di	arma	in	pugno,
era	ancora	abbastanza	temibile	perché,	intorno	a	lui,	si	facesse	il	vuoto.	Si	alzò	un	grido:

«È	il	capo.	È	lui	che	ha	ucciso	l’artigliere.	Se	si	è	cacciato	lì,	tanto	meglio.	Che	ci	resti.
Fuciliamolo	sul	posto».

«Fucilatemi»,	disse	Enjolras.

E,	gettato	il	suo	pezzo	di	carabina	e	incrociate	le	braccia,	presentò	il	petto.

L’audacia	della	bella	morte	commuove	sempre	gli	uomini.	Nel	momento	in	cui	Enjolras
ebbe	incrociato	le	braccia,	accettando	la	fine,	il	rumore	assordante	della	lotta	cessò	nella
sala	e	quel	caos	si	placò	d’improvviso	in	una	sorta	di	solennità	sepolcrale.	Sembrava	che
la	minacciosa	maestà	di	Enjolras,	disarmato	e	 immobile,	pesasse	 su	quel	 tumulto	e	che,
con	 la	 sola	 autorità	 del	 suo	 sguardo	 tranquillo,	 quel	 giovane,	 l’unico	 a	 non	 avere	 una
ferita,	 superbo,	 insanguinato,	 bello,	 indifferente	 come	 fosse	 invulnerabile,	 costringesse
quella	 sinistra	 torma	 a	 ucciderlo	 con	 rispetto.	 La	 sua	 bellezza,	 in	 quel	 momento,
accresciuta	 dalla	 fierezza,	 era	 sfolgorante	 e,	 come	 se	 non	 potesse	 essere	 stanco	 più	 di
quanto	fosse	ferito,	appariva	vermiglio	e	roseo.	Forse	a	lui	si	riferiva	il	testimone	che	più
tardi	 diceva	 davanti	 al	 consiglio	 di	 guerra:	 «C’era	 un	 insorto	 che	 ho	 sentito	 chiamare
Apollo».	Una	guardia	nazionale,	che	puntava	il	fucile	su	Enjolras,	abbassò	l’arma	dicendo:
«Mi	sembra	di	fucilare	un	fiore».

Dodici	 uomini	 formarono	 un	 plotone	 nell’angolo	 opposto	 e	 caricarono	 i	 fucili	 in
silenzio.	Poi	un	sergente	gridò:	«Puntate!».

Intervenne	un	ufficiale.

«Aspettate».

E,	rivolgendosi	a	Enjolras:

«Volete	che	vi	si	bendino	gli	occhi?».

«No».

«Siete	stato	veramente	voi	a	uccidere	il	sergente	d’artiglieria?».

«Sì».

Da	 qualche	 istante	 si	 era	 svegliato	 Grantaire.	 Come	 si	 ricorderà,	 Grantaire	 dormiva,
dalla	 sera	 precedente,	 nella	 grande	 sala	 al	 primo	 piano	 della	 taverna,	 seduto	 sopra	 una
seggiola	 e	 accasciato	 sul	 tavolo.	 Era	 l’esempio	 vivente	 della	 vecchia	metafora:	 ubriaco
fradicio.	 L’ignobile	 filtro	 di	 assenzio-birra-alcool	 l’aveva	 fatto	 cadere	 in	 letargo.	 Gli
avevano	lasciato	il	 tavolo	perché	troppo	piccolo	per	la	barricata.	Era	sempre	nella	stessa
posizione,	col	 torso	ripiegato	sul	piano,	 la	 testa	abbandonata	sulle	braccia,	circondato	di
bicchieri,	 boccali	 e	 bottiglie.	 Dormiva	 il	 profondo	 sonno	 dell’orso	 intorpidito	 e	 della
sanguisuga	satolla.	Non	l’avevano	svegliato	né	la	fucileria,	né	le	cannonate,	né	la	mitraglia
che	attraverso	la	finestra	raggiungeva	quella	stanza,	né	il	prodigioso	baccano	dell’assalto.
Solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 rispondeva	 al	 cannone	 russando.	 Sembrava	 in	 attesa	 che	 qualche
palla	 lo	 raggiungesse	 per	 risparmiargli	 la	 fatica	 di	 riscuotersi.	 Gli	 giacevano	 intorno



diversi	cadaveri,	ed	era	difficile	a	prima	vista	distinguerlo	da	quei	dormienti	sprofondati	in
un	sonno	di	morte.

Il	rumore	non	sveglia	un	ubriaco;	lo	risveglia	il	silenzio.	Particolarità	già	diverse	volte
osservata.	 Lo	 sfacelo	 generale	 intorno	 a	 lui	 aumentava	 l’annientamento	 di	Grantaire,	 la
rovina	lo	cullava.	Quel	brusco	arresto	del	tumulto	di	fronte	a	Enjolras	agì	come	una	scossa
su	quel	pesante	sonno.	Producendo	lo	stesso	effetto	di	una	carrozza	lanciata	al	galoppo	che
si	 arresti	 di	 colpo	 risvegliando	 i	 viaggiatori	 assopiti.	 Grantaire	 si	 drizzò	 di	 soprassalto,
distese	le	braccia,	si	stropicciò	gli	occhi,	guardò,	sbadigliò	e	comprese.

Quando	l’ubriachezza	ha	fine	è	come	una	tenda	che	si	laceri.	Con	una	sola	occhiata	si
vede	tutto	insieme	ciò	che	nascondeva.	Rapidamente	tutto	torna	alla	memoria;	e	l’ubriaco
che	da	ventiquattr’ore	è	all’oscuro	di	tutto,	non	fa	a	tempo	a	sollevare	le	palpebre	prima	di
capacitarsi.	Le	idee	gli	ritornano	con	una	brusca	lucidità.	L’offuscamento	dell’ebrezza,	che
gli	ottundeva	il	cervello	con	una	sorta	di	vapore,	si	dissipa	per	far	posto	alla	chiara	e	netta
ossessione	delle	realtà.

I	 soldati,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Enjolras,	 non	 avevano	 nemmeno	 scorto	 Grantaire,
relegato	com’era	 in	un	angolo	al	riparo	del	bigliardo;	e	 il	sergente	si	stava	preparando	a
ripetere	l’ordine:	Puntate!	quando	tutt’a	un	tratto	sentirono	una	voce	forte	accanto	a	loro
gridare:

«Viva	la	repubblica!	Anch’io	sono	dei	loro!».

Grantaire	si	era	alzato.

L’immensa	luce	di	tutta	la	battaglia	che	non	aveva	visto	e	a	cui	non	aveva	partecipato
apparve	nello	sguardo	acceso	dell’ubriacone	trasfigurato.

Ripeté:	 Viva	 la	 repubblica!	 Attraversò	 la	 sala	 con	 passo	 fermo	 e	 andò	 a	 piazzarsi
davanti	ai	fucili	in	piedi	accanto	a	Enjolras.

«Prendetene	due	in	un	colpo»,	disse.

E	voltandosi	verso	Enjolras,	gli	disse	con	dolcezza:

«Permetti?».

Enjolras	gli	strinse	la	mano	sorridendo.

Il	sorriso	non	si	era	ancora	spento	che	la	detonazione	echeggiò.

Enjolras,	trapassato	da	otto	colpi,	restò	addossato	al	muro	come	se	i	proiettili	l’avessero
inchiodato.	Reclinò	solamente	la	testa.

Grantaire,	fulminato,	si	abbatté	ai	suoi	piedi.

Pochi	minuti	dopo	i	soldati	sloggiavano	gli	ultimi	insorti	che,	rifugiati	in	cima	alla	casa,
sparavano	attraverso	un	graticcio	di	legno	nel	solaio	e	si	battevano	nei	soppalchi.	I	corpi
venivano	 gettati	 dalla	 finestra,	 alcuni	 ancora	 vivi.	 Due	 volteggiatori,	 che	 cercavano	 di
sollevare	 l’omnibus	 fracassato,	 vennero	 raggiunti	 da	 due	 colpi	 di	 carabina	 sparati	 dagli
abbaini,	un	uomo	in	blusa	precipitò	da	lassù	con	una	baionetta	nel	ventre	e	rimase	a	terra
rantolante.	Un	soldato	e	un	ribelle	scivolarono	insieme	sulla	falda	di	tegole	del	tetto	senza
per	questo	lasciarsi	e	caddero	tenendosi	abbracciati	in	un	abbraccio	feroce.	Così	si	lottava
anche	 in	 cantina:	 grida,	 spari,	 un	 trepestìo	 selvaggio.	 Poi,	 il	 silenzio.	 La	 barricata	 era



presa.

I	soldati	cominciarono	a	setacciare	le	case	dei	dintorni	e	a	inseguire	i	fuggiaschi.

	

XXIV	•	PRIGIONIERO				(torna	all’indice)

	

Marius	era	effettivamente	prigioniero.	Prigioniero	di	Jean	Valjean.

La	mano	che	l’aveva	trascinato	per	le	spalle	nel	momento	in	cui	cadeva,	e	che,	mentre
perdeva	conoscenza,	gli	aveva	procurato	un	brivido,	era	quella	di	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	aveva	preso	parte	al	combattimento	 limitandosi	ad	esporsi.	Senza	di	 lui,
nella	 fase	 suprema	 dell’agonia,	 nessuno	 avrebbe	 pensato	 ai	 feriti,	 mentre,	 grazie	 a	 lui,
onnipresente	 come	 la	 provvidenza	 in	 quella	 carneficina,	 chi	 cadeva	 veniva	 sollevato,
trasportato	nella	 sala	 al	piano	 terra,	 e	bendato.	Negli	 intervalli	 riparava	 la	barricata.	Ma
alle	sue	mani	non	si	poté	imputare	nulla	che	somigliasse	a	uno	sparo,	a	un’aggressione	o
anche	 a	 un	 atto	 di	 difesa	 personale.	 Taceva	 e	 dava	 soccorso.	 Del	 resto,	 aveva	 appena
qualche	 graffio.	Le	 palle	 non	 avevano	 voluto	 saperne	 di	 lui.	 Se	 il	 suicidio,	 allorché	 era
venuto	 in	 quel	 sepolcro,	 era	 stato	 parte	 di	 un	 suo	 sogno,	 quel	 progetto	 non	 era	 riuscito
affatto.	Ma	dubitiamo	che	avesse	pensato	ad	un	atto	irreligioso	come	il	suicidio.

Jean	Valjean,	 nel	 fitto	 nembo	della	 battaglia,	 non	 aveva	 l’aria	 di	 guardare	Marius;	 di
fatto	non	lo	perdeva	mai	di	vista.	Quando	una	pallottola	lo	atterrò,	Jean	Valjean	balzò	con
l’agilità	di	una	tigre,	gli	fu	addosso	come	a	una	preda	e	lo	portò	via.

Il	turbine	dell’attacco	in	quel	momento	era	così	violentemente	concentrato	su	Enjolras	e
sulla	porta	della	taverna	che	nessuno	lo	vide	attraversare	la	zona	disselciata	della	barricata
e	sparire	dietro	l’angolo	della	casa	del	Corinto,	portando	fra	le	braccia	Marius	svenuto.

Il	 lettore	 ricorderà	 quell’angolo	 che	 formava	 una	 sporgenza	 sulla	 strada,	 preservava
dalle	 palle,	 dalla	mitraglia	 e	 anche	 dagli	 sguardi,	 pochi	 piedi	 quadrati	 di	 terreno.	 Così,
talvolta,	 anche	 negli	 incendi	 c’è	 una	 stanza	 che	 non	 brucia	 affatto	 e	 nei	 mari	 più
burrascosi,	al	di	qua	di	un	promontorio	o	in	fondo	a	un’ansa	fra	gli	scogli,	c’è	un	angolino
tranquillo.	Era	 in	 quella	 sorta	 di	 recesso	 del	 trapezio	 interno	 alla	 barricata	 che	Eponine
aveva	agonizzato.

Lì	giunto,	Jean	Valjean	si	fermò,	lasciò	scivolare	a	terra	Marius,	si	addossò	al	muro	e	si
guardò	intorno.

La	situazione	era	spaventosa.

Per	il	momento,	o	forse	per	due	o	tre	minuti	ancora,	quel	pezzo	di	muro	avrebbe	offerto
un	riparo;	ma	come	uscire	da	quel	massacro?	Ricordò	l’angoscia	che	aveva	provato	in	rue
Polonceau,	otto	anni	prima,	e	in	che	modo	era	riuscito	a	scappare;	allora	era	difficile,	oggi
era	 impossibile.	 Davanti	 a	 sé	 aveva	 quella	 sorda	 e	 implacabile	 casa	 a	 sei	 piani	 che
sembrava	abitata	soltanto	dall’uomo	morto	affacciato	alla	finestra;	alla	sua	destra	c’era	la
barriera	piuttosto	bassa	che	chiudeva	la	Petite-Truanderie;	sembrava	un	ostacolo	facile	da
scavalcare,	 ma	 al	 di	 sopra	 della	 cresta	 della	 barricata	 si	 vedeva	 una	 fila	 di	 punte	 di
baionette.	 Era	 la	 fanteria	 appostata	 in	 agguato	 dietro	 lo	 sbarramento.	 Era	 evidente	 che



oltrepassare	 la	 barricata	 significava	 andare	 in	 cerca	 di	 una	 scarica	 di	 fucilate	 e	 che
qualsiasi	testa	si	fosse	arrischiata	a	superare	il	bordo	della	muraglia	di	selci	avrebbe	fatto
da	bersaglio	 a	 sessanta	 colpi	 di	 fucile.	Alla	 sua	 sinistra	 Jean	Valjean	 aveva	 il	 campo	di
battaglia.	La	morte	era	dietro	l’angolo	del	muro.

Che	fare?

Soltanto	un	uccello	avrebbe	potuto	cavarsela.

E	doveva	decidersi	subito,	trovare	un	espediente,	fare	una	scelta.	A	pochi	passi	da	lui
combattevano;	per	fortuna	tutti	si	accanivano	su	un	solo	punto,	sulla	porta	della	taverna;
ma	se	un	soldato,	uno	solo	avesse	avuto	l’idea	di	aggirare	la	casa	o	di	attaccare	di	fianco,
sarebbe	stata	la	fine.

Jean	Valjean	guardò	 la	casa	di	 fronte,	guardò	 la	barricata	accanto	a	 sé,	poi	guardò	 la
terra,	con	 la	violenza	del	momento	estremo,	disperato,	e	come	se	avesse	voluto	farvi	un
buco	coi	suoi	occhi.

A	 forza	 di	 guardare,	 qualcosa	 di	 vagamente	 percepibile	 in	 quell’agonia	 si	 disegnò	 e
prese	forma	ai	suoi	piedi,	come	se	lo	sguardo	avesse	avuto	il	potere	di	far	nascere	la	cosa
richiesta.	 Scorse,	 a	 pochi	 passi,	 ai	 piedi	 del	 piccolo	 sbarramento	 così	 inesorabilmente
sorvegliato	e	spiato	dall’esterno,	sotto	un	rovinio	di	pietre	che	la	nascondevano	in	parte,
una	 griglia	 di	 ferro	 appoggiata	 al	 livello	 del	 suolo.	 La	 griglia,	 fatta	 di	 solide	 sbarre
trasversali,	misurava	circa	due	piedi	quadrati.	La	cornice	di	pietre	che	la	reggeva	era	stata
strappata,	sicché	era	come	smurata.	Attraverso	le	sbarre	s’intravedeva	una	apertura	oscura,
qualcosa	di	simile	al	condotto	di	un	camino	o	al	cilindro	di	una	cisterna.	Jean	Valjean	si
lanciò.	La	sua	vecchia	esperienza	di	evasioni	gli	tornò	in	mente	come	un	lampo.	Scostare
le	pietre,	 sollevare	 la	griglia,	caricarsi	Marius,	 inerte	come	un	corpo	morto,	 sulle	spalle,
discendere,	 con	 quel	 fardello	 sulle	 reni,	 aiutandosi	 coi	 gomiti	 e	 coi	 ginocchi,	 in	 quella
specie	 di	 pozzo	 fortunatamente	 poco	 profondo,	 lasciarsi	 ricadere	 sulla	 testa	 la	 pesante
griglia	 di	 ferro	 su	 cui	 crollarono	 di	 nuovo	 le	 selci	 smosse,	 poggiare	 i	 piedi	 sopra	 una
superficie	 lastricata	a	 tre	metri	sotto	il	suolo,	 tutto	questo	fu	eseguito	come	ciò	che	si	fa
nel	delirio,	con	la	forza	di	un	gigante	e	la	rapidità	di	un’aquila;	nel	giro	di	pochi	minuti.

Jean	 Valjean	 si	 trovò,	 con	 Marius	 ancora	 svenuto,	 in	 una	 sorta	 di	 lungo	 corridoio
sotterraneo.

Là	erano	pace	profonda,	silenzio	assoluto,	buio.

Provò	 di	 nuovo	 la	 stessa	 impressione	 avuta	 un	 tempo,	 nel	 cadere	 dalla	 strada	 nel
convento.	Soltanto	che	chi	oggi	portava	con	sé	non	era	più	Cosette;	era	Marius.

Ormai	era	già	molto	se	riusciva	a	distinguere	sopra	di	 lui	come	un	vago	mormorio,	 il
formidabile	tumulto	della	taverna	presa	d’assalto.

	

LIBRO	SECONDO	•	L’INTESTINO	DEL	LEVIATANO

	

	

I	•	LA	TERRA	IMPOVERITA	DAL	MARE				(torna	all’indice)



	

Parigi	getta	in	acqua	ogni	anno	venticinque	milioni.	E	questo	fuor	di	metafora.	Come,	e
in	che	modo?	Giorno	e	notte.	A	quale	 scopo?	Senza	scopo	alcuno.	Con	quale	pensiero?
Senza	pensarci.	Per	che	 fare?	Per	nulla.	Per	mezzo	di	quale	organo?	Per	mezzo	del	 suo
intestino.	Qual	è	il	suo	intestino?	È	la	sua	fogna.

Venticinque	 milioni	 è	 la	 più	 moderata	 delle	 cifre	 approssimative	 fornite	 dalle
valutazioni	della	scienza	esatta.

La	scienza,	dopo	aver	brancolato	a	lungo,	sa	oggi	che	il	più	fertilizzante	e	il	più	efficace
dei	concimi	è	il	concime	umano.	I	cinesi,	diciamolo	a	nostro	disdoro,	lo	sapevano	prima	di
noi.	Non	c’è	contadino	cinese,	è	Eckeberg	che	lo	dice,	che	andando	in	città	non	riporti	a
casa,	 appesi	 alle	 estremità	del	 suo	bambù,	due	 secchi	pieni	di	quelle	 che	noi	 chiamiano
immondizie.	Grazie	al	concime	umano,	la	terra	in	Cina	è	ancora	giovane	come	ai	tempi	di
Abramo.	 Il	 frumento	 cinese	 rende	 fino	 a	 centoventi	 volte	 la	 semenza.	Non	 esiste	 alcun
guano	paragonabile	per	fertilità	ai	rifiuti	di	una	capitale.	Una	grande	città	è	la	più	possente
delle	 stercorarie.	 Usare	 la	 città	 per	 concimare	 la	 campagna	 sarebbe	 un’idea	 di	 sicuro
successo.	Se	il	nostro	oro	è	letame,	in	cambio	il	nostro	letame	è	oro.

E	che	si	fa	di	questo	oro	letame?	Lo	si	getta	via.

Noi	 inviamo	 con	 grandi	 spese	 convogli	 di	 navi	 al	 polo	 australe,	 per	 raccogliere	 gli
escrementi	 delle	 procellarie	 e	 dei	 pinguini,	 e	 l’incalcolabile	 elemento	 di	 opulenza	 che
abbiamo	sottomano	lo	buttiamo	in	mare.	Tutto	il	concime	umano	e	animale	che	il	mondo
perde,	reso	alla	terra	invece	di	essere	gettato	in	acqua,	basterebbe	a	nutrire	il	mondo.

Questi	mucchi	di	sporcizie	agli	angoli	delle	strade,	queste	carrettate	di	fango	sballottate
la	notte	per	le	vie,	queste	spaventose	tonnellate	di	immondizie,	questi	fetidi	scoli	di	melma
sotterranea	che	il	selciato	vi	nasconde,	sapete	cosa	sono?	Sono	il	prato	in	fiore,	sono	l’erba
verde,	 sono	 serpillo	 e	 timo	 e	 salvia,	 sono	 cacciagione,	 sono	 bestiame,	 sono	 il	 muggito
soddisfatto	dei	mastodontici	buoi	la	sera,	sono	fieno	profumato,	sono	grano	dorato,	sono	il
pane	sulla	vostra	tavola,	sono	il	sangue	caldo	nelle	vostre	vene,	sono	la	salute,	la	gioia,	la
vita.	 Così	 vuole	 quella	 creazione	 misteriosa	 che	 è	 la	 trasformazione	 in	 terra	 e	 la
trasfigurazione	in	cielo.

Rendete	tutto	questo	al	gran	crogiolo;	ne	uscirà	la	vostra	abbondanza.	La	nutrizione	dei
terreni	fa	il	nutrimento	degli	uomini.

Siete	 padroni	 di	 perdere	 questa	 ricchezza,	 e	 di	 trovarmi	 ridicolo	 per	 soprammercato.
Non	sarà	che	il	capolavoro	della	vostra	ignoranza.

La	statistica	ha	calcolato	che	la	sola	Francia	tributa	ogni	anno	all’Atlantico	dalla	foce
dei	 suoi	 fiumi	un	versamento	di	mezzo	miliardo.	Prendete	 nota:	 con	questi	 cinquecento
milioni	si	potrebbe	pagare	un	quarto	delle	spese	del	bilancio.	L’abilità	dell’uomo	è	tale	che
egli	 preferisce	 sbarazzarsi	 di	 questi	 cinquecento	 milioni	 gettandoli	 nel	 rigagnolo.	 È	 la
sostanza	stessa	del	popolo	che	si	portano	via,	qui	goccia	a	goccia,	là	a	fiotti,	il	miserabile
vomito	delle	nostre	 fogne	nei	 fiumi	e	 il	 gigantesco	vomito	dei	nostri	 fiumi	nell’oceano.
Ogni	conato	delle	nostre	cloache	ci	costa	mille	 franchi.	Con	questi	due	 risultati:	 la	 terra
impoverita	 e	 l’acqua	 impestata.	 La	 fame	 che	 esce	 dal	 solco	 e	 la	 malattia	 che	 esce	 dal
fiume.



È	noto,	per	esempio,	che	in	questo	momento	il	Tamigi	avvelena	Londra.

Per	 quanto	 riguarda	 Parigi,	 si	 è	 dovuto	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 trasferire	 a	 valle	 la
maggior	parte	degli	sbocchi	fognari,	al	di	là	dell’ultimo	ponte.

Un	doppio	apparato	tubolare,	provvisto	di	valvole	e	di	chiuse,	aspirante	e	respingente,
un	sistema	di	drenaggio	elementare,	semplice	come	il	polmone	umano,	e	che	è	già	in	piena
funzione	in	diversi	comuni	d’Inghilterra,	basterebbe	a	condurre	nelle	nostre	città	l’acqua
pura	dei	campi	e	a	rimandare	nei	campi	l’acqua	ricca	delle	città,	e	questo	facile	va	e	vieni,
il	più	semplice	del	mondo,	tratterrebbe	i	cinquecento	milioni	buttati	via.	Si	pensa	ad	altro.

Il	procedimento	attuale	fa	il	male	volendo	fare	il	bene.	L’intenzione	è	buona,	il	risultato
è	 triste.	 Si	 crede	 di	 espurgare	 la	 città,	 si	 indebolisce	 la	 popolazione.	 Una	 fogna	 è	 un
malinteso.	Quando	dovunque	il	drenaggio,	con	la	sua	duplice	funzione,	restituendo	ciò	che
prende,	 avrà	 sostituito	 la	 fogna,	 semplice	 lavaggio	 depauperante,	 allora,	 combinandosi
tutto	ciò	con	i	dati	di	un’economia	sociale	nuova,	i	prodotti	della	terra	si	decuplicheranno,
e	il	problema	della	miseria	sarà	singolarmente	attenuato.	Aggiungete	la	soppressione	dei
parassitismi,	e	sarà	risolto.

Nel	frattempo	la	ricchezza	pubblica	se	ne	va	nel	fiume,	e	ha	luogo	lo	spreco.	Spreco	è
la	parola	esatta.	L’Europa	si	rovina	così	per	esaurimento.

Quanto	 alla	 Francia,	 abbiamo	 appena	 detto	 la	 cifra.	 Ora,	 contenendo	 Parigi	 il
venticinquesimo	 della	 popolazione	 francese,	 e	 il	 guano	 parigino	 essendo	 il	 più	 ricco	 di
tutti,	si	rimane	al	di	sotto	della	verità	valutando	a	venticinque	milioni	la	parte	di	perdita	di
Parigi	nel	mezzo	miliardo	che	la	Francia	rifiuta	annualmente.	Questi	venticinque	milioni,
impiegati	in	assistenza	e	in	abbellimento,	raddoppierebbero	lo	splendore	di	Parigi.	La	città
li	spende	in	cloache.	Cosicché	si	può	dire	che	la	grande	prodigalità	di	Parigi,	la	sua	festa
meravigliosa,	la	sua	Folie-Beaujon,	la	sua	orgia,	il	suo	dispendio	d’oro	a	piene	mani,	il	suo
fasto,	il	suo	lusso,	la	sua	magnificenza,	è	la	sua	fogna.

È	in	tal	maniera	che,	nella	cecità	di	una	cattiva	economia	politica,	si	annega	e	si	lascia
andare	in	malora	e	perdersi	negli	abissi	il	benessere	di	tutti.	Dovrebbero	esserci	delle	reti
di	Saint-Cloud	per	la	fortuna	pubblica.

Economicamente,	il	fatto	si	può	riassumere	così:	Parigi	ha	le	mani	bucate.

Parigi,	questa	città	modello,	questa	patrona	delle	capitali	ben	fatte	di	cui	ciascun	popolo
cerca	di	avere	una	copia,	questa	metropoli	dell’ideale,	questa	patria	augusta	dell’iniziativa,
dell’impulso,	del	 tentativo,	questo	centro	e	questa	dimora	delle	 intelligenze,	questa	città
nazione,	 questo	 alveare	 dell’avvenire,	 questo	 meraviglioso	 miscuglio	 di	 Babilonia	 e	 di
Corinto,	dal	punto	di	vista	di	cui	abbiamo	parlato	farebbe	alzar	le	spalle	a	un	contadino	del
Fu-Kien.

Imitate	Parigi	e	andrete	in	rovina.

Del	 resto,	 particolarmente	 in	 questo	 spreco	 immemoriale	 e	 insensato,	 Parigi	 stessa
imita.

Queste	 sorprendenti	 insensatezze	non	sono	nuove;	non	si	 tratta	di	 stupidità	giovanile.
Gli	antichi	agivano	come	i	moderni.	«Le	cloache	di	Roma»,	dice	Liebig,	«hanno	assorbito
tutto	il	benessere	del	contadino	romano».	Quando	la	campagna	di	Roma	fu	rovinata	dalla



fogna	 romana,	 Roma	 esaurì	 l’Italia,	 e	 quando	 ebbe	 messo	 l’Italia	 nella	 sua	 cloaca	 vi
riversò	la	Sicilia,	poi	la	Sardegna,	poi	l’Africa.	La	fogna	di	Roma	ha	inghiottito	il	mondo.
Quella	cloaca	offriva	 il	 suo	 risucchio	alla	città	e	all’universo.	Urbi	et	orbi.	Città	 eterna,
fogna	insondabile.

Per	queste	cose,	come	per	altre,	Roma	dà	l’esempio.

Questo	esempio	Parigi	lo	segue,	con	tutta	la	bestialità	propria	delle	città	intelligenti.

Per	tutti	i	bisogni	dell’operazione	di	cui	parliamo,	Parigi	ha	sotto	di	sé	un’altra	Parigi;
una	Parigi	di	 fognature;	 la	quale	ha	 le	sue	vie,	 i	suoi	 incroci,	 le	sue	piazze,	 i	suoi	vicoli
ciechi,	le	sue	arterie	e	la	sua	circolazione,	che	è	della	melma,	meno	la	forma	umana.

Perché	non	si	deve	lusingare	nessuno,	neppure	un	grande	popolo;	là	dove	c’è	tutto,	c’è
l’ignominia	accanto	al	sublime;	e	se	Parigi	contiene	Atene,	la	città	dei	lumi,	Tiro,	la	città
della	 potenza,	 Sparta,	 la	 città	 della	 virtù,	 Ninive,	 la	 città	 dei	 prodigi,	 contiene	 anche
Lutezia,	la	città	di	fango.

Peraltro	 anche	 qui	 c’è	 il	 marchio	 della	 sua	 potenza,	 e	 la	 titanica	 sentina	 di	 Parigi
realizza,	 tra	 i	monumenti,	 quello	 strano	 ideale	 realizzato	 nell’umanità	 da	 alcuni	 uomini
come	Machiavelli,	Bacon	e	Mirabeau:	il	grandioso	abietto.

Il	 sottosuolo	 di	 Parigi,	 se	 l’occhio	 potesse	 penetrarne	 la	 superficie,	 presenterebbe
l’aspetto	di	una	colossale	madrepora.	Una	spugna	non	ha	più	pertugi	e	corridoi	della	zolla
di	terra	di	sei	leghe	di	circonferenza	su	cui	posa	l’antica	grande	città.	Senza	parlare	delle
catacombe,	che	sono	un	sotterraneo	a	parte,	senza	parlare	dell’inestricabile	intreccio	delle
condotte	 del	 gas,	 senza	 contare	 il	 vasto	 sistema	 tubolare	 della	 distribuzione	 d’acqua
potabile	che	sgorga	dalle	fontane	pubbliche,	 le	fognature	di	per	sé	sole	formano	sotto	 le
due	rive	un	prodigioso	dedalo	tenebroso;	labirinto	che	ha	per	filo	la	sua	pendenza.

Qui	appare,	nell’umida	bruma,	il	ratto,	che	sembra	il	prodotto	del	parto	di	Parigi.

	

II	•	STORIA	ANTICA	DELLA	FOGNA				(torna	all’indice)

	

Se	vi	 immaginate	Parigi	 sollevata	come	un	coperchio,	 la	 rete	 sotterranea	delle	 fogne,
vista	 a	 volo	 d’uccello,	 disegnerà	 sulle	 due	 rive	 una	 specie	 di	 grossa	 ramificazione
innestata	 nel	 fiume.	 Sulla	 riva	 destra	 la	 fognatura	 di	 circonvallazione	 sarà	 il	 tronco	 di
questa	 branca,	 i	 condotti	 secondari	 saranno	 i	 rami	 e	 le	 condutture	 cieche	 saranno	 i
ramoscelli.

Questa	figura	è	sommaria	ed	esatta	solo	per	metà,	l’angolo	retto,	che	è	l’angolo	abituale
di	questo	genere	di	ramificazioni	sotterranee,	essendo	rarissimo	nella	vegetazione.

Ci	 si	 farà	 un’idea	 più	 somigliante	 di	 questa	 strana	 pianta	 geometrica	 supponendo	 di
guardare	 dall’alto	 su	 uno	 sfondo	 di	 tenebre	 qualche	 bizzarro	 alfabeto	 d’oriente
ingarbugliato	 e	 confuso,	 le	 cui	 lettere	 deformi	 saranno	 saldate	 l’una	 all’altra,	 in	 un
miscuglio	apparente	e	come	casuale,	ora	agli	angoli,	ora	alle	estremità.

Le	sentine	e	le	fogne	giocavano	un	ruolo	importante	nel	medioevo,	nel	basso	impero	e
nell’antico	oriente.	La	peste	vi	nasceva,	i	despoti	vi	morivano.	Le	folle	guardavano	quasi



con	un	timore	religioso	a	quei	letti	di	putredine,	mostruose	culle	della	Morte.	La	fossa	dei
vermi	 di	 Benares	 non	 è	 meno	 vertiginosa	 della	 fossa	 dei	 leoni	 di	 Babilonia.	 Teglath-
Phalasar,	 a	 detta	 dei	 libri	 rabbinici,	 giurava	 sulla	 sentina	 di	 Ninive.	 Era	 dalla	 fogna	 di
Munster	che	Giovanni	da	Leida	faceva	uscire	la	sua	falsa	luna,	ed	era	dal	pozzo-cloaca	di
Kekhscheb	che	il	suo	menecmo	orientale,	Mokannâ,	il	profeta	velato	del	Khorasan,	faceva
uscire	il	suo	falso	sole.

La	 storia	 degli	 uomini	 si	 riflette	 nella	 storia	 delle	 cloache.	Le	 gemonie	 raccontavano
Roma.	La	 fogna	di	Parigi	è	 stata	una	vecchia	cosa	 formidabile.	È	stata	 sepolcro,	è	 stata
asilo.	 Il	 delitto,	 l’intelligenza,	 la	 protesta	 sociale,	 la	 libertà	 di	 coscienza,	 il	 pensiero,	 il
furto,	 tutto	 ciò	 che	 le	 leggi	 umane	 perseguono	 o	 perseguivano	 si	 è	 nascosto	 in	 questo
buco;	 i	maillotins,	nel	quattordicesimo	secolo,	 i	 tire-laine	nel	quindicesimo,	gli	ugonotti
nel	sedicesimo,	gli	illuminati	di	Morin	nel	diciassettesimo,	gli	chauffeurs	nel	diciottesimo.
Cento	anni	orsono	ne	usciva	la	pugnalata	notturna,	il	borsaiolo	in	pericolo	vi	si	eclissava;
la	foresta	aveva	la	caverna,	Parigi	aveva	la	fogna.	La	truanderie,	questa	picareria	gallica,
accettava	la	fogna	come	succursale	della	Corte	dei	Miracoli,	e	la	sera,	beffarda	e	feroce,
rientrava	sotto	il	colatoio	Maubuée	come	in	un’alcova.

Era	naturale	 che	coloro	che	avevano	come	 luogo	di	 lavoro	quotidiano	 il	vicolo	cieco
Vide-Gousset	o	la	rue	des	Coupe-Gorge	avessero	come	domicilio	notturno	l’imbocco	del
Chemin-Vert	o	la	botola	Hurepoix.	Donde	un	formicolio	di	ricordi.	Ogni	sorta	di	fantasmi
infestano	questi	lunghi	corridoi	solitari;	dovunque	la	putredine	e	il	miasma;	qua	e	là	uno
sfiatatoio	dove	Villon	all’interno	chiacchiera	con	Rabelais	all’esterno.

La	fogna,	nell’antica	Parigi,	è	il	luogo	d’appuntamento	di	tutte	le	prostrazioni	e	di	tutti	i
tentativi.	L’economia	politica	vi	vede	un	detrito,	la	filosofia	sociale	vi	vede	un	residuo.

La	fogna	è	la	coscienza	della	città.	Tutto	vi	converge	e	vi	si	confronta.	In	questo	luogo
livido	 vi	 sono	 tenebre	 ma	 non	 vi	 sono	 più	 segreti.	 Ogni	 cosa	 ha	 la	 sua	 vera	 forma,	 o
almeno	 la	 sua	 forma	 definitiva.	 Il	 mucchio	 di	 immondizie	 ha	 questo	 di	 bene:	 non	 è
menzognero.	Il	candore	si	è	rifugiato	qui.	Qui	si	trova	anche	la	maschera	di	Basilio,	ma	se
ne	vede	il	cartone,	e	le	cordicelle,	e	l’interno	come	l’esterno,	ed	è	accentuata	da	un	onesto
fango.	Le	sta	accanto	il	naso	falso	di	Scapino.	Tutte	le	sconcezze	della	civiltà,	una	volta
fuori	 servizio,	 cadono	 in	 questa	 fossa	 di	 verità	 in	 cui	 finisce	 l’immenso	 smottamento
sociale,	vi	si	inabissano	ma	vi	si	sciorinano.	Questo	miscuglio	è	una	confessione.	Qui	non
esiste	più	una	falsa	apparenza,	non	è	più	possibile	alcuna	imbellettatura,	l’immondizia	si
toglie	la	camicia,	denudamento	assoluto,	rotta	delle	illusioni	e	dei	miraggi,	nient’altro	che
ciò	che	è,	facendo	la	sinistra	figura	di	ciò	che	finisce.	Realtà	e	scomparsa.	Qui	un	fondo	di
bottiglia	confessa	l’ubriachezza,	un	manico	di	paniere	racconta	la	domesticità;	là	il	torsolo
di	mela	che	ha	avuto	opinioni	letterarie	ridiventa	un	torsolo	di	mela;	l’effigie	della	moneta
si	copre	francamente	di	verderame,	lo	sputo	di	Caifa	incontra	il	vomito	di	Falstaff,	il	luigi
d’oro	che	esce	dalla	bisca	urta	il	chiodo	da	cui	pende	la	corda	del	suicida;	un	feto	livido
rotola	avvolto	nei	lustrini	che	hanno	danzato	l’ultimo	martedì	grasso	all’Opéra,	un	tocco
che	 ha	 giudicato	 gli	 uomini	 sprofonda	 accanto	 a	 un	marciume	 che	 è	 stato	 la	 gonna	 di
Margoton;	 è	 più	di	 una	 fraternità,	 è	 un’intimità.	Tutto	 ciò	 che	 si	 truccava	 si	 smaschera.
L’ultimo	velo	è	strappato.	Una	fogna	è	cinica.	Dice	tutto.

Questa	 sincerità	 dell’immondizia	 ci	 piace,	 e	 riposa	 l’anima.	 Quando	 si	 è	 passato	 il
proprio	tempo	a	subire	sulla	terra	lo	spettacolo	delle	grandi	arie	che	si	danno	la	ragion	di



stato,	 il	 giuramento,	 la	 saggezza	 politica,	 la	 giustizia	 umana,	 le	 onestà	 professionali,	 le
austerità	 della	 situazione,	 le	 toghe	 incorruttibili,	 è	 un	 sollievo	 entrare	 in	 una	 fogna	 e
vedere	il	fango	che	vi	convogliano.

Inoltre,	insegna.	L’abbiamo	appena	detto,	la	storia	passa	per	la	fogna.	Le	stragi	di	San
Bartolomeo	vi	filtrano	goccia	a	goccia	attraverso	il	lastricato.	I	grandi	assassinii	pubblici,	i
massacri	 politici	 e	 religiosi,	 attraversano	questo	 sotterraneo	della	 civiltà	 e	 vi	 spingono	 i
loro	 cadaveri.	All’occhio	 del	 sognatore,	 tutti	 gli	 omicidi	 storici	 sono	 lì,	 nella	 penombra
orrenda,	 in	 ginocchio,	 con	 una	 falda	 del	 loro	 sudario	 come	 grembiule,	 a	 cancellare
lugubremente	il	loro	operato.	Luigi	XI	è	lì	con	Tristan,	Francesco	I	con	Duprat,	Carlo	IX
con	 sua	 madre,	 Richelieu	 con	 Luigi	 XIII,	 c’è	 Louvois,	 c’è	 Letellier,	 ci	 sono	 Hébert	 e
Maillard,	grattando	le	pietre	e	cercando	di	far	sparire	la	traccia	delle	loro	azioni.	Sotto	le
volte	 si	 sente	 la	 scopa	 di	 questi	 spettri.	 Vi	 si	 respira	 il	 fetore	 enorme	 delle	 catastrofi
sociali.	Si	vedono	negli	angoli	luccichii	rossastri.	Vi	cola	un’acqua	terribile	in	cui	si	sono
lavate	mani	insanguinate.

L’osservatore	 sociale	 deve	 entrare	 in	 queste	 ombre.	 Esse	 fanno	 parte	 del	 suo
laboratorio.	La	filosofia	è	il	microscopio	del	pensiero.	Tutto	vuole	nascondersi	ad	essa,	ma
nulla	le	sfugge.	Tergiversare	è	inutile.	Quale	parte	di	sé	si	mostra	tergiversando?	La	parte
vergognosa.	 La	 filosofia	 insegue	 col	 suo	 sguardo	 probo	 il	 male,	 e	 non	 gli	 permette	 di
evadere	 nel	 nulla.	Nella	 cancellazione	 delle	 cose	 che	 scompaiono,	 nel	 rimpicciolimento
delle	 cose	 che	 svaniscono,	 essa	 riconosce	 tutto.	 Ricostruisce	 la	 porpora	 dal	 cencio	 e	 la
donna	 dallo	 straccio.	Con	 la	 cloaca	 rifà	 la	 città;	 con	 il	 fango	 rifà	 i	 costumi.	Dal	 coccio
deduce	l’anfora,	o	 la	brocca.	Riconosce	dall’impronta	di	un’unghia	su	una	pergamena	la
differenza	che	separa	gli	ebrei	della	Judengasse	dagli	ebrei	del	Ghetto.	Ritrova	in	ciò	che
resta	ciò	che	è	stato,	il	bene,	il	male,	il	falso,	il	vero,	la	macchia	di	sangue	del	palazzo,	lo
sgorbio	 d’inchiostro	 della	 caverna,	 la	 goccia	 di	 sego	 del	 lupanare,	 le	 prove	 subìte,	 le
tentazioni	benvenute,	le	orge	vomitate,	la	piega	che	hanno	fatto	i	caratteri	abbassandosi,	la
traccia	della	prostituzione	negli	animi	la	cui	grossolanità	rendeva	capaci	di	 tanto,	e	sulla
veste	dei	facchini	di	Roma	il	segno	della	gomitata	di	Messalina.

	

III	•	BRUNESEAU				(torna	all’indice)

	

La	 fogna	 di	 Parigi	 nel	medioevo	 era	 leggendaria.	Nel	XVI	 secolo	Enrico	 II	 tentò	 un
sondaggio	 che	 abortì.	 Meno	 di	 cento	 anni	 fa	 la	 cloaca,	 lo	 testimonia	 Mercier,	 era
abbandonata	a	se	stessa	e	faceva	ciò	che	poteva.

Così	era	quell’antica	Parigi,	dedita	alle	dispute,	alle	indecisioni	e	ai	brancolamenti.	Fu	a
lungo	piuttosto	stupida.	Più	tardi,	l‘89	mostrò	come	le	città	diventano	intelligenti.	Ma	nel
bel	tempo	andato	la	capitale	aveva	poca	testa;	non	sapeva	fare	i	suoi	affari	né	moralmente
né	materialmente,	e	non	sapeva	spazzar	via	le	immondizie	meglio	degli	abusi.	La	fogna,
per	esempio,	era	refrattaria	ad	ogni	itinerario.	Non	si	riusciva	più	ad	orientarsi	nella	rete
fognaria	 come	 non	 si	 riusciva	 a	 intendersi	 in	 città;	 in	 alto	 l’inintelligibile,	 in	 basso
l’inestricabile;	sotto	la	confusione	delle	lingue	c’era	la	confusione	dei	sotterranei;	Dedalo
duplicava	Babele.

Talvolta	 la	 fogna	 di	 Parigi	 si	metteva	 a	 straripare,	 come	 se	 quel	Nilo	misconosciuto



fosse	colto	da	un	accesso	di	collera.	C’erano,	cosa	infame,	inondazioni	di	acque	nere.	A
tratti	quello	stomaco	della	civiltà	digeriva	male,	la	cloaca	rifluiva	nel	gozzo	della	città,	e
Parigi	aveva	il	retrogusto	della	sua	melma.	Questa	somiglianza	della	fogna	con	i	rimorsi
aveva	un	lato	buono:	erano	avvertimenti;	male	accettati,	peraltro;	la	città	s’indignava	che
il	proprio	fango	dimostrasse	tanta	audacia,	e	non	ammetteva	che	la	sporcizia	ritornasse	sui
suoi	passi.	Cacciatela	via	meglio.

L’inondazione	del	1802	è	un	ricordo	ancora	vivo	nei	parigini	di	ottant’anni.	La	melma
si	 espanse	 a	 croce	 in	 place	 des	Victoires,	 dove	 c’è	 la	 statua	 di	 Luigi	XIV;	 entrò	 in	 rue
Saint-Honoré	dalle	due	bocche	degli	Champs-Elysées,	 in	 rue	Saint-Florentin	dalla	 fogna
Saint-Florentin,	in	rue	Pierre-à-Poisson	dalla	fogna	della	Sonnerie,	in	rue	Popincourt	dalla
fogna	 del	 Chemin-Vert,	 in	 rue	 de	 la	 Roquet	 dalla	 fogna	 della	 rue	 de	 Lappe;	 coprì	 il
canaletto	 di	 scolo	 della	 rue	 des	 Champs-Elysées	 fino	 a	 un’altezza	 di	 trentacinque
centimetri;	 e	 a	mezzogiorno,	dallo	 sbocco	della	Senna	 che	 funzionava	 in	 senso	 inverso,
penetrò	 in	 rue	Mazarine,	 in	 rue	de	 l’Echaudé	e	 in	 rue	des	Marais,	dove	 si	 arrestò	a	una
estensione	 di	 centonove	 metri,	 proprio	 a	 qualche	 passo	 dalla	 casa	 che	 aveva	 abitato
Racine,	 rispettando,	 nel	 XVII	 secolo,	 il	 poeta	 più	 che	 il	 re.	 Raggiunse	 il	 massimo	 di
profondità	in	rue	Saint-Pierre,	dove	s’innalzò	a	tre	piedi	sopra	le	lastre	dello	scarico,	e	il
massimo	 di	 estensione	 in	 rue	 Saint-Sabin,	 dove	 si	 diffuse	 su	 una	 lunghezza	 di
duecentotrentotto	metri.

All’inizio	di	questo	secolo	la	fogna	di	Parigi	era	ancora	un	luogo	misterioso.	La	melma
non	 può	mai	 essere	 benfamata;	ma	 qui	 la	 cattiva	 rinomanza	 si	 spingeva	 fino	 al	 terrore.
Parigi	sapeva	confusamente	di	avere	sotto	di	sé	una	cantina	terribile.	Se	ne	parlava	come
di	quel	mostruoso	brago	di	Tebe	dove	formicolavano	scolopendre	lunghe	quindici	piedi	e
che	avrebbe	potuto	 servire	da	vasca	da	bagno	a	Behemoth.	 I	 grossi	 stivali	 dei	 fognaioli
non	si	avventuravano	mai	al	di	là	di	certi	punti	conosciuti.	Era	ancora	molto	vicina	l’epoca
in	cui	i	tombarelli	dei	netturbini,	dall’alto	dei	quali	Sainte-Foix	fraternizzava	col	marchese
di	Créqui,	venivano	semplicemente	scaricati	nella	 fogna.	Quanto	alla	pulizia,	si	affidava
questa	 funzione	 ai	 temporali,	 i	 quali	 ingombravano	 più	 di	 quanto	 spazzassero.	 Roma
lasciava	ancora	un	po’	di	poesia	alla	sua	cloaca,	e	la	chiamava	Gemoniae:	Parigi	insultava
la	 sua	 e	 la	 chiamava	 Trou	 punais.	 La	 scienza	 e	 la	 superstizione	 erano	 d’accordo
sull’orrore.	 Il	Trou	 punais	 non	 ripugnava	 meno	 all’igiene	 che	 alla	 leggenda.	 Il	Moine-
Bourru	 era	 nato	 sotto	 la	 fetida	 curvatura	 della	 fogna	 Mouffetard;	 i	 cadaveri	 dei
marmousets	 erano	 stati	 gettati	 nella	 fogna	 della	 Barillerie;	 Fagon	 aveva	 attribuito	 la
temibile	 febbre	 maligna	 del	 1685	 alla	 grande	 soluzione	 di	 continuità	 della	 fogna	 del
Marais,	che	rimase	spalancata	fino	al	1833	in	rue	Saint-Louis,	quasi	di	fronte	all’insegna
del	«Messager	galant».	Il	tombino	di	rue	de	la	Mortellerie	era	celebre	per	le	pesti	che	ne
uscivano;	con	la	sua	griglia	di	ferro	a	punte	che	simulava	una	fila	di	denti,	era	in	quella	via
fatale	 come	 una	 gola	 di	 drago	 che	 alitava	 l’inferno	 sugli	 uomini.	 L’immaginazione
popolare	 condiva	 il	 tetro	 acquaio	 parigino	 con	 non	 si	 sa	 quale	 orrendo	 miscuglio
d’infinito.	La	 fogna	 era	 senza	 fondo.	La	 fogna	 era	 il	 baratro.	L’idea	 di	 esplorare	 quelle
regioni	lebbrose	non	veniva	neppure	alla	polizia.	Tentare	quell’ignoto,	gettare	la	sonda	in
quell’ombra,	 andare	 alla	 ventura	 in	 quell’abisso,	 chi	 l’avrebbe	 osato?	 Era	 spaventoso.
Qualcuno,	tuttavia,	si	presentò.	La	cloaca	ebbe	il	suo	Cristoforo	Colombo.

Un	giorno,	nel	1805,	in	una	di	quelle	rare	apparizioni	che	l’imperatore	faceva	a	Parigi,
il	ministro	dell’Interno,	un	Decrès	o	un	Crétet	qualsiasi,	venne	ad	assistere	alla	levata	del



padrone.	Nel	Carrousel	 si	 sentiva	 il	 clangor	 di	 sciabole	 di	 tutti	 quei	 soldati	 straordinari
della	 grande	 repubblica	 e	 del	 grande	 impero;	 c’era	 saturazione	 di	 eroi	 alla	 porta	 di
Napoleone;	uomini	del	Reno,	dell’Escaut;	dell’Adige	e	del	Nilo;	compagni	di	Joubert,	di
Desaix,	 di	Marceau,	 di	 Hoche,	 di	 Kléber;	 aerostieri	 di	 Fleurus,	 granatieri	 di	Magonza,
pontonieri	di	Genova,	ussari	 che	 le	Piramidi	 avevano	guardato,	 artiglieri	 che	erano	 stati
inzaccherati	 dalla	 palla	 di	 cannone	 di	 Junot,	 corazzieri	 che	 avevano	 preso	 d’assalto	 la
flotta	all’ancora	nello	Zuyderzee;	gli	uni	avevano	seguito	Bonaparte	sul	ponte	di	Lodi,	gli
altri	 avevano	 accompagnato	Murat	 nella	 trincea	 di	Mantova,	 gli	 altri	 avevano	 superato
Lannes	nella	strada	incassata	di	Montebello.	Tutta	l’armata	di	allora	era	là,	nel	cortile	delle
Tuileries,	rappresentata	da	una	squadra	o	da	un	plotone,	a	custodire	il	riposo	di	Napoleone;
ed	era	l’epoca	splendida	in	cui	la	grande	armata	aveva	dietro	di	sé	Marengo	e	davanti	a	sé
Austerlitz.	 «Sire»,	 disse	 il	ministro	 dell’Interno	 a	Napoleone,	 «ieri	 ho	 visto	 l’uomo	 più
intrepido	 del	 vostro	 impero».	 «Chi	 è	 quest’uomo?»,	 disse	 bruscamente	 l’imperatore,	 «e
che	cosa	ha	fatto?».	«Vuole	fare	una	cosa,	sire».	«Cosa?».	«Visitare	le	fogne	di	Parigi».

Quell’uomo	esisteva	e	si	chiamava	Bruneseau.
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La	visita	ebbe	luogo.	Fu	una	campagna	temibile;	una	battaglia	notturna	contro	la	peste	e
l’asfissia.	 Fu	 nel	 contempo	 un	 viaggio	 di	 scoperta.	 Uno	 dei	 sopravvissuti	 di	 quella
esplorazione,	un	operaio	intelligente,	allora	giovanissimo,	raccontava	ancora	qualche	anno
fa	i	curiosi	dettagli	che	Bruneseau	ritenne	di	dover	omettere	nel	suo	rapporto	al	prefetto	di
polizia,	 come	 indegni	 dello	 stile	 amministrativo.	 I	 procedimenti	 di	 disinfezione	 erano
all’epoca	molto	rudimentali.	Appena	Bruneseau	ebbe	superato	le	prime	articolazioni	della
rete	 sotterranea,	 otto	 lavoratori	 su	 venti	 rifiutarono	 di	 andare	 oltre.	 L’operazione	 era
complicata;	 la	 visita	 comportava	 la	 pulitura;	 bisognava	 dunque	 ripulire,	 e	 nello	 stesso
tempo	misurare:	notare	gli	 ingressi	d’acqua,	contare	 le	griglie	e	 i	 tombini,	dettagliare	 le
ramificazioni,	 indicare	 le	 correnti	 nei	 punti	 di	 spartiacque,	 riconoscere	 le	 circoscrizioni
rispettive	dei	diversi	bacini,	sondare	le	piccole	fogne	innestate	sulla	fognatura	principale,
misurare	l’altezza	al	centro	di	ciascun	corridoio,	e	la	larghezza,	tanto	alla	base	della	volta
quanto	 a	 fior	 di	 platea,	 infine	 determinare	 le	 ordinate	 di	 livellamento	 di	 ogni	 ingresso
d’acqua,	sia	della	platea	della	fogna,	sia	del	suolo	della	strada.	Si	avanzava	a	fatica.	Non
era	 raro	 che	 le	 scale	 d’accesso	 si	 immergessero	 in	 tre	 piedi	 di	 melma.	 Le	 lanterne
agonizzavano	nei	miasmi.	Di	tanto	in	tanto	bisognava	portar	fuori	un	fognaiolo	svenuto.	In
certi	punti,	precipizio.	Il	terreno	aveva	ceduto,	la	pavimentazione	era	crollata,	la	fogna	si
era	 mutata	 in	 un	 pozzo	 a	 perdere;	 non	 si	 trovava	 più	 un	 punto	 d’appoggio;	 un	 uomo
scomparve	 bruscamente;	 fu	 difficilissimo	 tirarlo	 fuori.	 Per	 consiglio	 di	 Fourcroy	 si
accendevano	a	varie	distanze,	nei	punti	sufficientemente	bonificati,	grandi	gabbie	piene	di
stoppa	 imbevuta	 di	 resina.	 La	muratura,	 in	 alcuni	 punti,	 era	 coperta	 di	 funghi	 deformi,
sembravano	tumori;	la	pietra	stessa	sembrava	malata	in	quell’ambiente	irrespirabile.

Bruneseau,	nella	sua	esplorazione,	procedette	da	monte	a	valle.	Allo	spartiacque	delle
due	 condotte	 del	 Grand-Hurleur,	 decifrò	 su	 una	 pietra	 aggettante	 la	 data	 1550;	 quella
pietra	 indicava	 il	 limite	cui	 si	 era	arrestato	Philibert	Delorme,	 incaricato	da	Enrico	 II	di



visitare	lo	scarico	sotterraneo	di	Parigi.	Quella	pietra	era	il	marchio	del	sedicesimo	secolo
sulla	 fognatura.	 Bruneseau	 ritrovò	 la	 manodopera	 del	 diciassettesimo	 nel	 condotto	 del
Ponceau	 e	 nel	 condotto	 della	 rue	 Vieille-du-Temple,	 voltate	 tra	 il	 1600	 e	 il	 1650,	 e	 la
manodopera	 del	 diciottesimo	 nella	 sezione	 occidentale	 del	 canale	 collettore,	 incassato	 e
voltato	nel	1740.	Quelle	due	volte,	soprattutto	la	meno	antica,	quella	del	1740,	erano	più
consunte	 e	 più	 decrepite	 della	muratura	 della	 fogna	 di	 circonvallazione,	 che	 risaliva	 al
1412,	 epoca	 in	 cui	 il	 ruscello	d’acqua	pura	di	Ménilmontant	 fu	 innalzato	 alla	dignità	di
gran	fogna	di	Parigi,	promozione	analoga	a	quella	di	un	contadino	che	diventasse	primo
valletto	di	camera	del	re;	qualcosa	come	Gros-Jean	trasformato	in	Lebel.

Si	credette	di	riconoscere	qua	e	là,	soprattutto	sotto	il	Palazzo	di	giustizia,	gli	alveoli	di
antiche	carceri	praticati	nella	fogna	stessa.	Orrendi	in	pace.	Una	gogna	di	ferro	pendeva	da
una	di	quelle	celle.	Furono	murate	 tutte.	Certi	 ritrovamenti	 furono	bizzarri;	 tra	 l’altro	 lo
scheletro	 di	 un	 orang-utang	 scomparso	 dal	 Jardin	 des	 Plantes	 nel	 1800,	 scomparsa
probabilmente	 connessa	 alla	 famosa	 e	 incontestabile	 apparizione	 del	 diavolo	 in	 rue	 des
Bernardins	 nell’ultimo	 anno	 del	 diciottesimo	 secolo.	 Il	 povero	 diavolo	 aveva	 finito	 per
annegare	nella	fogna.

Sotto	 il	 lungo	 corridoio	 centinato	 che	 sbocca	 nell’Arche-Marion,	 una	 gerla	 da
straccivendolo,	 perfettamente	 conservata,	 suscitò	 l’ammirazione	 dei	 conoscitori.
Dovunque	la	melma,	che	i	fognaioli	erano	giunti	a	maneggiare	intrepidamente,	abbondava
di	 oggetti	 preziosi,	 gioielli	 d’oro	 e	 d’argento,	 gemme,	 monete.	 Un	 gigante	 che	 avesse
filtrato	 quella	 cloaca	 si	 sarebbe	 trovato	 nel	 setaccio	 la	 ricchezza	 dei	 secoli.	 Allo
spartiacque	delle	due	diramazioni	della	rue	du	Temple	e	della	rue	Sainte-Avoye	fu	raccolta
una	singolare	medaglia	ugonotta	in	rame,	che	recava	su	un	lato	un	porco	con	un	cappello
da	cardinale	e	sull’altro	un	lupo	con	la	tiara	in	testa.

L’incontro	 più	 sorprendente	 fu	 all’ingresso	 della	Grande	Cloaca.	Questo	 ingresso	 era
stato	 un	 tempo	 chiuso	 da	 una	 griglia,	 di	 cui	 non	 restano	 che	 i	 cardini.	 Da	 uno	 di	 quei
cardini	pendeva	una	sorta	di	cencio	informe	e	sozzo,	che,	senza	dubbio	impigliatosi	lì	al
passaggio,	vi	fluttuava	nell’ombra	e	finiva	di	lacerarsi.	Bruneseau	avvicinò	la	lanterna	ed
esaminò	 quel	 brandello.	 Era	 batista	 finissima,	 e	 vi	 si	 distingueva	 in	 un	 angolo	 meno
consunto	del	resto	una	corona	araldica	ricamata	sopra	queste	sette	lettere:	LAVBESP.	La
corona	 era	 una	 corona	 marchionale	 e	 le	 sette	 lettere	 significavano	 Laubespine.
Riconobbero	che	quello	che	avevano	sotto	gli	occhi	era	un	lembo	del	lenzuolo	funebre	di
Marat.	Marat,	 in	 gioventù,	 aveva	 avuto	 i	 suoi	 amori.	 Erano	 i	 tempi	 in	 cui	 faceva	 parte
della	 casa	 del	 conte	 d’Artois	 in	 qualità	 di	 medico	 delle	 scuderie.	 Di	 quegli	 amori,
storicamente	 constatati,	 con	 una	 gran	 dama,	 gli	 era	 rimasto	 quel	 lenzuolo.	 Relitto	 o
ricordo.	Alla	sua	morte,	poiché	era	l’unico	capo	di	biancheria	fine	che	avesse	in	casa,	ve	lo
avevano	sepolto.	Mani	di	vecchie	avevano	avvolto	per	la	tomba	in	quel	panno	in	cui	aveva
provato	la	voluttà	il	tragico	Amico	del	Popolo.

Bruneseau	passò	oltre.	Lo	straccio	 fu	 lasciato	dov’era;	non	fu	gettato.	Fu	disprezzo	o
rispetto?	Marat	meritava	entrambi.	E	poi,	il	destino	vi	si	era	impresso	abbastanza	perché	si
esitasse	 a	 toccarlo.	Del	 resto	bisogna	 lasciare	 alle	 cose	del	 sepolcro	 il	 posto	 che	 esse	 si
scelgono.	 Insomma,	 la	 reliquia	era	strana.	Una	marchesa	vi	aveva	dormito;	Marat	vi	era
imputridito;	 essa	 aveva	 attraversato	 il	 Panthéon	 per	 finire	 fra	 i	 ratti	 della	 fogna.	 Quel
cencio	 d’alcova,	 di	 cui	Watteau	 un	 tempo	 disegnò	 gioiosamente	 tutte	 le	 pieghe,	 aveva



finito	per	essere	degno	dello	sguardo	fisso	di	Dante.

La	 visita	 totale	 dell’immondezzaio	 sotterraneo	 di	 Parigi	 durò	 sette	 anni,	 dal	 1805	 al
1812.	 Sempre	 camminando,	 Bruneseau	 progettava,	 dirigeva	 e	 portava	 a	 termine	 lavori
considerevoli;	nel	1808	abbassava	la	platea	del	Ponceau,	e	creando	dovunque	linee	nuove
spingeva	la	fognatura,	nel	1809,	sotto	la	rue	Saint-Denis	fino	alla	fontana	degli	Innocents;
nel	1810	sotto	la	rue	Froidmanteau	e	sotto	la	Salpêtrière,	nel	1811	sotto	la	rue	Neuve-des-
Petits-Pères,	sotto	la	rue	du	Mail,	sotto	la	rue	de	l’Echarpe,	sotto	la	place	Royale,	nel	1812
sotto	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 e	 sotto	 la	 chaussée	 d’Antin.	Nel	 contempo	 faceva	 disinfettare	 e
risanare	tutta	la	rete.	Dal	secondo	anno	a	Bruneseau	si	era	affiancato	il	genero	Nargaud.

Fu	così	che	all’inizio	di	questo	secolo	la	vecchia	società	ripulì	il	suo	doppiofondo	e	fece
la	toeletta	alla	sua	fogna.

Tortuosa,	 screpolata,	 disselciata,	 crepata,	 costellata	 di	 pantani,	 tagliata	 da	 gomiti
bizzarri,	piena	di	salite	e	discese	illogiche,	fetida,	selvaggia,	truce,	immersa	nell’oscurità,
il	 lastrico	 solcato	 da	 cicatrici	 e	 i	 muri	 da	 sfregi,	 spaventevole,	 tale	 era,	 vista
retrospettivamente,	 l’antica	 fogna	 di	 Parigi.	 Ramificazioni	 in	 tutti	 i	 sensi,	 incroci	 di
trincee,	 diramazioni,	 zampe	 d’oca,	 stelle	 come	 negli	 scavi	 ossidionali,	 corridoi	 ciechi,
volte	coperte	di	salnitro,	smaltitoi	infetti,	trasudazioni	squamose	sulle	pareti,	gocce	cadenti
dai	soffitti,	tenebre;	nulla	eguagliava	l’orrore	di	quella	vecchia	cripta	di	scarico,	apparato
digestivo	di	Babilonia,	 antro,	 fossa,	 abisso	 traforato	di	 vie,	 tana	 titanica	 in	 cui	 la	mente
crede	 di	 veder	 vagare	 attraverso	 l’ombra,	 nella	 spazzatura	 che	 è	 stata	 splendore,
quell’enorme	talpa	cieca,	il	passato.

Questa,	lo	ripetiamo,	era	la	fogna	di	ieri.
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Oggi	 la	 fogna	 è	 pulita,	 fredda,	 diritta,	 corretta.	 Realizza	 quasi	 l’ideale	 di	 ciò	 che
s’intende	in	Inghilterra	con	la	parola	respectable.	È	decorosa	e	grigiastra;	tirata	a	squadra;
si	potrebbe	quasi	dire	che	è	in	ghingheri.	Somiglia	a	un	fornitore	divenuto	consigliere	di
stato.	 Ci	 si	 vede	 quasi	 bene.	 La	melma	 si	 comporta	 decentemente.	Di	 primo	 acchito	 si
potrebbe	prenderla	facilmente	per	uno	di	quei	passaggi	sotterranei	così	comuni	un	tempo	e
così	 utili	 alle	 fughe	 di	monarchi	 e	 principi,	 in	 quel	 bel	 tempo	 andato	 in	 cui	 «il	 popolo
amava	 i	 suoi	 re».	 La	 fogna	 attuale	 è	 una	 bella	 fogna;	 lo	 stile	 puro	 vi	 regna;	 il	 classico
alessandrino	rettilineo	che,	cacciato	dalla	poesia,	sembra	essersi	rifugiato	nell’architettura,
pare	mescolato	a	tutte	le	pietre	di	questa	lunga	volta	tenebrosa	e	biancastra;	ogni	scarico	è
un’arcata;	la	rue	de	Rivoli	fa	scuola	fin	nella	cloaca.	Del	resto,	se	la	linea	geometrica	è	al
suo	posto	da	qualche	parte,	lo	è	a	colpo	sicuro	nella	trincea	stercoraria	di	una	grande	città.
Qui	 tutto	 deve	 essere	 subordinato	 al	 cammino	 più	 breve.	 La	 fogna	 ha	 assunto	 oggi	 un
certo	 aspetto	 ufficiale.	 I	 rapporti	 stessi	 della	 polizia,	 di	 cui	 è	 talvolta	 oggetto,	 non	 le
mancano	 più	 di	 rispetto.	 Le	 parole	 che	 la	 caratterizzano	 nel	 linguaggio	 amministrativo
sono	 elevate	 e	 degne.	 Ciò	 che	 si	 chiamava	 budello	 ora	 si	 chiama	 galleria;	 ciò	 che	 si
chiamava	buco	ora	si	chiama	pozzetto.	Villon	non	riconoscerebbe	più	il	suo	antico	rifugio.
Questa	rete	di	sotterranei	ha	ben	sempre	la	sua	immemorabile	popolazione	di	roditori,	più
pullulante	 che	 mai;	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 ratto,	 un	 astuto	 veterano,	 rischia	 la	 testa	 alla



finestra	 della	 fogna	 ed	 esamina	 i	 parigini;	 ma	 perfino	 questa	 canaglia	 si	 ammansisce,
soddisfatta	com’è	del	suo	palazzo	sotterraneo.	La	cloaca	non	ha	più	nulla	della	sua	ferocia
primitiva.	La	pioggia,	che	insozzava	la	fogna	di	un	tempo,	lava	la	fogna	di	oggi.	Tuttavia
non	fidatevi	troppo.	I	miasmi	l’abitano	ancora.	È	piuttosto	ipocrita	che	irreprensibile.	La
prefettura	 di	 polizia	 e	 la	 commissione	 sanitaria	 hanno	 un	 bel	 fare.	 A	 dispetto	 di	 tutti	 i
procedimenti	 di	 risanamento,	 essa	 esala	 un	 vago	 odore	 sospetto,	 come	 Tartufo	 dopo	 la
confessione.

Conveniamone:	come,	tutto	sommato,	il	lavaggio	è	un	omaggio	che	la	fogna	rende	alla
civiltà;	e	come,	da	questo	punto	di	vista,	 la	coscienza	di	Tartufo	è	un	progresso	 rispetto
alle	stalle	di	Augia,	è	certo	che	la	fogna	di	Parigi	è	migliorata.

È	più	di	un	progresso;	è	una	 trasmutazione.	Tra	 la	 fogna	antica	e	 la	 fogna	attuale	c’è
una	rivoluzione.	Chi	ha	fatto	questa	rivoluzione?

L’uomo	che	tutti	dimenticano	e	che	noi	abbiamo	nominato,	Bruneseau.
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Lo	scavo	della	fognatura	di	Parigi	non	è	stato	compiuto	da	poco.	I	dieci	ultimi	secoli	vi
hanno	posto	mano	 senza	 riuscire	 a	 terminarlo,	 come	non	hanno	potuto	 finire	Parigi.	La
fogna,	infatti,	riceve	tutti	i	contraccolpi	della	crescita	di	Parigi.	È,	nella	terra,	una	sorta	di
polipo	 tenebroso	dai	mille	 tentacoli	 che	cresce	 sotto	 insieme	alla	 città	 che	cresce	 sopra.
Ogni	 volta	 che	 la	 città	 traccia	 una	 strada,	 la	 fognatura	 allunga	 un	 braccio.	 La	 vecchia
monarchia	 non	 aveva	 costruito	 che	 ventitremilatrecento	metri	 di	 fognatura;	 Parigi	 era	 a
questo	 punto	 il	 1º	 gennaio	 1806.	 A	 partire	 da	 quest’epoca,	 di	 cui	 riparleremo	 subito,
l’opera	 è	 stata	utilmente	 ed	energicamente	 ripresa	 e	 continuata;	Napoleone	ha	 costruito,
queste	 cifre	 sono	 curiose,	 quattromilaottocentoquattro	 metri;	 Luigi	 XVIII
cinquemilasettecentonove;	 Carlo	 X	 diecimilaottocentotrentasei;	 Luigi	 Filippo
ottantanovemilaventi;	 la	 repubblica	 del	 1848	 ventitremilatrecentoottantuno;	 il	 regime
attuale	 settantamilacinquecento;	 in	 tutto,	 in	 questo	 momento,
duecentoventiseimilaseicentodieci	 metri,	 sessanta	 leghe	 di	 fognature;	 visceri	 enormi	 di
Parigi.	Ramificazione	oscura,	sempre	in	lavorazione;	costruzione	ignorata	e	immensa.

Come	 si	 vede,	 il	 dedalo	 sotterraneo	 di	 Parigi	 è	 oggi	 più	 che	 decuplicato	 rispetto
all’inizio	del	 secolo.	È	difficile	 immaginarsi	quanta	perseveranza	e	quanti	 sforzi	ci	 sono
voluti	per	condurre	quella	cloaca	al	punto	di	relativa	perfezione	in	cui	si	trova.	Solo	a	gran
fatica	 la	 vecchia	 prevostura	 monarchica	 e,	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 del	 XVIII	 secolo,	 la
municipalità	 rivoluzionaria	erano	 riuscite	a	 forare	 le	 cinquecento	 leghe	di	 fognature	che
esistevano	prima	del	1806.	Ostacoli	d’ogni	genere	intralciavano	questa	operazione,	gli	uni
attinenti	 alla	 natura	 del	 suolo,	 gli	 altri	 inerenti	 ai	 pregiudizi	 stessi	 della	 popolazione
laboriosa	 di	 Parigi.	 Parigi	 è	 costruita	 su	 un	 terreno	 stranamente	 ribelle	 alla	 zappa,	 al
piccone,	 alla	 sonda,	 alla	 manipolazione	 umana.	 Nulla	 di	 più	 difficile	 da	 traforare	 e
penetrare	 di	 quella	 formazione	 geologica	 cui	 si	 sovrappone	 la	meravigliosa	 formazione
storica	chiamata	Parigi;	appena,	sotto	qualsiasi	forma,	il	lavoro	si	impegna	e	si	avventura
in	questa	nappa	alluvionale,	le	resistenze	sotterranee	abbondano.



Sono	argille	liquide,	sorgenti,	rocce	dure,	fanghi	molli	e	profondi	che	la	scienza	esatta
chiama	mostarde.	Il	piccone	avanza	faticosamente	fra	le	lame	calcaree	alternate	a	filetti	di
crete	 sottilissime	 e	 a	 strati	 scistosi	 dalle	 foglie	 incrostate	 di	 scaglie	 d’ostriche
contemporanee	agli	oceani	preadamiti.	Talvolta	un	ruscello	crepa	bruscamente	una	volta
iniziata	e	inonda	i	lavoratori;	o	è	un	getto	di	marna	che	si	apre	la	strada	e	piomba	con	la
forza	 di	 una	 cataratta,	 spezzando	 come	 vetro	 le	 più	 grosse	 travi	 di	 sostegno.
Recentemente,	alla	Villette,	quando	si	doveva,	senza	interrompere	la	navigazione	e	senza
vuotare	 il	 canale,	 far	 passare	 il	 collettore	 sotto	 il	 canale	 Saint-Martin,	 formatasi	 una
fessura	nel	letto	del	canale,	l’acqua	ha	invaso	improvvisamente	il	cantiere	sotterraneo,	al
di	là	di	tutta	la	potenza	delle	pompe	di	svuotamento;	si	dovette	mandare	un	palombaro	a
cercare	la	fessura	che	era	nell’imboccatura	del	gran	bacino,	e	che	non	fu	tamponata	se	non
con	grande	fatica.	Altrove,	presso	la	Senna,	e	anche	piuttosto	lontano	dal	fiume,	come	per
esempio	a	Belleville,	Grande-Rue	e	passaggio	Lunière,	si	trovano	sabbie	senza	fondo	dove
si	 sprofonda	 e	 dove	 un	 uomo	 può	 scomparire	 a	 vista	 d’occhio.	 Aggiungete	 l’asfissia
causata	 dai	 miasmi,	 i	 seppellimenti	 causati	 dagli	 smottamenti,	 i	 crolli	 improvvisi.
Aggiungete	il	tifo,	di	cui	gli	operai	si	impregnano	lentamente.	Ai	nostri	giorni,	dopo	aver
scavato	 la	galleria	di	Clichy,	 con	banchina	per	 ricevere	una	condotta	principale	d’acqua
dell’Ourq,	 lavoro	 eseguito	 in	 trincea,	 a	 dieci	 metri	 di	 profondità;	 dopo	 avere,	 tra	 gli
smottamenti,	 con	 l’aiuto	 di	 scavi,	 spesso	 putridi,	 e	 di	 sondaggi,	 voltato	 la	 Bièvre	 dal
boulevard	 de	 l’Hôpital	 fino	 alla	 Senna;	 dopo	 avere,	 per	 liberare	 Parigi	 dalle	 acque
torrenziali	 di	 Montmartre	 e	 per	 dar	 flusso	 a	 quel	 pantano	 fluviale	 di	 nove	 ettari	 che
imputridiva	 presso	 la	 barriera	 des	Martyrs;	 dopo	 avere,	 dicevamo,	 costruito	 il	 tracciato
fognario	dalla	barriera	Blanche	alla	strada	di	Aubervilliers,	in	quattro	mesi,	giorno	e	notte,
a	 una	 profondità	 di	 undici	 metri;	 dopo	 avere,	 cosa	 che	 non	 si	 era	 mai	 vista,	 eseguito
sotterraneamente	una	fogna	in	rue	Barre-du-Bec,	senza	trincea,	a	sei	metri	sotto	il	livello
del	terreno,	il	capo	cantiere	Monnot	è	morto.	Dopo	aver	voltato	tremila	metri	di	fognatura
in	tutti	gli	angoli	della	città,	dalla	rue	Traversière-Saint-Antoine	alla	rue	de	Lourcine,	dopo
avere,	 con	 la	 diramazione	 dell’Arbalète,	 liberato	 dalle	 inondazioni	 pluviali	 l’incrocio
Censier-Mouffetard,	dopo	aver	costruito	la	fogna	Saint-Georges	su	fondazioni	di	pietra	e
cemento	in	sabbie	fluide,	dopo	aver	diretto	 il	pericoloso	abbassamento	della	platea	della
diramazione	 Notre-Dame-de-Nazareth,	 l’ingegnere	 Duleau	 è	 morto.	 Non	 esiste	 un
bollettino	 per	 questi	 atti	 di	 coraggio,	 più	 utili	 tuttavia	 del	massacro	 idiota	 dei	 campi	 di
battaglia.

Le	 fogne	 di	 Parigi,	 nel	 1832,	 erano	 lungi	 dall’essere	 ciò	 che	 sono	 oggi.	 Bruneseau
aveva	 dato	 l’avvio,	 ma	 ci	 volle	 il	 colera	 per	 determinare	 la	 vasta	 ricostruzione	 che	 ha
avuto	luogo	in	seguito.	Per	esempio,	è	sorprendente	che	nel	1821	una	parte	della	fogna	di
circonvallazione,	detta	Gran	Canale,	come	a	Venezia,	 imputridisse	ancora	a	cielo	aperto,
in	 rue	 des	 Gourdes.	 Fu	 solo	 nel	 1823	 che	 la	 città	 di	 Parigi	 trovò	 nel	 suo	 borsellino	 i
duecentosessantaseimilaottanta	 franchi	 e	 sei	 centesimi	 necessari	 alla	 copertura	 di	 quella
turpitudine.	I	tre	pozzi	assorbenti	del	Combat,	della	Cunette	e	di	Saint-Mandé,	con	i	loro
spurghi,	 i	 loro	 apparati,	 i	 loro	 smaltitoi	 e	 le	 loro	diramazioni	depuratorie,	 non	 risalgono
che	al	1836.	La	rete	intestinale	di	Parigi	è	stata	rimessa	a	nuovo,	e	come	abbiamo	detto	più
che	decuplicata	a	partire	da	un	quarto	di	secolo	fa.

Trent’anni	 orsono,	 all’epoca	 dell’insurrezione	 del	 5	 e	 6	 giugno,	 era	 ancora,	 in	molti
punti,	 pressoché	 l’antica	 fogna.	 Un	 grandissimo	 numero	 di	 strade,	 oggi	 rese	 convesse,



erano	 allora	 carreggiate	 dissestate.	 Si	 vedevano	 spesso,	 nei	 punti	 in	 cui	 terminava	 il
declivio	 di	 una	 strada,	 larghe	 griglie	 quadrate	 dalle	 grosse	 sbarre,	 il	 cui	 ferro	 luccicava
forbito	dai	passi	della	folla,	pericolose	e	scivolose	per	le	vetture,	trappole	per	i	cavalli.	La
lingua	ufficiale	dell’ingegneria	civile	dava	a	quelle	griglie	il	nome	espressivo	di	«scolo».
Nel	 1832,	 in	 una	 quantità	 di	 vie,	 rue	 de	 l’Etoile,	 rue	 Saint-Louis,	 rue	 du	 Temple,	 rue
Vieille-du-Temple,	 rue	 Notre-Dame-de-Nazareth,	 rue	 Folie-Méricourt,	 quai	 aux	 Fleurs,
rue	 du	 Petit-Musc,	 rue	 de	 Normandie,	 rue	 Pont-aux-Biches,	 rue	 des	 Marais,	 faubourg
Saint-Martin,	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	faubourg	Montmartre,	rue	Grange-Batelière,
agli	Champs-Elysées,	rue	Jacob,	rue	de	Tourno,	la	vecchia	cloaca	gotica	mostrava	ancora
cinicamente	 le	 sue	gole.	Erano	enormi	bocche	di	 pietra	 talvolta	 circondate	da	paracarri,
con	una	sfrontatezza	monumentale.

Parigi,	nel	1806,	 era	ancora	quasi	 alla	 cifra	constatata	per	 le	 fogne	nel	maggio	1663:
cinquemilatrecentoventotto	 tese.	 Dopo	 Bruneseau,	 il	 1º	 gennaio	 1832,	 ne	 aveva
quarantamilatrecento	metri.	Dal	1806	al	1831	erano	stati	costruiti	annualmente,	in	media,
settecentocinquanta	metri;	poi	sono	stati	costruiti	ogni	anno	otto	e	anche	diecimila	metri	di
gallerie,	 in	 muratura	 a	 bagno	 di	 calce	 idraulica	 su	 fondazioni	 di	 cemento.	 A	 duecento
franchi	 al	 metro,	 le	 sessanta	 leghe	 di	 fognature	 della	 Parigi	 attuale	 rappresentano
quarantotto	milioni.

Oltre	al	progresso	economico	di	cui	abbiamo	parlato	all’inizio,	gravi	problemi	di	igiene
pubblica	si	collegano	a	questa	immensa	questione:	la	fogna	di	Parigi.

Parigi	si	trova	fra	due	strati,	uno	strato	d’acqua	e	uno	strato	d’aria.	Lo	strato	d’acqua,
che	giace	a	un’enorme	profondità	sotterranea,	ma	già	toccata	da	due	perforazioni,	è	fornito
dalla	 falda	di	 arenaria	verde	 situata	 tra	 il	 gesso	e	 il	 calcare	giurassico;	questa	 falda	può
essere	rappresentata	da	un	disco	di	venticinque	leghe	di	raggio;	una	quantità	di	fiumi	e	di
torrenti	vi	 trasudano;	 in	un	bicchier	d’acqua	del	pozzo	di	Grenelle	beviamo	la	Senna,	 la
Marna,	l’Yonne,	l’Oise,	l’Aisne,	il	Cher,	la	Vienne	e	la	Loira.	Lo	strato	d’acqua	è	salubre,
viene	prima	dal	cielo	e	poi	dalla	terra;	lo	strato	d’aria	è	malsano,	viene	dalla	fogna.	Tutti	i
miasmi	 della	 cloaca	 si	mescolano	 alla	 respirazione	della	 città;	 donde	quell’alito	 cattivo.
L’aria	 prelevata	 sopra	 una	 concimaia,	 è	 stato	 scientificamente	 constatato,	 è	 più	 pura
dell’aria	 prelevata	 sopra	 Parigi.	 In	 un	 tempo	 dato,	 con	 l’aiuto	 del	 progresso,	 con	 il
perfezionamento	dei	meccanismi,	 e	 con	 il	 diffondersi	dell’intelligenza,	 si	 userà	 lo	 strato
d’acqua	 per	 purificare	 lo	 strato	 d’aria.	 Vale	 a	 dire,	 per	 lavare	 la	 fogna.	 Si	 sa	 che	 per
lavaggio	 della	 fogna	 noi	 intendiamo:	 restituzione	 della	 melma	 alla	 terra;	 rinvio	 del
concime	 al	 suolo	 e	 del	 letame	 ai	 campi.	 Si	 avrà,	 con	questo	 semplice	 fatto,	 per	 tutta	 la
comunità	sociale,	diminuizione	della	miseria	e	aumento	della	sanità.	Nel	momento	attuale
l’irradiamento	 delle	 malattie	 di	 Parigi	 si	 spinge	 a	 cinquanta	 leghe	 attorno	 al	 Louvre,
considerato	come	mozzo	di	questa	ruota	pestilenziale.

Si	potrebbe	dire	che	da	dieci	secoli	la	cloaca	è	la	malattia	di	Parigi.	La	fogna	è	il	vizio
che	 la	 città	 ha	 nel	 sangue.	 L’istinto	 popolare	 non	 si	 è	 mai	 sbagliato	 in	 proposito.	 Il
mestiere	 di	 fognaiolo	 era	 un	 tempo	 per	 il	 popolo	 quasi	 altrettanto	 pericoloso	 e	 quasi
altrettanto	 ripugnante	 del	 mestiere	 di	 macellatore,	 oggetto	 d’orrore	 e	 per	 lungo	 tempo
abbandonato	al	boia.	Ci	voleva	una	ricompensa	elevata	per	decidere	un	muratore	a	sparire
in	 quello	 scavo	 fetido;	 la	 scala	 dello	 scavapozzi	 esitava	 a	 immergervisi;	 si	 diceva
proverbialmente:	 scendere	 nella	 fogna	 è	 entrare	 nella	 fossa;	 e	 ogni	 sorta	 di	 leggende



abominevoli,	l’abbiamo	detto,	copriva	di	spavento	quell’acquaio	colossale;	sentina	temuta
che	porta	le	tracce	delle	rivoluzioni	del	globo	come	delle	rivoluzioni	degli	uomini,	e	in	cui
si	trovano	le	vestigia	di	tutti	i	cataclismi,	dai	molluschi	del	diluvio	al	cencio	di	Marat.

	

LIBRO	TERZO	•	LA	MELMA,	MA	L’ANIMA

	

	

I	•	LA	CLOACA	E	LE	SUE	SORPRESE				(torna	all’indice)

	

Era	nella	fogna	di	Parigi	che	si	trovava	Jean	Valjean.

Ulteriore	 somiglianza	 di	 Parigi	 col	 mare.	 Come	 nell’oceano,	 chi	 vi	 si	 tuffa	 può
scomparirvi.

La	transizione	era	inaudita.	Nel	bel	mezzo	della	città,	Jean	Valjean	era	uscito	dalla	città;
e,	in	un	batter	d’occhio,	il	tempo	di	sollevare	un	coperchio	e	di	richiuderlo,	era	passato	dal
giorno	pieno	all’oscurità	completa,	da	mezzogiorno	a	mezzanotte,	dal	fracasso	al	silenzio,
dal	 turbinio	 dei	 tuoni	 alla	 stagnazione	 della	 tomba,	 e,	 per	 una	 peripezia	 più	 prodigiosa
ancora	di	quella	della	rue	Polonceau,	dal	più	estremo	pericolo	alla	sicurezza	più	assoluta.

Caduta	brusca	in	un	sotterraneo;	scomparsa	nella	segreta	di	Parigi;	lasciare	quella	via	in
cui	la	morte	era	dovunque	per	quella	specie	di	sepolcro	in	cui	c’era	la	vita;	fu	un	istante
strano.	 Restò	 per	 qualche	 secondo	 come	 stordito;	 in	 ascolto	 stupefatto.	 Il	 trabocchetto
della	salvezza	si	era	 improvvisamente	aperto	sotto	di	 lui.	La	bontà	celeste	 l’aveva	 in	un
certo	senso	preso	a	tradimento.	Adorabili	imboscate	della	provvidenza!

Soltanto,	 il	 ferito	non	si	muoveva,	e	 Jean	Valjean	non	sapeva	se	colui	che	portava	 in
quella	fossa	era	un	vivo	o	un	morto.

La	sua	prima	sensazione	fu	la	cecità.	Bruscamente,	non	vide	più	nulla.	Gli	parve	anche
di	 essere	 divenuto	 sordo	 in	 un	 istante.	 Non	 sentiva	 più	 nulla.	 La	 frenetica	 tempesta	 di
morte	 che	 si	 scatenava	 a	 qualche	 piede	 sopra	 di	 lui	 non	gli	 perveniva,	 l’abbiamo	detto,
grazie	 allo	 strato	 di	 terreno	 che	 lo	 separava	 da	 essa,	 che	 spenta	 e	 indistinta,	 e	 come	un
rumore	 in	profondità.	Sentiva	che	 sotto	 i	 suoi	piedi	 il	 terreno	era	 solido;	 ecco	 tutto;	ma
questo	bastava.	Tese	un	braccio,	poi	l’altro,	e	toccò	il	muro	su	entrambi	i	lati,	e	riconobbe
che	 il	 corridoio	 era	 stretto;	 scivolò,	 e	 riconobbe	 che	 il	 lastrico	 era	 bagnato.	Avanzò	 un
piede	con	precauzione,	 temendo	un	buco,	uno	smaltitoio,	qualche	abisso;	constatò	che	il
lastricato	si	prolungava.	Una	zaffata	di	fetore	lo	avvertì	del	luogo	in	cui	si	trovava.

In	capo	a	qualche	istante	non	era	più	cieco.	Un	poco	di	luce	cadeva	dallo	sfiatatoio	da
cui	si	era	calato,	e	il	suo	sguardo	si	era	abituato	a	quel	sotterraneo.	Cominciò	a	distinguere
qualcosa.	 Il	 corridoio	 in	 cui	 si	 era	 rintanato,	 nessun’altra	 parola	 esprime	 meglio	 la
situazione,	 era	murato	 dietro	 di	 lui.	 Era	 uno	 di	 quei	 corridoi	 ciechi	 che	 la	 terminologia
speciale	 chiama	 diramazioni.	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 un	 altro	 muro,	 un	 muro	 di	 notte.	 Il
chiarore	 dello	 sfiatatoio	moriva	 a	 dieci	 o	 dodici	 passi	 dal	 punto	 in	 cui	 si	 trovava	 Jean
Valjean,	 e	proiettava	appena	un	biancore	 livido	 su	alcuni	metri	della	parete	umida	della



fogna.	 Al	 di	 là	 l’opacità	 era	 massiccia;	 penetrarvi	 sembrava	 orribile,	 e	 l’introdurvisi
sembrava	un	inghiottimento.	Si	poteva	comunque	addentrarsi	in	quella	muraglia	di	bruma
e	bisognava	farlo.	Bisognava	anche	affrettarsi.	Jean	Valjean	pensò	che	quella	griglia	che
aveva	 scorto	 sotto	 i	 propri	 piedi	 poteva	 essere	 vista	 anche	 dai	 soldati,	 e	 che	 tutto
dipendeva	da	questa	eventualità.	Potevano	scendere	anche	 loro	 in	quel	pozzo	e	frugarlo.
Non	c’era	un	minuto	da	perdere.	Aveva	deposto	Marius	 a	 terra,	 lo	 raccattò,	 è	 ancora	 la
parola	 esatta,	 lo	 riprese	 sulle	 spalle	 e	 si	 mise	 in	 marcia.	 Entrò	 risolutamente	 in
quell’oscurità.

In	realtà	erano	meno	salvi	di	quanto	credesse	Jean	Valjean.	Pericoli	d’altro	genere	e	non
meno	grandi	li	attendevano	forse.	Dopo	il	vortice	folgorante	della	battaglia,	la	caverna	dei
miasmi	 e	 delle	 trappole;	 dopo	 il	 caos,	 la	 cloaca.	 Jean	Valjean	 era	 caduto	 da	 un	 cerchio
dell’inferno	in	un	altro.

Quando	 ebbe	 fatto	 cinquanta	 passi,	 dovette	 arrestarsi.	 Si	 presentò	 un	 problema.	 Il
corridoio	sfociava	in	un	altro	budello	che	incontrava	trasversalmente.	Qui	si	offrivano	due
strade.	Quale	prendere?	Bisognava	svoltare	a	destra	o	a	sinistra?	Come	orientarsi	in	quel
labirinto	nero?	Quel	labirinto,	l’abbiamo	fatto	notare,	ha	un	filo:	è	la	pendenza.	Seguire	la
pendenza	significa	andare	verso	il	fiume.

Jean	Valjean	lo	comprese	all’istante.

Si	 disse	 che	 si	 trovava	 probabilmente	 nella	 fogna	 delle	 Halles;	 che,	 se	 prendeva	 a
sinistra	 e	 seguiva	 la	 pendenza,	 sarebbe	 arrivato	 entro	 un	 quarto	 d’ora	 a	 qualche	 sbocco
sulla	Senna,	 tra	 il	Pont-au-Change	e	 il	Pont-Neuf,	vale	 a	dire	 a	un’apparizione	 in	pieno
giorno	nel	punto	più	popolato	di	Parigi.	Forse	sarebbe	sboccato	in	qualche	tombino,	in	un
incrocio.	Stupore	dei	passanti	nel	vedere	due	uomini	insanguinati	uscire	dalla	terra	sotto	i
loro	 piedi.	 Sopraggiungere	 dei	 gendarmi,	 allarme	 al	 corpo	 di	 guardia	 più	 vicino.
L’avrebbero	 preso	 prima	 ancora	 che	 fosse	 uscito	 del	 tutto.	 Era	 meglio	 immergersi	 nel
dedalo,	fidarsi	di	quel	nero,	e	rimettersi	alla	provvidenza	quanto	all’uscita.

Risalì	il	declivio	e	prese	a	destra.

Quando	 ebbe	 svoltato	 l’angolo	 della	 galleria,	 il	 lontano	 chiarore	 dello	 sfiatatoio
scomparve,	 la	 tenda	 d’oscurità	 ricadde	 su	 di	 lui	 ed	 egli	 ridivenne	 cieco.	 Avanzò
ugualmente,	 e	 quanto	 più	 rapidamente	 poté.	 Le	 due	 braccia	 di	 Marius	 gli	 passavano
attorno	 al	 collo,	 i	 piedi	 pendevano	dietro	 di	 lui.	Teneva	 le	 due	 braccia	 con	una	mano	 e
tastava	il	muro	con	l’altra.	La	guancia	di	Marius	toccava	la	sua	e	vi	si	incollava,	essendo
insanguinata.	Sentiva	colare	su	di	sé	e	penetrargli	negli	abiti	un	fiotto	tiepido	che	veniva
da	Marius.	 Tuttavia	 un	 calore	 umido	 sul	 suo	 orecchio,	 che	 toccava	 la	 bocca	 del	 ferito,
indicava	 il	 respiro,	 e	 quindi	 la	 vita.	 Il	 corridoio	 in	 cui	 Jean	Valjean	 camminava	 ora	 era
meno	 stretto	 del	 primo.	 Jean	 Valjean	 vi	 marciava	 assai	 penosamente.	 Le	 piogge	 della
vigilia	non	erano	ancora	colate	via,	formavano	un	piccolo	torrente	al	centro	della	platea,
ed	egli	era	costretto	a	stringersi	contro	il	muro	per	non	tenere	i	piedi	nell’acqua.	Andava
così	 tenebrosamente.	 Somigliava	 agli	 esseri	 della	 notte	 brancolanti	 nell’invisibile	 e
sotterraneamente	perduti	nelle	vene	dell’ombra.

Tuttavia,	a	poco	a	poco,	sia	che	sfiatatoi	lontani	inviassero	un	po’	di	chiarore	fluttuante
in	quella	bruma	opaca,	 sia	 che	 i	 suoi	occhi	 si	 abituassero	 all’oscurità,	 gli	 tornò	qualche
visione	vaga,	e	ricominciò	a	rendersi	conto	ora	della	muraglia	che	toccava,	ora	della	volta



sotto	cui	passava.	La	pupilla	si	dilata	nella	notte	e	finisce	per	trovarvi	luce,	come	l’anima
si	dilata	nella	sventura	e	finisce	per	trovarvi	Dio.

Orientarsi	era	difficile.

Il	 tracciato	delle	fogne	riproduce,	per	così	dire,	 il	 tracciato	delle	vie	che	ad	esse	sono
sovrapposte.	C’erano	nella	Parigi	di	allora	duemiladuecento	vie.	Figuratevi,	sotto	di	esse,
quella	foresta	di	rami	tenebrosi	che	si	chiama	fogna.	Il	sistema	fognario	esistente	allora,
messo	in	fila,	avrebbe	dato	una	lunghezza	di	undici	leghe.	Abbiamo	detto	prima	che	la	rete
attuale,	grazie	all’attività	degli	ultimi	trent’anni,	non	è	inferiore	alle	sessanta	leghe.

Jean	 Valjean	 cominciò	 a	 sbagliarsi.	 Credette	 di	 essere	 sotto	 rue	 Saint-Denis,	 ed	 era
increscioso	 che	 non	 ci	 fosse.	 Sotto	 rue	 Saint-Denis	 c’è	 una	 vecchia	 fogna	 in	 pietra	 che
risale	a	Luigi	XIII	e	che	va	diritta	al	collettore	detto	Grande	Cloaca,	con	un	solo	gomito,	a
destra,	all’altezza	dell’antica	Corte	dei	Miracoli,	e	una	sola	diramazione,	 la	fogna	Saint-
Martin,	le	cui	quattro	braccia	si	tagliano	a	croce.	Ma	il	budello	della	Petite-Truanderie,	la
cui	entrata	è	presso	 la	 taverna	Corinto,	non	ha	mai	comunicato	con	 il	 sotterraneo	di	 rue
Saint-Denis;	sfocia	nella	fogna	Montmartre,	ed	era	qui	che	si	era	inoltrato	Jean	Valjean.	Lì
le	 occasioni	 di	 perdersi	 abbondavano.	La	 fogna	Montmartre	 è	 una	delle	 più	 labirintiche
della	vecchia	rete.	Per	fortuna	Jean	Valjean	aveva	lasciato	dietro	di	sé	la	fogna	delle	Halles
la	cui	pianta	rappresenta	una	quantità	di	alberi	di	parrocchetto	intricati;	ma	aveva	davanti	a
sé	più	di	un	incontro	imbarazzante	e	più	di	un	angolo	di	strada	-	perché	sono	strade	-	che	si
offriva	nell’oscurità	come	un	punto	 interrogativo:	primo,	alla	sua	sinistra,	 la	vasta	fogna
Plâtrière,	specie	di	rompicapo	cinese	che	spinge	e	imbroglia	il	suo	caos	di	T	e	di	Z	sotto	il
palazzo	delle	Poste	 e	 sotto	 la	 rotonda	del	mercato	delle	granaglie	 fino	 alla	Senna,	 dove
termina	a	Y;	secondo,	alla	sua	destra,	il	corridoio	curvo	della	rue	du	Cadran,	con	i	suoi	tre
denti	 che	 sono	 altrettanti	 vicoli	 ciechi,	 terzo,	 alla	 sua	 sinistra,	 la	 diramazione	 del	Mail,
complicata,	 quasi	 subito,	 da	 una	 specie	 di	 forca,	 e	 procedente	 di	 zigzag	 in	 zigzag	 per
sfociare	 nella	 grande	 cripta	 di	 scolo	 del	Louvre	 spezzettata	 e	 ramificata	 in	 tutti	 i	 sensi;
infine,	a	destra,	il	corridoio	cieco	della	rue	des	Jeûneurs,	senza	contare	piccoli	ridotti	qua	e
là,	prima	di	arrivare	alla	fogna	di	circonvallazione,	l’unica	che	poteva	condurlo	a	qualche
uscita	abbastanza	lontana	per	essere	sicura.

Se	 Jean	 Valjean	 avesse	 avuto	 qualche	 nozione	 di	 tutto	 ciò	 che	 indichiamo	 qui,	 si
sarebbe	ben	presto	accorto,	solo	col	toccare	la	muraglia,	che	non	si	trovava	nella	galleria
sotterranea	 di	 rue	 Saint-Denis.	 Invece	 della	 vecchia	 pietra	 da	 taglio,	 invece	 dell’antica
architettura,	altera	e	regale	fin	nella	fogna,	con	platea	e	assise	di	granito	e	malta	di	calce
grassa,	 che	 costava	 ottocento	 lire	 a	 tesa,	 avrebbe	 sentito	 sotto	 la	 mano	 il	 materiale
economico	contemporaneo,	l’espediente,	la	pietra	in	bagno	di	calce	idraulica	su	strato	di
cemento,	 che	 costa	 duecento	 franchi	 al	 metro,	 la	 muratura	 borghese	 detta	 «a	 piccoli
materiali»;	ma	nulla	sapeva	di	tutto	questo.

Andava	diritto	davanti	a	sé,	con	ansia,	ma	con	calma,	senza	vedere	nulla,	senza	sapere
nulla,	immerso	nel	caso,	vale	a	dire	inghiottito	dalla	provvidenza.

Gradualmente,	diciamolo,	l’orrore	lo	invadeva.	L’ombra	che	lo	avviluppava	gli	entrava
nella	 mente.	 Camminava	 in	 un	 enigma.	 Questo	 acquedotto	 della	 cloaca	 è	 pauroso;	 si
interseca	vertiginosamente.	È	una	 cosa	 lugubre	 essere	preso	 in	questa	Parigi	 di	 tenebre.
Jean	Valjean	era	costretto	a	trovare	e	quasi	a	inventare	la	propria	strada	senza	vederla.	In



quell’ignoto,	ogni	passo	che	arrischiava	poteva	essere	l’ultimo.	Come	ne	sarebbe	venuto
fuori?	Avrebbe	 trovato	 un’uscita?	 L’avrebbe	 trovata	 in	 tempo?	Quella	 colossale	 spugna
sotterranea	 dagli	 alveoli	 di	 pietra	 si	 sarebbe	 lasciata	 penetrare	 e	 traforare?	 Vi	 avrebbe
incontrato	 qualche	 nodo	 inatteso	 d’oscurità?	 Sarebbe	 arrivato	 all’inestricabile	 e
all’invalicabile?	Marius	vi	sarebbe	morto	di	emorragia,	e	lui	di	fame?	Avrebbero	finito	per
perdersi	entrambi	e	per	trasformarsi	in	scheletri	in	un	angolo	di	quella	notte?	Lo	ignorava.
Si	 chiedeva	 tutto	 questo	 e	 non	 poteva	 rispondere.	 L’intestino	 di	 Parigi	 è	 un	 precipizio.
Come	il	profeta,	egli	era	nel	ventre	del	mostro.

Ebbe	bruscamente	 una	 sorpresa.	Nell’istante	 più	 imprevisto,	 e	 senza	 avere	 smesso	di
procedere	in	linea	retta,	si	accorse	che	non	saliva	più;	l’acqua	del	rigagnolo	gli	batteva	i
talloni	 invece	 di	 venirgli	 sulla	 punta	 dei	 piedi.	 Ora	 la	 fogna	 scendeva.	 Perché?	 Stava
dunque	 per	 arrivare	 improvvisamente	 alla	 Senna?	 Questo	 rischio	 era	 grande,	 ma	 il
pericolo	di	retrocedere	era	più	grande	ancora.	Continuò	ad	avanzare.

Non	era	verso	la	Senna	che	andava.	Il	dorso	d’asino	che	fa	il	terreno	di	Parigi	sulla	riva
destra	vuota	uno	dei	suoi	versanti	nella	Senna	e	l’altro	nella	Grande	Cloaca.	La	cresta	di
questo	 dorso	 d’asino	 che	 determina	 la	 divisione	 delle	 acque	 disegna	 una	 linea	 molto
capricciosa.	Il	punto	culminante,	che	è	lo	spartiacque,	si	trova	nella	fogna	Sainte-Avoye,	al
di	 là	 di	 rue	Michel-le-Comte,	 nella	 fogna	 del	 Louvre	 presso	 i	 boulevards	 e	 nella	 fogna
Montmartre	presso	i	mercati.	È	in	questo	punto	culminante	che	era	arrivato	Jean	Valjean.
Si	dirigeva	verso	la	fogna	di	circonvallazione;	era	sulla	strada	buona.	Ma	non	lo	sapeva.

Ogni	volta	che	incontrava	una	diramazione	ne	tastava	gli	angoli,	e	se	trovava	l’apertura
meno	larga	del	corridoio	in	cui	si	trovava,	non	entrava	e	continuava	per	la	propria	strada,
giudicando	a	ragione	che	ogni	via	più	stretta	doveva	finire	a	fondo	cieco	e	non	poteva	che
allontanarlo	 dallo	 scopo,	 ossia	 dall’uscita.	 Evitò	 così	 la	 quadruplice	 trappola	 che	 gli
veniva	tesa	nell’oscurità	dai	quattro	dedali	che	abbiamo	enumerato.

A	un	certo	momento	si	 accorse	che	usciva	da	 sotto	 la	Parigi	pietrificata	dalla	 rivolta,
dove	le	barricate	avevano	soppresso	la	circolazione,	e	che	rientrava	sotto	la	Parigi	vivente
e	normale.	Ebbe	improvvisamente	sopra	la	propria	testa	come	un	rumore	di	tuono,	lontano
ma	continuo.	Era	il	rotolìo	delle	vetture.

Camminava	da	una	mezz’ora	circa,	almeno	secondo	il	calcolo	che	faceva	tra	sé,	e	non
aveva	ancora	pensato	a	riposare;	aveva	solo	cambiato	la	mano	con	cui	sosteneva	Marius.
L’oscurità	era	più	profonda	che	mai,	ma	quella	profondità	lo	rassicurava.

D’un	tratto	vide	la	sua	ombra	davanti	a	sé.	Essa	si	stagliava	su	un	debole	rossore	quasi
indistinto	che	 imporporava	vagamente	 la	platea	ai	 suoi	piedi	e	 la	volta	sulla	sua	 testa,	e
che	scivolava	alla	sua	destra	e	alla	sua	sinistra	sulle	due	muraglie	vischiose	del	corridoio.
Stupefatto,	si	voltò.

Dietro	di	lui,	nella	parte	di	corridoio	che	aveva	percorso,	a	una	distanza	che	gli	parve
immensa,	 fiammeggiava,	 irradiando	 lo	 spessore	 oscuro,	 una	 sorta	 di	 astro	 orribile	 che
pareva	guardarlo.

Era	la	tetra	stella	della	polizia	che	sorgeva	nella	fogna.

Dietro	 quella	 stella	 si	 muovevano	 confusamente	 otto	 o	 dieci	 forme	 nere,	 diritte,
indistinte,	terribili.



	

II	•	SPIEGAZIONE				(torna	all’indice)

	

Nella	giornata	del	6	giugno	era	stato	ordinato	un	rastrellamento	delle	fogne.	Si	temeva
che	diventassero	il	rifugio	dei	vinti,	e	il	prefetto	Gisquet	dovette	frugare	la	Parigi	occulta
mentre	il	generale	Bugeaud	spazzava	la	Parigi	pubblica;	duplice	operazione	connessa	che
esigeva	una	duplice	strategia	della	forza	pubblica,	rappresentata	 in	alto	dall’esercito	e	 in
basso	dalla	polizia.	Tre	plotoni	d’agenti	e	di	fognaioli	esplorarono	l’intestino	sotterraneo
di	Parigi,	il	primo	sulla	riva	destra,	il	secondo	sulla	riva	sinistra,	il	terzo	nella	Cité.

Gli	agenti	erano	armati	di	carabine,	di	mazze,	di	spade	e	di	pugnali.

Ciò	che	 in	quel	momento	si	dirigeva	su	Jean	Valjean	era	 la	 lanterna	della	ronda	della
riva	destra.

Quella	ronda	aveva	visitato	la	galleria	curva	e	i	tre	cunicoli	ciechi	che	si	trovano	sotto
la	rue	du	Cadran.	Mentre	essa	faceva	vagare	il	suo	faro	in	fondo	a	quei	vicoli	ciechi,	Jean
Valjean	aveva	 incontrato	 sul	 suo	cammino	 l’ingresso	della	galleria,	 l’aveva	 riconosciuta
più	 stretta	del	 corridoio	principale	 e	non	vi	 era	penetrato.	Era	passato	oltre.	 I	 poliziotti,
uscendo	 dalla	 galleria	 del	 Cadran,	 avevano	 creduto	 di	 sentire	 un	 rumore	 di	 passi	 in
direzione	 della	 fogna	 di	 circonvallazione.	 Erano	 in	 effetti	 i	 passi	 di	 Jean	 Valjean	 .	 Il
sergente	che	comandava	la	ronda	aveva	alzato	la	sua	lanterna,	e	la	squadra	si	era	messa	a
guardare	nella	nebbia	verso	la	parte	da	cui	era	venuto	il	rumore.

Fu	per	Jean	Valjean	un	minuto	inesprimibile.

Per	fortuna,	se	egli	vedeva	bene	la	lanterna,	la	lanterna	lo	vedeva	male.	Essa	era	la	luce
ed	egli	era	l’ombra.	Era	lontanissimo,	e	si	confondeva	con	la	nerezza	del	luogo.	Si	appiattì
contro	il	muro	e	si	fermò.

Peraltro	 non	 si	 rendeva	 conto	 di	 ciò	 che	 si	 muoveva	 là	 dietro	 di	 lui.	 L’insonnia,	 la
mancanza	di	cibo,	le	emozioni,	l’avevano	fatto	diventare	visionario.	Vedeva	uno	scintillio,
e	attorno	a	quello	scintillio	delle	larve.	Che	cos’era?	Non	capiva.

Poiché	Jean	Valjean	si	era	fermato,	il	rumore	era	cessato.

Gli	uomini	della	ronda	ascoltavano	e	non	sentivano	niente,	guardavano	e	non	vedevano
niente.	Si	consultarono.

C’era	a	quell’epoca	in	quel	punto	della	fogna	Montmartre	una	specie	di	piazzale	detto
di	servizio,	poi	soppresso	a	causa	del	piccolo	lago	interiore	che	vi	formava,	ingorgandovisi
durante	 i	 forti	 temporali,	 il	 torrente	 delle	 acque	 piovane.	La	 ronda	 poté	 raggrupparsi	 in
quel	piazzale.

Jean	Valjean	vide	quelle	 larve	formare	una	sorta	di	cerchio.	Quelle	 teste	di	bulldog	si
accostarono	e	bisbigliarono.

Il	risultato	di	questo	consulto	tenuto	dai	cani	da	guardia	fu	che	si	erano	sbagliati,	che
non	c’era	stato	nessun	rumore,	che	non	c’era	nessuno,	che	era	inutile	infilarsi	nella	fogna
di	circonvallazione,	che	sarebbe	stato	 tempo	perso;	meglio	affrettarsi	verso	Saint-Merry,
perché	 se	 c’era	 qualcosa	 da	 fare,	 qualche	 bousingot	 da	 stanare,	 era	 proprio	 in	 quel



quartiere.

Di	tanto	in	tanto	i	partiti	risuolano	a	nuovo	le	loro	vecchie	ingiurie.	Nel	1832	la	parola
bousingot	faceva	l’interim	tra	la	parola	giacobino,	che	era	consunta,	e	la	parola	demagogo,
allora	quasi	inusitata	e	che	poi	ha	fatto	una	carriera	così	eccellente.

Il	 sergente	diede	 l’ordine	di	deviare	a	sinistra	verso	 l’argine	della	Senna.	Se	avessero
avuto	 l’idea	di	 dividersi	 in	 due	 squadre	 e	di	 andare	nei	 due	 sensi,	 Jean	Valjean	 sarebbe
stato	preso.	È	probabile	che	le	istruzioni	della	prefettura,	prevedendo	un	combattimento	e
gli	 insorti	 numerosi,	 proibissero	 alla	 ronda	 di	 dividersi.	 La	 ronda	 si	 rimise	 in	 marcia,
lasciando	dietro	di	sé	Jean	Valjean.	Di	tutto	questo	movimento	Jean	Valjean	non	percepì
che	l’eclissi	della	lanterna	che	si	ritirò	improvvisamente.

Prima	di	andarsene,	il	sergente,	per	tranquillizzare	la	coscienza	della	polizia,	scaricò	la
sua	 carabina	 verso	 il	 lato	 che	 abbandonava,	 nella	 direzione	 di	 Jean	 Valjean.	 La
detonazione	rotolò	di	eco	in	eco	nella	cripta	come	il	borborigmo	di	quel	budello	titanico.
Una	 scheggia	 di	 intonaco	 che	 cadde	 nel	 rigagnolo	 e	 fece	 sciabordare	 l’acqua	 a	 qualche
passo	da	Jean	Valjean	lo	avvertì	che	la	pallottola	aveva	colpito	la	volta	sopra	la	sua	testa.

Passi	misurati	e	lenti	risuonarono	per	qualche	tempo	sulla	platea,	sempre	più	smorzati
dal	progressivo	allontanarsi;	il	gruppo	di	forme	nere	si	fuse,	un	bagliore	oscillò	e	fluttuò,
formando	sulla	volta	una	centina	rossastra	che	decrebbe,	poi	disparve,	 il	 silenzio	ritornò
profondo,	 l’oscurità	 ritornò	 completa,	 la	 cecità	 e	 la	 sordità	 ripresero	 possesso	 delle
tenebre;	e	Jean	Valjean,	non	osando	ancora	muoversi,	rimase	a	lungo	addossato	al	muro,
l’orecchio	teso,	le	pupille	dilatate,	guardando	la	scomparsa	di	quella	pattuglia	di	fantasmi.
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Bisogna	 rendere	 questa	 giustizia	 alla	 polizia	 di	 quei	 tempi:	 anche	 nelle	 più	 gravi
congiunture	 pubbliche	 essa	 compiva	 imperturbabile	 il	 suo	 dovere	 di	 sorveglianza.
Un’insurrezione	 non	 era	 ai	 suoi	 occhi	 un	 pretesto	 per	 lasciare	 la	 briglia	 sul	 collo	 ai
malfattori,	e	per	trascurare	la	società	con	la	scusa	che	il	governo	era	in	pericolo.	Il	servizio
ordinario	 veniva	 svolto	 correttamente	 attraverso	 il	 servizio	 straordinario,	 e	 non	 ne	 era
turbato.	Nel	bel	mezzo	di	un	incalcolabile	avvenimento	politico	in	corso,	sotto	la	pressione
di	una	possibile	rivoluzione,	senza	lasciarsi	distrarre	dall’insurrezione	e	dalla	barricata,	un
agente	pedinava	un	ladro.

Era	proprio	qualcosa	di	 simile	che	accadeva	nel	pomeriggio	del	6	giugno	 in	 riva	alla
Senna,	sull’argine	della	riva	destra,	un	poco	oltre	il	ponte	degli	Invalides.

L’argine	oggi	non	c’è	più.	L’aspetto	dei	luoghi	è	cambiato.

Su	quell’argine,	due	uomini	separati	da	una	certa	distanza	sembravano	osservarsi,	l’uno
evitando	l’altro.	Colui	che	precedeva	tentava	di	allontanarsi,	colui	che	seguiva	tentava	di
avvicinarsi.

Era	come	una	partita	a	scacchi	giocata	da	lontano	e	silenziosamente.	Né	l’uno	né	l’altro
sembravano	 affrettarsi,	 e	 camminavano	 entrambi	 lentamente,	 come	 se	 ciascuno	 dei	 due
temesse,	per	eccesso	di	fretta,	di	far	raddoppiare	il	passo	al	suo	compagno.



Lo	si	sarebbe	detto	un	appetito	che	segue	una	preda,	senza	aver	l’aria	di	farlo	apposta.
La	preda	era	sorniona	e	si	teneva	in	guardia.

Le	proporzioni	volute	 tra	 la	 faina	braccata	e	 il	cane	cacciatore	erano	osservate.	Colui
che	 tentava	 di	 scappare	 aveva	 un	 corpo	 tozzo	 e	 un’aria	 sordida;	 colui	 che	 cercava	 di
acciuffarlo,	 un	 pezzo	 d’uomo	 d’alta	 statura,	 era	 di	 aspetto	 temibile	 e	 doveva	 essere	 un
temibile	incontro.

Il	 primo,	 sentendosi	 il	 più	 debole,	 evitava	 il	 secondo;	 l’evitava	 in	 un	 modo
profondamente	furioso;	chi	avesse	potuto	osservarlo	avrebbe	visto	nei	suoi	occhi	la	cupa
ostilità	della	fuga,	e	tutta	la	minaccia	che	c’è	nella	paura.

L’argine	era	solitario;	non	c’era	alcun	passante;	e	neppure	battellieri	o	scaricatori	nelle
chiatte	ormeggiate	qua	e	là.

Quei	due	uomini	potevano	essere	visti	agevolmente	solo	dal	lungosenna	di	fronte,	e	a
chi	li	avesse	esaminati	da	quella	distanza	l’uomo	che	precedeva	sarebbe	apparso	come	un
individuo	irsuto,	cencioso	e	infido,	inquieto	e	tremante	sotto	una	blusa	stracciata,	e	l’altro
come	una	persona	 classica	 e	ufficiale,	 con	 la	 finanziera	dell’autorità	 abbottonata	 fino	 al
mento.

Il	lettore	riconoscerebbe	forse	questi	due	uomini	se	li	vedesse	da	vicino.

Qual	era	lo	scopo	del	secondo?

Probabilmente,	vestire	il	primo	con	panni	più	caldi.

Quando	un	uomo	vestito	dallo	stato	segue	un	uomo	in	cenci,	è	per	trasformare	anche	lui
in	un	uomo	vestito	dallo	 stato.	La	differenza	sta	 tutta	nel	colore.	Essere	vestito	di	blu	è
glorioso;	essere	vestito	di	rosso	è	sgradevole.

Esiste	una	porpora	della	feccia.

Era	probabilmente	una	contrarietà	e	una	porpora	di	quel	genere	che	il	primo	desiderava
evitare.

Se	 l’altro	 lo	 lasciava	 andare	 avanti	 e	 non	 lo	 fermava	 ancora,	 era,	 secondo	 ogni
apparenza,	nella	speranza	di	vederlo	recarsi	a	qualche	appuntamento	significativo,	presso
qualche	gruppo	di	buone	prede.	Questa	operazione	delicata	si	chiama	pedinamento.

Ciò	che	rende	questa	congettura	affatto	probabile	è	che	l’uomo	abbottonato,	scorgendo
dall’argine	 sul	 lungosenna	 un	 fiacre	 vuoto	 che	 passava,	 fece	 un	 cenno	 al	 cocchiere;	 il
cocchiere	comprese,	riconobbe	evidentemente	con	chi	aveva	a	che	fare,	girò	la	vettura	e	si
mise	 a	 seguire	 al	 passo	 dall’alto	 del	 lungosenna	 i	 due	 uomini.	Di	 ciò	 non	 si	 accorse	 il
personaggio	losco	e	sbrindellato	che	andava	avanti.

Il	 fiacre	procedeva	 lungo	gli	 alberi	degli	Champs-Elysées.	Si	vedeva	passare	 sopra	 il
parapetto	il	busto	del	cocchiere,	la	frusta	in	pugno.

Una	 delle	 istruzioni	 segrete	 della	 polizia	 agli	 agenti	 contiene	 questo	 articolo:	 «Avere
sempre	a	portata	di	mano	una	vettura	di	piazza,	per	ogni	eventualità».

Manovrando	ciascuno	dal	canto	suo	con	una	strategia	irreprensibile,	quei	due	uomini	si
avvicinavano	a	una	rampa	del	lungosenna	che	scendeva	all’argine,	e	permetteva	allora	ai
cocchieri	 dei	 fiacre	 che	 venivano	 da	 Passy	 di	 accostarsi	 al	 fiume	 per	 far	 bere	 i	 cavalli.



Quella	rampa	è	stata	poi	soppressa,	in	nome	della	simmetria;	i	cavalli	crepano	di	sete,	ma
l’occhio	è	soddisfatto.

Era	verosimile	che	l’uomo	in	blusa	risalisse	quella	rampa,	nell’intento	di	scappare	per
gli	Champs-Elysées,	 luogo	ornato	d’alberi	ma	 in	 compenso	ben	pattugliato	 da	 agenti	 di
polizia,	dove	l’altro	avrebbe	trovato	manforte.

Quel	punto	del	lungosenna	è	vicino	alla	casa	trasportata	da	Moret	a	Parigi	nel	1824	per
opera	del	colonnello	Brack,	e	detta	casa	di	Francesco	I.	Lì	accanto	c’è	un	corpo	di	guardia.

Con	 gran	 sorpresa	 del	 suo	 osservatore,	 l’uomo	 braccato	 non	 prese	 per	 la	 rampa
dell’abbeverata.	Continuò	ad	avanzare	sull’argine	sotto	il	lungosenna.

La	sua	posizione	diventava	visibilmente	critica.

A	meno	che	non	si	gettasse	nella	Senna,	cosa	poteva	fare?

Nessun	mezzo	ormai	di	risalire	sul	 lungosenna;	niente	più	rampa,	niente	scala;	ed	era
vicinissimo	al	punto,	segnato	dal	gomito	della	Senna	verso	il	ponte	di	Iena,	dove	l’argine,
sempre	 più	 angusto,	 finiva	 in	 una	 lingua	 sottile	 e	 si	 perdeva	 sott’acqua.	Qui	 si	 sarebbe
trovato	inevitabilmente	bloccato	tra	il	muro	a	picco	alla	sua	destra,	il	fiume	a	sinistra	e	di
fronte,	e	l’autorità	alle	sue	terga.

È	vero	che	quella	fine	dell’argine	era	mascherata	allo	sguardo	da	un	cumulo	di	macerie
alto	 sei	 o	 sette	 piedi,	 prodotto	 di	 qualche	 demolizione.	 Ma	 quell’uomo	 sperava	 di
nascondersi	 utilmente	 dietro	 quel	 mucchio	 di	 calcinacci	 che	 bastava	 aggirare?
L’espediente	 sarebbe	 stato	puerile.	Non	ci	pensava	di	 certo.	L’ingenuità	dei	 ladri	 non	 si
spinge	fino	a	questo	punto.

Il	 mucchio	 di	 macerie	 formava	 sul	 bordo	 dell’acqua	 una	 specie	 di	 altura	 che	 si
prolungava	a	mo’	di	promontorio	fino	alla	muraglia	del	lungosenna.

L’uomo	 seguito	 arrivò	 a	 quella	 piccola	 collina	 e	 la	 doppiò,	 sottraendosi	 alla	 vista
dell’altro.

Questi,	 non	 vedendo,	 non	 era	 veduto;	 ne	 approfittò	 per	 abbandonare	 ogni
dissimulazione	e	per	affrettare	il	passo.	In	pochi	istanti	raggiunse	il	cumulo	di	detriti	e	lo
aggirò.	Lì	si	bloccò,	stupefatto.	L’uomo	che	braccava	non	c’era	più.

Eclissi	totale	dell’uomo	in	blusa.

A	 partire	 dal	 mucchio	 di	 macerie,	 l’argine	 si	 prolungava	 ancora	 per	 una	 trentina	 di
passi,	poi	sprofondava	sotto	l’acqua	che	veniva	a	battere	contro	il	muro	del	lungosenna.



Il	 fuggiasco	 non	 avrebbe	 potuto	 tuffarsi	 nella	 Senna	 né	 scalare	 il	 lungofiume	 senza
essere	visto	da	colui	che	lo	seguiva.	Dov’era	finito?

L’uomo	dalla	finanziera	abbottonata	si	spinse	fino	all’estremità	dell’argine	e	vi	rimase
per	un	istante	pensoso,	i	pugni	contratti,	frugando	con	lo	sguardo	qua	e	là.	D’un	tratto	si
diede	una	manata	 in	 fronte.	Aveva	visto,	nel	punto	 in	cui	 finiva	 il	 terreno	e	cominciava
l’acqua,	una	griglia	di	ferro	larga	e	bassa,	centinata,	munita	di	una	grossa	serratura	e	di	tre
cardini	 massicci.	 Quella	 griglia,	 specie	 di	 porta	 praticata	 alla	 base	 del	 lungosenna,	 si
apriva	 sul	 fiume	 e	 insieme	 sull’argine.	 Un	 rigagnolo	 nerastro	 vi	 passava	 sotto.	 Quel
rigagnolo	si	scaricava	nella	Senna.

Dietro	 le	 sue	pesanti	 sbarre	arrugginite	 si	distingueva	una	sorta	di	corridoio	voltato	e
buio.

L’uomo	incrociò	le	braccia	e	guardò	la	griglia	con	aria	di	rimprovero.

Poiché	 quello	 sguardo	 non	 bastava,	 tentò	 di	 spingerla;	 la	 scosse,	 essa	 resistette
solidamente.	Era	probabile	che	fosse	stata	appena	aperta,	benché	non	si	fosse	sentito	alcun
rumore,	cosa	singolare	per	una	griglia	così	rugginosa;	ma	di	sicuro	era	stata	richiusa.	Ciò
indicava	 che	 colui	 davanti	 al	 quale	 quella	 porta	 aveva	girato	 non	 aveva	un	grimaldello,
bensì	una	chiave.

Questa	 evidenza	 illuminò	 di	 colpo	 la	mente	 dell’uomo	 che	 si	 sforzava	 di	 scuotere	 la
griglia,	e	gli	strappò	questo	epifonema	indignato:

«Questo	è	troppo!	Una	chiave	governativa!».

Poi,	 calmandosi	 immediatamente,	 espresse	 tutto	 un	mondo	 di	 idee	 interiori	mediante
questa	folata	di	monosillabi	pronunciati	quasi	ironicamente:

«Toh!	Toh!	Toh!	Toh!».

Detto	questo,	in	attesa	di	non	si	sa	che,	o	di	vedere	uscire	l’uomo,	o	di	vederne	entrare
altri,	si	appostò	in	agguato	dietro	il	mucchio	di	detriti,	con	la	rabbia	paziente	del	cane	da
ferma.

Dal	canto	suo	il	fiacre,	che	si	regolava	sulle	mosse	dell’uomo,	si	era	fermato	sopra	di
lui	 accanto	 al	 parapetto.	 Il	 cocchiere,	 prevedendo	 una	 lunga	 sosta,	 infilò	 al	 muso	 dei
cavalli	 il	 sacco	 di	 avena	 umido	 all’estremità	 inferiore,	 ben	 noto	 ai	 parigini,	 ai	 quali	 il
governo,	 sia	detto	 tra	parentesi,	 lo	 infila	qualche	volta.	 I	 rari	passanti	del	ponte	di	 Iena,
prima	di	allontanarsi,	giravano	la	testa	per	dare	un’occhiata	a	quei	due	dettagli	 immobili
del	paesaggio,	l’uomo	sull’argine,	il	fiacre	sul	lungosenna.

	

IV	•	ANCHE	LUI	PORTA	LA	SUA	CROCE				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	aveva	ripreso	la	marcia	e	non	si	era	più	fermato.

Quella	marcia	era	sempre	più	faticosa.	Il	livello	di	quelle	volte	varia;	l’altezza	media	è
di	 circa	 cinque	 piedi	 e	 sei	 pollici,	 ed	 è	 stata	 calcolata	 per	 la	 statura	 di	 un	 uomo;	 Jean
Valjean	 era	 costretto	 a	 curvarsi	 per	 non	 fare	 urtare	Marius	 nella	 volta;	 doveva	 ad	 ogni



istante	abbassarsi,	poi	raddrizzarsi,	tastare	continuamente	il	muro.	L’umidità	delle	pietre	e
la	viscosità	della	platea	ne	facevano	dei	pessimi	punti	d’appoggio,	sia	per	la	mano	sia	per
il	 piede.	Barcollava	 nell’orrendo	 letame	 della	 città.	 I	 riflessi	 intermittenti	 degli	 sfiatatoi
non	apparivano	che	a	 intervalli	 lunghissimi,	 e	così	 smorti	 che	 il	pieno	sole	vi	 sembrava
chiar	di	luna;	tutto	il	resto	era	nebbia,	miasma,	opacità,	oscurità.	Jean	Valjean	aveva	fame
e	sete;	soprattutto	sete;	e	quello	è,	come	il	mare,	un	luogo	pieno	d’acqua	in	cui	non	si	può
bere.	La	sua	forza,	che	era	prodigiosa,	come	si	sa,	e	pochissimo	sminuita	dall’età,	grazie
alla	sua	vita	casta	e	sobria,	cominciava	tuttavia	a	venir	meno.	Sopravveniva	la	fatica,	e	la
forza	 decrescente	 rendeva	 più	 pesante	 il	 fardello.	 Marius,	 forse	 morto,	 pesava	 come
pesano	i	corpi	inerti.	Jean	Valjean	lo	sosteneva	in	modo	che	il	petto	non	fosse	schiacciato	e
che	la	respirazione	potesse	sempre	svolgersi	nella	maniera	migliore.	Sentiva	tra	le	gambe
il	rapido	guizzare	dei	ratti.	Uno	di	essi	si	spaventò	al	punto	di	morderlo.	Di	tanto	in	tanto
dai	tombini	gli	arrivava	un	soffio	d’aria	fresca	che	lo	rianimava.

Potevano	essere	le	tre	del	pomeriggio	quando	raggiunse	la	fogna	di	circonvallazione.

Fu	 dapprima	 sorpreso	 dall’improvviso	 ampliamento.	 Si	 trovò	 bruscamente	 in	 una
galleria	di	cui	le	sue	braccia	tese	non	riuscivano	a	toccare	le	due	pareti,	e	sotto	una	volta
che	la	sua	testa	non	sfiorava.	La	Grande	Fogna	in	effetti	è	larga	otto	piedi	e	alta	sette.

Nel	 punto	 in	 cui	 la	 fogna	Montmartre	 raggiunge	 la	Grande	Cloaca,	 altre	 due	gallerie
sotterranee,	 quella	 della	 rue	 de	 Provence	 e	 quella	 dell’Abattoir,	 vengono	 a	 formare	 un
incrocio.	Tra	queste	quattro	strade,	una	persona	meno	sagace	sarebbe	stata	in	dubbio.	Jean
Valjean	 prese	 la	 più	 larga,	 vale	 a	 dire	 la	 fogna	 di	 circonvallazione.	 Ma	 qui	 tornava	 il
problema:	scendere	o	risalire?	Pensò	che	la	situazione	incalzava,	e	che	ora	bisognava	ad
ogni	costo	raggiungere	la	Senna.	In	altri	termini,	scendere.	Prese	a	sinistra.

Fece	 bene.	 Perché	 sarebbe	 errato	 credere	 che	 la	 fogna	 di	 circonvallazione	 abbia	 due
sbocchi,	 uno	 verso	 Bercy,	 l’altro	 verso	 Passy,	 e	 che	 sia,	 come	 indica	 il	 nome,	 la
circonvallazione	 sotterranea	 della	 Parigi	 della	 riva	 destra.	 La	Grande	 Fogna,	 che	 non	 è
altro,	è	il	caso	di	ricordarlo,	che	l’antico	torrente	Ménilmontant,	finisce,	risalendolo,	in	un
vicolo	 cieco,	 cioè	nel	 suo	antico	punto	di	partenza,	 che	ne	 fu	 la	 sorgente,	 ai	 piedi	della
collina	 di	 Ménilmontant.	 Non	 esiste	 comunicazione	 diretta	 con	 la	 diramazione	 che
raccoglie	 le	acque	di	Parigi	a	partire	dal	quartiere	Popincourt,	e	che	si	getta	nella	Senna
mediante	 la	 fogna	Amelot	 a	monte	 dell’antica	 isola	 Louviers.	 Questa	 diramazione,	 che
completa	 il	 collettore,	ne	è	 separata,	 sotto	 la	 stessa	 rue	Ménilmontant,	da	un	basamento
che	segna	lo	spartiacque.	Se	Jean	Valjean	avesse	risalito	la	galleria,	sarebbe	arrivato,	dopo
mille	sforzi,	esausto,	spirante,	nelle	tenebre,	davanti	a	un	muro.	Sarebbe	stato	perduto.

A	 rigore,	 tornando	 un	 poco	 sui	 suoi	 passi,	 infilandosi	 nel	 corridoio	 delle	 Filles-du-
Calvaire,	 a	 condizione	 di	 non	 esitare	 davanti	 alla	 zampa	 d’oca	 sotterranea	 dell’incrocio
Boucherat,	prendendo	il	corridoio	Saint-Louis,	poi,	a	sinistra,	il	budello	Saint-Gilles,	poi
girando	 a	 destra	 ed	 evitando	 la	 galleria	 Saint-Sébastien,	 avrebbe	 potuto	 raggiungere	 la
fogna	Amelot,	e	da	lì,	ammesso	che	non	si	smarrisse	nella	specie	di	F	che	si	trova	sotto	la
Bastiglia,	 sboccare	 sulla	 Senna	 presso	 l’Arsenal.	 Ma	 per	 far	 questo	 avrebbe	 dovuto
conoscere	 a	 fondo,	 e	 in	 tutte	 le	 sue	 ramificazioni	 e	 in	 tutti	 i	 suoi	 passaggi,	 l’enorme
madrepora	 della	 fogna.	 Ora,	 dobbiamo	 insistere,	 egli	 non	 sapeva	 nulla	 della	 rete
spaventosa	 in	 cui	marciava,	 e	 se	 gli	 avessero	 chiesto	 dove	 si	 trovava,	 avrebbe	 risposto:
nella	notte.



Il	suo	istinto	lo	servì	bene.	Discendere	era	in	effetti	la	possibile	salvezza.

Si	 lasciò	 sulla	 destra	 i	 due	 corridoi	 che	 si	 ramificano	 a	 forma	di	 artiglio	 sotto	 la	 rue
Laffitte	e	la	rue	Saint-Georges,	e	il	lungo	corridoio	biforcato	della	chaussée	d’Antin.

Un	poco	oltre	un	affluente	che	era	verosimilmente	la	diramazione	della	Madeleine	egli
si	 fermò.	 Era	 stanchissimo.	 Uno	 sfiatatoio	 abbastanza	 largo,	 probabilmente	 il	 pozzetto
della	rue	d’Anjou,	dava	una	luce	quasi	viva.	Jean	Valjean,	con	la	dolcezza	di	movimenti
che	avrebbe	un	fratello	per	il	fratello	ferito,	depose	Marius	sulla	banchina	della	fogna.	Il
volto	insanguinato	di	Marius	apparve	sotto	il	lucore	bianco	dello	sfiatatoio	come	in	fondo
a	una	tomba.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	i	capelli	incollati	alle	tempie	come	pennelli	seccatisi
nella	vernice	rossa,	 le	braccia	pendenti	e	morte,	 le	membra	fredde,	del	sangue	coagulato
all’angolo	delle	labbra.	Un	grumo	di	sangue	si	era	ammassato	nel	nodo	della	cravatta;	la
camicia	penetrava	nelle	ferite,	il	panno	dell’abito	sfregava	sui	tagli	aperti	nella	carne	viva.
Jean	 Valjean,	 scostando	 con	 le	 dita	 gli	 indumenti,	 gli	 posò	 la	 mano	 sul	 petto;	 il	 cuore
batteva	 ancora.	 Jean	 Valjean	 si	 lacerò	 la	 camicia,	 bendò	 le	 ferite	 meglio	 che	 poté	 e
tamponò	il	sangue	che	colava;	poi,	chinandosi	in	quella	penombra	su	Marius	sempre	privo
di	conoscenza	e	quasi	di	respiro,	lo	guardò	con	inesprimibile	astio.

Frugando	gli	abiti	di	Marius	aveva	trovato	nelle	tasche	due	cose,	il	pane	che	vi	era	stato
dimenticato	il	giorno	prima,	e	il	portafogli.	Mangiò	il	pane	e	aprì	il	portafogli.	Sulla	prima
pagina	trovò	le	quattro	righe	scritte	da	Marius.	Le	ricordiamo:

«Mi	 chiamo	 Marius	 Pontmercy.	 Portate	 il	 mio	 cadavere	 a	 mio	 nonno,	 Signor
Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire	n.	6,	al	Marais».

Jean	Valjean	 lesse,	 al	 chiarore	 dello	 sfiatatoio,	 quelle	 quattro	 righe,	 e	 rimase	 per	 un
istante	 assorto	 ripetendo	 a	 mezza	 voce:	 Rue	 des	 Filles-du-Calvaire	 numero	 sei,	 signor
Gillenormand.	Rimise	 il	 portafoglio	 nella	 tasca	 di	Marius.	Aveva	mangiato,	 le	 forze	 gli
erano	 tornate;	 riprese	 Marius	 sulla	 schiena,	 appoggiò	 accuratamente	 la	 sua	 testa	 sulla
propria	spalla	destra	e	si	rimise	a	scendere	la	fogna.

La	Grande	Cloaca,	diretta	secondo	la	pendenza	della	vallata	di	Ménilmontant,	è	lunga
quasi	due	leghe.	È	pavimentata	per	una	parte	notevole	del	percorso.

Questa	fiaccola	dei	nomi	delle	vie	parigine	con	cui	illuminiamo	per	il	lettore	la	marcia
sotterranea	di	 Jean	Valjean,	 Jean	Valjean	non	 la	 possedeva.	Nulla	 gli	 diceva	quale	 zona
della	città	stava	attraversando,	né	quale	percorso	aveva	compiuto.	Solo	il	pallore	crescente
delle	pozze	di	 luce	che	 incontrava	di	 tanto	 in	 tanto	gli	 indicò	che	 il	sole	si	 ritirava	dalle
strade	e	che	il	giorno	non	avrebbe	tardato	a	declinare;	e	il	rotolìo	delle	vetture	sopra	la	sua
testa	essendosi	fatto	da	continuo	intermittente,	e	poi	essendo	quasi	cessato,	ne	concluse	di
non	trovarsi	più	sotto	il	centro	di	Parigi,	e	di	avvicinarsi	a	qualche	zona	solitaria,	vicina	ai
boulevards	 esterni	 o	 ai	 lungosenna	 estremi.	 Là	 dove	 ci	 sono	meno	 case	 e	meno	 vie,	 la
fogna	ha	meno	sfiatatoi.	L’oscurità	s’ispessiva	attorno	a	Jean	Valjean.	Tuttavia	continuò	ad
avanzare	brancolando	nell’ombra.

Quell’ombra	divenne	bruscamente	terribile.

	

V	 •	 PER	 LA	 SABBIA	 COME	 PER	 LA	 DONNA	 ESISTE	 UNA	 FINEZZA	 CHE	 È
PERFIDIA				(torna	all’indice)



	

Sentì	che	entrava	nell’acqua,	e	che	aveva	sotto	i	piedi	non	più	la	pietra	ma	il	fango.

Capita	 talvolta,	 su	 certe	 coste	 della	 Bretagna	 o	 della	 Scozia,	 che	 un	 uomo,	 un
viaggiatore	 o	 un	 pescatore,	 camminando	 durante	 la	 bassa	 marea	 sulla	 spiaggia	 lontano
dalla	 battigia,	 si	 accorga	 improvvisamente	 che	 da	 qualche	 minuto	 avanza	 a	 fatica.	 La
spiaggia	è	come	pece	sotto	i	suoi	piedi;	le	suole	vi	si	incollano;	non	è	più	sabbia,	è	vischio.
La	spiaggia	è	perfettamente	asciutta,	ma	ad	ogni	passo	che	fa,	appena	sollevato	il	piede,
l’impronta	 si	 riempie	 d’acqua.	 L’occhio	 peraltro	 non	 ha	 percepito	 alcun	 cambiamento;
l’immensa	spiaggia	è	liscia	e	tranquilla,	tutta	la	sabbia	ha	lo	stesso	aspetto,	nulla	distingue
il	 suolo	che	è	solido	da	quello	che	non	 lo	è	più;	 il	piccolo	nugolo	gioioso	degli	afidi	di
mare	continua	a	saltare	tumultuosamente	sui	piedi	del	passante.	L’uomo	segue	la	propria
strada,	 va	 diritto	 davanti	 a	 sé,	 poggia	 verso	 terra,	 tenta	 di	 avvicinarsi	 alla	 costa.	Non	 è
inquieto.	 Inquieto	 di	 che?	 Solo,	 sente	 qualcosa,	 come	 se	 la	 pesantezza	 dei	 suoi	 piedi
aumentasse	 ad	 ogni	 passo	 che	 fa.	 Bruscamente,	 affonda.	 Affonda	 di	 due	 o	 tre	 pollici.
Decisamente	non	è	sulla	buona	strada;	si	ferma	per	orientarsi.	D’un	tratto	guarda	a	terra.	I
suoi	piedi	sono	scomparsi.	La	sabbia	li	copre.	Ritira	i	piedi	dalla	sabbia,	vuole	tornare	sui
suoi	 passi,	 torna	 indietro;	 affonda	più	profondamente.	La	 sabbia	 gli	 arriva	 alla	 caviglia,
egli	se	ne	strappa	fuori	e	si	getta	a	sinistra,	la	sabbia	gli	arriva	a	mezza	gamba,	egli	si	getta
a	 destra,	 la	 sabbia	 gli	 arriva	 alle	 ginocchia.	 Allora	 si	 accorge	 con	 indicibile	 terrore	 di
essersi	 inoltrato	nella	 sabbia	mobile,	e	di	avere	sotto	di	 sé	 lo	spaventoso	elemento	dove
l’uomo	non	può	camminare	come	il	pesce	non	può	nuotare.	Getta	il	suo	fardello	se	ne	ha
uno,	si	alleggerisce	come	una	nave	 in	difficoltà;	è	già	 tardi,	 la	sabbia	ha	superato	 le	sue
ginocchia.

Chiama,	agita	il	cappello	o	il	fazzoletto,	la	sabbia	lo	inghiotte	sempre	più;	se	la	spiaggia
è	deserta,	se	la	terra	è	troppo	lontana,	se	il	banco	di	sabbia	è	troppo	malfamato,	se	non	ci
sono	 eroi	 nelle	 vicinanze,	 è	 finita,	 è	 condannato	 ad	 affondare.	 È	 condannato	 a	 quello
spaventoso	 seppellimento	 lungo,	 ineluttabile,	 implacabile,	 impossibile	 a	 ritardarsi	 e	 ad
affrettarsi,	che	dura	ore,	che	non	finisce	mai,	che	vi	prende	ritto,	 libero,	 in	piena	salute,
che	vi	tira	per	i	piedi,	che,	ad	ogni	sforzo	che	tentate,	ad	ogni	urlo	che	lanciate,	vi	trascina
un	poco	più	giù,	che	sembra	punirvi	della	vostra	resistenza	raddoppiando	la	morsa,	che	fa
rientrare	lentamente	l’uomo	nella	terra	lasciandogli	tutto	il	tempo	di	guardare	l’orizzonte,
gli	alberi,	i	campi	verdi,	le	fumate	dei	villaggi	nella	piana,	le	vele	delle	navi	sul	mare,	gli
uccelli	 che	volano	e	cantano,	 il	 sole,	 il	 cielo.	Lo	sprofondamento	è	 il	 sepolcro	che	si	 fa
marea	 e	 sale	 dal	 fondo	 della	 terra	 verso	 un	 vivente.	 Ogni	 minuto	 è	 un	 seppellitore
inesorabile.	 Il	miserabile	 tenta	 di	 sedersi,	 di	 sdraiarsi,	 di	 arrampicarsi;	 tutti	 i	movimenti
che	fa	lo	seppelliscono;	si	raddrizza,	affonda;	si	sente	inghiottire;	urla,	implora,	grida	alle
nuvole,	si	torce	le	mani,	dispera.	Eccolo	nella	sabbia	fino	al	ventre;	la	sabbia	raggiunge	il
petto;	non	è	più	che	un	busto.	Alza	le	mani,	emette	gemiti	furiosi,	contrae	le	unghie	sulla
spiaggia,	vuole	afferrarsi	a	quella	cenere,	si	appoggia	sui	gomiti	per	strapparsi	da	quella
guaina	molle,	singhiozza	freneticamente;	la	sabbia	sale.	La	sabbia	raggiunge	le	spalle,	la
sabbia	 raggiunge	 il	collo;	ora	solo	 la	 faccia	 rimane	visibile.	La	bocca	grida,	 la	sabbia	 la
riempie;	 silenzio.	 Gli	 occhi	 guardano	 ancora,	 la	 sabbia	 li	 chiude;	 notte.	 Poi	 la	 fronte
scivola	 giù,	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 rabbrividisce	 sopra	 la	 sabbia;	 una	 mano	 esce,	 buca	 la
superficie	della	spiaggia,	fruga,	si	agita,	scompare.	Sinistra	cancellazione	di	un	uomo.



Talvolta	 il	 cavaliere	 sprofonda	 con	 il	 cavallo;	 talvolta	 il	 carrettiere	 sprofonda	 con	 il
carro;	 tutto	 sparisce	 sotto	 la	 spiaggia.	 È	 il	 naufragio	 senz’acqua.	 È	 la	 terra	 che	 annega
l’uomo.	La	terra,	penetrata	d’oceano,	diventa	trappola.	Essa	si	offre	come	una	piana	e	si
apre	come	un’onda.	L’abisso	ha	di	questi	tradimenti.

Questa	 funebre	 avventura,	 sempre	 possibile	 su	 questa	 o	 quella	 spiaggia	 marina,	 era
possibile	anche,	trent’anni	orsono,	nella	fogna	di	Parigi.

Prima	degli	importanti	lavori	iniziati	nel	1833,	la	rete	sotterranea	di	Parigi	era	soggetta
a	improvvisi	sprofondamenti.

L’acqua	si	infiltrava	in	certi	terreni	sottostanti,	particolarmente	friabili;	la	platea,	fosse
di	 lastre	di	pietra,	come	nelle	antiche	fogne,	o	di	calce	idraulica	su	cemento,	come	nelle
nuove	 gallerie,	 non	 avendo	 più	 base	 d’appoggio,	 si	 piegava.	 Una	 piega	 in	 una
pavimentazione	del	genere	è	una	fenditura;	una	fenditura	è	il	crollo.	La	platea	crollava	per
una	 certa	 lunghezza.	 Questo	 crepaccio,	 iato	 di	 un	 gorgo	 di	 melma,	 si	 chiamava	 nel
linguaggio	 tecnico	 fontis,	 liquefazione.	Che	 cos’è	 una	 liquefazione?	 È	 la	 sabbia	mobile
delle	sponde	marine	incontrata	di	colpo	sotto	terra;	è	la	spiaggia	di	Mont-Saint-Michel	in
una	 fogna.	 Il	 terreno,	 inzuppato,	 è	 come	 in	 fusione;	 tutte	 le	 sue	 molecole	 sono	 in
sospensione	 in	 un	 insieme	 molle;	 non	 è	 terra	 e	 non	 è	 acqua.	 Profondità	 talvolta
grandissima.	Nulla	di	 più	 temibile	di	 un	 simile	 incontro.	Se	 l’acqua	domina,	 la	morte	 è
pronta,	c’è	inghiottimento;	se	la	terra	domina,	la	morte	è	lenta,	c’è	sprofondamento.

Vi	figurate	una	morte	del	genere?	Se	lo	sprofondamento	è	terrificante	su	una	spiaggia
marina,	 che	 cos’è	 nella	 cloaca?	 Invece	 dell’aria,	 della	 luce,	 del	 giorno,	 di	 quel	 chiaro
orizzonte,	di	quei	vasti	rumori,	di	quelle	libere	nubi	da	cui	piove	la	vita,	di	quelle	barche
scorte	 in	 lontananza,	 di	 quella	 speranza	 sotto	 tutte	 le	 forme,	 dei	 passanti	 probabili,	 del
soccorso	possibile	fino	all’ultimo	istante,	invece	di	tutto	questo,	la	sordità,	 la	cecità,	una
volta	 nera,	 un	 interno	di	 tomba	già	 pronto,	 la	morte	 nella	melma	 sotto	 un	 coperchio!	 Il
soffocamento	 lento	 dell’immondizia,	 una	 scatola	 di	 pietra	 in	 cui	 l’asfissia	 apre	 il	 suo
artiglio	nel	fango	e	vi	prende	alla	gola;	il	fetore	unito	al	rantolo;	la	melma	in	luogo	della
sabbia,	 l’idrogeno	 solforato	 in	 luogo	dell’uragano,	 il	 sudiciume	 in	 luogo	dell’oceano!	E
chiamare,	 e	 digrignare	 i	 denti,	 e	 contorcersi,	 e	 dibattersi,	 e	 agonizzare	 con	 quella	 città
enorme	che	non	ne	sa	nulla	e	sta	sopra	la	vostra	testa!

Inesprimibile	 orrore	di	morire	 così!	La	morte	 riscatta	 talvolta	 la	 sua	 atrocità	 con	una
certa	 dignità	 terribile.	 Sul	 rogo,	 nel	 naufragio,	 si	 può	 essere	 grandi;	 nella	 fiamma	come
nella	schiuma,	un	atteggiamento	superbo	è	possibile;	ci	si	trasfigura	inabissandosi.	Ma	qui
no.	 La	morte	 è	 sconcia.	 È	 umiliante	 spirare.	 Le	 supreme	 visioni	 sono	 abiette.	 Fango	 è
sinonimo	di	vergogna.	È	meschino,	brutto,	infame.	Morire	in	una	botte	di	malvasia,	come
Clarence,	 sia;	 nella	 fossa	 dell’immondizia,	 come	 d’Escoubleau,	 è	 orribile.	 Dibattersi	 là
dentro	 è	 laido;	 mentre	 si	 agonizza,	 si	 sguazza.	 Vi	 sono	 abbastanza	 tenebre	 perché	 sia
l’inferno,	 e	 abbastanza	melma	perché	non	 sia	 che	 il	 pozzo	nero,	 e	 il	morente	non	 sa	 se
diverrà	spettro	o	rospo.

Dovunque	il	sepolcro	è	sinistro;	qui,	è	deforme.

La	profondità	delle	 liquefazioni	variava,	e	così	 la	 loro	 lunghezza,	e	 la	 loro	densità,	 in
ragione	 della	 qualità	 più	 o	 meno	 cattiva	 del	 sottosuolo.	 Talvolta	 una	 liquefazione	 era
profonda	tre	o	quattro	piedi,	talvolta	otto	o	dieci;	talora	non	si	trovava	il	fondo.	La	melma



era	 qui	 quasi	 solida,	 là	 quasi	 liquida.	 Nella	 liquefazione	 Lunière	 un	 uomo	 ci	 avrebbe
messo	 una	 giornata	 per	 scomparire,	mentre	 sarebbe	 stato	 divorato	 in	 cinque	minuti	 dal
pantano	 Phélippeaux.	 La	 melma	 porta	 più	 o	 meno	 a	 seconda	 della	 sua	 densità.	 Un
bambino	si	 salva	dove	un	uomo	si	perde.	La	prima	 regola	di	 salvezza	è	di	 spogliarsi	di
ogni	sorta	di	carico.	Gettare	il	sacco	di	utensili,	o	la	gerla	o	il	 trogolo,	era	la	prima	cosa
che	faceva	ogni	fognaiolo	che	sentisse	il	terreno	cedere	sotto	i	suoi	piedi.

Le	liquefazioni	avevano	cause	diverse:	friabilità	del	terreno;	qualche	smottamento	a	una
profondità	 fuori	 della	 portata	 dell’uomo;	 le	 violente	 precipitazioni	 dell’estate;
l’acquazzone	 incessante	 dell’inverno;	 le	 lunghe	 piogge	 sottili.	 Talora	 il	 peso	 delle	 case
circostanti	su	un	terreno	marnoso	o	sabbioso	schiacciava	le	volte	delle	gallerie	sotterranee
e	 le	 faceva	 flettere,	 oppure	 capitava	 che	 la	 platea	 scoppiasse	 e	 si	 fendesse	 sotto	 quella
spinta	 schiacciante.	 L’assestamento	 del	 Panthéon	 ha	 obliterato	 in	 questa	 maniera,	 un
secolo	 fa,	 una	 parte	 dei	 sotterranei	 della	montagna	Saint-Geneviève.	Quando	 una	 fogna
cedeva	sotto	 la	pressione	delle	case,	 il	disordine,	 in	certe	occasioni,	si	 traduceva	 in	alto,
sulla	strada,	con	una	specie	di	spaccatura	a	denti	di	sega	nel	lastricato;	questa	lacerazione
si	sviluppava	in	linea	serpeggiante	per	tutta	la	lunghezza	della	volta	screpolata,	e	allora,	il
male	essendo	visibile,	 il	rimedio	poteva	essere	pronto.	Ma	capitava	anche	che	sovente	il
danno	interiore	non	fosse	rivelato	da	alcuno	sfregio	esterno.	E	in	questo	caso,	sventura	ai
fognaioli.	Entrando	senza	precauzioni	nella	fogna	sfondata	potevano	morirvi.	Gli	antichi
registri	 citano	 qualche	 scavapozzi	 sepolto	 in	 questo	 modo	 nelle	 liquefazioni.	 Danno
diversi	nomi,	tra	gli	altri	quello	del	fognaiolo	che	sprofondò	in	uno	smottamento	sotto	il
tombino	di	rue	Carême-Prenant,	un	tale	Blaise	Poutrain;	questo	Blaise	Poutrain	era	fratello
di	Nicolas	Poutrain	che	fu	l’ultimo	becchino	del	cimitero	detto	Ossario	degli	Innocenti	nel
1785,	epoca	in	cui	quel	cimitero	morì.

Ci	fu	anche	quel	giovane	e	affascinante	visconte	d’Escoubleau	che	abbiamo	citato,	uno
degli	 eroi	 dell’assedio	di	Lérida,	 dove	 l’assalto	 fu	 dato	 in	 calze	di	 seta,	 con	 i	 violini	 in
testa.	 D’Escoubleau,	 sorpreso	 una	 notte	 in	 casa	 di	 sua	 cugina,	 la	 duchessa	 di	 Sourdis,
annegò	in	un	pantano	della	fogna	Beautreillis,	dove	si	era	rifugiato	per	sfuggire	al	duca.
Madame	de	Sourdis,	quando	le	narrarono	quella	morte,	chiese	il	suo	flacone	e	dimenticò
di	piangere	a	 forza	di	 respirare	sali.	 In	simili	casi	non	c’è	amore	che	 tenga;	 la	cloaca	 lo
estingue.	 Ero	 rifiuta	 di	 lavare	 il	 cadavere	 di	 Leandro.	 Tisbe	 si	 tappa	 il	 naso	 davanti	 a
Piramo	e	dice:	Puah!

	

VI	•	LA	LIQUEFAZIONE				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	si	trovava	in	presenza	di	una	liquefazione.

Questo	genere	di	crollo	era	allora	presente	nel	sottosuolo	degli	Champs-Elysées,	ostico
ai	lavori	idraulici	e	alle	costruzioni	sotterranee	a	causa	della	sua	eccessiva	fluidità.	Questa
fluidità	 supera	 l’inconsistenza	 delle	 sabbie	 dello	 stesso	 quartiere	 Saint-Georges,	 che
poterono	 essere	 vinte	 solo	 grazie	 al	 cemento,	 e	 degli	 strati	 ghiaiosi	 infetti	 di	 gas	 del
quartiere	 dei	Martyrs,	 così	 liquidi	 che	 si	 poté	 praticare	 il	 passaggio	 sotto	 la	 galleria	 dei
Martyrs	solo	mediante	una	 tubazione	di	ghisa.	Quando	nel	1836	sotto	 il	 faubourg	Saint-
Honoré	fu	demolita,	per	ricostruirla,	la	vecchia	fogna	in	pietra	in	cui	vediamo	impegnato



Jean	Valjean,	la	sabbia	mobile,	che	è	il	sottosuolo	degli	Champs-Elysées	fino	alla	Senna,
ostacolò	a	 tal	punto	 l’operazione	che	essa	durò	circa	 sei	mesi,	 con	grandi	proteste	degli
abitanti,	 soprattutto	 dei	 possessori	 di	 alberghi	 e	 carrozze.	 I	 lavori	 furono	 più	 che
disagevoli:	furono	pericolosi.	È	vero	che	vi	furono	quattro	mesi	e	mezzo	di	piogge	e	tre
piene	della	Senna.

La	liquefazione	incontrata	da	Jean	Valjean	era	stata	causata	dall’acquazzone	del	giorno
prima.	Un	cedimento	della	pavimentazione,	mal	sostenuta	dalla	sabbia	sottostante,	aveva
prodotto	 un	 ingorgo	 d’acqua	 piovana.	 Creatasi	 l’infiltrazione,	 ne	 era	 conseguito	 lo
sprofondamento.	La	platea,	sconnessa,	era	sprofondata	nella	melma.	Per	quale	lunghezza?
Impossibile	dirlo.	L’oscurità	era	più	spessa	in	quel	punto	che	altrove.	Era	un	buco	di	fango
in	una	caverna	di	notte.

Jean	Valjean	sentì	il	lastricato	sfuggire	sotto	di	sé.	Entrò	in	quella	fangaia.	Era	acqua	in
superficie,	melma	 sul	 fondo.	Bisognava	 comunque	passare.	Tornare	 sui	 propri	 passi	 era
impossibile.	 Marius	 era	 agonizzante,	 e	 Jean	 Valjean	 esausto.	 Dove	 andare,	 d’altronde?
Jean	Valjean	avanzò.	Del	resto	il	pantano,	ai	primi	passi,	parve	poco	profondo.	Tuttavia,
man	mano	che	avanzava,	i	suoi	piedi	affondavano.	Ebbe	ben	presto	la	melma	fino	a	mezza
gamba	e	 l’acqua	 sopra	 le	ginocchia.	Avanzava,	 sollevando	con	entrambe	 le	braccia,	 più
che	 poteva,	 Marius	 al	 di	 sopra	 dell’acqua.	 Ora	 la	 melma	 gli	 arrivava	 alle	 ginocchia,
l’acqua	 alla	 cintola.	Non	poteva	 già	 più	 tornare	 indietro.	Affondava	 sempre	 più.	Quella
melma,	abbastanza	densa	per	il	peso	di	un	uomo,	non	poteva	evidentemente	reggerne	due.
Marius	e	Jean	Valjean	avrebbero	avuto	la	possibilità	di	tirarsene	fuori	isolatamente.	Jean
Valjean	continuò	a	procedere,	sostenendo	quel	morente	che	forse	era	un	cadavere.

L’acqua	gli	arrivava	alle	ascelle;	si	sentiva	sprofondare;	riusciva	a	malapena	a	muoversi
nella	 profondità	 del	 fango	 in	 cui	 si	 trovava.	 La	 densità,	 che	 era	 il	 sostegno,	 era	 anche
l’ostacolo.	Sollevava	 sempre	Marius,	 e,	 con	un	dispendio	di	 energia	 inaudito,	 avanzava;
ma	affondava.	Aveva	ormai	solo	la	testa	fuori	dell’acqua,	e	le	sue	braccia	tendevano	verso
l’alto	 Marius.	 Negli	 antichi	 dipinti	 raffiguranti	 il	 diluvio,	 una	 madre	 tiene	 così	 il	 suo
bambino.

Affondò	ancora,	rovesciò	indietro	la	faccia	per	sfuggire	all’acqua	e	poter	respirare;	chi
l’avesse	visto	in	quel	buio	avrebbe	creduto	di	vedere	una	maschera	fluttuante	sull’ombra;
scorgeva	 vagamente	 sopra	 di	 sé	 la	 testa	 pendente	 e	 il	 volto	 livido	 di	Marius;	 fece	 uno
sforzo	 disperato	 e	 tese	 il	 piede	 in	 avanti;	 il	 piede	 urtò	 qualcosa	 di	 solido.	 Un	 punto
d’appoggio.	Era	tempo.

Si	rizzò	e	si	contorse	e	si	 radicò	con	una	sorta	di	furia	su	quel	punto	d’appoggio.	Gli
fece	l’effetto	del	primo	gradino	di	una	scala	risalente	verso	la	vita.

Quel	 punto	 d’appoggio,	 incontrato	 fra	 la	 melma	 nel	 momento	 supremo,	 era	 l’inizio
dell’altro	 versante	 della	 platea,	 che	 si	 era	 piegato	 senza	 spezzarsi	 e	 si	 era	 curvato	 sotto
l’acqua	 come	 un	 unico	 blocco.	 Le	 pavimentazioni	 ben	 costruite	 si	 curvano	 con	 questa
fermezza.	 Quel	 frammento	 della	 platea,	 sommerso	 in	 parte,	 ma	 solido,	 era	 una	 vera	 e
propria	 rampa,	 e	 una	 volta	 su	 quella	 rampa	 si	 era	 salvi.	 Jean	 Valjean	 risalì	 quel	 piano
inclinato	e	arrivò	dalla	parte	opposta	del	pantano.

Uscendo	 dall’acqua,	 urtò	 una	 pietra	 e	 cadde	 in	 ginocchio.	 Trovò	 che	 era	 giusto,	 e
rimase	così	per	qualche	tempo,	l’anima	perduta	in	non	so	quali	parole	a	Dio.



Si	 raddrizzò,	 scosso	 dai	 brividi,	 congelato,	 infetto,	 curvo	 sotto	 quel	 morente	 che
trascinava,	grondante	melma,	l’anima	colma	di	una	strana	luce.

	

VII	•	TALVOLTA	CI	SI	ARENA	DOVE	SI	CREDE	DI	SBARCARE				(torna	all’indice)

	

Si	rimise	in	cammino	ancora	una	volta.

Tuttavia,	 se	 non	 aveva	 lasciato	 la	 vita	 nella	 liquefazione,	 sembrava	 che	 vi	 avesse
lasciato	la	propria	forza.	Quello	sforzo	supremo	l’aveva	esaurito.	Ora	la	sua	stanchezza	era
tale	che	ogni	tre	o	quattro	passi	era	costretto	a	riprendere	fiato,	e	si	appoggiava	al	muro.
Una	volta	dovette	sedersi	sulla	banchina	per	mutar	posizione	a	Marius,	e	credette	di	non
potersi	più	rialzare.	Ma	se	il	suo	vigore	era	morto,	non	lo	era	la	sua	energia.	Si	rialzò.

Camminò	 disperatamente,	 quasi	 in	 fretta,	 fece	 così	 un	 centinaio	 di	 passi,	 senza
sollevare	la	testa,	quasi	senza	respirare,	e	d’un	tratto	urtò	contro	il	muro.	Era	giunto	a	un
gomito	 della	 fogna,	 e	 arrivando	 a	 testa	 bassa	 sulla	 curva	 aveva	 incontrato	 la	 parete.
Sollevò	 gli	 occhi,	 e	 all’estremità	 del	 sotterraneo,	 laggiù	 davanti	 a	 sé,	 lontano,
lontanissimo,	vide	una	luce.	Stavolta	non	era	la	luce	terribile;	era	la	luce	buona	e	bianca.
Era	la	luce	del	giorno.

Jean	Valjean	vedeva	l’uscita.

Un’anima	 dannata	 che	 in	 mezzo	 alla	 fornace	 scorgesse	 tutt’a	 un	 tratto	 l’uscita	 della
geenna	proverebbe	ciò	che	provò	Jean	Valjean.	Essa	volerebbe	perdutamente	col	moncone
delle	sue	ali	bruciate	verso	la	porta	radiosa.	Jean	Valjean	non	sentì	più	la	fatica,	non	sentì
più	il	peso	di	Marius,	ritrovò	i	suoi	garretti	d’acciaio,	corse	più	che	camminare.	Man	mano
che	 si	 avvicinava,	 l’uscita	 si	 delineava	 sempre	più	distintamente.	Era	un	 arco	 centinato,
meno	 alto	 della	 volta	 che	 si	 abbassava	 gradualmente	 e	meno	 largo	 della	 galleria	 che	 si
restringeva	man	mano	che	la	volta	si	abbassava.	Il	tunnel	finiva	a	imbuto;	restringimento
vizioso,	 imitato	dai	portelli	delle	carceri,	 logico	in	una	prigione,	 illogico	in	una	fogna,	e
che	poi	è	stato	corretto.

Jean	Valjean	arrivò	allo	sbocco.

Qui	si	fermò.

Era	sì	l’uscita,	ma	non	si	poteva	uscire.

L’arco	era	chiuso	da	una	robusta	griglia,	e	la	griglia,	che	secondo	ogni	apparenza	girava
raramente	 sui	 suoi	 cardini	 ossidati,	 era	 fissata	 al	 suo	 stipite	 di	 pietra	 da	 una	 grossa
serratura,	 la	quale,	arrossata	dalla	 ruggine,	pareva	un	enorme	mattone.	Si	vedeva	 il	 foro
della	chiave,	e	il	robusto	catenaccio	profondamente	immerso	nella	bocchetta	di	ferro.	La
serratura	era	visibilmente	chiusa	a	doppia	mandata.	Era	una	di	quelle	serrature	da	bastiglia
che	la	vecchia	Parigi	prodigava	volentieri.

Al	di	là	della	griglia,	l’aria	aperta,	il	fiume,	la	luce,	l’argine	molto	stretto	ma	sufficiente
per	andarsene,	i	lungosenna	lontani.	Parigi,	quel	vortice	in	cui	si	scompare	così	facilmente,
l’ampio	orizzonte,	la	libertà.	Si	distingueva	a	destra,	a	valle,	il	ponte	di	Iena,	e	a	sinistra,	a
monte,	 il	 ponte	degli	 Invalides;	 il	 punto	 sarebbe	 stato	propizio	per	 attendere	 la	notte	 ed



eclissarsi.	Era	uno	dei	luoghi	più	solitari	di	Parigi:	l’argine	che	fronteggia	il	Gros-Caillou.
Le	mosche	entravano	e	uscivano	attraverso	le	sbarre	della	griglia.

Potevano	essere	le	otto	e	mezza	di	sera.	Il	sole	tramontava.

Jean	 Valjean	 depose	 Marius	 lungo	 il	 muro	 sulla	 parte	 asciutta	 della	 platea,	 poi	 si
accostò	alla	griglia	 e	 contrasse	 i	 pugni	 sulle	 sbarre;	 la	 scossa	 fu	 frenetica,	 la	vibrazione
nulla.	La	griglia	non	si	mosse.	Jean	Valjean	afferrò	le	sbarre	una	dopo	l’altra,	sperando	di
poter	strappare	la	meno	solida	e	di	farsene	una	leva	per	sollevare	la	griglia	o	per	spezzare
la	 serratura.	 Nessuna	 sbarra	 si	mosse.	 I	 denti	 di	 una	 tigre	 non	 sono	 più	 solidi	 nei	 loro
alveoli.	 Niente	 leva,	 impossibile	 fare	 pressione.	 L’ostacolo	 era	 invincibile?	 Non	 c’era
mezzo	di	aprire	quella	porta.

Bisognava	 dunque	 finire	 così?	 Che	 fare?	 Che	 partito	 prendere?	 Retrocedere;
ricominciare	 il	 tragitto	 spaventoso	 che	 aveva	 già	 compiuto;	 non	 ne	 aveva	 la	 forza.
D’altronde,	come	attraversare	di	nuovo	quel	pantano	da	cui	era	uscito	solo	per	miracolo?
E	dopo	il	pantano,	non	c’era	quella	ronda	di	polizia	alla	quale	non	sarebbe	sfuggito	due
volte?	E	poi,	dove	andare?	Quale	direzione	prendere?	Seguire	la	pendenza	non	significava
arrivare	alla	meta.	Giunto	a	un’altra	uscita,	l’avrebbe	trovata	ostruita	da	un	tombino	o	da
una	griglia.	Tutti	gli	sbocchi	erano	indubbiamente	chiusi	in	quella	maniera.	Il	caso	aveva
dissigillato	 il	 tombino	 da	 cui	 era	 entrato,	 ma	 evidentemente	 tutte	 le	 altre	 bocche	 della
fogna	erano	chiuse.	Era	riuscito	solo	a	evadere	in	una	prigione.

Era	finita.	Tutto	ciò	che	Jean	Valjean	aveva	fatto	era	inutile.	Dio	rifiutava.

Erano	presi	 l’uno	e	l’altro	nella	 tetra	e	 immensa	ragnatela	della	morte,	e	Jean	Valjean
sentiva	correre	su	quei	fili	neri,	trasalendo	nelle	tenebre,	lo	spaventevole	ragno.

Volse	la	schiena	alla	griglia	e	cadde	sul	lastricato,	più	abbattuto	che	seduto,	accanto	a
Marius	 sempre	 immobile,	 e	 piegò	 la	 testa	 fra	 le	 ginocchia.	 Nessuna	 via	 d’uscita.	 Era
l’ultima	goccia	dell’angoscia.

A	che	pensava	in	quel	profondo	abbattimento?	Né	a	sé,	né	a	Marius.	Pensava	a	Cosette.

	

VIII	•	LA	FALDA	DELL’ABITO	LACERATA				(torna	all’indice)

	

In	quell’annientamento,	una	mano	gli	si	posò	sulla	spalla,	e	una	voce	che	parlava	basso
gli	disse:	«Facciamo	a	metà».

Qualcuno	in	quell’ombra?	Nulla	somiglia	al	sogno	come	la	disperazione.	Jean	Valjean
credette	di	sognare.	Non	aveva	sentito	alcun	passo.	Era	possibile?	Sollevò	gli	occhi.

Davanti	a	lui	c’era	un	uomo.

Quell’uomo	 indossava	 una	 blusa;	 aveva	 i	 piedi	 nudi;	 teneva	 le	 scarpe	 nella	 mano
sinistra;	le	aveva	evidentemente	tolte	per	potersi	avvicinare	a	Jean	Valjean	senza	che	lo	si
sentisse	camminare.

Jean	Valjean	non	ebbe	un	istante	di	esitazione.	Per	quanto	imprevisto	fosse	l’incontro,
quell’uomo	gli	era	noto.	Quell’uomo	era	Thénardier.



Benché	 ridestato,	 per	 così	 dire,	 di	 soprassalto,	 Jean	 Valjean,	 abituato	 agli	 allarmi	 e
agguerrito	ai	colpi	inattesi	che	vanno	parati	rapidamente,	riprese	subito	possesso	di	tutta	la
sua	presenza	di	 spirito.	Del	 resto	 la	 situazione	non	poteva	peggiorare,	un	certo	grado	di
disperazione	non	 è	 più	 capace	di	 crescendo,	 e	Thénardier	 stesso	non	poteva	 aggiungere
oscurità	a	quella	notte.

Ci	fu	un	istante	d’attesa.

Thénardier,	sollevando	la	mano	destra	all’altezza	della	fronte,	se	ne	fece	schermo,	poi
corrugò	 la	 fronte	 aguzzando	 gli	 occhi,	 cosa	 che,	 con	 una	 leggera	 piega	 delle	 labbra,
rappresenta	 l’attenzione	 sagace	 di	 un	 uomo	 che	 cerca	 di	 riconoscerne	 un	 altro.	 Non	 ci
riuscì.	 Jean	Valjean	dava	 la	 schiena	alla	 luce,	 ed	era	poi	 così	 sfigurato,	 così	 infangato	e
così	 insanguinato	 che	 sarebbe	 stato	 irriconoscibile	 in	 pieno	 giorno.	 Al	 contrario,
illuminato	in	volto	dalla	luce	della	griglia,	chiarore	di	cantina,	è	vero,	livido,	ma	preciso
nella	 sua	 lividezza,	 Thénardier,	 come	 dice	 l’energica	metafora	 banale,	 saltò	 subito	 agli
occhi	 di	 Jean	Valjean.	Questa	 diseguaglianza	 di	 condizioni	 bastò	 per	 assicurare	 qualche
vantaggio	 a	 Jean	Valjean	 in	 quel	misterioso	 duello	 che	 stava	 per	 ingaggiarsi	 fra	 le	 due
situazioni	 e	 i	 due	 uomini.	 L’incontro	 aveva	 luogo	 tra	 Jean	Valjean	 velato	 e	 Thénardier
mascherato.

Jean	Valjean	si	rese	subito	conto	che	Thénardier	non	lo	riconosceva.

Essi	 si	 esaminarono	 per	 un	 momento	 in	 quella	 penombra,	 come	 se	 si	 misurassero.
Thénardier	per	primo	ruppe	il	silenzio.

«Come	farai	a	uscire?».

Jean	Valjean	non	rispose.

Thénardier	continuò:

«Scassinare	la	griglia	è	impossibile.	Eppure	devi	passare	di	qui».

«È	vero»,	disse	Jean	Valjean.

«Dunque,	facciamo	a	metà».

«Cosa	vuoi	dire?».

«Tu	hai	ucciso	quest’uomo;	bene.	Io	ho	la	chiave».

Thénardier	indicò	Marius.	Proseguì:

«Io	non	ti	conosco,	ma	voglio	aiutarti.	Devi	essere	un	amico».

Jean	Valjean	cominciò	a	capire.	Thénardier	lo	prendeva	per	un	assassino.

Thénardier	riprese:

«Sta’	a	sentire,	compagno.	Non	avrai	certo	ucciso	quest’uomo	senza	guardare	che	cosa
aveva	in	tasca.	Dammene	la	metà,	e	io	ti	apro	la	porta».

E	tirando	fuori	una	grossa	chiave	da	sotto	la	blusa	tutta	lacerata,	aggiunse:

«Vuoi	vedere	com’è	fatta	la	chiave	della	salvezza?	Eccola».

Jean	Valjean	«rimase	stupido»,	per	usare	l’espressione	del	vecchio	Corneille,	al	punto



di	dubitare	che	ciò	che	vedeva	fosse	reale.	Era	la	provvidenza	sotto	un	aspetto	orribile,	e
l’angelo	buono	usciva	dalla	terra	sotto	forma	di	Thénardier.

Thénardier	frugò	in	un	tascone	nascosto	sotto	la	blusa,	ne	trasse	una	corda	e	la	tese	a
Jean	Valjean.

«Tieni»,	gli	disse,	«ti	do	anche	la	corda	per	soprammercato».

«E	che	ne	faccio	di	una	corda?».

«Ti	ci	vuole	anche	una	pietra,	ma	la	troverai	fuori.	C’è	un	mucchio	di	macerie».

«Ma	perché	una	pietra?».

«Imbecille,	visto	che	devi	gettare	il	corpo	nel	fiume,	ti	ci	vuole	una	pietra	e	una	corda,
se	non	vuoi	che	galleggi».

Jean	 Valjean	 prese	 la	 corda.	 Non	 c’è	 nessuno	 che	 sfugga	 a	 queste	 accettazioni
meccaniche.

Thénardier	fece	schioccare	le	dita	come	se	avesse	avuto	un’idea	improvvisa:

«Ma	di’	un	po’,	compagno,	come	hai	 fatto	per	uscire	dalla	melma,	 laggiù?	 Io	non	ho
osato	rischiare.	Puah!	Non	hai	un	buon	profumo».

Dopo	una	pausa,	aggiunse:

«Io	ti	faccio	delle	domande,	ma	tu	fai	bene	a	non	rispondere.	È	un	allenamento	per	il
brutto	quarto	d’ora	del	giudice	 istruttore.	E	poi,	 se	non	si	parla	affatto,	non	si	 rischia	di
parlare	troppo.	Fa	niente,	perché	non	ti	vedo	in	faccia	e	non	so	il	tuo	nome,	sbaglieresti	a
credere	che	non	sappia	chi	sei	e	cosa	vuoi.	Lo	so	bene.	Hai	conciato	per	 le	 feste	questo
signore;	 adesso	 vorresti	 infilarlo	 da	 qualche	 parte.	 Hai	 bisogno	 del	 fiume,	 il	 grande
ripostiglio.	E	io	ti	tiro	fuori	dei	guai.	Mi	fa	piacere	aiutare	un	bravo	ragazzo	in	difficoltà».

Pur	 approvando	 il	 silenzio	 di	 Jean	Valjean,	 cercava	 visibilmente	 di	 farlo	 parlare.	Gli
spinse	la	spalla,	per	cercare	di	vederlo	di	profilo,	ed	esclamò,	senza	tuttavia	alzare	la	voce:

«A	proposito	della	melma,	sei	un	bell’animale.	Perché	non	ce	l’hai	gettato	dentro?».

Jean	Valjean	taceva.

Thénardier	 riprese	 sollevando	 fino	 al	 pomo	 d’Adamo	 il	 cencio	 che	 gli	 serviva	 da
cravatta,	gesto	che	completa	l’aria	capace	di	un	uomo	serio:

«Però,	 forse	 hai	 fatto	 bene.	 Domani	 gli	 operai	 venuti	 a	 tappare	 il	 buco	 l’avrebbero
trovato,	e	poteva	capitare	che	si	trovasse	qualche	traccia	e	si	risalisse	fino	a	te.	Qualcuno	è
passato	dalla	fogna.	Chi?	Da	dove	è	uscito?	Qualcuno	l’ha	visto	uscire?	La	polizia	ha	un
gran	 cervello.	 La	 fogna	 è	 traditrice,	 e	 ti	 denuncia.	Una	 trovata	 del	 genere	 è	 una	 rarità,
richiama	l’attenzione,	poca	gente	si	serve	della	fogna	per	le	sue	faccende,	invece	il	fiume	è
di	tutti.	Il	fiume	è	la	vera	fossa.	In	capo	a	un	mese,	ti	ripescano	l’uomo	nelle	reti	di	Saint-
Cloud.	E	 allora,	 chi	 se	 ne	 importa?	È	 una	 carogna,	 e	 basta!	Chi	 ha	 ucciso	 ques’uomo?
Parigi.	E	la	giustizia	non	apre	neanche	un	fascicolo.	Hai	fatto	bene».

Più	Thénardier	era	loquace,	più	Jean	Valjean	era	muto.	Thénardier	gli	scosse	di	nuovo
la	spalla.



«Insomma,	concludiamo	 l’affare.	Dividiamo.	Hai	visto	 la	mia	chiave,	 fammi	vedere	 i
tuoi	soldi».

Thénardier	era	spavaldo,	feroce,	bieco,	un	po’	minaccioso,	tuttavia	amichevole.

C’era	una	cosa	strana;	gli	atteggiamenti	di	Thénardier	non	erano	semplici;	non	aveva
l’aria	del	tutto	tranquilla;	pur	non	affettando	un	tono	misterioso,	parlava	a	bassa	voce;	di
tanto	 in	 tanto	 si	 metteva	 un	 dito	 sulle	 labbra	 e	 mormorava:	 silenzio!	 Era	 difficile
indovinare	 perché.	 Lì	 non	 c’era	 nessuno	 oltre	 a	 loro	 due.	 Jean	 Valjean	 pensò	 che	 altri
banditi	potevano	essere	nascosti	in	qualche	angolo,	non	troppo	lontano,	e	che	Thénardier
non	volesse	dividere	con	loro.

Thénardier	riprese:

«Finiamola.	Quanto	aveva	in	tasca?».

Jean	Valjean	si	frugò.

Si	 ricorderà	 che	 era	 sua	 abitudine	 portare	 sempre	 del	 denaro	 con	 sé.	 La	 tetra	 vita	 di
espedienti	cui	era	condannato	 l’aveva	resa	una	 legge.	Eppure	questa	volta	era	preso	alla
sprovvista.	 Indossando,	 la	 sera	 prima,	 la	 sua	 uniforme	 di	 guardia	 nazionale,	 aveva
dimenticato,	 lugubremente	 assorto	 com’era,	 di	 prendere	 il	 portafoglio.	 Non	 aveva	 che
qualche	moneta	nel	taschino	del	panciotto.	Una	trentina	di	franchi.	Rovesciò	la	tasca,	tutta
intrisa	di	melma,	e	fece	cadere	sulla	banchina	della	platea	un	luigi	d’oro,	due	monete	da
cinque	franchi	e	cinque	o	sei	soldi.

Thénardier	spinse	avanti	il	labbro	inferiore	con	una	torsione	del	collo	significativa.

«L’hai	ammazzato	per	poco»,	disse.

Si	mise	a	palpare,	in	tutta	familiarità,	le	tasche	di	Jean	Valjean	e	quelle	di	Marius.	Jean
Valjean,	preoccupato	soprattutto	di	dare	le	spalle	alla	luce,	lo	lasciava	fare.	Maneggiando
l’abito	di	Marius,	Thénardier,	con	una	destrezza	da	prestigiatore,	trovò	il	modo,	senza	che
Jean	Valjean	se	ne	accorgesse,	di	strapparne	un	lembo	che	nascose	sotto	la	blusa,	pensando
probabilmente	 che	 quel	 pezzo	 di	 stoffa	 gli	 sarebbe	 servito	 più	 tardi	 per	 riconoscere
l’assassinato	e	l’assassino.	Non	trovò	del	resto	nulla	di	più	dei	trenta	franchi.

«È	vero»,	disse,	«tra	tutti	e	due	non	avete	nient’altro».

E	dimenticando	le	sue	parole:	facciamo	a	metà,	si	prese	tutto.

Esitò	un	poco	davanti	ai	centesimi.	Dopo	aver	riflettuto,	prese	anche	quelli,	sibilando:

«Non	importa!	Vuol	dire	far	la	pelle	alla	gente	per	troppo	poco».

Fatto	questo,	tirò	fuori	di	nuovo	la	chiave	da	sotto	la	blusa.

«Adesso,	 amico	 mio,	 devi	 uscire.	 Qui	 è	 come	 alla	 fiera,	 si	 paga	 all’uscita.	 Tu	 hai
pagato,	esci».

E	si	mise	a	ridere.

Donando	a	uno	sconosciuto	l’aiuto	di	quella	chiave,	e	lasciando	uscire	da	quella	porta
un	altro	al	suo	posto,	aveva	 l’intenzione	pura	e	disinteressata	di	salvare	un	assassino?	È
permesso	dubitarne.



Thénardier	aiutò	Jean	Valjean	a	risistemare	Marius	sulle	spalle,	poi	si	diresse	verso	la
griglia	sulla	punta	dei	piedi	nudi,	facendo	cenno	a	Jean	Valjean	di	seguirlo	guardò	fuori,
posò	 il	 dito	 sulla	 bocca	 e	 rimase	 per	 qualche	 secondo	 in	 sospeso;	 compiuta	 l’ispezione
mise	 la	 chiave	 nella	 serratura.	 Il	 chiavistello	 scivolò	 e	 la	 porta	 girò.	 Non	 ci	 fu	 né	 uno
scricchiolìo	né	un	cigolio.	La	cosa	avvenne	con	grande	dolcezza.	Era	evidente	che	quella
griglia	 e	 quei	 cardini,	 oliati	 con	 cura,	 si	 aprivano	 più	 spesso	 di	 quanto	 ci	 si	 sarebbe
aspettato.	Quella	dolcezza	era	sinistra;	vi	si	sentivano	gli	andirivieni	furtivi,	le	entrate	e	le
uscite	 silenziose	 degli	 uomini	 notturni,	 e	 i	 passi	 di	 lupo	 del	 crimine.	 La	 fogna	 era
evidentemente	in	complicità	con	qualche	banda	misteriosa.	Quella	griglia	taciturna	era	una
favoreggiatrice.

Thénardier	socchiuse	la	porta,	 lasciò	lo	spazio	esatto	per	il	passaggio	di	Jean	Valjean,
richiuse	 la	 griglia,	 girò	 due	 volte	 la	 chiave	 nella	 serratura	 e	 si	 immerse	 di	 nuovo
nell’oscurità,	 senza	 fare	più	 rumore	di	un	 soffio.	Sembrava	camminare	 con	 le	 zampe	di
velluto	 della	 tigre.	 Un	 momento	 dopo,	 quell’orrenda	 provvidenza	 era	 rientrata
nell’invisibile.	Jean	Valjean	si	trovò	fuori.

	

IX	 •	 MARIUS	 SEMBRA	 MORTO	 A	 QUALCUNO	 CHE	 SE	 NE	 INTENDE	 	 	 	 (torna
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Lasciò	scivolare	Marius	sull’argine.

Erano	fuori!

I	miasmi,	 l’oscurità,	 l’orrore	 erano	 alle	 sue	 spalle.	L’aria	 salubre,	 pura,	 viva,	 gioiosa,
liberamente	 respirabile,	 lo	 inondava.	 Dovunque	 attorno	 a	 lui	 il	 silenzio,	 ma	 il	 silenzio
affascinante	 del	 sole	 che	 si	 corica	 in	 pieno	 azzurro.	 Si	 era	 fatto	 il	 crepuscolo;	 la	 notte
scendeva,	 la	 grande	 liberatrice,	 l’amica	 di	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 bisogno	 di	 un	 manto
d’ombra	 per	 uscire	 da	 un’angoscia.	 Il	 cielo	 si	 offriva	 da	 ogni	 parte	 come	 una	 calma
enorme.	Il	fiume	arrivava	ai	suoi	piedi	col	rumore	di	un	bacio.	Si	sentiva	il	dialogo	aereo
dei	 nidi	 che	 si	 dicevano	 buonasera	 sugli	 olmi	 degli	 Champs-Elysées.	 Qualche	 stella,
punteggiando	debolmente	 l’azzurro	pallido	dello	zenit,	e	visibile	solo	alla	 fantasticheria,
formava	nell’immensità	piccoli	bagliori	impercettibili.	La	sera	dispiegava	sul	capo	di	Jean
Valjean	tutte	le	dolcezze	dell’infinito.

Era	l’ora	indecisa	e	squisita	che	non	dice	né	sì	né	no.	C’era	già	abbastanza	buio	perché
ci	si	potesse	perdere	a	distanza,	e	ancora	abbastanza	luce	perché	ci	si	potesse	riconoscere
da	vicino.

Jean	 Valjean	 fu	 per	 qualche	 secondo	 irresistibilmente	 vinto	 da	 tutta	 quella	 serenità
augusta	e	carezzevole;	esistono	questi	minuti	d’oblio;	la	sofferenza	rinunzia	a	tormentare
il	miserabile;	 tutto	 si	 eclissa	 nel	 pensiero;	 la	 pace	 copre	 il	 sognatore	 come	una	 notte;	 e
sotto	il	crepuscolo	che	irradia,	e	ad	imitazione	del	cielo	che	si	illumina,	l’anima	si	stella.
Jean	Valjean	non	poté	impedirsi	di	contemplare	quella	vasta	ombra	chiara	che	aveva	sopra
di	 sé;	 pensoso,	 prendeva	 nel	 maestoso	 silenzio	 del	 cielo	 eterno	 un	 bagno	 d’estasi	 e	 di
preghiera.	Poi,	vivacemente,	come	fosse	stato	ripreso	dal	senso	del	dovere,	si	chinò	verso
Marius	 e	 attingendo	 dell’acqua	 nel	 cavo	 della	 mano	 gliene	 fece	 cadere	 dolcemente



qualche	goccia	sul	viso.	Le	palpebre	di	Marius	non	si	 sollevarono;	 tuttavia	 la	sua	bocca
semiaperta	respirava.

Jean	Valjean	stava	per	immergere	di	nuovo	la	mano	nel	fiume,	quando	d’un	tratto	sentì
non	so	quale	turbamento,	come	quando,	senza	vederlo,	si	avverte	qualcuno	alle	spalle.

Abbiamo	già	parlato	altrove	di	questa	impressione,	che	tutti	conoscono.

Si	voltò.

Come	poco	prima,	in	effetti	c’era	qualcuno	dietro	di	lui.

Un	uomo	d’alta	statura,	avvolto	in	una	lunga	finanziera,	con	le	braccia	conserte,	e	nella
mano	destra	una	mazza	di	 cui	 si	vedeva	 il	pomo	di	piombo,	 stava	 ritto	a	qualche	passo
dietro	Jean	Valjean	accoccolato	su	Marius.

Era,	anche	a	causa	dell’ombra,	una	sorta	di	apparizione.	Un	uomo	semplice	ne	avrebbe
avuto	paura	per	via	del	crepuscolo,	e	un	uomo	accorto	per	via	della	mazza.

Jean	Valjean	riconobbe	Javert.

Il	 lettore	ha	 indovinato	senza	dubbio	che	il	pedinatore	di	Thénardier	altri	non	era	che
Javert.	Javert,	dopo	la	sua	sortita	inaspettata	dalla	barricata,	si	era	recato	alla	prefettura	di
polizia,	aveva	fatto	rapporto	verbalmente	al	prefetto	in	persona	in	una	breve	udienza,	poi
aveva	ripreso	subito	il	suo	servizio,	che	implicava,	si	ricorderà	la	nota	trovatagli	addosso,
una	certa	sorveglianza	dell’argine	della	riva	destra	nel	tratto	degli	Champs-Elysées,	che	da
qualche	tempo	teneva	desta	l’attenzione	della	polizia.	Là	aveva	visto	Thénardier	e	l’aveva
seguito.	Sappiamo	il	resto.

Si	 comprende	 così	 che	 quella	 griglia,	 aperta	 con	 tanta	 compiacenza	 davanti	 a	 Jean
Valjean,	 era	 una	 trappola	 di	 Thénardier.	 Thénardier	 sentiva	 che	 Javert	 era	 sempre	 lì;
l’uomo	braccato	ha	un	fiuto	che	non	lo	inganna;	bisognava	gettare	un	osso	a	quel	mastino.
Un	 assassino,	 che	 fortuna	 inaspettata!	 Era	 il	 dono	 del	 destino	 che	 non	 bisogna	 mai
rifiutare.	Thénardier,	facendo	uscire	Jean	Valjean	al	suo	posto,	dava	una	preda	alla	polizia,
le	faceva	mollare	la	presa,	si	faceva	dimenticare	in	un’avventura	più	grossa,	ricompensava
Javert	della	sua	attesa,	cosa	che	 lusinga	sempre	un	segugio,	guadagnava	 trenta	franchi	e
contava	di	svignarsela	con	l’aiuto	di	quel	diversivo.

Jean	Valjean	era	passato	da	uno	scoglio	all’altro.

Quei	due	incontri	uno	dopo	l’altro,	cadere	da	Thénardier	su	Javert,	era	un	duro	colpo.

Javert	non	riconobbe	Jean	Valjean,	 il	quale,	 l’abbiamo	detto,	non	somigliava	più	a	se
stesso.	Non	mosse	le	braccia,	strinse	la	mazza	in	pugno	con	un	movimento	impercettibile
e	disse	con	voce	breve	e	calma:

«Chi	siete?».

«Sono	io».

«Chi,	io?».

«Jean	Valjean».

Javert	 mise	 la	 mazza	 tra	 i	 denti,	 piegò	 le	 ginocchia,	 inclinò	 il	 busto,	 posò	 le	 mani
possenti	sulle	spalle	di	Jean	Valjean,	che	vi	si	incastrarono	come	in	una	morsa,	lo	esaminò



e	lo	riconobbe.	I	loro	volti	quasi	si	toccavano.	Lo	sguardo	di	Javert	era	terribile.

Jean	Valjean	rimase	inerte	sotto	la	stretta	di	Javert	come	un	leone	che	acconsenta	alle
grinfie	di	una	lince.

«Ispettore	 Javert»,	 disse,	 «sono	 nelle	 vostre	 mani.	 D’altronde,	 da	 questa	 mattina	 mi
considero	 vostro	 prigioniero.	 Non	 vi	 ho	 dato	 il	 mio	 indirizzo	 per	 cercare	 di	 sfuggirvi.
Arrestatemi.	Soltanto,	accordatemi	un	favore».

Javert	 sembrava	 non	 sentire.	 Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Jean	 Valjean.	 Il	 suo	 mento
corrugato	spingeva	 le	 labbra	verso	 il	naso,	 segno	di	pensiero	 fosco.	 Infine	 lasciò	andare
Jean	 Valjean,	 si	 rizzò	 tutto	 d’un	 pezzo,	 riprese	 in	 pugno	 la	 mazza	 e	 come	 in	 sogno
mormorò	più	che	pronunciare	questa	domanda:

«Che	fate	qui?	E	chi	è	quest’uomo?».

Continuava	a	non	dare	del	tu	a	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	rispose,	e	il	suono	della	sua	voce	parve	ridestare	Javert:

«È	proprio	di	lui	che	volevo	parlarvi.	Disponete	di	me	come	volete;	ma	prima	aiutatemi
a	portarlo	a	casa.	Non	vi	chiedo	che	questo».

Il	 volto	 di	 Javert	 si	 contrasse	 come	 gli	 capitava	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 sembrava
crederlo	capace	di	una	concessione.

Tuttavia	non	disse	di	no.

Si	 chinò	 di	 nuovo,	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 un	 fazzoletto	 che	 intrise	 d’acqua	 e	 asciugò	 la
fronte	insanguinata	di	Marius.

«Quest’uomo	era	sulla	barricata»,	disse	a	mezza	voce	e	come	parlasse	a	se	stesso.	«È
quello	che	chiamavano	Marius».

Spia	 di	 prima	 qualità,	 che	 aveva	 tutto	 osservato,	 tutto	 ascoltato,	 tutto	 inteso	 e	 tutto
annotato,	 credendo	 di	morire;	 che	 spiava	 anche	 nell’agonia,	 e	 che,	 appoggiato	 al	 primo
gradino	del	sepolcro,	aveva	preso	appunti.

Afferrò	la	mano	di	Marius,	cercando	il	polso.

«È	ferito»,	disse	Jean	Valjean.

«È	morto»,	disse	Javert.

Jean	Valjean	rispose:

«No.	Non	ancora».

«Dunque	l’avete	portato	dalla	barricata	fin	qui?»,	osservò	Javert.

La	 sua	 preoccupazione	 doveva	 essere	 profonda	 se	 non	 insisteva	 su	 quell’inquietante
salvataggio	attraverso	la	fogna,	e	se	non	notava	neppure	il	silenzio	di	Jean	Valjean	dopo	la
sua	domanda.

Jean	Valjean,	dal	canto	suo,	sembrava	pensare	a	una	sola	cosa.	Riprese:

«Abita	 al	Marais,	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 presso	 suo	 nonno…	 non	 ricordo	 più	 il
nome».



Jean	 Valjean	 frugò	 nell’abito	 di	 Marius,	 tirò	 fuori	 il	 portafogli,	 l’aprì	 alla	 pagina
scarabocchiata	da	Marius	e	lo	tese	a	Javert.

C’era	 ancora	 nell’aria	 abbastanza	 chiarore	 perché	 si	 potesse	 leggere.	 Javert,	 inoltre,
aveva	 negli	 occhi	 la	 fosforescenza	 felina	 degli	 uccelli	 notturni.	 Decifrò	 le	 poche	 righe
scritte	da	Marius,	e	biascicò:	«Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire	numero	6».

Poi	gridò:	«Cocchiere!».

Ricorderete	il	fiacre	che	aspettava	per	ogni	evenienza.

Javert	si	tenne	il	portafoglio	di	Marius.

Un	momento	dopo	la	vettura,	scesa	dalla	rampa	dell’abbeverata,	era	sull’argine,	Marius
veniva	deposto	 sul	 sedile	posteriore	e	 Javert	 si	 sedeva	accanto	a	 Jean	Valjean	sul	 sedile
anteriore.

Chiusa	la	portiera,	il	fiacre	si	allontanò	rapidamente,	risalendo	i	lungosenna	in	direzione
della	Bastiglia.

Lasciarono	 i	 lungosenna	 e	 si	 inoltrarono	 nelle	 vie.	 Il	 cocchiere,	 figura	 nera	 sul	 suo
sedile,	 frustava	 i	 cavalli	 magri.	 Silenzio	 glaciale	 nel	 fiacre.	Marius,	 immobile,	 il	 busto
appoggiato	nell’angolo,	 il	capo	abbattuto	sul	petto,	 le	braccia	pendenti,	 le	gambe	rigide,
sembrava	pronto	per	 la	 bara;	 Jean	Valjean	pareva	 fatto	d’ombra,	 e	 Javert	 di	 pietra;	 e	 in
quella	vettura	piena	di	notte,	il	cui	interno,	ogni	volta	che	passava	davanti	a	un	lampione,
sembrava	 illividito	 da	 un	 lampo	 intermittente,	 il	 caso	 riuniva	 e	 sembrava	 confrontare
lugubremente	le	tre	immobilità	tragiche,	il	cadavere,	lo	spettro,	la	statua.
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Ad	ogni	sobbalzo	della	vettura,	una	goccia	di	sangue	cadeva	dai	capelli	di	Marius.

Era	notte	fatta	quando	il	fiacre	arrivò	al	numero	6	della	rue	des	Filles-du-Calvaire.

Javert	mise	piede	a	terra	per	primo,	si	accertò	con	un’occhiata	del	numero	sopra	la	porta
carraia,	 e	 sollevando	 il	 pesante	 batacchio	 di	 ferro	 battuto,	 decorato	 all’antica	 con	 un
caprone	e	un	satiro	che	si	affrontavano,	batté	un	colpo	violento.	Il	battente	si	socchiuse,	e
Javert	lo	spinse.	Il	portinaio	si	affacciò,	sbadigliando,	non	del	tutto	sveglio,	una	candela	in
mano.

Tutto	 dormiva	 nella	 casa.	Ci	 si	 corica	 di	 buonora	 al	Marais;	 soprattutto	 nei	 giorni	 di
insurrezione.	 Quel	 buon	 vecchio	 quartiere,	 impaurito	 dalla	 rivoluzione,	 si	 rifugia	 nel
sonno,	come	i	bambini,	quando	sentono	venire	l’Uomo	Nero,	nascondono	in	fretta	la	testa
sotto	le	coperte.

Intanto	 Jean	 Valjean	 e	 il	 cocchiere	 estraevano	 Marius	 dal	 fiacre,	 Jean	 Valjean
sostenendolo	alle	ascelle,	il	cocchiere	alle	ginocchia.

Mentre	 portava	 Marius,	 Jean	 Valjean	 fece	 scivolare	 la	 mano	 sotto	 gli	 indumenti	 a
brandelli,	gli	 tastò	il	petto	e	si	assicurò	che	il	cuore	battesse	ancora.	Batteva	anzi	un	po’
meno	 debolmente,	 come	 se	 il	 movimento	 della	 vettura	 avesse	 determinato	 una	 certa



ripresa	della	vita.

Javert	 interpellò	 il	 portinaio	 con	 il	 tono	 che	 conviene	 al	 governo	 in	 presenza	 del
portinaio	di	un	fazioso.

«Abita	qui	un	tale	Gillenormand?».

«Sì.	Cosa	volete?».

«Gli	riportiamo	suo	figlio».

«Suo	figlio?»,	disse	il	portinaio	inebetito.

«È	morto».

Jean	Valjean,	che	 lacero	e	sozzo	veniva	dietro	Javert,	e	che	 il	portinaio	guardava	con
orrore,	gli	fece	segno	di	no	con	la	testa.

Il	portinaio	non	parve	comprendere	né	le	parole	di	Javert	né	il	cenno	di	Jean	Valjean.

Javert	continuò:	«Era	sulla	barricata,	ecco».

«Sulla	barricata!»,	esclamò	il	portinaio.

«Si	è	fatto	ammazzare.	Andate	a	svegliare	il	padre».

Il	portinaio	non	si	mosse.

«Andate,	dunque!»,	riprese	Javert.

E	aggiunse:

«Domani	qui	ci	sarà	un	funerale».

Per	 Javert,	 gli	 accidenti	 abituali	 della	pubblica	via	 erano	classificati	 categoricamente,
cosa	che	è	il	presupposto	della	prevenzione	e	della	sorveglianza,	e	ogni	eventualità	aveva
il	suo	compartimento;	i	fatti	possibili	erano	in	un	certo	senso	depositati	in	cassetti	da	cui
uscivano,	 secondo	 le	 occasioni,	 in	 quantità	 variabili:	 c’erano,	 nella	 strada,	 schiamazzi,
tumulti,	carnevali	e	funerali.

Il	portinaio	si	limitò	a	svegliare	Basque.	Basque	svegliò	Nicolette;	Nicolette	svegliò	la
zia	 Gillenormand.	 Quanto	 al	 nonno,	 lo	 lasciarono	 dormire,	 pensando	 che	 comunque
avrebbe	sempre	saputo	la	notizia	troppo	presto.

Marius	 fu	 portato	 al	 primo	 piano,	 senza	 che	 peraltro	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse	 nelle
altre	 parti	 della	 casa,	 e	 fu	 deposto	 su	 un	 vecchio	 canapé	 nell’anticamera	 del	 signor
Gillenormand;	 e	 mentre	 Basque	 andava	 in	 cerca	 di	 un	 medico	 e	 Nicolette	 apriva	 gli
armadi	della	biancheria,	Jean	Valjean	si	sentì	toccare	la	spalla	da	Javert.	Capì	e	ridiscese,
con	alle	spalle	il	passo	di	Javert	che	lo	seguiva.

Il	 portinaio	 li	 guardò	 partire	 come	 li	 aveva	 guardati	 arrivare,	 con	 una	 sonnolenza
spaventata.

Risalirono	nel	fiacre,	e	il	cocchiere	in	serpa.

«Ispettore	Javert»,	disse	Jean	Valjean,	«accordatemi	ancora	un	favore».

«Quale?»,	chiese	rudemente	Javert.



«Lasciatemi	tornare	un	momento	a	casa.	Poi	farete	di	me	ciò	che	vorrete».

Javert	 rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 il	 mento	 affondato	 nel	 colletto	 della
finanziera,	poi	abbassò	il	vetro	anteriore.

«Cocchiere»,	disse,	«rue	de	l’Homme-Armé,	numero	7».
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Non	aprirono	più	bocca	per	tutto	il	tragitto.

Cosa	 voleva	 Jean	Valjean?	 Terminare	 ciò	 che	 aveva	 iniziato;	 avvertire	 Cosette,	 dirle
dov’era	 Marius,	 darle	 forse	 qualche	 altra	 indicazione	 utile,	 prendere,	 se	 poteva,	 certe
disposizioni	supreme.	Quanto	a	lui,	per	ciò	che	lo	riguardava	personalmente,	era	finita;	era
stato	preso	da	Javert	e	non	resisteva;	un	altro,	in	tale	situazione,	avrebbe	forse	pensato	a
quella	corda	che	gli	aveva	dato	Thénardier	e	alle	sbarre	della	prima	cella	 in	cui	sarebbe
entrato;	ma	dopo	 il	 vescovo	 c’era	 in	 Jean	Valjean,	 davanti	 ad	ogni	 attentato,	 fosse	pure
contro	se	stesso,	dobbiamo	insistervi,	una	profonda	esitazione	religiosa.

Il	suicidio,	questa	misteriosa	via	di	fatto	contro	l’ignoto,	la	quale	può	contenere	in	una
certa	misura	la	morte	dell’anima,	era	impossibile	per	Jean	Valjean.

All’imbocco	 di	 rue	 de	 l’Homme-Armé	 il	 fiacre	 si	 fermò,	 essendo	 quella	 via	 troppo
stretta	perché	le	vetture	potessero	entrarvi.	Javert	e	Jean	Valjean	scesero.

Il	cocchiere	fece	umilmente	notare	al	«signor	ispettore»	che	il	velluto	di	Utrecht	della
sua	 vettura	 era	 tutto	 macchiato	 dal	 sangue	 dell’uomo	 assassinato	 e	 dal	 fango
dell’assassino.	Era	ciò	che	aveva	capito.	Aggiunse	che	gli	era	dovuta	un’indennità.	Nello
stesso	tempo,	estraendo	di	tasca	il	suo	libretto,	pregò	il	signor	ispettore	di	aver	la	bontà	di
scrivergli	«una	piccola	attestazione	qualunque».

Javert	respinse	il	libretto	che	gli	tendeva	il	cocchiere,	e	disse:

«Quanto	ti	spetta,	compresa	l’attesa	e	la	corsa?».

«Fanno	sette	ore	e	un	quarto»,	rispose	il	cocchiere,	«e	il	mio	velluto	era	nuovo	di	zecca.
Ottanta	franchi,	signor	ispettore».

Javert	tirò	fuori	di	tasca	quattro	napoleoni	e	congedò	il	fiacre.

Jean	Valjean	pensò	che	fosse	intenzione	di	Javert	condurlo	a	piedi	al	posto	di	guardia	di
Blancs-Manteaux	o	al	posto	degli	Archivi,	che	sono	vicinissimi.

Si	 inoltrarono	 nella	 via,	 che	 era	 come	 al	 solito	 deserta.	 Javert	 seguiva	 Jean	Valjean.
Arrivarono	al	numero	7.	Jean	Valjean	bussò.	La	porta	si	aprì.

«Sta	bene»,	disse	Javert.	«Salite».

Aggiunse	con	un’espressione	strana	e	come	se	facesse	uno	sforzo	a	parlare	così:

«Vi	aspetto	qui».

Jean	Valjean	guardò	Javert.	Questo	modo	di	fare	non	rientrava	nelle	abitudini	di	Javert.



Tuttavia,	 che	 Javert	 avesse	ora	 in	 lui	una	 sorta	di	 fiducia	altera,	 la	 fiducia	del	gatto	che
accorda	al	sorcio	una	libertà	della	lunghezza	del	suo	artiglio,	deciso	com’era	Jean	Valjean
a	consegnarsi	e	a	finirla,	questo	non	poteva	sorprenderlo	molto.	Spinse	la	porta,	entrò	in
casa,	gridò	al	portinaio	che	era	coricato	e	che	aveva	tirato	il	cordone	dal	suo	letto:	Sono
io!,	e	salì	la	scala.

Giunto	al	primo	piano,	fece	una	sosta.	Tutte	le	vie	dolorose	hanno	le	loro	stazioni.	La
finestra	del	pianerottolo,	 a	ghigliottina,	 era	 aperta.	Come	 in	molte	 case	 antiche,	 la	 scala
prendeva	 luce	 e	 guardava	 sulla	 strada.	 Il	 lampione	 della	 via,	 situato	 proprio	 di	 fronte,
proiettava	un	po’	di	luce	sui	gradini,	il	che	si	traduceva	in	un	risparmio	di	illuminazione.

Jean	Valjean,	sia	per	respirare,	sia	macchinalmente,	mise	la	testa	fuori	della	finestra.	Si
chinò	sulla	strada.	Era	corta,	e	il	lampione	la	illuminava	da	un	capo	all’altro.	Jean	Valjean
ebbe	un	sussulto	di	stupore;	non	c’era	più	nessuno.

Javert	se	n’era	andato.
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Basque	e	il	portinaio	avevano	trasportato	in	salotto	Marius,	sempre	steso	immobile	sul
canapé	 su	 cui	 era	 stato	 deposto.	 Il	 medico,	 mandato	 a	 chiamare,	 era	 accorso.	 E	 zia
Gillenormand	si	era	alzata.

La	zia	Gillenormand	andava	e	veniva,	spaventata,	le	mani	giunte,	incapace	di	fare	altro
che	 dire:	 È	 mai	 possibile,	 in	 nome	 di	 Dio!	 E	 aggiungeva	 ogni	 tanto:	 Sangue,	 sangue
dovunque!	Quando	il	primo	orrore	fu	passato,	una	certa	filosofia	della	situazione	si	fece
strada	nella	 sua	mente	 e	 si	 tradusse	 in	 questa	 esclamazione:	Doveva	 finire	 così!	Non	 si
spinse	fino	al:	Io	l’avevo	ben	detto!	che	si	usa	nelle	occasioni	del	genere.

Per	ordine	del	medico,	accanto	al	canapé	era	stata	posta	una	branda.	Il	medico	esaminò
Marius,	e	dopo	aver	constatato	che	il	polso	batteva,	che	il	ferito	non	aveva	al	petto	alcuna
ferita	profonda,	e	che	il	sangue	all’angolo	delle	labbra	veniva	dalle	narici,	lo	fece	deporre
sul	letto,	senza	cuscino,	la	testa	allo	stesso	livello	del	corpo,	e	anzi	leggermente	più	bassa,
il	torso	nudo	per	facilitare	la	respirazione.	Mademoiselle	Gillenormand,	vedendo	spogliare
Marius,	si	ritirò.	Si	mise	a	recitare	il	rosario	in	camera	sua.

Il	torso	non	era	stato	colpito	da	alcuna	lesione	interna;	una	pallottola,	ammortizzata	dal
portafoglio,	aveva	deviato	e	fatto	il	giro	delle	costole	con	una	lacerazione	orrenda,	ma	per
nulla	profonda	e	di	conseguenza	per	nulla	pericolosa.	La	lunga	marcia	sotterranea	aveva
finito	di	slogare	la	clavicola	rotta,	e	c’erano	seri	guai	in	quel	punto.	Le	braccia	erano	state
sciabolate.	Nessuno	sfregio	sfigurava	 il	volto;	 il	capo	 tuttavia	era	come	coperto	di	 tagli;
com’erano	quelle	ferite	alla	 testa?	Si	fermavano	al	cuoio	capelluto?	O	il	cranio	era	stato
intaccato?	 Non	 si	 poteva	 ancora	 dirlo.	 Un	 sintomo	 grave	 era	 che	 avevano	 causato	 lo
svenimento,	e	da	quegli	svenimenti	non	sempre	ci	si	risveglia.	L’emorragia,	inoltre,	aveva
esaurito	 il	 ferito.	 A	 partire	 dalla	 vita,	 la	 parte	 bassa	 del	 corpo	 era	 stata	 protetta	 dalla
barricata.

Basque	 e	 Nicolette	 laceravano	 lenzuola	 e	 preparavano	 bende;	 Nicolette	 le	 cuciva,



Basque	le	arrotolava.	Mancando	la	filaccia,	il	medico	aveva	provvisoriamente	tamponato
il	sangue	delle	ferite	con	l’ovatta.	Accanto	al	letto	tre	candele	bruciavano	su	un	tavolino
dove	 erano	 stati	 sciorinati	 gli	 attrezzi	 chirurgici.	 Il	 medico	 lavò	 il	 volto	 e	 i	 capelli	 di
Marius	con	acqua	fredda.	Un	secchio	pieno	si	arrossò	in	un	istante.	Il	portinaio,	la	candela
in	mano,	faceva	luce.

Il	medico	sembrava	pensare	tristemente.	Di	tanto	in	tanto	faceva	con	la	testa	un	cenno
negativo,	come	se	rispondesse	a	qualche	domanda	che	si	era	posto	interiormente.	Cattivo
segno	per	il	malato,	questi	misteriosi	dialoghi	del	medico	con	se	stesso.

Nel	 momento	 in	 cui	 il	 medico	 asciugava	 il	 viso	 e	 toccava	 leggermente	 col	 dito	 le
palpebre	 sempre	chiuse,	una	porta	 si	 aprì	 in	 fondo	al	 salotto,	 e	una	 lunga	 figura	pallida
apparve.

Era	il	nonno.

L’insurrezione,	 da	 due	 giorni,	 aveva	molto	 agitato,	 indignato	 e	 preoccupato	 il	 signor
Gillenormand.	Non	aveva	potuto	dormire	la	notte	precedente,	e	aveva	avuto	la	febbre	per
tutto	il	giorno.	A	sera	si	era	coricato	di	buonora,	raccomandando	di	chiudere	tutte	le	porte
a	doppia	mandata,	e	si	era	assopito	a	fatica.

I	vecchi	hanno	il	sonno	fragile;	la	camera	di	Gillenormand	era	adiacente	al	salotto,	e	per
quante	precauzioni	 fossero	 state	prese,	 il	 rumore	 lo	 svegliò.	Sorpreso	dalla	 lama	di	 luce
che	vedeva	sotto	la	sua	porta,	era	uscito	dal	suo	letto	ed	era	venuto	a	tentoni.

Stava	sulla	soglia,	una	mano	sulla	maniglia	della	porta	semiaperta,	la	testa	leggermente
inclinata	 in	 avanti	 e	 vacillante,	 il	 corpo	 stretto	 in	 una	 veste	 da	 camera	 bianca,	 diritta	 e
senza	pieghe	come	un	sudario,	stupefatto;	e	aveva	l’aria	di	un	fantasma	che	guarda	in	una
tomba.

Vide	la	branda,	e	sul	materasso	quel	giovane	insanguinato,	bianco	di	una	bianchezza	di
cera,	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	aperta,	le	labbra	smorte,	nudo	fino	alla	cintola,	tutto	solcato
da	piaghe	vermiglie,	immobile,	vivamente	illuminato.

Il	nonno	ebbe	da	capo	a	piedi	 il	brivido	che	possono	avere	delle	membra	ossificate,	 i
suoi	occhi,	la	cui	cornea	era	gialla	a	causa	dell’età	molto	avanzata,	si	velarono	di	una	sorta
di	 luccichio	 vetroso,	 tutto	 il	 suo	 volto	 assunse	 in	 un	 istante	 le	 angolosità	 terree	 di	 un
teschio,	 le	braccia	gli	 ricaddero	come	se	una	molla	 si	 fosse	 spezzata,	e	 il	 suo	stupore	 si
espresse	con	la	divaricazione	delle	dita	delle	sue	vecchie	mani	tutte	tremanti,	le	ginocchia
si	piegarono	in	avanti,	lasciando	vedere	dall’apertura	della	vestaglia	le	sue	povere	gambe
irte	di	peli	bianchi,	ed	egli	mormorò:

«Marius!».

«Signore»,	disse	Basque,	«hanno	riportato	il	signore.	È	andato	alla	barricata,	e…».

«È	morto!»,	gridò	il	vegliardo	con	voce	terribile.	«Ah!	Il	brigante!».

Allora	una	sorta	di	 trasfigurazione	sepolcrale	 fece	ergere	quel	centenario	diritto	come
un	giovane.

«Signore»,	disse,	«voi	siete	il	medico.	Cominciate	col	dirmi	una	cosa.	È	morto,	vero?».

Il	medico,	al	colmo	dell’ansietà,	rimase	in	silenzio.



Gillenormand	si	torse	le	mani	con	una	spaventosa	risata.

«È	 morto!	 È	 morto!	 Si	 è	 fatto	 ammazzare	 sulle	 barricate!	 Per	 odio	 verso	 di	 me!	 È
contro	di	me	che	ha	fatto	questo!	Ah!	Bevitore	di	sangue!	E	mi	torna	a	casa	così!	Miseria
della	mia	vita,	è	morto!».

Si	avvicinò	a	una	finestra,	la	spalancò	come	se	soffocasse,	e	ritto	davanti	all’ombra	si
mise	a	parlare	nella	strada	alla	notte:

«Trafitto,	 sciabolato,	 sgozzato,	 tagliuzzato,	 fatto	 a	 pezzi!	 Ma	 guardatelo,	 l’infame!
Sapeva	bene	 che	 l’aspettavo,	 e	 che	gli	 avevo	 fatto	 preparare	 la	 sua	 stanza,	 e	 che	 avevo
appeso	al	mio	capezzale	il	suo	ritratto	di	quand’era	bambino!	E	sapeva	bene	che	bastava
che	tornasse,	e	che	da	anni	lo	richiamavo,	e	che	restavo	la	sera	davanti	al	camino	con	le
mani	in	grembo	senza	saper	che	fare,	e	che	ne	ero	distrutto!	Lo	sapevi,	non	avevi	che	da
tornare,	e	dire:	Sono	io;	e	 la	casa	sarebbe	stata	 tua,	e	 io	 ti	avrei	obbedito,	e	avresti	 fatto
tutto	ciò	che	volevi	di	quel	vecchio	imbecille	di	tuo	nonno!	Lo	sapevi	bene,	e	invece	hai
detto:	 No,	 è	 un	 monarchico,	 non	 ci	 andrò!	 E	 sei	 andato	 sulle	 barricate,	 e	 ti	 sei	 fatto
ammazzare	per	cattiveria!	Per	vendicarti	di	quello	che	ti	avevo	detto	a	proposito	del	duca
di	Berry!	È	una	cosa	infame!	Vai	dunque	a	letto	e	dormi	tranquillamente!	È	morto!	Ecco	il
tuo	risveglio».

Il	 medico,	 che	 cominciava	 a	 essere	 inquieto	 su	 due	 fronti,	 lasciò	 per	 un	 momento
Marius,	 si	 avvicinò	 al	 signor	Gillenormand	 e	 gli	 prese	 le	 braccia.	 Il	 nonno	 si	 voltò,	 lo
guardò	con	occhi	che	sembravano	ingigantiti	e	insanguinati,	e	gli	disse	con	calma:

«Signore,	vi	ringrazio.	Sono	tranquillo,	sono	un	uomo,	ho	visto	la	morte	di	Luigi	XVI,
so	sopportare	gli	eventi.	C’è	una	cosa	che	è	terribile,	è	pensare	che	sono	i	vostri	giornali
che	fanno	tutto	il	male.	Avrete	degli	scribacchini,	dei	parolai,	degli	avvocati,	degli	oratori,
dei	tribuni,	delle	discussioni,	del	progresso,	dei	lumi,	dei	diritti	dell’uomo,	della	libertà	di
stampa,	 ed	 ecco	 come	 vi	 riporteranno	 a	 casa	 i	 vostri	 figli.	 Ah!	Marius!	 È	 terrificante!
Ucciso!	 Morto	 davanti	 a	 me!	 Una	 barricata!	 Ah!	 Il	 bandito!	 Dottore,	 voi	 abitate	 nel
quartiere,	mi	pare?	Oh!	Vi	conosco	bene.	Vedo	passare	il	vostro	cabriolet	dalla	finestra.	Vi
dirò.	Avreste	 torto	 di	 credere	 che	 io	 sia	 in	 collera.	Non	 ci	 si	 incollerisce	 con	un	morto.
Sarebbe	 stupido.	 È	 un	 bambino	 che	 ho	 allevato	 io.	 Quando	 lui	 era	 piccino	 io	 ero	 già
vecchio.	Alle	Tuileries	giocava	con	la	sua	paletta	e	la	sua	seggiolina,	e	perché	i	guardiani
non	brontolassero	io	ricoprivo	man	mano	con	la	mia	canna	i	buchi	che	lui	faceva	con	la
paletta.	Un	giorno	ha	gridato:	Abbasso	Luigi	XVIII!	e	se	n’è	andato.	Non	è	colpa	mia.	Era
tutto	 rosa	 e	 biondo.	 Sua	madre	 è	morta.	 Avete	 notato	 che	 i	 bambini	 sono	 tutti	 biondi?
Chissà	perché.	Era	figlio	di	uno	di	quei	briganti	della	Loira.	Ma	i	bambini	sono	innocenti
dei	delitti	dei	padri.	Me	 lo	 ricordo	quand’era	alto	così.	Non	riusciva	a	pronunciare	 le	d.
Aveva	un	modo	di	parlare	così	dolce	e	così	confuso	che	sembrava	un	uccellino.	Mi	ricordo
che	una	volta,	davanti	all’Ercole	Farnese,	la	gente	faceva	crocchio	per	ammirarlo,	tant’era
bello,	quel	bambino!	Aveva	una	testa	come	quelle	che	si	vedono	nei	quadri.	Io	gli	facevo
la	 voce	 grossa,	 gli	 facevo	 paura	 col	mio	 bastone,	ma	 lui	 sapeva	 che	 era	 per	 ridere.	 La
mattina,	quando	entrava	in	camera	mia,	io	brontolavo,	ma	mi	faceva	l’effetto	del	sole.	Non
ci	si	può	difendere	da	questi	marmocchi.	Vi	prendono,	vi	tengono,	non	vi	lasciano	più.	La
verità	è	che	era	un	amore	di	bambino	come	non	ce	n’era	un	altro.	E	adesso	cosa	mi	dite
dei	vostri	Lafayette,	dei	vostri	Benjamin	Constant	e	dei	vostri	Tirecuir	de	Corcelles,	che
me	l’hanno	ammazzato!	Non	possono	succedere	queste	cose!».



Si	 avvicinò	 a	 Marius	 sempre	 livido	 e	 immobile,	 cui	 il	 medico	 si	 era	 riaccostato,	 e
ricominciò	 a	 torcersi	 le	 mani.	 Le	 labbra	 bianche	 del	 vecchio	 si	 muovevano	 come
macchinalmente,	 e	 lasciavano	 uscire,	 come	 sospiri	 in	 un	 rantolo,	 parole	 quasi	 indistinte
che	 si	 sentivano	 appena:	 «Ah,	 senza	 cuore!	 Ah,	 clubista!	 Ah,	 scellerato!	 Ah,
settembrista!».	Rimproveri	a	bassa	voce	di	un	agonizzante	a	un	cadavere.

A	 poco	 a	 poco,	 poiché	 bisogna	 pure	 che	 le	 eruzioni	 interne	 si	 facciano	 strada,	 la
concatenazione	 delle	 parole	 tornò,	 ma	 il	 nonno	 non	 sembrava	 aver	 più	 la	 forza	 di
pronunciarle:	la	sua	voce	era	talmente	sorda	e	spenta	che	pareva	venire	dall’altra	sponda
di	un	abisso:

«Non	fa	niente,	morirò	anch’io.	E	dire	che	a	Parigi	non	c’è	donna	che	non	sarebbe	stata
incantata	 di	 rendere	 felice	 questo	miserabile!	 Un	mascalzone	 che	 invece	 di	 divertirsi	 e
godersi	la	vita	è	andato	a	battersi	e	si	è	fatto	mitragliare	come	un	bruto!	E	per	che	cosa?
Per	la	repubblica!	Invece	di	andare	a	ballare	alla	Chaumière,	com’è	dovere	dei	giovanotti!
Val	proprio	la	pena	di	avere	vent’anni.	La	repubblica,	bella	scemenza!	Povere	madri,	fate
dunque	dei	 bei	 figli!	Ebbene,	 è	morto.	Ci	 saranno	due	 funerali	 alla	 porta	 carraia.	Ti	 sei
fatto	 conciare	 così	 per	 i	 begli	 occhi	 del	 generale	Lamarque!	E	 cosa	 te	 ne	 importava,	 di
quel	generale	Lamarque!	Uno	sciabolatore!	Un	parolaio!	Farsi	ammazzare	per	un	morto!
Se	non	è	da	diventar	pazzi!	Cercate	di	capire!	A	vent’anni!	E	senza	neanche	girar	la	testa
per	 guardare	 se	 non	 lasciava	 niente	 dietro	 di	 sé!	 Ed	 ecco	 che	 adesso	 i	 poveri	 vecchi
galantuomini	sono	costretti	a	morire	soli.	Crepa	nel	tuo	angolino,	gufo!	E	insomma,	è	così,
tanto	meglio.	È	quello	che	aspettavo,	questo	mi	ucciderà	di	colpo.	Sono	troppo	vecchio,
ho	cento	anni,	ho	centomila	anni,	è	da	tempo	che	ho	il	diritto	di	essere	morto.	Con	questo
colpo,	è	fatta.	Dunque	è	finita,	che	gioia!	A	che	scopo	fargli	respirare	ammoniaca	e	tutto
quel	mucchio	di	intrugli?	Vi	affannate	per	niente,	imbecille	di	un	medico!	Avanti,	è	morto,
proprio	morto.	Io	me	ne	intendo,	che	sono	morto	anch’io.	Non	ha	fatto	le	cose	a	metà.	Sì,
questi	sono	tempi	infami,	infami,	infami,	ed	ecco	cosa	penso	di	voi,	delle	vostre	idee,	dei
vostri	sistemi,	dei	vostri	maestri,	dei	vostri	oracoli,	dei	vostri	dottori,	di	quei	furfanti	dei
vostri	 scrittori,	 di	 quei	 pezzenti	 dei	 vostri	 filosofi,	 e	 di	 tutte	 le	 rivoluzioni	 che	 da
sessant’anni	spaventano	i	nugoli	di	corvi	delle	Tuileries!	E	visto	che	non	hai	avuto	pietà
facendoti	 ammazzare	 così,	 io	 non	 proverò	 neppure	 dolore	 per	 la	 tua	morte,	 hai	 capito,
assassino!».

In	quel	momento,	Marius	aprì	 lentamente	 le	palpebre,	e	 il	 suo	sguardo,	ancora	velato
dallo	sbalordimento	letargico,	si	fissò	sul	signor	Gillenormand.

«Marius!»,	esclamò	 il	vegliardo,	«Marius!	Mio	piccolo	Marius!	Bambino	mio!	Figlio
mio	beneamato!	Tu	apri	gli	occhi,	mi	guardi,	sei	vivo,	grazie!».

E	cadde	svenuto.
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Javert	si	era	allontanato	a	passi	lenti	dalla	rue	de	l’Homme-Armé.

Camminava	a	 testa	bassa	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua,	 e,	 anche	questo	per	 la	prima
volta	in	vita	sua,	con	le	mani	dietro	la	schiena.

Fino	a	quel	giorno	Javert	non	aveva	assunto,	dei	due	atteggiamenti	di	Napoleone,	che
quello	 che	 esprime	 la	 decisione,	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto;	 quello	 che	 esprime
l’incertezza,	le	mani	dietro	la	schiena,	gli	era	ignoto.	Ora	un	cambiamento	era	avvenuto;
tutta	la	sua	persona,	lenta	e	cupa,	si	era	velata	d’ansietà.

S’inoltrò	per	le	vie	silenziose.

Tuttavia	seguiva	una	direzione.

Tagliò	per	la	strada	più	corta	verso	la	Senna,	raggiunse	il	quai	des	Ormes,	costeggiò	il
lungosenna,	superò	la	Grève	e	si	fermò,	a	breve	distanza	dal	posto	di	guardia	della	place
du	Châtelet,	 all’angolo	 del	 ponte	Notre-Dame.	Qui	 la	 Senna	 forma,	 tra	 il	 ponte	Notre-
Dame	e	 il	ponte	au	Change	da	una	parte,	e	 il	quai	de	 la	Mégisserie	e	 il	quai	aux	Fleurs
dall’altra,	una	specie	di	lago	quadrato	attraversato	da	una	rapida.

Quel	punto	della	Senna	è	 temuto	dai	marinai.	Nulla	è	più	pericoloso	di	quella	rapida,
racchiusa	 a	 quell’epoca	 e	 irritata	 dai	 piloni	 del	mulino	 del	 ponte,	 oggi	 demolito.	 I	 due
ponti,	 così	 vicini	 l’uno	 all’altro,	 aumentano	 il	 pericolo;	 l’acqua	 scorre	molto	più	veloce
sotto	 gli	 archi.	 Vi	 si	 arrotola	 in	 larghe	 pieghe	 terribili;	 vi	 si	 accumula	 e	 si	 ingorga;	 la
corrente	 forza	 sui	 piloni	 dei	 ponti	 come	 volesse	 strapparli	 con	 grosse	 funi	 liquide.	 Gli
uomini	che	vi	cadono	non	ricompaiono;	i	migliori	nuotatori	vi	annegano.

Javert	appoggiò	i	gomiti	sul	parapetto,	il	mento	fra	le	mani,	e	mentre	le	sue	unghie	si
contraevano	macchinalmente	nel	folto	dei	favoriti,	pensò.

Una	novità,	una	rivoluzione,	una	catastrofe	si	era	prodotta	nel	suo	intimo;	e	c’era	di	che
fare	un	esame	di	coscienza.

Javert	soffriva	spaventosamente.

Da	qualche	ora	Javert	aveva	smesso	di	essere	semplice.	Era	turbato;	quel	cervello,	così
limpido	 nella	 sua	 cecità,	 aveva	 perso	 la	 trasparenza;	 c’era	 una	 nube	 su	 quel	 cristallo.
Javert	sentiva	nella	propria	coscienza	il	dovere	di	sdoppiarsi,	e	non	poteva	nasconderselo.
Quando	aveva	incontrato	così	inaspettatamente	Jean	Valjean	sull’argine	della	Senna,	in	lui
c’era	stato	l’impulso	del	lupo	che	ritrova	la	preda	e	del	cane	che	ritrova	il	padrone.

Vedeva	 davanti	 a	 sé	 due	 strade,	 egualmente	 diritte,	 ma	 ne	 vedeva	 due;	 e	 questo	 lo
atterriva,	 lui	 che	 non	 aveva	mai	 conosciuto	 in	 vita	 sua	 che	 una	 linea	 retta.	 E,	 angoscia
straziante,	quelle	due	strade	erano	opposte.	Una	di	quelle	due	linee	rette	escludeva	l’altra.
Quale	delle	due	era	la	giusta?	La	sua	situazione	era	inesprimibile.

Dovere	la	vita	a	un	malfattore,	accettare	quel	debito	e	rimborsarlo,	essere,	a	dispetto	di
se	stesso,	a	pari	con	un	pregiudicato,	e	pagargli	un	servigio	con	un	altro	servigio;	lasciarsi
dire:	Vattene,	e	dirgli	a	sua	volta:	Sei	libero;	sacrificare	a	motivi	personali	il	dovere,	che	è
un	 obbligo	 generale,	 e	 sentire	 in	 quei	motivi	 personali	 qualcosa	 di	 generale,	 e	 forse	 di
superiore;	 tradire	 la	 società	 per	 rimanere	 fedele	 alla	 propria	 coscienza;	 che	 tutte	 queste



assurdità	si	realizzassero	e	venissero	ad	accumularsi	su	di	lui,	era	questo	che	lo	atterriva.

Una	cosa	 l’aveva	stupito,	che	Jean	Valjean	gli	avesse	fatto	grazia,	e	una	cosa	 l’aveva
impietrito,	che	lui,	Javert,	avesse	fatto	grazia	a	Jean	Valjean.

Dov’era?	Si	cercava	e	non	si	trovava	più.

Che	fare	ora?	Arrestare	Jean	Valjean,	era	male;	lasciare	libero	Jean	Valjean,	era	male.
Nel	primo	caso,	l’uomo	dell’autorità	cadeva	più	in	basso	dell’uomo	del	bagno	penale;	nel
secondo,	 un	 forzato	 saliva	 più	 in	 alto	 della	 legge	 e	 la	 calpestava.	 In	 entrambi	 i	 casi,
disonore	per	lui,	Javert.	In	tutte	le	scelte	che	si	potevano	fare	c’era	una	caduta.	Il	destino
ha	 certe	 estremità	 a	 picco	 sull’impossibile,	 e	 al	 di	 là	 delle	 quali	 non	 c’è	 altro	 che	 un
precipizio.	Javert	era	a	una	di	quelle	estremità.

Una	 delle	 sue	 angosce	 era	 di	 essere	 costretto	 a	 pensare.	 La	 violenza	 stessa	 di	 tutte
quelle	 emozioni	 contraddittorie	 ve	 lo	 costringeva.	 Il	 pensiero,	 cosa	 inusitata	 per	 lui,	 e
singolarmente	dolorosa.

C’è	 sempre	nel	pensiero	una	certa	misura	di	 ribellione	 interiore;	 ed	egli	 si	 irritava	di
avere	questo	in	sé.

Il	pensiero,	 su	qualsiasi	 soggetto	 che	esulasse	dal	 cerchio	 ristretto	delle	 sue	 funzioni,
sarebbe	 stato	 per	 lui,	 in	 ogni	 caso,	 una	 cosa	 inutile	 e	 dolorosa;	 ma	 il	 pensiero	 sulla
giornata	appena	trascorsa	era	una	tortura.	Tuttavia	bisognava	ben	guardarsi	nella	coscienza
dopo	tali	scosse,	e	render	conto	di	se	stesso	a	se	stesso.

Ciò	che	aveva	fatto	gli	dava	i	brividi.	Lui,	Javert,	aveva	trovato	giusto	decidere,	contro
tutti	 i	 regolamenti	di	polizia,	contro	tutta	 l’organizzazione	sociale	e	giudiziaria,	contro	il
codice	 intero,	 dare	 la	 libertà:	 la	 cosa	 gli	 conveniva;	 aveva	 sostituito	 i	 propri	 affari	 agli
affari	pubblici;	non	era	forse	un	fatto	inqualificabile?	Ogni	volta	che	si	metteva	di	fronte	a
quest’azione	 innominabile	 che	 aveva	 commesso,	 tremava	 da	 capo	 a	 piedi.	 A	 che
appigliarsi?	Una	sola	risorsa	gli	rimaneva:	tornare	in	fretta	in	rue	de	l’Homme-Armé	e	fare
imprigionare	Jean	Valjean.	Era	chiaro	che	era	questa	la	cosa	da	fare.	Non	poteva.

Qualcosa	gli	sbarrava	il	cammino	da	quella	parte.

Qualcosa?	 Cosa?	 Esiste	 forse	 al	 mondo	 qualcos’altro	 oltre	 i	 tribunali,	 le	 sentenze
esecutive,	la	polizia	e	l’autorità?	Javert	era	sconvolto.

Un	galeotto	intoccabile!	Un	forzato	imprendibile	per	la	giustizia!	E	questo	per	colpa	di
Javert!

Che	Javert	e	Jean	Valjean,	l’uomo	fatto	per	infierire,	l’uomo	fatto	per	subire,	che	quei
due	uomini,	che	erano	l’uno	e	l’altro	cosa	della	legge,	fossero	giunti	entrambi	al	punto	di
mettersi	al	di	sopra	della	legge,	non	era	forse	spaventoso?

Ma	come!	Che	si	possano	verificare	tali	enormità,	e	che	nessuno	ne	venga	punito!	Jean
Valjean,	più	forte	dell’ordine	sociale	tutto	intero,	in	libertà,	e	lui,	Javert,	a	mangiare	come
nulla	fosse	il	pane	del	governo!

Il	suo	rovello	si	faceva	sempre	più	terribile.

In	 quel	 rovello	 avrebbe	 potuto	 anche	 aggiungere	 qualche	 rimprovero	 a	 proposito
dell’insorto	riportato	 in	rue	des	Filles-du-Calvaire;	ma	non	ci	pensava.	 Il	 fallo	minore	si



perdeva	 nel	 più	 grande.	 D’altronde	 quell’insorto	 era	 certamente	 un	 uomo	 morto,	 e
legalmente	la	morte	estingue	l’azione	penale.

Jean	Valjean,	era	quello	il	peso	che	aveva	sulla	coscienza.

Jean	Valjean	lo	sconcertava.	Tutti	gli	assiomi	che	erano	stati	i	fondamenti	di	tutta	la	sua
vita	crollavano	davanti	a	quell’uomo.	La	generosità	di	Jean	Valjean	verso	di	lui,	Javert,	lo
avviliva.	Altri	 fatti,	 che	 ricordava	e	che	un	 tempo	aveva	considerato	menzogne	o	 follie,
ora	 gli	 tornavano	 in	 mente	 come	 realtà.	 Il	 signor	 Madeleine	 ricompariva	 dietro	 Jean
Valjean,	e	 le	due	figure	si	sovrapponevano	fino	a	formarne	una	sola,	che	era	venerabile.
Javert	 sentiva	 che	 qualcosa	 d’orribile	 penetrava	 nel	 suo	 animo,	 l’ammirazione	 per	 un
forzato.	 Il	 rispetto	 per	 un	 galeotto,	 è	 una	 cosa	 possibile?	 Ne	 fremeva,	 e	 non	 poteva
sottrarvisi.	Aveva	un	bel	dibattersi,	 era	 ridotto	a	confessare	nel	 suo	 intimo	 il	 sublime	di
quel	miserabile.	Questo	era	odioso.

Un	malfattore	benefico,	un	forzato	compassionevole,	dolce,	soccorrevole,	clemente,	che
rende	il	bene	in	cambio	del	male,	che	rende	il	perdono	in	cambio	dell’odio,	che	preferisce
la	pietà	alla	vendetta,	che	sceglie	di	perdersi	per	non	perdere	il	suo	nemico,	che	salva	colui
che	l’ha	colpito,	inginocchiato	sulla	vetta	della	virtù,	più	vicino	all’angelo	che	all’uomo!
Javert	era	costretto	ad	ammettere	che	quel	mostro	esisteva.

La	cosa	così	non	poteva	durare.

Certo,	 e	 dobbiamo	 insistervi,	 non	 si	 era	 arreso	 senza	 resistenza	 a	 quel	 mostro,	 a
quell’angelo	 infame,	 a	 quell’eroe	 orrendo,	 di	 cui	 era	 indignato	 quasi	 quanto	 sbigottito.
Venti	volte,	quando	si	trovava	nella	vettura	faccia	a	faccia	con	Jean	Valjean,	la	tigre	legale
aveva	ruggito	in	lui.	Venti	volte	era	stato	tentato	di	gettarsi	su	Jean	Valjean;	di	afferrarlo	e
divorarlo,	vale	a	dire	di	arrestarlo.	Che	c’era	di	più	semplice,	in	effetti?	Gridare	al	primo
posto	di	guardia	davanti	al	quale	fossero	passati:	Ecco	un	pregiudicato	evaso!	Chiamare	i
gendarmi	e	dire:	Quest’uomo	è	per	voi!	Poi	andarsene,	lasciare	là	quel	dannato,	ignorare	il
resto,	e	non	impicciarsi	più	di	nulla.	Quell’uomo	è	per	sempre	un	prigioniero	della	legge;
la	legge	ne	avrebbe	fatto	ciò	che	voleva.	Cosa	c’era	di	più	giusto?	Javert	si	era	detto	tutto
ciò;	aveva	voluto	passare	oltre,	agire,	arrestare	quell’uomo,	e,	allora	come	ora,	non	aveva
potuto;	e	ogni	volta	che	la	sua	mano	s’era	convulsamente	levata	verso	il	colletto	di	Jean
Valjean,	la	mano,	come	sotto	un	peso	enorme,	era	ricaduta,	ed	egli	aveva	sentito	in	fondo
ai	suoi	pensieri	una	voce,	una	strana	voce	che	gli	gridava:	Fai	bene.	Libera	il	tuo	salvatore.
Poi	fai	portare	la	catinella	di	Ponzio	Pilato,	e	lavati	le	grinfie.

E	la	sua	riflessione	ricadeva	su	se	stesso,	e	accanto	a	Jean	Valjean	ingrandito	si	vedeva,
lui	Javert,	degradato.

Un	forzato	era	il	suo	benefattore!

Ma	 anche	 perché	 egli	 aveva	 permesso	 a	 quell’uomo	 di	 lasciarlo	 vivere.	 In	 quella
barricata,	 egli	 aveva	 il	 diritto	 di	 essere	 ucciso.	 Avrebbe	 dovuto	 usare	 di	 quel	 diritto.
Chiamare	 gli	 altri	 insorti	 al	 suo	 soccorso	 contro	 Jean	 Valjean,	 farsi	 fucilare	 di	 forza,
sarebbe	stato	meglio.

La	sua	suprema	angoscia	era	la	scomparsa	della	certezza.	Si	sentiva	sradicato.	Il	codice
non	era	più	che	un	troncone	inutile	nelle	sue	mani.	Aveva	a	che	fare	con	scrupoli	di	una
specie	 ignota.	 Avveniva	 in	 lui	 una	 rivelazione	 sentimentale	 completamente	 diversa



dall’affermazione	legale,	sua	unica	misura	fino	ad	allora.	Rimanere	nell’antica	onestà	non
bastava	 più.	 Tutto	 un	 ordine	 di	 fatti	 inattesi	 sorgeva	 e	 lo	 soggiogava.	 Tutto	 un	mondo
nuovo	 si	 presentava	 alla	 sua	 anima:	 il	 beneficio	 accettato	 e	 reso,	 l’altruismo,	 la
misericordia,	l’indulgenza,	le	violenze	fatte	dalla	pietà	all’austerità,	la	parzialità,	non	più
condanna	 definitiva,	 non	 più	 dannazione,	 la	 possibilità	 di	 una	 lacrima	 nell’occhio	 della
legge,	 non	 si	 sa	 qual	 giustizia	 secondo	 Dio	 che	 si	 opponeva	 alla	 giustizia	 secondo	 gli
uomini.	Scorgeva	nelle	tenebre	la	spaventosa	aurora	di	un	sole	morale	sconosciuto;	ne	era
terrorizzato	e	stravolto.	Gufo	costretto	a	sguardi	d’aquila.

Si	diceva	che	era	dunque	vero,	che	esistevano	le	eccezioni,	che	l’autorità	poteva	essere
sconcertata,	che	la	regola	poteva	cadere	davanti	a	un	fatto,	che	non	tutto	si	inquadrava	nel
testo	di	un	codice,	che	 l’imprevisto	si	 faceva	obbedire,	che	 la	virtù	di	un	forzato	poteva
tendere	una	 trappola	alla	virtù	di	un	 funzionario,	 che	 il	mostruoso	poteva	essere	divino,
che	il	destino	aveva	di	queste	imboscate,	e	pensava	con	disperazione	che	lui	stesso	non	era
stato	al	riparo	di	una	sorpresa.

Era	 costretto	 a	 riconoscere	 che	 la	 bontà	 esisteva.	Quel	 forzato	 era	 stato	 buono.	E	 lui
stesso,	cosa	inaudita,	era	stato	buono	poco	prima;	dunque	si	stava	depravando.

Si	trovava	vile.	Si	faceva	orrore.

L’ideale,	per	Javert,	non	era	di	essere	umano,	di	essere	grande,	di	essere	sublime;	era	di
essere	irreprensibile.

Ed	egli	aveva	sbagliato.

Come	 era	 accaduto?	 Come	 gli	 era	 capitato	 tutto	 questo?	 Non	 avrebbe	 potuto
spiegarselo.	 Si	 prendeva	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 ma	 aveva	 un	 bel	 fare,	 non	 riusciva	 a
spiegarselo.

Aveva	certamente	sempre	avuto	l’intenzione	di	consegnare	Jean	Valjean	alla	 legge,	di
cui	Jean	Valjean	era	il	prigioniero,	e	di	cui	lui,	Javert,	era	lo	schiavo.	Non	si	era	confessato
un	solo	istante,	mentre	lo	teneva,	che	la	sua	idea	era	quella	di	lasciarlo	andare.	Era	in	un
certo	senso	a	sua	insaputa	che	le	sue	mani	si	erano	aperte	e	l’avevano	liberato.

Ogni	 sorta	di	novità	enigmatiche	 si	dischiudevano	davanti	 ai	 suoi	occhi.	Si	 rivolgeva
domande	e	 si	 dava	 risposte,	 e	 le	 risposte	 lo	 spaventavano.	Si	domandava:	Quel	 forzato,
quel	disperato,	che	 io	ho	braccato	 fino	alla	persecuzione,	e	che	mi	ha	avuto	sotto	 i	 suoi
piedi,	 e	 che	 poteva	 vendicarsi,	 e	 che	 doveva	 farlo	 sia	 per	 il	 suo	 rancore	 sia	 per	 la	 sua
salvezza,	 lasciandomi	 la	 vita,	 facendomi	 grazia,	 che	 cosa	 ha	 fatto?	 Il	 suo	 dovere.	 No.
Qualcosa	di	più.	E	io,	facendogli	grazia	a	mia	volta,	che	cosa	ho	fatto?	Il	mio	dovere.	No.
Qualcosa	 di	 più.	 Dunque	 c’è	 qualcosa	 di	 superiore	 al	 dovere?	 Qui	 si	 smarriva;	 la	 sua
bilancia	si	smembrava;	uno	dei	piatti	cadeva	verso	l’abisso,	l’altro	se	ne	andava	in	cielo;	e
Javert	 non	 era	meno	 spaventato	 da	 quello	 che	 stava	 in	 alto	 che	 da	 quello	 che	 stava	 in
basso.	 Senza	 essere	 per	 nulla	 ciò	 che	 si	 chiama	 volterriano,	 o	 filosofo,	 o	 incredulo,
rispettoso	 al	 contrario,	 per	 istinto,	 della	 chiesa	 stabilita,	 non	 la	 conosceva	 che	 come	 un
augusto	frammento	dell’ordine	sociale;	l’ordine	era	il	suo	dogma	e	gli	bastava;	da	quando
era	 un	 uomo	 e	 un	 funzionario,	 metteva	 nella	 polizia	 pressoché	 tutta	 la	 sua	 religiosità,
essendo,	e	qui	usiamo	 le	parole	 senza	 la	minima	 ironia	e	nella	 loro	accezione	più	 seria,
essendo,	lo	abbiamo	detto,	spia	come	si	è	sacerdote.	Aveva	un	superiore,	il	signor	Gisquet;
non	aveva	mai	pensato	fino	a	quel	giorno	all’altro	superiore,	Dio.



Questo	capo	nuovo,	Dio,	lo	sentiva	inopinatamente,	e	ne	era	turbato.

Era	disorientato	da	quella	presenza	inattesa;	non	sapeva	che	fare	con	quel	superiore,	lui
che	non	ignorava	che	il	subordinato	è	tenuto	a	curvarsi	sempre,	che	non	deve	disobbedire,
né	biasimare,	né	discutere,	e	che,	di	fronte	a	un	superiore	che	lo	disorienta	oltre	misura,
non	ha	altra	risorsa	che	le	dimissioni.

Ma	come	fare	per	porgere	le	dimissioni	a	Dio?

Comunque	fosse,	e	tornava	sempre	su	questo	punto,	un	solo	fatto	dominava	tutto:	egli
aveva	 commesso	 un’infrazione	 spaventosa.	 Aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 su	 un	 condannato
recidivo	 evaso.	 Aveva	 liberato	 un	 galeotto.	 Aveva	 rubato	 alla	 legge	 un	 uomo	 che	 le
apparteneva.	Aveva	fatto	questo.	Non	si	comprendeva	più.	Non	era	più	sicuro	di	essere	se
stesso.	Le	 ragioni	 stesse	della	 sua	azione	gli	 sfuggivano,	non	ne	aveva	che	 la	vertigine.
Aveva	 vissuto	 fino	 a	 quel	momento	 di	 quella	 fede	 cieca	 che	 genera	 l’onestà	 tenebrosa.
Quella	 fede	 lo	 lasciava,	quell’onestà	gli	 faceva	difetto.	Tutto	ciò	 in	cui	aveva	creduto	si
dissipava.	 Verità	 di	 cui	 non	 voleva	 sapere	 lo	 assediavano	 inesorabilmente.	 Bisognava
ormai	 essere	 un	 altro	 uomo.	 Soffriva	 gli	 strani	 dolori	 di	 una	 coscienza	 bruscamente
operata	di	cataratta.	Vedeva	ciò	che	gli	 ripugnava	di	vedere.	Si	sentiva	svuotato,	 inutile,
bandito	dalla	sua	vita	passata,	destituito,	dissolto.	L’autorità	era	morta	 in	 lui.	Non	aveva
più	la	sua	ragion	d’essere.



Situazione	terribile!	Essere	commosso.

Essere	 il	 granito,	 e	 dubitare!	 Essere	 la	 statua	 del	 castigo	 fusa	 tutta	 d’un	 pezzo	 nello
stampo	della	legge,	e	accorgersi	improvvisamente	che	si	ha	sotto	il	proprio	petto	di	bronzo
qualcosa	di	assurdo	e	di	disobbediente	che	somiglia	quasi	a	un	cuore!	Arrivare	a	rendere	il
bene	per	il	bene,	benché	si	sia	sostenuto	fino	a	quel	giorno	che	quel	bene	è	il	male!	Essere
il	cane	da	guardia,	e	lambire!	Essere	il	ghiaccio,	e	fondere!	Essere	la	tenaglia,	e	diventare
una	mano!	Sentirsi	d’un	tratto	delle	dita	che	si	aprono,	lasciar	la	presa,	cosa	spaventevole!

L’uomo	proiettile	che	non	conosce	più	la	sua	traiettoria,	e	rincula!

Essere	costretto	a	confessare	questo:	l’infallibilità	non	è	infallibile,	può	esserci	l’errore
del	 dogma,	 tutto	 non	 è	 detto	 quando	 un	 codice	 ha	 parlato,	 la	 società	 non	 è	 perfetta,
l’autorità	 è	 complicata	 da	 vacillamenti,	 uno	 scricchiolio	 nell’immutabile	 è	 possibile,	 i
giudici	 sono	 uomini,	 la	 legge	 può	 sbagliare,	 i	 tribunali	 possono	 errare!	 Vedere	 una
fenditura	nell’immenso	vetro	azzurro	del	firmamento!

Ciò	che	avveniva	 in	Javert	era	 il	deragliamento	di	una	coscienza	rettilinea,	 l’uscita	di
strada	di	un’anima,	lo	sfracellamento	di	un’onestà	irresistibilmente	lanciata	in	linea	retta
che	si	schianta	contro	Dio.	Certo,	era	questo	lo	strano.	Che	il	fuochista	dell’ordine,	che	il
macchinista	 dell’autorità,	 montato	 sul	 cieco	 cavallo	 di	 ferro	 della	 strada	 rigida,	 possa
essere	 disarcionato	 da	 un	 colpo	 di	 luce!	 Che	 l’immutabile,	 il	 diretto,	 il	 corretto,	 il
geometrico,	il	passivo,	il	perfetto,	possa	piegarsi!	Che	vi	sia	per	la	locomotiva	una	via	di
Damasco!

Dio,	 sempre	 presente	 nell’interno	 dell’uomo,	 e	 refrattario,	 lui,	 la	 vera	 coscienza,	 a
quella	 falsa,	 divieto	 alla	 scintilla	 di	 spegnersi,	 ordine	 al	 raggio	 di	 ricordarsi	 del	 sole,
ingiunzione	all’anima	di	riconoscere	la	verità	assoluta	quando	si	confronta	con	l’assoluto
fittizio,	 l’umanità	 imperdonabile,	 il	 cuore	 umano	 inammissibile,	 questo	 fenomeno
splendido,	il	più	bello	forse	dei	nostri	prodigi	interiori,	Javert	lo	comprendeva?	Javert	lo
penetrava?	 Javert	 se	 ne	 rendeva	 conto?	 Evidentemente	 no.	 Ma	 sotto	 la	 pressione	 di
quell’incomprensibile	incontestabile,	sentiva	il	proprio	cranio	aprirsi.

Era	 più	 vittima	 di	 quanto	 fosse	 trasfigurato	 da	 quel	 prodigio.	 Lo	 subiva,	 esasperato.
Non	vedeva	 in	 tutto	ciò	che	un’immensa	difficoltà	di	essere.	Gli	 sembrava	che	ormai	 la
sua	respirazione	sarebbe	stata	difficoltosa	per	sempre.

Avere	sulla	propria	testa	l’ignoto,	a	questo	non	era	abituato.

Fin	qui	tutto	ciò	che	aveva	sopra	di	sé	era	stato	per	il	suo	sguardo	una	superficie	netta,
semplice,	limpida;	nulla	di	ignoto	né	di	oscuro;	nulla	che	non	fosse	definito,	coordinato,
concatenato,	preciso,	esatto,	circoscritto,	limitato,	chiuso;	tutto	previsto;	l’autorità	era	una
cosa	piana;	 nessuna	 caduta	 in	 essa,	 nessuna	vertigine	 davanti	 ad	 essa.	 Javert	 non	 aveva
mai	visto	l’ignoto	che	in	basso.	L’irregolare,	l’inatteso,	l’apertura	disordinata	del	caos,	il
possibile	 scivolamento	 in	 un	 precipizio,	 queste	 erano	 cose	 delle	 regioni	 inferiori,	 dei
ribelli,	 dei	 malvagi,	 dei	 miserabili.	 Ora	 Javert	 si	 rovesciava	 all’indietro,	 ed	 era
bruscamente	sconvolto	da	quell’apparizione	inaudita:	un	vortice	in	alto.

Ma	come!	Sentirsi	 smantellati	 da	 cima	a	 fondo!	Essere	 sconcertati,	 assolutamente!	A
che	affidarsi?	Ciò	di	cui	era	convinto	sprofondava!



Come!	 Il	 difetto	 della	 corazza	 della	 società	 poteva	 essere	 trovato	 da	 un	 miserabile
magnanimo!	Come!	Un	onesto	 servitore	della	 legge	poteva	vedersi	d’un	 tratto	preso	 fra
due	delitti,	il	delitto	di	lasciar	fuggire	un	uomo	e	il	delitto	di	arrestarlo!	Non	tutto	era	certo
nella	consegna	data	dallo	stato	al	funzionario!	Potevano	esistere	vicoli	ciechi	nel	dovere!
Come!,	 tutto	ciò	era	reale!	Era	vero	che	un	ex	bandito,	curvo	sotto	le	condanne,	potesse
raddrizzarsi	 e	 finisse	 per	 aver	 ragione?	 Era	 credibile?	 Esistevano	 dunque	 casi	 in	 cui	 la
legge	doveva	ritirarsi	davanti	al	crimine	balbettando	scuse!

Sì,	 questo	 esisteva!	 E	 Javert	 lo	 vedeva!	 E	 Javert	 lo	 toccava!	 E	 non	 solo	 non	 poteva
negarlo,	 ma	 vi	 partecipava.	 Erano	 realtà,	 queste.	 Era	 abominevole	 che	 i	 fatti	 reali
potessero	arrivare	a	una	tale	deformità.

Se	i	fatti	facessero	il	loro	dovere,	si	limiterebbero	ad	essere	le	prove	della	legge;	i	fatti,
è	Dio	che	li	manda.	Ora	l’anarchia	discendeva	dunque	da	lassù?

Così	 -	 e	 nell’ingrandimento	 dell’angoscia,	 e	 nell’illusione	 ottica	 della	 costernazione,
tutto	ciò	che	avrebbe	potuto	restringere	e	correggere	la	sua	impressione	si	cancellava,	e	la
società,	e	il	genere	umano,	e	l’universo	si	riassumevano	ormai	ai	suoi	occhi	in	una	fattezza
semplice	e	orrenda	-	così	la	penalità,	la	cosa	giudicata,	la	forza	dovuta	alla	legislazione,	le
sentenze	delle	corti	sovrane,	la	magistratura,	il	governo,	la	prevenzione	e	la	repressione,	la
saggezza	ufficiale,	l’infallibilità	legale,	il	principio	d’autorità,	tutti	i	dogmi	su	cui	riposa	la
sicurezza	 politica	 e	 civile,	 la	 sovranità,	 la	 giustizia,	 la	 logica	 derivante	 dal	 codice,
l’assoluto	sociale,	la	verità	pubblica,	tutto	questo,	macerie,	rovina,	caos;	lui	stesso,	Javert,
la	sentinella	dell’ordine,	l’incorruttibilità	al	servizio	della	polizia,	la	provvidenza-cane	da
guardia	 della	 società,	 vinto	 e	 abbattuto;	 e	 su	 tutta	 questa	 rovina	 un	 uomo	 in	 piedi,	 il
berretto	verde	in	testa	e	l’aureola	attorno	al	capo;	ecco	a	quale	sconvolgimento	era	giunto;
ecco	la	visione	spaventevole	che	aveva	nell’animo.

Era	sopportabile	tutto	questo?	No.

Condizione	violenta	quant’altre	mai.	Non	c’erano	che	due	maniere	di	uscirne.	Una	era
di	marciare	 risolutamente	 su	 Jean	Valjean	 e	 di	 rendere	 al	 carcere	 l’uomo	dell’ergastolo.
L’altra…

Javert	lasciò	il	parapetto	e,	a	testa	alta	stavolta,	si	diresse	a	passo	fermo	verso	il	posto	di
guardia	indicato	da	una	lanterna	su	un	angolo	di	place	du	Châtelet.

Arrivato	 lì,	vide	attraverso	 il	vetro	una	guardia	civica,	ed	entrò.	Basta	 la	maniera	con
cui	spingono	la	porta	di	un	posto	di	guardia	perché	gli	uomini	della	polizia	si	riconoscano
tra	 loro.	 Javert	 si	qualificò,	mostrò	 i	 suoi	documenti	 alla	guardia	 e	 sedette	 al	 tavolo	del
posto,	su	cui	brillava	una	candela.	Sul	tavolo	c’erano	una	penna,	un	calamaio	di	piombo	e
della	carta	pronta	per	gli	eventuali	verbali	e	gli	ordini	alle	ronde	di	notte.

Quel	tavolo,	sempre	completato	da	una	sedia	impagliata,	è	un’istituzione;	esiste	in	tutti
i	posti	di	guardia;	è	invariabilmente	adorno	di	un	piattino	di	bosso	pieno	di	segatura	e	di
una	scatola	di	cartone	piena	di	bastoncini	di	ceralacca	rossa,	ed	è	il	piano	inferiore	dello
stile	ufficiale.	È	da	esso	che	inizia	la	letteratura	dello	stato.

Javert	prese	la	penna	e	un	foglio	di	carta	e	si	mise	a	scrivere.	Ecco	cosa	scrisse:

	



ALCUNE	OSSERVAZIONI	PER	IL	MIGLIORAMENTO	DEL	SERVIZIO

	

«Primo:	prego	il	signor	prefetto	di	dare	un’occhiata	a	queste	righe.

«Secondo:	 i	 detenuti	 che	 arrivano	 dall’istruttoria	 si	 tolgono	 le	 scarpe	 e	 rimangono	 a
piedi	nudi	sul	pavimento	di	pietra	mentre	 li	si	perquisisce.	Molti,	 rientrando	in	prigione,
tossiscono.	Questo	provoca	spese	d’infermeria.

«Terzo:	il	pedinamento	è	buono	col	cambio	degli	agenti	da	un	tratto	all’altro,	ma	nelle
occasioni	 importanti	 bisognerebbe	 che	 almeno	 due	 agenti	 non	 si	 perdessero	 di	 vista,
cosicché,	 se	 per	 una	 ragione	 qualunque	 un	 agente	 viene	 meno	 al	 servizio,	 l’altro	 lo
sorvegli	e	lo	sostituisca.

«Quarto:	 non	 si	 capisce	 perché	 il	 regolamento	 particolare	 della	 prigione	 delle
Madelonnettes	vieti	al	prigioniero	di	avere	una	sedia,	anche	pagandola.

«Quinto:	 alle	 Madelonnettes	 la	 cantina	 non	 ha	 che	 due	 sbarre,	 il	 che	 permette	 alla
cantiniera	di	lasciarsi	toccar	la	mano	dai	detenuti.

«Sesto:	i	detenuti,	detti	buttafuori,	che	chiamano	gli	altri	detenuti	in	parlatorio,	si	fanno
pagare	due	soldi	dal	prigioniero	per	gridare	distintamente	il	suo	nome.	È	un	furto.

«Settimo:	per	un	 filo	pendulo,	 si	 trattengono	dieci	 soldi	 al	prigioniero	nel	 laboratorio
dei	tessitori;	è	un	abuso	dell’appaltatore,	perché	la	tela	non	è	meno	buona.

«Ottavo:	 è	 increscioso	 che	 i	 visitatori	 della	 Force	 debbano	 attraversare	 il	 cortile	 dei
bambini	per	recarsi	al	parlatorio	di	Sainte-Marie-l’Egyptienne.

«Nono:	 è	 vero	 che	 ogni	 giorno	 si	 sentono	 dei	 gendarmi	 raccontare,	 nel	 cortile	 della
prefettura,	 gli	 interrogatori	 degli	 imputati	 da	 parte	 dei	 magistrati.	 Un	 gendarme,	 che
dovrebbe	 essere	 legato	 dal	 giuramento,	 ripetere	 ciò	 che	 ha	 sentito	 in	 istruttoria	 è	 un
disordine	grave.

«Decimo:	la	signora	Henry	è	una	donna	onesta;	la	sua	cantina	è	pulitissima;	ma	è	brutto
che	 una	 donna	 abbia	 la	 custodia	 delle	 celle	 d’isolamento.	 Questo	 non	 è	 degno	 della
Conciergerie	di	una	grande	civiltà».

	

Javert	scrisse	queste	righe	con	la	sua	calligrafia	più	calma	e	più	corretta,	non	omettendo
una	virgola,	e	facendo	scricchiolare	la	carta	sotto	la	penna.	Sotto	l’ultima	riga	firmò:

												JAVERT

«Ispettore	di	1ª	classe.

	

«Al	posto	di	place	du	Châtelet.

«7	giugno	1832,	ore	una	circa	del	mattino».

	

Javert	asciugò	l’inchiostro	fresco	sul	foglio,	lo	piegò	come	una	lettera,	lo	sigillò,	scrisse



sul	retro:	Nota	per	l’amministrazione,	lo	lasciò	sul	tavolo	e	uscì	dal	posto.	La	porta	vetrata
e	munita	di	grata	si	richiuse	dietro	di	lui.

Attraversò	 di	 nuovo	 diagonalmente	 place	 du	 Châtelet,	 tornò	 sul	 lungosenna	 e
riguadagnò	con	precisione	automatica	 il	punto	stesso	che	aveva	 lasciato	un	quarto	d’ora
prima;	vi	appoggiò	i	gomiti,	e	si	ritrovò	nello	stesso	atteggiamento	sulla	stessa	pietra	del
parapetto.	Sembrava	che	non	si	fosse	mai	mosso.

L’oscurità	era	completa.	Era	il	momento	sepolcrale	che	segue	mezzanotte.	Un	soffitto	di
nuvole	nascondeva	le	stelle.	Il	cielo	non	era	che	uno	spessore	sinistro.	Le	case	della	Cité
non	 avevano	 più	 una	 luce;	 nessuno	 passava;	 tutto	 ciò	 che	 si	 vedeva	 delle	 strade	 e	 dei
lungosenna	 era	 deserto;	 Notre-Dame	 e	 le	 torri	 del	 Palazzo	 di	 Giustizia	 sembravano
lineamenti	 della	 notte.	 Un	 lampione	 arrossava	 il	 parapetto	 del	 lungosenna.	 I	 profili	 dei
ponti	si	deformavano	nella	bruma	gli	uni	dietro	gli	altri.	Le	piogge	avevano	ingrossato	il
fiume.

Il	punto	in	cui	si	era	appoggiato	Javert,	lo	si	ricorderà,	era	situato	esattamente	sopra	la
rapida	della	Senna,	a	picco	su	quella	temibile	spirale	di	vortici	che	si	snoda	e	si	riannoda
come	una	vite	senza	fine.

Javert	sporse	la	testa	e	guardò.	Tutto	era	nero.	Non	si	distingueva	nulla.	Si	sentiva	un
rumore	di	schiuma;	ma	non	si	vedeva	il	fiume.	A	tratti,	in	quella	profondità	vertiginosa,	un
bagliore	appariva	e	serpeggiava	vagamente,	l’acqua	avendo	questa	potenza,	nella	notte	più
completa,	di	prender	la	luce	da	non	si	sa	dove	e	di	mutarla	in	serpe.	Il	bagliore	svaniva,	e
tutto	ridiventava	indistinto.	L’immensità	sembrava	aprirsi	lì.	Ciò	che	aveva	sotto	di	sé	non
era	 acqua,	 era	 abisso.	 Il	 muro	 del	 lungosenna,	 ruvido,	 confuso,	 misto	 al	 vapore,	 e
improvvisamente	nascosto,	faceva	l’effetto	di	una	scarpata	dell’infinito.

Non	si	vedeva	nulla,	ma	si	sentiva	il	freddo	ostile	dell’acqua	e	l’odore	dolciastro	delle
pietre	bagnate.	Un	respiro	selvaggio	saliva	da	quell’abisso.	L’ingrossamento	del	fiume	più
indovinato	 che	 visto,	 il	 tragico	 bisbiglio	 dei	 flutti,	 l’enormità	 lugubre	 delle	 arcate	 del
ponte,	la	caduta	immaginabile	in	quel	vuoto	tetro,	tutta	quell’ombra	era	piena	di	orrore.

Javert	 rimase	 per	 qualche	 minuto	 immobile,	 guardando	 quell’apertura	 di	 tenebre;
considerava	 l’invisibile	 con	una	 fissità	 che	 somigliava	 all’attenzione.	L’acqua	 frusciava.
D’un	 tratto,	 si	 tolse	 il	cappello	e	 lo	posò	sul	parapetto	del	 lungosenna.	Un	 istante	dopo,
una	figura	alta	e	nera,	che	da	lontano	qualche	passante	attardato	avrebbe	potuto	prendere
per	un	 fantasma,	 apparve	 ritta	 sul	 parapetto,	 si	 curvò	verso	 la	Senna,	 poi	 si	 raddrizzò	 e
cadde	diritta	nelle	 tenebre;	 ci	 fu	un	 sordo	 sciabordio;	 e	 l’ombra	 sola	 conobbe	 il	 segreto
delle	convulsioni	di	quella	forma	oscura	scomparsa	sott’acqua.

	

LIBRO	QUINTO	•	NIPOTE	E	NONNO

	

	

I	•	DOVE	SI	RIVEDE	L’ALBERO	RIVESTITO	DI	ZINCO				(torna	all’indice)

	



Qualche	 tempo	 dopo	 gli	 avvenimenti	 or	 ora	 narrati	 il	 signor	 Boulatruelle	 provò	 una
viva	emozione.

Messer	Boulatruelle	è	quello	stradino	di	Montfermeil	già	intravisto	nelle	parti	tenebrose
di	questo	libro.

Boulatruelle,	 come	 forse	 si	 ricorderà,	 era	 un	 uomo	 occupato	 in	 diverse	 faccende
torbide.	Spaccava	pietre	e	taccheggiava	viandanti	sulla	strada	maestra.	Sterratore	e	ladro,
aveva	 un	 sogno:	 credeva	 al	 tesoro	 sotterrato	 nella	 foresta	 di	 Montfermeil.	 Sperava	 di
trovare	 un	 bel	 giorno	 del	 danaro	 sottoterra,	 ai	 piedi	 di	 un	 albero:	 nell’attesa	 lo	 cercava
volentieri	nelle	tasche	dei	passanti.

Tuttavia,	per	il	momento,	era	prudente.	L’aveva	appena	scampata	bella.	Come	noto,	era
stato	beccato	nella	stamberga	Jondrette	con	gli	altri	banditi,	ma,	ecco	l’utilità	di	un	vizio,
la	 sua	 ubriachezza	 lo	 aveva	 salvato.	 Non	 si	 poté	 mai	 mettere	 in	 chiaro	 se	 fosse	 stato
presente	come	ladro	o	come	derubato.	Un’ordinanza	di	non	luogo	a	procedere,	fondata	sul
suo	 stato	 di	 ubriachezza	 ben	 constatato	 la	 sera	 dell’agguato,	 l’aveva	 rimesso	 in	 libertà.
Aveva	quindi	 ripreso	 la	via	dei	boschi.	Era	 tornato	sulla	sua	strada	da	Gagny	a	Lagny	a
fare,	 sotto	 sorveglianza	 amministrativa,	 inghiaiamento	 per	 conto	 dello	 stato,	 con
l’atteggiamento	 dimesso,	 imbronciato,	 un	 po’	 deluso	 del	 furto	 che	 aveva	 rischiato	 di
perderlo,	ma	rivolgendosi	tuttavia	con	più	tenerezza	al	vino	che	l’aveva	salvato.

Ecco	la	viva	emozione	che	provò	poco	tempo	dopo	il	suo	rientro	sotto	il	 tetto	di	erba
della	sua	capanna	da	cantoniere.

Un	mattino,	Boulatruelle,	recandosi	come	al	solito	al	suo	lavoro	e	forse	anche	ai	suoi
agguati,	un	po’	prima	che	il	giorno	nascesse,	scorse	tra	i	rami	un	uomo	che	vide	soltanto	di
schiena,	ma	la	cui	struttura,	a	quanto	gli	sembrò	attraverso	la	distanza	e	il	crepuscolo,	non
gli	era	affatto	sconosciuta.	Boulatruelle,	sebbene	fosse	un	ubriacone,	aveva	una	memoria
precisa	e	lucida,	arma	di	difesa	indispensabile	a	chiunque	sia	un	po’	in	lotta	con	la	legalità.

«Dove	diavolo	ho	visto	qualcosa	di	simile	a	quell’uomo?»,	si	chiese.

Ma	non	poté	darsi	risposta	alcuna,	tranne	che	quel	tale	assomigliava	a	qualcuno	di	cui
aveva	un	confuso	ricordo	nella	mente.

Boulatruelle,	 del	 resto,	 all’infuori	 dell’indentità	 che	non	 riusciva	 affatto	 a	 recuperare,
fece	raffronti	e	calcoli.	Quell’uomo	non	era	del	paese,	vi	era	giunto	a	piedi	evidentemente,
poiché	 nessuna	 carrozza	 pubblica	 passa	 da	 Monfermeil	 a	 quelle	 ore.	 Doveva	 aver
camminato	tutta	la	notte.	Da	dove	veniva?	Non	da	lontano:	non	aveva	né	sacco	né	valigia.
Senza	dubbio	da	Parigi.	Perché	si	trovava	in	quel	bosco?	A	un’ora	simile?	Che	ci	veniva	a
fare?

Boulatruelle	pensò	al	 tesoro.	A	 forza	di	 scavare	nella	memoria,	 si	 ricordò	di	aver	già
avuto,	parecchi	anni	prima,	un’analoga	all’erta	a	proposito	di	un	uomo	che	gli	sembrava
potesse	essere	lo	stesso.

Mentre	 stava	meditando,	 sotto	 il	 peso	 stesso	 della	 sua	meditazione,	 aveva	 chinato	 il
capo,	mossa	naturale,	ma	poco	accorta.	Quando	lo	alzò,	non	v’era	più	nulla.	L’uomo	si	era
eclissato	nella	foresta	e	nel	crepuscolo.

«Diavolo!»,	 disse	 Boulatruelle,	 «lo	 ritroverò.	 Scoprirò	 di	 che	 parrocchia	 è	 quel



parrocchiano.	 Quell’uomo	 che	 se	 ne	 va	 a	 spasso	 il	mattino	 avrà	 un	 suo	 perché	 e	 io	 lo
scoprirò.	Non	ci	sono	segreti	nella	mia	foresta	in	cui	io	non	ficchi	il	naso».

E	prese	la	sua	zappa,	molto	appuntita.

«Ecco»,	borbottò,	«di	che	frugare	la	terra	e	un	uomo».

E,	come	un	 filo	 si	 collega	a	un	altro,	 si	mise	 in	marcia	attraverso	 il	 ceduo,	 seguendo
meglio	che	poté	l’itinerario	che	l’uomo	doveva	aver	seguito.

Dopo	 che	 ebbe	 fatto	 un	 centinaio	 di	 passi,	 venne	 in	 suo	 aiuto	 il	 giorno	 che	 si	 stava
alzando.	Orme	impresse	nella	sabbia	qua	e	là,	erbe	pestate,	eriche	spezzate,	rami	giovani
piegati	 nei	 cespugli	 che	 si	 raddrizzavano	 con	 la	 graziosa	 lentezza	 delle	 braccia	 di	 una
giovinetta	 che	 si	 stiri	 svegliandosi,	 gli	 indicarono	 una	 specie	 di	 pista.	 La	 seguì,	 poi	 la
perse.	Il	tempo	passava.	S’inoltrò	nel	bosco	e	giunse	a	una	specie	di	altura:	un	cacciatore
mattutino	che	passava	fischiettando	l’aria	di	Guillery	gli	diede	l’idea	di	arrampicarsi	su	un
albero.	Benché	vecchio	era	agile.	C’era	lì	un	alto	faggio,	degno	di	Titiro	e	di	Boulatruelle.
Boulatruelle	vi	si	arrampicò	più	alto	che	poté.

L’idea	era	buona,	esplorando	la	solitudine	dalla	parte	dove	il	bosco	era	assai	intricato	e
selvaggio,	Boulatruelle	scorse	improvvisamente	l’uomo.

Appena	l’ebbe	scorto,	lo	perse	di	vista.

L’uomo	entrò,	o	piuttosto	si	infilò	in	una	radura	piuttosto	lontana,	mascherata	da	grandi
alberi,	 che	però	Boulatruelle	 conosceva	benissimo	per	 avervi	notato,	vicino	a	un	grosso
mucchio	 di	 pietre	 molari,	 un	 castagno	 possente,	 fasciato	 con	 una	 lamiera	 di	 zinco
inchiodata	proprio	sulla	corteccia.	Quella	radura	è	la	stessa	che	un	tempo	veniva	chiamata
il	Fondo	Blaru.	Il	mucchio	di	pietre,	destinato	a	chissà	quale	impiego,	si	vedeva	trent’anni
or	sono	e	sicuramente	esiste	ancora.	Nulla	eguaglia	la	longevità	di	un	mucchio	di	pietre,	se
non	 quella	 di	 una	 palizzata	 di	 assi.	 Sono	 lì	 provvisoriamente,	 una	 buona	 ragione	 per
durare!

Boulatruelle	 colla	 sveltezza	 della	 gioia,	 si	 lasciò	 cadere	 dall’albero	 più	 che	 non	 ne
scendesse.	La	tana	era	trovata,	ora	si	doveva	agguantare	l’animale.	Quell’agognato	famoso
tesoro	probabilmente	si	trovava	lì.

Raggiungere	quella	radura	non	era	cosa	da	poco.	Per	i	sentieri	battuti,	che	fanno	mille
irritanti	zig	zag,	ci	voleva	un	buon	quarto	d’ora.	 In	 linea	 retta,	attraverso	 la	macchia,	 in
quel	punto	singolarmente	folta,	spinosa	e	aggressiva,	ci	voleva	una	mezz’ora	abbondante.
Boulatruelle	 ebbe	 il	 torto	 di	 non	 capirlo.	 Credette	 alla	 linea	 retta,	 illusione	 ottica
rispettabile,	ma	che	perde	molti	uomini.	La	macchia,	per	quanto	fosse	intricata,	gli	parve
la	buona	strada.

«Prendiamo	la	rue	Rivoli	dei	lupi»,	disse.

Boulatruelle,	abituato	alle	tortuosità,	questa	volta	fece	l’errore	di	andare	dritto.

Si	lanciò	risolutamente	nella	mischia	dei	cespugli.

Ebbe	 a	 che	 fare	 con	 agrifogli,	 ortiche,	 biancospini,	 rose	 canine,	 cardi	 e	 rovi	 assai
irascibili.	Ne	uscì	tutto	graffiato.

In	fondo	al	burrone	incontrò	un	rivolo	che	dovette	attraversare.



Giunse	 infine	 alla	 radura	Blaru,	 in	 capo	 a	 quaranta	minuti,	 sudato,	 bagnato,	 sfiatato,
graffiato,	feroce.

Nella	radura	non	c’era	nessuno.

Boulatruelle	corse	al	mucchio	di	pietre.	Era	al	suo	posto,	nessuno	l’aveva	portato	via.

Quanto	all’uomo,	era	svanito	nella	foresta.	Scomparso.	Dove?	Da	che	parte?	In	quale
macchia?	Impossibile	indovinarlo.

E,	cosa	straziante,	dietro	al	mucchio	di	pietre,	davanti	all’albero	colla	lamiera	di	zinco,
la	terra	era	smossa	di	fresco	e	c’era	una	zappa	dimenticata	o	abbandonata	e	un	buco.

Il	buco	era	vuoto.

«Ladro!»,	gridò	Boulatruelle	mostrando	i	pugni	all’orizzonte.

	

II	 •	MARIUS,	USCENDO	DALLA	GUERRA	CIVILE,	SI	PREPARA	ALLA	GUERRA
DOMESTICA				(torna	all‘indice)

	

Marius	 rimase	 a	 lungo	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Per	 parecchie	 settimane	 ebbe	 febbre
accompagnata	da	delirio	e	sintomi	cerebrali	abbastanza	gravi,	causati	dalla	commozione	in
seguito	alle	ferite	alla	testa	piuttosto	che	dalle	ferite	stesse.

Ripeté	il	nome	di	Cosette	per	notti	intere	nella	lugubre	loquacità	della	febbre	e	con	la
cupa	caparbietà	dell’agonia.	L’ampiezza	di	certe	lesioni	costituì	un	serio	pericolo,	poiché
la	 suppurazione	 delle	 piaghe	 larghe	 avrebbe	 sempre	 potuto	 riassorbirsi	 uccidendo	 di
conseguenza	 il	 malato,	 in	 determinate	 condizioni	 atmosferiche:	 a	 ogni	 cambiamento	 di
tempo,	al	minimo	temporale,	 il	medico	era	 inquieto:	«Che	il	 ferito	soprattutto	non	abbia
nessuna	emozione»,	ripeteva.	Le	cure	erano	complicate	e	difficili	poiché	a	quel	tempo	il
fissaggio	 dei	 bendaggi	 con	 cerotti	 non	 era	 ancora	 stato	 inventato.	Nicolette	 consumò	 in
filaccia	un	lenzuolo	«grande	come	il	soffitto»,	come	essa	diceva.	E	solo	a	stento	le	lozioni
clorurate	 e	 il	 nitrato	 d’argento	 vinsero	 la	 cancrena.	 Fintanto	 che	 ci	 fu	 pericolo,
Gillenormand,	sconvolto	al	capezzale	del	nipote,	fu,	come	Marius,	tra	la	vita	e	la	morte.

Tutti	i	giorni,	e	talvolta	anche	due	volte	al	giorno,	un	signore	dai	capelli	bianchi,	molto
elegante	-	tali	erano	i	connotati	forniti	dal	portiere	-	veniva	a	prendere	notizie	del	ferito	e
depositava	un	grosso	pacco	di	filaccia	per	le	medicazioni.

Infine,	 il	 7	 settembre,	 quattro	 mesi,	 giorno	 dopo	 giorno,	 dalla	 dolorosa	 notte	 in	 cui
avevano	portato	Marius	moribondo	a	casa	del	nonno,	il	dottore	dichiarò	che	rispondeva	di
lui.	 Iniziava	 la	 convalescenza.	Tuttavia	Marius	dovette	 ancora	 rimanere	 steso	per	più	di
due	mesi	su	una	sedia	a	sdraio,	a	causa	dei	problemi	prodotti	dalla	frattura	della	clavicola.
C’è	sempre,	 in	questi	casi,	un’ultima	piaga	che	non	vuole	richiudersi	rendendo	eterne	le
medicazioni,	con	grande	fastidio	del	malato.

Del	 resto	 quella	 lunga	 malattia	 e	 quella	 lunga	 convalescenza	 lo	 salvarono	 da
procedimenti	penali.	In	Francia	non	c’è	collera,	anche	pubblica,	che	non	si	spenga	in	sei
mesi.	In	questo	stato	di	cose,	le	sommosse	sono	a	tal	punto	una	colpa	collettiva	da	essere
seguite	da	un	certo	bisogno	di	chiudere	un	occhio.



Aggiungiamo	 che	 l’inqualificabile	 ordinanza	 di	Gisquet,	 che	 ingiungeva	 ai	medici	 di
denunciare	i	feriti,	aveva	indignato	l’opinione	pubblica	(e	non	solo	questa,	ma	per	primo	il
re)	a	tal	punto	che	i	feriti	furono	coperti	e	protetti	da	questa	indignazione	e,	fatta	eccezione
per	quelli	catturati	durante	il	combattimento,	i	consigli	di	guerra	non	osarono	infastidirne
alcuno.	Quindi	Marius	venne	lasciato	tranquillo.

Gillenormand	attraversò	dapprima	tutte	le	angosce	e	tutte	le	estasi	in	seguito.	A	stento
riuscirono	a	impedirgli	di	passare	tutte	le	notti	accanto	al	ferito:	fece	portare	la	sua	ampia
poltrona	vicino	al	 letto	di	Marius	 e	pretese	 che	 la	 figlia	prendesse	 la	miglior	biancheria
della	casa	per	farne	compresse	e	bende.	La	signorina	Gillenormand,	da	persona	saggia	e
matura,	trovò	modo	di	risparmiare	la	biancheria	più	bella,	pur	lasciando	credere	al	nonno
di	essere	obbedito.	Gillenormand	non	permise	che	gli	si	spiegasse	che	per	fare	filaccia	il
batista	non	vale	la	tela	grezza,	né	la	tela	nuova	vale	la	tela	usata.	Egli	assisteva	a	tutte	le
medicazioni,	 da	 cui	 la	 signorina	 Gillenormand	 si	 assentava	 pudicamente.	 Quando
tagliavano	 le	 carni	 morte	 con	 le	 forbici,	 diceva	 «Ahi!	 Ahi!».	 E	 non	 c’era	 nulla	 di	 più
commovente	che	vederlo	porgere	col	suo	dolce	tremito	senile	una	tazza	di	tisana	al	ferito.
Subissava	 il	 medico	 di	 domande	 e	 non	 si	 accorgeva	 neppure	 di	 ricominciare	 sempre
daccapo.

Il	giorno	in	cui	il	dottore	annunciò	che	Marius	era	fuori	pericolo,	il	buon	vecchio	andò
in	delirio.	Diede	tre	luigi	di	gratificazione	al	portinaio.	La	sera,	rientrando	in	camera	sua,
danzò	 una	 gavotta,	 accompagnandosi	 col	 pollice	 e	 l’indice	 a	 mo’	 di	 nacchere	 e	 cantò
questa	canzone:

	

Jeanne	est	née	à	Fougère,

												Vrai	nid	d’une	bergère;

												J’adore	son	jupon

																								Fripon.

	

												Amour,	tu	vis	en	elle;

												Car	c’est	dans	sa	prunelle

												Que	tu	mets	ton	carquois,

																								Narquois!

	

												Moi,	je	la	chante,	et	j’aime,

												Plus	que	Diane	même,

												Jeanne	et	ses	durs	tétons

																								Bretons.

	

Poi	si	inginocchiò	su	una	sedia	e	Basque,	che	lo	osservava	attraverso	la	porta	socchiusa,



credette	per	certo	che	stesse	pregando.

Fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	creduto	in	Dio.

A	 ogni	 nuova	 fase	 di	 miglioramento	 che	 andava	 profilandosi	 sempre	 più,	 il	 nonno
faceva	 stranezze.	 Compiva	 una	 serie	 di	 azioni	 meccaniche,	 piene	 di	 allegria,	 saliva	 e
scendeva	le	scale	senza	saperne	il	perché.	Una	vicina,	peraltro	graziosa,	rimase	impietrita
nel	ricevere	un	mattino	un	grosso	mazzo	di	fiori:	era	Gillenormand	che	glielo	mandava.	Il
marito	le	fece	una	scenata	di	gelosia.	Gillenormand	tentava	di	prendere	Nicolette	sulle	sue
ginocchia.	Chiamava	Marius	il	signor	barone	e	gridava,	«Viva	la	repubblica!».

A	ogni	istante	chiedeva	al	dottore:	«Non	c’è	più	pericolo,	vero?».	Guardava	Marius	con
occhi	 da	 nonna.	 Lo	 covava	 quando	mangiava.	 Non	 si	 conosceva	 più,	 non	 contava	 più,
Marius	era	 il	padrone	della	casa,	 c’era	un’abdicazione	nella	 sua	gioia,	 era	nipote	di	 suo
nipote.

In	quell’euforia	in	cui	si	trovava,	era	il	bambino	più	venerabile.	Per	paura	di	affaticare	o
importunare	il	convalescente,	si	metteva	dietro	a	lui	per	sorridergli.	Era	contento,	allegro,
estasiato,	delizioso,	giovane.	I	suoi	capelli	candidi	aggiungevano	una	dolce	maestosità	alla
luce	allegra	che	aveva	sul	volto.	La	grazia,	quando	si	mescola	alle	rughe,	è	adorabile.	C’è
qualcosa	dell’aurora	in	una	vecchiaia	radiosa.

Quanto	a	Marius,	mentre	si	lasciava	curare	e	medicare,	aveva	un’idea	fissa:	Cosette.

Dopo	 che	 la	 febbre	 e	 il	 delirio	 l’ebbero	 lasciato,	 non	 pronunciò	 più	 quel	 nome	 e	 si
sarebbe	potuto	credere	che	non	vi	pensasse	più.	Taceva	semplicemente	perché	lì	era	la	sua
anima.

Non	sapeva	che	ne	era	stato	di	Cosette:	tutta	la	faccenda	della	rue	Chanvrerie	era	come
una	 nube	 nel	 suo	 ricordo;	 ombre	 quasi	 indistinte	 gli	 fluttuavano	 nella	mente:	 Eponine,
Gavroche,	Mabeuf,	i	Thénardier,	tutti	i	suoi	amici,	lugubremente	mescolati	al	fumo	della
barricata.	 Lo	 strano	 passaggio	 di	 Fauchelevent	 in	 quella	 sanguinosa	 avventura	 gli	 dava
l’effetto	di	un	enigma	in	una	tempesta;	non	capiva	nulla	della	sua	vita	stessa,	non	sapeva
come	né	da	chi	era	stato	salvato	e	nessuno	lo	sapeva	attorno	a	lui;	tutto	quel	che	avevano
potuto	 dirgli	 era	 che	 era	 stato	 portato	 di	 notte,	 in	 carrozza,	 in	 rue	 Filles-du-Calvaire;
passato,	 presente,	 avvenire	 erano	 come	 la	 nebbia	 d’una	 idea	 indefinita,	 ma	 in	 quella
foschia	c’era	un	punto	immobile,	un	lineamento	netto	e	preciso,	qualcosa	di	granitico,	una
risoluzione,	 una	 volontà:	 ritrovare	 Cosette.	 Per	 lui	 l’idea	 della	 vita	 era	 inseparabile
dall’idea	di	Cosette	e	aveva	decretato	 in	cuor	suo	che	non	avrebbe	accettato	 l’una	senza
l’altra,	saldamente	deciso	a	esigere	da	chiunque	l’avesse	costretto	a	vivere,	suo	nonno,	la
sorte,	l’inferno,	la	restituzione	del	suo	paradiso	perduto.

Non	si	nascondeva	gli	ostacoli.

Sottolineiamo	qui	un	particolare:	egli	non	era	affatto	conquistato	e	era	poco	intenerito
da	 tutte	 le	 sollecitudini	 e	 le	 tenerezze	 del	 nonno.	 Innanzitutto	 non	 era	 a	 conoscenza	 di
quelle	più	intime	e	poi,	nelle	sue	fantasticherie	di	malato,	forse	ancora	febbrili,	diffidava
di	 quelle	 dolcezze	 come	 di	 una	 cosa	 strana	 e	 nuova	 che	 avesse	 il	 fine	 di	 domarlo.
Rimaneva	freddo.	Il	nonno	dispensava	inutilmente	il	suo	povero	vecchio	sorriso.	Marius	si
diceva	 che	 andava	 bene	 fintanto	 che	 lui,	 Marius,	 non	 parlava	 e	 lasciava	 fare;	 ma	 che,
quando	si	sarebbe	trattato	di	Cosette,	avrebbe	trovato	un	altro	volto	e	il	vero	atteggiamento



del	 nonno	 si	 sarebbe	 smascherato.	 Allora	 sarebbe	 diventato	 duro:	 recrudescenza	 di
questioni	familiari,	confronto	di	posizioni,	tutto	il	sarcasmo	e	le	obiezioni	al	tempo	stesso,
Fauchelevent,	Coupelevent,	la	fortuna,	la	povertà,	la	miseria,	la	pietra	al	collo,	l’avvenire.
Resistenza	violenta,	conclusione,	rifiuto.	Marius	si	irrigidiva	anzitempo.

E	 poi,	 man	mano	 gli	 tornava	 la	 salute,	 riaffioravano	 vecchi	 rancori,	 si	 riaprivano	 le
vecchie	 ulcere	 della	 sua	 memoria,	 ripensava	 al	 passato	 e	 il	 colonnello	 Pontmercy	 si
rimetteva	 tra	 il	 signor	 Gillenormand	 e	 lui.	 Marius	 si	 diceva	 che	 non	 c’era	 da	 sperare
nessuna	vera	bontà	da	chi	era	stato	così	ingiusto	e	duro	verso	suo	padre.	Con	la	salute	gli
tornò	anche	una	sorta	di	asprezza	verso	il	nonno.	Il	vecchio	ne	soffriva	con	dolcezza.

Gillenormand,	senza	peraltro	dar	nulla	a	 intendere,	notava	che	Marius,	da	quando	era
stato	 portato	 a	 casa	 sua	 e	 aveva	 ripreso	 conoscenza,	 non	 gli	 aveva	 detto	 una	 sola	 volta
“padre	mio”.	Non	diceva	signore,	questo	è	vero,	ma	trovava	modo	di	non	dire	né	uno	né
l’altro,	con	una	certa	maniera	di	girare	le	frasi.

Si	stava	evidentemente	avvicinando	una	crisi.

Come	accade	quasi	sempre	in	simili	casi,	Marius	faceva	schermaglie	per	mettersi	alla
prova	prima	di	dare	battaglia.	Questo	si	chiama	tastare	il	terreno.	Accadde	un	mattino	che
il	 signor	 Gillenormand	 avesse	 parlato	 con	 leggerezza	 della	 Convenzione	 lanciando	 un
epifonema	 realista	 contro	 Danton,	 Saint-Just	 e	 Robespierre,	 a	 proposito	 di	 un	 giornale
capitatogli	per	 le	mani.	«Gli	uomini	del	‘93	erano	giganti”,	disse	Marius	con	severità.	Il
vecchio	tacque	e	non	fiatò	più	per	il	resto	della	giornata.

Marius,	che	aveva	sempre	in	mente	il	vecchio	inflessibile	dei	suoi	primi	anni,	vide	in
quel	silenzio	una	profonda	concentrazione	di	collera	da	cui	presagì	una	lotta	accanita	e	nei
recessi	della	sua	mente	accrebbe	i	preparativi	di	battaglia.

Stabilì	che	in	caso	di	rifiuto	si	sarebbe	strappati	i	bendaggi,	avrebbe	slogato	la	clavicola
e	 avrebbe	messo	 a	 nudo	 la	 carne	viva	 di	 quel	 che	gli	 restava	delle	 sue	 ferite	 e	 avrebbe
rifiutato	qualsiasi	cibo.	Le	sue	ferite	erano	le	sue	munizioni.	Avere	Cosette	o	morire.

Attese	il	momento	favorevole	colla	pazienza	sorniona	dei	malati.

Il	momento	giunse.

	

III	•	MARIUS	ATTACCA				(torna	all’indice)

	

Un	giorno	il	signor	Gillenormand,	mentre	la	figlia	metteva	in	ordine	le	fiale	e	le	tazze
sul	marmo	del	cassettone,	era	chino	su	Marius	e	gli	diceva	col	tono	più	dolce:

«Vedi,	mio	piccolo	Marius,	al	posto	tuo	io	ora	mangerei	carne	piuttosto	che	pesce.	Una
sogliola	fritta	è	eccellente	per	iniziare	una	convalescenza,	ma	per	mettere	in	piedi	il	malato
ci	vuole	una	buona	costoletta».

Marius,	a	cui	erano	tornate	quasi	tutte	le	forze,	le	raccolse,	si	rizzò	a	sedere,	appoggiò	i
pugni	contratti	sul	lenzuolo	del	letto,	guardò	in	faccia	il	nonno,	assunse	un	aspetto	terribile
e	disse:

«Ciò	mi	induce	a	dirvi	una	cosa».



«Cosa?».

«Voglio	sposarmi».

«Previsto»,	disse	il	nonno	e	scoppiò	a	ridere.

«Come	previsto?».

«Sì,	previsto.	Avrai	la	tua	ragazzina».

Marius,	sbigottito	e	sopraffatto	dallo	stupore,	tremò	da	membro	a	membro.

Il	signor	Gillenormand	continuò:

«Sì,	 avrai	 la	 tua	 bella,	 graziosa	 ragazzina.	Viene	 tutti	 i	 giorni	 a	 prendere	 tue	 notizie
sotto	 forma	 di	 un	 vecchio	 signore.	 Da	 quando	 sei	 ferito	 passa	 il	 tempo	 a	 piangere	 e	 a
fabbricare	 filaccia.	Mi	 sono	 informato.	Vive	 in	 rue	de	 l’Homme-Armée,	numero	7.	Ah!
Eccoci,	la	vuoi?	Ebbene,	l’avrai.	Ben	ti	sta.	Tu	avevi	fatto	il	tuo	piccolo	complotto	e	t’eri
detto:	“Glielo	dirò	chiaro	e	 tondo	a	quel	nonno,	a	quella	mummia	della	Reggenza	e	del
Direttorio,	a	quel	vecchio	damerino,	a	quel	Dorante	divenuto	Geronte,	anche	lui	ha	avuto
le	 sue	 leggerezze,	 e	 i	 suoi	 amorazzi,	 le	 sue	 sartine	 e	 le	 sue	 Cosette:	 anche	 lui	 ha
svolazzato,	ha	avuto	le	ali,	ha	mangiato	 il	pane	della	primavera:	dovrà	ben	ricordarsene.
Vedremo,	battaglia!”.	Ah!	Tu	prendi	 il	maggiolino	per	 le	corna.	Va	bene.	 Io	 ti	offro	una
costoletta	e	tu	mi	rispondi:	“A	proposito,	vorrei	sposarmi”.	Questo	sì	vuol	dire	passare	da
un	discorso	 a	 un	 altro.	Ah	 contavi	 su	 un	battibecco!	Tu	non	 sapevi	 che	 ero	 un	vecchio
vigliacco!	E	di	ciò	che	ne	dici?	Ti	stizzisci.	Trovare	tuo	nonno	ancor	più	stupido	di	te,	non
te	 l’aspettavi,	 ti	perdi	 il	discorso	che	dovevi	 farmi,	 signor	avvocato,	 è	 irritante.	Ebbene,
tanto	peggio,	 infuriati.	 Faccio	quel	 che	vuoi,	 tagliamo	corto,	 sciocco!	Ascolta,	 ho	preso
informazioni,	sono	sornione	anch’io:	è	deliziosa,	è	virtuosa,	quanto	al	lanciere	non	è	vero,
ha	fatto	mucchi	di	filaccia,	è	un	gioiello,	ti	adora,	se	tu	fossi	morto,	saremmo	stati	tre,	la
sua	bara	avrebbe	accompagnato	la	mia.	Avevo	ben	avuto	l’idea,	non	appena	tu	fossi	stato
meglio,	 di	 piazzarla	 così	 alla	 buona	 al	 tuo	 capezzale,	 ma	 è	 solo	 nei	 romanzi	 che	 si
introducono	senza	storie	le	giovinette	al	capezzale	dei	bei	feriti	che	le	interessano.	Non	si
fa	così.	Che	avrebbe	detto	tua	zia?	Eri	nudo	per	tre	quarti	del	tempo,	caro	mio.	Chiedi	a
Nicolette	che	non	ti	ha	lasciato	neanche	un	minuto,	se	era	possibile	che	una	donna	fosse
presente.	 E	 poi,	 che	 avrebbe	 detto	 il	 dottore?	 Una	 bella	 ragazza,	 non	 guarisce	mica	 la
febbre.	Infine,	va	bene,	non	parliamone	più.	È	detto,	è	fatto,	è	fissato,	prendila,	questa	è	la
mia	 ferocia.	 Vedi,	 ho	 visto	 che	 non	 mi	 amavi	 e	 ho	 detto:	 “Che	 potrei	 fare	 perché
quell’animale	mi	ami?”.	Ho	detto:	“Toh,	ho	la	mia	piccola	Cosette	sotto	mano	gliela	darò,
dovrà	ben	amarmi	almeno	un	po’,	o	dovrà	dirmi	perché	no”.	Ah,	tu	credevi	che	il	vecchio
avrebbe	 tempestato,	 avrebbe	 fatto	 la	voce	grossa,	 avrebbe	gridato,	 che	 avrebbe	 alzato	 il
bastone	 su	 tutta	 questa	 aurora.	Cosette:	 sia.	Amore:	 sia,	 non	 chiedo	di	meglio.	Signore,
prendetevi	il	disturbo	di	sposarvi.	Sii	felice,	figlio	mio	prediletto”.

Detto	ciò,	il	vecchio	scoppiò	in	singhiozzi.

Prese	la	testa	di	Marius	tra	le	braccia	e	la	strinse	al	vecchio	petto	e	si	misero	a	piangere
entrambi,	che	è	una	delle	forme	della	felicità	suprema.

«Padre	mio»,	esclamò	Marius.

«Ah,	allora	tu	mi	ami!»,	disse	il	vegliardo.



Vi	fu	un	momento	ineffabile.	Si	sentivano	soffocare	ma	non	potevano	parlare.

Infine	il	vecchio	balbettò:

«Suvvia,	eccolo	sbloccato.	M’ha	detto:	“padre	mio”».

Marius	sottrasse	la	testa	dalla	stretta	del	nonno	e	disse	con	dolcezza:

«Ma,	padre	mio,	ora	che	sto	meglio,	mi	pare	che	potrei	vederla».

«Previsto	anche	questo,	la	vedrai	domani».

«Padre	mio!».

«Cosa?».

«Perché	non	oggi?».

«Va	bene,	oggi.	Vada	per	oggi.	Mi	hai	detto	tre	volte	“padre	mio”,	va	bene	così.	Me	ne
occuperò	 io.	 Te	 la	 porteranno.	 Previsto	 ti	 dico.	 Tutto	 ciò	 è	 già	 stato	 messo	 in	 versi:	 è
l’epilogo	dell’elegia	del	Giovane	malato	di	André	Chénier,	di	quell’André	Chénier	che	è
stato	sgozzato	dagli	sceller…	dai	giganti	del	‘93”.

Gillenormand	 credette	 di	 scorgere	 un	 leggero	 aggrottamento	 delle	 sopracciglia	 di
Marius	 che,	 in	 verità,	 dobbiamo	 dirlo,	 non	 l’ascoltava	 più:	 rapito	 com’era	 nell’estasi
pensava	 molto	 più	 a	 Cosette	 che	 al	 ‘93.	 Il	 nonno,	 tremante	 per	 aver	 introdotto	 così	 a
sproposito	André	Chénier,	riprese	precipitosamente:

«Sgozzato	 non	 è	 la	 parola	 giusta.	 Il	 fatto	 è	 che	 i	 grandi	 geni	 rivoluzionari,	 che	 non
erano	 cattivi,	 questo	 è	 incontestabile,	 che	 erano	 eroi,	 perdinci!	 Ritennero	 che	 André
Chénier	 li	 danneggiasse	 un	 po’	 e	 l’han	 fatto	 ghigliot…	Cioè	 questi	 grandi	 uomini,	 il	 7
Termidoro,	nell’interesse	della	salute	pubblica,	hanno	pregato	André	Chénier	di	volersene
andare…».

Gillenormand,	strozzato	dalla	sua	stessa	frase	non	poté	continuare	e,	non	potendola	né
terminare	né	ritrattare,	mentre	la	figlia	sistemava	il	cuscino	dietro	a	Marius,	sconvolto	da
tante	 emozioni,	 il	 vecchio	 si	 lanciò,	 colla	 sveltezza	 consentitagli	 dall’età,	 fuori	 della
camera	da	letto	richiudendo	la	porta	dietro	di	sé	e,	paonazzo,	soffocato,	schiumante,	cogli
occhi	fuori	delle	orbite	si	trovò	faccia	a	faccia	coll’onesto	Basque	che	lustrava	gli	stivali
nell’anticamera.	Afferrò	Basque	per	il	bavero	e	gli	gridò	furiosamente	in	viso:

«Per	le	centomila	incudini	del	diavolo,	quei	briganti	l’hanno	assassinato!».

«Chi,	signore?».

«André	Chénier!».

«Sì,	signore»,	disse	Basque	spaventato.

	

IV	 •	 LA	 SIGNORINA	 GILLENORMAND	 FINISCE	 COL	 NON	 TROVARE	 PIÙ
SCONVENIENTE	 CHE	 IL	 SIGNOR	 FAUCHELEVENT	 SIA	 ENTRATO	 CON
QUALCOSA	SOTTO	IL	BRACCIO				(torna	all’indice)

	



Cosette	e	Marius	si	rividero.

Rinunciamo	 a	 dire	 cosa	 fu	 quell’incontro.	 Ci	 sono	 cose	 che	 non	 bisogna	 tentare	 di
dipingere:	il	sole	è	una	di	quelle.

Tutta	 la	 famiglia,	 compresi	Basque	 e	Nicolette,	 era	 riunita	 nella	 camera	 di	Marius	 al
momento	in	cui	entrò	Cosette.

Ella	apparve	sulla	soglia,	pareva	che	fosse	circonfusa	in	un	nimbo.

Il	 nonno,	 che	 proprio	 in	 quell’istante	 si	 stava	 soffiando	 il	 naso,	 rimase	 interdetto,
tenendo	il	naso	nel	fazzoletto	e	guardando	Cosette	al	di	sopra	di	esso:

«Adorabile»,	esclamò.

Poi	si	soffiò	fragorosamente.

Cosette	era	inebriata,	rapita,	spaventata,	alle	stelle,	sgomenta,	come	lo	si	può	essere	per
la	felicità.	Balbettava,	pallidissima,	e	tutta	rossa,	avrebbe	voluto	gettarsi	fra	le	braccia	di
Marius,	ma	non	osava,	vergognosa	di	amare	di	fronte	a	tutta	quella	gente.	Si	è	senza	pietà
davanti	 agli	 amanti	 felici,	 si	 resta	 lì	 quando	più	 avrebbero	voglia	di	 restare	 soli,	 eppure
non	hanno	bisogno	di	nessuno.

Assieme	a	Cosette,	dietro	di	lei,	era	entrato	un	uomo	dai	capelli	bianchi,	serio,	eppure
sorridente,	 d’un	 ineffabile	 sorriso	 straziante.	 Era	 il	 «signor	 Fauchelevent»,	 era	 Jean
Valjean.

Era	molto	 elegante,	 come	aveva	detto	 il	 portiere,	 con	un	abito	 tutto	nero	 e	nuovo,	 la
cravatta	bianca.

Il	 portiere	 era	 lontanissimo	 dal	 riconoscere	 in	 quel	 borghese	 corretto,	 un	 notabile
probabilmente,	lo	spaventoso	portatore	di	cadaveri	che	era	apparso	alla	porta	la	notte	del	7
giugno,	cencioso,	infangato,	orribile,	stravolto,	colla	faccia	coperta	di	sangue	e	di	fango,
reggendo	sotto	le	braccia	Marius	svenuto.	Tuttavia	il	suo	fiuto	da	portiere	si	era	risvegliato
quando	 Fauchelevent	 era	 entrato	 con	 Cosette	 e	 non	 aveva	 potuto	 impedirsi	 di	 dire	 in
disparte	alla	moglie:	«Non	so	perché	mi	sembra	sempre	di	avere	già	visto	quel	viso».

Fauchelevent,	 nella	 camera	 di	Marius,	 rimase	 in	 disparte,	 accanto	 alla	 porta.	 Teneva
sotto	il	braccio	un	pacco	abbastanza	simile	a	un	volume	in	ottavo,	avvolto	nella	carta.	La
carta	dell’involucro	era	verdastra	e	pareva	ammuffita.

«Quel	 signore	 non	 si	 porterà	 sempre	 un	 libro	 sotto	 braccio,	 come	 adesso?»,	 chiese
sottovoce	a	Nicolette	la	signorina	Gillenormand	che	non	amava	affatto	i	libri.

«Ebbene»,	rispose	col	medesimo	tono	Gillenormand	che	l’aveva	udita,	«è	un	dotto.	E
con	 ciò?	È	 forse	 una	 colpa?	 Il	 signor	Boulard,	 che	 io	 ho	 conosciuto,	 anche	 lui	 portava
sempre	un	libro	con	sé,	e	ne	aveva	sempre	uno	contro	il	cuore,	così».

E,	salutando,	disse	a	alta	voce:

«Signor	Tranchelevent…».

Papà	Gillenormand	non	lo	fece	apposta,	ma	non	prestare	attenzione	ai	cognomi	era	per
lui	un	uso	aristocratico.

«Signor	Tranchelevent,	ho	l’onore	di	chiedervi,	per	mio	nipote	il	signor	barone	Marius



Pontmercy,	la	mano	della	signorina».

Il	«signor	Tranchelevent»	si	inchinò.

«È	detto»,	disse	il	nonno.

E,	girandosi	verso	Marius	e	Cosette,	colle	braccia	tese	e	benedicenti,	esclamò:

«Permesso	di	adorarvi».

Non	se	 lo	 fecero	 ripetere	due	volte,	anzi!	 Iniziò	 il	 cinguettìo.	Si	parlavano	sottovoce,
Marius	appoggiato	coi	gomiti	sulla	sua	sedia	a	sdraio	e	Cosette	in	piedi	accanto	a	lui,	«Oh,
mio	Dio»,	mormorava	Cosette,	 «vi	 rivedo,	 sei	 tu!	 Siete	 voi.	 Essere	 andato	 a	 battersi	 in
quel	modo!	Ma	perché?	È	orribile.	Per	quattro	mesi	io	sono	stata	morta.	Oh,	che	cattiveria
essere	andato	in	quella	battaglia!	Che	cosa	vi	ho	fatto	io?	Vi	perdono	ma	non	lo	farete	più.
Poco	fa	quando	sono	venuti	a	dirci	di	venire	qui	ho	creduto	ancora	una	volta	di	stare	per
morire,	ma	dalla	gioia	stavolta.	Ero	così	triste!	Non	ho	avuto	neanche	tempo	di	vestirmi,
devo	 fare	 spavento.	 Cosa	 diranno	 i	 vostri	 parenti	 nel	 vedermi	 con	 un	 colletto	 tutto
gualcito!	Ma	 parlate	 dunque!	Mi	 lasciate	 parlare	 da	 sola.	 Noi	 stiamo	 sempre	 in	 rue	 de
L’Homme-Armée.	Sembra	che	la	vostra	spalla	fosse	orribile.	Mi	hanno	detto	che	si	poteva
metterci	 un	 pugno	dentro.	E	 poi	 sembra	 che	 vi	 abbiano	 tagliato	 la	 carne	 con	 le	 forbici.
Questo	 è	mostruoso.	Ho	pianto	 fino	 non	 avere	 più	 occhi.	È	 strano	 che	 si	 possa	 soffrire
così.	Vostro	 nonno	 sembra	molto	 buono!	Non	 scomodatevi,	 non	 poggiatevi	 sul	 gomito,
state	attento,	vi	farete	male!	Oh,	come	sono	felice!	Allora	la	sventura	è	finita.	Quanto	sono
sciocca.	Volevo	dirvi	cose	che	non	ricordo	più.	Mi	amate	sempre?	Noi	abitiamo	in	rue	de
L’Homme-Armée.	 Non	 c’è	 giardino.	 Ho	 fatto	 filaccia	 tutto	 il	 tempo,	 toh,	 signore,
guardate,	è	colpa	vostra,	ho	un	callo	sulle	dita».	«Angelo»,	diceva	Marius.

Angelo	 è	 l’unica	parola	che	non	 si	possa	consumare.	Nessun’altra	parola	 resisterebbe
all’uso	impietoso	che	ne	fanno	gli	innamorati.

Poi,	 siccome	 c’era	 gente,	 s’interruppero	 e	 non	 dissero	 più	 una	 parola,	 limitandosi	 a
toccarsi	dolcemente	le	mani.

Gillenormand	si	rivolse	a	quelli	che	erano	nella	stanza	esclamando:

«Su	 voialtri,	 parlate	 a	 alta	 voce.	 Fate	 rumore	 lì,	 tra	 le	 quinte.	 Andiamo,	 un	 po’	 di
baccano,	che	diavolo!	Che	questi	due	bambini	possano	cicalare	liberamente».

E,	avvicinandosi	a	Marius	e	Cosette,	disse	sottovoce:

«Datevi	del	tu,	non	siate	in	imbarazzo».

La	 zia	 Gillenormand	 assisteva	 con	 stupore	 a	 quell’irruzione	 di	 luce	 nel	 suo	 interno
vecchiotto.	 Quello	 stupore	 non	 aveva	 nulla	 di	 aggressivo	 e	 non	 era	 affatto	 lo	 sguardo
scandalizzato	 e	 invidioso	 di	 una	 civetta	 a	 due	 colombi,	 era	 lo	 sguardo	 istupidito	 di	 una
povera	innocente	di	cinquantasette	anni,	era	la	vita	mancata	che	guardava	quel	trionfo	che
è	l’amore.

«Signorina	Gillenormand	maggiore»,	le	disse	il	padre,	«t’avevo	ben	detto	che	ti	sarebbe
successo	questo».

Rimase	un	istante	in	silenzio	e	aggiunse:

«Ora	guarda	l’altrui	felicità».



Poi	si	girò	verso	Cosette:

«Com’è	 carina!	 Com’è	 carina!	 È	 un	 Greuze.	 Ah,	 e	 così	 stai	 per	 averla	 tutta	 per	 te,
birbante!	Ah,	 furfantello	mio,	 la	 scampi	bella	 con	me,	 tu	 sei	 fortunato	perché	 se	 io	non
avessi	 quindici	 anni	 di	 troppo,	 ci	 batteremmo	 a	 spada	 tratta	 per	 averla.	 Toh,	 sono
innamorato	 di	 voi	 signorina.	 È	 normalissimo,	 è	 vostro	 diritto.	 E	 che	 belle	 affascinanti
incantevoli	nozze	saranno!	La	nostra	parrocchia	è	Saint-Denis	du	Saint-Sacrement,	ma	io
avrò	 una	 dispensa	 affinché	 voi	 vi	 sposiate	 a	 Saint-Paul.	 È	 una	 chiesa	migliore.	 È	 stata
costruita	dai	 gesuiti,	 è	 più	graziosa,	 è	di	 fronte	 alla	 fontana	del	 cardinale	de	Birague.	 Il
capolavoro	 dell’architettura	 gesuitica	 è	 a	Namur	 si	 chiama	Saint-Loup.	Dovrete	 andarci
quando	 sarete	 sposati,	 vale	 il	 viaggio.	 Signorina	 io	 sto	 dalla	 vostra	 parte,	 voglio	 che	 le
ragazze	si	sposino,	sono	fatte	per	questo.	C’è	una	certa	santa	Caterina	che	vorrei	vedere
sempre	scapigliata.	Restare	zitelle	è	bello,	ma	è	freddo.	La	Bibbia	dice:	Moltiplicatevi.	Per
salvare	 il	 popolo	 ci	 vuole	 Giovanna	 d’Arco,	 ma	 per	 fare	 il	 popolo	 ci	 vuole	 Mamma
Cicogna.	 Dunque,	 voi	 che	 siete	 belle,	 sposatevi.	 Non	 vedo	 proprio	 a	 che	 giovi	 restare
zitelle.	So	bene	che	in	chiesa	c’è	una	cappella	a	parte	e	che	si	può	sempre	ripiegare	sulla
confraternita	della	Vergine,	ma,	diamine!	Un	bel	marito,	un	bravo	ragazzo	e,	in	capo	a	un
anno,	un	bel	bamboccio	biondo	che	poppi	gagliardamente	e	che	abbia	delle	belle	pieghe	di
ciccia	 sulle	 cosce	 e	 che	 vi	 palpeggi	 il	 seno	 colle	 sue	 zampette	 rosa	 ridendo	 come
un’aurora,	è	molto	meglio	che	tenere	un	cero	ai	vespri	e	cantare	Turris	Eburnea».

Il	nonno	fece	una	giravolta	sui	suoi	talloni	di	novant’anni	e	riprese	a	parlare,	come	una
molla	che	riparta:

	

Ainsi,	bornant	le	cour	de	tes	rêvasseries,

												Alcippe,	il	est	donc	vrai,	dans	peu	che	tu	te	maries.

	

«A	proposito».

«Cosa	padre	mio?».

«Non	avevi	un	amico	intimo?».

«Sì,	Courfeyrac».

«E	che	ne	è	di	lui?».

«È	morto».

«Benone».

Si	sedette	accanto	a	loro,	fece	accomodare	Cosette	e	prese	le	loro	quattro	mani	nelle	sue
mani	rugose:

«È	una	delizia	questo	tesorino.	È	un	capolavoro	questa	Cosette!	È	molto	piccina	ma	è
già	una	gran	signora.	Sarà	soltanto	baronessa,	ma	questo	è	derogare,	è	nata	marchesa.	E
che	 ciglia!	 Ragazzi	 ficcatevi	 bene	 nella	 capoccia	 che	 siete	 nel	 giusto.	Amatevi,	 siatene
istupiditi.	L’amore	è	la	stupidità	degli	uomini	e	lo	spirito	di	Dio.	Adoratevi,	solo	che…»,	e
si	 rabbuiò	 improvvisamente,	 «che	 sventura,	 ora	 che	 ci	 penso!	 Più	 di	 metà	 di	 quanto
posseggo	è	nel	vitalizio,	fintanto	che	vivrò,	potrà	ancora	andare,	ma	dopo	la	mia	morte,	da



qui	a	una	ventina	d’anni,	eh,	miei	poveri	fanciulli,	non	avrete	più	un	soldo,	le	vostre	belle
manine	bianche,	signora	baronessa,	faranno	alla	carretta	l’onore	di	aiutare	a	tirarla».

A	quel	punto	si	udì	una	voce	grave	e	tranquilla	che	diceva:

«La	signorina	Euphrasie	Fauchelevent	ha	seicentomila	franchi».

Era	la	voce	di	Jean	Valjean.	Non	aveva	ancora	proferito	parola	e	sembrava	che	nessuno
sapesse	più	che	c’era,	si	teneva	ritto	immobile	dietro	a	tutta	quella	gente	felice.

«Chi	è	quella	signorina	Euphrasie	in	questione?»,	chiese	il	nonno	stupefatto.

«Sono	io»,	rispose	Cosette.

«Seicentomila	franchi!»,	riprese	Gillenormand.

«Meno	circa	quattordici	o	quindicimila	franchi»,	disse	Jean	Valjean.

E	posò	sul	tavolo	il	pacco	che	la	zia	Gillenormand	aveva	preso	per	un	libro.

Jean	 Valjean	 aprì	 personalmente	 il	 pacco:	 era	 un	 fascio	 di	 biglietti	 di	 banca.	 Li
sfogliarono	 e	 li	 contarono.	 C’erano	 cinquecento	 biglietti	 da	 mille	 franchi	 e
centosessantotto	da	cinquecento.	In	tutto	cinquecentottantaquattromila	franchi.

«Ecco	un	buon	libro»,	fece	Gillenormand.

«Cinquecentottantaquattromila	franchi!»,	mormorò	la	zia.

«Questo	sistema	un	bel	po’	di	cose,	vero	signora	Gillenormand	maggiore?»,	riprese	il
nonno.	 «Questo	 diavolo	 d’un	 Marius,	 vi	 ha	 snidato	 nell’albero	 dei	 sogni	 una	 sartina
milionaria!	 E	 andatevi	 a	 fidare	 ora	 degli	 amorazzi	 dei	 giovani!	 Gli	 studenti	 trovano
studentesse	da	seicentomila	franchi.	Cherubino	lavora	meglio	di	Rothschild».

«Cinquecentottantaquattromila	 franchi»,	 ripeté	 a	 mezza	 voce	 la	 signorina
Gillenormand.	 «Cinquecentottantaquattromila	 franchi,	 come	 dire	 seicentomila,	 che
diamine!».

Quanto	a	Marius	e	Cosette,	in	quel	momento	si	stavano	guardando	e	badarono	appena	a
quel	dettaglio.

	

V	 •	DEPOSITATE	IL	VOSTRO	DENARO	NELLA	TAL	FORESTA	PIUTTOSTO	CHE
DAL	TAL	NOTAIO				(torna	all’indice)

	

Il	lettore	avrà	senza	dubbio	capito,	senza	che	sia	necessaria	una	lunga	spiegazione,	che
Jean	 Valjean,	 dopo	 la	 faccenda	 di	 Champmathieu,	 aveva	 potuto,	 grazie	 alla	 prima	 sua
evasione	di	pochi	giorni,	venire	a	Parigi	e	ritirare	in	tempo	dal	signor	Laffitte	 la	somma
che	aveva	guadagnato	 sotto	 il	nome	di	 signor	Madeleine	a	M-sur-M;	e	che,	 temendo	di
essere	riacciuffato,	cosa	che	in	effetti	gli	accadde	qualche	tempo	dopo,	aveva	nascosto	e
sotterrato	 quella	 somma	 nella	 foresta	 di	Montfermeil	 in	 quel	 sito	 detto	 Fond	Blaru.	 La
somma,	seicentotrentamila	franchi,	tutta	in	biglietti	di	banca,	occupava	poco	spazio	e	stava
tutta	 in	una	 scatola,	 solo	che,	per	preservare	 la	 scatola	dall’umidità,	 l’aveva	posta	 in	un
cofanetto	 di	 quercia,	 pieno	 di	 trucioli	 di	 castagno.	 Nello	 stesso	 cofanetto	 aveva	 messo



l’altro	 suo	 tesoro:	 i	 candelabri	 del	 vescovo.	Ci	 si	 ricorda	 che	 aveva	portato	 con	 sé	quei
candelabri	evadendo	da	M-sur-M.	L’uomo	scorto	una	prima	volta	da	Boulatruelle	era	Jean
Valjean.	In	seguito,	ogni	volta	che	Jean	Valjean	aveva	bisogno	di	soldi,	andava	a	prenderli
alla	radura	Blaru.	Da	ciò	le	assenze	di	cui	abbiamo	parlato.	Aveva	una	vanga	da	qualche
parte	 tra	 le	 eriche	 in	 un	 nascondiglio	 noto	 soltanto	 a	 lui.	 Quando	 vide	 Marius
convalescente,	sentendo	che	si	stava	avvicinando	l’ora	in	cui	questo	denaro	avrebbe	potuto
essere	 utile,	 era	 andato	 a	 prenderlo	 e	 era	 sempre	 lui	 che	 Boulatruelle	 aveva	 scorto	 nel
bosco,	il	mattino,	stavolta,	non	la	sera.	Boulatruelle	ereditò	la	vanga.

La	 somma	 reale	 era	 di	 cinquecentottantaquattromila	 franchi	 e	 cinquecento,	 ma	 Jean
Valjean	ritirò	i	cinquecento	franchi	per	sé.	«In	seguito	vedremo»,	pensò.

La	differenza	tra	quella	somma	e	i	seicentomila	franchi	ritirati	da	Laffitte	rappresentava
le	 uscite	 di	 dieci	 anni,	 dal	 1823	 al	 1833.	 I	 cinque	 anni	 di	 soggiorno	 al	 convento	 erano
costati	soltanto	cinquemila	franchi.

Jean	Valjean	mise	i	due	candelieri	d’argento	sul	camino	dove	risplendevano	con	grande
ammirazione	della	Toussaint.

Del	 resto	Jean	Valjean	sapeva	di	essersi	 liberato	di	 Javert.	Avevano	 raccontato	 in	 sua
presenza	 e	 aveva	 verificato	 il	 fatto	 sul	 «Moniteur»,	 che	 l’aveva	 pubblicato,	 che	 un
ispettore	di	polizia	chiamato	Javert	era	stato	trovato	annegato	sotto	un	battello	di	lavandaie
tra	il	Pont-au-Change	e	il	Pont-Neuf	e	che	uno	scritto	lasciato	da	quell’uomo,	d’altro	canto
irreprensibile	 e	 molto	 stimato	 dai	 superiori,	 faceva	 supporre	 un	 attacco	 di	 alienazione
mentale	 e	un	 suicidio.	 «Difatti,	 doveva	essere	già	uscito	di	 senno»,	pensò	 Jean	Valjean,
«se,	pur	tenendomi,	mi	ha	rimesso	in	libertà».

	

VI	 •	 I	 DUE	 VECCHI	 FANNO	 DI	 TUTTO,	 OGNUNO	 A	 MODO	 SUO,	 PERCHÉ
COSETTE	SIA	FELICE				(torna	all’indice)

	

Venne	 sistemato	 tutto	 per	 il	 matrimonio.	 Il	 medico	 consultato	 disse	 che	 poteva	 aver
luogo	in	febbraio.	Era	dicembre.	Trascorsero	alcune	settimane	di	perfetta	felicità.

Il	meno	felice	non	era	certo	 il	nonno.	Rimaneva	interi	quarti	d’ora	 in	contemplazione
davanti	a	Cosette.

«Che	mirabile	graziosa	fanciulla!»,	esclamava.	«Ha	un’aria	così	dolce	e	buona.	Non	c’è
che	dire,	amica	mia,	cuore	mio,	è	la	fanciulla	più	affascinante	che	abbia	visto	in	vita	mia.
In	 seguito	 avrà	 virtù	 che	 odoreranno	 di	 violetta.	 È	 proprio	 una	 grazia!	 Si	 può	 vivere
soltanto	 con	nobiltà	 accanto	 a	 una	 simile	 creatura.	Marius,	 ragazzo	mio,	 sei	 barone,	 sei
ricco,	non	far	più	l’Azzeccagarbugli,	te	ne	supplico!».

Cosette	e	Marius	erano	bruscamente	passati	dal	sepolcro	al	paradiso.	La	transizione	era
stata	poco	preparata	e	essi	ne	erano	rimasti	storditi	se	non	abbagliati.

«Capisci	qualcosa	di	tutto	ciò?»,	diceva	Marius	a	Cosette.

«No»,	rispondeva	Cosette,	«ma	mi	sembra	che	il	buon	Dio	ci	guardi».

Jean	 Valjean	 fece	 di	 tutto,	 spianò	 tutto,	 conciliò	 tutto,	 rese	 tutto	 facile.	 Si	 affrettava



verso	la	felicità	di	Cosette	con	altrettanta	premura	e,	in	apparenza,	altrettanta	gioia	che	la
stessa	Cosette.

Essendo	 stato	 sindaco,	 seppe	 risolvere	 un	 delicato	 problema	 di	 cui	 egli	 solo	 era	 al
corrente:	lo	stato	civile	di	Cosette.	Dire	crudamente	la	sua	origine,	chissà?,	forse	avrebbe
potuto	 impedire	 il	matrimonio.	Ma	egli	 trasse	Cosette	da	ogni	difficoltà.	Le	 costruì	una
famiglia	di	persone	morte,	un	modo	sicuro	per	non	incorrere	in	alcun	reclamo.	Cosette	era
ciò	che	restava	di	una	famiglia	estinta,	non	era	figlia	sua,	ma	di	un	altro	Fauchelevent.	I
due	 fratelli	 Fauchelevent	 erano	 stati	 giardinieri	 al	 convento	 del	 Petit-Picpus.	Quando	 si
andò	al	convento	in	questione	abbondarono	le	migliori	informazioni	e	le	testimonianze	più
rispettabili,	 le	 buone	 religiose,	 poco	 adatte	 e	 poco	 inclini	 a	 scandagliare	 questioni	 di
paternità	e	non	trovandovi	malizia	alcuna,	non	avevano	saputo	mai	con	esattezza	di	quale
dei	due	Fauchelevent	fosse	figlia	la	piccola	Cosette.	Dissero	ciò	che	si	volle,	e	lo	dissero
con	 zelo.	 Venne	 redatto	 un	 atto	 di	 notorietà.	 Cosette,	 davanti	 alla	 legge,	 divenne	 la
signorina	 Euphrasie	 Fauchelevent	 e	 venne	 dichiarata	 orfana	 di	 padre	 e	 di	 madre.	 Jean
Valjean	fece	in	modo	di	essere	designato,	sotto	il	nome	di	Fauchelevent,	tutore	di	Cosette,
con	Gillenormand	come	tutore	sostituto.

Quanto	 ai	 cinquecentottantaquattromila	 franchi,	 era	 un	 lascito	 fatto	 a	Cosette	 da	 una
persona	 morta	 che	 desiderava	 restare	 sconosciuta.	 Il	 lascito	 originario	 era	 di
cinquecentonovantaquattromila	 franchi,	 ma	 diecimila	 franchi	 erano	 stati	 spesi	 per
l’educazione	della	signorina	Euphrasie,	di	cui	cinquemila	furono	pagati	al	convento	stesso.
Quel	 lascito,	 depositato	 nelle	 mani	 di	 un	 terzo,	 doveva	 essere	 consegnato	 a	 Cosette	 al
raggiungimento	della	maturità	o	al	 tempo	del	suo	matrimonio.	Tutto	l’insieme	era	molto
credibile,	 come	 si	 vede,	 soprattutto	 con	 un	 contributo	 di	 più	 di	 mezzo	 milione.
Effettivamente	c’era	qualche	stranezza,	ma	non	la	si	vide:	uno	degli	interessati	aveva	gli
occhi	bendati	dall’amore,	gli	altri	dai	seicentomila	franchi.

Cosette	seppe	così	di	non	essere	figlia	di	quel	vecchio	che	aveva	così	a	lungo	chiamato
padre.	Era	 soltanto	un	parente,	 un	 altro	Fauchelevent	 era	 il	 suo	vero	padre.	 In	 tutt’altro
momento	la	cosa	l’avrebbe	straziata	ma,	nell’ora	ineffabile	che	stava	vivendo,	fu	soltanto
una	piccola	ombra,	un	offuscamento,	ma	così	grande	era	la	sua	gioia	che	quella	nube	durò
poco.	Aveva	Marius.	Arrivava	il	giovane,	il	vecchio	si	cancellava;	così	è	la	vita.

Eppoi	Cosette	era	abituata	da	molti	anni	a	vedere	enigmi	intorno	a	sé:	ogni	essere	che
ha	avuto	un’infanzia	misteriosa	è	sempre	pronto	a	certe	rinunce.

Ella	continuò	nondimeno	a	chiamare	Jean	Valjean	«padre».

Cosette,	tra	gli	angeli,	era	entusiasta	di	papà	Gillenormand.	Vero	è	che	egli	la	colmava
di	madrigali	e	di	regali.	E	mentre	Jean	Valjean	costruiva	a	Cosette	una	posizione	normale
nella	 società	e	una	 situazione	 finanziaria	 inattaccabile,	Gillenormand	vigilava	 i	 regali	di
nozze.	Nulla	 lo	divertiva	quanto	essere	magnifico.	Aveva	 regalato	a	Cosette	un	abito	di
pizzo	 di	 Binche	 che	 aveva	 ereditato	 da	 sua	 nonna.	 «Queste	 mode	 stanno	 rinascendo»,
diceva,	«le	anticaglie	fanno	furore	e	le	giovinette	della	mia	vecchiaia	si	vestono	come	le
vecchie	della	mia	infanzia».

Svaligiava	i	suoi	rispettabili	cassettoni	di	lacca	di	Coromandel	ben	panciuti	che	da	anni
non	venivano	aperti.	 «Confessiamo	queste	vecchie	mogli»,	diceva,	«vediamo	cos’hanno
nelle	 trippe».	 Violava	 rumorosamente	 cassetti	 ventruti	 pieni	 di	 toelette	 di	 tutte	 le	 sue



mogli,	di	tutte	le	sue	amanti	e	di	tutte	le	sue	antenate.	Tessuti	Pechino,	damaschi,	lampassi,
stoffe	 cangianti	 dipinte,	 vestiti	 di	 grò	 di	 Tours	 fiammeggianti,	 fazzoletti	 delle	 Indie
ricamati	 con	 un	 oro	 che	 si	 può	 lavare,	 delfine	 senza	 rovescio,	 pizzi	 di	 Genova	 e	 di
Alençon,	 gioielli	 di	 antica	 fattura,	 bomboniere	 ornate	 di	 microscopiche	 battaglie,	 abiti,
nastri,	 prodigava	 tutto	 a	 Cosette.	 Cosette,	 meravigliata,	 pazza	 d’amore	 per	 Marius	 e
sgomenta	di	riconoscenza	per	Gillenormand,	sognava	un’illimitata	felicità	vestita	di	raso	e
velluto.	I	suoi	regali	di	nozze	le	parevano	sorretti	dai	Serafini.	La	sua	anima	volava	verso
l’azzurro	con	ali	di	pizzi	di	Malines.

L’ebbrezza	dei	due	 innamorati	era	eguagliata	soltanto,	 l’abbiamo	detto,	dall’estasi	del
nonno.	C’era	una	specie	di	fanfara	in	rue	Filles-du-Calvaire.

Ogni	 mattina,	 una	 nuova	 offerta	 di	 anticaglie	 da	 parte	 del	 nonno	 a	 Cosette.	 Tutti	 i
possibili	falpalà	fiorivano	splendidamente	attorno	a	essa.

Un	giorno	Marius,	che	trattava	volentieri	argomenti	seri,	pur	in	quella	felicità,	disse	a
proposito	di	non	so	quale	incidente:

«Gli	uomini	della	rivoluzione	sono	talmente	grandi	da	avere	già	il	prestigio	dei	secoli,
come	Catone	e	come	Focione	e	ciascuno	di	essi	sembra	una	memoria	antica».

«Moire	 antico!»,	 esclamò	 il	 vecchio.	 «Grazie	 Marius.	 È	 esattamente	 l’idea	 che
cercavo».

E	l’indomani	un	magnifico	abito	di	moire	antico	color	tè	s’aggiunse	ai	regali	di	Cosette.

Il	nonno	ricavava	saggezza	da	quei	fronzoli.

«L’amore	è	bello,	ma	ci	vuole	anche	tutto	ciò.	Ci	vuole	l’inutile	nella	felicità.	La	felicità
è	 soltanto	 il	 necessario.	 Conditemela	 coll’enormemente	 superfluo.	 Un	 palazzo	 e	 il	 suo
cuore,	il	suo	cuore	e	il	Louvre,	il	suo	cuore	e	le	grandi	fontane	di	Versailles.	Datemi	la	mia
pastorella	 e	 fate	 in	 modo	 che	 sia	 duchessa.	 Portatemi	 Fillide	 incoronata	 di	 fiordalisi	 e
aggiungetele	 centomila	 lire	 di	 rendita.	Apritemi	una	 scena	 campestre	 a	 perdita	 d’occhio
sotto	un	colonnato	di	marmo.	Io	acconsento	alla	bucolica	e	anche	all’incanto	del	marmo	e
dell’oro.	La	 felicità	nuda	e	 cruda	 somiglia	 al	 pane	 secco.	Si	mangia	ma	non	 si	 cena.	 Io
voglio	 il	 superfluo,	 l’inutile,	 lo	 stravagante,	 l’eccessivo,	 ciò	 che	 non	 serve	 a	 nulla.	Mi
ricordo	d’aver	visto	nella	cattedrale	di	Strasburgo	un	orologio	alto	come	una	casa	di	 tre
piani	che	segnava	le	ore,	che	aveva	la	bontà	di	segnare	le	ore,	ma	che	non	pareva	fatto	per
questo,	e	che,	dopo	aver	suonato	mezzogiorno	o	mezzanotte,	mezzogiorno	l’ora	del	sole	e
mezzanotte	l’ora	dell’amore,	o	qualsiasi	altra	ora	vi	piaccia,	vi	mostrava	la	luna	e	le	stelle,
la	terra	e	il	mare,	gli	uccelli	e	i	pesci,	Febo	e	Febea,	una	sfilza	di	cose	che	uscivano	da	una
nicchia	e	i	dodici	apostoli,	l’imperatore	Carlo	Quinto	e	Eponine	e	Sabinus	e	un	mucchio	di
vecchietti	 dorati	 che	 suonavano	 la	 tromba,	 per	 sovrammercato.	 Senza	 contare	 le
incantevoli	ariette	che	diffondeva	nell’aria	a	ogni	occasione	senza	che	si	capisse	il	perché.
Un	 brutto	 quadrante	 disadorno	 che	 dice	 soltanto	 le	 ore,	 varrebbe	 tutto	 ciò?	 Io	 sono	 del
parere	del	grande	orologio	di	Strasburgo	e	lo	preferisco	al	cucù	della	Foresta	Nera».

Gillenormand	sragionava	soprattutto	a	proposito	delle	nozze	e	tutte	le	chincaglierie	del
secolo	decimottavo	passavano	alla	rinfusa	nei	suoi	ditirambi.

«Voi	ignorate	l’arte	delle	feste,	non	sapete	fare	un	giorno	di	allegria	in	questa	epoca»,
esclamava.	«Il	vostro	secolo	diciannovesimo	è	fiacco.	Mancano	gli	eccessi.	Ignora	il	ricco,



ignora	 il	 nobile.	 In	 ogni	 cosa	 è	 rapato	 a	 zero.	 Il	 vostro	 terzo	 stato	 è	 insipido,	 incolore,
inodore	e	informe».	Sogno	delle	vostre	borghesucce	che	si	sistemano,	come	dicono	loro:
un	grazioso	salottino	sobriamente	decorato	in	palissandro	e	calicò.	Largo!	Largo!	Il	signor
Spilorcione	 sposa	 la	 signorina	Taccagni.	 Sontuosità	 e	 splendore.	Hanno	 offerto	 un	 luigi
d’oro	per	un	cero.	Ecco	l’epoca.	Io	chiedo	di	fuggire	al	di	là	dei	Sarmati.	Ah!	Già	dal	1787
ho	predetto	che	 tutto	era	perduto,	 il	giorno	 in	cui	ho	visto	 il	duca	di	Rohan,	principe	di
Leon,	duca	di	Chabot,	duca	di	Montbazon,	marchese	di	Soubise,	visconte	di	Thouars,	pari
di	 Francia,	 andare	 a	 Longchamp	 in	 carrozzino!	 Tutto	 ciò	 porta	 i	 suoi	 frutti.	 In	 questo
secolo	si	fanno	affari,	si	gioca	in	borsa,	si	guadagnano	soldi	e	si	è	 taccagni.	Si	cura	e	si
vernicia	 la	 superficie,	 ci	 si	 mette	 in	 ghingheri,	 si	 è	 lavati,	 insaponati,	 strigliati,	 rasati,
pettinati,	 lustrati,	 lisciati,	 strofinati,	 spazzolati,	 puliti	 fuori,	 irreprensibili,	 lisci	 come	 un
sasso,	discreti,	netti	e,	nello	stesso	tempo,	per	la	mia	povera	vita!,	in	fondo	alla	coscienza
si	hanno	letamai	e	cloache	che	farebbero	indietreggiare	una	di	quelle	guardiane	di	vacche
che	si	soffiano	 il	naso	 tra	 le	dita.	A	questi	 tempi	appioppo	questo	motto:	Pulizia	sporca.
Marius,	non	contrariarti,	dammi	 il	permesso	di	parlare,	non	dico	male	del	popolo,	come
vedi	ho	sempre	la	bocca	piena	del	tuo	popolo,	ma	trovo	giusto	dare	una	bella	strigliata	alla
borghesia.	Io	ne	faccio	parte.	Chi	ama	molto,	sferza	bene.	Dopo	di	che,	 lo	dico	chiaro	e
tondo,	oggi	ci	si	sposa,	ma	non	ci	si	sa	più	sposare.	Ah,	è	vero	io	rimpiango	la	gentilezza
dei	 costumi	 antichi.	 Ne	 rimpiango	 tutto:	 l’eleganza,	 la	 cavalleria,	 quei	 modi	 cortesi	 e
leggiadri,	 quel	 lusso	 spensierato	 che	 ciascuno	 aveva,	 la	 musica	 che	 faceva	 parte	 del
matrimonio,	la	sinfonia	in	alto,	i	tamburi	in	basso,	le	danze,	i	volti	felici	seduti	al	tavolo,	i
madrigali	elaborati,	le	canzoni,	i	fuochi	d’artificio,	le	risate	schiette,	il	diavolo	a	quattro	e
le	grandi	gale	di	nastri.	Rimpiango	la	giarrettiera	della	sposa.	La	giarrettiera	della	sposa	è
cugina	della	cintura	di	Venere.	Su	cosa	è	imperniata	la	guerra	di	Troia?	Sulla	giarrettiera	di
Elena,	 perbacco.	 Perché	 combattono,	 perché	 Diomede,	 il	 divino,	 fracassa	 sul	 capo	 di
Merioneo	 quel	 grosso	 elmo	 di	 bronzo	 a	 dieci	 punte,	 perché	 Achille	 e	 Ettore	 si
spilluzzicano	 a	 colpi	 di	 picca?	 Perché	 Elena	 ha	 lasciato	 prendere	 a	 Paride	 la	 sua
giarrettiera.	Con	la	giarrettiera	di	Cosette,	Omero	farebbe	l’Iliade.	Metterebbe	nel	libro	un
vecchio	 chiacchierone	 come	 me	 e	 lo	 chiamerebbe	 Nestore.	 Amici	 miei,	 in	 altri	 tempi,
negli	amabili	altri	tempi,	ci	si	sposava	con	saggezza,	si	faceva	un	buon	contratto	e,	dopo,
una	 bella	 bisboccia.	 Uscito	 Cujas,	 entrava	 Gamache.	 Ma,	 diamine,	 lo	 stomaco	 è	 un
piacevole	 animale	 che	 reclama	 il	 dovuto	 e	 che	 vuole	 avere	 anch’egli	 le	 sue	 nozze.	 Si
faceva	una	bella	 cena	e	 si	 aveva	a	 tavola	una	bella	vicina	 senza	 scialle	 che	nascondeva
solo	moderatamente	il	petto!	Oh,	le	larghe	bocche	ridenti,	come	si	era	allegri	a	quei	tempi!
La	giovinezza	era	un	mazzo	di	fiori,	ogni	giovinotto	terminava	con	un	ramo	di	lillà	o	un
mazzo	di	 rose;	si	 fosse	anche	guerriero,	si	era	pastore	e	se,	per	caso,	si	era	capitano	dei
dragoni,	 si	 trovava	 il	modo	 di	 chiamarsi	 Floriano.	 Ci	 si	 teneva	 a	 essere	 graziosi.	 Ci	 si
copriva	 di	 ricami	 e	 di	 porpora.	Un	 borghese	 pareva	 un	 fiore,	 un	marchese	 una	 gemma.
Non	si	avevano	sottopiedi,	non	si	avevano	stivali.	Si	era	leggiadri,	smaglianti,	cangianti,
dorati,	volteggianti,	delicati,	civettuoli,	cosa	che	non	impediva	di	avere	la	spada	al	fianco:
un	colibrì	con	becco	e	unghie.	Era	il	tempo	delle	Indie	galanti.	Un	aspetto	del	secolo	era
delicato,	l’altro	magnifico,	e	ci	si	divertiva,	perbacco!	Oggi	si	è	seri.	Il	borghese	è	avaro,
la	 borghesia	 pudibonda,	 il	 vostro	 secolo	 è	 sventurato.	 Si	 caccerebbero	 le	Grazie	 perché
troppo	 scollacciate.	Ahimè,	 si	 nasconde	 la	 bellezza	 come	 fosse	 una	 sconcezza.	Dopo	 la
rivoluzione	han	tutti	le	braghe,	anche	le	ballerine;	un	guitto	deve	essere	serio,	i	vostri	passi
di	 danza	 sono	 dottrinari.	 Si	 deve	 essere	maestosi.	 E	 si	 sarebbe	 assai	 contrariati	 di	 non



avere	il	mento	affondato	nella	cravatta.	L’ideale	di	un	monello	di	vent’anni	che	si	sposa	è
assomigliare	a	Royer-Collard.	E	sapete	dove	si	arriva	con	quella	maestà?	A	essere	piccini.
Imparate	 questo:	 l’allegria	 non	 è	 soltanto	 allegra,	 è	 grande.	 Siate	 dunque	 innamorati
allegramente,	diavolo!	Sposatevi	allora,	ma	sposatevi	con	la	febbre	dello	stordimento	e	il
baccano	e	la	baraonda	della	felicità!	Serietà	in	chiesa,	sia,	ma	appena	finita	la	messa,	per
la	miseria!	Bisognerebbe	far	 turbinare	un	sogno	attorno	alla	sposa.	Un	matrimonio	deve
essere	regale	e	chimerico,	deve	trasportare	la	sua	cerimonia	dalla	cattedrale	di	Reims	alla
pagoda	 di	 Chanteloup.	 Ho	 orrore	 di	 un	 matrimonio	 spento.	 Caspitaccio!	 Siate
nell’Olimpo,	almeno	in	quel	giorno.	Siate	dei.	Ah!	Si	potrebbe	essere	silfidi,	il	Gioco	e	il
Riso,	degli	argiraspidi	e	invece	si	è	galoppini!	Amici	miei,	ogni	sposo	novello	dovrebbe
essere	 il	 principe	 Aldobrandini.	 Approfittate	 di	 questo	 momento	 unico	 della	 vita	 per
involarvi	nell’empireo	tra	i	cigni	e	le	aquile,	pronti	a	ricadere	l’indomani	nella	borghesia
delle	rane.	Non	economizzate	sull’imeneo,	non	lesinate	sui	suoi	splendori,	non	risparmiate
sul	giorno	in	cui	siete	radiosi.	Sposarsi	non	è	cosa	da	tutti	i	giorni.	Oh,	se	facessi	secondo
la	mia	fantasia,	tutto	sarebbe	galante	e	si	sentirebbero	i	violini	tra	gli	alberi.	Ecco	il	mio
programma:	 cielo	 azzurro	 e	 denari.	 Unirei	 alla	 festa	 le	 divinità	 agresti,	 convocherei	 le
driadi	e	le	nereidi.	Le	nozze	d’Anfitrite,	una	nudità	rosea,	ninfe	ben	pettinate	e	tutte	nude,
un	accademico	che	offrisse	quartine	alla	dea,	un	carro	trainato	da	mostri	marini:

	

Triton	trottait	devant,	et	tirait	de	sa	conque

												Des	sons	si	ravissants	qu’il	ravissait	quiconque!

	

«Ecco	un	programma	di	festa,	eccone	uno,	o	io	non	mi	riconosco	più,	perdinci!».

Intanto	 che	 il	 nonno,	 in	 piena	 effusione	 lirica,	 ascoltava	 se	 stesso,	 Cosette	 e	Marius
s’inebriavano	guardandosi	liberamente.

La	zia	Gillenormand	osservava	tutto	ciò	colla	sua	imperturbabile	placidità.	Da	cinque	o
sei	mesi	 a	 questa	 parte	 aveva	 avuto	 una	 quantità	 di	 emozioni:	Marius	 ritornato,	Marius
riportato	sanguinante,	Marius	 riportato	da	una	barricata,	Marius	morto,	poi	vivo,	Marius
riconciliato,	Marius	 fidanzato,	Marius	 che	 si	 sposava	 con	 una	 poveretta,	Marius	 che	 si
sposava	con	una	milionaria.	 I	seicentomila	 franchi	erano	stati	 la	sua	ultima	sorpresa.	Le
era	 poi	 tornata	 la	 sua	 indifferenza	 da	 comunicanda.	Andava	 regolarmente	 alle	 funzioni,
sgranava	 il	 rosario,	 leggeva	 il	 libro	 delle	 preghiere,	 bisbigliava	 in	 un	 angolo	 della	 casa
degli	 Ave,	 mentre	 in	 un	 altro	 si	 bisbigliavano	 degli	 I	 love	 you,	 e,	 vagamente,	 vedeva
Marius	e	Cosette	come	due	ombre;	l’ombra,	invece,	era	lei.

C’è	un	certo	stato	d’ascetismo	inerte	in	cui	l’anima,	neutralizzata	dal	torpore,	estranea	a
quello	che	si	potrebbe	definire	la	faccenda	di	vivere,	non	percepisce,	eccezion	fatta	per	i
terremoti	 e	 le	 catastrofi,	 nessuna	 delle	 sensazioni	 umane,	 né	 quelle	 piacevoli,	 né	 quelle
penose.	 «Quella	 devozione»,	 diceva	 papà	 Gillenormand	 alla	 figlia,	 «corrisponde	 a	 un
raffreddore	 di	 testa.	 Tu	 non	 senti	 nulla	 della	 vita.	 Nessun	 cattivo	 odore,	 ma	 neanche
buono».

Del	resto	i	seicentomila	franchi	avevano	rinsaldato	le	indecisioni	della	vecchia	zitella.
Suo	padre	aveva	preso	l’abitudine	di	considerarla	così	poco	che	non	l’aveva	consultata	sul



consenso	 al	 matrimonio	 di	 Marius;	 aveva	 agito	 d’impulso,	 come	 suo	 solito,	 avendo,
despota	 divenuto	 schiavo,	 un’unica	 preoccupazione:	 soddisfare	Marius.	Quanto	 alla	 zia,
non	aveva	neppure	pensato	che	essa	esistesse	e	che	potesse	avere	un’opinione	e	per	quanto
essa	 fosse	 pecora,	 la	 cosa	 l’aveva	 urtata.	 Un	 po’	 indignata	 nel	 suo	 intimo,	 ma
esteriormente	 impassibile,	 s’era	 detta:	 «Mio	 padre	 risolve	 la	 questione	 del	 matrimonio
senza	di	me,	io	risolverò	la	questione	dell’eredità	senza	di	lui».	Ella,	in	effetti,	era	ricca,
mentre	 il	padre	non	 lo	era.	Si	era	 riservata	 la	decisione	su	quell’argomento.	È	probabile
che	se	il	matrimonio	fosse	stato	povero,	ella	l’avrebbe	lasciato	povero.	«Tanto	peggio	per
il	mio	signor	nipote!	Se	 sposa	una	pezzente,	 che	 sia	pezzente».	Ma	 il	mezzo	milione	di
Cosette	 piacque	 alla	 zia	 e	 mutò	 la	 sua	 inclinazione	 interiore	 verso	 quella	 coppia	 di
innamorati.	 Si	 deve	 avere	 una	 certa	 considerazione	 per	 seicentomila	 franchi,	 ed	 era
evidente	che	ella	non	poteva	fare	altro	che	lasciare	la	sua	fortuna	a	quei	giovani,	visto	che
non	ne	avevano	più	bisogno.

Si	 decise	 che	 la	 coppia	 avrebbe	 abitato	 nella	 casa	 del	 nonno.	 Gillenormand	 volle
assolutamente	 lasciar	 loro	 la	 sua	camera,	 la	più	bella	della	casa.	«Ciò	mi	ringiovanirà»,
dichiarò,	«è	un	mio	antico	progetto.	Ho	sempre	avuto	l’idea	di	celebrare	un	matrimonio
nella	 mia	 camera».	 Abbellì	 la	 stanza	 con	 una	 quantità	 di	 vecchi	 ninnoli	 galanti.	 Fece
rivestire	il	soffitto	e	tappezzare	la	stanza	con	una	stoffa	straordinaria	che	aveva	in	pezze	e
che	credeva	venisse	da	Utrecht,	dal	 fondo	lucido	con	bottoni	d’oro	e	primule	di	velluto.
«Con	 quella	 stoffa»,	 diceva,	 «era	 drappeggiato	 il	 letto	 della	 duchessa	 d’Anville	 alla
Rocheguyon».	 Mise	 sul	 camino	 una	 statuetta	 di	 Sassonia	 che	 teneva	 un	 manicotto	 sul
ventre	nudo.

La	 biblioteca	 di	 Gillenormand	 divenne	 lo	 studio	 da	 avvocato	 di	 cui	 Marius	 aveva
bisogno:	uno	studio,	ci	si	ricordi,	richiesto	dal	consiglio	dell’ordine.

	

VII	•	GLI	EFFETTI	DEL	SOGNO	MESCOLATI	ALLA	FELICITÀ				(torna	all’indice)

	

Gli	innamorati	si	vedevano	tutti	i	giorni.	Cosette	veniva	con	Fauchelevent.	«È	invertire
le	cose»,	diceva	la	signorina	Gillenormand,	«che	la	futura	sposa	venga	a	domicilio	a	farsi
fare	 la	 corte	 in	 questo	 modo».	 La	 convalescenza	 di	 Marius	 aveva	 fatto	 nascere
quell’abitudine,	e	le	poltrone	di	rue	Filles-du-Calvaire,	più	adatte	ai	colloqui	intimi	delle
sedie	 di	 paglia	 di	 rue	 de	 l’Homme-Armé,	 l’avevano	 radicata.	Marius	 e	 Fauchelevent	 si
vedevano,	 ma	 non	 si	 parlavano:	 pareva	 che	 ciò	 fosse	 convenuto.	 Ogni	 giovinetta	 ha
bisogno	 di	 un	 accompagnatore.	 Cosette	 non	 avrebbe	 potuto	 venire	 senza	 Fauchelevent:
Marius	 accettava	 Fauchelevent	 come	 condizione	 per	 avere	 Cosette.	 Riuscivano	 a	 dirsi
qualcosa	di	più	di	un	sì	o	un	no	solamente	su	vaghi	e	 imprecisati	argomenti	politici,	sul
miglioramento	generale	della	sorte	comune.	Una	volta,	a	proposito	dell’insegnamento,	che
Marius	voleva	gratuito	e	obbligatorio,	moltiplicato	in	tutte	le	forme,	prodigato	a	tutti	come
l’aria	 e	 il	 sole,	 in	 una	 parola	 respirabile	 per	 tutto	 il	 popolo,	 furono	 all’unisono	 e	 si
parlarono	quasi.	Marius,	in	quell’occasione,	notò	che	Fauchelevent	parlava	bene	e	anche
con	 una	 certa	 elevatezza	 di	 linguaggio.	 Eppure	 gli	 mancava	 un	 certo	 non	 so	 che.
Fauchelevent	aveva	qualcosa	in	più	e	qualcosa	in	meno	dell’uomo	di	mondo.

Marius,	 dentro	 di	 sé	 e	 nei	 recessi	 dei	 suoi	 pensieri,	 circondava	 con	 ogni	 sorta	 di



interrogativi	muti	quel	Fauchelevent	che,	nei	suoi	confronti,	era	semplicemente	benevolo	e
freddo.	 A	 tratti	 gli	 sopraggiungevano	 dubbi	 sui	 propri	 ricordi.	 Aveva	 un	 buco	 nella
memoria,	una	zona	oscura,	un	abisso	scavato	da	quattro	mesi	di	agonia	in	cui	molte	cose
s’erano	perdute.	Era	giunto	fino	al	punto	di	chiedersi	se	fosse	proprio	vero	che	aveva	visto
Fauchelevent,	un	simile	uomo,	così	serio	e	calmo,	nella	barricata.

Questo,	 d’altra	 parte,	 non	 era	 l’unico	 stupore	 che	gli	 avevano	 lasciato	nella	mente	 le
apparizioni	e	le	dissoluzioni	del	passato.	Non	si	deve	pensare	che	si	fosse	liberato	da	tutte
quelle	ossessioni	della	memoria	che	ci	costringono,	anche	se	siamo	felici,	anche	se	siamo
soddisfatti,	 a	 guardare	 malinconicamente	 indietro.	 La	 mente	 che	 non	 ritorna	 verso
orizzonti	cancellati	non	contiene	né	pensiero	né	amore.	A	tratti	Marius	si	prendeva	il	volto
fra	le	mani	e	il	passato	tumultuoso	e	vago	gli	attraversava	quel	crepuscolo	che	aveva	nel
cervello.	Rivedeva	cadere	Mabeuf,	udiva	Gavroche	cantare	sotto	la	mitraglia,	sentiva	sotto
le	 labbra	 il	 freddo	 della	 fronte	 di	 Eponine:	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire,
Combeferre,	 Bossuet,	 Grantaire,	 tutti	 i	 suoi	 amici	 si	 levavano	 davanti	 a	 lui	 per	 poi
dissiparsi.	 Tutti	 quegli	 esseri	 cari,	 dolorosi,	 valorosi,	 affascinanti	 o	 tragici,	 erano	 forse
sogni?	Erano	effettivamente	esistiti?	La	sommossa	aveva	avvolto	ogni	cosa	nel	suo	fumo.
Quelle	grandi	 febbri	hanno	grandi	sogni.	Si	 interrogava,	 si	 tastava,	aveva	 la	vertigine	di
tutte	 quelle	 realtà	 svanite.	 Dove	 erano	 dunque	 tutti?	 Era	 proprio	 vero	 che	 fossero	 tutti
morti?	Una	caduta	nelle	tenebre	aveva	portato	via	tutto,	eccetto	lui.	Tutto	ciò	gli	sembrava
sparito	come	dietro	il	sipario	di	un	teatro.	Vi	sono	simili	sipari	che	si	abbassano	nella	vita:
Dio	passa	all’atto	seguente.

E	lui	stesso,	era	sempre	il	medesimo	uomo?	Lui,	il	povero,	era	ricco	lui,	l’abbandonato,
aveva	una	famiglia;	lui,	il	disperato,	sposava	Cosette.	Gli	pareva	di	avere	attraversato	una
tomba,	esserne	entrato	nero	e	esserne	uscito	bianco.	E	 in	quella	 tomba	erano	 rimasti	gli
altri.	In	certi	momenti	tutti	quegli	esseri	del	passato,	ritornati	e	presenti,	facevano	cerchio
attorno	a	lui	e	lo	incupivano:	allora	pensava	a	Cosette	e	tornava	sereno,	ma	ci	voleva	non
meno	di	quella	felicità	per	cancellare	quella	catastrofe.

Fauchelevent	occupava	quasi	un	posto	tra	quegli	esseri	svaniti.	Marius	quasi	stentava	a
credere	che	il	Fauchelevent	della	barricata	fosse	lo	stesso	di	quel	Fauchelevent	in	carne	e
ossa	gravemente	seduto	accanto	a	Cosette.	Il	primo	probabilmente	era	uno	di	quegli	incubi
che	 andavano	 e	 venivano	 nelle	 sue	 ore	 di	 delirio.	Del	 resto,	 essendo	 le	 loro	 due	 nature
chiuse,	 per	Marius	 era	 impossibile	 volgere	 alcuna	 domanda	 a	 Fauchelevent,	 non	 gliene
venne	neppure	l’idea.	Abbiamo	già	indicato	questo	particolare	caratteristico.

Due	uomini	che	hanno	un	segreto	in	comune	e	che,	per	una	sorta	di	tacito	accordo,	non
si	scambiano	neanche	una	parola	sull’argomento,	è	meno	raro	di	quanto	si	possa	pensare.

Una	 volta	 soltanto,	 Marius	 fece	 un	 tentativo,	 fece	 cadere	 il	 discorso	 su	 rue	 de	 la
Chanvrerie	e,	girandosi	verso	Fauchelevent,	gli	chiese:

«Voi	conoscerete	sicuramente	quella	via».

«Che	via?».

«Rue	de	la	Chanvrerie».

«Non	mi	dice	niente	il	nome	di	quella	via»,	rispose	Fauchelevent	col	tono	più	naturale
del	mondo.



La	 risposta,	 centrata	 sul	 nome	 della	 via	 e	 non	 sulla	 via	 stessa,	 parve	 a	 Marius	 più
esplicita	di	quanto	non	fosse.

«Devo	 aver	 decisamente	 sognato»,	 pensò,	 «ho	 avuto	 un’allucinazione.	 Sarà	 stato
qualcuno	che	gli	somigliava,	ma	Fauchelevent	non	c’era».

	

VIII	•	DUE	UOMINI	CHE	NON	SI	POSSONO	RITROVARE				(torna	all’indice)

	

L’incanto,	 per	 quanto	 fosse	 grande,	 non	 cancellò	 affatto	 altre	 preoccupazioni	 dalla
mente	di	Marius.

Mentre	si	preparava	il	matrimonio	e	aspettando	il	momento	stabilito,	fece	fare	difficili	e
scrupolose	ricerche	retrospettive.

Aveva	un	debito	di	riconoscenza	da	diverse	parti:	per	suo	padre	e	per	sé.

C’era	 Thénardier	 e	 c’era	 lo	 sconosciuto	 che	 l’aveva	 riportato,	 lui,	Marius,	 a	 casa	 di
Gillenormand.

Marius	teneva	a	ritrovare	quegli	uomini	e	non	intendeva	affatto	sposarsi,	essere	felice	e
dimenticarli	temendo	che	quei	debiti	del	dovere	non	pagati	gettassero	un’ombra	sulla	sua
vita	ormai	 così	 luminosa.	Gli	 era	 impossibile	 lasciarsi	 tutti	 quegli	 arretrati	di	 sofferenza
alle	 spalle	 e	 voleva,	 prima	 di	 entrare	 felicemente	 nell’avvenire,	 avere	 quietanza	 del
passato.

Il	fatto	che	Thénardier	fosse	uno	scellerato	non	toglieva	nulla	al	fatto	che	aveva	salvato
il	colonnello	Pontmercy.	Thénardier	era	un	bandito	per	tutti,	eccetto	che	per	Marius.

E	 Marius,	 ignorando	 la	 vera	 scena	 del	 campo	 di	 battaglia	 di	 Waterloo,	 non	 era	 al
corrente	 della	 particolarità	 che	 suo	 padre	 era	 nei	 confronti	 di	 Thénardier	 nella	 strana
situazione	di	dovergli	la	vita	senza	dovergli	riconoscenza.

Nessuno	dei	vari	agenti	impiegati	da	Marius	riuscì	a	mettersi	sulle	tracce	di	Thénardier;
pareva	che	da	quella	parte	ci	 fosse	una	 totale	cancellazione.	La	Thénardier	era	morta	 in
prigione	 durante	 l’istruttoria	 del	 processo.	 Thénardier	 e	 sua	 figlia	 Azelma	 gli	 unici
superstiti	di	quel	gruppo	penoso,	si	erano	rituffati	nell’ombra.	Il	baratro	dell’Ignoto	sociale
si	era	silenziosamente	richiuso	su	quegli	esseri.	Sulla	superficie	non	si	scorgevano	neppure
quel	fremito,	quel	tremore,	quegli	oscuri	cerchi	concentrici	che	annunciano	che	è	caduto
qualcosa	e	si	può	gettare	la	sonda.

Poiché	 la	Thénardier	 era	morta,	Boulatruelle	 era	 stato	messo	 fuori	 causa,	Claquesous
era	 scomparso	 e	 i	 principali	 accusati	 evasi,	 il	 processo	 per	 l’agguato	 alla	 stamberga
Gorbeau	 era	più	o	meno	andato	 a	monte.	La	 faccenda	 era	 rimasta	 abbastanza	oscura.	 Il
banco	 delle	 Assise	 aveva	 dovuto	 accontentarsi	 di	 due	 subalterni,	 Panchaud	 detto
Primaverile,	 detto	 Bigrenaille,	 e	 Mezzo-Quattrino,	 detto	 Due	 Miliardi,	 che	 vennero
contraddittoriamente	 condannati	 a	 dieci	 anni	 di	 prigione.	 I	 lavori	 forzati	 a	 vita	 vennero
pronunciati	 contro	 i	 loro	 complici	 evasi	 e	 contumaci.	 Thénardier,	 capo	 e	 guida,	 venne,
anch’egli	in	contumacia,	condannato	a	morte.	Quella	condanna	era	la	sola	cosa	rimasta	di
Thénardier	e	gettava	la	sua	luce	sinistra	su	quel	nome	sepolto,	come	una	candela	accanto	a



una	bara.

Del	resto,	quella	condanna,	(respingendo	Thénardier	nelle	ultime	profondità	per	timore
di	essere	ripreso),	aumentava	la	spessa	coltre	di	tenebre	che	copriva	quell’uomo.

Quanto	 all’altro,	 allo	 sconosciuto	 che	 aveva	 salvato	 Marius,	 le	 ricerche	 ebbero
dapprincipio	qualche	 risultato,	ma	si	arenarono	 improvvisamente.	Si	 riuscì	a	 ritrovare	 la
carrozza	 che	 aveva	 riportato	 Marius	 in	 rue	 Filles-du-Calvaire	 la	 sera	 del	 6	 giugno.	 Il
vetturino	dichiarò	che	il	6	giugno,	per	ordine	di	un	agente	di	polizia,	aveva	«stazionato»
dalle	 tre	 del	 pomeriggio	 fino	 a	 notte	 sul	 lungosenna	dei	Champs-Elysées,	 sopra	 l’uscita
della	Cloaca	Grande;	 che,	 verso	 le	 9	 di	 sera,	 la	 grata	 dello	 sbocco	 della	 cloaca,	 che	 dà
sull’argine	 del	 fiume,	 s’era	 aperta;	 che	 un	 uomo	ne	 era	 uscito,	 portando	 sulle	 spalle	 un
altro	uomo	che	pareva	morto;	che	l’agente	in	osservazione	in	quel	punto	aveva	arrestato
l’uomo	 vivo	 e	 preso	 l’uomo	morto;	 che,	 per	 ordine	 dell’agente,	 lui,	 il	 vetturino,	 aveva
fatto	salire	«tutta	quella	gente»	sulla	sua	carrozza;	che	erano	andati	prima	in	rue	Filles-du-
Calvaire	e	vi	avevano	depositato	il	morto,	che	l’uomo	morto	era	il	signor	Marius	che	lui,	il
vetturino,	 riconosceva	 bene,	 sebbene	 fosse	 vivo	 «questa	 volta»;	 che	 in	 seguito	 erano
risaliti	sulla	carrozza,	che	lui	aveva	frustato	i	cavalli	e	che,	a	pochi	passi	dalla	porta	degli
Archivi,	 gli	 avevano	gridato	di	 fermarsi;	 che	 lì,	 nella	via,	 l’avevano	pagato	 e	 l’avevano
lasciato	e	che	l’agente	aveva	condotto	con	sé	l’altro	uomo;	che	lui	non	sapeva	nulla	di	più
perché	la	notte	era	scurissima.

Marius,	l’abbiamo	detto,	non	si	ricordava	nulla.	Si	ricordava	solamente	di	essere	stato
afferrato	 da	 dietro	 da	 una	 mano	 energica	 nel	 momento	 in	 cui	 cadeva	 riverso	 nella
barricata,	 poi	 per	 lui	 tutto	 si	 cancellava,	 aveva	 ripreso	 conoscenza	 solo	 a	 casa	 di
Gillenormand.

Si	perdeva	in	congetture.

Non	poteva	dubitare	della	propria	 identità.	Come	era	possibile	 tuttavia	che,	caduto	 in
rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 fosse	 stato	 raccolto	 dall’agente	 di	 polizia	 sulla	 riva	 della	 Senna,
vicino	 al	 ponte	 des	 Invalides?	 Qualcuno	 l’aveva	 portato	 dal	 quartiere	 dei	 mercati	 ai
Champs-Elysée.	Come?	Attraverso	le	fogne.	Che	inaudita	dedizione!

Qualcuno?	Chi?

Era	quell’uomo	che	Marius	cercava.

Di	quell’uomo,	il	suo	salvatore,	nulla;	nessuna	traccia,	neppure	il	minimo	indizio.

Marius,	 sebbene	obbligato	da	questo	 lato	a	una	grande	cautela,	 spinse	 le	 sue	 ricerche
fino	alla	questura.	Lì,	come	da	altre	parti,	 le	 informazioni	prese	non	sfociarono	 in	alcun
chiarimento.	 La	 questura	 ne	 sapeva	 meno	 del	 vetturino	 della	 carrozza.	 Non	 erano	 a
conoscenza	 di	 nessun	 arresto	 operato	 il	 6	 giugno	 alla	 grata	 della	 Cloaca	Grande	 e	 non
avevano	 ricevuto	 nessun	 rapporto	 d’agente	 su	 quel	 fatto	 visto	 come	 una	 favola	 alla
questura,	l’invenzione	della	quale	venne	attribuita	al	vetturino.	Un	vetturino	che	vuole	una
mancia	è	capace	di	 tutto	anche	di	 immaginazione.	 Il	 fatto	comunque	era	certo	e	Marius
non	ne	poteva	dubitare,	 a	meno	che	non	dubitasse	della	propria	 identità,	 come	abbiamo
detto	or	ora.

Tutto,	in	quello	strano	enigma,	era	inspiegabile.



Quell’uomo,	quel	misterioso	uomo	che	il	vetturino	aveva	visto	uscire	dalla	grata	della
Cloaca	Grande	portando	in	spalla	Marius	svenuto	e	che	l’agente	in	agguato	aveva	arrestato
in	flagrante	delitto	di	salvataggio	di	un	insorto,	che	fine	aveva	fatto?	Che	ne	era	stato	dello
stesso	 agente?	 Perché	 quell’agente	 aveva	 mantenuto	 il	 silenzio?	 L’uomo	 era	 riuscito	 a
evadere?	 Aveva	 corrotto	 l’agente?	 Perché	 quell’uomo	 non	 dava	 alcun	 segno	 di	 vita	 a
Marius	 che	 gli	 doveva	 tutto?	 Il	 disinteresse	 non	 era	 meno	 prodigioso	 della	 dedizione.
Perché	quell’uomo	non	ricompariva?	Forse	era	al	di	sopra	della	ricompensa,	ma	nessuno	è
al	 di	 sopra	 della	 riconoscenza.	 Era	 forse	 morto?	 Che	 uomo	 era?	 Che	 faccia	 aveva?
Nessuno	 poteva	 dirlo.	 Il	 vetturino	 rispondeva:	 «La	 notte	 era	 scurissima».	 Basque	 e
Nicolette,	attoniti,	avevano	guardato	soltanto	il	loro	giovane	padrone	tutto	insanguinato.	Il
portiere,	che	aveva	illuminato	colla	sua	candela	il	tragico	arrivo	di	Marius,	era	il	solo	ad
avere	 notato	 l’uomo	 in	 questione	 e	 ecco	 che	 connotati	 ne	 diede:	 «Quell’uomo	 era
spaventoso».

Nella	 speranza	 di	 trarne	 profitto	 per	 le	 sue	 ricerche,	Marius	 fece	 conservare	 i	 vestiti
insanguinati	 che	 aveva	 indosso	 quando	 l’avevano	 portato	 a	 casa	 del	 nonno.
Nell’esaminare	la	giubba,	notarono	che	un	lembo	era	stranamente	lacerato	e	ne	mancava
un	pezzo.

Una	 sera	 Marius	 parlava	 davanti	 a	 Cosette	 e	 a	 Jean	 Valjean	 di	 quella	 singolare
avventura,	 delle	 innumerevoli	 informazioni	 che	 aveva	 raccolto	 e	 dell’inutilità	 dei	 suoi
sforzi.	Il	volto	freddo	del	«signor	Fauchelevent»	lo	spazientiva	così	che	esclamò	con	una
vivacità	che	aveva	quasi	la	vibrazione	della	collera:

«Sì,	 quell’uomo,	 chiunque	 sia,	 è	 stato	 sublime.	 Sapete	 cosa	 ha	 fatto	 quel	 signore?	È
intervenuto	 come	 l’arcangelo	 perché	 fu	 necessario	 che	 si	 gettasse	 in	 mezzo	 al
combattimento,	 che	 mi	 sottraesse,	 che	 aprisse	 la	 fogna,	 che	 mi	 trascinasse	 e	 che	 mi
trasportasse!	 È	 stato	 necessario	 che	 egli	 facesse	 più	 di	 una	 lega	 e	mezzo	 in	 spaventose
gallerie	 sotterranee,	 curvo,	 piegato	 nelle	 tenebre,	 nella	 cloaca,	 più	 di	 una	 lega	 e	mezzo,
signore,	con	un	cadavere	 in	spalla!	E	con	che	scopo?	Con	 l’unico	scopo	di	salvare	quel
cadavere.	E	quel	cadavere	ero	io.	S’è	detto:	“Qui	c’è	ancora	un	barlume	di	vita,	rischierò
la	mia	vita	per	quella	misera	fiammella”,	e	non	l’ha	rischiata	una	volta,	ma	venti!	Perché
ogni	 passo	 era	 un	 rischio.	 La	 prova	 è	 che	 uscendo	 dalla	 fogna	 è	 stato	 arrestato.	 Sapete
signore	che	quell’uomo	ha	fatto	tutto	ciò?	Senza	aspettarsi	alcuna	ricompensa.	Chi	ero	io?
Un	insorto.	Chi	ero	io?	Un	vinto.	Oh,	se	i	seicentomila	franchi	di	Cosette	fossero	miei…”.

«Sono	vostri»,	l’interruppe	Jean	Valjean.

«Ebbene»,	riprese	Marius,	«li	darei	per	ritrovare	quell’uomo».

Jean	Valjean	rimase	in	silenzio.

	

LIBRO	SESTO	•	NOTTE	IN	BIANCO

	

	

I	•	IL	16	FEBBRAIO	1833				(torna	all’indice)

	



La	notte	fra	il	16	e	il	17	febbraio	fu	una	notte	benedetta.	Essa	ebbe	sopra	la	sua	ombra	il
cielo	aperto.	Fu	la	notte	delle	nozze	di	Marius	e	Cosette.

La	giornata	era	stata	adorabile.

Non	era	stata	la	festa	azzurra	sognata	dal	nonno,	una	fantasmagoria	con	una	confusione
di	 cherubini	 e	Cupidi	 sulla	 testa	 degli	 sposi,	 un	matrimonio	 degno	 di	 essere	 raffigurato
nella	lunetta	di	una	porta,	ma	era	stata	dolce	e	ridente.

La	moda	dei	matrimoni	nel	1833	non	era	come	quella	di	oggi.	La	Francia	non	aveva
ancora	mutuato	dall’Inghilterra	quella	suprema	delicatezza	di	sollevare	la	propria	moglie	e
di	 fuggire	 uscendo	dalla	 chiesa,	 di	 nascondersi	 vergognandosi	 della	 propria	 felicità	 e	 di
combinare	il	comportamento	di	un	bancarottiere	con	le	estasi	del	Cantico	dei	cantici.	Non
si	era	ancora	capito	quanto	sia	casto,	squisito	e	decente	far	sobbalzare	il	proprio	paradiso
in	diligenza,	 inframmezzare	 il	proprio	mistero	col	clic-clac,	prendere	come	 letto	nuziale
un	letto	d’albergo	e	lasciarsi	alle	spalle,	nella	banale	alcova	a	un	tanto	a	notte,	il	ricordo
più	sacro	della	vita	mescolato	alla	rinfusa	con	il	colloquio	col	vetturino	della	diligenza	e	la
serva	dell’albergo.

In	 questa	 seconda	metà	 del	 secolo	 dicannovesimo	 in	 cui	 noi	 ci	 troviamo,	 il	 sindaco
colla	fascia,	il	prete	colla	pianeta,	la	legge	e	Dio	non	bastano	più,	bisogna	completarli	col
postiglione	 di	 Longjumeau;	 colla	 giubba	 blu	 dai	 risvolti	 rossi	 e	 i	 bottoni	 come
campanellini,	i	bracciali	di	lamiera,	i	calzoni	di	pelle	verde,	bestemmie	ai	cavalli	normanni
dalla	coda	annodata,	falsi	galloni,	cappello	lucido,	capelli	incipriati,	enorme	frusta	e	stivali
robusti.	La	Francia	 non	 spinge	 ancora	 la	 sua	 eleganza,	 come	 la	nobility	 inglese,	 fino	al
punto	 di	 fare	 piovere	 sul	 calesse	 degli	 sposi	 una	 gragnola	 di	 pantofole	 scalcagnate	 e	 di
vecchie	 ciabatte	 in	 ricordo	 di	 Churchill,	 dopo	 Marlborough	 o	 Malbrouck,	 assalito	 nel
giorno	del	suo	matrimonio	dalla	collera	di	una	zia	che	gli	portò	fortuna.	Le	ciabatte	e	le
pantofole	non	fanno	ancora	parte	delle	nostre	celebrazioni	nuziali,	ma	pazienza,	dato	che	il
buon	gusto	continua	a	espandersi,	ci	arriveremo.

Nel	1833,	pare	cento	anni	fa,	non	si	usava	sposarsi	alla	chetichella.

A	quell’epoca	si	immaginava	ancora,	cosa	bizzarra,	che	un	matrimonio	fosse	una	festa
intima	 e	 sociale,	 che	 un	 banchetto	 patriarcale	 non	 guastasse	 affatto	 una	 solennità
domestica,	 che	 l’allegria,	 anche	 eccessiva,	 purché	 onesta,	 non	 facesse	 alcun	 male	 alla
felicità	e	infine	che	fosse	venerabile	e	giusto	che	la	fusione	di	due	destini	da	cui	nascerà
una	 famiglia	cominci	 in	casa	e	che	 la	vita	comune	abbia	ormai	per	 testimone	 la	camera
nuziale.

E	si	aveva	anche	l’impudenza	di	sposarsi	in	casa	propria.

Il	 matrimonio	 si	 fece	 dunque,	 seguendo	 questa	 moda	 ormai	 in	 disuso,	 in	 casa	 di
Gillenormand.

Per	 quanto	 naturale	 e	 ordinaria	 sia	 la	 faccenda	 del	 matrimonio,	 pubblicare	 i	 bandi,
redigere	 gli	 atti,	 il	municipio,	 la	 chiesa,	 portano	 sempre	 qualche	 complicazione.	Non	 si
poté	essere	pronti	prima	del	16	febbraio.

Ora,	annotiamo	questo	particolare	per	 la	pura	soddisfazione	di	essere	precisi,	quel	16
febbraio	cadde	in	un	martedì	grasso	con	esitazioni	e	scrupoli	soprattutto	da	parte	della	zia.



«Un	martedì	grasso»,	esclamò	il	nonno,	«tanto	meglio,	c’è	un	proverbio:	Matrimonio	di
martedì	grasso,	non	vi	 saranno	 figli	 ingrati.	Passiamo	oltre.	Vada	per	 il	 16.	Tu	Marius,
vuoi	rimandare?».

«No,	certo»,	disse	l’innamorato.

«Sposiamoci	allora»,	fece	il	nonno.

Il	matrimonio	si	tenne	dunque	il	16,	nonostante	l’allegria	generale.	Pioveva	quel	giorno,
ma	nel	 cielo	 c’è	 sempre	un	angolino	di	 azzurro	 al	 servizio	della	 felicità,	 che	gli	 amanti
vedono,	anche	se	il	resto	del	creato	è	sotto	l’ombrello.

Il	giorno	prima	Jean	Valjean	aveva	consegnato	a	Marius,	in	presenza	di	Gillenormand,	i
cinquecentottantaquattromila	franchi.

Il	matrimonio	si	fece	sotto	il	regime	della	comunione	dei	beni	per	cui	gli	atti	erano	stati
semplici.

La	Toussaint,	 ormai	 inutile	 a	 Jean	Valjean,	 venne	 ereditata	 da	Cosette	 e	 promossa	 al
grado	di	cameriera.

Quanto	 a	 Jean	 Valjean,	 aveva	 in	 casa	 Gillenormand	 una	 bella	 camera	 ammobiliata
espressamente	per	lui	e	Cosette	gli	aveva	detto	così	irresistibilmente	«Papà	vi	prego»,	che
gli	fece	quasi	promettere	che	ci	sarebbe	venuto	a	abitare.

Pochi	giorni	prima	della	data	fissata	per	il	matrimonio,	era	occorso	un	incidente	a	Jean
Valjean:	si	era	schiacciato	leggermente	il	pollice	della	mano	destra.	Non	era	cosa	grave	e
non	 permise	 che	 nessuno	 se	 ne	 occupasse	 o	 lo	medicasse	 e	 neppure	 che	 vedesse	 il	 suo
male,	neanche	la	stessa	Cosette.	La	cosa	tuttavia	lo	costrinse	a	avvolgersi	la	mano	con	un
panno	e	a	portare	il	braccio	al	collo	e	gli	impedì	di	firmare	qualsiasi	cosa.	Gillenormand,
quale	tutore	sostituto	di	Cosette,	fece	le	sue	veci.

Non	condurremo	il	lettore	né	al	municipio	né	in	chiesa.	Non	si	seguono	due	innamorati
fino	a	lì	e	si	è	soliti	voltare	le	spalle	al	dramma	nel	momento	in	cui	si	mette	all’occhiello
un	mazzolino	da	sposo.	Ci	limiteremo	a	annotare	un	incidente	che,	benché	inosservato	al
corteo	nuziale,	segnò	il	tragitto	da	rue	Filles-du-Calvaire	alla	chiesa	di	Saint-Paul.

A	quell’epoca	stavano	 rifacendo	 la	pavimentazione	all’estremità	nord	della	 rue	Saint-
Louis,	 che	 era	 sbarrata	 a	 partire	 da	 rue	 du	 Parc	 Royal.	 Era	 quindi	 impossibile	 per	 le
carrozze	del	corteo	nuziale	andare	direttamente	a	Saint-Paul.	Furono	costretti	a	cambiare
itinerario	e	la	cosa	più	semplice	era	girare	per	il	viale.	Uno	degli	invitati	fece	notare	che
era	 martedì	 grasso	 e	 che	 sarebbe	 stato	 ingombro	 di	 carrozze.	 «Perché?»,	 chiese
Gillenormand.	«A	causa	delle	maschere».	«Va	a	meraviglia»,	disse	il	nonno.	«Andiamo	da
quella	 parte.	 Questi	 giovani	 si	 sposano,	 stanno	 per	 entrare	 nella	 parte	 seria	 della	 vita.
Vedere	un	po’	di	maschere	li	preparerà».

Presero	 per	 il	 viale.	 La	 prima	 berlina	 del	 corteo	 nuziale	 portava	 Cosette,	 la	 zia
Gillenormand,	 il	 signor	 Gillenormand	 e	 Jean	 Valjean.	 Marius,	 ancora	 separato	 dalla
fidanzata	 secondo	 l’usanza,	 giungeva	 nella	 seconda.	 Il	 corteo	 nuziale,	 uscendo	 da	 rue
Filles-du-Calvaire,	 s’infilò	 nella	 lunga	 processione	 di	 carrozze	 che	 formava	 una	 catena
senza	fine	dalla	Madeleine	alla	Bastiglia	e	dalla	Bastiglia	alla	Madeleine.

Sul	 viale	 abbondavano	 le	 maschere.	 Aveva	 un	 bel	 piovere,	 a	 tratti,	 ma	 Pagliaccio,



Pantalone	 e	Gille	 si	 ostinavano.	Nel	 buonumore	 di	 quell’inverno	 del	 1833	Parigi	 si	 era
travestita	da	Venezia.	Oggi	non	 si	 vedrebbe	più	un	 simile	martedì	 grasso	 e	poiché	 tutto
quel	che	esiste	è	un	carnevale	diffuso,	non	c’è	più	carnevale.

I	 vialetti	 traboccavano	 di	 passanti	 e	 le	 finestre	 di	 curiosi,	 le	 terrazze	 che	 coronano	 i
peristili	dei	teatri	erano	bordate	di	spettatori.	Oltre	alle	maschere	si	guardava	quella	sfilata,
(tipica	del	martedì	grasso	come	di	Longchamp)	di	veicoli	di	ogni	sorta,	carrozze	da	città,
omnibus,	carrette,	calessi,	che	procedevano	ordinatamente,	rigorosamente	attaccati	gli	uni
agli	altri	per	le	disposizioni	della	polizia	e	come	incanalati	su	dei	binari.	Chiunque	sia	in
uno	di	quei	veicoli	 è	 al	 tempo	stesso	 spettatore	e	 spettacolo.	Alcune	guardie	municipali
tenevano	 sulle	 banchine	 di	 emergenza	 quelle	 due	 interminabili	 file	 parallele	 che	 si
muovevano	 in	 senso	 contrario	 e	 sorvegliavano	 affinché	 nulla	 intralciasse	 la	 duplice
corrente	 di	 quei	 due	 ruscelli	 di	 carrozze	 che	 scorrevano	 l’uno	 a	 valle	 e	 l’altro	 a	monte,
l’uno	 verso	 la	 chaussée	 d’Antin	 e	 l’altro	 verso	 il	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Le	 carrozze
stemmate	 dei	 pari	 di	 Francia	 e	 degli	 ambasciatori	 tenevano	 il	 centro	 della	 carreggiata,
andando	 e	 venendo	 liberamente.	 Certi	 cortei	 magnifici	 e	 allegri,	 in	 particolar	 modo	 le
Boeuf	 Gras,	 godevano	 del	 medesimo	 privilegio.	 In	 questa	 allegra	 Parigi	 l’Inghilterra
faceva	 schioccare	 il	 frustino:	 la	 diligenza	 di	 Lord	 Seymour,	 presa	 di	 mira	 da	 un
soprannome	plebeo,	passava	con	gran	fragore.

Nella	duplice	fila,	lungo	la	quale	le	guardie	municipali	trottavano	come	cani	da	pastore,
oneste	berline	familiari,	cariche	di	prozie	e	di	nonni,	mostravano	sulle	loro	portiere	gruppi
di	 bambini	 travestiti,	 pierrot	 di	 sette	 anni	 e	 pierrette	 di	 sei,	 incantevoli	 esserini	 che
sentivano	di	far	parte	ufficialmente	dell’allegria	generale,	con	una	serenità	da	funzionario,
consci	della	dignità	della	loro	arlecchinata.

Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 formava	 un	 ingorgo	 nella	 processione	 dei	 veicoli,	 l’una	 o	 l’altra
delle	due	file	laterali	si	fermava	fino	a	che	il	nodo	fosse	sciolto,	una	carrozza	guasta	era
sufficiente	a	paralizzare	tutta	la	linea.	Poi	riprendeva	la	marcia.

La	carrozza	nuziale	era	nella	fila	che	procedeva	verso	la	Bastiglia	e	costeggiava	il	lato
destro	del	viale.	All’altezza	di	Rue	Pont-Au-Choux	vi	fu	un	momento	di	sosta.	Pressoché
nello	stesso	istante	si	fermò	pure	l’altra	fila	che	andava	verso	la	Madeleine.

Quelle	 vetture,	 o	 per	 meglio	 dire	 quelle	 carrettate	 di	 maschere,	 sono	 ben	 note	 ai
parigini.	 Se	 mancassero	 a	 un	 martedì	 grasso	 o	 di	 mezza	 quaresima,	 si	 fiuterebbe	 un
inganno	e	si	direbbe:	«c’è	sotto	qualcosa.	Probabilmente	sta	cambiando	il	ministero».	Un
ammasso	 di	 Cassandre,	 di	 Arlecchini,	 di	 Colombine	 sballottate	 sopra	 i	 passanti,	 tutti	 i
possibili	 grotteschi,	 dal	 turco	 al	 selvaggio,	 ercoli	 che	 sorreggevano	 marchese,
pescivendole	 che	 farebbero	 turare	 le	 orecchie	 a	Rabelais	 così	 come	 le	menadi	 facevano
abbassare	lo	sguardo	a	Aristofane,	parrucche	di	stoppa,	maglie	rosa,	cappelli	con	fronzoli,
occhiali	 da	 pagliaccio,	 tricorni	 da	 paesanotto	 inseguiti	 da	 una	 farfalla,	 grida	 lanciate	 ai
pedoni,	 pugni	 sui	 fianchi,	 pose	 ardite,	 spalle	 nude,	 facce	mascherate;	 una	 confusione	di
sfrontatezza	portata	a	passeggio	da	un	cocchiere	con	il	capo	coperto	di	fiori	ecco	cos’era
questa	istituzione.

La	Grecia	 aveva	 bisogno	 del	 carro	 di	 Tespi,	 la	 Francia	 ha	 bisogno	 della	 carrozza	 di
Vadé.

Tutto	 può	 essere	 parodiato,	 anche	 la	 parodia.	 I	 Saturnali,	 quella	 smorfia	 dell’antica



bellezza,	 giungono	 di	 esagerazione	 in	 esagerazione	 al	martedì	 grasso	 e	 il	 baccanale,	 un
tempo	coronato	di	pampini,	inondato	di	sole	mostrando	seni	di	marmo	in	una	seminudità
divina,	ha	finito	per	infiacchirsi	sotto	i	cenci	bagnati	del	nord	e	per	chiamarsi	buffonata.

La	 tradizione	 dei	 carri	 in	 maschera	 risale	 ai	 tempi	 più	 remoti	 della	 monarchia.	 I
rendiconti	di	Luigi	XI	accordano	al	balivo	di	corte	«venti	soldi	tornesi	per	quattro	cocchi
di	maschere	nei	crocicchi».	Ai	giorni	nostri,	questi	ammassi	chiassosi	di	creature	si	fanno
solitamente	 trasportare	 da	 qualche	 vecchio	 carrozzino	 occupandone	 l’imperiale,	 o
schiacciano	col	loro	gruppo	tumultuoso	un	landò	pubblico	col	cofano	abbassato;	stanno	in
venti	 in	una	vettura	che	può	portarne	sei.	Stanno	sul	sedile,	sugli	strapuntini,	sui	fianchi
del	cofano,	sul	timone.	Si	mettono	cavalcioni	fino	sui	fanali	della	vettura.	Stanno	in	piedi,
sdraiati,	 seduti,	 coi	 garretti	 rattrappiti,	 le	 gambe	 penzoloni.	 Le	 donne	 occupano	 le
ginocchia	 degli	 uomini.	 Da	 lontano	 si	 vede	 il	 brulichio	 di	 teste	 della	 loro	 piramide
forsennata.	 Quelle	 carrozze	 formano	montagne	 d’allegria	 in	mezzo	 alla	 confusione.	 Ne
sgorgano	Collé,	Panard	e	Piron,	arricchiti	dal	gergo.	E	da	lì	sopra	sputano	sul	popolo	del
catechismo	triviale.	Quella	carrozza,	smisurata	per	il	suo	carico,	ha	un’aria	di	conquista:	la
precede	Baccano,	la	segue	Baraonda.	Lì	si	vocifera,	si	vocalizza,	si	urla,	si	esplode,	ci	si
contorce	dal	buonumore,	ruggisce	l’allegria,	arde	il	sarcasmo	e	la	giovialità	si	spiega	come
una	porpora,	due	ronzini	trainano	la	farsa	sbocciata	nell’apoteosi;	è	il	carro	di	trionfo	del
Riso.

Riso	 troppo	 cinico	 per	 essere	 franco.	 Quel	 riso	 in	 effetti	 è	 sospetto.	 Quel	 riso	 è
incaricato	di	svolgere	una	missione.	È	incaricato	di	dimostrare	ai	parigini	il	carnevale.

Quelle	 vetture	 triviali,	 in	 cui	 si	 sente	 un	 chissà	 che	 di	 tenebroso,	 fanno	 pensare	 il
filosofo:	c’è	il	potere	e	lì	si	tocca	col	dito	una	misteriosa	affinità	tra	politici	e	prostitute.

Che	 quelle	 turpitudini	 assommate	 diano	 un	 totale	 di	 allegria,	 che	 sovrapponendo
l’ignominia	all’obbrobrio	si	alletti	un	popolo	e	che	lo	spionaggio	che	fa	da	cariatide	alla
prostituzione	diletti	 le	masse	affrontandole,	che	 la	 folla	ami	vedere	passare	sulle	quattro
ruote	di	una	carrozza	quel	mostruoso	mucchio	vivente,	orpello	e	cencio,	metà	spazzatura	e
metà	luce,	che	abbaia	e	canta,	che	si	batta	le	mani	a	quella	gloria	fatta	di	tutte	le	vergogne,
che	non	ci	siano	feste	per	le	moltitudini	se	la	polizia	non	fa	passeggiare	in	mezzo	a	esse
quelle	 specie	 di	 idre	 della	 gioia	 a	 venti	 teste,	 certo,	 tutto	 questo	 è	 triste.	Ma	 che	 farci?
Quelle	 carrette	 di	 fango	 infiocchettate	 e	 fiorite	 sono	 insultate	 e	 amnistiate	 dal	 ridere
universale.	 Simili	 feste	 malsane	 degradano	 il	 popolo	 e	 lo	 rendono	 popolaccio,	 al
popolaccio	 come	 ai	 tiranni	 piacciono	 i	 buffoni.	 Il	 re	 ha	 Roquelaure,	 il	 popolo	 ha
Pagliaccio.	Parigi	è	la	grande	città	folle	tutte	le	volte	che	non	è	la	grande	città	sublime.	Il
carnevale	fa	parte	della	sua	politica.	Parigi,	confessiamolo,	lascia	volentieri	che	le	si	dia	la
commedia	 coll’infamia.	 Chiede	 ai	 suoi	 padroni	 -	 quando	 ne	 ha	 -	 una	 sola	 cosa:
«imbellettatemi	di	fango».	Roma	era	del	medesimo	umore:	amava	Nerone,	Nerone	era	uno
scaricatore	titano.

Il	caso	volle,	come	abbiamo	detto	sopra,	che	uno	di	quei	grappoli	deformi	di	donne	e
uomini	mascherati,	 trascinati	 da	 una	 grande	 carrozza,	 si	 fermasse	 alla	 sinistra	 del	 viale
mentre	il	corteo	nuziale	si	fermava	alla	destra.	Da	un	lato	all’altro	del	viale	la	vettura	dove
erano	le	maschere	scorse	di	fronte	a	sé	la	vettura	della	sposa.

«Toh!»,	disse	una	maschera,	«uno	sposalizio».



«Uno	sposalizio	falso»,	rispose	un’altra,	«siamo	noi	quello	vero».

E,	troppo	distanti	per	apostrofare	lo	sposalizio	e	temendo	d’altra	parte	i	richiami	delle
guardie	cittadine,	le	due	maschere	guardarono	altrove.

In	 capo	 a	 un	 istante	 tutta	 la	 carrozza	mascherata	 ebbe	 un	 bel	 da	 fare,	 la	moltitudine
prese	a	subissarla	di	urla,	che	è	 la	carezza	della	 folla	alle	mascherate	e	 le	due	maschere
che	 avevano	 appena	 parlato	 dovettero	 fare	 fronte	 a	 tutti,	 assieme	 ai	 loro	 compagni,	 e
ebbero	appena	a	 sufficienza	di	 tutto	 il	 repertorio	dei	mercati	 per	 rispondere	 agli	 enormi
colpi	 delle	 fauci	 del	 popolo.	 Si	 produsse	 uno	 spaventoso	 scambio	 di	 metafore	 tra	 le
maschere	e	la	folla.

Intanto,	altre	due	maschere	della	medesima	carrozza,	uno	spagnolo	dal	naso	smisurato	e
un’aria	 da	 vecchiotto	 con	 degli	 enormi	 baffi	 neri,	 e	 una	 pescivendola	 magra	 e
giovanissima,	 travestita	 da	 lupo,	 avevano	 anch’essi	 notato	 lo	 sposalizio	 e,	mentre	 i	 loro
compagni	e	i	passanti	si	insultavano,	tennero	un	dialogo	a	bassa	voce.

Il	loro	colloquio	appartato	era	coperto	dal	tumulto	e	vi	si	perdeva.	Gli	scrosci	di	pioggia
avevano	infradiciato	la	vettura	completamente	aperta,	e	poiché	il	vento	di	febbraio	non	è
caldo,	mentre	 rispondeva	 allo	 spagnolo,	 la	 pescivendola,	 scollacciata,	 tremava,	 rideva	 e
tossiva.

Ecco	il	dialogo:

«Senti!».

«Che	c’è	daron?».

«Lo	vedi	quel	vecchio?».

«Che	vecchio?».

«Lì,	nella	prima	carrozza	dello	sposalizio	dalla	nostra	parte».

«Quello	col	braccio	avvolto	in	una	cravatta	nera?».

«Sì».

«E	allora?».

«Sono	sicuro	di	conoscerlo».

«Ah!».

«Je	veux	qu’on	me	 fauche	 le	colabre	et	n’avoir	de	ma	vioc	dit	vousaille,	 tonorgue	 ni
mézig,	si	je	ne	colombe	pas	ce	pantinois-là».

«È	proprio	oggi	che	Parigi	è	Pantin».

«Puoi	vedere	la	sposa,	chinandoti?».

«No».

«E	lo	sposo?».

«In	quella	vettura	non	c’è	lo	sposo».

«Bah!».



«A	meno	che	non	sia	quell’altro	vecchio».

«Cerca	allora	di	vedere	la	sposa	chinandoti	bene».

«Non	posso».

«Fa	lo	stesso,	ma	quel	vecchio	che	ha	qualcosa	alla	zampa,	ne	sono	sicuro,	lo	conosco».

«E	a	che	ti	serve	conoscerlo?».

«Non	si	sa	mai,	a	volte».

«Me	ne	infischio	altamente	dei	vecchi,	io».

«Lo	conosco».

«Conoscilo	quanto	ti	piace».

«Come	diavolo	fa	a	essere	allo	sposalizio?».

«Ebbene,	ci	siamo	anche	noi».

«Da	dove	viene	quello	sposalizio?».

«E	che	ne	so?».

«Ascolta».

«Che?».

«Devi	fare	una	cosa».

«Cosa?»

«Scendere	dalla	nostra	carrozza	e	filer	quello	sposalizio».

«Per	fare	che?».

«Per	sapere	dove	va,	e	che	cosa	è.	Spicciati	a	scendere,	corri,	fée,	tu	che	sei	giovane».

«Non	posso	lasciare	la	carrozza».

«E	perché?».

«Sono	ingaggiata».

«Diavolo!».

«Devo	la	mia	giornata	da	pescivendola	alla	prefettura».

«È	vero».

«Se	abbandono	la	vettura,	il	primo	ispettore	che	mi	vede	mi	arresta,	lo	sai	bene».

«Sì,	lo	so».

«Oggi	sono	ingaggiata	da	Pharos».

«Fa	lo	stesso,	quel	vecchio	mi	infastidisce».

«Ah,	i	vecchi	ti	infastidiscono!	Eppure	tu	non	sei	una	giovinetta».

«È	nella	prima	vettura».



«E	con	ciò?».

«Nella	carrozza	della	sposa».

«E	dopo?».

«Quindi	è	il	padre».

«E	a	me	che	mi	importa?».

«Ti	dico	che	è	il	padre».

«Non	ci	sarà	soltanto	quel	padre	lì».

«Ascolta».

«Che?».

«Io	 posso	 uscire	 soltanto	 mascherato.	 Qui,	 sono	 nascosto,	 non	 si	 sa	 chi	 sono,	 ma
domani	non	ci	saranno	più	maschere.	È	il	mercoledì	delle	ceneri,	rischio	di	tomber.	Devo
rientrare	nel	buco.	Tu	invece	sei	libera».

«Non	troppo».

«Più	di	me	comunque».

«Va	bene	e	con	ciò?».

«Bisogna	che	tu	cerchi	di	sapere	dove	è	andato	quello	sposalizio».

«Dove	va?».

«Sì».

«Lo	so».

«E	dove	va	allora?».

«Al	Cadran	Bleu».

«Prima	di	tutto	non	è	da	quella	parte».

«E	va	bene,	alla	Rapée».

«O	da	un’altra	parte».

«È	libera.	Le	nozze	sono	libere».

«Niente	di	tutto	ciò.	Ti	dico	che	devi	cercare	di	farmi	sapere	cos’è	quello	sposalizio,	di
cui	il	vecchio	fa	parte,	e	dove	vivono».

«E	cos’altro?	Ecco,	sarà	facile.	È	comodo	ritrovare,	dopo	otto	giorni,	uno	sposalizio	che
ha	 attraversato	 Parigi	 durante	 il	 martedì	 grasso.	 Un	 ago	 in	 un	 pagliaio.	 Ti	 sembra
possibile?».

«Non	importa.	Bisognerà	tentare.	Hai	capito	Azelma?».

Le	 due	 file	 ripresero	 dai	 due	 lati	 del	 viale	 il	 loro	 movimento	 in	 senso	 inverso	 e	 la
vettura	delle	maschere	perse	di	vista	la	«roulotte»	della	sposa.

	



II	•	JEAN	VALJEAN	HA	SEMPRE	IL	BRACCIO	AL	COLLO				(torna	all’indice)

	

Realizzare	 il	 proprio	 sogno.	 A	 chi	 è	 concesso?	 Devono	 esserci	 apposite	 elezioni	 in
cielo,	siamo	tutti	candidati	a	nostra	insaputa,	e	gli	angeli	votano.	Cosette	e	Marius	erano
stati	eletti.

Cosette	 in	 municipio	 e	 in	 chiesa	 era	 radiosa	 e	 commovente.	 L’aveva	 vestita	 la
Toussaint,	aiutata	da	Nicolette.

Cosette	aveva,	sopra	una	sottana	di	 taffetà	bianco,	 il	 suo	abito	di	pizzo	di	Binche,	un
velo	a	punto	inglese,	una	collana	di	perle	fini,	una	coroncina	di	fiori	d’arancio,	 tutto	era
bianco	 e	 ella	 risplendeva	 in	 quel	 candore	 squisito	 che	 si	 dilatava	 e	 si	 trasfigurava	 nella
luce.	La	si	sarebbe	detta	una	vergine	che	stava	per	diventare	una	dea.

I	bei	capelli	di	Marius	erano	lucenti	e	profumati,	e	qua	e	 là	si	 intravedevano,	sotto	lo
spessore	dei	ricci,	solchi	bianchi,	le	cicatrici	delle	barricate.

Il	nonno,	superbo,	a	testa	alta,	amalgamando	più	che	mai	nell’abbigliamento	e	nei	modi
di	 fare	 tutta	 l’eleganza	del	 tempo	di	Barras,	 conduceva	Cosette.	Sostituiva	 Jean	Valjean
che,	a	causa	del	braccio	al	collo,	non	poteva	dare	la	mano	alla	sposa.

Jean	Valjean,	in	nero,	li	seguiva	sorridendo.

«Signor	 Fauchelevent»,	 gli	 diceva	 il	 nonno,	 «ecco	 un	 bel	 giorno.	 Dichiaro	 la	 fine
dell’infelicità	 e	 dei	 dispiaceri.	 Oramai	 non	 deve	 più	 esserci	 tristezza	 in	 nessun	 luogo.
Perdinci!	Io	decreto	l’allegria!	Il	male	non	ha	diritto	di	esistere.	È	veramente	una	vergogna
per	 l’azzurro	del	cielo	che	ci	 siano	uomini	 infelici.	 Il	male	non	viene	dall’uomo	che,	 in
fondo,	 è	 buono.	 Tutte	 le	 miserie	 umane	 hanno	 come	 capoluogo	 e	 governo	 centrale
l’inferno,	altrimenti	detto	le	Tuileries	del	diavolo.	Bene,	ecco	che	parlo	demagogicamente
adesso!	Per	quel	che	mi	riguarda,	non	ho	più	opinioni	politiche:	che	tutti	gli	uomini	siano
ricchi,	cioè	felici,	mi	limito	a	ciò».

Quando,	all’uscita	di	tutte	le	cerimonie,	dopo	aver	pronunciato	davanti	al	sindaco	e	al
prete	tutti	i	possibili	sì,	dopo	aver	firmato	i	registri	del	municipio	e	della	sagrestia,	dopo
essersi	scambiati	gli	anelli,	dopo	essere	stati	gomito	a	gomito,	 in	ginocchio	sotto	 il	velo
nuziale	 di	moiré	 bianco	 in	mezzo	 al	 fumo	degli	 incensieri,	 essi	 giunsero,	 tenendosi	 per
mano,	 ammirati	 e	 invidiati	 da	 tutti,	 Marius	 in	 nero	 e	 lei	 in	 bianco,	 preceduti	 dal
cerimoniere	con	spalline	da	colonnello	che	batteva	il	pavimento	colla	sua	alabarda,	tra	due
siepi	di	spettatori	meravigliati,	sotto	il	portale	della	chiesa	coi	battenti	spalancati,	pronti	a
risalire	in	carrozza,	dopo	che	tutto	fu	finito,	Cosette	ancora	non	poteva	crederci.	Guardava
Marius,	guardava	la	folla	e	guardava	il	cielo,	pareva	avesse	paura	di	risvegliarsi.	La	sua
aria	 sbigottita	 e	 inquieta	 le	 aggiungeva	 un	 incantevole	 non	 so	 che.	 Al	 ritorno,	 salirono
insieme	 nella	 medesima	 carrozza,	 Marius	 accanto	 a	 Cosette	 con	 di	 fronte	 il	 signor
Gillenormand	e	Jean	Valjean.	La	zia	Gillenormand	era	arretrata	di	un	posto	e	stava	nella
seconda	 carrozza.	 «Figli	 miei»,	 diceva	 il	 nonno,	 «eccovi	 il	 signor	 barone	 e	 la	 signora
baronessa	 con	 trentamila	 lire	 di	 rendita».	 E	 Cosette,	 chinandosi	 completamente	 verso
Marius,	gli	carezzò	l’orecchio	con	questo	incantevole	sussurro:	«Allora	è	proprio	vero.	Io
mi	chiamo	Marius	e	sono	la	signora	Tu».

Quei	 due	 esseri	 risplendevano.	 Erano	 in	 uno	 di	 quegli	 attimi	 rari	 che	 non	 ritornano,



nello	 sfolgorante	 punto	 di	 intersezione	 di	 tutta	 la	 giovinezza	 con	 tutta	 la	 gioia.
Realizzavano	 il	verso	di	Jean	Prouvaire:	 tra	 tutti	e	due	non	avevano	quarant’anni.	Era	 il
matrimonio	 sublimato.	 Quei	 due	 fanciulli	 erano	 due	 gigli.	 Non	 si	 vedevano,	 si
contemplavano.	Cosette	scorgeva	Marius	in	un	nimbo	di	gloria,	Marius	scorgeva	Cosette
su	un	altare.	E	su	quell’altare	e	in	quella	gloria,	le	due	apoteosi	si	univano	non	si	sa	come,
in	fondo	dietro	una	nube	per	Cosette	e	in	un	fulgore	per	Marius,	c’erano	l’ideale	e	il	reale,
l’incontro	del	bacio	e	del	sogno:	il	guanciale	nuziale.

Tutti	 i	 tormenti	 passati	 si	 trasformavano	 ora	 in	 inebriamento.	 Pareva	 che	 i	 loro
dispiaceri,	 le	 notti	 insonni,	 le	 lacrime,	 le	 angosce,	 gli	 spaventi,	 le	 disperazioni,	 divenuti
carezze	e	raggi,	rendessero	ancor	più	incantevole	quell’ora	incantevole	che	si	avvicinava	e
che	 le	 tristezze	 fossero	 divenute	 altrettante	 fantesche	 che	 facevano	 loro	 una	 toeletta	 di
gioia.	 Avere	 sofferto,	 che	 cosa	 buona!	 La	 loro	 infelicità	 formava	 un’aureola	 alla	 loro
felicità.	La	lunga	agonia	del	loro	amore	sfociava	in	un’ascensione.

In	quelle	due	anime	c’era	il	medesimo	incanto,	velato	di	voluttà	per	Marius	e	di	pudore
per	 Cosette.	 Si	 dicevano	 sottovoce:	 «Andremo	 a	 rivedere	 il	 nostro	 giardinetto	 di	 via
Plumet».	Le	pieghe	dell’abito	di	Cosette	erano	su	Marius.

Un	 simile	 giorno	 è	 un’ineffabile	 mescolanza	 di	 sogno	 e	 certezza.	 Si	 possiede	 e	 si
suppone,	 si	 ha	 ancora	 tempo	davanti	 a	 sé	 per	 indovinare.	 In	 quel	 giorno	 è	 un’indicibile
emozione	 essere	 a	 mezzogiorno	 e	 pensare	 a	 mezzanotte.	 Le	 delizie	 di	 quei	 due	 cuori
straripavano	sulla	folla	e	mettevano	addosso	allegria	ai	passanti.

Si	fermavano	in	rue	St-Antoine	davanti	a	St-Paul	per	vedere	tremare,	attraverso	i	vetri
della	carrozza,	i	fiori	d’arancio	sul	capo	di	Cosette.

Fecero	 poi	 ritorno	 in	 rue	 Filles-du-Calvaire,	 a	 casa	 loro.	 Marius,	 fianco	 a	 fianco	 a
Cosette,	salì	trionfante	e	raggiante	quella	scala	sulla	quale	era	stato	trascinato	morente.	I
poveri,	 ammassati	davanti	 alla	porta	per	dividersi	 i	 soldi,	 li	 benedicevano.	C’erano	 fiori
ovunque.	La	casa	non	era	meno	odorosa	della	chiesa;	dopo	l’incenso,	le	rose.	Credevano
di	udire	voci	cantare	nell’infinito,	avevano	Dio	nel	cuore,	il	destino	pareva	loro	come	un
soffitto	di	stelle	e	vedevano	al	di	sopra	di	loro	la	luce	del	sole	nascente.	Ad	un	tratto	suonò
l’orologio.	Marius	 guardò	 l’affascinante	 braccio	 nudo	 di	 Cosette	 e	 quel	 che	 di	 roseo	 si
intravedeva	vagamente	attraverso	i	pizzi	del	suo	corsetto,	e	Cosette,	vedendo	lo	sguardo	di
Marius,	arrossì	fino	al	bianco	degli	occhi.

Erano	stati	invitati	molti	vecchi	amici	della	famiglia	Gillenormand	che	si	prodigavano
attorno	a	Cosette	facendo	a	gara	nel	chiamarla	signora	baronessa.

L’ufficiale	 Théodule	 Gillenormand,	 ora	 capitano,	 era	 giunto	 da	 Chartres	 dov’era	 di
guarnigione,	per	assistere	alle	nozze	del	cugino	Pontmercy.	Cosette	non	lo	riconobbe.

Egli,	da	parte	sua,	abituato	a	essere	trovato	carino	dalle	donne,	non	si	ricordò	di	Cosette
più	che	di	tutte	le	altre.

«Quanto	ho	avuto	ragione	a	non	credere	a	quella	storia	del	 lanciere»,	diceva	da	parte
sua	papà	Gillenormand.

Cosette	 non	 era	 mai	 stata	 così	 tenera	 con	 Jean	 Valjean.	 Era	 all’unisono	 con	 papà
Gillenormand,	mentre	egli	celebrava	la	gioia	con	aforismi	e	massime	ella	esalava	amore	e
bontà	come	un	profumo.	La	felicità	esige	che	tutti	siano	felici.



Ella,	per	parlare	a	Jean	Valjean,	ritrovava	inflessioni	della	voce	di	quando	era	bambina
e	lo	accarezzava	col	sorriso.

In	sala	da	pranzo	era	stato	allestito	un	banchetto.

Un’illuminazione	 a	 giorno	 era	 il	 condimento	 necessario	 per	 una	 grande	 allegria.	 Il
crepuscolo	e	l’oscurità	non	sono	affatto	accettati,	chi	è	felice	non	accetta	di	essere	scuro.
Sì	alla	notte,	ma	no	alle	tenebre.	Se	non	c’è	sole,	bisogna	crearne	uno.

La	sala	da	pranzo	era	una	fornace	di	cose	allegre.

Al	centro,	sopra	la	tavola	bianca	sfolgorante,	un	lampadario	veneziano	di	gocce	piatte,
con	uccelli	di	ogni	sorta	e	di	ogni	colore,	azzurri,	violetti,	rossi,	verdi,	appollaiati	in	mezzo
alle	candele,	e,	 intorno	al	 lampadario,	candelabri	a	molte	braccia,	e	altri	 sui	muri	 fatti	a
specchio	 con	 tre	 o	 cinque	 braccia,	 vetri,	 cristallerie,	 vetrerie,	 stoviglie,	 porcellane,
maioliche,	 ceramiche,	 ori	 e	 argenteria:	 tutto	 scintillava	 e	 si	 compiaceva.	 I	 vuoti	 tra	 i
candelieri	erano	colmati	da	mazzi	di	fiori,	in	modo	che	dove	non	c’era	un	lume,	c’era	un
fiore.

Nell’anticamera	tre	violini	e	un	flauto	suonavano	in	sordina	quartetti	di	Haydn.

Jean	Valjean	s’era	seduto	su	una	sedia	nel	salone,	dietro	la	porta,	il	battente	della	quale,
ripiegato,	quasi	 lo	nascondeva.	Qualche	 istante	prima	di	mettersi	a	 tavola,	Cosette	andò,
come	per	capriccio,	a	 fargli	una	grande	riverenza	mostrandogli	con	ambo	 le	mani	 il	 suo
abito	da	sposa	e	con	uno	sguardo	teneramente	birichino	gli	chiese:

«Siete	contento,	papà?».

«Sì»,	disse	Jean	Valjean,	«sono	contento».

«Ebbene,	ridete	allora».

Jean	Valjean	si	mise	a	ridere.

Qualche	istante	dopo	Basque	annunciò	che	il	pranzo	era	servito.

I	 commensali,	 preceduti	 da	Gillenormand	 che	 dava	 il	 braccio	 a	Cosette,	 entrarono	 in
sala	da	pranzo,	disponendosi	attorno	al	tavolo	secondo	l’ordine	previsto.

Vi	 figuravano	due	grandi	poltrone,	alla	destra	e	alla	 sinistra	della	 sposa,	 la	prima	per
Gillenormand	e	la	seconda	per	Jean	Valjean.	Gillenormand	si	sedette.	L’altra	rimase	vuota.

Cercarono	collo	sguardo	il	«signor	Fauchelevent».

Non	era	più	la.

Gillenormand	interpellò	Basque.

«Sai	dov’è	il	signor	Fauchelevent?».

«Signore»,	rispose	Basque	con	precisione.	«Il	signor	Fauchelevent	m’ha	detto	di	dire	al
signore	che	 soffriva	un	po’	per	 la	 sua	mano	 ferita	 e	 che	non	poteva	pranzare	col	 signor
barone	 e	 la	 signora	 baronessa.	 Che	 pregava	 di	 scusarlo	 e	 che	 verrà	 domani	mattina.	 È
appena	uscito».

Quella	 poltrona	 vuota	 raffreddò	 per	 un	 attimo	 l’effusione	 del	 pranzo	 di	 nozze.	 Ma,
benché	 fosse	 assente	 Fauchelevent,	 c’era	Gillenormand	 e	 il	 nonno	 risplendeva	 per	 due.



Egli	affermò	che	Fauchelevent	faceva	bene	a	coricarsi	di	buon’ora,	se	soffriva,	ma	che	era
soltanto	 una	 «bua».	 Quella	 dichiarazione	 fu	 sufficiente.	 D’altra	 parte	 cos’è	 un	 angolo
oscuro	 in	una	simile	effusione	di	gioia?	Cosette	e	Marius	erano	 in	uno	di	quei	momenti
egoisti	e	benedetti	in	cui	si	ha	facoltà	di	percepire	soltanto	la	felicità.	E	poi	Gillenormand
ebbe	un’idea:	«Perdinci,	quella	poltrona	è	vuota!	Vienici	tu,	Marius.	Tua	zia,	benché	abbia
diritto	a	te,	te	lo	permetterà.	Questa	poltrona	è	per	te.	È	legale,	è	gentile.	Fortunato	accanto
a	Fortunata».	Tutta	 la	 tavolata	applaudì.	Marius	prese	 il	posto	di	 Jean	Valjean	accanto	a
Cosette	 e	 le	 cose	 si	 sistemarono	 in	 modo	 tale	 che	 Cosette,	 rattristata	 dapprima	 per
l’assenza	 di	 Jean	 Valjean,	 finì	 coll’essere	 contenta.	 Dal	 momento	 che	 Marius	 era	 il
sostituto,	Cosette	non	avrebbe	rimpianto	neppure	Dio.	Mise	il	suo	dolce	piedino	calzato	di
raso	bianco	sul	piede	di	Marius.

Occupata	 la	 poltrona,	 Fauchelevent	 venne	 dimenticato,	 e	 non	 mancò	 più	 nulla.	 E,
cinque	minuti	dopo,	si	rideva	da	un	capo	all’altro	del	tavolo	con	tutto	il	brio	dell’oblio.

Al	dolce,	Gillenormand,	ritto	in	piedi,	con	in	mano	un	bicchiere	di	vino	pieno	a	metà
affinché	il	tremore	dei	suoi	novantadue	anni	non	lo	facesse	traboccare,	brindò	alla	salute
degli	sposi.

«Voi	 non	 sfuggirete	 a	 due	 sermoni»,	 esclamò.	 «La	 mattina	 avete	 avuto	 quello	 del
curato,	 la	sera	quello	del	nonno.	Ascoltatemi,	sto	per	darvi	un	consiglio:	adoratevi.	Non
faccio	un	mucchio	di	giri,	vado	subito	al	dunque,	siate	felici.	Nel	creato	non	vi	sono	altri
saggi	che	i	piccioncini.	I	filosofi	dicono:	“moderate	le	vostre	gioie”.	Io	vi	dico:	“Lasciate
briglia	sciolta	alle	gioie”.	Siate	innamorati	come	diavoli.	Siate	pazzi.	I	filosofi	farneticano.
Vorrei	 ricacciargli	 tutta	 la	 loro	 filosofia	 nella	 strozza.	 Ci	 possono	 forse	 essere	 troppi
profumi,	 troppi	 boccioli	 di	 rosa	 aperti,	 troppi	 usignoli	 che	 cantano,	 troppe	 foglie	 verdi,
troppa	aurora	nella	vita?	Si	può	 forse	 amarsi	 troppo?	Si	può	 forse	piacersi	 troppo	 l’uno
all’altra?	Stai	attenta	Stella,	sei	troppo	graziosa!	Stai	attento	Nemorino,	sei	troppo	bello!
Che	 belle	 scempiaggini!	 Si	 può	 forse	 affascinarsi	 troppo,	 coccolarsi	 troppo,	 deliziarsi
troppo?	Si	può	forse	essere	troppo	vivi?	Troppo	felici?	Moderate	le	vostre	gioie.	Ah,	già!
Abbasso	i	filosofi!	La	saggezza	è	giubilazione.	Giubilate,	giubiliamo.	Siamo	felici	perché
siamo	 buoni	 o	 siamo	 buoni	 perché	 siamo	 felici?	 Il	 Sancy	 si	 chiama	 Sancy	 perché
apparteneva	a	Harlay	de	Sancy	o	perché	pesa	centosei	carati?	Non	ne	so	nulla,	 la	vita	è
piena	 di	 simili	 problemi,	 l’importante	 è	 avere	 il	 Sancy	 e	 la	 felicità.	 Siamo	 felici	 senza
cavillare.	Obbediamo	ciecamente	al	sole.	Cos’è	il	sole?	È	l’amore	e	chi	dice	amore	dice
donna.	Ah,	ah,	ecco	un’onnipotenza,	è	la	donna.	Chiedete	a	quel	demagogo	di	Marius	se
non	è	schiavo	di	quella	tirannella	di	Cosette,	e	col	suo	pieno	consenso,	il	vigliacco!	Non
c’è	Robespierre	 che	 tenga,	 la	 donna	 regna!	 Io	 sono	 il	miglior	 realista	 di	 quel	 genere	 di
monarchia.	Cos’è	Adamo?	È	il	reame	di	Eva.	Non	c’è	‘89	per	Eva.	C’era	lo	scettro	reale
sormontato	da	un	giglio,	c’era	lo	scettro	imperiale	sormontato	da	un	globo,	c’era	lo	scettro
di	 ferro	 di	 Carlomagno,	 c’era	 lo	 scettro	 d’oro	 di	 Luigi	 il	 Grande,	 la	 rivoluzione	 li	 ha
schiacciati	tra	il	pollice	e	l’indice	come	fuscelli	di	paglia	da	due	soldi,	è	finito,	è	rotto,	è	in
terra,	 non	 c’è	 più	 scettro,	 ma	 fatemi	 dunque	 una	 rivoluzione	 contro	 quel	 fazzolettino
ricamato	 che	 odora	 di	 sandalo!	 Vorrei	 vedervi.	 Perché	 è	 così	 resistente?	 Perché	 è	 un
cencio.	 Ah,	 voi	 siete	 il	 diciannovesimo	 secolo?	 Ebbene,	 e	 con	 ciò?	 Noi	 eravamo	 il
diciottesimo	 secolo!	Eravamo	 altrettanto	 stupidi	 di	 voi!	Non	 crediate	 di	 avere	 cambiato
tante	 cose	nell’universo	perché	 il	 vostro	 spaccaforte	 si	 chiama	colera	 e	perché	 la	vostra
bourrée	si	chiama	chachuca.	In	fondo	si	dovranno	ben	amare	sempre	le	donne,	vi	sfido	a



uscirne.	Quelle	diavolette	sono	i	nostri	angeli.	Sì,	la	donna,	l’amore	e	il	bacio	è	un	circolo
dal	quale	vi	sfido	a	uscire	e,	per	quel	che	mi	riguarda,	in	cui	vorrei	proprio	rientrare.	Chi
di	voi	ha	visto	sorgere	nell’infinito,	placando	ogni	cosa	sotto	di	sé,	guardando	i	marosi	con
occhi	da	donna,	la	stella	Venere,	la	grande	civettuola	dell’abisso,	la	Celimene	dell’oceano?
L’oceano,	ecco	un	rude	Alceste.	E	ha	proprio	un	bel	borbottare,	appare	Venere	e	egli	deve
sorridere.	Quella	 bestia	 bruta	 si	 sottomette.	 Siamo	 tutti	 così:	 collera,	 tempesta,	 fulmini,
schiuma	 fino	 alla	 testa,	 entra	 in	 scena	 una	 donna,	 sorge	 una	 stella,	 si	 striscia	 subito!
Marius	sei	mesi	fa	combatteva,	oggi	si	sposa.	È	una	cosa	ben	fatta.	Sì,	Marius,	sì	Cosette,
avete	 ragione.	 Esistete	 sfacciatamente	 l’uno	 per	 l’altra,	 vezzeggiatevi,	 fateci	 crepare	 di
rabbia	 per	 non	 poter	 fare	 altrettanto,	 idolatratevi.	 Prendete	 nei	 vostri	 becchi	 tutti	 i
ramoscelli	 di	 felicità	 che	 ci	 sono	 sulla	 terra	 e	 costruitevi	 un	 nido	 per	 la	 vita.	 Perdinci,
amare	e	 essere	 amati	 è	 il	 bel	miracolo	della	giovinezza!	Ma	non	 immaginatevi	di	 avere
inventato	 tutto	 ciò.	 Anche	 io	 ho	 sognato,	 ho	 pensato,	 ho	 sospirato:	 ho	 avuto	 anch’io
un’anima	pervasa	di	 luce	lunare.	L’amore	è	un	bambino	di	seimila	anni,	ha	diritto	a	una
lunga	 barba	 bianca.	 Matusalemme	 è	 un	 fanciullo	 al	 confronto	 di	 Cupido.	 Da	 sessanta
secoli,	 l’uomo	e	 la	donna	 si	 traggono	d’impiccio	 amando.	 Il	 diavolo,	 che	 è	 scaltro,	 si	 è
messo	a	odiare	l’uomo;	e	l’uomo,	che	è	più	scaltro	ancora,	s’è	messo	a	amare	la	donna	e	in
tal	 modo	 si	 fa	 più	 bene	 di	 quanto	 l’altro	 non	 gli	 faccia	 male.	 Questa	 finezza	 è	 stata
scoperta	 fin	 dai	 tempi	 del	 paradiso	 terrestre.	 Amici	miei,	 l’invenzione	 è	 vecchia,	 ma	 è
anche	 nuovissima,	 approfittatene,	 siate	 Dafne	 e	 Cloe	 aspettando	 di	 essere	 Filemone	 e
Bauci.	Fate	in	modo	che,	quando	siete	l’uno	coll’altra,	non	vi	manchi	nulla	e	che	Cosette
sia	il	sole	per	Marius	e	che	Marius	sia	l’universo	per	Cosette.	Cosette,	che	il	bel	tempo	sia
il	sorriso	di	vostro	marito,	Marius,	che	la	pioggia	siano	le	lacrime	di	tua	moglie.	E	che	non
piova	mai	nel	vostro	rapporto.	Voi	avete	soffiato	il	numero	giusta	alla	lotteria,	l’amore	nel
sacramento:	 avete	 vinto	 il	 primo	 premio,	 custoditelo	 bene,	 mettetelo	 sotto	 chiave,	 non
sciupatelo,	 adoratevi	 e	 infischiatevi	 di	 tutto	 il	 resto.	Credete	 a	 quel	 che	 vi	 dico,	 è	 buon
senso	e	il	buon	senso	non	può	mentire.	Siate	una	religione	l’uno	per	l’altra.	Ognuno	ha	il
suo	modo	 d’adorare	 Dio.	 Perdinci!	 Il	 miglior	 modo	 di	 adorare	 Dio	 è	 amare	 la	 propria
moglie.	Ti	amo!	Ecco	il	mio	catechismo.	Chiunque	ami	è	un	ortodosso.	La	bestemmia	di
Enrico	 IV	mette	 la	 santità	 tra	 la	bisboccia	 e	 l’ubriachezza.	Ventre-santo-ubriaco!	 Io	non
appartengo	alla	religione	di	quella	bestemmia.	Vi	si	dimentica	la	donna	e	ciò	mi	stupisce
da	parte	della	bestemmia	di	Enrico	IV.

«Amici	miei,	viva	le	donne!	Io	sono	vecchio,	a	quanto	si	dice,	e	è	sorprendente	come
mi	 stia	 sentendo	giovane.	Vorrei	 andare	 a	 sentire	 i	 pifferi	 nei	boschi.	Quei	 fanciulli	 che
riescono	 a	 essere	 belli	 e	 felici	mi	 inebriano.	Mi	 sposerai	 bellamente	 se	 ci	 fosse	 chi	mi
vuole.	 Impossibile	 credere	 che	 Dio	 ci	 abbia	 creati	 per	 altre	 cose	 oltre	 a:	 idolatrarsi,
tortoreggiare,	 agghindare,	 essere	 colombi	 e	 essere	 galli,	 becchettare	 i	 propri	 amori	 da
mattina	 a	 sera,	 specchiarsi	 nella	 propria	 mogliettina,	 essere	 fieri,	 essere	 trionfanti,
pigolare:	ecco	lo	scopo	della	vita,	è	impossibile	pensare	che	Dio	ci	abbia	fatti	per	qualcosa
di	 diverso.	 Ecco,	 se	 non	 vi	 spiace,	 quel	 che	 pensavamo	 noi	 al	 tempo	 in	 cui	 eravamo
giovani!	 Oh,	 virtù	 bamboccia!	 Quante	 incantevoli	 donnine	 c’erano	 a	 quel	 tempo,	 che
musetti	e	che	tenerezze!	Io	compivo	le	mie	stragi.	Amatevi,	dunque.	Se	non	ci	si	amasse
non	vedrei	proprio	a	cosa	servirebbe	che	ci	fosse	la	primavera	e,	per	quel	che	mi	riguarda,
pregherei	il	buon	Dio	di	rinchiudere	tutte	le	belle	cose	che	ci	mostra	e	di	portarcele	via	e
di	 rimettere	nella	 sua	scatola	 i	 fiori,	gli	uccelli	e	 le	belle	 ragazze.	Figli	miei,	 ricevete	 la
benedizione	di	questo	buon	vecchio”.



La	serata	fu	vivace,	allegra	e	gradevole.	Il	sovrano	buon	umore	del	nonno	diede	il	la	a
tutta	la	festa	e	ognuno	si	accordò	a	quella	cordialità	quasi	centenaria.	Si	danzò	un	poco,	si
rise	molto:	uno	sposalizio	alla	buona	a	cui	si	sarebbe	potuto	invitare	il	buon	vecchio	tempo
andato.	Del	resto	era	presente	nella	persona	di	papà	Gillenormand.

Vi	fu	chiasso,	poi	silenzio.

Gli	sposi	scomparvero.

Poco	dopo	la	mezzanotte	casa	Gillenormand	divenne	un	tempio.

A	questo	punto	ci	 fermiamo.	Sulla	 soglia	della	prima	notte	di	nozze	c’è	un	angelo	 in
piedi	che	sorride	con	un	dito	sulla	bocca.

L’anima	entra	in	contemplazione	davanti	a	quel	santuario	in	cui	si	celebra	l’amore.

Devono	esserci	dei	bagliori	al	di	sopra	di	quelle	case.	La	gioia	da	esse	contenuta	deve
sfuggire	 attraverso	 le	 pietre	 dei	 muri	 sotto	 forma	 di	 luce	 e	 illuminare	 vagamente	 le
tenebre.	 È	 impossibile	 che	 quella	 festa	 sacra	 e	 fatale	 non	 invii	 alcun	 raggio	 celeste
all’infinito.	 L’amore	 è	 il	 sublime	 crogiolo	 dove	 si	 realizza	 la	 fusione	 dell’uomo	 e	 della
donna,	 ne	 esce	 l’essere	 unico,	 l’essere	 triplice,	 l’essere	 finale,	 la	 trinità	 umana.	 Questa
nascita	di	due	anime	in	una	deve	essere	un’emozione	per	l’ombra.	L’amante	è	il	sacerdote
e	la	vergine,	estasiata,	si	 intimorisce.	Qualcosa	di	quella	gioia	giunge	a	Dio.	Lì	dove	c’è
veramente	 matrimonio,	 cioè	 dove	 c’è	 l’amore,	 vi	 si	 mescola	 l’ideale.	 Un	 letto	 nuziale
produce	un	angolo	d’aurora	nelle	 tenebre.	Se	fosse	dato	alla	vista	umana	di	percepire	 le
visioni	terribili	e	affascinanti	della	vita	superiore,	è	probabile	che	si	vedrebbero	le	forme
della	 notte,	 gli	 sconosciuti	 alati,	 gli	 azzurri	 passanti	 dell’invisibile,	 folla	 di	 teste	 scure,
chinarsi	 sulla	 casa	 splendente,	 soddisfatti,	 benedicenti,	mostrandosi	 gli	 uni	 cogli	 altri	 la
vergine	sposa,	dolcemente	sbigottita,	con	i	riflessi	della	felicità	umana	sui	loro	volti	divini.
Se	in	quell’ora	suprema	gli	sposi	abbagliati	dalla	voluttà,	che	si	credono	soli,	si	mettessero
in	 ascolto,	 udirebbero	 nella	 loro	 camera	 un	 confuso	 fruscio	 d’ali.	 La	 perfetta	 felicità
implica	 la	 solidarietà	 degli	 angeli.	 Quella	 piccola	 alcova	 oscura	 ha	 per	 soffitto	 tutto	 il
cielo.	Quando	due	bocche,	divenute	sacre	in	virtù	dell’amore,	si	avvicinano	per	creare,	è
impossibile	 che	 al	 di	 sopra	 di	 quel	 bacio	 ineffabile	 non	 ci	 sia	 un	 trasalimento
nell’immenso	mistero	delle	stelle.

Quelle	 sono	 le	 vere	 felicità.	 Non	 v’è	 nessuna	 gioia	 all’infuori	 di	 esse.	 Lì	 l’amore	 è
l’unica	estasi.	Tutto	il	resto	piange.

Amare	o	aver	amato	è	sufficiente.	Dopo	non	chiedete	più	nulla.	Non	v’è	altra	perla	da
trovare	nelle	tenebrose	pieghe	della	vita.	Amare	è	un	compimento.

	

III	•	L’INSEPARABILE				(torna	all’indice)

	

Che	ne	era	stato	di	Jean	Valjean?

Immediatamente	dopo	aver	riso,	per	la	gentile	ingiunzione	di	Cosette,	siccome	nessuno
badava	 a	 lui,	 Jean	 Valjean	 s’era	 alzato	 e,	 senza	 essere	 scorto,	 aveva	 raggiunto
l’anticamera.	Era	 quella	 stessa	 sala	 in	 cui	 otto	mesi	 prima	 era	 entrato	 nero	 di	 fango,	 di



sangue	 e	 di	 polvere,	 riportando	 il	 nipote	 al	 nonno.	 Il	 vecchio	 rivestimento	 di	 legno	 era
inghirlandato	 di	 foglie	 e	 di	 fiori	 e	 sul	 canapé	 dove	 aveva	 deposto	 Marius	 c’erano	 i
musicisti.	 Basque,	 in	 abito	 nero,	 pantaloni	 corti,	 calze	 e	 guanti	 bianchi,	 disponeva
coroncine	di	rose	attorno	ai	piatti	che	stava	servendo.	Jean	Valjean,	mostrandogli	il	braccio
al	collo,	l’aveva	incaricato	di	spiegare	la	sua	assenza	e	era	uscito.

Le	finestre	della	sala	da	pranzo	davano	sulla	strada.	Jean	Valjean	rimase	qualche	minuto
ritto,	 immobile	 nell’oscurità	 davanti	 a	 quelle	 finestre	 radiose	 e	 ascoltava.	 Il	 rumore
confuso	 del	 banchetto	 giungeva	 fino	 a	 lui.	 Udiva	 la	 voce	 alta	 e	 solenne	 del	 nonno,	 i
violini,	 il	 tramestio	 dei	 piatti	 e	 dei	 bicchieri,	 le	 risate,	 e,	 in	mezzo	 a	 tutti	 quegli	 allegri
rumori,	distingueva	la	dolce	voce	felice	di	Cosette.

Lasciò	rue	Filles-du-Calvaire	e	tornò	a	rue	de	l’Homme-Armé.

Nel	ritorno	prese	rue	Saint-Louis,	rue	Culture-Sainte-Catherine	e	Blancs-Manteaux,	era
un	po’	più	lungo,	ma	era	il	tragitto	lungo	il	quale,	per	evitare	gli	ingombri	e	il	fango	della
rue	Vieille	du	Temple,	da	tre	mesi	a	questa	parte,	era	solito	venire	tutti	i	giorni	da	rue	de
l’Homme	a	rue	Filles-du-Calvaire	con	Cosette.

Quella	strada,	da	cui	era	passata	Cosette,	escludeva	per	lui	qualsiasi	altro	intinerario.

Jean	Valjean	rincasò.	Accese	la	candela	e	salì.	L’appartamento	era	vuoto.	Non	c’era	più
nemmeno	la	Toussaint.	I	passi	di	Jean	Valjean	facevano	un	rimbombo	maggiore	del	solito.
Tutti	 gli	 armadi	 erano	 aperti.	 Entrò	 nella	 stanza	 di	 Cosette.	 Non	 c’era	 lenzuolo	 sul
materasso,	di	cui	si	vedeva	il	traliccio,	e	sul	quale	nessuno	doveva	più	coricarsi.	Tutti	gli
oggettini	femminili	a	cui	Cosette	teneva	erano	stati	portati	via:	restavano	soltanto	i	mobili
più	 ingombranti	e	 le	quattro	mura.	 Il	 letto	della	Toussaint	era	ugualmente	sguarnito.	Un
solo	letto	era	fatto	e	pareva	attendere	qualcuno:	era	quello	di	Jean	Valjean.

Jean	 Valjean	 guardò	 i	 muri,	 chiuse	 gli	 sportelli	 di	 qualche	 armadio,	 andò	 avanti	 e
indietro	da	una	stanza	all’altra.

Si	ritrovò	poi	in	camera	sua	e	depose	la	candela	sul	tavolo.

Aveva	 liberato	 il	 braccio	dalle	 fasciature	 e	 si	 serviva	della	mano	destra	 come	 se	 non
stesse	soffrendo.

Si	 avvicinò	 al	 letto	 e	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò,	 -	 per	 caso?	 Per	 intenzione?	 -
sull’Inseparabile	di	cui	Cosette	era	stata	gelosa,	sulla	valigetta	che	egli	non	abbandonava
mai.	Il	4	giugno,	giungendo	in	rue	de	l’Homme-Armée	l’aveva	posata	su	un	tavolino	da
notte	vicino	alla	 testiera	del	 letto.	Andò	al	 tavolino	con	una	 sorta	di	vivacità,	prese	una
chiave	di	tasca	e	aprì	la	valigia.

Ne	 estrasse	 lentamente	 i	 vestiti	 coi	 quali	 dieci	 anni	 prima	 Cosette	 aveva	 lasciato
Montfermeil:	 prima	 il	 vestitino	 nero,	 poi	 lo	 scialletto	 nero,	 poi	 le	 robuste	 scarpe	 da
bambina	che	Cosette	avrebbe	potuto	calzare	ancora	 tanto	 il	 suo	piede	era	piccino,	poi	 il
giubbetto	di	fustagno	spessissimo,	poi	la	sottoveste	di	maglia,	poi	i	grembiuli	con	le	tasche
e	 le	 calze	di	 lana.	Quelle	 calze,	dove	era	 ancora	graziosamente	 segnata	 la	 forma	di	una
gamba	piccina,	non	eran	più	lunghe	della	mano	di	Jean	Valjean.	Tutto	ciò	era	nero.	Glieli
aveva	portati	lui	quei	vestiti	a	Montfermeil.	Man	mano	li	toglieva	dalla	valigia,	li	posava
sul	letto.	Pensava,	si	ricordava,	era	inverno,	un	dicembre	freddissimo,	ella	tremava	mezza
nuda	nei	suoi	cenci	coi	poveri	piedi	 tutti	 rossi	negli	zoccoli.	Lui,	Jean	Valjean,	 le	aveva



fatto	togliere	quegli	stracci	per	farle	mettere	quei	vestiti	a	lutto.	La	madre	avrebbe	dovuto
essere	contenta	nella	tomba	di	vederla	portare	il	lutto	per	lei,	ma	soprattutto	di	vedere	che
era	 vestita	 e	 che	 aveva	 caldo.	 Pensava	 a	 quella	 foresta	 di	 Montfermeil,	 l’avevano
attraversata	 insieme,	 lui	 e	 Cosette;	 pensava	 al	 tempo	 che	 faceva,	 agli	 alberi	 spogli,	 al
bosco	 senza	 uccelli,	 al	 cielo	 senza	 sole,	 non	 importa,	 era	 incantevole.	 Dispose	 quei
vestitini	sul	letto,	lo	scialletto	vicino	alla	gonna,	le	calze	accanto	alle	scarpe,	il	giubbetto
accanto	 all’abito,	 e	 li	 guardò,	 l’uno	 dopo	 l’altro.	 Ella	 era	 alta	 così,	 aveva	 la	 sua	 grossa
bambola	 tra	 le	 braccia,	 si	 era	 messa	 il	 luigi	 d’oro	 nella	 tasca	 del	 grembiule,	 rideva,
camminavano	insieme	tenendosi	per	mano,	essa	aveva	soltanto	lui	al	mondo.

Allora	quel	venerabile	capo	canuto	cadde	sul	letto,	quel	vecchio	cuore	stoico	si	spezzò,
il	suo	volto	si	inabissò,	per	così	dire,	nei	vestiti	di	Cosette	e	se	qualcuno	fosse	passato	per
le	scale	in	quel	momento	avrebbe	udito	spaventosi	singhiozzi.

	

IV	•	«IMMORTALE	JECUR»	(torna	all’indice)

	

Quella	 vecchia	 lotta	 formidabile,	 di	 cui	 abbiamo	 già	 intravisto	 parecchie	 fasi,
ricominciò.

Giacobbe	lottò	coll’angelo	soltanto	una	notte.	Quante	volte,	ahimè	abbiamo	visto	Jean
Valjean	 afferrato	 in	 un	 corpo	 a	 corpo	 nelle	 tenebre	 dalla	 propria	 coscienza,	 lottando
perdutamente	contro	di	essa.

Lotta	 inaudita,	 in	 certi	 momenti	 è	 il	 piede	 che	 scivola,	 in	 altri	 istanti	 è	 il	 suolo	 che
sprofonda.	 Quante	 volte	 quella	 coscienza,	 bramosa	 di	 bene,	 l’aveva	 avvinghiato	 e
prostrato!	 Quante	 volte	 la	 verità,	 inesorabile,	 gli	 aveva	 puntato	 il	 ginocchio	 sul	 petto!
Quante	volte,	atterrito	dalla	luce,	le	aveva	supplicato	grazia	urlando!	Quante	volte	quella
luce	implacabile,	accesa	in	lui	e	su	di	lui	dal	vescovo,	l’aveva	abbagliato	di	forza,	mentre
egli	sperava	soltanto	di	essere	accecato!	Quante	volte	si	era	raddrizzato	in	quella	battaglia,
attaccandosi	alla	roccia,	addossato	al	sofisma,	trascinato	nella	polvere	ora	travolgendo	la
propria	coscienza	sotto	di	sé,	ora	travolto	da	essa!	Quante	volte,	dopo	un	equivoco,	dopo
un	 ragionamento	 traditore	 e	 specioso	dettato	dall’egoismo,	 aveva	udito	 la	 sua	 coscienza
irritata	 urlargli	 nell’orecchio:	 “Sgambetto!	 Miserabile!”.	 Quante	 volte	 il	 suo	 pensiero
refrattario	aveva	 rantolato	convulsamente	 sotto	 l’evidenza	del	dovere!	Resistenza	a	Dio.
Sudori	 di	morte.	 Quante	 ferite	 segrete	 che	 egli	 solo	 sentiva	 sanguinare!	 Quante	 piaghe
nella	sua	penosa	esistenza!	Quante	volte	s’era	rialzato	sanguinante,	 lacerato,	schiacciato,
illuminato,	 colla	 disperazione	nel	 cuore	 e	 la	 serenità	 nell’animo!	E	 lui,	 vinto,	 si	 sentiva
vincitore.	E,	dopo	averlo	straziato,	attanagliato	e	spezzato,	la	sua	coscienza,	ritta	sopra	di
lui,	spaventosa,	luminosa	e	tranquilla	gli	diceva:	“Ora,	vai	in	pace”.

E,	uscendo	da	una	lotta	così	tenebrosa,	ahimè	quale	lugubre	pace!

Eppure	quella	notte	Jean	Valjean	sentiva	di	star	impegnando	la	sua	ultima	battaglia.

Aveva	di	fronte	una	domanda	straziante.

Le	 predestinazioni	 non	 sono	 tutte	 rettilinee:	 non	 si	 sviluppano	 come	 un	 viale	 dritto
davanti	 al	 predestinato:	 esse	 hanno	 vicoli	 ciechi,	 strade	 chiuse,	 svolte	 oscure,	 incroci



inquietanti	 che	 offrono	 parecchie	 strade.	 Jean	 Valjean	 in	 quel	 momento	 sostava
nell’incrocio	più	pericoloso.

Era	 giunto	 all’incrocio	 supremo	 tra	 il	 bene	 e	 il	 male	 e	 aveva	 quella	 tenebrosa
intersezione	sotto	gli	occhi.	Anche	questa	volta,	come	già	gli	era	capitato	in	altre	dolorose
peripezie,	due	 strade	 si	 aprivano	davanti	 a	 lui:	una	allettante	e	 l’altra	 spaventosa.	Quale
intraprendere?

Quella	spaventosa	gli	era	consigliata	da	quel	misterioso	dito	indicatore	che	scorgiamo
tutte	le	volte	che	fissiamo	lo	sguardo	sull’ombra.

Jean	 Valjean	 aveva	 ancora	 una	 volta	 di	 fronte	 a	 sé	 la	 scelta	 tra	 il	 porto	 terribile	 e
l’insidia	sorridente.

Sarebbe	 dunque	 vero?	 L’anima	 può	 guarire,	 la	 sorte	 no.	 Che	 cosa	 mostruosa!	 Un
destino	incurabile!

Ecco	la	domanda	che	si	presentava:

In	che	modo	Jean	Valjean	si	sarebbe	comportato	nei	confronti	della	felicità	di	Marius	e
Cosette?	Quella	 felicità	 l’aveva	 voluta	 lui,	 lui	 l’aveva	 prodotta:	 se	 l’era	 sprofondata	 da
solo	 nelle	 viscere	 e	 in	 quel	 momento,	 osservandola,	 poteva	 avere	 quella	 specie	 di
soddisfazione	che	avrebbe	un	armaiolo	che	riconoscesse	il	suo	marchio	di	fabbrica	su	di
un	coltello,	nell’estrarlo	tutto	fumante	dal	proprio	petto.

Cosette	aveva	Marius	e	Marius	possedeva	Cosette.	Avevano	tutto,	anche	la	ricchezza,	e
era	tutta	opera	sua.

Ma	cosa	ne	avrebbe	fatto	lui,	Jean	Valjean,	di	quella	felicità	ora	che	esisteva	e	che	era
lì?	Si	sarebbe	imposto	su	di	essa?	Si	sarebbe	comportato	come	se	gli	appartenesse?	Senza
dubbio	Cosette	 era	 di	 un	 altro,	ma	 lui,	 Jean	Valjean,	 avrebbe	 trattenuto	 di	Cosette	 tutto
quanto	 avrebbe	 potuto	 trattenere?	 Sarebbe	 rimasto	 quella	 specie	 di	 padre,	 intravisto	ma
rispettato,	 che	 era	 stato	 fino	 a	 allora?	 Si	 sarebbe	 introdotto	 tranquillamente	 in	 casa	 di
Cosette?	 Avrebbe	 portato	 senza	 dire	 una	 parola	 il	 suo	 passato	 in	 quell’avvenire?	 Si
sarebbe	presentato	lì	come	avente	diritto	e	si	sarebbe	seduto,	col	suo	velo,	a	quel	luminoso
focolare?	Avrebbe	preso,	sorridendo	loro,	le	mani	di	quei	due	innocenti	tra	le	sue	tragiche
mani?	Avrebbe	poggiato	sui	tranquilli	alari	del	salotto	di	Gillenormand	i	suoi	piedi	che	si
trascinavano	dietro	l’ombra	infamante	della	legge?	Avrebbe	condiviso	la	sorte	di	Marius	e
Cosette?	 Avrebbe	 infittito	 l’oscurità	 sulla	 sua	 fronte	 e	 la	 nube	 sulla	 loro?	 Avrebbe
congiunto	la	propria	catastrofe	alle	loro	due	felicità?	Avrebbe	continuato	a	tacere?	In	una
parola,	sarebbe	stato,	accanto	a	quei	due	esseri,	il	sinistro	mutismo	del	destino?

Si	deve	essere	avvezzi	alla	fatalità	e	ai	suoi	incontri	per	osare	alzare	gli	occhi,	quando
certe	domande	ci	appaiono	nella	loro	orribile	nudità.	Il	bene	e	il	male	stanno	dietro	a	quel
severo	punto	interrogativo.	«Cosa	farai?”,	chiede	la	sfinge.

Jean	Valjean	era	abituato	alla	prova.	Guardò	fisso	la	sfinge.

Esaminò	quel	problema	impietoso	sotto	tutti	gli	aspetti.

Cosette,	 quell’incantevole	 creatura,	 era	 la	 zattera	 per	 quel	 naufrago.	 Che	 fare?
Aggrapparvisi	o	lasciare	la	presa?



Se	vi	si	aggrappava,	usciva	dal	disastro,	risaliva	al	sole,	e	avrebbe	lasciato	scorrer	via
dai	suoi	vestiti	e	dai	suoi	capelli	l’acqua	amara,	sarebbe	stato	salvo,	vivo.

Avrebbe	lasciato	la	presa?

Allora,	l’abisso.

Teneva	un	così	doloroso	consiglio	colla	propria	mente.	O,	per	meglio	dire,	combatteva:
furioso,	 si	 scagliava	 dentro	 se	 medesimo	 ora	 contro	 la	 sua	 volontà,	 ora	 contro	 la	 sua
convinzione.

Fu	 una	 fortuna	 per	 Jean	 Valjean	 l’aver	 potuto	 piangere.	 Lo	 illuminò	 forse.	 Eppure
l’inizio	fu	terribile.	Una	tempesta,	più	furiosa	di	quella	che	un	tempo	l’aveva	spinto	verso
Arras,	 si	 scatenò	 in	 lui.	 Il	passato	gli	 tornava	sotto	gli	occhi	del	presente:	confrontava	e
singhiozzava.	Una	volta	che	la	chiusa	delle	lacrime	venne	aperta,	il	disperato	si	contorse.

Si	sentiva	prigioniero.

Ahimè,	in	quel	pugilato	a	oltranza	tra	il	nostro	egoismo	e	il	nostro	dovere,	quando	noi
indietreggiamo	 così,	 passo	 a	 passo,	 davanti	 al	 nostro	 ideale	 incommutabile,	 turbati,
accaniti,	 esasperati	 per	 aver	 ceduto,	 disputando	 il	 terreno,	 sperando	 una	 fuga	 possibile,
cercando	 una	 via	 d’uscita,	 quale	 brusca	 e	 sinistra	 resistenza	 dietro	 di	 noi	 è	 la	 base	 del
muro!

Sentire	l’ombra	sacra	che	fa	da	ostacolo!

L’invisibile	inesorabile,	quale	ossessione!

La	coscienza	non	ha	mai	finito,	rassegnati	Bruto,	rassegnati	Catone.	Ella	è	senza	fondo,
poiché	è	Dio.	In	quel	pozzo	si	getta	il	lavoro	di	tutta	la	propria	vita,	vi	si	getta	la	propria
fortuna,	vi	si	getta	la	propria	ricchezza,	vi	si	getta	la	propria	libertà	o	la	propria	patria,	vi	si
getta	il	proprio	benessere,	vi	si	getta	il	proprio	riposo,	vi	si	getta	la	propria	gioia.	Ancora!
Ancora!	 Ancora!	 Vuotate	 il	 vaso!	 Rovesciate	 l’urna!	 Si	 finisce	 per	 gettarvi	 il	 proprio
cuore.

Da	qualche	parte,	nella	foschia	del	vecchio	inferno,	v’è	una	simile	botte.

Ma	 infine,	 non	 è	 forse	 perdonabile	 rifiutare?	 L’inesauribile	 può	 avere	 un	 diritto?	 Le
catene	 senza	 fine	 non	 sono	 forse	 al	 di	 sopra	 della	 forza	 umana?	 Chi	 potrebbe	 dunque
biasimare	Sisifo	e	Jean	Valjean	di	dire:	«Basta!».

L’obbedienza	 della	 materia	 è	 limitata	 dall’attrito:	 c’è	 forse	 un	 limite	 all’obbedienza
dell’anima?	Se	il	moto	perpetuo	è	impossibile,	si	può	esigere	la	devozione	perpetua?

Il	 primo	 passo	 non	 è	 nulla,	 è	 l’ultimo	 che	 è	 difficile.	 Cos’era	 stata	 la	 faccenda	 di
Champmathieu	al	confronto	del	matrimonio	di	Cosette	e	di	quel	che	esso	implicava?	Che
cos’è	rientrare	nel	bagno	al	confronto	di	ciò:	entrare	nel	nulla?

Oh	primo	scalino	da	scendere,	come	sei	scuro!	Oh	secondo	scalino,	come	sei	nero!

Come	non	volgere	il	capo,	stavolta?

Il	martirio	è	una	sublimazione,	sublimazione	corrosiva.	È	una	tortura	che	consacra.	Vi
si	può	acconsentire	alla	prima	ora:	ci	si	siede	sul	trono	di	ferro	rovente,	si	posa	sulla	fronte
la	corona	di	ferro	rovente,	si	accetta	il	globo	di	ferro	rovente,	si	impugna	lo	scettro	di	ferro



rovente,	ma	si	deve	ancora	vestire	il	mantello	di	fiamme,	e	non	c’è	forse	un	momento	in
cui	la	miserabile	carne	si	ribella	e	in	cui	si	abdica	al	supplizio?

Infine	Jean	Valjean	entrò	nella	calma	della	prostrazione.

Egli	 soppesò,	 pensò,	 considerò	 le	 alternative	 della	 misteriosa	 bilancia	 della	 luce	 e
dell’ombra.

Imporre	 la	 sua	 galera	 a	 quei	 due	 radiosi	 fanciulli	 o	 consumare	 egli	 stesso	 il	 proprio
inghiottimento.	Da	una	parte	il	sacrificio	di	Cosette,	dall’altra	il	proprio.

A	 che	 soluzione	 si	 fermò?	 Che	 determinazione	 prese?	 Quale	 fu,	 nel	 suo	 intimo,	 la
risposta	 definitiva	 all’incorruttibile	 interrogativo	 della	 fatalità?	 Che	 porta	 si	 decise	 a
aprire?	Che	 lato	della	propria	vita	decise	di	chiudere	e	di	condannare?	Fra	 tutti	 i	baratri
insondabili	 che	 lo	 circondavano,	quale	 scelse?	Che	 estremità	 accettò?	A	quale	di	 quegli
abissi	fece	un	cenno	col	capo?

La	sua	vertiginosa	meditazione	durò	tutta	la	notte.

Rimase	lì	fino	al	mattino,	nella	medesima	postura,	piegato	in	due	su	quel	letto,	prostrato
sotto	l’enormità	della	sorte,	ahimè	schiacciato	forse!	I	pugni	contratti,	le	braccia	piegate	a
angolo	 retto	come	un	crocifisso	 schiodato	e	gettato	 faccia	a	 terra.	Rimase	dodici	ore,	 le
dodici	ore	di	una	lunga	notte	d’inverno,	raggelato,	senza	sollevare	il	capo	e	senza	proferire
parola.	 Stava	 immobile	 come	 un	 cadavere	mentre	 il	 suo	 pensiero	 strisciava	 a	 terra	 e	 si
innalzava,	ora	come	l’idra,	ora	come	l’aquila.	A	vederlo	così,	immoto,	lo	si	sarebbe	detto
un	morto;	d’un	tratto	trasalì	convulsamente	e	la	sua	bocca,	incollata	ai	vestiti	di	Cosette,	li
baciava;	allora	«si»	vide	che	viveva.

Chi?	Che	cosa?	Poiché	Jean	Valjean	era	solo	e	lì	non	c’era	nessuno?

Il	«si»	che	sta	nelle	tenebre.
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Il	 giorno	 successivo	alle	nozze	 è	 solitario.	Si	 rispetta	 il	 raccoglimento	della	 felicità	 e
anche	 un	 po’	 il	 sonno	 attardato.	 La	 confusione	 di	 visite	 e	 di	 felicitazioni	 ricomincia
soltanto	più	tardi.	La	mattina	del	17	febbraio	era	poco	più	di	mezzogiorno	quando	Basque,
con	strofinaccio	e	piumino	sotto	braccio,	intento	«a	fare	la	sua	anticamera»,	udì	un	leggero
bussare	 alla	 porta.	 Non	 avevano	 affatto	 suonato,	 che	 è	 una	 discrezione	 per	 un	 simile
giorno.	Basque	 aprì	 e	 vide	Fauchelevent.	Lo	 introdusse	 nel	 salone	 ingombro	 e	 pieno	di
confusione	che	pareva	il	campo	di	battaglia	dell’allegria	della	sera	precedente.

«Be’,	signore»,	osservò	Basque,	«ci	siamo	alzati	tardi».

«È	alzato	il	vostro	padrone?»,	chiese	Jean	Valjean.



«Come	va	il	braccio	del	signore?»,	rispose	Basque.

«Meglio.	Il	vostro	padrone	è	alzato?».

«Quale,	il	vecchio	o	il	nuovo?».

«Il	signor	Pontmercy».

«Il	signor	barone?»,	fece	Basque	raddrizzandosi.

Si	è	baroni	soprattutto	per	i	propri	domestici.	Gliene	viene	in	tasca	qualcosa:	essi	hanno
ciò	che	il	filosofo	definirebbe	la	pillacchera	del	titolo,	cosa	che	li	lusinga.	Marius,	per	dirla
di	 sfuggita,	 da	 repubblicano	 militante,	 e	 l’aveva	 dimostrato,	 era	 barone	 suo	 malgrado.
S’era	 prodotta	 una	 piccola	 rivoluzione	 in	 famiglia	 in	 merito	 a	 quel	 titolo:	 ora	 era
Gillenormand	che	ci	 teneva	e	Marius	che	 se	ne	distaccava.	Ma	 il	 colonnello	Pontmercy
aveva	scritto:	«Mio	figlio	porterà	 il	mio	 titolo»	e	Marius	obbediva.	Eppoi	Cosette,	nella
quale	cominciava	a	spuntare	la	donna,	era	entusiasta	di	essere	baronessa.

«Il	 signor	 barone?»,	 ripeté	 Basque,	 «vado	 a	 vedere.	 Vado	 a	 dirgli	 che	 c’è	 il	 signor
Fauchelevent».

«No,	 non	 ditegli	 che	 sono	 io.	 Ditegli	 che	 c’è	 qualcuno	 che	 desidera	 parlare	 in
particolare	con	lui	e	non	ditegli	il	nome».

«Ah»,	fece	Basque.

«Voglio	fargli	una	sorpresa».

«Ah»,	riprese	Basque,	dando	a	se	stesso	il	secondo	«Ah»,	come	spiegazione	del	primo.

E	uscì.

Jean	Valjean	rimase	solo.

Il	 salone,	 come	 abbiamo	 detto	 or	 ora,	 era	 tutto	 in	 disordine	 e	 pareva	 che,	 prestando
l’orecchio,	si	sarebbe	potuto	udire	ancora	il	vago	baccano	dello	sposalizio.	Sul	pavimento
c’erano	ancora	fiori	di	ogni	sorta	caduti	dalle	ghirlande	e	dai	capelli.	Le	candele,	bruciate
fino	 al	moccolo,	 aggiungevano	 ai	 cristalli	 dei	 lampadari	 stalattiti	 di	 cera.	Non	 v’era	 un
mobile	 al	 suo	 posto.	 Negli	 angoli,	 tre	 o	 quattro	 poltrone	 accostate	 le	 une	 alle	 altre
formando	un	circolo	parevano	continuare	una	 conversazione.	L’insieme	era	 ridente.	C’è
ancora	una	certa	grazia	in	una	festa	morta.	Vi	è	stata	allegria.	Su	quelle	sedie	in	disordine,
in	mezzo	ai	fiori	che	appassiscono,	sotto	quei	lumi	spenti,	si	è	pensato	alla	gioia.	Il	sole,
succedendo	al	lampadario,	entrava	allegramente	nel	salone.

Trascorsero	pochi	minuti.	 Jean	Valjean	era	 immobile	nel	posto	 in	cui	 l’aveva	 lasciato
Basque.	 Era	 pallidissimo.	 Aveva	 gli	 occhi	 scavati	 e	 talmente	 infossati	 nelle	 orbite	 per
l’insonnia	che	quasi	vi	sparivano.	La	sua	giacca	nera	aveva	le	pieghe	stanche	di	una	giacca
che	ha	passato	la	notte.	I	gomiti	erano	imbiancati	da	quella	peluria	che	lascia	la	biancheria
sfregata	contro	la	stoffa.	Jean	Valjean	guardava	ai	suoi	piedi	la	finestra	disegnata	dal	sole
sul	pavimento.

Si	produsse	un	rumore	alla	porta,	egli	levò	lo	sguardo.

Marius	 entrò	 a	 testa	 alta,	 la	 bocca	 ridente	 con	non	 si	 sa	 che	 luce	 sul	 volto,	 la	 fronte
radiosa	e	lo	sguardo	trionfante.	Anch’egli	non	aveva	dormito.



«Siete	voi	papà!»,	esclamò	nello	scorgere	Jean	Valjean,	«e	quello	stupido	di	Basque	che
faceva	 il	misterioso!	 Siete	 venuto	 troppo	 presto.	Non	 è	 ancora	mezzogiorno	 e	mezzo	 e
Cosette	sta	ancora	dormendo».

Quella	parola:	«papà»,	detta	 a	Fauchelevent	da	Marius,	 significava:	Suprema	 felicità.
C’era	 sempre	 stato	 un	 abisso	di	 freddezza	 e	 costrizione	 tra	 loro:	 ghiaccio	da	 rompere	o
fondere.	Ma	Marius	era	a	quel	punto	di	inebriamento	che	l’abisso	si	livellava	e	il	ghiaccio
si	dissolveva	e	Fauchelevent	era,	per	lui	come	per	Cosette,	un	padre.

Continuò,	le	parole	gli	traboccavano	dalla	bocca,	che	è	tipico	di	quei	divini	parossismi
della	gioia:

«Come	sono	contento	di	vedervi!	Se	sapeste	quanto	ci	siete	mancato	ieri!	Buongiorno
papà.	Come	va	la	vostra	mano?	Meglio	vero?».

E	soddisfatto	della	buona	risposta	che	si	era	dato	da	sé,	proseguì:

«Abbiamo	tanto	parlato	di	voi	tutti	e	due.	Cosette	vi	ama	tanto!	Non	vi	dimenticherete
che	avete	una	camera	qui.	Non	ne	vogliamo	più	sapere	di	rue	de	l’Homme-Armé.	Non	ne
vogliamo	proprio	più	sapere.	Come	avete	potuto	andare	a	abitare	in	una	via	simile,	che	è
malsana,	brontolona	e	brutta,	che	ha	una	barriera	a	una	estremità	dove	fa	freddo	e	non	si
può	entrare?	Verrete	a	sistemarvi	qui.	E	fin	da	oggi,	sennò	avrete	a	che	fare	con	Cosette.
Ella	intende	menarci	tutti	per	la	punta	del	naso,	vi	avviso.	Avrete	visto	la	vostra	stanza,	è
vicinissima	alla	nostra	e	dà	sui	giardini,	abbiamo	fatto	mettere	a	posto	la	serratura,	il	letto
è	 fatto,	 dovete	 solo	 arrivare	 voi.	 Cosette	 ha	 messo	 accanto	 al	 vostro	 letto	 una	 grossa
vecchia	poltrona	di	velluto	d’Utrecht,	alla	quale	ella	ha	detto:	“Tendigli	le	braccia”.	Tutte
le	primavere,	nel	boschetto	di	acacie	di	fronte	alle	vostre	finestre,	viene	un	usignolo,	 tra
due	mesi	l’avrete.	Avrete	il	suo	nido	alla	vostra	sinistra	e	il	nostro	alla	vostra	destra.	Lui
canterà	 la	 notte	 e	 di	 giorno	Cosette	 parlerà.	 La	 vostra	 stanza	 è	 proprio	 a	mezzogiorno,
Cosette	 vi	 sistemerà	 i	 vostri	 libri,	 il	 viaggio	 del	 capitano	 Cook	 e	 l’altro,	 quello	 di
Vancouver	e	tutte	le	vostre	cose.	Credo	ci	sia	una	valigetta	a	cui	voi	tenete	e	per	la	quale
ho	preparato	un	posto	d’onore.	Avete	conquistato	mio	nonno,	gli	andate	a	genio.	Vivremo
tutti	 insieme.	Conoscete	 il	whist?	 Farete	 la	 felicità	 di	mio	 nonno	 se	 conoscete	 il	whist.
Condurrete	 voi	 Cosette	 a	 passeggio	 nei	 giorni	 in	 cui	 sarò	 in	 tribunale,	 le	 darete	 voi	 il
braccio,	sapete,	come	al	Luxembourg	un	tempo.	Noi	siamo	assolutamente	decisi	a	essere
felicissimi.	E	voi	farete	parte	della	nostra	felicità,	capite,	papà.	Ah,	sì,	fate	colazione	con
noi	oggi?”.

«Signore»,	disse	Jean	Valjean,	«devo	dirvi	una	cosa.	Io	sono	un	ex-forzato».

Il	 limite	dei	suoni	acuti	percettibili	può	essere	benissimo	sorpassato	tanto	dalla	mente
che	 dall’orecchio.	 Quelle	 parole,	 sono	 un	 ex-forzato,	 nell’uscire	 dalla	 bocca	 di
Fauchelevent	e	entrando	nelle	orecchie	di	Marius	andavano	al	di	là	del	possibile.	Marius
non	le	 intese.	Gli	parve	che	gli	fosse	stato	detto	qualcosa,	ma	non	seppe	cosa.	Rimase	a
bocca	aperta.

Solo	 allora	 si	 accorse	 che	 l’uomo	 che	 gli	 parlava	 era	 spaventoso.	 Nel	 suo	 totale
abbagliamento	fino	a	quel	momento	non	aveva	notato	quel	terribile	pallore.

Jean	Valjean	snodò	 la	cravatta	nera	che	gli	 reggeva	 il	braccio	dritto,	 srotolò	 la	benda
avvolta	attorno	alla	mano,	mise	il	pollice	a	nudo	e	lo	mostrò	a	Marius.



«Non	ho	nulla	alla	mano»,	disse.

Marius	guardò	il	pollice.

«Non	ho	mai	avuto	nulla»,	riprese	Jean	Valjean.

In	effetti	non	c’era	traccia	alcuna	di	ferite.

Riprese	Jean	Valjean.

«Era	opportuno	che	io	fossi	assente	dal	vostro	matrimonio.	Sono	stato	più	assente	che
ho	potuto.	Ho	inscenato	questa	ferita	per	non	fare	un	falso,	per	non	 introdurre	motivi	di
nullità	negli	atti	del	matrimonio,	per	essere	dispensato	dal	firmare».

Marius	balbettò:

«Cosa	significa	tutto	ciò?».

«Ciò	significa»,	rispose	Jean	Valjean,	«che	sono	stato	in	galera».

«Voi	mi	rendete	pazzo!»,	esclamò	Marius	sbigottito.

«Signor	 Pontmercy»,	 disse	 Jean	 Valjean,	 «sono	 stato	 diciannove	 anni	 in	 galera.	 Per
furto.	Poi	sono	stato	condannato	a	vita.	Per	furto	e	per	recidività.	In	questo	momento,	io
sono	in	contumacia».

Marius	 aveva	 un	 bell’indietreggiare	 di	 fronte	 alla	 realtà,	 rifiutare	 i	 fatti,	 resistere
all’evidenza,	 doveva	 arrendervisi.	 Cominciò	 a	 comprendere	 e,	 come	 succede	 sempre	 in
simili	casi,	capì	anche	al	di	là	del	necessario.	Ebbe	il	brivido	di	un	orribile	lampo	interiore,
un’idea	che	lo	fece	fremere	gli	attraversò	la	mente.	Intravide	nell’avvenire,	per	egli	stesso,
un	destino	deforme.

«Ditemi,	ditemi	tutto!»,	esclamò,	«siete	voi	il	padre	di	Cosette!».

E	fece	due	passi	indietro	con	un	movimento	d’indicibile	orrore.

Jean	Valjean	rizzò	il	capo	con	un	atteggiamento	talmente	maestoso	che	parve	elevarsi
fino	al	soffitto.

«È	 necessario	 che	 voi	 mi	 crediate	 su	 questo	 punto,	 signore,	 sebbene	 il	 nostro
giuramento	non	sia	raccolto	dalla	giustizia…».

Qui	 fece	 una	 pausa,	 poi,	 con	 una	 sorta	 d’autorità	 sovrana	 e	 sepolcrale,	 aggiunse
articolando	lentamente	le	parole	e	soppesando	le	sillabe:

«…	Credetemi.	Il	padre	di	Cosette,	io!	davanti	a	Dio,	no.	Signor	barone	di	Pontmercy,
io	sono	un	contadino	di	Faverolles.	Mi	guadagnavo	il	pane	potando	alberi.	Non	mi	chiamo
Fauchelevent,	mi	chiamo	Jean	Valjean.	Non	sono	nessuno	per	Cosette.	Rassicuratevene».

Marius	balbettò:

«Chi	me	lo	prova?…».

«Io,	dal	momento	che	ve	lo	dico».	Marius	guardò	quell’uomo.	Era	lugubre	e	tranquillo,
nessuna	menzogna	 poteva	 uscire	 da	 una	 simile	 calma.	 Quel	 che	 è	 gelido	 è	 sincero.	 Si
sentiva	il	vero	in	quella	freddezza	da	tomba.

«Vi	credo»,	disse	Marius.



Jean	Valjean	chinò	il	capo	per	prenderne	atto	e	riprese:

«Chi	 sono	 io	 per	 Cosette?	 Un	 passante.	 Dieci	 anni	 fa	 non	 sapevo	 nemmeno	 che
esistesse.	La	amo,	è	vero.	Un	bambino	che	si	è	visto	da	piccolo,	quando	si	è	già	vecchi,	lo
si	ama.	Quando	si	è	vecchi,	ci	si	sente	nonni	di	tutti	i	bambini.	Mi	sembra	che	voi	possiate
supporre	che	io	abbia	qualcosa	che	assomiglia	a	un	cuore.	Ella	era	orfana.	Non	aveva	né
padre	né	madre.	Aveva	bisogno	di	me.	Ecco	perché	ho	iniziato	a	amarla.	I	bambini	sono
così	deboli	che	il	primo	venuto,	anche	un	uomo	come	me,	può	essere	il	loro	protettore.	Io
ho	 svolto	 questo	 compito	 nei	 confronti	 di	Cosette.	Non	 credo	 che	 si	 possa	 definire	 una
così	piccola	cosa,	una	buona	azione;	ma	se	fosse	una	buona	azione,	ebbene,	ammettete	che
io	l’ho	fatta.	Registrate	questa	circostanza	attenuante.	Oggi	Cosette	 lascia	 la	mia	vita:	 le
nostre	strade	si	separano.	Ormai	io	non	posso	far	più	nulla	per	lei.	È	la	signora	Pontmercy.
La	sua	provvidenza	è	cambiata	e	ella	ci	guadagna	nel	cambio.	Va	 tutto	bene.	Quanto	ai
seicentomila	franchi,	voi	non	avete	fatto	menzione,	ma	io	anticipo	il	vostro	pensiero,	è	un
deposito.	Come	era	nelle	mie	mani	quel	deposito?	Che	importa?	Io	restituisco	il	deposito.
Non	avete	nient’altro	da	chiedermi.	Io	completo	la	restituzione	dicendo	il	mio	vero	nome.
Anche	questo	mi	riguarda,	io	ci	tengo	che	voi	sappiate	chi	sono».

Jean	Valjean	guardò	Marius	in	faccia.

Tutto	quel	che	Marius	provava	era	tumultuoso	e	incoerente.	Simili	ventate	del	destino
producono	tali	ondate	nel	nostro	animo.

Tutti	noi	abbiamo	avuto	di	questi	momenti	di	turbamento	in	cui	ogni	cosa	si	disperde	in
noi:	si	dicono	le	prime	cose	che	vengono	in	mente	e	non	sempre	sono	proprio	quelle	che
dovremmo	dire.	Ci	 sono	 improvvise	 rivelazioni	 che	ci	ubriacano	come	un	vino	 funesto.
Marius	 era	 stupefatto	 dalla	 situazione	 nuova	 che	 gli	 appariva,	 al	 punto	 di	 parlare	 a
quell’uomo	come	se	fosse	stato	adirato	per	quella	confessione.

«Ma	infine»,	esclamò,	«perché	mi	avete	detto	tutto	ciò?	Che	cosa	vi	ha	costretto?	Non
potevate	 tenervi	 questo	 segreto	 per	 voi?	 Voi	 non	 siete	 né	 denunciato,	 né	 ricercato,	 né
braccato.	 Avete	 una	 ragione	 per	 fare,	 così	 a	 cuor	 leggero,	 una	 simile	 rivelazione.
Terminate,	c’è	qualcos’altro.	A	che	proposito	fate	questa	confessione.	Per	che	motivo?».

«Per	 che	motivo?»,	 rispose	 Jean	Valjean	 con	 una	 voce	 talmente	 bassa	 e	 sorda	 che	 si
sarebbe	 detto	 stesse	 parlando	 più	 a	 se	 stesso	 che	 a	Marius.	 «Per	 che	motivo,	 in	 effetti,
questo	 forzato	 viene	 a	 dire:	 “Sono	un	 forzato”?	Ebbene,	 sì,	 è	 uno	 strano	motivo.	È	 per
onestà.	Toh,	quel	che	è	più	doloroso	è	un	filo	che	ho	nel	cuore	e	che	mi	tiene	attaccato.
Questi	fili	sono	solidi	soprattutto	quando	si	è	vecchi.	Tutta	la	vita	si	disfa	attorno	a	essi,	e
essi	 resistono.	 Se	 avessi	 potuto	 estirpare	 quel	 filo,	 spezzarlo,	 snodarlo	 o	 tagliarlo	 e
andarmene	molto	 lontano,	 sarei	 stato	 salvo,	 avrei	 dovuto	 soltanto	 partire,	 ci	 sono	 delle
diligenze	in	rue	Bouloy;	voi	siete	felici,	io	me	ne	vado.	Ho	tentato	di	romperlo,	quel	filo,
ho	tirato,	ma	ha	tenuto	duro,	non	s’è	rotto,	e	insieme	a	esso	mi	si	strappava	il	cuore.	Allora
mi	 sono	 detto:	 “Non	 posso	 vivere	 altro	 che	 qui.	 Devo	 restare”.	 Ebbene	 sì,	 ma	 avete
ragione,	 perché	 non	 restare	 e	 basta?	 Voi	 mi	 offrite	 una	 stanza	 nella	 casa,	 la	 signora
Pontmercy,	che	mi	ama	moltissimo,	dice	a	questa	poltrona:	“Tendigli	 le	braccia”,	vostro
nonno	 non	 chiede	 di	 meglio	 che	 avermi	 con	 sé,	 gli	 vado	 a	 genio,	 noi	 abiteremo	 tutti
insieme,	pasti	in	comune,	io	darò	il	braccio	a	Cosette,	-	alla	signora	Pontmercy,	scusatemi
è	l’abitudine	-	avremo	un	solo	tetto,	un	solo	tavolo,	un	solo	fuoco,	lo	stesso	cantuccio	di



camino	 l’inverno	 e	 la	 stessa	 passeggiata	 l’estate,	 è	 la	 gioia	 questo,	 è	 la	 felicità,	 è	 tutto.
Vivremo	in	famiglia,	in	famiglia!”.

E,	 detta	 quella	 parola,	 Jean	 Valjean	 divenne	 torvo,	 incrociò	 le	 braccia	 e	 fissò
l’impiantito	ai	suoi	piedi	come	se	avesse	voluto	scavarci	un	abisso	e	la	voce	gli	divenne
tonante	a	un	tratto:

«In	famiglia!	No.	Non	appartengo	a	nessuna	famiglia.	Non	faccio	parte	della	vostra,	né
di	 quella	 degli	 uomini.	 Nelle	 case	 in	 cui	 si	 è	 in	 famiglia,	 io	 sono	 di	 troppo.	 Ci	 sono
famiglie,	ma	non	per	me.	Io	sono	l’infelice,	io	sono	al	di	fuori.	Ho	avuto	un	padre	e	una
madre?	Ne	dubito	quasi.	 Il	 giorno	 in	 cui	ho	maritato	questa	 fanciulla,	 tutto	 ciò	 è	 finito,
l’ho	vista	felice,	con	l’uomo	che	ama	e	con	un	buon	vecchio	e	ho	visto	una	famiglia	di	due
angeli	 e	 una	 casa	 con	 ogni	 gioia	 e	 che	 andava	 tutto	 bene	 e	 mi	 sono	 detto:	 “Tu,	 non
entrare”.	Avrei	potuto	mentirvi,	ingannarvi	tutti	e	restare	il	signor	Fauchelevent.	Fintanto
che	è	 stato	per	 lei,	ho	potuto	mentire,	ma	ora	che	si	 tratta	di	me,	non	devo.	Mi	sarebbe
bastato	tacere,	è	vero,	e	tutto	sarebbe	andato	avanti.	Voi	mi	chiedete	cosa	mi	costringe	a
parlare?	Una	cosa	strana,	la	mia	coscienza.	Tacere,	eppure,	sarebbe	stato	molto	facile.	Ho
passato	 la	 notte	 cercando	 di	 convincermene,	 voi	mi	 state	 confessando	 e	 quel	 che	 vi	 ho
appena	detto	è	così	 straordinario	che	ne	avete	 il	diritto;	ebbene	sì,	ho	passato	 la	notte	a
darmi	delle	ragioni	e	mi	sono	dato	delle	buonissime	ragioni,	ho	fatto	quel	che	ho	potuto,
ecco.	Ma	 vi	 sono	 due	 cose	 che	 non	 sono	 riuscito	 a	 fare:	 spezzare	 il	 filo	 che	 mi	 tiene
fissato,	 inchiodato	e	murato	qui	per	 il	cuore	né	far	 tacere	qualcuno	che	mi	parla	a	bassa
voce	quando	sono	solo.	Ecco	perché	sono	venuto	questa	mattina	a	confessarvi	tutto.	Tutto
o	quasi	tutto.	Ci	sono	cose	che	è	inutile	dire	perché	riguardano	soltanto	me	e	che	mi	terrò
dentro.	 L’essenziale	 lo	 sapete.	 Allora	 ho	 preso	 il	 mio	 mistero	 e	 ve	 l’ho	 portato,	 ho
sventrato	il	mio	segreto	sotto	i	vostri	occhi.	Non	è	stata	una	risoluzione	facile	da	prendersi.
Mi	sono	dibattuto	tutta	la	notte.	Ah!	Credete	forse	che	non	mi	sia	detto	che	non	c’entra	la
faccenda	 di	 Champmathieu,	 che	 nascondendo	 il	 mio	 nome	 non	 avrei	 fatto	 del	 male	 a
nessuno	 e	 che	 il	 nome	 Fauchelevent	 mi	 era	 stato	 dato	 dallo	 stesso	 Fauchelevent	 in
riconoscenza	per	un	servigio	 resogli,	e	che	avrei	ben	potuto	 tenermelo,	e	che	sarei	 stato
felice	in	quella	stanza	che	mi	avete	offerto,	che	non	avrei	impedito	nulla,	che	me	ne	sarei
stato	nel	mio	 cantuccio	 e	 che	mentre	voi	 avreste	 avuto	Cosette,	 io	 avrei	 avuto	 l’idea	di
essere	nella	sua	stessa	casa.	Ognuno	avrebbe	avuto	 la	sua	parte	di	 felicità.	Continuare	a
essere	il	signor	Fauchelevent	avrebbe	sì	sistemato	ogni	cosa,	eccetto	la	mia	coscienza.	Ci
sarebbe	stata	gioia	ovunque	attorno	a	me,	ma	il	fondo	della	mia	anima	restava	buio.	Non	è
sufficiente	 essere	 felici,	 si	 deve	 anche	 essere	 soddisfatti.	 E	 così,	 sarei	 rimasto	 il	 signor
Fauchelevent,	nascondendo	il	mio	vero	volto	e,	così,	in	presenza	del	vostro	fiorire	io	avrei
avuto	 un	 enigma,	 in	 mezzo	 alla	 vostra	 piena	 luce,	 io	 avrei	 avuto	 le	 tenebre	 e	 così,
semplicemente,	senza	gridarvi	bada,	avrei	introdotto	la	galera	nel	vostro	focolare,	mi	sarei
seduto	al	vostro	desco	col	pensiero	che,	se	foste	venuti	a	sapere,	mi	avreste	scacciato,	mi
sarei	lasciato	servire	da	domestici	che,	se	avessero	saputo,	avrebbero	detto:	“Che	orrore!”.
Vi	avrei	toccato	col	mio	gomito,	del	quale	avete	diritto	di	non	voler	sapere,	avrei	rubato	le
vostre	 strette	 di	mano!	Nella	 vostra	 casa	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 spartizione	 di	 rispetto	 tra
capelli	 bianchi	 venerabili	 e	 capelli	 bianchi	 corrotti,	 nelle	 vostre	 ore	 più	 intime,	 quando
tutti	i	cuori	si	sarebbero	creduti	aperti	fino	in	fondo	gli	uni	per	gli	altri,	quando	saremmo
stati	 tutti	 e	 quattro	 insieme,	 vostro	nonno,	 voi	 due	 e	me,	 ci	 sarebbe	 stato	 in	mezzo	uno
sconosciuto!	Sarei	stato	accanto	a	voi	nella	vostra	esistenza,	con	l’unica	preoccupazione	di



non	scoperchiare	mai	il	mio	terribile	pozzo.	Dunque	io,	un	morto,	mi	sarei	imposto	a	voi
vivi.	E	essa,	l’avrei	condannata	perpetuamente	a	me.	Voi,	Cosette	e	io,	saremmo	stati	tre
teste	sotto	 il	berretto	verde!	Non	vi	 fa	 rabbrividire?	Io	che	sono	soltanto	 il	più	oppresso
degli	uomini,	sarei	stato	il	più	mostruoso.	E	quel	crimine,	l’avrei	commesso	ogni	giorno!
E	quella	menzogna,	l’avrei	detta	ogni	giorno!	E	questa	faccia	d’ombra,	l’avrei	avuta	ogni
giorno	 sul	mio	volto!	E	giorno	per	 giorno	vi	 avrei	 dato	parte	 della	mia	 infamia!	Tutti	 i
giorni!	A	voi,	miei	prediletti,	miei	figli,	miei	innocenti!	Tacere	non	è	nulla?	Mantenere	il
silenzio	è	semplice?	No,	non	è	semplice.	C’è	un	silenzio	che	mente.	E	la	mia	menzogna,	la
mia	frode,	la	mia	indegnità,	la	mia	vigliaccheria,	il	mio	tradimento	e	il	mio	delitto,	l’avrei
bevuto	goccia	a	goccia,	l’avrei	sputato	e	ribevuto,	avrei	finito	a	mezzanotte	e	ricominciato
a	mezzogiorno,	il	mio	buongiorno	avrebbe	mentito,	la	mia	buonasera	avrebbe	mentito	e	ci
avrei	dormito	sopra,	avrei	mangiato	il	mio	pane	assieme	a	ciò,	avrei	guardato	Cosette	in
faccia,	 avrei	 risposto	 al	 sorriso	 dell’angelo	 col	 sorriso	 del	 dannato,	 sarei	 stato	 un
abominevole	 impostore!	 E	 per	 cosa?	 Per	 essere	 felice.	 Per	 essere	 felice,	 io?	 Ho	 forse
diritto	io	di	essere	felice,	io?	Sono	fuori	della	vita,	signore”.

Jean	 Valjean	 si	 interruppe.	 Marius	 ascoltava.	 Non	 si	 possono	 interrompere	 simili
concatenazioni	di	 idee	e	di	angosce.	 Jean	Valjean	abbassò	nuovamente	 la	voce,	che	non
era	più	sorda,	era	una	voce	sinistra.

«Chiedete	perché	io	parli?	Non	sono	né	denunciato,	né	ricercato,	né	braccato,	dite	voi.
Sì!	Io	sono	denunciato!	Sì,	sono	ricercato!	Sì,	sono	braccato!	Da	chi?	Da	me	stesso.	Sono
io	che	mi	sbarro	il	passaggio,	io	mi	trascino,	mi	spingo,	mi	arresto,	mi	condanno	e	quando
ci	si	lega	da	sé,	si	è	ben	legati».

E,	afferrandosi	la	giubba	col	pugno	e	tirandola	verso	Marius,	continuò:

«Vedete	 questo	 pugno,	 non	 vi	 sembra	 che	 tenga	 il	 bavero	 in	modo	 da	 non	 lasciarlo?
Ebbene	è	ben	un	altro	pugno	la	coscienza!	Se	si	vuole	essere	felici,	signore,	non	bisogna
mai	capire	il	dovere,	perché,	una	volta	che	lo	si	è	capito,	è	implacabile.	Si	direbbe	che	vi
punisca	di	averlo	capito,	no	invece,	ve	ne	ricompensa	perché	vi	mette	in	un	inferno	in	cui
si	 sente	Dio	 accanto	 a	 sé.	 E	 non	 appena	 ci	 si	 è	 straziati	 le	 viscere	 si	 è	 in	 pace	 con	 se
stessi».

E	aggiunse	con	un	inesprimibile	accento:

«Signor	Pontmercy,	non	è	senso	comune,	ma	io	sono	un	uomo	onesto.	Degradandomi	ai
vostri	occhi,	mi	 innalzo	di	 fronte	ai	miei.	Mi	è	già	successo	una	volta,	ma	è	stato	meno
doloroso,	non	era	stato	nulla.	Sì,	un	uomo	onesto.	E	non	lo	sarei	se	voi	aveste	continuato	a
stimarmi,	 per	mia	 colpa,	ma	ora	 che	 voi	mi	 disprezzate,	 io	 lo	 sono.	Ho	 addosso	 questa
fatalità	che,	potendo	avere	soltanto	della	considerazione	rubata,	questa	considerazione	mi
umilia	 e	mi	deprime	 interiormente	 e	 che,	 perché	 io	mi	 rispetti,	 devo	 essere	disprezzato.
Allora	mi	risollevo.	Sono	un	galeotto	che	obbedisce	alla	propria	coscienza.	So	bene	che
non	è	verosimile,	ma	che	volete	che	ci	faccia?	È	così.	Ho	preso	impegni	verso	me	stesso	e
li	 mantengo.	 Vi	 sono	 incontri	 che	 ci	 legano	 e	 circostanze	 che	 ci	 spingono	 verso	 certi
doveri.	Vedete,	signor	Pontmercy,	mi	sono	successe	tante	cose	nella	vita».

Jean	Valjean	fece	ancora	una	pausa,	inghiottendo	con	sforzo	la	saliva	come	se	le	parole
avessero	un	gusto	amaro	e	riprese:

«Quando	si	ha	un	simile	orrore	su	di	sé,	non	si	ha	diritto	di	farlo	condividere	agli	altri	a



loro	insaputa,	non	si	ha	diritto	di	trasmettere	loro	la	propria	peste,	non	si	ha	diritto	di	farli
scivolare	nel	proprio	baratro	senza	che	se	ne	accorgano,	non	si	ha	diritto	di	 trascinare	la
propria	casacca	rossa	su	di	essi,	né	si	ha	diritto	di	ingombrare	sornionamente	colla	propria
miseria	 l’altrui	 felicità.	 Avvicinarsi	 a	 chi	 è	 sano	 e	 toccarlo	 nell’ombra	 con	 la	 propria
invisibile	ulcera,	è	orribile.	Fauchelevent	ha	ben	potuto	prestarmi	il	suo	nome	ma	io	non
ho	diritto	di	servirmene,	ha	potuto	donarmelo,	ma	io	non	ho	potuto	prenderlo.	Un	nome	è
un	Io.	Vedete	signore,	 io	ho	pensato	un	po’	e	ho	letto	un	po’,	benché	sia	un	contadino	e
potete	vedere	che	mi	esprimo	convenientemente.	Mi	rendo	conto	delle	cose,	mi	sono	fatto
un’educazione	 da	 me.	 Ebbene	 sì,	 sottrarre	 un	 nome	 e	 mettercisi	 sotto	 è	 disonesto.	 Le
lettere	 dell’alfabeto	 si	 possono	 rubare	 come	 una	 borsa	 o	 un	 orologio.	 Essere	 una	 firma
falsa	 in	 carne	 e	 ossa,	 essere	 una	 chiave	 falsa	 vivente,	 entrare	 in	 casa	 di	 gente	 onesta
forzando	la	serratura,	non	guardare	mai	fisso,	ma	sbirciare	soltanto,	essere	infame	dentro
di	me,	no!	No!	No!	No!	È	meglio	soffrire,	sanguinare,	piangere,	strapparsi	 la	pelle	dalla
carne	 colle	 unghie,	 passare	 le	 notti	 a	 torcersi	 nelle	 angosce,	 rodersi	 il	 ventre	 e	 l’anima.
Ecco	perché	vi	ho	raccontato	tutto	ciò.	Spontaneamente,	come	dite	voi».

Respirò	a	fatica	e	lanciò	queste	ultime	parole:

«Un	tempo,	per	vivere	ho	rubato	un	pane,	ora	per	vivere	non	voglio	rubare	un	nome».

«Per	vivere!»,	interruppe	Marius.	«Avete	forse	bisogno	di	quel	nome	per	vivere?».

«Eh,	lo	so	io»,	rispose	Jean	Valjean	alzando	e	abbassando	lentamente	il	capo,	più	volte
di	seguito.

Vi	fu	una	pausa.	Tacquero	entrambi,	sprofondati	in	un	abisso	di	pensieri.	Marius	si	era
seduto	vicino	a	una	 tavola	e	appoggiava	un	angolo	della	bocca	 su	un	dito	piegato.	 Jean
Valjean	andava	avanti	e	indietro.	Si	fermò	davanti	a	uno	specchio	e	rimase	immobile.	Poi,
come	se	stesse	rispondendo	a	un	ragionamento	interiore,	disse,	guardando	quello	specchio
in	cui	neppure	si	scorgeva:

«Ora	invece	mi	sento	sollevato».

Riprese	 a	 camminare	 e	 andava	 da	 un’estremità	 all’altra	 del	 salotto.	 Nel	 girarsi	 si
accorse	che	Marius	lo	osservava	mentre	camminava.	Allora	gli	disse	con	un	inesprimibile
accento:

«Trascino	leggermente	la	gamba,	ora	potete	capire	perché».

Poi	si	girò	completamente	verso	Marius:

«E	 ora	 immaginatevi	 questo,	 signore,	 io	 non	 ho	 detto	 nulla,	 sono	 rimasto	 il	 signor
Fauchelevent,	ho	preso	posto	nella	vostra	casa,	 faccio	parte	di	voi,	 sto	nella	mia	stanza,
vengo	 a	 colazione	 al	 mattino	 in	 pantofole	 e	 la	 sera	 andiamo	 tutti	 e	 tre	 a	 teatro,
accompagno	 la	 signora	 Pontmercy	 alle	 Tuileries	 e	 a	 place	 Royale,	 siamo	 insieme,	 mi
credete	un	vostro	simile	e	un	bel	giorno,	siamo	insieme,	chiacchieriamo	e	ridiamo	e	voi
udite	una	voce	gridare	questo	nome:	“Jean	Valjean!”	e	ecco	che	la	spaventosa	mano	della
polizia	esce	dall’ombra	e	mi	strappa	bruscamente	la	maschera!”.

Tacque	nuovamente,	Marius	s’era	alzato	con	un	fremito.	Jean	Valjean	riprese:

«Che	ne	dite?».



Il	silenzio	di	Marius	era	una	risposta.

Jean	Valjean	continuò:

«Vedete	bene	che	ho	avuto	ragione	a	non	tacere.	Ecco,	siate	felici,	siate	al	settimo	cielo,
siate	l’angelo	di	un	angelo,	siate	nel	sole	e	accontentatevi,	senza	inquietarvi,	per	il	modo
che	un	povero	dannato	ha	usato	per	aprirsi	il	petto	e	fare	il	proprio	dovere:	avete	di	fronte
un	miserabile,	signore».

Marius	attraversò	lentamente	il	salone	e	quando	giunse	vicino	a	Jean	Valjean	gli	tese	la
mano.

Ma	Marius	dovette	prendersi	 quella	mano	che	non	gli	 si	 offriva	 affatto,	 Jean	Valjean
lasciava	fare	e	a	Marius	parve	di	stringere	una	mano	di	marmo.

«Mio	nonno	ha	certe	amicizie»,	disse	Marius,	«vi	farò	ottenere	la	grazia».

«È	 inutile»,	 rispose	 Jean	Valjean.	«Mi	si	 crede	morto,	 è	 sufficiente.	 I	morti	non	sono
sottoposti	 a	 sorveglianza.	 Si	 suppone	 che	 stiano	marcendo	 tranquillamente.	 La	morte	 è
come	la	grazia».

E,	 ritirando	 la	 mano	 che	 Marius	 gli	 teneva,	 aggiunse	 con	 una	 specie	 di	 inesorabile
dignità:

«D’altronde,	fare	il	mio	dovere,	ecco	l’amico	a	cui	sono	ricorso	e	ho	bisogno	soltanto
d’una	grazia,	quella	della	mia	coscienza».

In	quel	momento,	all’estremità	opposta	del	salotto,	si	socchiuse	lentamente	la	porta	e	la
testa	 di	 Cosette	 apparve	 dallo	 spiraglio.	 Si	 scorgeva	 soltanto	 il	 suo	 dolce	 viso,	 era
mirabilmente	 spettinata	 e	 aveva	 le	 palpebre	 ancora	 gonfie	 di	 sonno,	 fece	 il	 gesto	 di	 un
uccellino	che	sporge	la	testa	fuori	del	nido,	guardò	prima	suo	marito,	poi	Jean	Valjean	e
esclamò	sorridente	tanto	che	pareva	di	vedere	un	sorriso	in	una	rosa:

«Scommetto	che	parlate	di	politica,	che	cosa	sciocca,	invece	di	stare	con	me!».

Jean	Valjean	trasalì.

«Cosette…»,	balbettò	Marius,	e	si	interruppe.	Si	sarebbero	detti	due	colpevoli.

Cosette,	 radiosa,	 continuava	 a	 osservarli	 entrambi,	 aveva	 negli	 occhi	 squarci	 di
paradiso.

«Vi	ho	colto	 in	 flagrante	delitto»,	disse	Cosette.	«Ho	appena	udito	attraverso	 la	porta
papà	Fauchelevent	che	diceva:	“La	coscienza”,	“fare	il	proprio	dovere”,	se	non	è	politica
questo!	Io	non	voglio.	Non	si	deve	parlare	di	politica	fin	dal	giorno	dopo.	Non	è	giusto”.

«Ti	 sbagli	Cosette»,	 rispose	Marius.	 «Stiamo	parlando	 di	 affari,	 del	miglior	modo	 di
investire	i	tuoi	seicentomila	franchi…».

«Questo	non	è	tutto»,	interruppe	Cosette.	«Sono	venuta	io,	mi	volete?».

E,	 superando	 risolutamente	 la	 porta,	 entrò	 nel	 salotto.	 Indossava	 un’ampia	 vestaglia
bianca	 tutta	 pieghettata,	 a	maniche	 larghe,	 che	 partendo	 dal	 collo	 le	 cadeva	 giù	 fino	 ai
piedi.	 Ci	 sono	 nei	 cieli	 d’oro	 degli	 antichi	 quadri	 gotici	 simili	 incantevoli	 sacchi	 per
metterci	un	angelo.



Essa	 si	 contemplò	 da	 capo	 a	 piedi	 in	 un	 grande	 specchio	 e	 poi	 esclamò	 con
un’espressione	di	ineffabile	estasi:

«C’era	una	volta	un	re	e	la	regina.	Oh,	come	sono	contenta!».

Detto	ciò,	fece	l’inchino	a	Marius	e	a	Jean	Valjean.

«Ecco»,	 disse,	 «mi	 sistemerò	 in	 una	 poltrona	 accanto	 a	 voi,	 si	 pranzerà	 tra	 una
mezz’ora,	voi	direte	tutto	quel	che	vorrete,	so	bene	che	bisogna	che	gli	uomini	parlino,	ma
io	sarò	buonissima».

Marius	le	prese	il	braccio	e	le	disse	amorevolmente:

«Stiamo	parlando	di	affari».

«A	 proposito»,	 rispose	 Cosette,	 «ho	 aperto	 la	 mia	 finestra,	 sono	 appena	 arrivati	 un
nugolo	di	pierrots	nel	giardino.	Uccelli,	non	maschere.	Oggi	è	mercoledì	delle	ceneri,	ma
non	per	gli	uccelli».

«Ti	dico	che	stiamo	parlando	di	affari,	vai,	mia	piccola	Cosette,	lasciaci	un	momento.
Stiamo	parlando	di	cifre,	ti	annoierebbe».

«Hai	messo	un’incantevole	cravatta,	Marius.	Siete	graziosissimo	stamane	monsignore,
non	mi	annoierò».

«Ti	assicuro	che	ti	annoieresti».

«No,	 poiché	 siete	 voi.	Non	vi	 capirò	ma	vi	 ascolterò.	Quando	 si	 sentono	voci	 che	 si
amano,	non	si	ha	bisogno	di	capire	le	parole	che	dicono.	Stare	qui	insieme,	è	tutto	quel	che
voglio.	Resterò	con	voi,	toh!».



«Impossibile,	mia	amatissima	Cosette!».

«Impossibile?».

«Sì».

«Va	bene»,	disse	Cosette.	«Io	vi	avrei	dato	alcune	notizie.	Vi	avrei	detto	che	il	nonno
dorme	ancora,	che	vostra	zia	è	a	messa,	che	il	camino	della	stanza	di	papà	Fauchelevent
fuma,	che	Nicolette	ha	chiamato	lo	spazzacamino,	che	la	Toussaint	e	Nicolette	hanno	già
litigato	perché	Nicolette	si	beffa	della	balbuzie	della	Toussaint.	Ebbene,	non	saprete	nulla.
Ah,	è	impossibile?	Anch’io,	a	mia	volta,	come	vedrete	signore,	dirò:	“È	impossibile”.	Chi
ci	rimetterà?	Te	ne	prego,	mio	piccolo	Marius,	lasciami	qui	con	voi	due”.

«Ti	giuro	che	dobbiamo	stare	soli».

«E	allora,	sono	forse	qualcuno,	io?».

Jean	Valjean	non	aveva	pronunciato	parola.	Cosette	si	girò	verso	di	lui:

«Prima	di	tutto,	padre,	voglio	che	veniate	a	abbracciarmi.	Cosa	fate	lì	senza	dire	nulla,
invece	di	prendere	le	mie	difese?	Chi	mi	ha	dato	un	simile	padre?	Voi	potete	ben	vedere
che	 sono	 molto	 infelice	 nel	 matrimonio.	Mio	 marito	 mi	 picchia.	 Allora,	 abbracciatemi
subito».

Jean	Valjean	si	avvicinò.

Cosette	si	girò	verso	Marius:

«E	a	voi	faccio	una	smorfia».

Poi	tese	la	fronte	a	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	fece	un	passo	verso	di	lei.

Cosette	indietreggiò.

«Papà,	come	siete	pallido.	Vi	fa	male	il	braccio?».

«È	guarito»,	disse	Jean	Valjean.

«Avete	dormito	male?».

«No».

«Siete	triste?».

«No».

«Abbracciatemi.	Se	state	bene,	se	avete	dormito	bene,	se	siete	contento,	allora	non	vi
sgriderò».

E	gli	porse	nuovamente	la	fronte.

Jean	Valjean	diede	un	bacio	a	quella	fronte	dove	c’era	un	riflesso	di	paradiso.

«Sorridete».

Jean	Valjean	obbedì.

«Ora	difendetemi	contro	mio	marito».

«Cosette!…»,	fece	Marius.



«Arrabbiatevi	papà.	Ditegli	che	devo	restare.	Si	può	ben	parlare	davanti	a	me,	sennò	mi
trovate	proprio	sciocca.	Quello	che	dite	mi	stupisce	moltissimo!	Affari,	sistemare	il	denaro
in	 una	 banca,	 che	 gran	 cosa!	Gli	 uomini	 fanno	 i	misteriosi	 per	 nulla.	 Io	 voglio	 restare.
Sono	molto	carina	stamane,	guardami	Marius».

E	con	un’adorabile	alzata	di	spalle	e	non	si	sa	quale	squisito	broncio,	guardò	Marius.	Vi
fu	una	specie	di	lampo	tra	quei	due	esseri.	Poco	importava	che	qualcuno	fosse	presente.

«Ti	amo!»,	disse	Marius.

«T’adoro»,	disse	Cosette.

E	caddero	irresistibilmente	l’uno	nelle	braccia	dell’altra.

«Ora»,	 disse	 Cosette,	 sistemando	 una	 piega	 della	 sua	 vestaglia	 con	 una	 smorfietta
trionfante,	«io	rimango».

«Questo	 no»,	 rispose	 Marius	 con	 un	 tono	 supplicante.	 «Abbiamo	 qualcosa	 da
concludere».

«Ancora	no?».

Marius	assunse	un’inflessione	grave	nella	voce:

«Cosette,	ti	assicuro	che	non	è	possibile».

«Ah,	 ora	 fate	 la	 voce	 da	 uomo,	 signore.	 Va	 bene,	 si	 va.	 E	 voi,	 padre,	 non	mi	 avete
difesa.	Mio	 signor	marito,	 mio	 signor	 padre,	 siete	 tiranni.	 Vado	 a	 dirlo	 al	 nonno.	 E	 se
pensate	che	ritorni	a	dirvi	qualche	insulsaggine,	vi	sbagliate.	Io	sono	orgogliosa.	Adesso	vi
aspetto	io.	Vedrete	che	vi	annoierete	senza	di	me.	Me	ne	vado,	e	faccio	bene».

Ella	uscì.

Dopo	due	secondi	la	porta	si	aprì	e	la	fresca	testa	vermiglia	di	Cosette	passò	ancora	una
volta	tra	i	battenti	e	ella	gridò:

«Sono	molto	in	collera».

La	porta	si	chiuse	e	tornarono	le	tenebre.

Fu	 come	 un	 raggio	 di	 sole	 sviato	 che,	 senza	 sospettarlo,	 avesse	 improvvisamente
attraversato	la	notte.

Marius	s’assicurò	che	la	porta	fosse	ben	chiusa.

«Povera	Cosette!»,	mormorò,	«quando	verrà	a	saperlo…».

A	 queste	 parole	 Jean	 Valjean	 tremò	 da	 membro	 a	 membro	 e	 fissò	 su	 Marius	 uno
sguardo	smarrito.

«Cosette!	Sì,	è	vero,	voi	direte	tutto	ciò	a	Cosette.	È	giusto,	ecco,	non	ci	avevo	pensato.
Si	 ha	 la	 forza	 per	 far	 una	 cosa,	 non	 se	 ne	 ha	 per	 un’altra.	 Signore,	 vi	 scongiuro,	 vi
supplico,	 signore,	 datemi	 la	 vostra	 parola	 più	 sacra	 che	 non	 glielo	 direte.	 Non	 è	 forse
sufficiente	che	 lo	sappiate	voi?	Ho	potuto	dirlo	 io	stesso,	 senza	esservi	costretto,	 l’avrei
detto	 all’universo,	 a	 tutti,	 è	 lo	 stesso	 per	 me.	 Ma	 lei,	 lei	 non	 sa	 di	 che	 si	 tratta,	 la
spaventerebbe.	 “Cosa,	un	 forzato?”	e	 si	 sarebbe	costretti	 a	 spiegarle;	 a	dirle:	 “Un	uomo
che	è	stato	in	galera”.	Un	giorno	ella	ha	visto	passare	la	catena.	Oh	Dio	mio!”.



Si	accasciò	su	una	poltrona	nascondendo	il	viso	fra	le	mani.	Non	lo	si	udiva,	ma	dalle
scosse	 delle	 sue	 spalle	 si	 vedeva	 che	 stava	 piangendo,	 un	 pianto	 silenzioso,	 pianto
terribile.

C’è	 un	 soffocamento	 nei	 singhiozzi.	 Una	 sorta	 di	 convulsione	 l’assalì,	 si	 riversò
all’indietro	 sullo	 schienale	 della	 poltrona	 come	 per	 respirare,	 le	 braccia	 penzoloni,
mostrando	 a	 Marius	 il	 volto	 inondato	 di	 lacrime	 e	 Marius	 lo	 intese	 mormorare	 così
sommessamente	che	la	sua	voce	pareva	venisse	da	una	profondità	senza	fondo:	«Oh	come
vorrei	morire!».

«Siate	tranquillo»,	disse	Marius,	«terrò	il	vostro	segreto	per	me	solo».

E,	 meno	 commosso	 forse	 di	 quanto	 avrebbe	 dovuto	 essere,	 ma,	 obbligato	 da	 più	 di
un’ora	 a	 familiarizzarsi	 con	uno	 spaventoso	 imprevisto,	 vedendo	un	 forzato	 sovrapporsi
gradualmente	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 a	 Fauchelevent,	 conquistato	 a	 poco	 a	 poco	 da	 quella
lugubre	realtà	e	portato	dalla	china	naturale	della	situazione	a	constatare	il	distacco	che	si
produceva	tra	lui	e	quell’uomo,	Marius	aggiunse:

«È	 impossibile	 non	 dirvi	 una	 parola	 sul	 deposito	 che	 voi	 avete	 così	 fedelmente	 e
onestamente	restituito.	È	un	atto	di	onestà,	è	giusto	che	vi	sia	data	una	ricompensa,	fissate
voi	stesso	la	somma	e	vi	sarà	pagata.	Non	temete	di	fissarla	troppo	alta».

«Vi	ringrazio	signore»,	disse	Jean	Valjean	con	dolcezza.

Rimase	 pensoso	 un	 momento,	 passando	 meccanicamente	 l’estremità	 dell’indice
sull’unghia	del	pollice	poi	alzò	la	voce:

«È	quasi	tutto	finito,	mi	resta	un’ultima	cosa…».

«Quale?».

Jean	 Valjean	 ebbe	 come	 una	 suprema	 esitazione	 e,	 senza	 voce,	 quasi	 senza	 fiato,
balbettò	più	che	parlasse:

«Ora	 che	voi	 sapete,	 credete,	 voi	 signore,	 che	 siete	 il	 padrone,	 che	 io	 non	debba	più
rivedere	Cosette?».

«Credo	che	sarebbe	meglio»,	rispose	freddamente	Marius.

«Allora	non	la	vedrò	più»,	mormorò	Jean	Valjean.

E	si	diresse	verso	la	porta.

Mise	la	mano	sulla	maniglia	e	la	serratura	cedette	e	la	porta	si	socchiuse,	Jean	Valjean
la	 aprì	 sufficientemente	 per	 potervi	 passare,	 rimase	 immobile	 un	 istante,	 poi	 richiuse	 la
porta	e	si	voltò	verso	Marius.

Non	era	più	pallido,	era	livido.	Non	c’erano	più	lacrime	nei	suoi	occhi,	ma	una	sorta	di
tragica	fiamma.	La	sua	voce	era	tornata	singolarmente	calma.

«Ecco,	signore»,	disse,	«se	voi	volete,	io	verrò	a	trovarla.	Vi	garantisco	che	lo	desidero
molto.	Se	non	avessi	tenuto	a	vedere	Cosette,	non	vi	avrei	fatto	la	confessione	che	vi	ho
fatto,	sarei	partito,	ma	volendo	restare	nel	luogo	dov’è	Cosette	e	continuare	a	vederla,	ho
dovuto,	onestamente,	dirvi	tutto.	Seguite	il	mio	ragionamento,	vero?	È	una	cosa	che	si	può
capire.	 Vedete,	 sono	 più	 di	 nove	 anni	 che	 l’ho	 con	 me.	 Abbiamo	 abitato	 dapprima	 in



quella	catapecchia	del	viale,	poi	al	convento	e	vicino	al	Luxembourg,	è	lì	che	l’avete	vista
la	prima	volta,	 ricorderete	 il	 suo	cappello	di	 feltro	azzurro.	Siamo	stati	poi	nel	quartiere
des	 Invalides	 dove	 c’era	 una	 cancellata	 con	 un	 giardino,	 in	 via	 Plumet.	 Io	 vivevo	 nel
cortiletto	posteriore,	dove	udivo	il	suo	piano.	Ecco	la	mia	vita,	noi	due	non	ci	lasciavamo
mai	 e	 così	 è	 durato	 per	 nove	 anni	 e	 qualche	mese.	 Io	 ero	 come	 un	 padre	 e	 lei	 era	mia
figlia.	Non	 so	 se	mi	 capite,	 signor	 Pontmercy,	ma	 andarsene	 ora,	 non	 vederla	 più,	 non
parlarle	 più,	 non	 avere	 più	 nulla,	 sarebbe	 difficile.	 Se	 non	 la	 trovate	 una	 cosa
sconveniente,	verrei	di	tanto	in	tanto	a	vedere	Cosette.	Non	verrò	spesso,	non	mi	tratterrò
a	 lungo.	Direte	 che	mi	 riceva	 nella	 saletta	 a	 pianterreno.	 Entrerei	 anche	 per	 la	 porta	 di
retro,	quella	per	i	domestici,	ma	la	cosa	forse	desterebbe	stupore,	credo	sia	meglio	che	io
entri	 dalla	porta	di	 tutti.	Davvero,	 signore,	 vorrei	proprio	vedere	 ancora	un	po’	Cosette.
Raramente,	come	vorrete.	Mettetevi	nei	miei	panni,	non	ho	che	questo.	E	poi,	si	deve	fare
attenzione.	Se	non	venissi	proprio	più,	la	cosa	farebbe	un	cattivo	effetto,	lo	si	troverebbe
strano.	 Per	 esempio,	 una	 cosa	 che	 posso	 fare	 è	 venire	 la	 sera,	 quando	 comincia	 a	 fare
notte».

«Verrete	tutte	le	sere»,	disse	Marius,	«Cosette	vi	aspetterà».

«Siete	buono	signore»,	disse	Jean	Valjean.

Marius	 salutò	 Jean	 Valjean,	 la	 felicità	 ricondusse	 alla	 porta	 la	 disperazione	 e	 i	 due
uomini	si	lasciarono.

	

II	•	I	PUNTI	OSCURI	CHE	UNA	RIVELAZIONE	PUÒ	CONTENERE				(torna	all’indice)

	

Marius	era	sgomento.

Quella	 specie	 di	 avversione	 che	 aveva	 sempre	 nutrito	 per	 l’uomo	 accanto	 al	 quale
vedeva	Cosette,	ormai	si	spiegava.	C’era	in	quell’uomo	un	non	so	che	di	enigmatico	che	il
suo	istinto	avvertiva.	Quell’enigma	era	l’onta	più	orribile:	la	galera.	Quel	Fauchelevent	era
il	forzato	Jean	Valjean.

Scoprire	bruscamente	un	 simile	 segreto	nel	mezzo	della	 sua	 felicità,	 dava	 l’effetto	di
scoprire	uno	scorpione	in	un	nido	di	tortore.

La	felicità	di	Marius	e	Cosette	era	ormai	condannata	a	quella	vicinanza?	Era	un	fatto
compiuto?	 L’accettazione	 di	 quell’uomo	 faceva	 parte	 del	 matrimonio	 consumato?	 Non
c’era	più	nulla	da	fare?

Marius	aveva	sposato	anche	il	forzato?

Si	 ha	 un	 bell’essere	 coronati	 di	 luce	 e	 di	 gioia,	 un	 bell’assaporare	 la	 grande	 ora
purpurea	della	vita,	l’amore	felice,	simili	scosse	forzerebbero	persino	l’arcangelo	nella	sua
estasi	e	il	semidio	nella	sua	gloria,	fino	a	farli	fremere.

Come	 sempre	 accade,	 con	 cambiamenti	 repentini	 di	 tale	 fatta,	Marius	 si	 chiedeva	 se
non	doveva	forse	farsi	qualche	rimprovero.	Aveva	forse	mancato	di	divinazione?	Era	stato
poco	 prudente?	 S’era	 volontariamente	 stordito?	 Un	 po’	 forse.	 S’era	 impegnato	 senza
sufficienti	precauzioni	per	far	luce	su	chi	le	stava	intorno,	in	quell’avventura	amorosa	che



era	 sfociata	nel	matrimonio	con	Cosette?	Constatava	 -	 è	 in	questo	modo,	attraverso	una
serie	successiva	di	constatazioni	di	noi	stessi	su	noi	stessi,	che	la	vita	ci	corregge	a	poco	a
poco	-	constatava	il	lato	chimerico	e	visionario	della	sua	natura,	una	sorta	di	nube	interiore
propria	 a	 molti	 organismi	 e	 che,	 nei	 parossismi	 della	 passione	 e	 del	 dolore,	 si	 dilata
variando	temperatura	all’anima,	assale	l’uomo	nella	sua	totalità	fino	al	punto	da	renderlo
soltanto	una	coscienza	 in	un	bagno	di	nebbia.	Abbiamo	 indicato	più	di	una	volta	questa
peculiarità	 dell’individualità	 di	Marius.	 Egli	 si	 ricordava	 che,	 nell’inebriamento	 del	 suo
amore,	in	via	Plumet,	in	quelle	sei	o	sette	settimane	di	estasi,	non	aveva	neppure	parlato	a
Cosette	di	quell’enigmatico	dramma	della	spelonca	Gorbeau	 in	cui	 la	vittima	aveva	così
singolarmente	 preso	 partito	 di	 tacere	 durante	 la	 lotta	 e	 di	 evadere	 poi.	 Come	 era	 stato
possibile	 che	 non	 ne	 avesse	 parlato	 a	 Cosette?	 Eppure	 era	 una	 cosa	 così	 vicina	 e
spaventosa!	 Come	 era	 possibile	 che	 non	 le	 avesse	 nemmeno	 nominato	 i	 Thénardier,	 in
particolar	modo	il	giorno	in	cui	aveva	incontrato	Eponine?	Faceva	quasi	fatica	a	spiegarsi
il	suo	silenzio	d’allora.	Tuttavia	se	ne	rendeva	conto.	Ricordava	il	suo	stordimento,	la	sua
ebrezza	 per	Cosette,	 l’amore	 che	 assorbe	 ogni	 cosa,	 quel	 rapimento	 dell’uno	 per	 l’altra
nell’ideale	 e	 forse	 anche,	 come	 la	 quantità	 impercettibile	 di	 ragione	mescolata	 a	 quello
stato	 violento	 e	 affascinante	 dell’anima,	 un	 istinto	 indefinito	 e	 sordo	 di	 nascondere	 e
cancellare	nella	sua	memoria	quella	terribile	avventura	con	la	quale	temeva	il	contatto,	in
cui	non	voleva	recitare	alcun	ruolo,	alla	quale	si	sottraeva	e	della	quale	non	poteva	essere
né	 narratore	 né	 testimone	 senza	 essere	 accusatore.	 D’altra	 parte	 quelle	 settimane	 erano
state	un	lampo:	avevano	avuto	tempo	soltanto	per	amarsi.	E	infine,	dopo	aver	soppesato
tutto,	tutto	rivoltato	e	tutto	esaminato,	quando	ben	avesse	raccontato	l’agguato	Gorbeau	a
Cosette,	 quando	 ben	 le	 avesse	 nominato	 i	 Thénardier,	 quali	 che	 fossero	 state	 le
conseguenze,	quando	pure	 avesse	 scoperto	che	 Jean	Valjean	era	un	 forzato,	 ciò	 avrebbe
cambiato	 lui,	Marius,	 o	 cambiato	 lei,	 Cosette?	 Sarebbe	 forse	 indietreggiato?	 L’avrebbe
forse	adorata	meno?	Non	l’avrebbe	sposata?	No.	Ciò	avrebbe	cambiato	qualcosa	di	quel
che	 s’era	 fatto?	 No.	 Non	 c’era	 quindi	 nulla	 da	 rimpiangere,	 nulla	 da	 rimproverarsi.
Andava	tutto	bene.	C’è	un	Dio	per	quegli	ubriaconi	che	si	chiamano	innamorati.	Marius
cieco	scelse	la	strada	che	avrebbe	scelto	da	chiaroveggente.	L’amore	gli	aveva	bendato	gli
occhi,	per	portarlo	dove?	In	paradiso.

Ma	quel	paradiso	era	ora	complicato	da	una	vicinanza	infernale.

L’antica	 avversione	 di	 Marius	 per	 quell’uomo,	 per	 quel	 Fauchelevent	 divenuto	 Jean
Valjean,	era	ora	mista	a	orrore.

In	quell’orrore,	diciamolo,	c’era	una	certa	pietà	e	pure	una	certa	sorpresa.

Quel	 ladro,	 quel	 ladro	 recidivo,	 aveva	 restituito	 un	 deposito.	 E	 che	 deposito?
Seicentomila	 franchi.	Lui	 solo	era	a	conoscenza	del	 segreto	del	deposito.	Poteva	 tenersi
tutto,	aveva	reso	tutto.

Inoltre	 aveva	 spontaneamente	 rivelato	 la	 sua	 condizione,	 nulla	 lo	 costringeva.	 Se	 si
sapeva	chi	fosse,	era	per	 lui.	C’era	 in	quel	cieco	più	che	l’accettazione	dell’umiliazione,
c’era	 l’accettazione	 del	 pericolo.	 Per	 un	 condannato	 una	 maschera	 non	 è	 solo	 una
maschera,	è	un	rifugio.	Aveva	rinunciato	a	quel	 rifugio.	Un	falso	nome	è	una	sicurezza,
egli	 aveva	 rifiutato	 quel	 falso	 nome.	 Lui,	 un	 galeotto,	 avrebbe	 potuto	 nascondersi	 per
sempre	in	una	famiglia	onesta,	aveva	resistito	a	quella	tentazione.	E	per	che	motivo?	Per
scrupolo	 di	 coscienza.	L’aveva	 spiegato	 egli	 stesso	 coll’irresistibile	 accento	 della	 realtà.



Insomma,	chiunque	fosse	quel	Jean	Valjean,	era	 incontestabilmente	una	coscienza	che	si
stava	 risvegliando,	 in	essa	c’era	 l’inizio	di	 chissà	quale	misteriosa	 riabilitazione,	 e	 sotto
ogni	apparenza	già	da	molto	tempo	lo	scrupolo	era	padrone	di	quell’uomo.	Simili	accessi
di	 giustizia	 e	 di	 bontà	 non	 sono	 tipici	 delle	 anime	 volgari.	 Un	 risveglio	 di	 coscienza	 è
grandezza	d’animo.

Jean	Valjean	 era	 sincero,	 e	 quella	 sincerità,	 visibile,	 palpabile,	 irrefrenabile,	 evidente
anche	per	il	dolore	che	gli	recava,	rendeva	inutili	le	informazioni	e	dava	autorità	a	quanto
diceva	quell’uomo.	Da	ciò,	una	strana	inversione	di	situazioni	per	Marius:	cosa	usciva	da
Fauchelevent?	Sfiducia.	Cosa	emanava	Jean	Valjean?	Fiducia.

In	 quel	 misterioso	 bilancio	 che	 Marius	 pensoso	 tracciava,	 constatava	 l’attivo,
constatava	 il	 passivo	 e	 cercava	 di	 giungere	 a	 un	 pareggio.	 Ma	 tutto	 era	 come	 in	 un
uragano.	Marius,	sforzandosi	di	farsi	un’idea	precisa	di	quell’uomo,	e	inseguendo,	per	così
dire,	 Jean	 Valjean	 in	 fondo	 ai	 propri	 pensieri,	 lo	 perdeva	 e	 lo	 ritrovava	 in	 una	 nebbia
fatale.

Il	deposito	onestamente	reso,	 la	probità	della	confessione	era	bene.	Ciò	era	come	una
schiarita	nella	nube,	poi	la	nube	ridiventava	nera.

Per	quanto	torbidi	fossero	i	ricordi	di	Marius,	gli	tornava	qualche	ombra	alla	mente.

Cos’era	stata	con	certezza	quell’avventura	del	 tugurio	dei	Jondrette?	Perché	all’arrivo
della	 polizia	quell’uomo,	 invece	di	 sporgere	denuncia,	 s’era	dileguato?	Su	questo	punto
Marius	trovava	una	risposta:	quell’uomo	era	un	pregiudicato	contumace.

Un’altra	 domanda:	 perché	 quell’uomo	 era	 andato	 alla	 barricata?	 Perché	 ora	 Marius
rivedeva	 distintamente	 quel	 ricordo,	 riapparso	 in	 mezzo	 a	 queste	 emozioni	 come
l’inchiostro	simpatico	col	calore.	Quell’uomo	era	alla	barricata	e	non	combatteva.	Cos’era
venuto	a	fare?	Di	fronte	a	questa	domanda	uno	spettro	si	alzava	e	dava	la	risposta:	Javert.
Marius	in	quel	momento	si	ricordava	perfettamente	la	lugubre	visione	di	Jean	Valjean	che
trascinava	fuori	della	barricata	Javert	legato,	e	udiva	ancora,	dietro	l’angolo	della	viuzza
Mondétour,	lo	spaventoso	colpo	di	pistola.	A	quanto	sembra	c’era	odio	tra	quello	sbirro	e
quel	galeotto.	Uno	infastidiva	l’altro.	Jean	Valjean	era	andato	alla	barricata	per	vendicarsi.
Vi	era	arrivato	 tardi,	aveva	probabilmente	saputo	che	Javert	era	prigioniero.	La	vendetta
corsa	 è	 penetrata	 in	 certi	 bassifondi	 e	 vi	 detta	 legge:	 essa	 è	 così	 semplice	 che	 non
sgomenta	le	anime	parzialmente	volte	verso	il	bene	e	quei	cuori	sono	fatti	in	modo	che	un
criminale,	 in	 via	 di	 pentimento,	 possa	 essere	 scrupoloso	 sul	 furto	 e	 non	 sulla	 vendetta.
Jean	Valjean	aveva	ucciso	Javert,	o	almeno	così	pareva.

Infine	 l’ultima	 domanda,	 ma	 per	 questa	 nessuna	 risposta.	 Marius	 sentiva	 questa
domanda	come	una	tenaglia:	come	era	possibile	che	l’esistenza	di	Jean	Valjean	fosse	stata
così	 a	 lungo	 gomito	 a	 gomito	 con	 quella	 di	 Cosette?	 Cos’era	 quel	 fosco	 gioco	 della
provvidenza	che	aveva	messo	quella	bambina	in	contatto	con	quell’uomo?	Vi	sono	dunque
catene	per	due	forgiate	 lassù	e	Dio	si	compiace	di	accoppiare	l’angelo	col	demonio?	Un
delitto	 e	 un’innocenza	 possono	 dunque	 essere	 camerati	 nella	 misteriosa	 galera	 delle
miserie?	In	quella	sfilata	di	condannati	che	si	chiama	destino	umano,	due	fronti	possono
passare	l’uno	accanto	all’altro,	l’uno	ingenuo	e	l’altro	formidabile,	l’uno	tutto	bagnato	dai
divini	candori	dell’alba,	l’altro	illividito	per	sempre	dal	bagliore	di	un	lampo	eterno?	Chi
aveva	potuto	determinare	quell’inspiegabile	accostamento?	In	che	modo,	in	seguito	a	che



prodigio	aveva	potuto	stabilirsi	una	comunanza	di	vita	tra	quella	celestiale	piccina	e	quel
vecchio	dannato?	Chi	aveva	potuto	 legare	 l’angelo	al	 lupo	e,	ancor	più	 incomprensibile,
far	affezionare	il	lupo	all’agnello?	Perché	il	lupo	amava	l’agnello,	l’essere	feroce	adorava
l’essere	 debole	 e	 perché,	 per	 nove	 anni,	 l’angelo	 aveva	 avuto	 come	 sostegno	 il	mostro.
L’infanzia	 e	 l’adolescenza	di	Cosette,	 il	 suo	 sbocciare,	 la	 sua	 crescita	 virginale	verso	 la
vita	 e	 la	 luce,	 erano	 state	 protette	 da	 quella	 deforme	 devozione.	 A	 questo	 punto	 le
domande	si	sfaldavano,	per	così	dire,	in	innumerevoli	enigmi	e	abissi	si	aprivano	in	fondo
a	abissi	e	Marius	non	poteva	più	chinarsi	su	Jean	Valjean	senza	vertigine.	Chi	era	dunque
quell’uomo	precipizio?

I	 vecchi	 simboli	 della	 Genesi	 sono	 eterni,	 nella	 società	 umana	 così	 come	 è,	 fino	 al
giorno	 in	 cui	 una	 luce	 più	 grande	 la	 cambierà,	 ci	 saranno	 per	 sempre	 due	 uomini:	 uno
superiore	 e	 l’altro	 sotterraneo,	 e	 quello	 che	 è	 secondo	 il	 bene	 è	 Abele,	 quello	 che	 è
secondo	il	male	è	Caino.	Ma	chi	era	dunque	questo	Caino	sensibile?	Chi	era	quel	bandito
religiosamente	assorbito	nell’adorazione	di	una	vergine,	che	veglia	su	di	lei,	innalzandola,
sorvegliandola,	rendendola	degna,	e	avvolgendola,	lui	impuro,	di	purezza?	Chi	era	quella
cloaca	che	aveva	venerato	quell’innocenza	al	punto	di	non	lasciarle	una	macchia?	Chi	era
quel	 Jean	Valjean	 che	 aveva	 educato	 Cosette?	 Chi	 era	 quel	 volto	 di	 tenebre	 che	 aveva
come	 unica	 preoccupazione	 preservare	 da	 ogni	 ombra	 e	 da	 ogni	 nube	 il	 sorgere	 di	 un
astro?

Lì	era	il	segreto	di	Jean	Valjean	e	anche	il	segreto	di	Dio.

Di	fronte	a	quel	duplice	segreto	Marius	indietreggiava.	L’uno	lo	rassicurava	in	qualche
modo	sull’altro.	Dio,	 in	quell’avventura,	era	altrettanto	visibile	di	Jean	Valjean.	Dio	ha	i
propri	strumenti	e	si	serve	del	mezzo	che	vuole,	non	ne	è	responsabile	di	fronte	all’uomo,
sappiamo	forse	noi	come	Dio	scelga?	Jean	Valjean	aveva	operato	su	Cosette,	aveva	un	po’
forgiato	quell’anima.	Questo	era	inconfutabile,	ebbene,	e	con	ciò?	L’operaio	era	orribile,
ma	 l’opera	 era	 mirabile.	 Dio	 compie	 i	 suoi	 miracoli	 come	 gli	 pare.	 Aveva	 costruito
quell’incantevole	Cosette	e	si	era	servito	di	Jean	Valjean.	Gli	era	piaciuto	scegliersi	quello
strano	collaboratore.	Deve	forse	rendercene	conto?	È	forse	la	prima	volta	che	il	letamaio
aiuta	la	primavera	a	fare	la	rosa?

Marius	si	dava	quelle	risposte	e	affermava	a	se	stesso	che	erano	valide.	Su	tutti	i	punti
che	abbiamo	appena	indicato,	non	osava	incalzare	Jean	Valjean,	senza	però	confessare	a	se
stesso	 che	 non	 osava.	Adorava	Cosette,	 possedeva	Cosette,	 Cosette	 era	 splendidamente
pura.	E	questo	per	 lui	 era	 sufficiente.	Di	quali	 schiarite	 aveva	bisogno?	Cosette	 era	una
luce,	 una	 luce	 ha	 forse	 bisogno	 di	 essere	 schiarita?	 Aveva	 tutto,	 cos’altro	 poteva
desiderare?	 Tutto	 non	 è	 forse	 sufficiente?	 Le	 vicende	 personali	 di	 Jean	 Valjean	 non	 lo
riguardavano.	Chinandosi	sull’ombra	fatale	di	quell’uomo,	si	aggrappava	a	questa	solenne
dichiarazione	del	miserabile:	«Io	non	sono	nessuno	per	Cosette.	Soltanto	dieci	anni	fa	non
sapevo	che	esistesse».

Jean	Valjean	era	un	passante.	Lui	stesso	l’aveva	detto.	Ebbene,	passava.	Chiunque	fosse
stato,	 il	 suo	 ruolo	 era	 terminato.	 Ormai	 c’era	 Marius	 a	 svolgere	 le	 funzioni	 della
provvidenza	 accanto	 a	 Cosette.	 Cosette	 era	 giunta	 a	 trovare	 nell’azzurro	 il	 suo	 simile,
l’amante,	 lo	 sposo,	 il	 suo	 maschio	 celeste.	 E	 involandosi,	 Cosette,	 alata	 e	 trasfigurata,
lasciava	a	terra,	dietro	di	sé,	vuota	e	orribile,	la	sua	crisalide:	Jean	Valjean.



In	qualsiasi	giro	d’idee	si	rivolgesse	Marius,	giungeva	sempre	a	un	certo	orrore	per	Jean
Valjean.	Un	orrore	sacro,	forse,	perché	l’abbiamo	indicato,	egli	avvertiva	un	quid	divinum
in	 quell’uomo.	 Ma,	 qualsiasi	 cosa	 facesse,	 per	 quante	 attenuanti	 potesse	 cercare,	 egli
doveva	pur	sempre	ricadere	su	questo	punto:	era	un	forzato,	cioè	l’essere	che,	nella	scala
sociale,	non	ha	neppure	un	posto,	essendo	al	di	sotto	dell’ultimo	scalino.

Dopo	l’ultimo	degli	uomini	viene	il	forzato.	Il	forzato,	per	dir	così,	non	è	più	simile	ai
vivi.	La	legge	gli	ha	tolto	tutta	l’umanità	che	è	possibile	togliere	a	un	uomo.	Riguardo	ai
problemi	penali,	Marius,	per	quanto	democratico,	condivideva	le	concezioni	più	rigide,	e
verso	 coloro	 che	 erano	 colpiti	 dalla	 legge	 assumeva	 il	 punto	di	 vista	 della	 legge	 stessa.
Non	aveva	ancora	abbracciato	il	progresso,	confessiamolo,	in	tutta	la	sua	estensione.	Non
sapeva	ancora	distinguere	tra	ciò	che	è	scritto	dall’uomo	a	ciò	che	è	scritto	da	Dio,	tra	la
legge	e	il	diritto.	Non	aveva	esaminato	e	valutato	a	dovere	il	potere	che	si	arroga	l’uomo
di	decidere	ciò	che	è	irrevocabile	e	irreparabile.	La	parola	vendetta	non	gli	vaceva	orrore.
Trovava	 normale	 che	 a	 certe	 effrazioni	 della	 legge	 seguissero	 pene	 eterne,	 accettava	 la
dannazione	sociale	come	un	elemento	della	civiltà.	Era	fermo	a	quel	punto,	ma	più	tardi
sarebbe	 andato	 oltre,	 perché	 la	 sua	 natura	 era	 buona	 e	 costituzionalmente	 portata	 al
progresso.

Dal	 fondo	 di	 queste	 idee,	 Jean	 Valjean	 gli	 appariva	 deforme	 e	 inaccettabile.	 Era	 il
reprobo.	Era	il	forzato.	Quella	parola	era	per	lui	come	il	suono	della	tromba	del	giudizio
universale;	 e,	 dopo	 aver	 considerato	 a	 lungo	 Jean	Valjean,	 la	 sua	ultima	 reazione	 era	di
distogliere	lo	sguardo.	Vade	retro.

Marius,	dobbiamo	riconoscerlo	e	insistervi,	pur	interrogando	Jean	Valjean	al	punto	che
questi	gli	aveva	detto	voi	mi	confessate,	 tuttavia	non	gli	aveva	posto	due	o	 tre	domande
decisive.	Non	che	non	ci	avesse	pensato,	ma	ne	aveva	avuto	paura.	La	soffitta	Jondrette?
La	 barricata?	 Javert?	Chissà	 dove	 si	 sarebbero	 fermate	 le	 rivelazioni?	 Jean	Valjean	 non
sembrava	 uomo	 disposto	 a	 indietreggiare,	 e	 chissà	 se	Marius,	 dopo	 averlo	 spinto,	 non
avrebbe	preferito	trattenerlo?	In	certe	supreme	circostanze,	non	è	capitato	a	tutti	noi,	dopo
aver	posto	una	domanda,	di	tapparci	le	orecchie,	per	non	udire	la	risposta?	Soprattutto	chi
ama	è	soggetto	a	queste	viltà.	Non	è	saggio	interrogare	ad	oltranza	le	situazioni	sinistre,
soprattutto	 quando	 una	 parte	 fondamentale	 della	 nostra	 vita	 vi	 è	 legata	 in	modo	 fatale.
Dalle	disperate	spiegazioni	di	Jean	Valjean	poteva	uscire	una	luce	spaventosa,	e	chissà	se
il	riverbero	di	quel	bagliore	odioso	non	avrebbe	raggiunto	Cosette?	Chissà	se	sulla	fronte
di	 quell’angelo	 non	 sarebbe	 rimasto	 un	 chiarore	 infernale?	Gli	 effetti	 di	 un	 lampo	 sono
ancora	folgore.	Ci	sono	complicità	nel	destino,	e	l’innocenza	assorbe	il	crimine	per	la	cupa
legge	dei	riflessi	colorati.	I	volti	più	puri	possono	conservare	per	sempre	il	rifrangersi	di
un’orribile	 vicinanza.	A	 torto	 o	 a	 ragione,	Marius	 aveva	 avuto	 paura.	Aveva	 saputo	 già
troppo.	Desiderava	più	stordirsi	che	essere	illuminato.	Sconvolto,	si	portava	via	Cosette	tra
le	braccia,	chiudendo	gli	occhi	su	Jean	Valjean.

Quell’uomo	apparteneva	alla	notte,	all’orribile	vita	della	notte.	Come	osare	sondarne	il
fondo?	Interrogare	un’ombra	è	spaventoso.	Cosa	dirà?	L’alba	potrebbe	venire	oscurata	per
sempre.

In	queste	condizioni	d’animo,	Marius	provava	una	straziante	perplessità	al	pensiero	che
quell’uomo	 potesse	 avere	 un	 qualsiasi	 contatto	 con	 Cosette.	 Quelle	 temibili	 domande,
davanti	a	cui	era	indietreggiato,	e	da	dove	avrebbe	potuto	uscire	una	decisione	implacabile



e	definitiva,	ora	quasi	si	rimproverava	di	non	averle	fatte.	Era	troppo	buono,	troppo	dolce,
diciamolo,	 troppo	 debole.	 E	 quella	 debolezza	 lo	 aveva	 costretto	 a	 un’imprudente
concessione.	 Si	 era	 lasciato	 commuovere.	 Aveva	 sbagliato.	 Avrebbe	 dovuto
semplicemente	allontanare	Jean	Valjean.	Avrebbe	dovuto	salvare	il	salvabile,	liberare	casa
sua	da	quell’uomo.	Era	in	collera	con	se	stesso,	era	in	collera	con	quell’improvviso	turbine
d’emozioni	che	l’aveva	assordato,	accecato,	trascinato.	Era	scontento	di	se	stesso.

E	 ora	 che	 fare?	Quelle	 visite	 di	 Jean	Valjean	 gli	 ripugnavano	 profondamente.	Come,
quell’uomo	 in	 casa	 sua?	 Che	 fare?	 E	 qui	 si	 stordiva,	 non	 voleva	 scavare,	 non	 voleva
approfondire;	 non	 voleva	 sondare	 neppure	 se	 stesso.	 Aveva	 promesso,	 s’era	 lasciato
strappare	quella	promessa;	Jean	Valjean	ci	poteva	contare;	anche	a	un	forzato,	soprattutto
a	un	forzato,	non	si	deve	mancare	di	parola.	Però	il	suo	primo	dovere	era	verso	Cosette.
Era	come	spinto	da	una	repulsione	che	sovrastava	tutto.

Marius	passava	e	ripassava	confusamente	quell’insieme	di	idee	nel	suo	animo,	andando
da	 una	 all’altra,	 e	 tutte	 lo	 agitavano.	Da	 qui	 un	 profondo	 turbamento.	Non	gli	 fu	 facile
tenere	nascosto	quel	turbamento	a	Cosette,	ma	l’amore	è	ingegnoso,	e	Marius	ci	riuscì.

Del	resto	fece	delle	domande,	senza	scopo	apparente,	a	Cosette,	che	era	candida	come
una	 bianca	 colomba,	 e	 non	 sospettava	 niente;	 gli	 parlò	 della	 sua	 infanzia	 e	 della	 sua
giovinezza,	ed	egli	si	convinse	sempre	di	più	che	quel	forzato	era	stato	per	Cosette	quanto
di	buono,	di	paterno	e	di	rispettabile	può	essere	un	uomo.	Tutto	quello	che	Marius	aveva
intravisto	e	supposto	era	reale.	Quella	sinistra	ortica	aveva	amato	e	protetto	quel	giglio.
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L’indomani,	al	calar	della	notte,	Jean	Valjean	bussava	al	portone	di	casa	Gillenormand.
Lo	 accolse	Basque,	 che	 si	 trovava	nel	 cortile	 al	momento	giusto,	 come	 se	 avesse	 avuto
degli	ordini	in	proposito.	Capita	a	volte	di	dire	a	un	domestico:	«Fate	attenzione	al	signor
tal	dei	tali,	quando	arriverà».

Basque,	senza	aspettare	che	Jean	Valjean	andasse	da	lui,	gli	rivolse	la	parola:

«Il	signor	barone	mi	ha	incaricato	di	chiedervi	se	preferite	salire	o	rimanere	in	basso».

«Rimanere	in	basso»,	rispose	Jean	Valjean.

Basque,	assai	 rispettosamente,	aprì	 la	porta	della	sala	a	pianterreno	e	disse:	«Vado	ad
avvertire	la	signora».

La	stanza	in	cui	entrò	Jean	Valjean	era	un	umido	locale	a	volta,	utilizzato	all’occorrenza
come	dispensa,	che	dava	sulla	strada,	con	il	pavimento	di	mattoni	rossi	e	mal	illuminata	da
una	finestra	con	le	sbarre.

Non	 era	 una	 stanza	 di	 quelle	 tormentate	 dalla	 scopetta	 di	 piume,	 dallo	 spazzolone	 e



dalla	 ramazza:	 la	polvere	vi	 regnava	 indisturbata	e	 la	 lotta	ai	 ragni	non	era	ancora	 stata
organizzata.	Una	bella	ragnatela,	ben	spiegata	e	nerastra,	ornata	di	mosche	morte,	faceva
la	ruota	su	un	vetro	della	finestra.	La	sala,	piccola	e	bassa,	era	arredata	con	un	mucchio	di
bottiglie	vuote	accatastate	in	un	angolo.	Il	muro,	intonacato	in	ocra	pallido,	si	scrostava	in
larghe	placche.	In	fondo	c’era	un	camino	di	legno	dipinto	di	nero	ad	architrave	piccolo;	il
fuoco	 era	 acceso,	 e	 ciò	 dimostrava	 che	 si	 era	 fatto	 assegnamento	 sulla	 risposta	 di	 Jean
Valjean:	Restare	in	basso.

Ai	 lati	 del	 camino	 c’erano	 due	 poltrone	 e	 tra	 queste	 era	 steso,	 a	mo’	 di	 tappeto,	 un
vecchio	scendiletto	che	mostrava	ormai	più	corda	che	lana.

La	 camera	 era	 illuminata	 dal	 fuoco	 del	 camino	 e	 dalla	 luce	 crepuscolare	 che	 filtrava
dalla	finestra.

Jean	Valjean	era	stanco.	Da	vari	giorni	non	mangiava	né	dormiva.	Si	 lasciò	cadere	su
una	poltrona.

Tornò	Basque,	posò	sul	camino	una	candela	accesa	e	si	ritirò.	Valjean,	la	testa	reclinata
e	il	mento	sul	petto,	non	si	accorse	né	di	Basque	né	della	candela.

D’un	tratto	si	drizzò	di	soprassalto:	Cosette	era	dietro	di	lui.

Non	l’aveva	vista	entrare	ma	l’aveva	sentita.

Si	 girò,	 la	 guardò.	 Era	 adorabilmente	 bella.	 Ma	 ciò	 ch’egli	 ammirava	 con	 sguardo
profondo	non	era	la	bellezza,	era	l’anima.

«Ma	bene!»,	esclamò	Cosette,	«vi	sapevo	un	po’	originale,	padre,	ma	non	mi	sarei	mai
aspettata	una	cosa	simile.	Questa	sì	che	è	un’idea!	Marius	mi	ha	detto	che	siete	stato	voi	a
volere	che	io	vi	riceva	qui».

«Sì,	sono	stato	io».

«Me	l’aspettavo.	E	va	bene.	Vi	dico	subito	che	sto	per	farvi	una	scenata.	Cominciamo
dal	principio:	baciatemi,	padre».

E	gli	porse	la	guancia.

Ma	Jean	Valjean	restò	immobile.

«Non	vi	muovete?	Atteggiamento	da	colpevole,	direi.	Ma	fa	lo	stesso,	vi	perdono.	Gesù
Cristo	ha	detto:	porgi	l’altra	guancia.	Eccovela».

Gliela	porse.

Valjean	non	si	mosse.	Sembrava	avesse	i	piedi	inchiodati	sul	pavimento.

«La	cosa	si	fa	seria»,	disse	Cosette.	«Che	vi	ho	fatto?	Mi	dichiaro	in	collera,	mi	dovete
una	spiegazione.	Pranzerete	con	noi».

«Ho	già	pranzato».

«Non	è	vero.	Vi	farò	sgridare	dal	signor	Gillenormand.	I	nonni	sono	fatti	apposta	per
sgridare	i	padri.	Andiamo,	venite	con	me	in	salone.	Subito!».

«Impossibile».



E	qui	Cosette	restò	spiazzata.	Smise	di	dare	ordini	e	passò	alle	domande.

«Ma	perché?	E	scegliete	per	vedermi	la	stanza	più	sporca	della	casa.	È	orribile,	qui».

«Sai	che…».

Valjean	si	corresse.

«Sapete,	signora,	che	sono	un	tipo	particolare;	ho	le	mie	fisime».

Cosette	batté	le	manine.

«Signora!…	Sapete!…	Un’altra	novità!	Che	significa?».

Jean	Valjean	le	rivolse	quel	sorriso	straziante	a	cui	talvolta	ricorreva:

«Avete	voluto	essere	signora;	ebbene,	lo	siete».

«Non	per	voi,	padre».

«Non	mi	chiamate	più	padre».

«E	come,	allora?».

«Chiamatemi	signor	Jean;	Jean,	se	volete».

«Non	siete	più	padre?	E	io,	io	non	sono	più	Cosette?	Signor	Jean?	Che	significa?	È	una
rivoluzione?	Che	cosa	è	accaduto?	Guardatemi	un	po’	in	faccia.	E	non	volete	abitare	con
noi!	Non	ne	volete	sapere	della	mia	stanza!	Che	vi	ho	fatto?	Ditemi,	che	cosa	vi	ho	fatto?
È	successo	qualcosa?».

«Nulla».

«E	allora?».

«È	tutto	normale».

«Perché	allora	cambiate	nome?».

«L’avete	ben	cambiato,	voi».

Con	il	solito	sorriso,	aggiunse:

«Se	voi	siete	la	signora	Potmercy,	potrò	io	ben	essere	il	signor	Jean».

«Non	ci	capisco	nulla,	tutto	ciò	è	assai	stupido.	Chiederò	a	mio	marito	il	permesso	che
voi	siate	il	signor	Jean.	Spero	che	non	acconsenta.	Mi	fate	molta	pena.	Si	possono	avere
delle	ubbie,	ma	far	dispiacere	alla	vostra	piccola	Cosette…	È	una	cattiveria.	Non	avete	il
diritto	di	essere	cattivo,	voi	che	siete	sempre	stato	buono».

Egli	non	rispose.

Lei	gli	prese	con	emozione	le	mani	e,	con	un	gesto	irresistibile,	se	le	portò	al	viso	e	le
strinse	contro	il	collo	e	contro	il	mento,	in	un	profondo	impeto	di	tenerezza.

«Vi	prego»,	gli	disse,	«siate	buono!».

E	proseguì:

«Ecco	 cosa	 intendo	 per	 essere	 buono:	 essere	 gentile,	 venire	 ad	 abitare	 qui	 (ci	 sono
uccellini	 anche	 qui,	 come	 a	 rue	 Plumet),	 vivere	 con	 noi,	 lasciare	 quel	 buco	 di	 rue	 de



l’Homme-Armé,	non	darci	sciarade	da	indovinare,	essere	come	tutti,	pranzare	e	cenare	con
noi,	insomma	essere	mio	padre».

Egli	si	liberò	le	mani.

«Non	avete	più	bisogno	di	un	padre,	ormai	avete	un	marito».

Cosette	s’arrabbiò.

«Non	ho	più	bisogno	di	un	padre!	Non	si	sa	davvero	che	dire	di	simili	cose,	prive	come
sono	di	senso!».

«Se	 la	Toussaint	 fosse	 qui»,	 riprese	 Jean	Valjean	 come	uno	 che	 cerchi	 appoggio	 e	 si
appigli	a	 tutti	 i	 rami,	«sarebbe	la	prima	a	dire	che	è	vero	che	io	ho	sempre	avuto	le	mie
manie.	Non	c’è	nulla	di	nuovo:	ho	sempre	amato	starmene	nel	mio	angolo	scuro».

«Ma	qui	 fa	 freddo,	non	ci	 si	 vede.	È	 abominevole	 che	vogliate	 essere	 il	 signor	 Jean.
Non	voglio	che	mi	diate	del	voi».

«Proprio	 ora,	 venendo	 qui»,	 rispose	 Jean	 Valjean	 «ho	 visto	 in	 rue	 Saint-Louis	 un
mobile,	da	un	ebanista.	Se	fossi	una	bella	ragazza,	mi	regalerei	quel	mobile.	Un	tavolino
da	 toelette	molto	bello,	di	quelli	 che	vanno	di	moda,	 in	quello	che	voi	 chiamate,	 credo,
legno	di	rosa.	È	intarsiato,	con	uno	specchio	piuttosto	grande	e	alcuni	cassetti.	Delizioso».

«Oh!	Brutto	orso!»,	rispose	Cosette.

E	con	grazia	sublime,	serrando	i	denti	e	dischiudendo	le	labbra,	soffiò	su	di	lui.	Era	una
Grazia	che	imitava	una	gatta.

«Sono	furiosa»,	riprese	lei;	«da	ieri	mi	fate	tutti	arrabbiare.	Sono	molto	in	collera,	non
capisco.	Voi	non	mi	difendete	contro	Marius,	Marius	non	prende	le	mie	difese	contro	di
voi	e	io	sono	sola.	Metto	a	posto	una	camera	come	si	deve.	Se	ci	avessi	potuto	mettere	il
buon	Dio,	ce	l’avrei	messo.	Ora	mi	si	lascia	la	mia	camera	sulle	braccia,	il	mio	inquilino
fa	bancarotta.	Ordino	a	Nicolette	una	buona	cena.	Non	se	ne	vuol	sapere	della	vostra	cena,
signora.	E	mio	padre	Fauchelevent	vuole	che	io	lo	chiami	signor	Jean	e	che	lo	riceva	in
una	 triste,	 vecchia	 e	 brutta	 cantina	 ammuffita	 in	 cui	 le	 pareti	 hanno	 la	 barba	 e	 ci	 sono
bottiglie	 vuote	 al	 posto	 dei	 cristalli	 e	 ragnatele	 invece	 di	 tendine.	 Siete	 un	 po’	 strano,
d’accordo,	 fa	parte	di	 voi,	ma	 si	 accorda	una	 tregua	 a	 chi	 si	 sposa.	Non	avreste	dovuto
rimettervi	a	essere	strano	subito.	Voi	sarete	dunque	ben	contento	nella	vostra	abominevole
rue	de	l’Homme-Armé:	io	ci	sono	stata	tanto	male!	Che	cosa	avete	contro	di	me?	Mi	fate
molta	pena.	Oibò!».

E,	fattasi	improvvisamente	seria,	lo	guardò	fisso	in	viso	e	aggiunse:

«Me	ne	volete,	dunque,	perché	sono	felice?».

L’ingenuità,	 senza	 volerlo,	 penetra	 talvolta	 in	 profondità.	 Questa	 domanda,	 semplice
per	Cosette,	era	assai	profonda	per	Jean	Valjean.	Cosette	voleva	graffiare,	e	lacerava.

Jean	Valjean	impallidì.	Per	un	po’	non	rispose;	poi,	con	un	tono	indefinibile	e	parlando
a	se	stesso,	mormorò:

«La	 sua	 felicità	 era	 lo	 scopo	 della	 mia	 vita.	 Oggi	 Dio	 può	 firmare	 il	 mio	 congedo.
Cosette,	tu	sei	felice;	il	mio	tempo	è	compiuto».



«Ah!	Avete	detto	tu!»,	esclamò	lei.

Gli	saltò	al	collo.

Jean	 Valjean,	 smarrito,	 la	 strinse	 al	 petto	 perdutamente.	 Gli	 sembrò	 quasi	 di
riprendersela.

«Grazie,	padre!»,	gli	disse	Cosette.

Jean	Valjean	rispose:	«Vi	lascio,	signora,	siete	attesa».

E,	dalla	soglia	della	stanza,	aggiunse:

«Vi	ho	dato	del	tu.	Dite	a	vostro	marito	che	non	succederà	più.	Perdonatemi».

Uscì,	lasciando	Cosette	stupefatta	per	questo	enigmatico	addio.

	

II	•	ALTRO	PASSO	INDIETRO				(torna	all’indice)

	

Il	giorno	seguente,	 alla	 stessa	ora,	 Jean	Valjean	 tornò.	Cosette	non	gli	 fece	domande,
non	si	meravigliò	più,	non	esclamò	più	di	aver	freddo	né	parlò	più	di	andare	in	sala;	evitò
di	dire	sia	«padre»	sia	«signor	Jean».	Si	lasciò	dare	del	voi	e	chiamare	signora.	Solo,	ella
era	meno	allegra.	Si	sarebbe	detta	triste,	se	la	tristezza	fosse	stata	possibile	in	lei.

Probabilmente	aveva	avuto	con	Marius	una	di	quelle	conversazioni	in	cui	l’uomo	amato
dice	ciò	che	vuole,	non	dà	spiegazioni	e	soddisfa	la	donna	amata.	La	curiosità	degli	amanti
non	va	troppo	al	di	là	del	loro	amore.

La	 stanza	 al	 piano	 terreno	 era	 stata	 un	 po’	 ripulita:	Basque	 aveva	 tolto	 le	 bottiglie	 e
Nicolette	le	ragnatele.

I	 giorni	 che	 seguirono	 ricondussero	 alla	 stessa	 ora	 Jean	 Valjean.	 Tornò	 ogni	 giorno,
avendo	solo	la	forza	di	prendere	le	parole	di	Marius	alla	lettera.	Costui	faceva	in	modo	di
essere	 assente	 nelle	 ore	 in	 cui	 arrivava	 Valjean.	 Tutti	 in	 casa	 si	 abituarono	 alla	 nuova
maniera	di	 fare	del	signor	Fauchelevent.	Toussaint	vi	cooperò:	 Il	 signore	è	 sempre	 stato
così,	 ripeteva.	 Il	 nonno	 decretò:	 «È	 un	 tipo	 originale».	 E	 fu	 sufficiente.	 Del	 resto,	 a
novant’anni	non	vi	sono	più	legami	possibili;	tutto	è	sovrapposizione;	un	nuovo	arrivato	è
un	 intruso.	 Non	 c’è	 più	 posto;	 tutte	 le	 abitudini	 sono	 prese.	 Signor	 Fauchelement	 o
Tranchelevent	 che	 fosse,	 il	 padre	 Gillenormand	 non	 chiedeva	 di	 meglio	 che	 essere
dispensato	da	«quel	signore».	E	aggiunse	:	«Nulla	è	più	comune	di	questi	originali.	Fanno
ogni	 sorta	 di	 stranezze	 senza	 alcun	 motivo.	 Il	 marchese	 di	 Canples	 era	 ancor	 peggio:
comprò	un	palazzo	per	occuparne	il	solaio.	Sono	fantasticherie	care	a	tipi	del	genere».

Nessuno	 avrebbe	 potuto	 immaginare	 il	 drammatico	 rovescio.	 Del	 resto	 chi	 avrebbe
potuto	 prevedere	 una	 cosa	 simile?	 Esistono	 certe	 paludi	 in	 India	 in	 cui	 l’acqua	 sembra
straordinaria,	 inspiegabile,	 increspata	 senza	 che	 ci	 sia	 vento,	 agitata	 nei	 punti	 in	 cui
dovrebbe	 essere	 calma.	 Si	 osservano	 alla	 superficie	 quegli	 strani	 ribollimenti;	 non	 si
scorge	l’idra	che	si	trascina	sul	fondo.

Molti	uomini	hanno	un	demone	segreto,	un	male	che	nutrono,	un	drago	che	li	rode,	una
disperazione	 che	 abita	 la	 loro	 notte.	 Un	 certo	 uomo	 assomiglia	 in	 tutto	 agli	 altri,	 va	 e



viene,	e	non	sa	ch’egli	ha	in	sé	uno	spaventoso	dolore	parassita,	dai	mille	denti,	il	quale
vive	in	quel	miserabile	che	ne	muore;	e	non	sa	che	quell’uomo	è	un	baratro	stagnante,	ma
profondo.	Di	quando	in	quando	affiora	alla	superficie	un’inquietudine	della	quale	nulla	si
sa;	 è	 una	 strana	 ruga	 che	 si	 appiana	 e	 riappare;	 non	 è	 che	 una	 bolla	 d’aria	 che	 sale	 e
scoppia.	È	poco	ed	è	orribile;	è	la	respirazione	della	bestia	che	sta	dentro	l’uomo.

Certe	abitudini	strane,	come	il	giungere	quando	gli	altri	stanno	andando	via,	il	mettersi
in	disparte	mentre	gli	altri	si	mettono	in	mostra;	il	tenere	in	ogni	occasione	quello	che	si
potrebbe	chiamare	il	mantello	color	del	muro.	La	ricerca	dei	viali	solitari,	il	preferire	le	vie
deserte,	il	non	entrare	mai	nelle	conversazioni,	l’evitare	la	folla	e	le	feste,	il	parere	agiato	e
vivere	poveramente,	l’aver	sempre,	per	quanto	si	sia	ricchi,	le	chiavi	di	casa	in	tasca	e	la
candela	 dal	 portinaio,	 l’entrare	 dalla	 porticina	 di	 servizio.	 Il	 salire	 le	 scale	 furtivo,	 tutte
queste	 singolarità	 insignificanti,	 rughe,	 bolle	 d’aria,	 increspature	 leggere	 alla	 superficie,
derivano	spesso	da	un	fondo	formidabile.

Così	 trascorsero	 parecchie	 settimane.	 Di	 giorno	 in	 giorno	 nuove	 abitudini
s’impadronirono	di	Cosette.	Le	relazioni	create	dal	matrimonio,	le	visite,	le	cure	della	casa
e	i	divertimenti,	una	faccenda	seria,	questi.	I	divertimenti	di	Cosette	non	erano	costosi	e	si
riassumevano	in	uno	solo:	stare	con	Marius.	Uscire	con	 lui	o	stare	con	 lui	era	 la	grande
occupazione	 della	 sua	 vita.	 Per	 essi	 era	 sempre	 una	 gioia	 nuova	 quella	 di	 uscire	 a
braccetto,	 sotto	 il	 sole,	 in	 piena	 strada,	 senza	 nascondersi,	 davanti	 a	 tutti	 e	 soli	 soli.
Cosette	 ebbe	 però	 una	 contrarietà:	 Toussaint	 non	 riusciva	 ad	 andare	 d’accordo	 con
Nicolette	e	poiché	un’intesa	tra	le	due	zitelle	era	impossibile,	se	ne	andò.	Il	nonno	stava
bene:	Marius	 difendeva	di	 tanto	 in	 tanto	qualche	 causa;	 la	 zia	Gillenormand	 conduceva
pacificamente,	 accanto	 alla	 nuova	 famiglia,	 quell’esistenza	 laterale	 che	 le	 bastava.	 Jean
Valjean	veniva	tutti	i	giorni.

Che	scomparissero	il	tu,	il	voi,	il	signora,	il	signor	Jean,	tutto	questo	mutava	le	cose	agli
occhi	di	Cosette.	La	cura	da	 lui	stesso	posta	nel	distaccarla	da	sé	aveva	raggiunto	 il	suo
effetto.	Ella	era	sempre	più	gioviale	e	sempre	meno	tenera;	e	pure	ella	lo	amava	sempre
molto	ed	egli	lo	sentiva;	un	giorno	gli	disse	ad	un	tratto:	«Eravate	mio	padre	e	non	siete
più	mio	padre;	eravate	mio	zio	e	non	siete	più	mio	zio,	eravate	il	signor	Fauchelevent	ed
ora	siete	Jean.	Chi	siete	infine?	Tutto	ciò	non	mi	va.	Se	non	vi	sapessi	tanto	buono	avrei
paura	di	voi».

Egli	 abitava	 sempre	 in	 rue	de	 l’Homme-Armé,	non	potendo	 risolversi	 ad	 allontanarsi
dal	quartiere	dove	abitava	Cosette.

Nei	primi	tempi	rimaneva	vicino	a	Cosette	solo	pochi	minuti	e	poi	se	ne	andava.	A	poco
a	poco	però	prese	l’abitudine	di	far	visite	meno	brevi.	Si	sarebbe	detto	che	approfittasse
dell’autorizzazione	concessagli	dai	giorni	che	si	andavano	allungando,	di	modo	che	giunse
più	presto	e	andò	via	più	tardi.

Un	giorno	Cosette	si	lasciò	sfuggir	via	la	parola:	«Papà».	Un	lampo	di	gioia	illuminò	il
vecchio	volto	cupo	di	Jean	Valjean,	il	quale	però	la	corresse:	«Dite	Jean».	«Già	è	vero»,
ella	rispose	con	uno	scoppio	di	risa.	«Signor	Jean»,	«Bene»,	egli	disse	voltandosi,	perché
ella	non	lo	vedesse	asciugarsi	gli	occhi.

	

III	•	SI	RICORDANO	I	GIORNI	DI	RUE	PLUMET				(torna	all’indice)



	

Fu	 quella	 l’ultima	 volta;	 dopo	 quell’ultima	 favilla	 ci	 fu	 l’assoluta	 oscurità.	 Non	 più
familiarità,	 non	 più	 il	 buon	 giorno	 col	 bacio,	mai	 più	 quella	 parola	 così	 profondamente
dolce:	 Papà.	 Egli	 veniva	 a	 mano	 a	 mano	 scacciato,	 per	 sua	 domanda	 e	 con	 la	 sua
complicità,	da	 tutte	quelle	 felicità,	 e	 aveva	 la	disgrazia,	dopo	aver	perduto	Cosette	 tutta
intera	in	un	sol	giorno,	di	dover	in	seguito	riperderla	a	poco	a	poco.

L’occhio	 finisce	per	 abituarsi	 alla	 luce	delle	 cantine	e,	 insomma,	 l’avere	 tutti	 i	 giorni
l’apparizione	di	Cosette	a	 lui	bastava.	Tutta	 la	 sua	vita	 si	concentrava	 in	quell’ora:	 le	 si
sedeva	accanto	e	la	guardava	in	silenzio,	oppure	le	parlava	degli	anni	andati,	dell’infanzia
di	lei,	nel	convento,	delle	piccole	compagne	d’allora.

Un	pomeriggio,	era	uno	dei	primi	giorni	d’aprile	già	caldo	ed	ancor	fresco,	il	momento
della	grande	allegria	del	sole,	i	giardini	che	circondavano	le	finestre	di	Marius	e	di	Cosette
avevano	l’emozione	del	risveglio.	Il	biancospino	stava	per	spuntare,	ghirlande	di	garofani
facevano	mostra	 sui	 vecchi	muri,	 le	 bocche	 di	 leone	 rosa	 sbadigliavano	 tra	 le	 fenditure
delle	pietre	e	c’era	nell’erba	un	incantevole	inizio	di	margheritine	e	di	ranuncoli;	le	farfalle
bianche	facevano	i	primi	voli.	Il	vento,	questo	menestrello	delle	nozze	eterne,	accordava
tra	 gli	 alberi	 le	 prime	 note	 di	 quella	 grande	 sinfonia	 dell’aurora	 che	 i	 vecchi	 poeti
chiamano	rinnovamento	-,	un	pomeriggio	dunque	Marius	disse	a	Cosette:	«Abbiamo	detto
che	saremmo	andati	a	vedere	 il	nostro	giardino	di	 rue	Plumet,	andiamoci:	non	possiamo
essere	ingrati».	E	volarono	via	come	due	rondinelle	verso	la	primavera.	Quel	giardino	di
rue	Plumet	faceva	loro	l’effetto	dell’alba;	essi	avevano	già	dietro	di	sé,	nella	vita,	qualche
cosa	che	era	come	la	primavera	del	loro	amore.	La	casa	di	rue	Plumet,	essendo	stata	presa
in	affitto,	apparteneva	ancora	a	Cosette.	Essi	si	recarono	in	quel	giardino	e	in	quella	casa,
e	vi	si	ritrovarono	e	si	dimenticarono	di	tutto.	La	sera,	all’ora	solita,	Jean	Valjean	si	recò	in
rue	Filles-du-Calvaire.

«La	 signora	 è	 uscita	 col	 signore	 e	 non	 è	 ancora	 rientrata»,	 gli	 disse	 Basque.	 Egli	 si
sedette	 in	 silenzio	 ed	 aspettò	 un’ora.	Cosette	 non	 rincasò	 per	 quell’ora.	Egli	 abbassò	 la
testa	e	se	ne	andò.

Cosette	 era	 così	 inebriata	della	passeggiata	 al	 «loro	giardino»,	 e	 così	 contenta	d’aver
vissuto	un	giorno	 intero	nel	passato	che	 il	 giorno	 successivo	non	parlò	d’altro,	 e	non	 si
accorse	di	non	aver	affatto	veduto	Jean	Valjean.

«Come	siete	andati	là?».

«A	piedi».

«E	come	siete	tornati?».

«In	carrozza».

Da	qualche	tempo	Jean	Valjean	notava	la	vita	ristretta	che	la	giovane	coppia	conduceva
e	ne	era	inquieto.	L’economia	di	Marius	era	severa	e	quella	parola	aveva	per	Jean	Valjean
un	senso	assoluto.	Egli	arrischiò	una	domanda.

«Perché	non	 tenete	una	carrozza	vostra?	Vi	costerebbe	appena	cinquecento	 franchi	al
mese.	Siete	ricchi».

«Non	lo	so»,	rispose	Cosette.



«È	come	per	Toussaint»,	riprese	Jean	Valjean,	«se	ne	è	andata	e	non	l’avete	sostituita.
Perché?».

«Nicolette	basta».

«Ma	vi	occorrerebbe	una	cameriera».

«Non	ho,	forse,	Marius?».

«Dovreste	avere	una	casa	vostra,	domestici	vostri,	una	carrozza	e	un	palco	a	teatro.	Non
c’è	nulla	che	non	sia	troppo	bello	per	voi.	Ma	perché	non	vi	godete	la	vostra	ricchezza?	La
ricchezza	accresce	la	felicità».

Cosette	non	rispose	nulla.

Le	visite	di	Jean	Valjean	non	si	accorciavano,	anzi.	Quando	è	il	cuore	che	scivola,	non
ci	si	arresta	sulla	china.

Quando	 Jean	 Valjean	 voleva	 prolungare	 la	 sua	 visita	 e	 far	 dimenticare	 l’ora,	 faceva
l’elogio	 di	 Marius;	 lo	 trovava	 bello,	 nobile,	 coraggioso,	 educato,	 intelligente	 e	 buono.
Cosette	 aumentava	 le	 doti	 e	 Valjean	 ricominciava.	 Era	 quello	 un	 argomento	 che	 non
s’inaridiva	mai.	Marius	era	un	tema	inesauribile:	le	sei	lettere	che	compendiavano	questo
nome	compendiavano	interi	volumi	e	in	quel	modo	Jean	Valjean	riusciva	a	trattenersi	più	a
lungo.

Vedere	 Cosette,	 starle	 vicino	 e	 dimenticare	 tutto,	 era	 tanto	 dolce	 per	 lui.	 Era	 il
medicamento	per	la	sua	ferita	e	parecchie	volte	avvenne	che	Basque	venisse	a	dire	in	due
riprese:	«Il	signor	Gillenormand	mi	manda	a	ricordare	alla	signora	Baronessa	che	il	pranzo
è	pronto».

Quei	giorni	Jean	Valjean	rincasava	molto	pensieroso.

C’era	dunque	qualcosa	di	vero	in	quel	confronto	della	crisalide	che	s’era	presentato	alla
mente	 di	 Marius.	 Jean	 Valjean	 era	 proprio	 una	 crisalide	 che	 si	 sarebbe	 ostinata	 e	 che
sarebbe	venuta	a	far	visita	alla	sua	farfalla?

Un	giorno	rimase	ancor	più	a	lungo	del	solito.	Il	giorno	successivo	notò	che	nel	camino
non	c’era	fuoco.	«Guarda»,	pensò,	«niente	fuoco».	E	diede	a	se	stesso	questa	spiegazione:
«È	semplicissimo:	siamo	in	aprile	e	il	freddo	è	cessato».

«Dio	come	fa	freddo	qui!»,	esclamò	Cosette	entrando.

«Ma	no»,	disse	Jean	Valjean.

«Siete	stato	voi	allora	a	dire	a	Basque	di	non	accendere	il	fuoco?».

«Sì.	A	momenti	siamo	in	maggio».

«Ma	il	fuoco	viene	acceso	fino	a	giugno.	In	questa	cantina	ce	ne	vorrebbe	tutto	l’anno».

«Credevo	che	non	fosse	necessario».

«E	ancora	una	delle	vostre	idee!»,	riprese	Cosette.

Il	giorno	dopo	il	fuoco	era	acceso;	ma	le	due	poltrone	erano	disposte	all’altra	estremità
della	stanza,	vicino	alla	porta.	«E	questo	cosa	vuol	dire?»,	pensò	Jean	Valjean.



Andò	a	prendere	le	poltrone	e	le	rimise	dove	erano	di	solito,	vicino	al	camino.

E	il	camino	acceso	di	nuovo	lo	rincuorò.	Tirò	la	conversazione	il	più	a	lungo	possibile.
Mentre	s’alzava	per	andarsene,	Cosette	gli	disse:	«Mio	marito	mi	ha	detto	 ieri	una	cosa
strana.	Mi	ha	detto:	“Cosette,	noi	abbiamo	trentamila	lire	di	rendita:	ventisette	tue	e	tre	che
mi	 passa	 mio	 nonno”.	 Io	 ho	 replicato:	 “Fanno	 trenta”.	 Egli	 ha	 continuato:	 “Avresti	 il
coraggio	 di	 vivere	 solo	 con	 le	 tremila?”.	 Gli	 ho	 risposto:	 “Anche	 con	 nulla,	 purché
insieme	a	te”.	E	poi	gli	ho	chiesto:	“Perché	mi	dici	questo?”.	Ed	egli	mi	ha	risposto:	“Così,
perché	tu	lo	sappia”».

Jean	 Valjean	 non	 pronunciò	 una	 sola	 parola.	 Cosette	 si	 aspettava	 forse	 da	 lui	 una
spiegazione,	ma	egli	l’aveva	ascoltata	in	silenzio.	Tornò	in	rue	de	l’Homme-Armé	ed	era
così	 pensieroso	 che	 sbagliò	porta	 e	 invece	d’entrare	 in	 casa	 sua	 entrò	nella	 casa	vicina.
Solo	dopo	esser	salito	per	due	piani	si	accorse	dell’errore	e	ridiscese.

La	sua	mente	era	tormentata	da	congetture.	Forse	Marius	aveva	dei	dubbi	sull’origine	di
quei	seicentomila	franchi	e	temeva	che	avessero	un’origine	inconfessabile.	Chi	sa?	Forse
aveva	scoperto	che	quel	denaro	proveniva	da	lui,	Jean	Valjean,	ed	aveva	delle	esitazioni
davanti	a	quella	fortuna	sospetta	e	gli	ripugnava	di	prenderla	come	sua,	preferendo	restare
povero,	lui	e	Cosette,	piuttosto	che	essere	ricchi	di	una	ricchezza	equivoca.

Inoltre	Jean	Valjean	provava	la	vaga	sensazione	di	essere	messo	alla	porta.

Il	 giorno	 successivo,	 nell’entrare	 nella	 sala	 a	 pianterreno,	 ebbe	 come	 una	 scossa:	 le
poltrone	erano	scomparse.	Non	c’era	neppure	una	sedia.

«Oh,	 bella!»,	 esclamò	 Cosette	 entrando,	 «neanche	 una	 poltrona?	 Ma	 dove	 sono	 le
poltrone?».

«Non	ci	sono	più».

«Questa	poi!».

Jean	Valjean	farfugliò:

«Sono	stato	io	a	dire	a	Basque	di	portarle	via».

«E	per	quale	ragione?».

«Oggi	mi	fermo	solo	per	qualche	minuto».

«Fermarsi	un	poco	non	è	una	ragione	per	restare	in	piedi».

«Ma	credo	che	Basque	avesse	bisogno	delle	poltrone	per	il	salotto».

«Perché?».

«Avete	certamente	gente	stasera».

«Non	aspettiamo	nessuno».

Jean	Valjean	non	riuscì	ad	aggiungere	parola.

Cosette	alzò	le	spalle.

«Far	 portar	 via	 le	 poltrone!	 L’altro	 giorno	 avete	 fatto	 spegnere	 il	 fuoco.	 Come	 siete
originale!».



«Addio!»,	mormorò	Jean	Valjean.

Non	disse:	Addio	Cosette;	ma	non	ebbe	la	forza	di	dire:	Addio	signora.

Uscì	costernato.

Questa	volta	aveva	capito.

Il	giorno	dopo	non	venne,	ma	Cosette	lo	notò	solo	alla	sera.

«Toh!»,	disse,	«il	signor	Jean	oggi	non	è	venuto».	Ebbe	come	una	stretta	al	cuore,	ma	se
ne	accorse	appena,	distratta	subito	da	un	bacio	di	Marius.

Egli	non	venne	neppure	il	giorno	successivo.

Cosette	non	vi	fece	caso:	passò	tranquillamente	la	sera,	dormì	la	notte	come	al	solito,	e
ci	pensò	solo	al	 risveglio.	Era	così	 felice.	Mandò	Nicolette	dal	signor	Jean	al	più	presto
possibile	per	sapere	se	fosse	malato	e	perché	non	fosse	venuto	il	giorno	prima.	Nicolette
portò	 la	 risposta	 del	 signor	 Jean.	 Egli	 non	 era	 affatto	 ammalato,	ma	 occupato.	 Sarebbe
venuto	presto,	 al	 più	presto	possibile.	Del	 resto	 stava	per	 fare	un	viaggetto	 e	 la	 signora
doveva	 ricordarsi	 che	 egli	 ogni	 tanto	 aveva	 l’abitudine	 di	 fare	 qualche	 viaggio;	 non
stessero	inquieti,	quindi,	e	non	pensassero	a	lui.

Nicolette,	 entrando	 in	 casa	del	 signor	 Jean,	gli	 aveva	 riportato	 testualmente	 le	parole
della	 signora:	che	cioè	 la	padrona	 l’aveva	mandata	per	 sapere	perché	 il	 signor	Jean	non
fosse	venuto	 il	giorno	prima.	«Sono	due	giorni	 che	non	vengo»,	disse	 Jean	Valjean	con
dolcezza.

Ma	Nicolette	non	fece	caso	a	quell’osservazione,	e	quindi	non	la	riferì	a	Cosette.
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Durante	gli	ultimi	mesi	della	primavera	e	i	primi	mesi	dell’estate	1833,	i	pochi	passanti
del	Marais,	 i	 bottegai	 nei	 loro	 negozi,	 gli	 sfaccendati	 sulla	 soglia	 delle	 porte,	 potevano
notare	un	vecchio	decentemente	vestito	di	nero,	che	ogni	giorno,	sull’imbrunire,	usciva	da
rue	de	l’Homme-Armé,	dalla	parte	di	rue	Sainte-Croix-de-la-Brétonnière,	raggiungeva	la
rue	Culture-Sainte-Cathérine	passando	davanti	alla	rue	Blancs-Manteaux	e,	arrivato	a	rue
de	l’Echarpe,	girava	a	sinistra	ed	entrava	nella	rue	Saint-Louis.

Qui	camminava	a	passi	lenti,	il	capo	teso	in	avanti,	senza	veder	nulla,	senza	sentir	nulla,
con	l’occhio	sempre	fisso	in	un	punto	che	era	sempre	il	medesimo,	che	per	lui	sembrava
stellato	e	che	altro	non	era	se	non	l’angolo	della	rue	Filles-du-Calvaire.	Più	si	avvicinava	a
quell’angolo	della	via	più	il	suo	occhio	si	accendeva;	una	specie	di	gioia	gli	illuminava	le
pupille,	 come	un’aurora	 interiore,	 ed	 egli	 aveva	 l’aspetto	 affascinato	 e	 intenerito:	 le	 sue
labbra	facevano	dei	movimenti	 incomprensibili,	come	se	stesse	parlando	a	qualcuno	che
non	vedeva,	sorrideva	vagamente	ed	avanzava	più	lentamente	che	poteva.	Si	sarebbe	detto
che,	pur	desiderando	di	arrivare,	egli	 temesse	il	momento	in	cui	sarebbe	giunto.	Quando
c’erano	 soltanto	 poche	 case	 tra	 lui	 e	 quella	 via	 che	 pareva	 lo	 attirasse,	 il	 suo	 passo
rallentava	 a	 tal	 punto	 che,	 in	 certi	 momenti,	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 egli	 non
camminasse	più.	Il	vacillare	della	 testa	e	la	fissità	della	pupilla	facevano	pensare	all’ago



che	 cerca	 il	 polo.	 Per	 quanto	 rallentasse	 il	 passo,	 pure	 bisognava	 che	 arrivasse	 e	 infine
raggiungeva	 la	 rue	 des-Filles-du-Calvaire;	 allora	 si	 fermava,	 tremava,	 sporgeva	 il	 capo
come	con	una	specie	di	timidezza	cupa	al	di	là	dell’angolo	dell’ultima	casa,	e	guardava	in
quella	 via	 e	 c’era,	 in	 quel	 tragico	 sguardo,	 qualcosa	 che	 rassomigliava	 al	 tremore
dell’ignoto,	al	riverbero	d’un	paradiso	chiuso.

Poi	 una	 lacrima	 che	 s’era	 a	 poco	 a	 poco	 raccolta	 nell’angolo	 delle	 palpebre,	 fattasi
abbastanza	grossa	per	cadere,	gli	rigava	la	guancia	e	talvolta	gli	si	fermava	in	bocca:	e	il
vecchio	ne	sentiva	il	sapore	amaro.	Restava	così	per	qualche	minuto,	come	se	fosse	stato
di	pietra;	poi	 tornava	indietro,	rifacendo	la	stessa	strada	con	lo	stesso	passo,	e	a	mano	a
mano	che	s’allontanava,	il	suo	sguardo	si	spegneva.

Il	vecchio	cessò	pian	piano	di	arrivare	 fino	all’angolo	della	 rue	Filles-du-Calvaire.	Si
fermava	a	metà	strada,	 in	rue	Saint-Louis,	ora	un	po’	più	lontano,	ora	un	po’	più	vicino.
Un	 giorno	 si	 fermò	 all’angolo	 Culture-Sainte-Cathérine	 e	 guardò	 da	 lontano	 la	 sua	 rue
Filles-du-Calvaire.	Poi	scrollò	muto	il	capo	da	destra	a	sinistra,	come	se	negasse	qualcosa
e	tornò	indietro.

Presto	 non	 arrivò	 neppure	 fino	 in	 rue	 Saint-Louis.	 Arrivava	 fino	 alla	 rue	 Pavée,
scuoteva	la	fronte	e	tornava	indietro.	Poi	non	si	spinse	oltre	la	rue	des	Trois-Pavillons;	poi
non	oltrepassò	la	rue	des	Blancs-Manteaux.	Sembrava	un	pendolo	non	più	caricato,	le	cui
oscillazioni	si	accorciassero,	in	attesa	di	fermarsi	del	tutto.

Tutti	 i	 giorni	 egli	 usciva	 di	 casa	 alla	 stessa	 ora,	 faceva	 lo	 stesso	 tragitto;	ma	 non	 lo
terminava	più	e,	forse,	senza	rendersene	conto,	lo	accorciava	sempre	più.	Tutto	il	suo	volto
esprimeva	questo	solo	pensiero:	«A	che	scopo?».

La	 pupilla	 era	 spenta,	 nessuna	 irradiazione.	Anche	 la	 lacrima	 s’era	 inaridita	 e	 non	 si
raccoglieva	 più	 nell’angolo	 della	 palpebra.	 Quell’occhio	 pensoso	 si	 era	 disseccato.	 La
testa	 del	 vecchio	 era	 sempre	 protesa	 in	 avanti	 e	 il	 mento	 si	 muoveva	 ad	 intervalli.	 Le
pieghe	del	suo	collo	magro	facevano	pena.	Talvolta,	quando	il	 tempo	era	brutto;	portava
sotto	braccio	un	ombrello	che	non	apriva	affatto.

Le	donnette	del	quartiere	dicevano:	È	un	poverino.

I	ragazzi	lo	seguivano	ridendo.

	

LIBRO	NONO	•	SUPREMA	OMBRA,	SUPREMA	AURORA

	

	

I	•	PIETÀ	PER	GLI	INFELICI,	MA	INDULGENZA	PER	I	FELICI				(torna	all’indice)

	

È	 una	 cosa	 terribile	 essere	 felici!	 Come	 ci	 si	 accontenta!	 Come	 si	 pensa	 che	 questo
basti!	Come,	essendo	in	possesso	del	falso	scopo	della	vita,	la	felicità,	si	dimentica	il	vero
scopo,	il	dovere!

E	tuttavia	diciamolo,	sarebbe	sbagliato	accusare	Marius.



Marius,	l’abbiamo	già	spiegato,	prima	del	suo	matrimonio	non	aveva	fatto	domande	al
signor	Fauchelevent;	e	dopo	aveva	avuto	paura	di	farne	a	Jean	Valjean.	Aveva	rimpianto	la
promessa	 che	 si	 era	 fatto	 strappare.	 Si	 era	 detto	 più	 volte	 che	 aveva	 sbagliato	 nel	 fare
quella	 concessione	 alla	 disperazione.	 Si	 era	 limitato	 ad	 allontanare	 a	 poco	 a	 poco	 Jean
Valjean	da	casa	sua	e	a	cancellarlo	quanto	più	possibile	dalla	mente	di	Cosette.	Si	era	in
qualche	modo	posto	sempre	tra	Cosette	e	Jean	Valjean,	sicuro	che	in	tal	maniera	essa	non
l’avrebbe	avuto	sotto	gli	occhi	e	non	avrebbe	pensato	a	lui.	Era	più	della	cancellazione,	era
l’eclissi.

Marius	 faceva	ciò	che	 riteneva	necessario	 e	giusto.	Credeva	di	 avere,	per	 allontanare
Jean	Valjean,	 senza	 durezza	ma	 senza	 debolezza,	 ragioni	 serie	 che	 abbiamo	 già	 visto	 e
altre	ancora	che	vedremo	più	tardi.	Il	caso	gli	aveva	fatto	incontrare,	in	un	processo	in	cui
aveva	patrocinato,	un	ex	impiegato	della	banca	Laffitte;	ed	egli	aveva	avuto	senza	cercarle
misteriose	informazioni	che	in	verità	non	aveva	potuto	approfondire,	per	il	rispetto	stesso
di	 quel	 segreto	 che	 aveva	 promesso	 di	 mantenere	 e	 per	 cautela	 nei	 confronti	 della
pericolosa	situazione	di	Jean	Valjean.	Credeva	in	quello	stesso	momento	di	avere	un	grave
dovere	 da	 compiere,	 la	 restituzione	 dei	 seicentomila	 franchi	 a	 qualcuno	 che	 andava
cercando	il	più	discretamente	possibile.	Nell’attesa,	si	asteneva	dal	toccare	quel	denaro.

Quanto	a	Cosette,	ella	non	partecipava	ad	alcuno	di	quei	segreti;	ma	sarebbe	eccessivo
condannarla,	anche	lei.

Tra	Marius	e	lei	c’era	un	magnetismo	onnipotente,	che	le	faceva	fare,	d’istinto	e	quasi
macchinalmente,	ciò	che	desiderava	Marius.	Ella	sentiva,	nei	riguardi	del	«signor	Jean»,
una	volontà	di	Marius;	e	vi	si	conformava.	Suo	marito	non	aveva	dovuto	dirle	nulla;	ella
subiva	la	pressione	vaga	ma	chiara	delle	sue	tacite	intenzioni,	e	obbediva	ciecamente.	La
sua	 obbedienza	 consisteva	 in	 questo	 caso	 nel	 non	 ricordarsi	 di	 ciò	 che	 Marius
dimenticava.	E	per	questo	non	doveva	 fare	 alcuno	 sforzo.	Senza	 che	 sapesse	 ella	 stessa
perché,	e	di	questo	non	dobbiamo	incolparla,	l’animo	suo	era	divenuto	talmente	quello	del
marito	che	ciò	che	si	velava	d’ombra	nel	pensiero	di	Marius	si	oscurava	nel	suo.

Ma	 non	 spingiamoci	 troppo	 oltre;	 per	 ciò	 che	 riguarda	 Jean	 Valjean,	 questo	 oblio	 e
questa	 cancellazione	 non	 erano	 che	 superficiali.	 Ella	 era	 più	 stordita	 che	 dimentica.	 In
fondo,	 amava	 molto	 colui	 che	 per	 tanto	 tempo	 aveva	 chiamato	 padre.	 Ma	 amava	 più
ancora	suo	marito.	Questo	aveva	falsato	un	poco	la	bilancia	di	quel	cuore,	inclinata	da	un
solo	lato.

Capitava	 talvolta	 che	Cosette	 parlasse	 di	 Jean	Valjean	 e	 si	 stupisse.	Allora	Marius	 la
calmava:	 «È	 assente,	 credo.	 Non	 aveva	 detto	 che	 partiva	 per	 un	 viaggio?».	 «È	 vero»,
pensava	Cosette.	 «Aveva	 l’abitudine	 di	 sparire	 così.	Ma	mai	 tanto	 a	 lungo».	Due	 o	 tre
volte	mandò	Nicolette	in	rue	de	l’Homme-Armé	a	informarsi	se	il	signor	Jean	era	tornato
dal	suo	viaggio.	Jean	Valjean	fece	rispondere	di	no.

Cosette	non	indagò	oltre,	non	avendo	al	mondo	che	una	necessità,	Marius.

Diciamo	ancora	che	dal	canto	loro	Marius	e	Cosette	si	erano	assentati.	Erano	andati	a
Vernon.	Marius	aveva	condotto	Cosette	sulla	tomba	di	suo	padre.

Marius	 aveva	 a	 poco	 a	 poco	 sottratto	Cosette	 a	 Jean	Valjean.	 Cosette	 aveva	 lasciato
fare.



Del	resto,	quella	che	vien	chiamata	con	troppa	durezza,	in	certi	casi,	l’ingratitudine	dei
figli,	non	è	sempre	una	cosa	così	riprovevole	come	si	crede.	È	l’ingratitudine	della	natura.
La	 natura,	 l’abbiamo	 detto	 altrove,	 «guarda	 davanti	 a	 sé».	 La	 natura	 divide	 gli	 esseri
viventi	 in	 sopraggiungenti	 e	 partenti.	 I	 partenti	 sono	 rivolti	 verso	 l’ombra,	 i
sopraggiungenti	verso	la	luce.	Donde	una	divergenza	che	da	parte	dei	vecchi	è	fatale,	e	da
parte	 dei	 giovani	 involontaria.	 Questa	 divergenza,	 dapprima	 insensibile,	 s’accresce
lentamente,	come	ogni	diramazione.	I	rami,	senza	staccarsi	dal	tronco,	se	ne	allontanano.
Non	è	colpa	loro.	La	gioventù	va	laddove	è	la	gioia,	alle	feste,	ai	vivi	chiarori,	agli	amori.
La	vecchiaia	va	alla	fine.	Non	ci	si	perde	di	vista,	ma	non	si	è	più	stretti.	I	giovani	sentono
il	 raffreddamento	 della	 vita;	 i	 vecchi	 quello	 della	 tomba.	 Non	 accusiamo	 questi	 poveri
figli.

	

II	•	ULTIMI	PALPITI	DELLA	LAMPADA	SENZ’OLIO				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	scese	un	giorno	le	scale,	fece	tre	passi	in	strada,	sedette	su	un	paracarro,	su
quello	 stesso	 paracarro	 dove	 Gavroche,	 nella	 notte	 dal	 5	 al	 6	 giugno,	 l’aveva	 trovato
pensieroso;	vi	rimase	per	qualche	minuto,	poi	risalì.	Fu	l’ultima	oscillazione	del	pendolo.
L’indomani	non	uscì	di	casa.	Il	giorno	seguente	non	si	alzò	dal	letto.

La	sua	portinaia,	che	gli	preparava	i	magri	pasti,	qualche	cavolo	o	qualche	patata	con
un	po’	di	lardo,	guardò	nel	piatto	di	terracotta	ed	esclamò:

«Ma	ieri	non	avete	mangiato,	caro	il	mio	uomo!».

«Sì	invece»,	rispose	Jean	Valjean.

«Ma	se	il	piatto	è	pieno».

«Guardate	la	brocca.	È	vuota».

«Questo	prova	che	avete	bevuto;	ma	non	vuol	dire	che	abbiate	mangiato».

«Be’»,	fece	Jean	Valjean,	«avevo	fame	solo	di	acqua».

«Questo	si	chiama	sete;	e	quando	si	beve	e	non	si	mangia,	si	chiama	febbre».

«Mangerò	domani».

«O	chissà	quando.	Perché	non	oggi?	Ma	si	può	sentir	dire:	mangerò	domani?	Lasciar
qui	il	mio	piatto	senza	neanche	toccarlo!	Le	mie	patatine	che	erano	tanto	buone!».

Jean	Valjean	prese	la	mano	della	vecchia:

«Vi	prometto	di	mangiarle»,	le	disse	con	la	sua	voce	benevola.

«Non	sono	contenta	di	voi»,	rispose	la	portinaia.

Jean	Valjean	non	vedeva	altra	creatura	umana	che	quella	buona	donna.	Vi	sono	a	Parigi
vie	in	cui	nessuno	passa	e	case	in	cui	nessuno	viene.	Egli	abitava	in	una	di	quelle	vie	e	in
una	di	quelle	case.

Ai	 tempi	 in	 cui	 usciva	 ancora	 aveva	 acquistato	da	un	 calderaio	per	qualche	 soldo	un
piccolo	 crocefisso	 di	 rame,	 e	 l’aveva	 poi	 appeso	 a	 un	 chiodo	 di	 fronte	 al	 letto.	 È	 un



patibolo,	quello,	la	cui	vista	fa	sempre	bene.

Passò	una	settimana	senza	che	Jean	Valjean	facesse	un	passo	in	camera	sua.	Rimaneva
sempre	a	letto.	La	portinaia	diceva	al	marito:	«Quel	pover’uomo	là	sopra	non	si	alza	più,
non	mangia	più,	non	 tirerà	avanti	 tanto.	Sono	 i	pensieri.	Nessuno	mi	 toglierà	dalla	 testa
che	sua	figlia	è	mal	maritata».

Il	portinaio	replicò	con	il	tono	della	sovranità	maritale:

«Se	 è	 ricco,	 chiami	 un	 medico.	 Se	 non	 è	 ricco,	 non	 lo	 chiami.	 Se	 non	 chiama	 un
medico,	morirà».

«E	se	lo	chiama?».

«Morirà	lo	stesso»,	disse	il	portinaio.

La	portinaia	si	mise	a	grattare	con	un	vecchio	coltello	l’erba	che	spuntava	su	quello	che
chiamava	il	suo	lastrico,	e	strappando	l’erba	mugugnava:

«È	un	gran	peccato.	Un	vecchietto	così	lindo!	È	bianco	come	un	pollo».

Vide	in	capo	alla	strada	un	medico	del	quartiere	che	stava	passando;	prese	l’iniziativa	di
pregarlo	di	salire.

«È	al	 secondo	piano»,	gli	disse.	«Entrate	pure	 liberamente.	Siccome	 il	 signore	non	si
alza	più	dal	letto,	la	porta	è	sempre	aperta».

Il	medico	vide	Jean	Valjean	e	gli	parlò.

Quando	ridiscese,	la	portinaia	lo	interpellò:

«Allora,	dottore?».

«Il	vostro	malato	è	malato	sul	serio».

«E	che	cos’ha?».

«Tutto	e	niente.	È	un	uomo	che	a	quanto	pare	ha	perso	una	persona	cara.	E	di	questo	si
muore».

«Che	cosa	vi	ha	detto?».

«Mi	ha	detto	che	stava	bene».

«Tornerete,	dottore?».

«Sì»,	rispose	il	medico.	«Ma	bisognerebbe	che	tornasse	qualcun	altro».

	

III	•	UNA	PIUMA	PESA	A	CHI	SOLLEVAVA	IL	CARRO	DI	FAUCHELEVENT				(torna
all’indice)

	

Una	sera	Jean	Valjean	fece	fatica	a	sollevarsi	sul	gomito;	si	prese	il	polso	e	non	riuscì	a
sentirlo;	 il	 suo	 respiro	era	corto	e	a	 tratti	 si	 arrestava;	 riconobbe	di	 essere	più	debole	di
quanto	 fosse	 mai	 stato.	 Allora,	 senza	 dubbio	 sotto	 l’assillo	 di	 qualche	 preoccupazione
suprema,	fece	uno	sforzo,	si	alzò	e	si	vestì.	Indossò	il	suo	vecchio	abito	da	operaio.	Non



uscendo	più,	 l’aveva	 ripreso	 e	 lo	 preferiva.	Nel	 vestirsi	 dovette	 interrompersi	 più	volte;
solo	a	infilare	le	maniche	la	fronte	gli	si	imperlava	di	sudore.

Da	quando	era	solo	aveva	spostato	il	letto	nell’anticamera,	per	abitare	il	meno	possibile
quell’appartamento	deserto.

Aprì	la	valigia	e	ne	trasse	il	corredo	di	Cosette.

Lo	sciorinò	sul	letto.

I	 candelieri	 del	 vescovo	 erano	 al	 loro	 posto	 sul	 caminetto.	 Prese	 da	 un	 cassetto	 due
candele	di	cera	e	le	mise	nei	candelieri.	Poi,	benché	fosse	ancora	giorno,	essendo	estate,	le
accese.	Si	vedono	talvolta	dei	candelabri	accesi	in	pieno	giorno	nelle	camere	in	cui	ci	sono
dei	morti.	Ogni	passo	che	faceva	andando	da	un	mobile	all’altro	lo	sfiniva,	ed	era	costretto
a	sedersi.	Non	era	la	fatica	ordinaria,	che	spende	la	forza	per	poi	rinnovarla;	era	il	resto	dei
movimenti	 possibili;	 era	 la	 vita	 esaurita	 che	 si	 prosciuga	 in	 sforzi	 spossanti	 che	 non
potranno	essere	rifatti.

Una	delle	sedie	su	cui	si	lasciò	cadere	era	posta	dinanzi	allo	specchio	così	fatale	per	lui,
così	 provvidenziale	 per	 Marius,	 in	 cui	 aveva	 letto	 sulla	 carta	 assorbente	 la	 scrittura
rovesciata	 di	Cosette.	 Si	 vide	 in	 quello	 specchio	 e	 non	 si	 riconobbe.	Aveva	ottant’anni;
prima	 del	matrimonio	 di	Marius	 non	 ne	 dimostrava	 più	 di	 cinquanta;	 quell’anno	 aveva
contato	per	trenta.	Quello	che	aveva	in	fronte	non	era	più	la	ruga	dell’età,	era	il	marchio
misterioso	 della	 morte.	 Vi	 si	 sentiva	 il	 segno	 dell’artiglio	 spietato.	 Le	 sue	 guance
pendevano;	la	pelle	del	volto	aveva	quel	colore	che	fa	pensare	vi	sia	già	sopra	la	terra;	i
due	angoli	della	bocca	si	abbassavano	come	in	quelle	maschere	che	gli	antichi	scolpivano
sulle	tombe;	guardava	nel	vuoto	con	un’aria	di	rimprovero;	lo	si	sarebbe	detto	uno	di	quei
grandi	esseri	tragici	che	hanno	da	lagnarsi	di	qualcuno.

Era	in	questa	situazione,	l’ultima	fase	dell’esaurimento,	in	cui	il	dolore	non	cola	più;	si
è,	per	così	dire,	coagulato;	v’è	sull’anima	come	un	grumo	di	disperazione.

La	notte	 era	 scesa.	Trascinò	 faticosamente	un	 tavolo	e	 la	vecchia	poltrona	accanto	al
caminetto,	e	posò	sul	tavolo	una	penna,	l’inchiostro	e	la	carta.

Fatto	 questo,	 ebbe	 uno	 svenimento.	 Quando	 riprese	 conoscenza	 aveva	 sete.	 Non
riuscendo	a	sollevare	la	brocca	la	inclinò	penosamente	verso	la	bocca	e	bevve	un	sorso.

Poi	 si	voltò	verso	 il	 letto,	 e,	 sempre	 seduto,	perché	non	poteva	 stare	 in	piedi,	guardò
l’abitino	nero	e	tutti	quei	cari	oggetti.

Queste	contemplazioni	durano	ore	che	sembrano	minuti.	D’un	 tratto	ebbe	un	brivido,
sentì	che	il	freddo	lo	coglieva;	si	appoggiò	coi	gomiti	al	 tavolo	illuminato	dai	candelieri
del	vescovo	e	impugnò	la	penna.

Poiché	né	la	penna	né	l’inchiostro	erano	stati	usati	da	molto	tempo,	la	punta	della	penna
si	 era	 incurvata,	 l’inchiostro	 si	 era	 seccato,	 dovette	 alzarsi	 e	 mettere	 qualche	 goccia
d’acqua	nell’inchiostro,	cosa	che	non	poté	fare	senza	fermarsi	e	sedersi	due	o	tre	volte,	e
fu	costretto	a	scrivere	col	dorso	della	penna.	Si	asciugava	la	fronte	di	tanto	in	tanto.

La	sua	mano	tremava.	Scrisse	lentamente	queste	poche	righe:

«Cosette,	 ti	 benedico.	Ti	 spiegherò.	Tuo	marito	 ha	 avuto	 ragione	 di	 farmi	 capire	 che



dovevo	andarmene;	vi	è	dell’errore	in	ciò	che	ha	creduto,	ma	ha	avuto	ragione.	È	un	uomo
eccellente.	Amalo	sempre	quando	io	sarò	morto.	Signor	Pontmercy,	amate	sempre	la	mia
diletta	bambina.	Cosette,	questa	lettera	sarà	trovata	qui,	ecco	cosa	voglio	dirti,	qui	ci	sono
le	 cifre,	 se	 ho	 la	 forza	 di	 ricordarmele,	 ascoltami	 bene,	 questo	 denaro	 è	 veramente	 tuo.
Ecco	 tutta	 la	 faccenda:	 il	 giaietto	 bianco	 viene	 dalla	 Norvegia,	 il	 giaietto	 nero	 viene
dall’Inghilterra,	 le	 conterie	 nere	 vengono	 dalla	 Germania.	 Il	 giaietto	 è	 più	 leggero,	 più
prezioso,	più	caro.	In	Francia	si	possono	fare	delle	imitazioni	come	in	Germania.	Ci	vuole
una	piccola	 incudine	di	due	pollici	quadrati	 e	una	 lampada	a	 spirito	per	ammorbidire	 la
cera.	La	cera	una	volta	si	faceva	con	la	resina	e	il	nerofumo,	e	costava	quattro	franchi	la
libbra.	 Io	ho	pensato	di	 farla	 con	 la	gommalacca	e	 la	 trementina.	Così	 costa	 solo	 trenta
soldi	 ed	 è	molto	migliore.	 I	 gioielli	 si	 fanno	 con	 un	 vetro	 viola	 incollato	 per	mezzo	 di
questa	cera	su	una	piccola	ossatura	di	ferro.	Il	vetro	deve	essere	viola	per	i	gioielli	in	ferro
e	nero	per	i	gioielli	d’oro.	La	Spagna	ne	acquista	molti.	È	il	paese	del	giaietto…».

Qui	 si	 interruppe,	 la	 penna	 gli	 cadde	 dalle	 dita,	 gli	 venne	 uno	 di	 quei	 singhiozzi
disperati	 che	 a	 tratti	 salivano	 dalle	 profondità	 del	 suo	 essere;	 il	 pover’uomo	 si	 prese	 la
testa	fra	le	mani	e	pensò.

«Oh!»,	esclamò	fra	sé	(tristi	grida	che	solo	Dio	può	udire),	«è	finita.	Non	la	vedrò	più.
È	un	sorriso	che	è	passato	su	di	me.	Entrerò	nella	notte	senza	neppure	rivederla.	Oh!	Un
minuto,	un	istante,	sentire	la	sua	voce,	toccare	la	sua	veste,	guardarla,	lei,	l’angelo!	e	poi
morire!	 Morire	 non	 è	 niente,	 quello	 che	 è	 orrendo	 è	 morire	 senza	 rivederla.	 Mi
sorriderebbe,	mi	direbbe	una	parola.	E	come	potrebbe	questo	far	male	a	qualcuno?	No,	è
finita,	mai	più.	Eccomi	solo.	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Non	la	vedrò	più».

In	quel	momento	bussarono	alla	porta.

	

IV	•	BOTTIGLIA	D’INCHIOSTRO	CHE	RIESCE	SOLO	A	SBIANCARE				(torna	all’indice)

	

Quello	stesso	giorno,	o	per	meglio	dire	quella	stessa	sera,	mentre	Marius	si	alzava	da
tavola	e	stava	per	ritirarsi	nel	suo	gabinetto,	avendo	un	incartamento	da	studiare,	Basque
gli	 aveva	 consegnato	 una	 lettera	 dicendo:	 «La	 persona	 che	 l’ha	 scritta	 si	 trova	 in
anticamera».

Cosette	aveva	preso	il	nonno	sottobraccio	e	l’aveva	condotto	in	giardino.

Una	lettera,	come	un	uomo,	può	avere	un	brutto	aspetto.

Carta	 grossolana,	 piegatura	 rozza,	 solo	 a	 vederle	 certe	missive	 spiacciono.	 La	 lettera
portata	da	Basque	era	di	questa	specie.

Marius	 la	prese.	Odorava	di	 tabacco.	Nulla	ridesta	un	ricordo	come	un	odore.	Marius
riconobbe	 quel	 tabacco.	 Lesse	 l’intestazione:	 Al	 signor	 barone	 Pommercy.	 Nel	 suo
palazzo.	 Il	 tabacco	 riconosciuto	gli	 fece	 riconoscere	 la	 scrittura.	Si	potrebbe	dire	 che	 lo
sbalordimento	ha	dei	lampi.	Marius	fu	come	illuminato	da	uno	di	quei	lampi.

L’odorato,	 questo	misterioso	 aiutante	 della	memoria,	 gli	 aveva	 fatto	 rivivere	 tutto	 un
mondo.	Era	ben	quella	la	carta,	la	maniera	di	piegarla,	il	colore	livido	dell’inchiostro,	era
ben	quella	la	scrittura	nota;	soprattutto,	era	ben	quello	il	 tabacco.	Il	 tugurio	Jondrette	gli



apparve.

Dunque,	 strano	 colpo	 di	 testa	 del	 caso!	Una	 delle	 due	 piste	 che	 aveva	 tanto	 cercate,
quella	per	la	quale	ancora	ultimamente	aveva	fatto	tanti	sforzi	e	che	credeva	perduta	per
sempre,	veniva	a	offrirglisi	da	sé.

Aprì	avidamente	la	lettera	e	lesse:

	

«Signor	barone,

«Se	l’Essere	Supremo	me	ne	avesse	dato	i	talenti,	avrei	potuto	essere	il	barone	Thénard,
membro	 dell’Istituto	 Academia	 delle	 Ciense,	 ma	 non	 lo	 sono.	 Porto	 soltanto	 lo	 stesso
nome	di	 lui,	 felice	 se	questo	 ricordo	mi	 raccomanda	all’eccellenza	della	vostra	bontà.	 Il
beneficio	di	cui	mi	onorerete	sarà	reciproco.	Sono	in	possesso	di	un	segreto	che	rigarda	un
individuo.	Questo	individuo	vi	rigarda.	Tengo	il	segreto	a	vostra	disposizione	desiderando
aver	l’onnore	di	esservi	utile.	Vi	darò	il	semplice	mezzo	di	caciare	dalla	vostra	onnoranda
famiglia	questo	individuo	che	non	vi	ha	diritto,	la	signora	baronessa	essendo	d’alti	natali.
Il	santuario	della	virtù	non	potrebbe	cobitare	più	a	lungo	col	crimine	senza	abdicare.

«Atendo	in	anticamera	li	ordini	del	signor	barone.

«Con	rispetto».

	

La	lettera	era	firmata	«Thénard».

Questa	firma	non	era	falsa.	Era	solo	abbreviata.

Del	 resto	 l’ampollosità	 e	 l’ortografia	 completavano	 la	 rivelazione.	 Il	 certificato
d’origine	era	perfetto.	Nessun	dubbio	era	possibile.

L’emozione	 di	Marius	 fu	 profonda.	 Dopo	 l’impulso	 di	 sorpresa,	 ebbe	 un	 impulso	 di
felicità.	 Ora	 non	 gli	 restava	 che	 trovare	 l’altro	 uomo	 che	 stava	 cercando,	 quello	 che
l’aveva	salvato,	e	non	avrebbe	avuto	più	nulla	da	desiderare.

Aprì	 un	 cassetto	 dello	 stipo,	 prese	 alcune	 banconote,	 le	 mise	 in	 tasca,	 richiuse	 il
cassetto	e	suonò.	Basque	socchiuse	la	porta.

«Fate	entrare»,	disse	Marius.

Basque	annunciò:

«Il	signor	Thénard».

Un	uomo	entrò.

Nuova	sorpresa	per	Marius.	L’uomo	che	entrò	gli	era	perfettamente	sconosciuto.

Quell’uomo,	vecchio	del	 resto,	 aveva	 il	 naso	grosso,	 il	mento	nella	 cravatta,	 occhiali
verdi	a	doppia	visiera	di	taffetà	verde	sugli	occhi,	i	capelli	lisciati	e	appiattiti	sulla	fronte	a
filo	 delle	 sopracciglia,	 come	 la	 parrucca	 dei	 cocchieri	 inglesi	 di	high	 life.	 I	 suoi	 capelli
erano	grigi.	Era	vestito	di	nero	da	capo	a	piedi,	di	un	nero	molto	 logoro	ma	pulito;	una
catena	che	usciva	dal	taschino	vi	faceva	supporre	un	orologio.	Teneva	in	mano	un	vecchio
cappello.	 Camminava	 chino,	 e	 la	 curvatura	 della	 sua	 schiena	 era	 accentuata	 dalla



profondità	del	suo	saluto.

Ciò	 che	 colpiva	 di	 primo	 acchito	 era	 che	 l’abito	 di	 quel	 personaggio,	 troppo	 ampio,
benché	accuratamente	abbottonato,	non	sembrava	fatto	per	lui.

Qui	è	necessaria	una	breve	digressione.

C’era	a	Parigi	 a	quell’epoca,	 in	una	vecchia	casa	equivoca	 in	 rue	Beautreillis,	presso
l’Arsenale,	un	ingegnoso	ebreo	la	cui	professione	consisteva	nel	tramutare	un	furfante	in
un	 onest’uomo.	Non	 troppo	 a	 lungo	 però,	 cosa	 che	 avrebbe	 imbarazzato	 il	 furfante.	 La
trasformazione	si	operava	a	vista,	per	un	giorno	o	due,	in	ragione	di	trenta	soldi	al	giorno,
per	mezzo	di	un	abito	somigliante	quanto	più	possibile	all’onestà.	Questo	noleggiatore	di
costumi	si	chiamava	il	Trasformatore;	i	delinquenti	parigini	gli	avevano	dato	questo	nome
e	non	gliene	conoscevano	altri.	Aveva	un	guardaroba	abbastanza	completo.	I	cenci	con	cui
conciava	la	gente	erano	abbastanza	plausibili.	Aveva	specialità	e	categorie;	da	ogni	chiodo
del	 suo	magazzino	 pendeva,	 logora	 e	 sgualcita,	 una	 condizione	 sociale;	 qui	 l’abito	 del
magistrato,	lì	l’abito	del	curato,	lì	l’abito	del	banchiere,	in	un	angolo	l’abito	del	militare	in
pensione,	altrove	l’abito	del	letterato,	più	in	là	l’abito	dell’uomo	di	Stato.	Quell’individuo
era	il	costumista	dell’immenso	dramma	che	la	malavita	recita	a	Parigi.	Il	suo	bugigattolo
era	 il	 camerino	 da	 cui	 usciva	 il	 furto	 e	 in	 cui	 rientrava	 la	 truffa.	Un	 farabutto	 cencioso
arrivava	 in	 quel	 guardaroba,	 depositava	 trenta	 soldi	 e	 sceglieva,	 secondo	 il	 ruolo	 che
voleva	recitare	quel	giorno,	l’abito	che	gli	conveniva;	e	ridiscendendo	la	scala	il	farabutto
era	qualcuno.	L’indomani	i	panni	venivano	scrupolosamente	riportati,	e	il	Trasformatore,
che	 affidava	 tutto	 il	 suo	 avere	 ai	 ladri,	 non	 veniva	 mai	 derubato.	 Quegli	 indumenti
avevano	un	inconveniente,	«cascavano	male»;	non	erano	fatti	su	misura	per	chi	li	portava,
erano	stretti	per	questo,	larghissimi	per	quello,	e	non	si	adattavano	bene	a	nessuno.	Ogni
delinquente	che	uscisse	dalla	media	umana	per	piccolezza	o	grandezza	si	trovava	a	disagio
nei	 costumi	 del	 Trasformatore.	 Non	 bisognava	 essere	 troppo	 grassi	 né	 troppo	magri.	 Il
Trasformatore	non	aveva	previsto	che	gli	uomini	normali.	Si	era	basato	sulle	misure	del
furfante	 medio,	 il	 quale	 non	 è	 né	 grasso	 né	 magro,	 né	 grande	 né	 piccolo.	 Donde
adattamenti	 talvolta	 difficili,	 in	 cui	 i	 clienti	 del	 Trasformatore	 se	 la	 cavavano	 come
potevano.	Tanto	peggio	per	le	eccezioni!	L’abito	da	uomo	di	Stato,	per	esempio,	nero	da
cima	 a	 fondo,	 e	 di	 conseguenza	 decoroso,	 sarebbe	 stato	 troppo	 largo	 per	 Pitt	 e	 troppo
stretto	per	Castelcicala.	L’abito	da	uomo	di	Stato	era	descritto	come	segue	nel	catalogo	del
Trasformatore;	copiamo:	«Un	abito	di	panno	nero,	pantaloni	di	lana	nera,	un	panciotto	di
seta,	 stivali	 e	 biancheria».	 C’era	 scritto	 a	margine:	Ex	 ambasciatore,	 con	 una	 nota	 che
trascriviamo	egualmente:	«In	una	scatola	separata,	una	parrucca	accuratamente	arricciata,
occhiali	 verdi,	 catena	 da	 orologio	 e	 due	 calami	 di	 penna	 lunghi	 un	 pollice	 avvolti	 in
cotone».	Tutto	ciò	spettava	all’uomo	di	Stato,	ex	ambasciatore.	Tutto	quel	costume	era,	se
così	si	può	dire,	estenuato:	le	cuciture	non	tenevano	più,	una	vaga	asola	si	socchiudeva	su
un	gomito;	 inoltre	alla	giacca	mancava	un	bottone	sul	petto;	ma	non	era	grave;	 la	mano
dell’uomo	 di	 Stato,	 dovendo	 sempre	 essere	 infilata	 nella	 giacca,	 sul	 cuore,	 aveva	 la
funzione	di	nascondere	l’assenza	del	bottone.

Se	Marius	fosse	stato	 in	familiarità	con	le	 istituzioni	occulte	di	Parigi,	avrebbe	subito
riconosciuto	addosso	al	visitatore	introdotto	da	Basque	l’abito	da	uomo	di	Stato	noleggiato
presso	il	Trasformatore.

Il	disappunto	di	Marius,	vedendo	entrare	un	uomo	diverso	da	quello	che	si	aspettava,	si



risolse	 in	 disgrazia	 per	 il	 nuovo	 venuto.	 Egli	 lo	 esaminò	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 mentre	 il
personaggio	si	inchinava	smisuratamente,	e	gli	chiese	in	tono	secco:

«Cosa	volete?».

L’uomo	rispose	con	un	rictus	amabile	di	cui	potrebbe	dare	un’idea	il	sorriso	carezzevole
di	un	coccodrillo:

«Mi	sembra	impossibile	di	non	aver	già	avuto	l’onore	di	aver	già	visto	il	signor	barone.
Credo	infatti	di	averlo	già	incontrato	qualche	anno	fa	in	casa	della	principessa	Bagration,	e
nel	salotto	di	sua	signoria	il	visconte	Dambray,	pari	di	Francia».

È	sempre	una	buona	tattica	nell’arte	della	disonestà	aver	l’aria	di	riconoscere	qualcuno
che	non	si	conosce	affatto.

Marius	seguiva	attentamente	le	parole	di	quell’uomo.	Spiava	l’accento	e	il	gestire,	ma	il
suo	disappunto	cresceva;	era	una	pronuncia	nasale,	assolutamente	diversa	dal	tono	di	voce
aspro	e	secco	che	si	aspettava.	Era	completamente	disorientato.

«Non	conosco»,	rispose,	«né	la	signora	Bagration	né	il	signor	Dambray.	In	vita	mia	non
ho	mai	messo	piede	in	casa	dell’una	o	dell’altro».

La	risposta	era	burbera.	Il	personaggio,	gentile	comunque,	insistette.

«Allora	 sarà	 stato	 da	 Chateaubriand	 che	 ho	 visto	 il	 signore!	 Conosco	 benissimo
Chateaubriand.	È	una	persona	squisita.	Qualche	volta	mi	dice:	Thénard,	amico	mio…	non
berreste	un	bicchiere	con	me?».

La	fronte	di	Marius	si	fece	sempre	più	severa:

«Non	ho	mai	avuto	l’onore	di	essere	ricevuto	dal	signor	di	Chateaubriand.	Veniamo	al
dunque.	Cosa	volete?».

L’uomo,	davanti	alla	voce	più	dura,	si	inchinò	più	profondamente.

«Signor	 barone,	 degnatevi	 di	 ascoltarmi.	 C’è	 in	 America,	 in	 un	 paese	 dalle	 parti	 di
Panama,	un	villaggio	chiamato	la	Joya.	Questo	villaggio	si	compone	di	un’unica	casa.	Una
grande	casa	quadrata	a	 tre	piani,	 in	mattoni	cotti	 al	 sole,	ogni	 lato	del	quadrato	è	 lungo
cinquecento	piedi,	ogni	piano	è	rientrato	di	dodici	piedi	rispetto	al	piano	inferiore	in	modo
da	lasciare	davanti	a	sé	una	terrazza	che	gira	tutt’intorno	all’edificio,	al	centro	un	cortile
interno	dove	si	tengono	le	provviste	e	le	munizioni,	niente	finestre,	feritoie,	niente	porta,
scale	a	pioli,	scale	a	pioli	per	salire	dal	pianterreno	alla	prima	terrazza	e	dalla	prima	alla
seconda,	 e	 dalla	 seconda	 alla	 terza,	 scale	 a	 pioli	 per	 scendere	nel	 cortile	 interno,	 niente
porte	alle	camere,	botole,	e	scale	a	pioli;	la	sera	si	chiudono	le	botole,	si	ritirano	le	scale,	si
piazzano	tromboni	e	carabine	alle	feritoie;	non	c’è	mezzo	di	entrare;	una	casa	di	giorno,
una	 cittadella	 di	 notte,	 ottocento	 abitanti,	 ecco	quel	 villaggio.	Perché	 tante	precauzioni?
Perché	quel	paese	è	pericoloso;	è	pieno	di	antropofagi.	Allora	perché	ci	si	va?	Perché	quel
paese	è	meraviglioso;	vi	si	trova	l’oro».

«Dove	volete	arrivare?»,	interruppe	Marius,	che	dal	disappunto	passava	all’impazienza.

«A	questo,	signor	barone.	 Io	sono	un	ex	diplomatico	stanco.	La	vecchia	civiltà	mi	ha
stufato.	Voglio	provare	i	selvaggi».

«E	poi?».



«Signor	barone,	l’egoismo	è	la	legge	del	mondo.	Il	bracciante	che	lavora	a	giornata	alza
la	testa	quando	passa	la	diligenza,	il	contadino	proprietario	che	lavora	il	suo	campo	non	si
volta.	Il	cane	del	povero	abbaia	al	ricco,	il	cane	del	ricco	abbaia	al	povero.	Ciascuno	per
sé.	L’interesse,	ecco	lo	scopo	degli	uomini.	L’oro,	ecco	la	calamita».

«Insomma?	Concludete».

«Vorrei	andare	a	stabilirmi	alla	Joya.	Siamo	in	 tre.	 Io,	mia	moglie	e	 la	mia	signorina:
una	ragazza	molto	graziosa.	Il	viaggio	è	lungo	e	caro.	Ho	bisogno	di	denaro».

«E	io	che	c’entro?»,	chiese	Marius.

Lo	 sconosciuto	 tese	 il	 collo	 fuori	 della	 cravatta,	 gesto	 tipico	 dell’avvoltoio,	 e	 replicò
raddoppiando	il	sorriso:

«Il	signor	barone	non	ha	letto	la	mia	lettera?».

Il	 che	 era	 più	 o	meno	 vero.	 Il	 fatto	 è	 che	 il	 contenuto	 dell’epistola	 era	 scivolato	 su
Marius.	Egli	aveva	visto	la	scrittura	più	che	aver	letto	la	lettera.	Se	ne	ricordava	appena.
Da	un	 istante	era	 stato	 scosso	da	un	nuovo	 indizio.	Aveva	colto	questo	particolare:	Mia
moglie	 e	 la	 mia	 signorina.	 Fissava	 sull’ignoto	 uno	 sguardo	 penetrante.	 Un	 giudice
istruttore	non	l’avrebbe	esaminato	meglio.	Lo	scrutava	quasi.	Si	limitò	a	rispondergli:

«Precisate».

Lo	sconosciuto	inserì	le	due	mani	nei	taschini,	rialzò	la	testa	senza	risollevare	la	spina
dorsale,	ma	scrutando	dal	canto	suo	Marius	con	lo	sguardo	verde	dei	suoi	occhiali.

«E	sia,	signor	barone.	Preciserò.	Ho	un	segreto	da	vendervi».

«Un	segreto!».

«Un	segreto».

«Che	mi	riguarda?».

«Un	poco».

«E	qual	è	questo	segreto?».

Marius	esaminava	sempre	più	a	fondo	l’uomo,	pur	ascoltandolo.

«Inizio	gratis»,	disse	lo	sconosciuto.	«Vedrete	che	sarò	interessante».

«Parlate».

«Signor	barone,	voi	avete	in	casa	un	ladro	e	un	assassino».

Marius	trasalì.

«In	casa	mia?	no»,	disse.

Lo	sconosciuto,	imperturbabile,	si	spazzolò	il	cappello	col	gomito	e	proseguì:

«Assassino	 e	 ladro.	 Notate,	 signor	 barone,	 che	 non	 sto	 parlando	 di	 storie	 vecchie,
passate,	 caduche,	 che	 possono	 essere	 state	 cancellate	 dalla	 prescrizione	 agli	 occhi	 della
legge	e	dal	pentimento	a	quelli	di	Dio.	Parlo	di	fatti	recenti,	di	fatti	attuali,	di	fatti	ancora
ignorati	 dalla	 giustizia	 in	 questo	 momento.	 Continuo.	 Quest’uomo	 si	 è	 insinuato	 nella
vostra	fiducia	e	quasi	nella	vostra	famiglia,	sotto	falso	nome.	Vi	dirò	il	suo	vero	nome.	E



ve	lo	dirò	per	niente».

«Ascolto».

«Si	chiama	Jean	Valjean».

«Lo	so».

«Vi	dirò,	ancora	per	niente,	chi	sia».

«Dite».

«È	un	ex	forzato».

«Lo	so».

«Lo	sapete	da	quando	ho	avuto	l’onore	di	dirvelo».

«No.	Lo	sapevo	già».

Il	 tono	 freddo	 di	Marius,	 quella	 duplice	 replica	 lo	 so,	 la	 sua	 laconicità	 refrattaria	 al
dialogo,	 smossero	 nello	 sconosciuto	 una	 sorda	 collera.	 Scoccò	 di	 sbieco	 a	Marius	 uno
sguardo	 furioso,	 subito	 spento.	 Per	 quanto	 rapido,	 lo	 sguardo	 era	 di	 quelli	 che	 si
riconoscono	quando	li	si	è	visti	una	volta;	non	sfuggì	a	Marius.	Certi	bagliori	non	possono
venire	 che	 da	 certe	 anime;	 la	 pupilla,	 questo	 spiraglio	 del	 pensiero,	 se	 ne	 infuoca;	 gli
occhiali	non	nascondono	nulla;	provate	a	metter	vetrate	all’inferno.

Lo	sconosciuto	riprese,	sorridendo:

«Non	 mi	 permetto	 di	 smentire	 il	 signor	 barone.	 In	 ogni	 caso,	 avete	 visto	 che	 sono
informato	bene.	Ora	ciò	che	devo	dirvi	è	noto	a	me	solo.	Questo	riguarda	la	fortuna	della
signora	baronessa.	È	un	segreto	straordinario.	È	 in	vendita.	Lo	offro	a	voi	per	primo.	A
buon	mercato.	Ventimila	franchi».

«Conosco	questo	segreto	come	conosco	gli	altri»,	disse	Marius.

Il	personaggio	sentì	il	bisogno	di	abbassare	un	poco	il	prezzo.

«Signor	barone,	datemi	diecimila	franchi,	e	io	parlo».

«Vi	ripeto	che	non	avete	nulla	da	rivelarmi.	So	bene	cosa	volete	dirmi».

Nell’occhio	dell’uomo	ci	fu	un	nuovo	lampo.	Esclamò:

«Eppure	 io	 devo	mangiare,	 oggi.	 È	 un	 segreto	 straordinario,	 vi	 dico.	 Signor	 barone,
parlerò.	Parlo.	Datemi	venti	franchi».

Marius	lo	guardò	fisso:

«Conosco	il	vostro	segreto	straordinario;	come	conosco	il	nome	di	Jean	Valjean,	come
conosco	il	vostro	nome».

«Il	mio	nome?».

«Sì».

«Non	è	difficile,	signor	barone.	Ho	avuto	l’onore	di	scrivervelo	e	di	dirvelo.	Thénard».

«Dier».



«Eh?».

«Thénardier».

«Come?».

Nel	 pericolo,	 il	 riccio	 si	 appallottola,	 lo	 scarabeo	 fa	 il	 morto,	 la	 vecchia	 guardia	 si
schiera	in	quadrato;	quell’uomo	si	mise	a	ridere.

Poi	spazzò	via	con	un	buffetto	un	granello	di	polvere	dalla	manica	della	giacca.

Marius	continuò:

«Voi	 siete	 anche	 l’operaio	 Jondrette,	 il	 commediante	 Fabantou,	 il	 poeta	 Genflot,	 lo
spagnolo	don	Alvares	e	la	signora	Balizard».

«La	signora	che?».

«E	tenevate	una	bettola	a	Montfermeil».

«Una	bettola!	Mai!».

«E	io	vi	dico	che	siete	Thénardier».

«Lo	nego».

«E	che	siete	un	furfante.	Tenete».

E	Marius,	presa	una	banconota	di	tasca,	gliela	scagliò	in	faccia.

«Grazie!	Scusate!	Cinquecento	franchi!	Signor	barone!».

E	l’uomo,	sconvolto,	continuando	a	inchinarsi,	afferrò	la	banconota	e	la	esaminò.

«Cinquecento	 franchi!»,	 riprese,	 stupito.	 E	 farfugliò	 a	 mezza	 voce:	 «Un	 bel
bigliettone!».

Poi,	bruscamente:

«Ebbene,	sia»,	esclamò.	«Mettiamoci	a	nostro	agio».

E	con	una	destrezza	da	scimmia,	rigettando	indietro	i	capelli,	strappandosi	gli	occhiali,
togliendosi	dal	naso	e	facendo	sparire	i	due	calami	di	penna	di	cui	abbiamo	parlato	poco	fa
e	che	si	erano	già	visti	in	un’altra	pagina	di	questo	libro,	si	tolse	il	viso	come	ci	si	toglie	un
cappello.

L’occhio	si	accese;	la	fronte	diseguale,	scavata,	ingobbita	qua	e	là,	orrendamente	rugosa
in	 alto,	 si	 liberò;	 il	 naso	 ridivenne	 acuto	 come	 un	 becco;	 il	 profilo	 feroce	 e	 sagace
dell’uomo	da	preda	riapparve.

«Il	signor	barone	è	infallibile»,	disse	con	voce	netta,	da	cui	era	scomparsa	ogni	traccia
di	nasalità,	«io	sono	Thénardier».

E	raddrizzò	la	schiena	incurvata.

Thénardier,	 perché	 era	 proprio	 lui,	 era	 stranamente	 sorpreso;	 sarebbe	 stato	 turbato	 se
avesse	 potuto	 esserlo.	 Era	 venuto	 a	 portare	 stupefazione,	 ed	 era	 lui	 a	 riceverne.
Quell’umiliazione	gli	veniva	pagata	cinquecento	franchi,	e	comunque	egli	li	accettava;	ma
non	era	per	questo	meno	sbalordito.



Vedeva	per	la	prima	volta	quel	barone	Pontmercy	e,	malgrado	il	suo	travestimento	quel
barone	Pontmercy	 lo	 riconosceva,	 e	 lo	 riconosceva	a	 fondo.	E	non	 soltanto	quel	barone
sapeva	 tutto	 di	 Thénardier,	 ma	 sembrava	 saper	 tutto	 di	 Jean	 Valjean.	 Chi	 era	 quel
giovanotto	quasi	imberbe,	tanto	glaciale	e	tanto	generoso,	che	sapeva	i	nomi	delle	persone,
che	sapeva	tutti	i	loro	nomi,	e	che	apriva	loro	la	borsa,	che	malmenava	i	furfanti	come	un
giudice	e	li	pagava	come	uno	sciocco?

Thénardier,	lo	si	ricorderà,	benché	fosse	stato	vicino	di	Marius,	non	l’aveva	mai	visto,	il
che	capita	di	frequente	a	Parigi;	aveva	un	tempo	sentito	le	figlie	parlare	vagamente	di	un
giovane	poverissimo	chiamato	Marius	che	abitava	in	quella	casa.	Gli	aveva	scritto,	senza
conoscerlo,	la	lettera	che	sappiamo.	Nessun	rapporto	era	possibile	nella	sua	mente	fra	quel
Marius	e	il	signor	barone	di	Pontmercy.

Quanto	al	nome	di	Pontmercy,	si	ricorderà	che	sul	campo	di	battaglia	di	Waterloo	egli
non	 ne	 aveva	 inteso	 che	 le	 due	 ultime	 sillabe,	 per	 le	 quali	 egli	 aveva	 sempre	 avuto	 il
legittimo	disdegno	che	si	deve	per	ciò	che	non	è	che	un	ringraziamento.

Del	 resto,	 da	 sua	 figlia	 Azelma,	 che	 aveva	 messo	 sulle	 tracce	 degli	 sposi	 del	 16
febbraio,	e	dai	suoi	scavi	personali,	era	giunto	a	sapere	molte	cose,	e	dal	fondo	delle	sue
tenebre	era	riuscito	ad	afferrare	più	di	un	filo	misterioso.	Aveva,	a	forza	di	industriosità,
scoperto,	o	almeno,	a	forza	di	intuizioni,	indovinato	chi	era	l’uomo	che	aveva	incontrato
un	certo	giorno	nella	Grande	Cloaca.	Dall’uomo	era	facilmente	arrivato	al	nome.	Sapeva
che	la	signora	baronessa	di	Pontmercy	era	Cosette.	Ma	su	questo	punto	intendeva	essere
discreto.	Chi	era	Cosette:	non	lo	sapeva	esattamente	neppure	lui.	Intravedeva	ben	qualche
bastardaggine,	la	storia	di	Fantine	gli	era	sempre	parsa	losca;	ma	a	che	scopo	parlarne?	Per
farsi	pagare	il	suo	silenzio?	Aveva,	o	credeva	di	avere,	qualcosa	di	meglio	da	vendere.	E
secondo	 ogni	 apparenza,	 andare	 dal	 barone	 di	 Pontmercy	 a	 fargli,	 senza	 prove,	 questa
rivelazione:	Vostra	moglie	è	una	bastarda,	non	avrebbe	avuto	altro	risultato	che	attirare	gli
stivali	del	marito	verso	le	reni	del	rivelatore.

Nel	pensiero	di	Thénardier,	la	conversazione	con	Marius	non	era	ancora	iniziata.	Aveva
dovuto	rinculare,	modificare	la	propria	strategia,	lasciare	una	posizione,	mutare	fronte;	ma
nulla	di	essenziale	era	ancora	compromesso,	e	aveva	cinquecento	franchi	in	tasca.	Inoltre
aveva	 qualcosa	 di	 decisivo	 da	 dire,	 e	 anche	 contro	 quel	 barone	 di	 Pontmercy	 così	 ben
informato	 e	 così	 ben	 armato	 si	 sentiva	 forte.	 Per	 gli	 uomini	 della	 natura	 di	 Thénardier,
ogni	dialogo	è	una	battaglia.	In	quella	che	stava	per	ingaggiarsi,	qual	era	la	sua	situazione?
Non	 sapeva	 a	 chi	 parlava,	ma	 sapeva	 di	 cosa	 parlava.	 Passò	 rapidamente	 questa	 rivista
interiore	delle	proprie	forze,	e	dopo	aver	detto:	Io	sono	Thénardier,	attese.

Marius	era	rimasto	pensieroso.	Finalmente	teneva	Thénardier,	dunque.	Quell’uomo,	che
tanto	 aveva	 desiderato	 ritrovare,	 era	 lì.	 Dunque	 era	 sul	 punto	 di	 poter	 fare	 onore	 alla
raccomandazione	del	colonnello	Pontmercy.	Era	umiliato	dal	fatto	che	quell’eroe	dovesse
qualcosa	a	quel	bandito,	e	che	la	cambiale	rilasciata	dalla	tomba	da	suo	padre	a	lui	Marius
fosse	stata	protestata	fino	a	quel	giorno.	Gli	sembrava	così,	nella	situazione	complessa	in
cui	 si	 trovava	 l’animo	 suo	 di	 fronte	 a	 Thénardier,	 che	 ci	 fosse	 il	 modo	 di	 vendicare	 il
colonnello	della	sventura	di	essere	stato	salvato	da	un	tal	farabutto.	Comunque	fosse,	era
contento.	 Stava	 dunque	 finalmente	 per	 liberare	 da	 quel	 creditore	 indegno	 l’ombra	 del
colonnello,	e	gli	pareva	di	essere	sul	punto	di	riscattare	dalla	prigione	per	debiti	l’ombra	di
suo	padre.



Accanto	a	questo	dovere	ne	aveva	un	altro,	chiarire,	se	lo	poteva,	la	fonte	della	fortuna
di	 Cosette.	 L’occasione	 sembrava	 essersi	 presentata.	 Thénardier	 sapeva	 forse	 qualcosa.
Poteva	essere	utile	vedere	il	fondo	di	quell’uomo.	Cominciò	da	lì.

Thénardier	aveva	 fatto	 sparire	 il	«gruzzolo»	nel	 taschino,	e	guardava	Marius	con	una
dolcezza	quasi	tenera.

Marius	ruppe	il	silenzio.

«Thénardier,	 vi	 ho	 detto	 il	 vostro	 nome.	 Ora,	 il	 vostro	 segreto,	 quello	 che	 volevate
svelarmi,	volete	che	ve	lo	dica?	Ho	anch’io	le	mie	informazioni.	Vedrete	che	ne	so	più	di
voi.	 Jean	 Valjean,	 come	 avete	 detto,	 è	 un	 assassino	 e	 un	 ladro.	 Un	 ladro,	 perché	 ha
derubato	 un	 ricco	 imprenditore	 di	 cui	 ha	 causato	 la	 rovina,	 il	 signor	 Madeleine.	 Un
assassino,	perché	ha	assassinato	l’ispettore	di	polizia	Javert».

«Non	capisco,	signor	barone»,	fece	Thénardier.

«Mi	farò	capire.	Ascoltate.	In	una	circoscrizione	del	Pas-de-Calais,	verso	il	1822,	c’era
un	uomo	che	aveva	avuto	qualche	vecchio	guaio	con	 la	giustizia,	e	che	sotto	 il	nome	di
Madeleine	si	era	risollevato	e	riabilitato.	Quell’uomo	era	divenuto,	in	tutta	la	pienezza	del
termine,	un	giusto.	Con	un’industria,	la	fabbrica	di	conterie	nere,	aveva	fatto	la	fortuna	di
tutta	 una	 città.	 Quanto	 alla	 sua	 fortuna	 personale,	 aveva	 fatto	 anche	 quella,	 ma
secondariamente,	 e	 in	 qualche	modo	 occasionalmente.	 Era	 il	 padre	 putativo	 dei	 poveri.
Fondava	ospedali,	apriva	scuole,	visitava	i	malati,	dotava	le	fanciulle,	aiutava	le	vedove,
adottava	 gli	 orfani;	 era	 come	 il	 tutore	 del	 paese.	 Aveva	 rifiutato	 la	 croce,	 l’avevano
nominato	 sindaco.	Un	 forzato	 liberato	 conosceva	 il	 segreto	 di	 una	 condanna	 in	 cui	 era
incorso	un	tempo	quell’uomo;	lo	denunciò	e	lo	fece	arrestare,	e	approfittò	dell’arresto	per
venire	a	Parigi	e	farsi	consegnare	dal	banchiere	Laffitte	-	il	fatto	mi	è	stato	raccontato	dal
cassiere	 in	persona	 -	per	mezzo	di	una	 firma	 falsa,	più	di	mezzo	milione	di	 franchi	che
appartenevano	 al	 signor	Madeleine.	Questo	 forzato,	 che	 ha	 derubato	Madeleine,	 è	 Jean
Valjean.	Quanto	all’altro	fatto,	anche	in	questo	caso	non	potete	dirmi	nulla	che	non	sappia
già.	Jean	Valjean	ha	ucciso	l’agente	Javert;	l’ha	ucciso	con	un	colpo	di	pistola.	Io,	io	che
vi	parlo,	ero	presente».

Thénardier	gettò	a	Marius	l’occhiata	trionfale	di	un	uomo	battuto	che	rimette	la	mano
sulla	vittoria	e	che	riguadagna	in	un	minuto	tutto	il	terreno	che	aveva	perso.	Ma	il	sorriso
ritornò	subito;	l’inferiore	di	fronte	al	superiore	deve	avere	il	trionfo	pacato,	e	Thénardier	si
limitò	a	dire	a	Marius:

«Signor	barone,	siamo	su	una	falsa	strada».

E	sottolineò	questa	frase	facendo	fare	alla	catena	dell’orologio	un	giro	espressivo.

«Come!»,	riprese	Marius,	«vorreste	contestarlo?	Sono	fatti!».

«Sono	chimere.	La	fiducia	di	cui	il	signor	barone	mi	onora	mi	rende	doveroso	dirglielo.
Anzitutto	 la	verità	e	 la	giustizia.	A	me	non	piace	veder	accusare	 la	gente	 ingiustamente.
Signor	barone,	Jean	Valjean	non	ha	derubato	il	signor	Madeleine,	e	Jean	Valjean	non	ha
ucciso	Javert».

«Questa	è	grossa!	E	com’è	possibile?».

«Per	due	ragioni».



«Quali?	Parlate».

«Ecco	la	prima:	non	ha	derubato	il	signor	Madeleine,	per	il	semplice	fatto	che	il	signor
Madeleine	è	lui,	Jean	Valjean».

«Cosa	mi	state	raccontando?».

«Ed	ecco	la	seconda:	non	ha	assassinato	Javert,	per	il	semplice	fatto	che	Javert	è	stato
ucciso	da	Javert».

«Cosa	volete	dire?».

«Che	Javert	si	è	suicidato».

«Provatelo!	Provatelo!»,	gridò	Marius	fuori	di	sé.

Thénardier	riprese	scandendo	la	frase	alla	maniera	di	un	alessandrino	antico:

«L’agente-di-polizia	 Ja-vert-è-sta-to-ri-tro-va-to-an-ne-ga-to-sotto-un-bat-tel-lo	 del
Pont-au-Change».

«Ma	provatelo	dunque!».

Thénardier	trasse	di	tasca	una	grossa	busta	di	carta	grigia	che	sembrava	contenere	fogli
ripiegati	di	varie	grandezze.

«Ho	il	mio	incartamento»,	disse	con	calma.

E	aggiunse:

«Signor	barone,	nel	vostro	interesse	ho	voluto	conoscere	a	fondo	il	mio	Jean	Valjean.
Dico	 che	 Jean	Valjean	 è	Madeleine,	 che	 sono	 lo	 stesso	uomo,	 e	dico	 che	 Javert	 non	ha
avuto	altro	assassino	che	Javert,	e	quando	parlo	è	perché	ho	delle	prove.	Non	delle	prove
manoscritte,	la	scrittura	è	sospetta,	la	scrittura	è	compiacente;	ma	delle	prove	a	stampa».

Mentre	parlava,	Thénardier	estraeva	dalla	busta	due	giornali	ingialliti,	sciupati	e	saturi
di	tabacco.	Uno	di	quei	due	giornali,	rotto	su	tutte	le	pieghe	e	ridotto	a	brandelli	squadrati,
sembrava	molto	più	vecchio	dell’altro.

«Due	fatti,	due	prove»,	disse	Thénardier.	E	tese	a	Marius	i	due	giornali	spiegati.

Quei	 due	giornali	 il	 lettore	 li	 conosce.	Uno,	 il	 più	 vecchio,	 un	numero	del	 «Drapeau
blanc»	del	25	 luglio	1823,	di	 cui	 si	 può	 leggere	 il	 testo	 a	pagina	172	del	 terzo	 tomo	di
questo	 libro,	 stabiliva	 l’identità	 fra	 il	 signor	 Madeleine	 e	 Jean	 Valjean.	 L’altro,	 un
«Moniteur»	del	15	giugno	1832,	constatava	il	suicidio	di	Javert,	aggiungendo	che	risultava
da	un	rapporto	verbale	di	Javert	al	prefetto	che	l’ispettore,	fatto	prigioniero	sulla	barricata
di	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 era	 stato	 salvato	 dalla	 magnanimità	 di	 un	 insorto	 il	 quale,
tenendolo	 sotto	 il	 tiro	della	 sua	pistola,	 invece	di	 bruciargli	 le	 cervella	 aveva	 sparato	 in
aria.

Marius	lesse.	C’era	evidenza,	data	certa,	prova	irrefutabile,	quei	due	giornali	non	erano
stati	 stampati	 apposta	 per	 suffragare	 le	 parole	 di	 Thénardier;	 la	 nota	 pubblicata	 sul
«Moniteur»	 era	 comunicata	 amministrativamente	 dalla	 prefettura	 di	 polizia.	Marius	 non
poteva	 dubitare.	 Le	 informazioni	 del	 cassiere	 erano	 false,	 e	 lui	 si	 era	 ingannato.	 Jean
Valjean,	bruscamente	ingrandito,	usciva	dalla	bruma.	Marius	non	poté	trattenere	un	grido
di	gioia:



«Ebbene,	 allora,	 quell’infelice	 è	 un	 uomo	 ammirevole!	 Tutta	 quella	 fortuna	 era
veramente	 sua!	 È	 Madeleine,	 la	 provvidenza	 di	 un	 intero	 paese!	 È	 Jean	 Valjean,	 il
salvatore	di	Javert!	È	un	eroe!	È	un	santo!».

«Non	è	un	santo	e	non	è	un	eroe»,	disse	Thénardier.	«È	un	assassino	e	un	ladro».

E	 aggiunse	 col	 tono	 di	 un	 uomo	 che	 comincia	 a	 sentirsi	 un	 po’	 di	 autorità:
«Calmiamoci».

Ladro,	assassino,	quelle	parole	che	Marius	credeva	scomparse	e	che	tornavano,	caddero
su	di	lui	come	una	doccia	gelata.

«Ancora!»,	disse.

«Sempre»,	fece	Thénardier.	«Jean	Valjean	non	ha	derubato	Madeleine,	ma	è	un	ladro.
Non	ha	ucciso	Javert,	ma	è	un	omicida».

«Volete	 forse	 parlare»,	 riprese	 Marius,	 «di	 quel	 miserabile	 furto	 di	 quarant’anni	 fa,
espiato,	 come	 risulta	 dai	 vostri	 stessi	 giornali,	 con	 tutta	 una	 vita	 di	 pentimento,	 di
abnegazione	e	di	virtù?».

«Dico	assassinio	e	furto,	signor	barone.	E	ripeto	che	parlo	di	fatti	recenti.	Ciò	che	ho	da
rivelarvi	è	assolutamente	sconosciuto.	È	inedito.	E	forse	vi	troverete	la	fonte	della	fortuna
abilmente	offerta	da	Jean	Valjean	alla	signora	baronessa.	Dico	abilmente	perché,	con	una
donazione	del	genere,	intrufolarsi	in	una	casa	onoranda	di	cui	si	condivideranno	gli	agi,	e
insieme	 nascondere	 il	 delitto,	 godere	 del	 furto,	 seppellire	 il	 proprio	 nome	 e	 crearsi	 una
famiglia,	non	è	un	colpo	maldestro».

«Potrei	interrompervi	qui»,	osservò	Marius,	«ma	continuate».

«Signor	 barone,	 vi	 dirò	 tutto,	 lasciando	 la	 ricompensa	 alla	 vostra	 generosità.	 Questo
segreto	vale	oro.	Voi	mi	direte:	perché	non	ti	sei	rivolto	a	Jean	Valjean?	Per	una	ragione
semplicissima:	 so	 che	 si	 è	 spogliato	 di	 tutto	 in	 vostro	 favore,	 e	 trovo	 la	 combinazione
ingegnosa;	ma	non	ha	più	un	soldo,	mi	mostrerebbe	le	mani	vuote,	e	poiché	io	ho	bisogno
di	denaro	per	 il	mio	viaggio	alla	 Joya,	ho	preferito	voi	 che	avete	 tutto	a	 lui	 che	non	ha
nulla.	Sono	un	po’	stanco,	permettetemi	di	sedere».

Marius	sedette	e	gli	accennò	di	fare	altrettanto.

Thénardier	si	installò	su	una	sedia	imbottita,	riprese	i	due	giornali,	li	ripiegò	nella	busta,
e	mormorò	 picchiettando	 con	 l’unghia	 sul	 «Drapeau	 blanc»:	 «Questo	 ho	 fatto	 una	 gran
fatica	 a	 trovarlo».	 Fatto	 questo	 incrociò	 le	 gambe	 e	 si	 distese,	 atteggiamento	 proprio	 di
coloro	che	sono	sicuri	di	ciò	che	dicono,	poi	entrò	in	argomento,	gravemente	e	pesando	le
parole.

«Signor	barone,	il	6	giugno	1832,	circa	un	anno	fa,	il	giorno	dell’insurrezione,	un	uomo
si	trovava	nella	Grande	Cloaca	di	Parigi,	dalla	parte	in	cui	la	fognatura	sfocia	nella	Senna,
tra	il	ponte	degli	Invalides	e	il	ponte	di	Iena».

Marius	avvicinò	bruscamente	 la	propria	sedia	a	quella	di	Thénardier.	Thénardier	notò
quel	movimento	e	continuò	con	la	lentezza	di	un	oratore	che	tiene	in	pugno	l’interlocutore
e	che	sente	palpitare	l’avversario	sotto	le	sue	parole:

«Quell’uomo,	costretto	a	nascondersi	per	ragioni	del	resto	estranee	alla	politica,	aveva



eletto	 la	 fogna	 a	 proprio	 domicilio,	 e	 ne	 aveva	 una	 chiave.	 Era,	 lo	 ripeto,	 il	 6	 giugno;
saranno	state	le	otto	di	sera.	L’uomo	sentì	dei	rumori	nella	fogna.	Sorpreso,	si	nascose	e
spiò.	Era	un	 rumore	di	passi,	 qualcuno	camminava	nell’ombra	 e	veniva	dalla	 sua	parte.
Cosa	strana,	nella	fogna	c’era	un	altro	uomo	oltre	a	lui.	La	griglia	d’uscita	della	fogna	non
era	lontana.	Un	poco	di	luce	che	ne	proveniva	gli	permise	di	riconoscere	il	nuovo	venuto	e
di	vedere	che	quell’uomo	portava	qualcosa	 sulla	 schiena.	Marciava	 tutto	curvo.	L’uomo
che	marciava	 curvo	 era	 un	 ex	 forzato,	 e	 ciò	 che	 portava	 sulla	 schiena	 era	 un	 cadavere.
Flagrante	delitto	di	omicidio	se	mai	ce	ne	fu	uno.	Quanto	al	furto,	va	da	sé:	non	si	uccide
un	uomo	gratis.	Quel	forzato	andava	a	gettare	il	cadavere	nel	fiume.	Un	fatto	da	notare	è
che	prima	di	arrivare	alla	griglia	d’uscita	quel	forzato,	che	veniva	da	lontano	attraverso	la
fogna,	 aveva	 necessariamente	 incontrato	 una	 liquefazione	 spaventosa,	 dove	 avrebbe
potuto	 lasciare	 il	 cadavere;	 ma	 l’indomani,	 gli	 operai,	 lavorando	 alla	 riparazione,
avrebbero	ritrovato	l’uomo	assassinato,	e	questo	l’assassino	non	lo	voleva.	Aveva	preferito
attraversare	 la	 liquefazione	 col	 suo	 fardello,	 e	 deve	 aver	 fatto	 uno	 sforzo	 spaventoso,
impossibile	 rischiare	più	completamente	 la	vita;	non	capisco	come	sia	 riuscito	a	uscirne
vivo».

La	sedia	di	Marius	si	avvicinò	ancora	di	più.	Thénardier	ne	approfittò	per	 respirare	a
lungo.	Proseguì:

«Signor	barone,	una	fogna	non	è	il	Champ	de	Mars.	Vi	manca	tutto,	persino	lo	spazio.
Quando	lì	dentro	ci	sono	due	uomini,	non	possono	fare	a	meno	di	incontrarsi.	Fu	ciò	che
accadde.	 Il	 domiciliato	 e	 il	 passante	 furono	 costretti	 a	 dirsi	 buongiorno,	 con
rincrescimento	dell’uno	e	dell’altro.	Il	passante	disse	al	domiciliato:	“Vedi	cosa	porto	sulla
schiena,	devo	uscire,	tu	hai	la	chiave,	dammela”.	Quel	forzato	era	un	uomo	di	una	forza
tremenda.	Non	era	il	caso	di	rifiutare.	Però	colui	che	aveva	la	chiave	parlamentò,	solo	per
guadagnare	 tempo.	 Esaminò	 quel	 morto	 ma	 non	 poté	 vedere	 niente,	 se	 non	 che	 era
giovane,	ben	portante,	con	l’aria	di	un	ricco,	e	tutto	sfigurato	dal	sangue.	Parlando,	trovò	il
mezzo	 di	 lacerare	 e	 strappare,	 senza	 che	 l’assassino	 se	 ne	 avvedesse,	 un	 brandello
dell’abito	dell’uomo	assassinato.	Prova	a	carico,	voi	mi	capite;	un	mezzo	per	ritrovare	le
tracce	 delle	 cose	 e	 di	 provare	 il	 crimine	 al	 criminale.	Mise	 la	 prova	 a	 carico	 in	 tasca.
Dopodiché	aprì	 la	griglia,	 fece	uscire	 l’uomo	con	 il	 suo	carico	sulla	 schiena,	 richiuse	 la
griglia	e	si	eclissò,	non	gradendo	di	essere	implicato	nel	resto	dell’avventura	e	soprattutto
non	volendo	 essere	 presente	 quando	 l’assassino	 avrebbe	 gettato	 l’assassinato	 nel	 fiume.
Ora	 avrete	 capito.	 Colui	 che	 portava	 il	 cadavere	 era	 Jean	 Valjean;	 colui	 che	 aveva	 la
chiave	vi	sta	parlando	in	questo	momento;	e	il	brandello	della	giacca…».

Thénardier	 concluse	 la	 frase	 estraendo	 dalla	 tasca	 e	 tenendo	 all’altezza	 degli	 occhi,
stretto	fra	i	due	pollici	e	 i	due	indici,	un	pezzo	di	stoffa	nera	strappata	tutta	costellata	di
macchie	scure.

Marius	si	era	alzato,	pallido,	 respirando	appena,	 l’occhio	fisso	sul	brandello	di	panno
nero,	e	senza	pronunciar	parola,	senza	lasciare	quel	cencio	con	lo	sguardo,	indietreggiava
verso	la	parete	e	con	la	mano	destra	tesa	dietro	di	sé	cercava	a	tentoni	sul	muro	una	chiave
infilata	 nella	 serratura	 di	 uno	 sportello	 accanto	 al	 caminetto.	 Trovò	 la	 chiave,	 aprì
l’armadietto	 a	 muro,	 e	 vi	 affondò	 il	 braccio	 senza	 guardare	 e	 senza	 che	 le	 sue	 pupille
sbarrate	lasciassero	il	brandello	che	Thénardier	teneva	spiegato.

Intanto	Thénardier	continuava:



«Signor	barone,	io	ho	le	più	forti	ragioni	di	credere	che	il	giovane	assassinato	fosse	un
opulento	 straniero	 attirato	 da	 Jean	 Valjean	 in	 una	 trappola	 e	 possessore	 di	 una	 somma
enorme».

«Quel	 giovane	 ero	 io,	 ed	 ecco	 la	 giacca!»,	 gridò	Marius,	 e	 gettò	 sul	 pavimento	 una
vecchia	giacca	nera	tutta	insanguinata.

Poi,	 strappando	 il	 cencio	 dalle	 mani	 di	 Thénardier,	 si	 accovacciò	 sull’indumento	 e
avvicinò	 alla	 falda	 lacerata	 il	 pezzo	 strappato.	 Si	 adattava	 perfettamente,	 il	 brandello
completava	la	giacca.

Thénardier	era	impietrito.	Pensò	appunto:	sono	sbalordito.

Marius	si	risollevò	fremente,	disperato,	raggiante.

Si	 frugò	 in	 tasca	 e	 avanzò	 furioso	 verso	 Thénardier,	 presentandogli	 e	 quasi
appoggiandogli	sul	tavolo	il	pugno	pieno	di	biglietti	da	cinquecento	e	da	mille	franchi.

«Voi	siete	un	 infame!	Siete	un	mentitore,	un	calunniatore,	uno	scellerato.	Venivate	ad
accusare	 quell’uomo,	 l’avete	 giustificato;	 volevate	 perderlo,	 non	 siete	 riuscito	 che	 a
glorificarlo.	 E	 siete	 voi	 il	 ladro!	 E	 siete	 voi	 l’assassino!	 Io	 vi	 ho	 visto,	 Thénardier
Jondrette,	in	quel	tugurio	in	boulevard	de	l’Hôpital.	Ne	so	abbastanza	sul	vostro	conto	per
spedirvi	 al	 bagno	 penale,	 e	 più	 lontano	 ancora	 se	 volessi.	 Tenete,	 ecco	 mille	 franchi,
sacripante	che	siete!».

E	gettò	un	biglietto	da	mille	franchi	a	Thénardier.

«Ah!	 Jondrette	Thénardier,	 vile	 furfante!	Questo	vi	 serva	di	 lezione,	 rivendugliolo	di
segreti,	mercante	di	misteri,	inquisitore	di	tenebre,	miserabile!	Prendete	questi	cinquecento
franchi,	e	uscite	di	qui!	Waterloo	vi	protegge».

«Waterloo!»,	grugnì	Thénardier,	intascando	i	cinquecento	franchi	insieme	ai	mille.

«Sì,	assassino!	Voi	avete	salvato	la	vita	a	un	colonnello…».

«A	un	generale»,	disse	Thénardier	rialzando	la	testa.

«A	 un	 colonnello!»,	 riprese	 Marius	 con	 impeto.	 «Non	 darei	 un	 centesimo	 per	 un
generale.	E	venivate	qui	a	compiere	 infamie!	Vi	dico	che	avete	commesso	 tutti	 i	delitti.
Uscite!	Sparite!	Siate	 felice	 soltanto,	 è	 tutto	ciò	che	desidero.	Ah!	Mostro!	Ecco	ancora
tremila	 franchi.	 Prendeteli.	 Partirete	 domani,	 per	 l’America,	 con	 vostra	 figlia;	 perché
vostra	moglie	è	morta,	abominevole	mentitore!	Sorveglierò	la	vostra	partenza,	bandito,	e
in	quel	momento	vi	verserò	ventimila	franchi.	Andate	a	farvi	impiccare	altrove!».

«Signor	barone»,	rispose	Thénardier	inchinandosi	fino	a	terra,	«riconoscenza	eterna».

E	 Thénardier	 uscì,	 senza	 aver	 capito	 nulla,	 stupefatto	 e	 rapito	 da	 quel	 dolce
annientamento	 sotto	 sacchi	 d’oro	 e	 da	 quella	 folgore	 che	 piombava	 sul	 suo	 capo	 in
biglietti	di	banca.

Folgorato	 lo	 era,	 ma	 anche	 contento;	 e	 sarebbe	 stato	 molto	 seccato	 di	 avere	 un
parafulmine	contro	folgori	di	quel	genere.

Facciamola	 subito	 finita	 con	 quest’uomo.	 Due	 giorni	 dopo	 gli	 eventi	 che	 stiamo
raccontando,	 partì,	 grazie	 a	 Marius,	 per	 l’America,	 sotto	 falso	 nome,	 con	 sua	 figlia



Azelma,	 munito	 di	 una	 tratta	 di	 ventimila	 franchi	 su	 New	 York.	 La	 miseria	 morale	 di
Thénardier,	quel	borghese	mancato,	era	 irrimediabile;	 fu	 in	America	ciò	che	era	stato	 in
Europa.	 Il	 contatto	di	un	uomo	malvagio	basta	 talvolta	a	 rovinare	una	buona	azione	e	a
farne	uscire	qualcosa	di	cattivo.	Con	il	denaro	di	Marius,	Thénardier	si	fece	negriero.

Appena	 Thénardier	 fu	 uscito,	 Marius	 corse	 in	 giardino	 dove	 Cosette	 stava	 ancora
passeggiando.

«Cosette!	 Cosette!»,	 gridò.	 «Vieni!	 Vieni	 presto.	 Usciamo.	 Basque,	 una	 carrozza!
Cosette,	 vieni.	 Ah!	Mio	 Dio!	 È	 stato	 lui	 a	 salvarmi	 la	 vita!	 Non	 perdiamo	 un	minuto.
Mettiti	lo	scialle».

Cosette	lo	credette	pazzo,	e	obbedì.

Egli	non	respirava	più,	si	metteva	la	mano	sul	cuore	per	comprimerne	i	battiti.	Andava
e	veniva	a	grandi	passi,	abbracciava	Cosette:	«Ah!	Cosette!	Sono	un	disgraziato!»,	diceva.

Marius	 era	 sconvolto.	 Cominciava	 a	 intravedere	 in	 quel	 Jean	 Valjean	 non	 so	 quale
nobile	e	cupa	figura.	Una	virtù	inaudita	gli	si	presentava,	suprema	e	dolce,	umile	nella	sua
immensità.	Il	forzato	si	trasfigurava	in	Cristo.	Marius	aveva	il	capogiro	di	quel	prodigio.
Non	sapeva	esattamente	ciò	che	vedeva,	ma	era	grande.

In	un	istante,	una	carrozza	fu	davanti	alla	porta.

Marius	vi	fece	salire	Cosette	e	vi	si	precipitò.

«Cocchiere»,	disse,	«rue	de	l’Homme-Armé,	numero	7».

La	carrozza	partì.

«Ah!	 Che	 gioia!»,	 fece	 Cosette,	 «rue	 de	 l’Homme-Armé.	 Non	 osavo	 più	 parlartene.
Andiamo	a	trovare	il	signor	Jean».

«Tuo	padre,	Cosette!	Tuo	padre	più	che	mai.	Cosette,	indovino.	Tu	mi	hai	detto	di	non
aver	mai	 ricevuto	 la	 lettera	 che	 ti	 avevo	mandato	 per	mezzo	 di	Gavroche.	 Sarà	 caduta
nelle	 sue	mani.	 Cosette,	 è	 venuto	 alla	 barricata	 per	 salvarmi.	 E	 siccome	 ha	 bisogno	 di
essere	un	angelo,	di	passaggio	ne	ha	salvati	altri;	ha	salvato	Javert.	Mi	ha	tirato	fuori	da
quell’abisso	per	darmi	a	 te.	Mi	ha	portato	sulla	schiena	 in	quella	spaventosa	 fogna.	Ah!
Sono	un	ingrato	mostruoso.	Cosette,	dopo	essere	stato	la	tua	provvidenza,	è	stato	la	mia.
Figurati	che	c’era	una	liquefazione	spaventosa,	da	annegarci	cento	volte,	da	annegare	nella
melma,	 Cosette!	 E	me	 l’ha	 fatta	 traversare.	 Io	 ero	 svenuto;	 io	 non	 vedevo	 niente,	 non
sentivo	 niente,	 non	 potevo	 sapere	 niente	 della	 mia	 stessa	 avventura.	 Andiamo	 a
riprenderlo,	lo	portiamo	con	noi,	che	lo	voglia	o	no,	non	ci	lascerà	più.	Purché	sia	in	casa!
Purché	lo	troviamo!	Passerò	il	resto	della	mia	vita	a	venerarlo.	Sì,	dev’essere	andata	così,
vedi,	Cosette?	Gavroche	avrà	consegnato	a	lui	la	mia	lettera.	Tutto	si	spiega.	Hai	capito».

Cosette	non	capiva	una	parola.

«Hai	ragione»,	gli	disse.

Intanto	la	carrozza	correva.
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Al	colpo	che	intese	bussare	alla	porta,	Jean	Valjean	si	voltò.

«Entrate»,	disse	debolmente.

La	porta	si	aprì.	Cosette	e	Marius	apparvero.

Cosette	si	precipitò	nella	camera.

Marius	rimase	sulla	soglia,	in	piedi,	appoggiato	contro	lo	stipite	della	porta.

«Cosette!»,	 disse	 Jean	 Valjean,	 e	 si	 rizzò	 sulla	 sedia,	 le	 braccia	 aperte	 e	 tremanti,
stravolto,	livido,	sinistro,	una	gioia	immensa	negli	occhi.

Cosette,	soffocata	dall’emozione,	cadde	sul	petto	di	Jean	Valjean.

«Padre!»,	disse.

Jean	Valjean,	sconvolto,	balbettava:

«Cosette!	Lei!	Voi,	signora!	Sei	tu!	Ah,	mio	Dio!».

E	stretto	fra	le	braccia	di	Cosette,	esclamò:

«Sei	tu!	Sei	qui!	Mi	perdoni,	dunque!».

Marius,	abbassando	 le	palpebre	per	 impedire	alle	 lacrime	di	scorrere,	 fece	un	passo	e
mormorò	fra	le	labbra	convulsamente	contratte	per	arrestare	i	singhiozzi:

«Padre	mio!».

«E	anche	voi,	anche	voi	mi	perdonate!»,	disse	Jean	Valjean.

Marius	non	poté	trovare	una	parola,	e	Jean	Valjean	aggiunse:	«Grazie!».

Cosette	si	strappò	lo	scialle	e	gettò	il	cappello	sul	letto.

«Mi	danno	fastidio»,	disse.

E	 sedutasi	 sulle	 ginocchia	 del	 vegliardo	 gli	 scostò	 i	 capelli	 bianchi	 con	 un	 gesto
adorabile	e	lo	baciò	in	fronte.

Jean	Valjean	lasciava	fare,	smarrito.

Cosette,	che	non	capiva	se	non	molto	confusamente,	raddoppiava	le	sue	carezze	come
se	volesse	pagare	il	debito	di	Marius.

Jean	Valjean	balbettava:

«Si	può	essere	stupidi!	Credevo	di	non	rivederla	più.	Pensate,	signor	Pontmercy,	che	nel
momento	 in	 cui	 siete	 entrato	mi	 stavo	dicendo:	 è	 finita.	Ecco	 il	 suo	abitino,	 io	 sono	un
miserabile,	non	vedrò	più	Cosette,	mi	stavo	dicendo	questo	nello	stesso	momento	 in	cui
salivate	la	scala.	Ero	proprio	idiota!	Come	si	può	essere	idioti!	Ma	si	fanno	i	conti	senza	il
buon	Dio.	Il	buon	Dio	dice:	tu	ti	immagini	che	ti	si	abbandoni,	bestione!	No,	no,	le	cose
non	 andranno	 così.	 Su,	 lì	 c’è	 un	 pover’uomo	 che	 ha	 bisogna	 di	 un	 angelo.	 E	 l’angelo
viene;	e	si	rivede	Cosette,	e	si	rivede	la	piccola	Cosette!	Ah!	Ero	proprio	infelice!».

Per	un	momento	non	poté	parlare,	poi	proseguì:



«Avevo	 veramente	 bisogno	 di	 vedere	 Cosette	 qualche	 minuto	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Un
cuore	ha	bisogno	di	un	osso	da	rodere.	Intanto	sentivo	bene	che	ero	di	troppo.	Mi	facevo
delle	 ragioni:	 non	 hanno	 bisogno	 di	 te,	 resta	 nel	 tuo	 cantuccio,	 non	 si	 ha	 il	 diritto	 di
rendersi	eterni.	Ah!	Dio	benedetto,	la	rivedo!	Lo	sai,	Cosette,	che	tuo	marito	è	bellissimo?
Ah!	Tu	hai	un	bel	colletto	ricamato,	alla	buonora!	Mi	piace	questo	disegno.	È	tuo	marito
che	l’ha	scelto,	vero?	E	poi,	ti	ci	vorranno	dei	cashemere.	Signor	Pontmercy,	lasciate	che
le	dia	del	tu.	Sarà	per	poco».

E	Cosette	riprendeva:

«Che	cattiveria	averci	lasciati	così!	Dove	siete	andato?	Perché	siete	stato	via	così	tanto?
Una	volta	i	vostri	viaggi	non	duravano	più	di	tre	o	quattro	giorni.	Ho	mandato	Nicolette,	le
rispondevano	sempre:	è	assente.	Quando	siete	tornato?	Perché	non	ce	l’avete	fatto	sapere?
Sapete	che	siete	molto	cambiato?	Ah!	Che	padre	cattivo!	È	stato	malato,	e	non	l’abbiamo
saputo!	Vieni,	Marius,	senti	com’è	fredda	la	sua	mano!».

«Così,	eccovi	qua!	Signor	Pontmercy,	voi	mi	perdonate!»,	ripeté	Jean	Valjean.

A	quella	parola	che	 Jean	Valjean	aveva	 ridetto,	 tutto	ciò	che	 si	gonfiava	nel	 cuore	di
Marius	trovò	uno	sbocco,	ed	egli	proruppe:

«Cosette,	lo	senti?	Eccolo!	Mi	chiede	perdono!	E	sai	cosa	mi	ha	fatto,	Cosette?	Mi	ha
salvato	la	vita.	Ha	fatto	di	più.	Ti	ha	donata	a	me.	E	dopo	avermi	salvato,	e	dopo	averti
donata	 a	me,	Cosette,	 cosa	 ha	 fatto	 di	 se	 stesso?	Si	 è	 sacrificato.	Ecco	 l’uomo.	E	 a	me
l’ingrato,	 a	 me	 l’immemore,	 a	me	 lo	 spietato,	 a	 me	 il	 colpevole,	 viene	 a	 dire:	 Grazie!
Cosette,	 tutta	 la	 mia	 vita	 passata	 ai	 piedi	 di	 quest’uomo	 sarebbe	 troppo	 poco.	 Quella
barricata,	quella	fogna,	quella	fornace,	quella	cloaca,	ha	attraversato	tutto	per	me,	per	te,
Cosette!	Mi	ha	portato	attraverso	tutte	le	morti	che	allontanava	da	me	e	che	accettava	per
sé.	 Tutti	 i	 coraggi,	 tutte	 le	 virtù,	 tutte	 le	 santità,	 lui	 le	 possiede!	Cosette,	 quest’uomo	 è
l’angelo!».

«Silenzio!	Silenzio!»,	disse	a	bassa	voce	Jean	Valjean.	«Perché	dire	tutto	questo?».

«Ma	voi!»,	esclamò	Marius	con	una	collera	in	cui	c’era	della	venerazione,	«perché	non
l’avete	detto?	È	anche	colpa	vostra.	Voi	salvate	la	vita	alla	gente,	e	glielo	nascondete!	Voi
fate	di	peggio	anzi,	col	pretesto	di	mascherarvi,	vi	calunniate.	È	spaventoso».

«Io	ho	detto	la	verità»,	rispose	Jean	Valjean.

«No»,	replicò	Marius,	«la	verità	è	tutta	la	verità,	e	voi	non	l’avete	detta.	Voi	eravate	il
signor	Madeleine,	perché	non	dirlo?	Avevate	salvato	Javert,	perché	non	dirlo?	Vi	dovevo
la	vita,	perché	non	dirlo?».

«Perché	 la	 pensavo	 come	 voi.	 Trovavo	 che	 avevate	 ragione.	 Bisognava	 che	 me	 ne
andassi.	 Se	 aveste	 saputo	 quella	 faccenda	 della	 fogna,	mi	 avreste	 fatto	 restare	 con	 voi.
Dunque	dovevo	tacere.	Se	avessi	parlato,	avrei	rovinato	tutto».

«Rovinato	 cosa!	 Rovinato	 chi!»,	 riprese	 Marius.	 «Credete	 forse	 di	 restare	 qui?	 Vi
portiamo	 via	 con	 noi.	 Ah!	 Mio	 Dio!	 Quando	 penso	 che	 ho	 saputo	 tutto	 per	 caso!	 Vi
portiamo	via	con	noi.	Voi	siete	una	parte	di	noi.	Siete	suo	padre	e	il	mio.	Non	passerete	un
giorno	di	più	in	questa	casa	spaventosa.	Non	crediate	di	essere	ancora	qui	domani».

«Domani»,	disse	Jean	Valjean,	«non	sarò	qui,	ma	non	sarò	a	casa	vostra».



«Cosa	volete	dire?»,	 replicò	Marius.	«Ah,	diamine,	non	vi	permetteremo	altri	 viaggi.
Non	ci	lascerete	più.	Voi	ci	appartenete.	Non	vi	lasceremo».

«Stavolta	è	sul	serio»,	aggiunse	Cosette.	«Abbiamo	giù	una	carrozza.	Vi	porto	via.	Se	è
necessario,	userò	la	forza».

E	ridendo,	fece	il	gesto	di	sollevare	il	vecchio	fra	le	braccia.

«C’è	 sempre	 la	 vostra	 camera	 in	 casa	 nostra»,	 proseguì.	 «Sapeste	 com’è	 bello	 il
giardino	in	questo	momento!	Le	azalee	crescono	benissimo.	I	viali	sono	coperti	di	sabbia
di	 fiume;	ci	sono	delle	piccolissime	conchiglie	viola.	Mangerete	 le	mie	fragole.	Sono	 io
che	le	bagno.	E	basta	signora,	e	basta	signor	Jean,	siamo	in	repubblica,	tutti	si	danno	del
tu,	vero,	Marius?	Il	programma	è	cambiato.	Sapeste,	padre,	io	ho	un	gran	dolore,	c’era	un
pettirosso	che	aveva	fatto	il	nido	in	un	buco	nel	muro,	un	orribile	gatto	me	l’ha	mangiato.
Il	mio	povero	bel	pettirosso	che	metteva	il	capino	fuori	dalla	finestra	e	mi	guardava!	Ho
pianto.	 Avrei	 ucciso	 il	 gatto!	 Ma	 adesso	 nessuno	 piange	 più.	 Tutti	 ridono,	 tutti	 sono
contenti.	Verrete	con	noi.	Come	sarà	felice	il	nonno!	Avrete	il	vostro	riquadro	nell’orto,	lo
coltiverete,	e	vedremo	se	le	vostre	fragole	saranno	belle	come	le	mie.	E	poi	io	farò	tutto
quello	che	vorrete,	e	poi	voi	mi	obbedirete».

Jean	Valjean	l’ascoltava	senza	capire.	Sentiva	la	musica	della	sua	voce	più	che	il	senso
delle	 sue	 parole;	 una	 di	 quelle	 grosse	 lacrime	 che	 sono	 le	 oscure	 perle	 dell’anima
germinava	lentamente	nel	suo	occhio.	Mormorò:

«La	prova	che	Dio	è	buono	è	che	lei	è	qui».

«Padre	mio!»,	disse	Cosette.

Jean	Valjean	continuò:

«È	 vero	 che	 sarebbe	 bello	 vivere	 insieme.	 Hanno	 degli	 alberi	 pieni	 di	 uccellini.	 Io
passeggerei	 con	 Cosette.	 Essere	 persone	 che	 vivono,	 che	 si	 dicono	 buongiorno,	 che	 si
chiamano	in	giardino,	è	dolce.	Ci	si	vede	fin	dal	primo	mattino.	Coltiveremmo	ciascuno
un	 angolino.	 Lei	 mi	 farebbe	 mangiare	 le	 sue	 fragole,	 io	 le	 farei	 cogliere	 le	 mie	 rose.
Sarebbe	bellissimo.	Soltanto…».

Si	interruppe,	e	disse	con	tenerezza:

«Che	peccato».

La	lacrima	non	cadde,	rientrò,	e	Jean	Valjean	la	sostituì	con	un	sorriso.

Cosette	prese	le	mani	del	vegliardo	fra	le	sue.

«Oddio!»,	disse,	«le	vostre	mani	sono	ancora	più	fredde.	Siete	malato?	Soffrite?».

«Io?	no»,	rispose	Jean	Valjean,	«sto	benissimo.	Soltanto…».

Si	interruppe.

«Soltanto?».

«Sto	per	morire».

Cosette	e	Marius	rabbrividirono.

«Morire!»,	esclamò	Marius.



«Sì,	ma	non	è	nulla»,	disse	Jean	Valjean.

Sospirò,	sorrise	e	riprese:

«Cosette,	mi	 stavi	 parlando,	 continua,	 parla	 ancora,	 il	 tuo	 piccolo	 pettirosso	 è	morto
dunque,	parla,	che	io	senta	la	tua	voce!».

Marius,	impietrito,	guardava	il	vegliardo.

Cosette	proruppe	in	un	grido	lacerante.

«Padre!	Padre	mio!	Voi	vivrete.	Dovete	vivere.	Voglio	che	viviate,	avete	capito!».

Jean	Valjean	sollevò	il	capo	verso	di	lei	con	adorazione.

«Oh,	sì,	proibiscimi	di	morire.	Chissà?	Forse	obbedirò.	Stavo	per	morire	quando	siete
arrivati.	Mi	avete	fermato,	mi	è	sembrato	di	rinascere».

«Siete	pieno	di	forza	e	di	vita»,	esclamò	Marius.	«Credete	forse	che	si	muoia	in	questa
maniera?	Avete	avuto	un	dolore,	non	ne	avrete	più.	Sono	io	che	vi	chiedo	perdono,	e	 in
ginocchio,	anche!	Voi	vivrete,	e	vivrete	con	noi,	e	vivrete	a	lungo.	Vi	riprendiamo.	Siamo
in	due	qui	che	non	avremo	d’ora	innanzi	che	un	pensiero,	la	vostra	felicità!».

«Vedete	bene»,	aggiunse	Cosette	in	lacrime,	«che	Marius	dice	che	non	morirete».

Jean	Valjean	continuava	a	sorridere.

«E	quand’anche	mi	riprendeste	con	voi,	signor	Pontmercy,	questo	farebbe	sì	che	io	non
sia	 più	 quello	 che	 sono?	 No,	 Dio	 ha	 pensato	 come	 voi	 e	 come	 me,	 e	 lui	 non	 cambia
opinione;	è	utile	che	io	me	ne	vada.	La	morte	è	una	buona	sistemazione.	Dio	sa	meglio	di
noi	quello	che	ci	conviene.	Che	voi	siate	felici,	che	il	signor	Pontmercy	abbia	Cosette,	che
la	 giovinezza	 sposi	 il	 mattino,	 che	 vi	 siano	 attorno	 a	 voi,	 figli	 miei,	 dei	 lillà	 e	 degli
usignoli,	 che	 la	 vostra	 vita	 sia	 un	 bel	 prato	 assolato,	 che	 tutti	 gli	 incanti	 del	 cielo	 vi
colmino	l’anima,	e	adesso,	io	che	non	sono	buono	a	niente,	che	io	muoia,	è	certo	che	tutto
questo	 è	 bene.	 Vedete,	 siamo	 ragionevoli,	 adesso	 nulla	 è	 più	 possibile,	 io	 sento	 che	 è
veramente	finita.	Un’ora	fa	ho	avuto	uno	svenimento.	E	poi	stanotte	ho	bevuto	tutta	quella
brocca	d’acqua.	Com’è	buono	tuo	marito,	Cosette!	Stai	certo	meglio	che	con	me».

Si	sentì	un	rumore	alla	porta.	Era	il	medico	che	entrava.

«Buongiorno	e	addio,	dottore»,	disse	Jean	Valjean.	«Ecco	i	miei	poveri	figli».

Marius	si	avvicinò	al	medico.	Gli	rivolse	questa	sola	parola:

«Signore?…»,	ma	nella	maniera	di	pronunciarla	c’era	tutta	una	domanda.

Il	medico	rispose	con	un’occhiata	espressiva.

«Perché	 le	 cose	 non	 piacciono»,	 disse	 Jean	 Valjean,	 «non	 è	 una	 buona	 ragione	 per
essere	ingiusti	verso	Dio».

Ci	fu	silenzio.	Tutti	i	cuori	erano	oppressi.

Jean	Valjean	si	voltò	verso	Cosette.	Si	mise	a	contemplarla	come	se	volesse	portarne
via	una	parte	per	l’eternità.	Nella	profondità	d’ombra	in	cui	era	già	disceso,	l’estasi	gli	era
ancora	possibile	guardando	Cosette.	Il	riverbero	di	quel	dolce	viso	illuminava	la	sua	faccia
pallida.	Il	sepolcro	può	avere	il	suo	abbagliamento.



Il	medico	gli	tastò	il	polso.

«Ah!	era	di	voi	che	aveva	bisogno!»,	mormorò	guardando	Cosette	e	Marius.

E	chinandosi	all’orecchio	di	Marius	aggiunse	a	bassa	voce:

«Troppo	tardi».

Jean	Valjean,	quasi	 senza	smettere	di	guardare	Cosette,	considerò	Marius	e	 il	medico
con	serenità.	Si	sentirono	uscire	dalla	sua	bocca	queste	parole	appena	articolate:

«Morire	non	è	niente;	è	spaventoso	non	vivere».

D’un	tratto	si	alzò.	Questi	ritorni	di	forza	sono	talvolta	proprio	un	segno	dell’agonia.	Si
avvicinò	 alla	 parete	 con	 passo	 fermo,	 scostò	Marius	 e	 il	medico	 che	 volevano	 aiutarlo,
staccò	dal	muro	il	piccolo	crocifisso	di	rame	che	vi	stava	appeso,	tornò	a	sedersi	con	tutta
la	 libertà	 di	movimenti	 della	 piena	 salute,	 e	 disse	 ad	 alta	 voce	posando	 il	 crocifisso	 sul
tavolo:

«Ecco	il	grande	martire».

Poi	il	suo	petto	s’incurvò,	la	sua	testa	vacillò,	come	se	l’ebbrezza	della	tomba	l’avesse
afferrato,	e	le	sue	mani,	posate	sulle	ginocchia,	si	misero	a	raschiare	con	le	unghie	la	stoffa
dei	pantaloni.

Cosette	gli	sosteneva	le	spalle	e	singhiozzava,	e	cercava	di	parlargli	senza	riuscirci.	Si
distinguevano,	fra	le	parole	mescolate	a	quella	saliva	lugubre	che	accompagna	le	lacrime,
frasi	come	queste:

«Padre!	Non	ci	lasciate.	Possibile	che	vi	abbiamo	ritrovato	solo	per	perdervi?».

Si	 potrebbe	 dire	 che	 l’agonia	 serpeggia.	 Va,	 viene,	 avanza	 verso	 il	 sepolcro	 e	 torna
indietro	verso	la	vita.	V’è	un	brancolamento	nell’azione	di	morire.

Jean	Valjean,	 dopo	 quella	mezza	 sincope,	 si	 riprese,	 scosse	 la	 fronte	 come	 per	 farne
cadere	 le	 tenebre	 e	 ridivenne	 quasi	 pienamente	 lucido.	 Prese	 una	 falda	 della	manica	 di
Cosette	e	la	baciò.

«Si	riprende!	Dottore,	si	riprende!»,	esclamò	Marius.

«Siete	entrambi	buoni»,	disse	Jean	Valjean.	«Vi	dirò	che	cosa	mi	ha	fatto	male.	Quello
che	mi	ha	 fatto	male,	 signor	Pontmercy,	 è	che	voi	non	abbiate	voluto	 toccare	 il	denaro.
Quel	denaro	è	legittimamente	di	vostra	moglie.	Vi	spiegherò,	figli	miei,	è	anche	per	questo
che	sono	contento	di	vedervi.	Il	giaietto	nero	viene	dall’Inghilterra,	il	giaietto	bianco	viene
dalla	Norvegia.	Tutto	questo	è	scritto	su	quel	foglio	che	leggerete.	Per	i	braccialetti,	io	ho
inventato	di	sostituire	gli	anelli	in	lamiera	saldata	con	degli	anelli	in	lamiera	incastrata.	È
più	bello,	è	migliore,	è	meno	caro.	Capirete	quanti	soldi	si	possono	guadagnare.	La	fortuna
di	Cosette	dunque	le	appartiene	a	pieno	titolo.	Vi	dico	queste	cose	perché	siate	tranquilli».

La	portinaia	era	salita	e	guardava	dalla	porta	socchiusa.	Il	medico	la	congedò,	ma	non
poté	impedire	che	prima	di	sparire	quella	buona	donna	zelante	gridasse	al	morente:

«Volete	un	prete?».

«Ne	ho	già	uno»,	rispose	Jean	Valjean.



E	parve	indicare	con	la	mano	un	punto	al	di	sopra	della	sua	testa,	dove	si	sarebbe	detto
che	vedesse	qualcuno.

È	probabile	infatti	che	il	vescovo	assistesse	a	quell’agonia.

Cosette,	dolcemente,	gli	fece	scivolare	un	cuscino	sotto	le	reni.

Jean	Valjean	riprese:

«Signor	Pontmercy,	 non	 abbiate	 timore,	 ve	ne	 scongiuro.	 I	 seicentomila	 franchi	 sono
veramente	di	Cosette.	Avrei	 sprecato	 la	vita	se	non	ne	godeste!	Eravamo	arrivati	a	 farle
benissimo,	 quelle	 conterie.	 Rivaleggiavamo	 con	 quelli	 che	 si	 chiamano	 i	 gioielli	 di
Berlino.	Per	esempio,	non	si	può	concorrere	con	vetro	nero	di	Germania.	Una	grossa,	che
contiene	duecento	grani	tagliati	benissimo,	non	costa	che	tre	franchi».

Quando	una	persona	che	ci	è	cara	sta	per	morire,	 la	si	guarda	con	uno	sguardo	che	si
aggrappa	a	lei	e	che	vorrebbe	trattenerla.	Entrambi,	muti	d’angoscia,	non	sapendo	che	dire
alla	morte,	disperati	e	tremanti,	stavano	in	piedi	davanti	a	lui,	Cosette	stringendo	la	mano
di	Marius.

D’istante	 in	 istante	 Jean	 Valjean	 declinava.	 Peggiorava;	 si	 avvicinava	 all’orizzonte
cupo.	 Il	 suo	 respiro	 era	 divenuto	 intermittente;	 un	 rantolo	 lo	 tagliava.	 Faceva	 fatica	 a
spostare	 l’avambraccio,	 i	 piedi	 avevano	 perso	 ogni	 capacità	 di	movimento,	 e	mentre	 la
miseria	 delle	membra	 e	 l’esaurimento	 del	 corpo	 crescevano,	 tutta	 la	maestà	 dell’anima
saliva	e	si	dispiegava	sulla	sua	fronte.	La	luce	del	mondo	ignoto	era	già	visibile	nelle	sue
pupille.

Il	suo	volto	 illividiva	e	nel	contempo	sorrideva.	La	vita	non	era	più	 lì,	c’era	qualcosa
d’altro.	Il	suo	fiato	cadeva,	il	suo	sguardo	si	ingigantiva.	Era	un	cadavere	cui	si	vedevano
spuntare	le	ali.

Accennò	 a	 Cosette	 di	 avvicinarsi,	 poi	 a	 Marius;	 era	 evidentemente	 l’ultimo	 minuto
dell’ultima	ora,	ed	egli	si	mise	a	parlare	con	una	voce	così	debole	che	sembrava	venisse	da
lontano,	e	si	sarebbe	detto	che	fosse	sorta	una	muraglia	fra	loro.

«Avvicinati,	avvicinatevi	tutti	e	due.	Vi	amo	molto.	Oh!	È	bello	morire	così!	Anche	tu,
tu	mi	ami,	Cosette	mia.	Sapevo	bene	che	eri	sempre	amica	del	 tuo	vecchietto.	Come	sei
stata	gentile	a	mettermi	questo	cuscino	sotto	la	schiena!	Mi	piangerai	un	poco,	vero?	Non
troppo.	Io	non	voglio	che	tu	abbia	dei	veri	dolori.	Dovrete	divertirvi	molto,	ragazzi	miei.
Ho	dimenticato	di	dirvi	che	sugli	anelli	senza	ardiglione	si	guadagnava	ancora	di	più	che
su	tutto	il	resto.	Una	grossa,	dodici	dozzine,	veniva	a	costare	dieci	franchi	e	si	vendeva	a
sessanta.	 Era	 veramente	 un	 buon	 commercio.	 Dunque	 non	 bisogna	 stupirsi	 dei
seicentomila	 franchi,	 signor	 Pontmercy.	 È	 denaro	 onesto.	 Potete	 essere	 ricchi
tranquillamente.	Ci	vorrà	una	carrozza,	di	tanto	in	tanto	un	palco	a	teatro,	dei	bei	vestiti	da
ballo,	Cosette	mia,	e	poi	dare	delle	belle	cene	per	i	vostri	amici,	essere	molto	felici.	Stavo
scrivendo	a	Cosette	poco	fa.	Troverà	la	mia	lettera.	È	a	lei	che	lascio	i	due	candelieri	sul
caminetto.	Sono	d’argento;	ma	per	me	sono	d’oro,	sono	di	diamante;	le	candele	messe	lì
diventano	ceri.	Non	so	se	chi	me	 li	ha	dati	è	contento	di	me,	 lassù.	Ho	fatto	ciò	che	ho
potuto.	 Figli	miei,	 non	 dimenticate	 che	 sono	 un	 povero,	mi	 farete	 seppellire	 nel	 primo
angolo	di	terra	che	capita,	sotto	una	pietra	per	segnare	il	punto.	Questa	è	la	mia	volontà.
Niente	nome	sulla	pietra.	Se	Cosette	vuol	venire	qualche	volta,	questo	mi	farà	piacere.	E



anche	 voi,	 signor	 Pontmercy.	 Bisogna	 che	 vi	 confessi	 che	 non	 vi	 ho	 sempre	 amato;	 vi
chiedo	perdono.	Adesso,	lei	e	voi,	per	me	non	siete	che	una	persona	sola.	Vi	sono	molto
riconoscente.	Sento	che	rendete	felice	Cosette.	Se	sapeste,	signor	Pontmercy,	le	sue	belle
guance	rosa	erano	la	mia	gioia;	quando	la	vedevo	un	po’	pallida	ero	triste.	Nel	cassettone
c’è	una	banconota	da	cinquecento	franchi.	Non	li	ho	 toccati.	Sono	per	 i	poveri.	Cosette,
vedi	il	tuo	vestitino,	là	sul	letto?	Lo	riconosci?	Non	sono	passati	che	dieci	anni.	Ma	come
passa	il	tempo!	Siamo	stati	molto	felici.	È	finita.	Figli	miei,	non	piangete,	non	vado	troppo
lontano.	 Vi	 vedrò	 di	 là.	 Non	 avrete	 che	 da	 guardare	 quando	 farà	 notte,	 mi	 vedrete
sorridere.	Cosette,	 ti	 ricordi	 di	Montefermeil,	 tu	 eri	 nel	 bosco,	 avevi	 una	 gran	 paura;	 ti
ricordi	quando	ho	preso	il	manico	del	tuo	secchio	d’acqua?	È	stata	la	prima	volta	che	ho
toccato	 la	 tua	povera	manina.	Era	così	 fredda!	Ah!	Avevate	 le	mani	 rosse	a	quei	 tempi,
signorina,	e	adesso	le	avete	belle	bianche.	E	la	grande	bambola!	Te	la	ricordi?	La	chiamavi
Catherine.	Rimpiangevi	 di	 non	 averla	 portata	 in	 convento!	Come	mi	 facevi	 ridere	 certe
volte,	 angelo	mio	caro!	Quando	aveva	piovuto,	varavi	 sui	 rigagnoli	 delle	pagliuzze	 e	 le
guardavi	navigare.	Un	giorno	ti	ho	regalato	una	racchetta	di	vimini	e	un	volano	con	delle
piume	gialle,	blu	e	verdi.	Tu	te	ne	sei	dimenticata,	eri	così	birichina	da	piccola!	Recitavi.
Ti	mettevi	le	ciliege	sulle	orecchie.	Tutto	questo	è	passato.	Le	foreste	attraversate	con	una
bambina,	gli	 alberi	 fra	 cui	 si	 è	passeggiato,	 i	 conventi	dove	ci	 si	 è	nascosti,	 i	 giochi,	 le
belle	 risate	 dell’infanzia,	 tutto	 è	 ombra.	 Io	 mi	 ero	 immaginato	 che	 tutto	 questo	 mi
appartenesse.	Ecco	 il	mio	errore.	Quei	Thénardier	 sono	stati	 cattivi.	Bisogna	perdonarli.
Cosette,	ecco	il	momento	di	dirti	il	nome	di	tua	madre.	Si	chiamava	Fantine.

«Ricordati	questo	nome:	Fantine.	Mettiti	 in	ginocchio	ogni	volta	che	 lo	pronunci.	Ha
sofferto	molto.	E	ti	ha	amata	tanto.	Ha	avuto	in	male	tutto	ciò	che	tu	hai	in	bene.	Sono	le
partizioni	di	Dio.	Egli	è	lassù,	ci	vede	tutti,	e	sa	ciò	che	fa	in	mezzo	alle	sue	grandi	stelle.
Sto	 dunque	 per	 andarmene,	 figli	 miei.	 Amatevi	 sempre.	 Non	 c’è	 altro	 che	 questo	 al
mondo:	amarsi.	Penserete	qualche	volta	al	povero	vecchio	che	è	morto	qui.	O	mia	Cosette!
Non	è	colpa	mia,	no,	se	non	 ti	ho	vista	per	 tutto	questo	 tempo,	mi	si	 spezzava	 il	cuore;
andavo	 fino	 all’angolo	 della	 strada,	 dovevo	 fare	 uno	 strano	 effetto	 alla	 gente	 che	 mi
vedeva	passare,	ero	come	pazzo,	una	volta	sono	uscito	senza	cappello.	Figli	miei,	ecco	che
non	vedo	più	chiaramente,	 avevo	ancora	delle	 cose	da	dire,	ma	 fa	 lo	 stesso.	Pensate	un
poco	 a	 me.	 Siete	 persone	 benedette.	 Non	 so	 che	 cos’ho,	 vedo	 della	 luce.	 Avvicinatevi
ancora.	Muoio	felice.	Datemi	le	vostre	care	teste,	che	vi	posi	le	mani».

Cosette	e	Marius	caddero	in	ginocchio,	sconvolti,	soffocati	dalle	lacrime,	ciascuno	sotto
una	mano	di	Jean	Valjean.	Quelle	mani	auguste	non	si	muovevano	più.

Era	rovesciato	all’indietro,	 la	 luce	dei	due	candelieri	 lo	 illuminava;	 il	suo	viso	bianco
guardava	il	cielo,	lasciava	che	Cosette	e	Marius	coprissero	le	sue	mani	di	baci;	era	morto.

La	 notte	 era	 senza	 stelle	 e	 profondamente	 buia.	 Senza	 dubbio,	 nell’ombra,	 qualche
angelo	immenso	stava	ritto,	ad	ali	spiegate,	in	attesa	dell’anima.

	

VI	•	L’ERBA	NASCONDE	E	LA	PIOGGIA	CANCELLA				(torna	all’indice)

	

Nel	cimitero	del	Père-Lachaise,	presso	la	fossa	comune,	lontano	dal	quartiere	elegante
di	 quella	 città	 dei	 sepolcri,	 lontano	 da	 tutte	 quelle	 tombe	 di	 fantasia	 che	 sfoggiano	 in



presenza	dell’eternità	le	orrende	mode	della	morte,	in	un	angolo	deserto,	lungo	un	vecchio
muro,	sotto	un	gran	tasso	su	cui	si	arrampicano	i	convolvoli,	fra	le	gramigne	e	i	muschi,
c’è	 una	 pietra.	 Quella	 pietra	 non	 è	 più	 esente	 delle	 altre	 dalla	 lebbra	 del	 tempo,	 delle
muffe,	 del	 lichene	 e	 degli	 escrementi	 degli	 uccelli.	 L’acqua	 la	 inverdisce,	 l’aria
l’annerisce.	Non	è	vicina	ad	alcun	sentiero,	e	non	si	ama	andare	da	quella	parte,	perché
l’erba	è	alta	e	ci	si	bagnano	i	piedi.	Quando	c’è	un	po’	di	sole,	vi	convengono	le	lucertole.
C’è	tutt’attorno	un	fremito	di	folli	avene.	A	primavera	le	capinere	cantano	sull’albero.

Quella	pietra	è	nuda.	Tagliandola	si	è	pensato	solo	alle	necessità	della	tomba,	e	non	si	è
badato	che	a	farla	abbastanza	lunga	e	abbastanza	stretta	da	coprire	un	uomo.

Non	vi	si	legge	alcun	nome.

Solo,	molti	anni	orsono,	una	mano	vi	ha	scritto	a	matita	questi	quattro	versi	che	sono
diventati	a	poco	a	poco	 illeggibili	sotto	 la	pioggia	e	 la	polvere,	e	che	probabilmente	ora
saranno	cancellati:

	

Il	dort.	Quoique	le	sort	fût	pour	lui	bien	étrange,

												Il	vivait.	Il	mourut	quand	il	n’eut	plus	son	ange;

												La	chose	simplement	d’elle-même	arriva,

												Comme	la	nuit	se	fait	lorsque	le	jour	s’en	va.
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